
  


  
    
  


  
    Protegido por el amor de su madre y la amistad de su hermana, Ben es un deficiente mental que crece en un pequeño pueblo de forma apacible. Todos allí conocen y aprecian a este gigantón infantil, a pesar de que él no sea capaz de comunicarse, se pase el día vagabundeando por el bosque o tenga esa extraña manía de jugar a enterrar muñecas. Pero un día desaparecen dos chicas jóvenes y la policía empieza a buscar pistas en el territorio de Ben. Poco a poco, comienzan a extenderse las desconfianzas entre los vecinos y surgen rencillas de antaño. El paraíso se rompe en pedazos y hace falta un culpable…
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  EL ENTERRADOR DE MUÑECAS


  Petra Hammesfahr


  Personajes


  Jakob Schlösser, nacido en 1932, agricultor. En marzo de 1991 deja de ocuparse de su granja para trabajar en el almacén de materiales de construcción Wilmrod.


  Benjamin Schlösser, nacido en 1973, conocido con el nombre de Ben.


  Trude Schlösser, nacida en 1936, madre de Ben.


  Anita Schlösser (1963), licenciada y doctorada en Derecho, vive desde la época de su bachillerato en Colonia.


  Bärbel Schlösser (1967), casada con Uwe von Burg, vive en la granja de sus suegros.


  Tanja Schlösser, nacida en 1982, vive con la familia Lässler.


  Paul Lässler, nacido en 1931, agricultor, es el mejor amigo de Jakob.


  Antonia Lässler (1951), apellido de soltera Severino, de nacionalidad italiana, está casada con Paul desde 1969.


  Andreas Lässler, nacido en 1969, casado con Sabine Wilmrod.


  Achim Lässler, nacido en 1971, heredará la granja de su padre.


  Annette Lässler (1975) trabaja en la farmacia de su tío Erich Jensen y sale con Albert Kressmann.


  Britta Lässler (1982) es como una hermana para Tanja Schlösser.


  Erich Jensen, nacido en 1947, es farmacéutico y miembro del Ayuntamiento de Löhberg por el partido socialista (SPD).


  Maria Jensen (1952) apellido de soltera Lässler. Es hermana de Paul Lässler; en su juventud fue el objeto del deseo de muchos hombres.


  Marlene Jensen (1978) desaparece sin dejar rastro en el verano de 1995.


  Heinz Lukka, (1928), abogado con bufete en Löhberg. Pertenece al partido de la unión democristiana (CDU) y es miembro del Ayuntamiento de Lohberg. Su chalé está fuera del pueblo. Estuvo perdidamente enamorado de Maria Lässler. Es un buen amigo de Ben y fue él quien le consiguió a Jakob el trabajo en el almacén Wilmrod.


  Toni von Burg, nacido en 1934, agricultor.


  Heidemarie, hermana mayor de Toni. Se recluyó en un convento después de que Paul Lässler anulara su compromiso con ella.


  Christa, hermana pequeña de Toni. Disminuida psíquica, murió en la época nazi.


  Illa von Burg (1935) amiga de Trude Schlösser, es la mujer de Toni.


  Uwe von Burg (1965) es el heredero de la granja. Está casado con Bärbel Schlösser.


    Winfried von Burg, nacido en 1968. El matrimonio von Burg tuvo una hija que falleció.


    Richard Kressmann (1940), agricultor. Posee 1500 fanegas de tierra. Bebe en exceso. Corre el rumor de que fue él quien atropello a la hija de Toni e Illa von Burg cuando iba camino de la escuela.


    Thea Kressmann (1949), esposa de Richard Kressmann y madre de Albert. Su apellido de soltera es Ahlsen.


    Wilhelm Ahlsen, padre de Thea. Durante la época nazi fue jefe de sección local y envió a la muerte a las familias judías Stern y Goldheim, así como a la pequeña Christa.


    Albert Kressmann tiene la misma edad que Ben. Heredará la granja de su padre. Sale con Annette Lässler pero le gusta la prima de ésta, Marlene Jensen.


    Igor, ruso, realizaba trabajos forzados en la granja Kressmann y se quedó allí después de la guerra.


    Bruno Kleu (1951), agricultor. No dice que no a ninguna pelea. Tiene dos hijos ilegítimos. Para su gran amor, María Lässler, Bruno no era lo suficientemente bueno. El hermano de ella, Paul, estaba completamente en contra de la relación. Tuvo que casarse, en 1977, por orden de su padre.


    Renate Kleu, como Trude Schlósser y Antonia Lässler, procede de Lohberg.


    Dieter Kleu, nacido en 1977. Está muy interesado en Marlene Jensen.


    Heiko Kleu (1980).


    Otto y Hilde Petzhold eran vecinos de Jakob y Trude cuando los Schlósser tenían la granja en la calle Bach. Hilde adora los gatos.


    Las hermanas Rüttgers regentan el café de su padre. Las dos son solteras. Su hermano perdió la vida en la guerra.


    Sibylle Fassbender, prima de las hermanas Rüttgers. Cuando era joven cuidaba a Christa von Burg, la niña disminuida psíquica. Quiere a Ben como si fuera su propio hijo.


    Gerta Franken (1891) hasta su muerte fue vecina de Jakob y Trude Schlósser en la calle Bach. Quedó viuda en la Primera Guerra Mundial y es la informadora de todo lo que pasa en el pueblo.


    Werner Ruhpold, propietario del mesón de Ruhpold. Antes de que empezara la guerra estaba prometido con Edith Stern y hasta 1981 esperó que ella diera señales de vida. Después de su muerte, regenta el local su primo Wolfgang.


    Althea Belashi, joven artista que desapareció misteriosamente en 1980.


  Ursula Mohn, niña disminuida psíquica. Vive con sus padres en el camino de las alondras, en una casa de alquiler propiedad de Toni von Burg. En 1987 fue herida de gravedad.


    Svenja Krahl, joven de diecisiete años, natural de Lohberg, que desapareció en julio de 1995 sin dejar rastro.


    Edith Stern, veintidós años, estadounidense, viene a esclarecer la suerte que corrió su tía abuela, de la que ha heredado el nombre. Desaparece misteriosamente.


    Nicole Rehbach, testigo importante.


    Brigitte Halinger, inspectora jefe de la investigación y cronista.


  Prólogo


  Con el paso de los años, aquel terrible verano que costó la vida a cinco personas ya ha caído en el olvido. Se habló mucho del tema, se discutió demasiado, hubo peleas y especulaciones sobre quién era el culpable. Resucitaron viejas enemistades y viejas amistades se extinguieron. Todo el mundo en el pueblo sabía algo, y el que había callado hasta ese momento abrió la boca cuando ya no se podía cambiar nada.


  Yo hablé con todos los que todavía podían hablar. Escuché sus explicaciones, sus disculpas y sus excusas baratas. Vi sus faltas y reconocí sus errores. Ahora quiero hablar por aquel que no pudo decirle a nadie lo que sentía. Por Ben.


  No va a ser fácil. Lo sé. No siempre hubo testigos. Sin embargo, estoy segura de que incluso las situaciones que nadie pudo observar se desarrollaron de manera muy parecida a la que voy a relatar. ¿Por qué una persona con las capacidades intelectuales disminuidas iba a cambiar su comportamiento precisamente en los momentos decisivos?


  Sobre mí no hay mucho que decir. Yo fui la última de la fila. Sólo un personaje al margen con un papel infructuoso en un entreacto: la inspectora jefe de la investigación, Brigitte Halinger. En el verano de 1995 tenía cuarenta y tres años, estaba casada y era madre de un chico de diecisiete. Posiblemente fuera éste mi problema.


  Yo siento lo que sentía su madre, Trude Schlósser. Y aunque no apruebo su comportamiento no la puedo juzgar. Al final se lió la manta a la cabeza y, sin tener en cuenta las consecuencias que esto tendría para su persona, se autoinculpó. Le estoy enormemente agradecida por su confesión. Sólo su despiadada franqueza me puso en condiciones de aclarar el caso íntegramente y poder hacer hoy pública la historia de Ben, que tiene que darse a conocer. Quizás me ayude esto de trabajar mis propios temores. Quizás así acaben las pesadillas que todavía hoy, después de todo este tiempo, me siguen interrumpiendo el sueño por las noches.


  En mis pesadillas lo acompaño en sus andanzas por el campo. Estoy tumbada boca abajo, oculta entre la maleza, espío con él a través de los prismáticos, deliro con él por las chicas. Miro por encima de sus hombros cuando clava la pala en el suelo. Entonces me despierto, bañada en sudor, y me pregunto qué habría pensado yo de él si me lo hubiera encontrado uno de aquellos terribles días de verano, de noche además, en un solitario camino vecinal.


  Él tenía veintidós años entonces. Un chico gigantesco, compacto, pesado, con la mirada mansa y el coeficiente intelectual de un niño de dos años. Siempre llevaba unos prismáticos colgándole sobre el pecho, una pequeña pala plegable, agarrada a una correa que llevaba a la cintura, y la mayoría de las veces también un cuchillo guardado en el bolsillo del pantalón. ¿Yo le habría tenido miedo? O habría pensado, como muchos otros, que los niños de dos años son inofensivos y que, si acaso, rompen sus juguetes. Que destrozaba las muñecas era de dominio público. Muchos sabían también que andaba continuamente por el campo con sus trajes de color azul oscuro. No de los elegantes con camisa blanca. Él sólo llevaba uno de esos trajes cómodos, con elástico en la cintura y en los tobillos. Así no dependía de nadie y podía hacer sus necesidades al aire libre.


  Ya desde siempre había habido alguien en el pueblo que arrugando la nariz había dicho: «Es una vergüenza que lo dejen andar así». Pero peligroso lo veían sólo unos pocos. Quizás en una ciudad grande no hubiera llamado la atención. Por esos sitios andan muchos tipos extraños dando vueltas por ahí. Pero en un pueblo donde todos miran al de al lado con suspicacia…


  Los pueblos tienen sus propias leyes. Pasan muchas cosas y no gusta que trasciendan. Se sabe de la porquería que esconde el vecino debajo de la alfombra y muchas veces se le ayuda a barrerla. Después, unos golpecitos en el hombro y «corramos un tupido velo». A él no se le podía decir eso. No lo habría entendido.


  Y nadie le comprendió. Hubo una larga serie de malentendidos y castigos absurdos. Todo eso lo convirtió en lo que era en el verano de 1995: el enterrador de muñecas.


  12 de agosto de 1995


  A Marlene Jensen le quedaban unas siete horas de vida cuando su padre salió de casa a las siete de la tarde. El farmacéutico Erich Jensen era miembro del partido socialista y formaba parte del consejo de Lohberg. Aquel sábado por la tarde quería convencer a algunos compañeros de partido para que en el próximo pleno del Ayuntamiento pusieran sobre la mesa un determinado tema y votaran a favor de su propuesta.


  Se trataba de un acuerdo con las dos compañías de taxis de la ciudad. Erich Jensen quería organizar un servicio especial y negociar precios reducidos para que los jóvenes del pueblo que no disponían de vehículo propio pudieran volver los fines de semana sin problemas de la discoteca de Lohberg a la aldea, situada a cuatro kilómetros.


  El último autobús a Lohberg salía poco después de las cinco y por la noche no había ninguno de vuelta. En la aldea los jóvenes no teman dónde divertirse. La pequeña ciudad cercana tampoco ofrecía muchas posibilidades. Tenía una heladería italiana, un cine y la discoteca Da capo a la que los sábados por la noche acudía casi toda la juventud de la aldea.


  Para Marlene Jensen este servicio especial no habría sido necesario. Con su paga semanal tenía suficiente para abonar la tarifa normal por el viaje. Pero de todas maneras Erich Jensen había castigado a su hija sin salir durante todo el fin de semana, además de retirarle la paga por un suspenso en Matemáticas.


  La dura sentencia se dictó a mediados de semana, y no era la primera vez. Sin embargo, Marlene había quedado con su amiga. Estaba segura de que su madre la llevaría a Lohberg, le restituiría el dinero incautado y entretendría a su marido en el dormitorio para que la chica, a la vuelta, pudiera deslizarse hasta su habitación sin que la oyeran. Siempre había sido así. Los fines de semana Erich Jensen solía tener compromisos fuera de casa y, en cuestiones relacionadas con la educación, su mujer, María, raras veces estaba de acuerdo con él.


  María Jensen era hija de los Lässler, la pequeña de la familia. Había venido al mundo veinte años después que su hermano Paul, y vino a ser el consuelo por la muerte de otro hermano mayor en la guerra. Así que sus padres fueron para ella como el abuelo y la abuela que la cuidaron y la mimaron. En su hermano Paul había encontrado a un padre joven que sólo en casos extremos intervenía y ponía límites. Cuando ella alcanzó la edad más crítica, Paul se casó. Y su mujer, Antonia, era tan joven, o tan mayor, como su hermana. María había crecido sin grandes obligaciones ni prohibiciones absurdas, y le concedía a su hija la misma libertad.


  Marlene ya estaba preparada para salir, sentada encima de la cama. Pero Erich Jensen, antes de marcharse a la reunión con sus compañeros de partido, la encerró en la habitación y se guardó la llave. Poco después, también Maria salió de casa, atravesando la farmacia que daba a la plaza del mercado. No creía que pudiera soportar durante horas los gritos de protesta de su hija encerrada en la habitación.


  Cogió el coche y se dirigió a la granja Lässler, que estaba fuera de la aldea, para lamentarse una vez más ante su hermano y su cuñada de que Erich no tuviera absolutamente ninguna comprensión hacia las necesidades de los jóvenes. Como era de esperar, Paul y Antonia estaban de acuerdo con ella en que el domingo por la tarde, fuera como fuera, había que levantar el castigo. Al día siguiente, por la tarde, Antonia pasaría por casa y mencionaría, de paso, que iba a visitar a su padre. Su padre era el dueño de la heladería de Lohberg. Y entonces preguntaría si su sobrina tenía ganas de acompañarla. Si Erich protestaba, Antonia le iba a poner las cosas bien claras. Pero nada de eso llegó a suceder.


  Apenas perdió de vista el coche de su madre, Marlene Jensen abrió la ventana de su habitación. Debajo estaba el tejadillo raso del garaje, y en la pared había instalada una escalera de mano. Diez minutos más tarde, Marlene estaba en la carretera que lleva a Löhberg. Sabía que no tendría que ir a pie los cuatro kilómetros que la separaban de la ciudad.


  Y efectivamente, poco después un Mercedes de color claro paró junto a ella, Dentro estaban sentados su prima Annette Lässler y el novio de ésta, Albert Kressmann. Como era de esperar, iban a Da capo y allí llevaron también a Marlene. Sobre las ocho y media los tres jóvenes entraban en la discoteca. Annette Lässler colaboró con su prima dándole veinte marcos. Podría tomar algo, pero no le quedaría para pagar el taxi de vuelta. Albert, por supuesto, estaba dispuesto a llevarla a casa.


  Y muy dispuesto habría estado también otro chico del pueblo, Dieter Kleu. Sin embargo él era la última persona a la que Marlene hubiera permitido que la acompañara a casa. Y se lo dijo claramente desde el principio de la noche, en cuanto él le hizo la oferta.


  Dieter Kleu no cumplía los dieciocho años hasta octubre. Como hijo de agricultor que era, ya habría podido conducir un tractor; pero todavía no terna el carné. Sin embargo utilizaba el coche de su madre cuando se le antojaba. Aunque éste no era el motivo de la negativa de Marlene.


  Ella había quedado una vez con Dieter, a principios de año. No le caía mal, era guapo, y era un bailarín de primera que, además, resistía muchísimo en la pista. Y siempre tenía un coche a su disposición, lo cual le concedía un valor especial. Pero su madre, a pesar de ser siempre tan comprensiva, se había puesto fuera de sí cuando Marlene le explicó con quién iba a salir; y había calificado a Dieter de campesino paleto. Y por muy bien que le cayera, Marlene prefería no asumir riesgos.


  Dieter Kleu no había perdido la esperanza. Esa noche buscaba consuelo en la amiga de Marlene e intentaba ganársela para que intercediera por él. Poco antes de las doce la llevó a casa. A esa hora, Marlene se estaba divirtiendo con dos chicos de Lohberg a los que nadie conocía.


  Más o menos un cuarto de hora después de que se marcharan Dieter Kleu y la amiga de Marlene, se fueron también Albert Kressmann y Annette Lässler. Albert se despidió de Marlene asegurando que volvería a recogerla en una hora. A ella le pareció bien. No creía que su padre, cuando volviera a casa, fuera a controlar si estaba en su habitación. Pero podría oír algo si ella subía muy temprano. A las dos y media de la madrugada él estaría durmiendo profundamente.


  El hecho de que Albert Kressmann no la quisiera llevar de vuelta inmediatamente era fácil de explicar. El chico tenía pensado hacer una paradita en un lugar tranquilo con Annette Lässler, y Marlene sólo podía molestar. Pero además, antes de marcharse, Albert había hecho un comentario que a Marlene no le hizo ninguna gracia. Le quería enseñar a su prima los sitios que más le gustaban y las posturas que prefería.


  No era la primera vez que Albert Kressmann hacía una alusión de ese tipo. Hasta entonces Marlene no lo había tomado en serio; pero hasta ese momento tampoco había estado nunca sola con él. El padre de Albert, Richard Kressmann, era el hombre más rico del pueblo. Y Albert estaba acostumbrado desde muy jovencito a conseguirlo todo con dinero. Si alguna vez no podía comprar algo se ponía un tanto desagradable.


  Así que Marlene, poco antes de la una, prefirió subir en el coche de los dos chicos con los que había pasado la mayor parte del tiempo aquella noche y de los cuales sólo sabía que se llamaban Klaus y Eddi. En el aparcamiento se produjo una pelea. Dieter Kleu ya hacía rato que había vuelto de dejar a la amiga de Marlene en casa y ahora lo intentaba con un pequeño chantaje:


  —Si no vienes conmigo le voy a contar a tu padre que…


  Eddi y Klaus lo pusieron a raya. Klaus lo agarró. Eddi le puso un ojo morado e hizo que le sangrara la nariz, y con un último golpe en el estómago dejó a Dieter completamente fuera de combate por unos segundos. Después se puso al volante. Klaus se sentó con Marlene en la parte de atrás del coche.


  Al principio dio la impresión de que Eddi iba a hacer lo que había prometido. Siguió por la carretera comarcal. Pasados cuatro kilómetros a partir del límite del pueblo, la carretera cambiaba de nombre. A lo largo de dos kilómetros atravesaba la aldea y era la calle Bach. Pero antes de entrar en la aldea, Eddi giró a la derecha y tomó un estrecho camino asfaltado que iba a dar a la granja de Paul Lässler, el tío de Marlene. En cuanto Eddi se metió por este camino, Klaus empezó a propasarse.


  Marlene se defendía, pero no podía hacer mucho en aquel pequeño espacio. Eddi conducía relativamente rápido. Después de unos trescientos metros este camino angosto se cruzaba con uno más ancho que avanzaba paralelo a la calle Bach y que, como la carretera, iba a parar a Lohberg. En ese cruce había construido su chalé el abogado Heinz Lukka. Eddi, sin disminuir la velocidad, tomó el camino más ancho. Durante una fracción de segundo Marlene pudo ver el chalé junto al cruce, como si fuera la oscura sombra de un árbol.


  Heinz Lukka había sido muchos años su vecino en la Plaza del Mercado. Marlene lo conocía desde pequeña, y lo consideraba simpático. Mucho más teniendo en cuenta que su padre no podía ni ver al viejo abogado. En el Ayuntamiento representaban imposiciones enfrentadas; aparte de que Heinz Lukka había pretendido fervorosamente a su madre hacía tiempo. Sin embargo, en aquella situación Marlene no podía esperar ayuda de él. Los fines de semana no solía estar en casa y, aunque así fuera, no le iba a conceder una significación especial al hecho de que un coche pasara por delante.


  Unos quinientos metros después del cruce el coche frenó bruscamente. Eddi apagó las luces, paró el motor y sin pérdida de tiempo pasó de un salto al asiento trasero.


  Marlene luchaba con todas sus fuerzas contra los dos. Les mordió, les arañó, arrancó un mechón de pelo y les hizo un par de rotos en los vaqueros. Uno de ellos le decía continuamente:


  —Venga, no seas tonta.


  Pero al final Klaus y Eddi se dieron cuenta de que no iban a conseguir lo que querían si no utilizaban la violencia.


  Antes de que pudiera darse cuenta, Marlene se encontraba en mitad del camino. Le tiraron la chaqueta celeste y el bolso que llevaba y el coche se marchó con un estruendo.


  La sensación de alivio le duró poco. La zona era muy oscura. Los caminos de las afueras estaban en un estado relativamente bueno, pero no tenían alumbrado. No merecía la pena para tres vecinos que, además, estaban dispersos en aquella parte de la aldea. Las granjas de Richard Kressmann y de Bruno Kleu, el padre de Dieter, se encontraban al otro lado de la carretera.


  El chalé del viejo abogado había quedado unos quinientos metros atrás. No se podía ver en la oscuridad. Desde el cruce había unos ochocientos metros hasta la granja de su tío. En la dirección contraria el camino pasaba entre huertos, verjas y muros. Eran fincas grandes. Las casas se habían construido en la parte cercana a la calle Bach, y apenas se veían. Sólo en alguna ventana aislada resplandecía una luz en mitad de la noche. A kilómetro y medio había un segundo cruce. Girando a la izquierda se llegaba a la calle Bach y por la derecha iba a parar a la propiedad de Jakob y Trude Schlósser. Desde la calle Bach hasta la casa de sus padres en la plaza del mercado había otro kilómetro. Era más corto el camino a la granja de su tío.


  Marlene, enojada, se encogió de hombros, recogió sus cosas del suelo, se abrigó con la chaqueta y se puso en marcha. El lugar era inquietante. A mano izquierda, campos; a la derecha, un terreno rodeado de alambre de espino de bastante altura en el que había tres docenas de pequeños manzanos, rodeados de malas hierbas que, en algunos lugares, llegaban hasta la altura de la cadera. Junto a este campo, otra parcela completamente abandonada: un antiguo jardín del que nadie se había ocupado durante años. Unas cuantas zarzas se habían convertido en una selva virgen espinosa, impenetrable, entremezclada sobre todo con ortigas.


  Marlene Jensen respiró profundamente cuando por fin dejó atrás ese espacio desolado y llegó al gigantesco maizal de su tío, que ponía límite por dos lados a la finca de Heinz Lukka. Y entonces, de repente, estaba detrás de ella. Una sombra gigantesca. Se le acercó con pasos rápidos pero casi inaudibles. Marlene sólo se dio cuenta de su presencia cuando él le agarró la melena con la mano y dijo:


  —¡Bonito!


  Marlene se quedó paralizada. Cuando reaccionó, se apartó hacia atrás empujándolo con las dos manos y le ordenó que le soltara el pelo. Después, dio una vuelta alrededor de él furiosa, gritándole:


  —¿Estás tonto? ¡Asustarme de esa manera! En aquel momento, Marlene Jensen no debió de sentir miedo. Sólo era Ben, el hijo de Jakob y Trude Schlósser. Por su inmensa figura y su aspecto externo daba miedo, pero era completamente inofensivo. Trude y su tía Antonia siempre insistían en lo mismo. Ben volvió a deslizarle los dedos por el pelo y repitió:


  —¡Bonito!


  Marlene le gritó:


  —¡Déjame, idiota! Él apartó la mano y preguntó:


  —¿Fuera de ahí?


  —Exactamente —le dijo Marlene en un tono un poco más moderado—. Fuera de ahí. No vuelvas a tocarme. —Después de decir esto Marlene se dio media vuelta y continuó caminando en dirección al cruce. Él la siguió.


  —Fuera de ahí —repitió Ben. Pero esta vez no sonaba a pregunta. Alargó la mano para cogerla por el hombro. Marlene lo rechazó y comenzó a correr. Y él a su lado. La agarró del brazo y empezó a pegar tirones, llegando casi a derribarla y arrojarla contra el suelo. Ahora gritaba—: ¡Fuera de ahí!


  Cuando Marlene consiguió liberar su brazo dando un tirón, Ben se quedó con un jirón de la chaqueta de la chica en la mano. Ella corrió más deprisa. Él la adelantó. Se colocó con las piernas abiertas y los brazos extendidos delante de ella, para cerrarle el paso.


  —¡Fuera de ahí! —gritó por cuarta vez.


  —¡Lárgate! —le gritó Marlene—. ¡Qué te largues, idiota!


  Cuando volvió a extender la mano hacia ella, Marlene le golpeó con el puño. Él empezó a bailotear y se metió la mano en el bolsillo del pantalón. Cuando volvió a sacarla, tema una navaja. En la oscuridad Marlene no se dio cuenta; hasta que él la abrió y se la pasó por delante de los ojos. Su vocabulario siempre era bastante pobre, pero ahora se había convertido en una serie incomprensible de sonidos guturales, donde sólo se apreciaban claramente dos palabras:


  —Zorra, fría.


  Los primeros años


  Cuando nació, un frío día de febrero de 1973, nadie se hizo muchas ilusiones. Durante semanas ardieron velas en la iglesia, ante el altar de María Auxiliadora. Todo el mundo se había enterado rápidamente de la desgracia. Trude estaba sólo de seis meses y había sufrido una caída tan grave por las escaleras de la cocina, que había tenido que ser trasladada a Lohberg entre sirenas y luces azules.


  Lo trajeron al mundo en la ambulancia y luego lo llevaron rápidamente a una clínica más grande en Colonia.


  Una criaturita que apenas pesaba kilo y medio. Los que conocían a sus padres sufrían con ellos. Jakob y Trude Schlósser eran gente honrada, sincera y valiente, y se merecían, de todo corazón, que los médicos sacaran adelante a su hijo. Después de todo lo que habían luchado para concebirlo.


  Jakob era de la quinta de 1932. Trude, cuatro años más joven. Se habían casado en 1957 y habían confiado en que pronto serían padres. Pero a Trude no le fue fácil quedarse embarazada. Ya llevaban cinco años casados cuando vino al mundo Anita. Dos años más tarde nació la segunda niña, Bärbel. Después nada más.


  Jakob estaba orgulloso de Anita. La mayor era una chica sumamente inteligente, que siempre estaba haciendo preguntas que nadie sabía contestar, Bärbel le inspiraba ternura. Era un poco lenta y, desde luego, mucho menos despierta que su hermana. Jakob no podía confiar solamente en que las chicas algún día le trajeran unos buenos yernos. Cuando se poseen trescientas fanegas de tierra, hay que tener un hijo varón.


  A finales de los años sesenta, en el pueblo había todavía trece empresas agrícolas. Ocho pequeñas, que apenas daban de comer a su dueño, y las cinco fincas grandes, que pertenecían a las familias Schlösser, Lässler, Kressmann, Kleu y von Burg. La más grande con diferencia era la propiedad de Richard Kressmann. Mil quinientas fanegas, casi la mitad del terreno de la zona.


  En 1968 Richard Kressmann, aunque ya andaba por los treinta, todavía estaba soltero. Pero no se preocupaba por la herencia. Estaba convencido de que, con el dinero que tenía, podía tomarse su tiempo. Solía aparecer con chicas jóvenes en el mesón de Ruhpold, el único bar del lugar. Los rostros iban cambiando. La que estaba mínimamente en sus cabales, quedaba con él dos veces como mucho. Bebía demasiado.


  Paul Lässler poseía trescientas veinte fanegas. Era un año mayor que Jakob y, desde pequeños, eran muy buenos amigos. Tampoco él se había casado todavía en aquella época, pero confiaba en cambiar pronto esta situación. Llevaba diez años de compromiso con Heidemarie von Burg.


  Toni von Burg, el hermano de Heidemarie, y su mujer Illa administraban cuatrocientas fanegas. Su futuro sí que estaba ya asegurado: Uwe, un pequeño bichejo que tenía a Illa todo el día de aquí para allá, y que apenas le permitía cuidar las relaciones sociales. O puede ser que el inquieto temperamento del niño fuera sólo una excusa. Toni e Illa von Burg siempre habían vivido bastante aislados.


  La familia Kleu tenía trescientas cincuenta fanegas exactas. Del viejo Kleu y su mujer no había mucho que decir. Su hijo Bruno todavía era muy joven para pensar en el matrimonio. Pero ya había tomado una decisión. Iba como un perro faldero detrás de Maria Lässler. Y esto a su hermano Paul no le hacía ninguna gracia. Bruno Kleu era conocido por sus peleas, y con dieciocho años ya había demostrado que estaba capacitado para engendrar niños. Había dejado embarazada a una chica de Lohberg. Para desgracia de su padre, que había tenido que hacerse cargo de la pensión alimenticia.


  Jakob y Trude pasaban cada mes de la esperanza a la desilusión. Durante seis largos años. Iban pasando cosas.


  En la primavera de 1969 Paul Lässler rompió su compromiso con Heidemarie von Burg y ese mismo mes se casó con Antonia Severino, una joven de dieciocho años. Tres meses más tarde ya terna en brazos a su primer hijo, aunque lamentablemente sólo por unos minutos. El chico mayor de Paul vino al mundo con un problema cardiaco, pero consiguieron curarlo rápidamente y un año más tarde Antonia estaba de nuevo embarazada.


  Illa von Burg, después de los dos niños, le dio a Toni otro más, una niña.


  Bruno Kleu dejó embarazada a otra chica de Lohberg. Tuvo su segundo hijo sin estar casado y su padre le dio tal paliza que por un tiempo, y provisionalmente, recuperó la razón.


  Richard Kressmann convenció a Thea Ahlsen, que se había hecho ilusiones con el joven farmacéutico Erich Jensen, de que mil quinientas fanegas de tierra bien perdonan un par de copas de más y de que, sin ninguna duda, tienen más valor que una farmacia. Seis semanas después del enlace Thea anunció por todo el pueblo que estaba embarazada, que había pasado ya en la misma noche de bodas. Más tarde se demostró que era falso.


  Jakob y Trude Schlósser casi habían perdido la esperanza. Jakob ya había cumplido los cuarenta. También Trude, poco a poco, se estaba haciendo demasiado mayor.


  Pero ahora reposaba en la incubadora. El tan deseado heredero de la granja. Lo bautizaron con el nombre de Benjamín porque era poca cosa. En cambio cuando hablaban de él, sólo le llamaban Ben. Sonaba más fuerte.


  Trude iba cada día en el coche a la clínica. En aquella época todavía conducía ella misma. Llevaba la leche materna, y se la daban al bebé a través de una sonda que iba directamente al estómago.


  Cada vez que iba pasaba una hora entera de pie junto a la incubadora, observando aquella pobre madeja humana. Casi creía poder verle los huesecillos a través de la fina piel. Lloraba y rezaba para que el cielo tuviera compasión y le permitiera sobrevivir y crecer. Y en alguna parte se escuchó su plegaria.


  Cuando por fin le permitieron llevarlo a casa, después de cuatro meses, pesaba dos kilos y medio. Tenía las manos y la cara todavía tan transparentes, que estando cerca nadie se atrevía ni a respirar. Pero los médicos decían que estaba fuera de peligro. Y los amigos y conocidos también les daban ánimos.


  Thea Kressmann, que acababa de ser madre, llevó en su primera visita a su Albert, para comparar. Con seis semanas, el hijo de Thea y Richard, pesaba el doble que Ben. Thea estaba más que orgullosa; y convencida de que eso de que el alcohol perjudica a los niños era un cuento chino.


  Antonia Lässler le recordaba a Trude la operación de corazón de su hijo mayor, que después había crecido estupendamente.


  Bruno Kleu todavía no estaba casado. Su madre fue a dar la enhorabuena.


  Illa von Burg se mantuvo un poco al margen. Por el niño, tan activo, no pudo ir los primeros días. Tampoco los hombres fueron a la casa. Se enteraban por Jakob en el mesón de Ruhpold de cómo iba evolucionando Ben día a día.


  En 1973 Jakob todavía era miembro del club de tiro, y algunos domingos por la tarde jugaba al fútbol con el equipo senior. Erich Jensen y Heinz Lukka lo acosaban para que entrara a formar parte del consejo municipal, con el SPD o con la CDU respectivamente. La reestructuración comunal amenazaba con la anexión del pueblo al municipio de Lohberg. El farmacéutico y el abogado consideraban que eso se podía evitar. Pero Jakob no tenía madera para la política y las discusiones a puerta cerrada. Ni tampoco tiempo. Claro que los abuelos todavía vivían, pero su padre contaba ya con 83 años. Aunque nadie lo diría. Era grande, el viejo Schlösser, casi tan grande como algún día llegaría a serlo su nieto. En su juventud había tenido el mismo aspecto gigantesco. La edad lo volvió más delgado y enjuto. Todavía conducía habitualmente el tractor y hacía el trabajo en los establos casi solo. Hasta que en marzo de 1975 falleció.


  También la madre de Jakob estaba todavía muy robusta, a pesar de su avanzada edad. Hacía las tareas del hogar, se ocupaba de los pollos, cuidaba a las dos nietas, Anita y Bärbel, y también tomó bajo su custodia al bebé para que Trude pudiera continuar ayudando en las labores del campo.


  Al cuidado de su abuela Ben creció que daba gusto. En las fiestas del año 74, en mayo, ya iba medio sentado en el cochecito. Con la espalda apoyada en algunos cojines, pero con las mejillas sonrosadas y los puños apretados. A Trude le brillaban los ojos de orgullo cuando empujaba el carrito por la plaza y a cada paso alguien le hacía algún comentario.


  En uno de los puestos de la feria le compró una carraca que al agitarla con fuerza producía unos sonidos típicos de los Alpes. Ben no quería jugar con ella; el ruido le daba miedo. Sin embargo la mantuvo agarrada en la mano y no la tiró volando desde el cochecito, como hacía Albert Kressmann con todo lo que caía en sus manos.


  En la fiesta de la caza, en septiembre, Jakob ya lo llevaba en brazos por la plaza y, donde no había mucho gentío, lo ponía de pie en el suelo y le dejaba dar unos pasos. Trude le compró un molinillo con el que Ben no sabía qué hacer.


  Y en mayo del 75, Ben se montó con Bärbel en el tiovivo; aunque el padre de Jakob acababa de ser enterrado a los niños no se les podía privar de esa pequeña alegría. Jakob tuvo que subirse de un salto durante el viaje para bajarlo, porque le entró pánico y empezó a gritar como si lo fueran a degollar.


  Lo que parecía ser una amenaza que pendía desde hacía varios meses sobre sus cabezas, se fue convirtiendo en un puño que le encogió a Trude dolorosamente el corazón. Ben había aprendido a sentarse, a estar de pie, a dar unos pasos y a pronunciar un par de sonidos incomprensibles. Pero no pasaba nada más. Sólo lo que Trude había pedido tan fervientemente en sus plegarias. Había sobrevivido y crecía.


  La madre de Jakob, hasta su muerte en noviembre de 1976, muchas veces decía que había sido una suerte que su marido no hubiera tenido que verlo. Junto con las otras mujeres mayores del pueblo se rompía la cabeza pensando en qué habían hecho para merecer aquello.


  Reconstruían el tiempo hasta el nacimiento de Ben lo mejor que podía su memoria. Pero nadie se acordaba de ningún gato negro que hubiera rondado a Trude. Tampoco habían venido gitanos a la granja; que dicen que si los repudias pueden echarte una maldición. Y en ninguna de las dos familias había habido un caso similar. Entre los Schlósser desde luego que no; pero de la parte de Trude tampoco se conocía nada negativo.


  Que la causa fuera sólo la caída de Trude porque había hielo en las escaleras que llevaban a la cocina, la madre de Jakob ni se lo planteaba. En ese caso la responsabilidad habría sido suya. Era ella la que el día de la desgracia había olvidado esparcir cenizas en aquel suelo a su debido tiempo.


  Hasta sus últimos días la abuela de Ben mantuvo la esperanza de que algo iba a cambiar. Un mes antes de su muerte hizo un viaje a Lourdes con la comunidad católica de mujeres campesinas. De allí trajo dos botellas de agua bendita y una pulmonía. Con el agua ungió la cabeza de Ben. De la pulmonía se murió.


  Para Trude la muerte de su suegra fue un duro golpe. Después de los dos primeros años de orgullo y felicidad materna, de noches de angustia y preguntas absurdas, vino una época de letargo. No quería darse cuenta de lo que veía cuando, al volver del campo o de los establos, entraba en la cocina y encontraba a Ben sentado en un rincón.


  A su abuela la había obedecido sin rechistar. Donde ella lo sentaba, allí se quedaba. Muchas veces con el trasero dolorido y la cara hinchada de tanto llorar. Cuando Trade entraba en la cocina, ni la miraba. Estaba completamente apático, sumido en su sombrío mundo.


  Para sus hermanas no significaba más que una escoba, que se deja en un rincón. Anita tenía otras aspiraciones. Había hecho amistad con la hija de un médico y hacía como si su hermano no existiera. Bärbel a veces se apiadaba de él. Le metía un caramelo en la boca y le acariciaba el pelo, cuando nadie miraba. Jakob, por las noches, lo tomaba en brazos, lo ponía a caballito sobre sus rodillas, y le decía:


  —Ya verás qué bien.


  Pero nunca, ni una sola vez, consiguió arrancarle a Ben una sonrisa.


  El invierno del 76 al 77 fue para Trade más duro si cabe. Lo llevaba consigo a todas partes, le enseñaba alguna palabra, y por las noches hablaba con Jakob sobre cómo iban a continuar las cosas. Tenían que encontrar una solución antes de la primavera. Jakob no podía llevar el campo solo.


  Otros ya habían tenido que luchar con el mismo problema y habían encontrado una solución. Paul Lässler, Toni von Burg y el viejo Kleu habían formado, a principios de los años setenta, una cooperativa. A Richard Kressmann no le hacía falta. Él tenía media docena de empleados. Ahora Toni quería dejar la cooperativa y especializarse: en la cría de aves. Estaba vendiendo gran parte de sus propiedades como terreno edificable. En sus visitas, Thea Kressmann les contaba que Toni se estaba forrando. Las ganancias quería invertirlas en casas grandes para alquilar, explicaba Thea, así no se le iría todo en los impuestos.


  Jakob entró en el lugar de Toni, y ahora organizaba con ayuda de sus amigos el trabajo de la granja.


  Trude, en compensación, plantó un huerto en la parte de terreno que tenían junto a la salida trasera. En la primavera y verano del 77 salía cada día después de comer y sentaba a Ben en una vereda entre los bancales. Al principio el chico se quedaba quieto, pero no por mucho tiempo. Sería demasiado bobo para pronunciar la palabra mamá, pero enseguida se dio cuenta de que su madre no estaba hecha de la misma pasta que su abuela.


  Los primeros días todavía estaba desorientado ante la amplia extensión que lo rodeaba. Guiñaba los ojos, inseguro por la luz del sol, miraba las nubes extrañado, con la boca medio abierta, y se sobresaltaba asustado cuando se le acercaba una abeja o una mariposa. Después, por primera vez, se movió, arrastrándose un poco hacia adelante, hacia el camino que avanzaba entre huertos, paralelo a la calle Bach, y que llevaba a Lohberg. Entonces todavía miraba hacia donde estaba Trude con miedo y desconfianza. Una semana después se dirigía hacia su meta tan rápidamente que Trude se quedaba sin aliento antes de alcanzarlo y devolverlo a su sitio.


  —No, no —le decía con la respiración entrecortada—. Tienes que quedarte donde estoy yo.


  Hablar no servía de mucho. No entendía. Para él, salir corriendo y que luego lo atrapasen, era un juego. Trude pensaba muchas veces que realmente sólo asimilaba que algo estaba prohibido cuando le pegaban; como había hecho su suegra. Pero ella no valía para eso. Y tampoco quería atarlo, no era un animal. Pero cada vez que corría tras él tenía la impresión de que no podía dar abasto con todo.


  Aislada y excluida; no llevaba su cruz escrita en la frente, sino de la mano. Ya no podía ir los domingos por la mañana a misa con Illa von Burg. Ya no podía acompañar los domingos por la tarde a Antonia Lässler a Lohberg y concederse una hora en la heladería. No podía invitar a nadie una tarde a tomar el café, ni podía aceptar tampoco las invitaciones de los otros. Mucho menos cuando se trataba de grandes acontecimientos.


  A la boda de Erich Jensen y María Lässler todavía había asistido. Pero eso fue en 1974. Entonces su suegra aún vivía y se había quedado en casa con Ben. Cuando Bruno Kleu dejó embarazada a una tercera chica de Lohberg, Renate, y tuvo que casarse con ella por orden de su padre, en septiembre del 77, pretextó que tenía migraña. A la boda fue Jakob con las dos niñas.


  A principios de octubre el hijo de Bruno y Renate Kleu fue bautizado con el nombre de Dieter. Trude tenía un dolor de espalda tan fuerte que no podía ni estar de pie en la iglesia ni estar sentada en el café. Y tres semanas más tarde, para el funeral de la hija pequeña de Toni e Illa von Burg, que fue atropellada cuando iba de camino a la escuela, Trude estaba con indigestión.


  Sólo que no podía atender a nadie que viniera a visitarla por iniciativa propia.


  Antonia Lassler no dejaba de hacerlo. Como su marido era muy amigo de Jakob, también ella había tenido un intenso contacto con Trude, ya antes del nacimiento de Ben. La granja Lassler quedaba paralela a la calle Bach que, en aquella época, sólo estaba urbanizada en una extensión de unos trescientos metros. La propiedad de Paul estaba situada al principio. La granja de Jakob, prácticamente al final; pero eran casi vecinos. Y a pesar de la diferencia de edad de quince años las dos mujeres se habían llevado siempre muy bien.


  Antonia no podía entender por qué todo eso tenía que quedar atrás, sólo porque Trude tenía ahora un hijo que cuando menos te lo esperabas, si no estabas atento, tiraba del mantel, volcaba una taza o desaparecía en el gallinero con las llaves del coche. Antonia incluso era de la opinión de que se lo podría llevar alguna vez a la heladería. Seguro que su padre no se enfadaba si Ben hacía alguna trastada porque no podía quedarse sentado tranquilamente. Pero Trude no se atrevía.


  Illa von Burg entendía a Trude y comprendía que no quisiera llevar al niño a la iglesia con ella. Pero cada dos domingos, después de misa, pasaba media hora en la cocina de Trude, porque de todas maneras tenía cosas que hacer en la zona. Ni siquiera después de la muerte de su hija abandonó estas visitas. Quería dar por lo menos los buenos días. Aunque para ello tuviera que aguantar que Ben se limpiara sus dedos pegajosos en su falda negra.


  Incluso la joven Renate Kleu aparecía de vez en cuando con el niño en el cochecito. En su boda Jakob le había contado que Trude también había crecido en Lohberg. Era nueva en el pueblo y no estaba familiarizada con las costumbres del campo. Tímida, y desquiciada por el comportamiento de Bruno, para Renate, Trude era el único ser humano con el que podía hablar abiertamente.


  De siete noches que tiene la semana, Bruno pasaba seis fuera de casa. Su madre decía que no se le podía impedir a un hombre joven que se tomara una cervecita al terminar la jornada. El padre le aconsejaba continuamente que acompañara a Bruno y se cerciorara de que no pasaba de la cervecita en el mesón de Ruhpold. Pero Bruno no la quería llevar. En realidad no la quería en absoluto desde que se habían casado. Cuando se acostaba con ella, una vez al mes como máximo, la cosa duraba cinco minutos. Y mientras tanto él le hablaba de María Jensen y maldecía a Paul Lässler y a Erich Jensen. Pero Renate no se atrevía ni a pensar en la separación. ¿Qué iba a ser de su hijo si no?


  Trude, por mucho que quisiera, no le podía dar ningún consejo. Ni siquiera podía escucharla con atención. Estaba más ocupada en mantener a Ben alejado del cochecito del niño.


  Lo peor era cuando aparecía Thea Kressmann para repartir consejos idiotas y mostrar a su Albert como si fuera un perro adiestrado. Thea se presentaba como mínimo cuatro veces por semana y llamaba la atención sobre las diferencias entre los niños, como si la propia Trude no se hubiera dado cuenta. Albert sabía recoger los huevos del gallinero, o al menos eso afirmaba Thea. Que le había ayudado. Pero lo más probable era que ni siquiera ella supiera qué aspecto tenía el gallinero por dentro.


  Ben lo sabía mucho mejor, porque a Trude no le quedaba más remedio que llevarlo siempre a su lado. Y cuando no lo vigilaba, él agarraba un polluelo, se lo restregaba en la cara y se lo metía en el bolsillo del pantalón. Para cuando se daba cuenta ya había acabado estrujado en su mano.


  Cuando cumplió cinco años podía competir en tamaño, peso y fuerza física con un niño de ocho. Poco a poco la gente empezó a mirarlo con desconfianza. Trude lo pasaba muy mal cuando lo llevaba al pueblo. Cuando tenía que llevarlo, porque Anita se negaba a cuidarlo ni un cuarto de hora y Bärbel no podía con él.


  Ben caminaba o se quedaba parado junto a Trude, con la boca medio abierta, un hilillo de baba hasta la barbilla, y el ceño fruncido como si le estuviera dando vueltas continuamente a un problema complicado. A lo mejor lo hacía. ¿Quién sabe lo que pasaba por su cabeza? A veces, sin más ni más, soltaba un alarido y la gente en la calle se giraba. A veces, de repente, pegaba un salto en el aire y Trude casi le dislocaba el brazo intentando evitar que se cayera. Si no le agarraba la muñeca con suficiente fuerza, muchas veces se soltaba, se tiraba contra los que pasaban y los abrazaba con su sonrisa tonta. Y Trude se sentía como si fuera a pasear con un perro rabioso.


  La mayoría de la gente no se atrevía a quejarse cuando molestaba. Jakob y Trade eran ciudadanos respetables. Así que forzaban una sonrisa molesta, le acariciaban el pelo con las yemas de los dedos y decían:


  —No tiene importancia, señora Schlösser.


  Para Trade era horrible. Sufría taquicardias, problemas de circulación, insomnio y sudoración. Dos veces por semana tenía que ir a tomarse la tensión. Y entonces también tenía a Ben de la mano o sentado en sus rodillas. Le sujetaba la mano con fuerza porque, si no, agarraba el instrumental que brillaba, que estaba en una cubeta sobre la mesa junto a la cual tenían que sentarse en la consulta del médico. Todo lo que tenía brillo le fascinaba. No había tenedor, ni cuchara, ni cuchillo que pudiera escapar a su mano. Trade le llamaba la atención cien veces al día:


  —Fuera de ahí.


  Peor que la constante manía de tocar todo era su afán por imitar. Cuando Albert Kressmann se ponía a hacer muecas, Ben era su espejo. Segundos después de que el pequeño Dieter Kleu le diera una patada a su madre y se tirara al suelo con rabia porque no había conseguido hacer su voluntad, Ben estaba tumbado junto a él.


  Cuando Bärbel por las tardes se llevaba para jugar una de las muñecas que tenía encima de la cama, él también quería tener una. Y cuando Trade se la quitaba de la mano porque era un chico, se tiraba al suelo, como tantas veces le había visto hacer a Dieter, chillaba, lloraba, pegaba patadas y se daba golpes con la cabeza. O se iba corriendo sobre sus ágiles piernas al gallinero, estrangulaba dos o tres polluelos, y se pasaba el resto del día cabreado.


  A principios de 1979, Albert Kressmann, a pesar de las muecas, fue considerado suficientemente maduro como para ir a la escuela a partir del otoño. Con Ben los responsables movían la cabeza en signo de negativa. No daba ni para la escuela especial. El doctor que consultó Trude en marzo de 1979 tras los reiterados consejos de Thea Kressmann, expresó lo que Trude hasta ahora no se había atrevido a pensar: retraso mental grave.


  Ben permanecía sentado desnudo sobre la camilla, con una varita que brillaba en la mano, y un pedazo de chocolate en la boca —porque los dulces eran la única manera de convencerle de que estuviera sentado sin moverse durante unos minutos—, cuando el especialista lo explicó:


  —Naturalmente su afán por imitar nos ofrece algunas posibilidades. Pero no cuente con que vaya a retener las cosas durante mucho tiempo. Es muy activo y se dispersa con facilidad. Y es muy grande y fuerte para su edad. A la larga usted se va a sentir desbordada con su educación. Lo mejor será que busquemos lo más rápido posible un buen internado.


  Trude miró a su hijo. A ese hijo que había deseado más que nada en el mundo. Y él la miró a ella, y le dio una vuelta al chocolate en la boca. Un hilo de saliva marrón le resbaló por la barbilla. Trude se lo limpió. Él se rió, mirándola de soslayo, y levantó el puño con su varita, como si con ese gesto quisiera darle las gracias por haberle limpiado.


  En ese momento Trude comenzó a quererlo realmente, a amarlo de verdad, de todo corazón. En ese momento se juró defenderlo contra cualquier acoso o arbitrariedad, y luchar por él mal que les pesara a todos esos que arrugaban la nariz y ponían cara de indignación.


  16 de agosto de 1995


  En realidad Trade fue la única que vivió ese verano el horror en toda su extensión. Para ella había comenzado ya en julio. Un lunes por la mañana Ben había dejado encima de la mesa de la cocina un pequeño bolso de mano manchado de sangre con huellas de dedos.


  Por la sangre no se preocupó. Ben tenía un par de arañazos profundos en el dorso de la mano izquierda y dos yemas de los dedos cortadas. En el bolso había una billetera con un par de monedas, dos píldoras envueltas en un pañuelo de papel, un peine, un espejo, una barra de labios y un carné de identidad expedido a nombre de Svenja Krahl, con una dirección de Löhberg. Todo estaba limpio. Trade se imaginó que Ben se habría encontrado el bolso por ahí y habría andado un rato con él.


  Muchas veces traía a casa alguna cosa de sus andanzas por el campo. Una cacerola de aluminio abollada o el vaso de un termo que se le habría perdido a alguien. Una vez había aparecido con la rueda de un coche toda destrozada y con ella quería darle una sorpresa a Jakob. Pero la mayoría de las veces eran cosas pequeñas que le dejaba a su madre encima de la mesa de la cocina. Piedras con formas bonitas o veteadas, cascotes, o los restos de algún ratón de campo.


  Dos años atrás le había dado un susto a Trude con un viejo hueso que era imposible que pudiera proceder de un ratón. Más bien parecía de cerdo. Pero nadie enterraría un cerdo en pleno campo. Para eso estaban los mataderos. El hueso también podría haber sido de un ser humano al que hace años le hubieran dado tierra donde no corresponde. Trude tampoco lo examinó tan bien como para poder clasificarlo. Además, hasta el momento en el que Ben le dejó aquella cosa erosionada sobre la mesa de la cocina, nunca había visto de cerca un fémur humano.


  El año anterior lo había visto enredando con un trapo sucio. Al observarlo mejor había resultado ser una braguita. Además de estar algo sucia, en el centro mostraba unas manchas de sangre. Pero cosas así se encontraban con facilidad en una zona en la que en las noches cálidas retozaban las parejas por docenas. Podría haber sido de una chica de por allí, que después de perder la virginidad no se había atrevido a llevarle a su madre pruebas a casa, y habría preferido dejar las braguitas en el lugar de los hechos.


  ¿Por qué no iba a perder el bolso una chica que tiene otros asuntos en la cabeza aparte de mantener juntas todas sus cosas? Y Ben lo acababa de encontrar. Al principio Trude vio el asunto de esa manera. Elogió a Ben, limpió la sangre, y buscó en la guía telefónica. Pero con el apellido Krahl no había ningún abonado. Así que guardó el bolso para entregarlo en la dirección indicada la próxima vez que fuera a la ciudad.


  Pero el martes por la tarde Heinz Lukka le contó que la noche del domingo al limes se había despertado porque afuera gritaba una chica. Se había levantado para mirar por la ventana, pero en la oscuridad no se veía nada.


  Y entonces Trude quemó el bolso con todo su contenido en el fogón de la cocina. Estaba feliz y agradecida porque se le había olvidado contárselo a Jakob. Y continuaba convencida de que Ben se lo había encontrado y se había cortado las manos con el alambre de espino que rodeaba el manzanal. Aquella parcela era parte de su antigua propiedad en la calle Bach y solía andar por allí.


  Pero quién le habría creído si hubiera contado que aquella noche de domingo Ben sólo había estado jugando inocentemente en el campo. Todo el mundo habría pensado que le arrancó el bolso de la mano a Svenja Krahl. Y todos se habrían preguntado por qué la chica no denunció los hechos a la policía. Y cuando Heinz Lukka contara que él había oído gritar a una chica…


  Después de estos acontecimientos de julio Trude había controlado todos los días el periódico y no había encontrado ni una línea que hablara de Svenja Krahl. Poco a poco se tranquilizó.


  Aquella mañana de un miércoles de agosto encontró un artículo sobre Marlene Jensen que, desde el domingo, faltaba de su hogar familiar. Trude ya había oído hablar del tema el martes cuando estaba comprando. Renate Kleu le había contado que Marlene se había divertido el sábado por la noche en la discoteca de Lohberg con dos chicos, que había hablado mal de su padre y que había rechazado tajantemente que Dieter la llevara de vuelta a la aldea. De los golpes que le dieron a su hijo mayor Renate Kleu no dijo nada.


  Thea Kressmann le contó además que también Albert le ofreció llevarla a casa y que había vuelto a la una de la madrugada a Lohberg en vano. Thea Kressmann sabía también que Erich Jensen la había castigado sin salir de casa durante todo el fin de semana. Thea estaba convencida de que Marlene se había escapado de casa para demostrarle a Erich que no estaba dispuesta a aguantar cualquier cosa.


  También en el periódico se hablaba de diferencias familiares. Había una pequeña foto y la descripción de la ropa: pantalones vaqueros con rotos bien visibles y una cazadora azul celeste. El artículo terminaba con la encarecida petición de María Jensen para que Marlene volviera por fin a casa, que no le iba a pasar nada. Además se hacía un llamamiento a los dos jóvenes en cuyo coche había subido Marlene, para que se personaran en la farmacia o en la policía y dieran información sobre el paradero de la chica.


  Se referían a la comisaría de Lohberg. Erich Jensen conocía personalmente al jefe de sección. Eran del mismo partido. El farmacéutico no quería hacer mucho ruido. Incluso se había manifestado en contra de que su mujer informara a la prensa. María Jensen había impuesto su voluntad con ayuda de su hermano y su cuñada. La situación, para la policía de Lohberg, parecía algo cotidiano; no veían motivo para la preocupación. Lo que nadie sabía es que cuatro semanas antes ya había desaparecido otra joven de la misma edad.


  Tampoco Trude lo sabía con seguridad, porque ella no había hecho nada por miedo a preguntas comprometedoras entre otras consecuencias. Trude sólo se había roto la cabeza pensando si Svenja Krahl sería la chica a la que oyó gritar Heinz Lukka. Y si era así, gritaba porque se había asustado, por miedo, o por otro motivo.


  Marlene Jensen le preocupaba sólo a medias. Le echó una ojeada rápida al artículo del periódico después de fregar las cosas del desayuno, lo dobló y lo llevó a la sala para que Jakob pudiera echarle un vistazo por la noche. Por las mañanas casi nunca le daba tiempo. La mayoría de los días el periódico llegaba cuando él ya había salido de casa. Haber trasladado la granja de la calle Bach al campo en abril de 1987 tenía muchas ventajas. Lo del periódico era un pequeño inconveniente.


  Poco antes de las nueve Trude oyó cómo se cerraba la puerta del sótano. Ben entraba generalmente por el sótano. Ella le había prohibido andar por el piso de arriba con las botas manchadas de tierra. Y las prohibiciones sencillas las aprendía muy bien. Su pala también la dejaba siempre abajo.


  Había estado toda la noche fuera. Desde aquel fin de semana de julio no había vuelto a pasar ninguna noche en su cama. Si volvía a casa para cenar, cosa que habitualmente no hacía porque temía que después no le dejaran marchar, desaparecía en cuanto terminaba lo que había en el plato. Trude no lo volvía a ver hasta la mañana siguiente, cuando el estómago vacío lo obligaba a volver a casa.


  Cuando subía por las escaleras en calcetines no se le oía. Aparecía de repente en el umbral de la puerta y casi lo llenaba. Tenía los hombros de un boxeador, los puños como martillos de herrería, y una fuerza en los brazos que le habría permitido romperle a un buey el pescuezo de un golpe. Si es que se le hubiera ocurrido la idea de golpear a un buey. Pero era pacífico, manso como un cordero. Trude de eso estaba convencida, a pesar de los numerosos incidentes desagradables.


  Entró en la cocina. Sucio como si hubiera estado durante horas enredando en la basura. Los prismáticos, colgados de una correa, se balanceaban sobre su pecho. Los llevaba siempre cuando andaba por ahí. Aunque por la noche no le servían de mucho.


  —No, no —le dijo Trude, cuando se iba a sentar a la mesa—. Primero hay que lavarse las manos. Ya lo sabes.


  Claro que lo sabía. Pero siempre intentaba escaparse. No porque le asustara el agua, sino por lo que le dolía cuando Trude le curaba. Tenía las manos y los brazos sembrados de viejas cicatrices, nuevos arañazos y ampollas que se hacía regularmente con los cardos, ortigas, en el alambre, y otros obstáculos.


  Sin ofrecer resistencia se dejaba hacer por su madre en el grifo. Trude le limpiaba y controlaba que no hubiera heridas nuevas que necesitaran cura. Encontró una astilla profundamente incrustada en la yema del dedo corazón de la mano derecha. No la podía sacar con las pinzas. Tuvo que ayudarse con una aguja. Él producía un siseo mientras tomaba aire.


  —¿Dónde te has hecho esto? —Trude preguntaba por costumbre. No esperaba respuesta. Su vocabulario era extremadamente pobre, incluía pocas palabras pronunciadas con claridad. Cuando se le conocía tan bien como Trude, y con buena voluntad, se podía interpretar lo que salía de él. Trude estaba segura de que ella siempre le entendía. Sólo había que escuchar atentamente y ver si preguntaba, informaba o confirmaba.


  Después de que su madre le sacara la astilla, se chupó la sangre del dedo, se sentó a la mesa y miró expectante hacia el armario. Trude sacó pan, untó unas rebanadas gruesas con mantequilla y embutido, llenó de leche una taza grande de aluminio, y se lo puso todo delante. Mientras él se tomaba el desayuno, Trude lavó el cuchillo y lo guardó en el armario, cerró la puerta y se metió la llave en el bolsillo de la blusa.


  En un abrir y cerrar de ojos había vaciado el plato y la taza, y salió de la cocina. Cuando Trude lo buscó, un poco más tarde, se había tumbado encima de la cama con la ropa sucia y estaba durmiendo. Bajó poco después de la una. Su madre le puso una camisa y unos pantalones limpios, y le dio un plato lleno. Comió y desapareció por el sótano.


  Desde julio la puerta del sótano estaba abierta día y noche para él. Jakob la había cerrado sólo una vez en las últimas semanas. Y Ben había intentado salir al campo a través de una ventana. Se había quedado atrapado, había gemido y lloriqueado como un cachorro hasta que Trude y Jakob se despertaron y, no sin dificultad, lo liberaron. Todavía se podían ver impresas en su carne las huellas de la ventana de metal.


  Jakob volvió a las siete del trabajo y Ben todavía estaba fuera. Trude había cambiado las sábanas y estaba limpiando la ventana de la habitación del chico mientras lo vigilaba y esperaba que volviera a casa por la noche. Después se sentó con Jakob en la sala. Hablaron sobre Marlene Jensen. Trude, por una vez, era de la misma opinión que Thea Kressmann. Jakob no podía llegar a creerse que la hija de Erich se hubiera escapado de casa.


  —Por una noche, pase —dijo—. Pero varios días. ¿Dónde estará?


  —A lo mejor con los chicos que conoció en la discoteca —respondió Trude—. Es verdad que Erich es demasiado severo. Antonia siempre lo dice. Yo me imagino que la chica quiere darle un escarmiento.


  


    17 de agosto de 1995


    El jueves Jakob salió de casa a las siete, como siempre. Sacó el coche del granero y condujo el primer tramo por un camino tan estrecho que sólo a duras penas podían pasar por él dos coches. A unos seiscientos metros estaba el primer cruce. El camino más estrecho continuaba doscientos metros más, entre huertos y campos, antes de llegar a la calle Bach.


  Jakob giró hacia la izquierda en un camino más ancho que transcurría paralelo a esta calle y a la carretera comarcal que iba a parar a Lohberg. Con el corazón en un puño continuó dos kilómetros más hasta el siguiente cruce, donde estaba el chalé de Lukka. Para él este tramo siempre era la parte más difícil del trayecto. Pasaba por delante de su antigua propiedad, por delante de innumerables recuerdos.


  A nadie le resulta fácil desprenderse del lugar donde ha nacido, ha pasado su infancia, y su juventud, y muchos años más. El lugar en el cual ha soñado, amado, esperado, sufrido y sudado. Ahora él veía ese lugar inalcanzable detrás de un alambre de espino de dos metros de altura. Cada vez que dejaba atrás el alambrado y llegaba por fin a la altura del chalé de Heinz Lukka, Jakob se sentía aliviado.


  Esa mañana se encontró delante de la finca de Lukka con su amigo Paul Lässler y paró un momento para decirle buenos días y hablar un poco con él. Paul, como hermano de María y tío de Marlene Jensen que era, estaba muy preocupado y furioso con su cuñado.


  —No entiendo qué pretende Erich —dijo Paul enfadado—. Yo en su lugar hace tiempo que habría activado todos los mecanismos posibles, y él está manteniendo al margen a la policía. Tiene miedo del escándalo, y lo único escandaloso en todo este asunto son sus métodos pedagógicos. No está en el partido que le corresponde. No tiene ni idea de socialdemocracia. María no para de llorar.


  —Me lo imagino —dijo Jakob.


  Paul siguió hablando malhumorado, esta vez contra su sobrina.


  —Es tonta. ¿Por qué no esperó a Albert? Volvió sólo para buscarla a ella, después de dejar a Annette en casa.


  —Sí, me lo ha dicho Trude —dijo Jakob—. Pero ¿por qué no se la llevó antes?


  Paul miró hacia el suelo y se encogió de hombros.


  —Dice que ella le dijo que era muy pronto. Y que la llevara Dieter le pareció demasiado arriesgado.


  Jakob pensó que se refería a que no tema carné.


  —Yo tampoco entiendo cómo Bruno le deja conducir ya al chico siempre que quiere —dijo.


  Viejas historias


  El amor maternal 110 se le despertó a Trude en marzo de 1979 así porque sí. Al principio tampoco era exactamente amor, era más dignidad e instinto. El mismo instinto que lleva a los animales a defender a su desvalida cría. Quizá fuera por el hecho de que la idea de ir a visitar a aquel especialista hubiera venido precisamente de Thea Kressmann. Y si fue por eso, coincidieron varias cosas.


  Ya en el viaje de ida Trude sentía una ligera quemazón en las entrañas. El compartimento estaba tranquilo, apenas había viajeros. Ben estaba sentado junto a la ventana, acobardado por la velocidad y todas las sensaciones nuevas, y observaba con desconfianza el paisaje que iba pasando. Pueblos, de vez en cuando la estación de una pequeña ciudad, mucho campo abierto, prados, sembrados, vacas pastando, una dehesa con caballos y ovejas paciendo en un terraplén.


  «A la izquierda los rebaños, y de felicidad mil años, —solía decir la madre de Trude—. Si a la derecha hay ovejas, de la suerte te alejas». A la vuelta iban a estar del lado derecho.


  Trude no podía pensar, estaba como asfixiada. La quemazón en las entrañas, el retumbar de los sordos latidos de su corazón, era puro y simple miedo. Esas ovejas junto a la vía eran un mal presagio.


  Las ovejas se habían convertido en fatalidad para la pequeña Christa, la hermana menor de Toni von Burg. Christa von Burg y Thea Kressmann. Dos nombres y una serie de acontecimientos.


  El apellido de soltera de Thea Kressmann era Ahlsen. Y Wilhelm, el padre de Thea, había sido siempre un gran patriota. Había hecho y dado muchas cosas por su patria. En la Primera Guerra Mundial había pasado de la escuela al frente oriental. Cuando, participando en una hazaña heroica, había perdido el brazo izquierdo y media pierna, le habían concedido una condecoración y una pensión ínfima. Y aún no tenía mujer.


  La vieja Gerta Franken, una vecina de Trude y Jakob, que había nacido antes que el siglo, se acordaba con gran claridad de todas estas historias. Gerta Franken se había tomado la primera semana de marzo de 1979 una tarde entera para iniciar a Trude, desde el otro lado de la valla del jardín, en los antecedentes de este entramado de relaciones. Porque Trude, como había nacido y crecido en Lohberg, no tenía ni idea de los distintos bandos y camarillas y de cómo estaba ligado todo.


  Por qué, por ejemplo, Toni e Illa von Burg siempre habían tenido un trato tan distante con Thea Kressmann. Ya mucho antes de que apareciera la sospecha de que Richard Kressmann podría haber sido el conductor que atropello a su hija pequeña cuando iba camino a la escuela y que salió huyendo sin detener el coche. Por qué Toni e Illa, incluso en caso de urgencia, viajaban con la receta de un medicamento hasta Lohberg en vez de comprarlo en la farmacia de Erich Jensen. En realidad Erich solamente había salido dos o tres veces con Thea y nada de lo pasado había sido culpa suya, pero quedaron varias heridas profundas que se iban heredando de generación en generación.


  En los años veinte y principios de los treinta Wilhelm Ahlsen era un pobre diablo. Se estaba quedando soltero sin remedio. No sólo porque le faltara un brazo y media pierna. Él tampoco daba mucho más de sí. Y qué iba a esperar con esa pensión tan baja, con la que sólo podía morirse de hambre. Pero a partir de 1933 había ascendido rápidamente. De nuevo se necesitaban patriotas y héroes de guerra. Siempre que fueran de raza aria. Wilhelm Ahlsen lo era, y lo podía demostrar. Y entonces había hecho carrera. ¡Jefe de sección local! Para ir cojeando de casa en casa proclamando las consignas sobre la grandeza del imperio cuando acababa de ganarse la gloriosa guerra, y para señalar a la gente con el dedo, para eso era bueno.


  Una vez, contaba Gerta Franken, Wilhelm Ahlsen había estado sentado en su cocina y la había amenazado. Una amenaza de verdad, con todas las letras, que fuera bien cuidadosa y que no abriera tanto la boca. Eso de: por qué nadie se había tomado la molestia de pegarle un tiro al soldado Adolf durante la Primera Guerra Mundial. Que si no dejaba de decir cosas así, ella también podía acabar como los Stern y los Goldheim.


  Wilhelm Ahlsen y dos hombres de la S.A. los habían ido a buscar. Nunca más se supo de ellos. Había rumores de que Edith, la hija de los Stern, murió. Pero tampoco de ella se había sabido nada más.


  Y en la casa de la familia Stern se instaló Wilhelm Ahlsen. Él necesitaba una residencia adecuada. Su mísera pensión mensual también mejoró. ¡Comisiones por cabeza! Por todos aquellos a los que nadie lloraba. Y entonces, aunque ya tenía más de cuarenta años, había encontrado a una tonta dispuesta a casarse con él.


  Pero eso había sido ya casi al final de la guerra, y Thea había nacido cuatro años después.


  Y lo que pasó con los von Burg… Gerta Franken no sabía qué había oído Trude y qué no, así que le había explicado todo con detalle para que lo entendiera bien.


  Al principio eran tres hermanos, preciosos. Toni era como un hombrecito, como sacado de un libro de cuentos. Y la hermana mayor, Heidemarie, no se puede decir que fuera fea. Gerta Franken opinaba que había sido una afrenta divina que Heidemarie hubiera tenido que ingresar en un convento cuando Paul Lassler le dio la patada para casarse con esa italiana revoltosa.


  Pero Heidemarie no era nada en comparación con su hermana. Todas las mujeres se volvían por la calle para mirar a la pequeña Christa. Paseaba de la mano de su madre como si fuera la personificación de un angelito, saltaba y gritaba de alegría cuando la llevaban al pueblo.


  Y los von Burg en aquella época tenían ovejas. Y Christa que, por lo demás, era una criatura encantadora, obediente y fuerte, bien formada, y rubia, no estaba bien de la cabeza. No era tan grave como lo de Ben, por el amor de Dios, Sólo recogía las cagarrutas de las ovejas del patio y se las metía en la boca cuando nadie miraba.


  Pero Wilhelm Ahlsen la había visto. Él, en aquel entonces, estaba en todas partes cuando uno menos se lo esperaba. Podía ver a través de las paredes, tenía a su disposición los ojos de todas las juventudes hitlerianas, y sus oídos en todas las cocinas y en todos los dormitorios.


  Los von Burg tuvieron que llevar a su pequeña Christa a un sanatorio. Ordenes de arriba, transmitidas personalmente por Wilhelm Ahlsen, como todas las malas noticias en aquella época. En el sanatorio, un especialista se ocuparía de Christa.


  Los von Burg, que no eran precisamente pobres, llevaron allí a su hija pequeña; junto con dos lonchas de tocino, una docena de costillas de cordero, dos pollos, huevos, mantequilla y otras cosas con las que se podía conseguir una recompensa. Esperaban dejarle el tocino al especialista y llevarse a Christa de vuelta a casa. Pero las cosas entonces no eran tan fáciles. Les dijeron que era cuestión de días, para un reconocimiento. Y después de esos días les dijeron que Christa había muerto de una pulmonía. Ya estaba bajo tierra cuando les llegó la noticia a los von Burg. Las cosas en aquella época iban así de rápido.


  Y acto seguido, Wilhelm Ahlsen había tenido en el mesón de Ruhpold una discusión sobre la extinción de los enemigos del pueblo y el radical exterminio de los seres inferiores; acompañado del viejo Lukka, que era abogado, como su hijo, y moreno de pies a cabeza. Mientras, el joven Werner Ruhpold, con el rostro blanco como la nieve, dejaba la barra más limpia que el oro.


  A Werner Ruhpold lo habían herido de gravedad a principios de 1943. Gerta Franken todavía se acordaba con exactitud. Werner había perdido una gran cantidad de sangre y, después de pasar mucho tiempo en el ambulatorio, se estaba recuperando en casa, aunque lentamente. Pero su cara lívida durante el debate ente Wilhelm Ahlsen y el viejo Lukka debía de tener otros motivos. Algunos en el pueblo, Gerta Franken era una de ellos, se acordaban todavía muy bien de que Werner Ruhpold, antes de que empezara la guerra, había estado prometido con la joven judía Edith Stern. Sobre la disolución de ese compromiso, Gerta Franken no dio más explicaciones. Sólo numeraba, con un ojo puesto en Ben, que durante toda esta conversación estaba junto a Trude, sentado en el barro, los argumentos que había presentado entonces Wilhelm Ahlsen en el mesón de Ruhpold.


  Una nación que tiene que luchar duramente para conseguir el primer puesto en el mundo no puede mantenerse si tiene que alimentar a enemigos del pueblo, idiotas e inválidos. El propio Wilhelm Ahlsen no se contaba ni entre los enemigos del pueblo, ni entre los idiotas, ni entre los inválidos. Era un héroe de guerra y podía aportar todavía muchas cosas a la gloria de su Führer; incluso con un brazo y media pierna menos.


  Gerta Franken, sin apartar la mirada de Ben, dijo:


  —Con Wilhelm no se habría hecho tan mayor. Ya hace tiempo que se te habría olvidado que una vez tuviste una caída. Podrías haberlo intentado otra vez y, quién sabe, a lo mejor te hubiera salido listo. Sé sincera. ¿No lo has pensado alguna vez?


  Con toda seguridad, Trude nunca lo había pensado. Hasta entonces ni siquiera había sabido qué papel había cumplido el padre de Thea Kressmann en el pueblo. Junto a la incubadora le había dado vueltas a la cabeza pensando en que lo mejor para Ben no era precisamente intentar sacarlo adelante con todos los medios posibles.


  Pero cuando el médico le propuso lo del internado, Trude vio ante sí al espíritu de Wilhelm Ahlsen.


  A cuatro años lo habían condenado los aliados a Wilhelm Ahlsen. A cuatro miserables años, por los Stern, los Goldheim, la pequeña Christa von Burgy unos cuantos más a los que nadie lloraba.


  —Ya nos arreglaremos —le respondió Trude al doctor. Y consiguió replicar ante la gravedad de su mirada—. Hasta ahora ha ido bien. Es un poco salvaje, pero no le haría daño ni a una mosca.


  Los polluelos aplastados no le interesaban a nadie. En el viaje de vuelta encontró un sitio junto a la ventana, aunque no un compartimento despejado. Trude tuvo que sentar a Ben sobre sus rodillas para dejarle el asiento a otro viajero. No dejaba de mirar a ver si aparecían las ovejas. «Si a la derecha hay ovejas…».


  Pero los rebaños habían pasado al otro lado de la vía. «A la izquierda los rebaños…». Trude lo apretó contra su pecho y le dijo:


  —Lo vamos a conseguir, los dos. Tú no tienes la culpa de ser como eres.


  20 de agosto de 1995


  Los primeros días la policía no hizo nada por esclarecer cuál había sido el destino de Marlene. No se veía ninguna iniciativa. Se obtuvo una declaración de la amiga de la chica que echaba por tierra la sospecha de que la hija del farmacéutico hubiera huido de casa. La prensa estaba atenta, y poco se podía hacer en aquella situación.


  Pero de repente algo empezó a moverse; exactamente una semana después de la desaparición de Marlene, la noche del sábado al domingo. A las ocho de la mañana se iniciaron grandes trabajos de búsqueda en los alrededores. También el Bendchen, que así se llamaba un pequeño bosque que delimitaba el campo abierto por la zona este, fue rastreado por dos docenas de hombres. La policía de Lohberg se había reforzado con miembros voluntarios de los bomberos y algunos perros.


  Poco después de las diez Trude subió a hacer las camas y cerrar las ventanas, para que no invadiera la casa el calor del verano. Al llegar junto a la ventana se dio cuenta del despliegue. Tres furgonetas verdes en el camino que avanzaba junto a los límites del bosque. No se podía oír nada, estaba demasiado lejos. Tampoco se podía ver mucho más que hombres, perros y los tres vehículos. Durante algunos minutos Trude estuvo observando, sentía cómo los latidos del corazón aumentaban segundo a segundo. Cuando llegaron a la cabeza y comenzaron a retumbarle en los oídos llamó a Jakob.


  Después del desayuno se había ido a la sala y se había acomodado en un sillón con el periódico del sábado. El día anterior no le había dado tiempo de leerlo. Y esta vez traía un artículo extenso, con una alusión a los insuficientes horarios de autobús, una conmovedora petición a Marlene y una llamada urgente a los dos chicos para que por fin se dieran a conocer.


  También la foto era bastante más grande que la del miércoles. Una chica guapísima, pensó Jakob, que hasta ahora nunca había visto de ese modo a la sobrina de Paul Lässler. Sólo alguna vez había pensado que era clavada a María. Ahora su rostro y, sobre todo, el pelo largo y rubio, le recordaban a una preciosa muñeca de porcelana.


  Dejó el periódico sobre la mesa y se levantó. La voz de Trude le pareció un poco histérica. Cuando ella entró en el dormitorio señalaba hacia el campo con el brazo extendido:


  —Mira. ¿Qué están haciendo ahí?


  Trude, con sus cincuenta y nueve años, terna una figura recia. Sólo era un poco más pequeña que Jakob, y era de constitución fuerte. No estaba gorda, pero se le veía que durante muchos años había realizado el trabajo de un hombre. Ahora parecía una jovencita asustada porque había visto tres gotas de sangre.


  —¿Qué quieres que hagan? —dijo Jakob, y le pasó el brazo por los hombros—. Están buscando. Ya lo ves.


  Trude asintió. Su voz, a la defensiva, se volvió estridente.


  —¿Y por qué justamente ahí?


  Era el territorio de Ben. Día y noche hacía la misma ruta. Seiscientos metros desde la casa de sus padres hasta el camino ancho. Allí giraba a la izquierda, recorría dos kilómetros entre huertos y campos hasta el chalé de Lukka. Allí volvía a torcer a la izquierda y hacía los ochocientos metros hasta la granja Lässler. Desde allí avanzaba hacia la izquierda en diagonal un kilómetro más o menos. Hasta la hondonada, un viejo cráter procedente de un bombardeo. Y de nuevo en diagonal a la izquierda un buen kilómetro hasta el Bendchen. Desde allí volvía de nuevo a casa.


  De vez en cuando hacía paradas en su recorrido. A veces se quedaba durante horas en el maizal de Paul Lässler, que cerraba por dos laterales la finca que tenía Heinz Lukka en el cruce. En ocasiones excavaba media hondonada en busca de tesoros ocultos. Otras veces se colocaba en el Bendchen como un cazador al acecho. Esto le resultaba especialmente interesante por la noche.


  Jakob lo sabía. Trude lo sabía. Probablemente todo el pueblo lo sabía. Porque en junio Ben había espantado precisamente a Albert Kressmann y a Annette Lässler como si fueran dos perdices. Después Albert se había pavoneado contando cómo había reducido al loco de Ben. Que había salido del coche y con un gesto obsceno le había gritado:


  —¡Cuidado, idiota, ya te vale! —Mientras la hija mayor de Paul se ponía a toda velocidad la falda y la blusa; eso no lo había contado Albert pero había que imaginárselo.


  Unos días más tarde Paul Lässler le había quitado importancia al asunto. Probablemente por encargo de Antonia que, con su corazón italiano, muchas veces había roto una lanza a favor de Ben:


  —Déjalo, Jakob. Aparte de que seguramente si tú no le dices nada él ya ni se acuerda, en realidad ¿qué ha hecho? Se acercó a tocar el coche. Que no hubieran bajado las ventanillas. ¿Qué tenían que hacer allí?


  Lo mismo se había preguntado Trude. Y se había exaltado, porque el Bendchen parecía una casa de citas.


  Jakob, para tranquilizarla, levantó los hombros y se mostró indiferente. Aunque también él empezaba a sentir un brote de histeria. Ben había estado fuera la noche de la desaparición de Marlene Jensen. Que tuviera algo que ver con eso, Jakob todavía no lo pensaba ni de lejos. Pensaba más bien que en el fondo era inofensivo.


  Pero si resultaba que alguien lo había visto, entonces con toda seguridad iban a volver a decir que tenían que tenerlo más sujeto. Sólo que él no se dejaba sujetar. Y si no lo conseguían, entonces de nuevo dirían que había que llevarlo a un sanatorio.


  Ésa era la pesadilla de Trude. Jakob lo sabía. También sabía que sería el fin de Ben. Muros, rejas, e inyecciones cuando se exaltara. ¿A quién le iba a preocupar en un sanatorio que él necesitara libertad? ¿Que él no quisiera nada más que correr, saltar y excavar un poco en la tierra aquí y allá?


  —En alguna parte tenían que empezar —dijo Jakob. Y unos segundos después añadió—: Y ya era hora. ¡Ha pasado una semana! ¿Lo has leído? Los dos chicos con los que estuvo todavía no han aparecido.


  Trude asintió. Estuvieron un rato de pie, callados, el uno junto al otro. Algunas de las figuras de afuera se marcharon del bosque y se desplegaron por el camino. «¿No irán a pisotearle el trigo a Richard?», pensó Jakob enojado.


  —Voy un momento a por los prismáticos, que quiero verlo mejor.


  Se giró y fue hacia la puerta. Al hacer este movimiento, por fuerza tuvo que posar la vista sobre la cama. La colcha ya estaba puesta, estirada sobre las mantas y almohadas. En ese momento le dio un vuelco el corazón. Antes siempre tenían en el cabezal, encima de la colcha, dos cojines suntuosos, con fundas de puntillas y volantes. Y entre ellos, sentada, una muñeca. Ala que le recordó la cara de Marlene Jensen en el periódico.


  Jakob había ganado la muñeca en septiembre del 69, en la fiesta de la caza. Un ejemplar precioso. A Trude le apasionaba. Era casi tan grande como un niño de tres o cuatro años. Una cara de porcelana, frágil, bajo unos rizos de color rubio claro, la mitad amontonados, la otra mitad colgando hasta los hombros. Un vestido blanco con puntillas entretejido con finas cintas en azul. Abajo, en la falda, un aro gracias al cual se podía poner el vestido extendido sobre la cama, como si fuera una rueda.


  Diez marcos en papeletas, y una tras otra sin premiar. Y entonces el primer premio. Y Trude que casi se había vuelto loca de alegría. Le había agarrado el brazo, se lo había apretado y había gritado:


  —¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer!


  Hacía tantísimo tiempo. Entonces las chicas eran pequeñas todavía. Anita tenía seis años y Bärbel dos. En Ben ni pensaban. Sólo Trude hablaba a veces de que quería tener un hijo, que ella tenía que tener un hijo. ¿Quién iba a seguir si no con la granja?


  El domingo habían ido después del café con las dos chicas a la feria. Entonces ya vio Trude la muñeca. No dijo nada. Pero Jakob se dio cuenta de cómo la miraba. Montaron a las niñas un par de veces en el tiovivo, les compraron botellas con bolitas de anís de colores y pastel de especias con forma de corazón. Una muñeca negra para Anita y un mono de peluche para Bärbel.


  Por la noche, cuando las niñas ya estaban durmiendo, ellos fueron a la carpa. Jakob con el uniforme de gala del club de tiro, Trude con la permanente recién hecha y un vestido nuevo de organdí de color verde claro.


  Se sentaron en una mesa con Richard Kressmann y Thea, que entonces todavía se llamaba Thea Ahlsen, con Paul Lässler y con la joven Antonia, que estaba embarazada de varios meses. Bailaron, bebieron, se divirtieron y se rieron de Heinz Lukka, que ya tenía cuarenta y un años y todavía estaba soltero.


  Heinz Lukka había tomado una copa de más y, con la cara muy roja, se esforzaba por encontrar una chica para bailar. Todo el tiempo elegía a las más jóvenes y todas le iban dando calabazas. Antes de las diez ya se había tenido que ir a casa.


  Cuando se marchó continuaron criticándolo. Entonces todavía podían criticar y especular sobre por qué Heinz Lukka no encontraba mujer; si tenía que ver con que estaba tan flaco o más bien con el recuerdo que quedó en la gente de que su padre fue un viejo nazi, y que de tal palo, tal astilla.


  Heinz Lukka, entretanto, se había distanciado de los viejos tiempos. Ya hacía mucho que era miembro de la CDU, el partido democristiano. Todos los domingos iba a la iglesia y, antes de ir, llevaba flores frescas a la tumba de su madre. Y menudos ramos; había que verlos para creerlo. Pero eso no cambiaba nada.


  A Heinz Lukka le seguía persiguiendo el adjetivo «nazi». Aunque desde hacía años era un puntal de la sociedad. Miembro del Consejo Municipal y, como asesor jurídico, indispensable para algunos como Richard Kressmann, que a menudo tema que temblar por su carné de conducir, o el viejo Kleu, al que perseguían las demandas contra su hijo por impago de la manutención y las reclamaciones de daños y perjuicios tras las peleas de Bruno. A Heinz Lukka no se le perdonaba el cargo que había tenido en las juventudes hitlerianas, todas las pequeñas y grandes triquiñuelas con las que había asustado y atemorizado a algunos como Paul Lässler y Jakob Schlósser. Con catorce años Heinz había estado detrás de la mitad de las chicas de la Confederación de Jóvenes Alemanas. Con cuarenta estaba compuesto y sin novia.


  Thea dijo que Heinz Lukka no le había quitado ojo a Mariah Lässler. María sólo tenía diecisiete años. Paul en ese momento quería salir y partirle la boca al cabrón. Antonia lo detuvo, con ayuda de Jakob. Y Thea no entendía por qué Paul se ponía furioso. Porque él era el primero que tenía una mujer veinte años más joven. Y Heinz Lukka terna intenciones serias, no como el mocoso de Bruno Kleu. Que sólo le interesaba una cosa. Y si Paul permitía que su hermana siguiera saliendo mucho tiempo más por ahí con Bruno, que no se extrañara si dentro de poco le venía con barriga.


  —Ése es mi problema —dijo Paul—. A Bruno ya me lo he puesto yo delante. Ya hace semanas que no lo ve. El sábado pasado salió con Erich Jensen.


  En ese caso Thea, si hubiera estado en el lugar de Paul, tampoco se lo habría pensado dos veces. Un abogado con un próspero bufete en Lohberg era, desde luego, preferible a un joven farmacéutico. Thea, después de que Erich Jensen le hubiera dado calabazas, tenía serias dudas de que la farmacia, a la larga, se pudiera mantener en el pueblo.


  Ahora, la mayoría de la gente, como Toni e Illa von Burg, iba con las recetas a Lohberg.


  Heinz Lukka era, con mucho, mejor partido que Erich Jensen; eso opinaba Thea. Heinz era muy buena persona y a una chica joven la iba a llevar en palmitas. Thea había ido mucho, de niña, a casa de Lukka; por la amistad que había entre los padres de ambos. Lo que sí era cierto era que conocía muy bien la realidad y a Heinz Lukka, y lo compadecía sinceramente.


  En sus años mozos su madre le había echado todo a perder. A él le habría gustado estudiar Medicina, pero no se lo permitieron. Lo quisiera o no, Heinz tenía que entrar en el despacho de su padre. Después su madre había ahuyentado a todas las mujeres con las que había salido Heinz. Nunca se atrevió a rebelarse y a ponerle a la señora las cosas en su sitio. Y ahora ya no quedaba ninguna que, por edad, fuera buena pareja para él. Una viuda podría haber sido, o una divorciada con hijos. Pero él no quería algo así. Había que entenderlo; tema su orgullo y no quería conformarse con algo de segunda mano. Y una niña mimada como María, con Heinz iba a estar en la gloria, decía Thea. María con él no tendría ni que escurrir un trapo con sus propias manos, ni pensarlo.


  Thea estuvo dando explicaciones y divagando hasta que Richard, sentado junto a ella, después de haberse tomado diez copas de aguardiente, se resbaló del banco. Jakob y Trude le ayudaron a cargar a Richard en el coche. A continuación dieron un paseo por la plaza iluminada donde estaba la feria, para tomar un poco de aire fresco y quitarse el olor a cerveza que había en la carpa. El tiovivo y el gusano ya habían cerrado. Sólo los puestos estaban abiertos.


  Diez marcos en papeletas.


  —¿Te has vuelto loco? —dijo Trude con una voz en la que ya se le notaba claramente la ilusión. Uno tras otro sin premiar. Los pies rodeados de pedazos de papel blanco, como copos de nieve. Y entonces el primer premio. Y Trude empezó a bailar en el sitio—. ¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer!


  Pusieron la muñeca encima de la cama, sentada entre los cojines. Alguna vez hubo que lavarle el vestido, porque se cubría de polvo. Trude lo lavaba siempre a mano, frotando sólo un poco, y después lo planchaba con mucho cuidado y se lo volvía a poner a la muñeca.


  Se había llevado una decepción la primera vez que le quitó el vestido.


  —¡Mira esto! —dijo señalando con un dedo acusador. La muñeca desnuda sobre la cama. Cabeza, brazos y piernas de porcelana, pero el cuerpo era sólo un saco relleno con serrín. Cuando llevaba el vestido de puntillas no se veía nada de eso.


  Durante años estuvo sentada entre los cojines. Y de un día para otro desapareció. Ben tema entonces siete años. Trude le habló durante días enteros intentando persuadirlo.


  —¿Dónde la has escondido? Si la has roto, a lo mejor puedo recoserla. Si me dices dónde está, te compro un helado.


  En aquella época todavía se le podía llevar, con un helado de vainilla, hasta el infierno. Pero todo fue en vano. Nunca volvió a aparecer ni un jirón del vestido de puntillas ni un pedacito de porcelana. Y ahora estaban buscando ahí afuera a la única hija del farmacéutico.


  Jakob hizo un esfuerzo para no pensar en la muñeca; no era el momento adecuado. Enfadado porque le había venido a la cabeza precisamente ahora, salió con firmeza del dormitorio y fue hacia la puerta que estaba justamente enfrente. Detrás de esa puerta estaba la habitación de Ben.


  Había vuelto a casa a las seis de la mañana. Jakob lo oyó entre sueños. No cuando entraba en la casa, sino por los ruidos en su habitación, cuando realizaba sus incomprensibles rituales y escondía los tesoros que traía habitualmente de sus andanzas. Ya hacía tiempo que no les entregaba todo lo que se encontraba por ahí.


  Jakob esperaba encontrarlo durmiendo sobre la cama, pero estaba sentado en el suelo. Entre las piernas tenía unas patatas en cuya piel había tallado algún dibujo. Apenas sintió que se abría la puerta, Ben se escondió la mano derecha detrás de la espalda. Levantó la cabeza, miró a Jakob a la cara, y pestañeó como un gato cuando pide cariño.


  Jakob se dio cuenta de que escondía la mano, y extendió la suya exhortándolo:


  —¿Qué tienes ahí? ¡Déjame ver!


  Ben extendió el brazo hacia delante, bajó de nuevo la cabeza, y se acurrucó un poco, mientras Jakob le cogía el cuchillo de la mano. Era uno de los pequeños de la cocina, de los que usaba Trude para pelar patatas. Trude lo había echado en falta ya la semana anterior. Jakob no lo sabía. No sabía muchas cosas; de eso estaba seguro.


  En ese momento debería haberle regañado. Sólo que ya le había regañado y pegado muchas veces, y a menudo injustamente. Por rabia y desesperación, porque no había visto otro camino para hacerle entender. Porque se había dado cuenta demasiado tarde de que las buenas palabras traen mejores resultados.


  Cuando lo había entendido, sus buenas palabras, para Ben, ya sólo tenían la mitad de su valor. Le obedecía; prácticamente siempre. Pero la obediencia no tenía nada que ver con amor, ni con confianza. La confianza de Ben, y su amor, no eran para él.


  Jakob se metió el cuchillo a un lado del cinturón, buscó por la habitación, pero no encontró los prismáticos.


  —Los cristales —le dijo.


  Ben se puso en pie a una velocidad impresionante. Jakob siempre se asombraba por lo ágil que era, a pesar de su imponente figura. Estaba de pie en mitad de la habitación, con el cuello encogido y la frente fruncida.


  —Los cristales —le repitió Jakob—. ¿Dónde los has puesto?


  Ben se dirigió vacilante hacia el armario, abrió bruscamente la puerta, y revolvió entre la ropa.


  Hurgaba con las dos manos entre el montón de camisas, calcetines y calzoncillos. Al final, del último rincón, sacó algo de cristal y se lo alcanzó a Jakob de mala gana.


  Era uno de los tarros de conserva de Trude, lleno de pedazos de patata de formas extrañas, negruzcos, podridos, cubiertos de moho, hojas de llantén enrolladas y ya muy resecas, y un trozo de tela que en sus principios debía de haber sido de color azul claro. Ahora, con tanta suciedad, apenas se podía distinguir algo de color.


  El moho casi se salía por la tapa, que sólo estaba puesta encima del tarro, y del que salía un espantoso olor dulzón. El asco le hizo torcer el gesto a Jakob cuando, en una de las hojas de llantén enrolladas, descubrió el cadáver medio descompuesto de un ratón de campo.


  —No —dijo— esto no. Quiero los otros cristales.


  Para explicarle lo que quería se sujetó el tarro por debajo del brazo, juntó los dedos gordo e índice de cada mano formando dos anillos, y se los puso delante de los ojos.


  Ben entendió, corrió hacia la cama, retiró una muñeca grande de trapo, palpó por debajo de la almohada y sacó los prismáticos. Jakob los tomó de su mano y se puso junto a la ventana. Daba al sudeste, una vista despejada de los extensos campos de remolacha de azúcar, patatas y centeno. Tras ellos, la hondonada. El terreno descendía de forma muy acusada en aquel lugar.


  En marzo del 45, prácticamente en las últimas semanas de guerra, habían caído allí varias bombas. Era el lugar donde estuvo antes la granja Kressmann, Una hacienda espléndida; en aquella época, la única situada en pleno campo. El padre de Richard daba ocupación a unas veinte personas. Pero aquella noche, cuando cayeron las bombas, todos estaban en una reunión en el mesón de Ruhpold. Llevaron incluso a Igor, un ruso condenado a trabajos forzados que entonces todavía no sabía ni una palabra de alemán y, por suerte, a Richard, que tenía quince años.


  En la granja sólo se quedó una sirvienta casi sorda para cuidar de la vaca, que tenía que parir esa noche. Y mientras todos escuchaban un enérgico discurso de Wilhelm Ahlsen, que exhortaba a la población a una última movilización con todas las fuerzas que les quedaran, la vieja sirvienta, a pesar de la alarma aérea, tenía encendida la luz en la granja. Sabotaje, diría después Wilhelm Ahlsen. Sordera, dirían otros. Fuera lo que fuera, todo se transformó en ruinas y en ese lugar no volvió a construirse nunca.


  Era un sitio fabulosamente lleno de misterio. Gerta Franken había contado alguna vez que por allí andaba la vieja sirvienta, que noche tras noche venía a apagar la luz. Pero Gerta Franken contó muchas tonterías durante toda su vida. Ahora los que estaban allí eran otros.


  Pegados al borde estaban aparcados algunos turismos y, junto a ellos, varios hombres vestidos de civil. Uno llevaba un megáfono. Jakob supuso que se trataba de la brigada de homicidios, pero se equivocaba. Eran miembros voluntarios de los bomberos.


  Con el tarro de cristal agarrado bajo el brazo izquierdo, Jakob levantó los prismáticos con la mano derecha, se los acercó, y vio claramente a algunos hombres bajando por el precipicio. No llevaban perros. Estuvo observando durante varios minutos cómo desaparecían por el bordillo hacia abajo, pasando entre ortigas y cardos. Cuando se volvió de nuevo hacia Ben, se sintió viejo e inválido.


  Dos quintales de responsabilidad, probablemente más. Su hijo no se dejaba colocar sobre una balanza. Ben no estaba gordo, todo lo contrario. Estaba en forma de sobra, con todas las vueltas que daba y todo lo que trabajaba al aire libre. Su cuerpo habría podido competir con el de un deportista. Manso como un cordero, solía decir Trude. Y Jakob todavía no había visto nunca con sus propios ojos que Ben le hiciera algo con mala intención a ningún ser vivo. Pero con la fuerza que tenía, no le hacían falta malas intenciones. Eso lo verificaban los innumerables pollitos que habían muerto estrujados en sus manos.


  Jakob salió de la habitación y giró la llave que estaba puesta al otro lado de la puerta. Volvió al dormitorio y puso el tarro de cristal, con su desagradable contenido, encima de la cómoda. Trude todavía estaba de pie junto a la ventana. Miraba hacia la deslumbrante luz del sol, con el gesto petrificado, como si en ese centelleo el diablo en persona estuviera haciendo de las suyas.


  —Están buscando también en la hondonada —dijo Jakob con la voz empañada—. Lo he encerrado. Mejor que hoy no salga. No tiene por qué ponérseles delante.


  Esperaba gritos de protesta. Pero Trude sólo asintió.


  —Otra vez tenía un cuchillo —dijo Jakob con cierto reproche. Se sacó el cuchillo del cinturón y lo tiró encima de la cama.


  Trude sólo lo miró un momento.


  —Se lo debe de haber encontrado por ahí —le explicó a su marido—. Nuestro no es. Yo los tengo todos bien guardados.


  Tiempo de aprendizaje


  Por aquella época Jakob se enteró de lo de los polluelos. Y cada ovillo de plumas enmarañadas le costaba a Ben una paliza. Antes de la consulta con el especialista Trude siempre las había presenciado y se sentía culpable. Por haber llevado a Ben al gallinero, por no haber tenido cuidado con aquel escalón cubierto de hielo que había delante de la puerta de la cocina, por haberlo parido.


  Apretaba los ojos, sentía el corazón en el pecho como un pedazo de plomo, y en la mente el pensamiento de que de alguna manera su hijo tenía que aprender a respetar a otros seres vivos.


  Pero todo lo que aprendió fue a sentir miedo ante Jakob. No reconocía la relación entre el pollito que aplastaba por la mañana y la paliza que recibía por la noche, cuando estaba sentado a la mesa con un plato lleno y jugando con los pies mientras Trude le daba de comer. A veces incluso ya estaba en la cama y Jakob lo sacaba de allí. Llegó al punto de empezar a lloriquear y esconderse debajo de la mesa o en un rincón cuando Jakob aparecía por la puerta.


  La visita a aquel especialista cambió muchas cosas: las opiniones de Trude, su punto de vista, todo su comportamiento. Le ayudó el comienzo de la primavera. Jakob estaba fuera y no veía qué pasaba a lo largo del día en la casa, en el patio, en el gallinero, en el granero o en el huerto. Cuando por la noche preguntaba, Trude le decía:


  —Hoy se ha portado muy bien. No ha hecho ninguna trastada. Sólo ha estado ahí sentado. Hasta me he preguntado si estará enfermo.


  Era un niño terco, difícil de domar. A las enfermedades las mantenía bien alejadas. No tenía ni caries, a pesar de todos los dulces que comía. Desde por la mañana hasta la noche vociferaba por toda la casa, o por el patio, daba saltos, agitaba los brazos y profería gritos. A Trude le venía muchas veces a la cabeza lo que le había dicho Gerta Franken refiriéndose a la pequeña Christa von Burg: «… saltaba y gritaba de alegría». Quizá fuera sólo eso. Y quizá, cuando se frotaba la cara con un polluelo, era sólo por necesidad de cariño.


  Los restos del siguiente animalillo que expiró en sus manos, Trude no los tiró a la basura, donde podría haberlos encontrado Jakob; los quemó en el fogón de la cocina. Después fue al granero, donde tenían su morada unos gatos. Eligió un gatito, tomó la mano de Ben y con ella le acarició el pelo, y le enseñó cómo tenía que agarrarlo de la nuca o llevarlo en el brazo. Si quería tener un animal… Un gatito era más fuerte y en caso de emergencia podía defenderse.


  Durante dos días lo llevó por todas partes, agarrándolo de la nuca o en brazos, le apretaba la cara contra el pelo, lo dejaba correr por el patio y lo volvía a atrapar antes de que se colara en el granero. Por las noches incluso se lo llevaba a la cama, Trude no lo veía con buenos ojos, pero lo dejaba pasar. Alguna vez el gato le arañó y le mordió, y eso pareció sorprenderle más que molestarle. Al tercer día Trude lo sorprendió mientras sumergía al animalillo en la cuba para almacenar el agua de la lluvia.


  A lo mejor, se dijo, sólo quería bañarlo. A él le gustaba mucho bañarse y también chapotear con ganas en la cuba llena de agua. Trude le dio un manotazo en los dedos y le metió la cabeza durante dos segundos en el agua. Mientras él se agitaba y buscaba aire, le dijo:


  —Ves, eso es lo que pasa cuando te meten la cabeza en el agua. No es nada bonito.


  Sacó al garito del agua y, cuando él alargó la mano titubeante, le dijo:


  —No, ya no lo puedes tener. Lo has matado. Ahora lo tenemos que quemar. Y no te voy a dar otro.


  Ella no creía que entendiera todo. Cuando poco después él fue a abrir la tapa del fogón y ella le gritó un cortante «¡Fuera de ahí!», porque temía que se quemara con el hierro caliente, él retiró la mano, salió y, enojado, dio unas vueltas por el patio.


  Al día siguiente intentó agenciarse en el granero un sustituto del garito ahogado. Unos minutos más tarde apareció corriendo, lanzado hacia la cocina donde estaba Trude, gritando, dando golpes, con un gato agarrado por el pescuezo que, con razón, le había mordido y se había cebado con él.


  Y entonces él mismo dijo por primera vez: «¡Fuera de ahí!». O sea, que eso lo había entendido.


  Y Trude también aprendió a entenderlo y a tratar con él. A ella le parecía que malo no era, sólo impredecible e impulsivo. No le podía dejar cinco minutos sin vigilancia. Siempre había que tener en cuenta que en el próximo instante podía hacer cualquier cosa imprevisible.


  Si Trude no escuchaba su voz en el patio durante dos minutos, él ya había cogido el hacha del tronco y la estaba esgrimiendo sobre su cabeza; una vez casi se dio con ella en los hombros. Bajaba tres minutos al sótano, y él ya había abierto el grifo del depósito diésel con el que Jakob repostaba el tractor. Un minuto al teléfono, y rompía un saco de fertilizante químico; Trude llegó justo a tiempo para impedir que se llenara la boca con el producto.


  Ella intentaba utilizar su afán por imitar para educarlo, y decidió que no era tan trágico que jugara con una muñeca. Él no sabía que era un chico. Y puede ser que llegara el día en el que tuviera que estar feliz y agradecida porque no lo supiera. Le dio una de las muñecas que todavía estaban sentadas inútilmente sobre la cama de Anita. Y, efectivamente, así consiguió alguna que otra hora tranquila por las tardes. Tiempo para planchar un cesto de ropa, tiempo para cocinar.


  Sus ansias de libertad las mantenía en jaque cerrando la puerta del patio. También la puerta del granero estaba constantemente cerrada, aunque no habría sido necesario. Después de su amarga experiencia con el gato, no ponía un pie allí si no iba acompañado de Trude.


  Sólo le daba problemas cuando lo llevaba con ella al huerto. Algo le atraía en dirección al camino como si fuera un imán. Trude intentaba darle ocupaciones para mantenerlo a su lado. Por cada lechuga que arrancaba, por cada judía que recogía de la mata, lo elogiaba enormemente:


  —Qué bien que me ayudes. Cómo me alegro. Eso está muy bien.


  Y cuando sacaba una lombriz de la tierra o le quitaba una oruga a una coliflor o un escarabajo a las patatas, ella le decía:


  —La lombriz tienes que volver a enterrarla. Es buena para el suelo. Los otros animalitos son bichos. Los puedes pisar.


  Pero no los pisaba, se los metía en el bolsillo del pantalón. Aunque antes de llegar allí ya estaban aplastados.


  Más de una vez, buscando animalitos y piropos, se le escapaba. Varias veces consiguió que su madre perdiera la paciencia, corriendo tras él por el camino, primero en una dirección, luego en la otra. Después de encontrarlo por quinta vez en el prado municipal, donde más tarde construiría su chalé Heinz Lukka, decidió dejarlo correr a su libre albedrío. El prado estaba a tan sólo quinientos metros del huerto, y Ben allí no podía hacer nada; sólo recoger escarabajos. Cuando tenía los bolsillos de los pantalones llenos, volvía a casa por su propio pie y le llevaba a ella su botín.


  Poco a poco la vida se fue normalizando y Trade se volvió algo imprudente. De todas maneras, reprochárselo sería injusto. Hacía lo que podía y se preocupaba también de que las chicas no fastidiaran mucho a su hermano.


  Anita elegía cuidadosamente con quién trataba y con quién no. Ben, desde luego, no pertenecía al primer grupo. Ella se ponía histérica cuando lo tenía cerca, le gritaba, le daba un golpe y se lo quitaba de en medio. Con Bärbel, por entonces, no era tan grave. Bärbel incluso estaba dispuesta, en casos extremos, a cuidar de él durante media hora para que Trade pudiera hacer rápidamente algún recado. Mandar a Bärbel a por un kilo de azúcar o una lata de leche condensada traía más disgustos que ayuda. Una vez se le olvidó el cambio, otra perdió por el camino una moneda de cinco marcos, otro día trajo azúcar en polvo en vez del azúcar que necesitaba su madre urgentemente para hacer la mermelada de moras. Llevar a Ben, lavarlo antes y cambiarlo de ropa, le hacía perder mucho tiempo. Si Trade tenía prisa, se arriesgaba y lo dejaba con Bärbel.


  En septiembre del 79, un miércoles por la tarde, Trade quería pasar un momento por la tienda de ultramarinos de la calle de la iglesia. Bärbel todavía estaba haciendo los deberes de la escuela. Ben estaba jugando en el patio con su muñeca, bañándola en la cuba de agua de lluvia, y estaba calado hasta los huesos. Trade dio orden de que no lo perdieran de vista, que volvía enseguida, y se fue como un rayo en su bicicleta. Poco después, también se marchó de la granja Anita, y no cerró bien la puerta al salir.


  Trade estaba todavía en la cola de la caja, avanzando paso a paso con impaciencia. La cajera conversaba con una nueva clienta sobre los pisos en alquiler que había en el camino de las alondras, y no hacía amago de atender a Trade. Entonces apareció Bärbel. Se disculpó mil veces, porque de verdad que sólo había dejado de mirar al patio durante un segundo. Y ya había buscado a Ben en el camino vecinal y en el prado.


  Mientras la clienta le contaba a la cajera que ella había alquilado una planta baja y que se quería mantener alejada de los vecinos, Trade salió del supermercado sin la compra. La clienta y la cajera intercambiaron una mirada suspicaz. La cajera habló de Ben. La clienta respondió contando un caso semejante de alguien de su vecindad. Una tal familia Mohn y su hija Ursula, una niña preciosa, aparentemente, de ocho o nueve años, y tan pesada que ponía de los nervios a cualquiera. Sonreía tontamente a todo el mundo que se encontraba en la entrada de la casa, y esperaba una palabra amable. Y si no la recibía, empezaba a tocar. Siempre estaba poniéndole a la gente la mano encima, y más de una vez se había limpiado las manos pegajosas en la camisa limpia o en el vestido de alguien. Y el propietario de la casa, Toni von Burg, opinaba que aquello no era tan grave. Un problema para toda la vecindad, esa gente que no sabe controlar a sus hijos.


  Entretanto, Trade atravesaba el pueblo de pie sobre los pedales de la bicicleta. A Barbel la había mandado a casa, esperando que Ben encontrara solo el camino de vuelta. Trude ya había pasado a toda velocidad por delante de la cafetería de las hermanas Rüttgers, cuando oyó gritar su nombre. Una de ellas estaba de pie al borde de la calle y le hacía gestos para que volviera.


  Las dos hermanas Rüttgers tenían algo más de cincuenta años y no se habían casado. Regentaban un café-pastelería con ayuda de su prima Sibylle Fassbender, que había aprendido panadería y repostería.


  Ben estaba sentado en una silla en el obrador, daba pequeños golpes con los pies en el suelo, y dejaba que Sibylle Fassbender le diera la tarta en la boca. Sibylle contó que la menor de sus primas vio que Ben pasaba trotando por el camino por delante del escaparate, completamente perdido. Su prima salió con toda serenidad, agarró a Ben de la mano, y lo llevó al obrador. Sibylle también contó que habían llamado a su casa, pero que nadie contestó.


  Hasta entonces Trude sólo se había atrevido una vez a entrar en el café Rüttgers con Jakob y Ben, un domingo que salieron de paseo. La convenció Antonia Lässler, que le dio un discurso sobre el falso pudor. Después, Jakob se había puesto nervioso porque Ben había sido el centro de todas las miradas cuando se pringó la camisa con nata y rompió el plato. Y cuando le arrancó a Trude el tenedor de la mano, porque quería comer él solo, tiró el jarroncito con un clavel que había encima de la mesa. Ahora había que considerar aquello como algo providencial. Si no, nadie hubiera sabido en el café quién era el que pasaba deslizándose por delante del escaparate.


  Por la noche Trude supo por Jakob que la simpatía que había despertado Ben seguramente tenía que agradecérsela a la pequeña Christa von Burg. De jovencita Sibylle Fassbender había cuidado a la pequeña Christa. Además, las hermanas Rüttgers habían perdido a su único hermano en el frente oriental. Y aquél tampoco estaba bien del todo, dijo Jakob, un iluso, pero lo suficientemente bueno para ser carne de cañón.


  Entonces Jakob esbozó una media sonrisa y, por primera vez, ensalzó la memoria que tenía Ben.


  —Si sólo estuvimos mía vez con él allí… Que se acordara del camino… Pero yo creo que se acuerda de la gente que lo trata bien. Y si además le dieron algo dulce…


  Trude no creía que aquello hubiera tenido que ver con la amabilidad o con mi trozo de tarta. Ben había estado dando vueltas por ahí, buscando a su madre, y por casualidad había ido a parar a la cafetería. Pero no le llevó la contraria. Se alegró de que hubiera gente que quería a Ben. Y no eran pocos.


  El abogado Heinz Lukka sacaba a pasear a su perro regularmente, por la mañana y por la noche, por el camino vecinal. Siempre se paraba si Ben estaba jugando en el prado municipal o en el huerto. Heinz Lukka hablaba con él como con cualquier otra persona, siempre era amable y simpático. Le llamaba «amigo» y le daba chucherías.


  La vieja Gerta Franken, que muchas veces lo observaba desde la ventana de su cuarto y a veces salía al jardín cuando Trude estaba trabajando por fuera, había dicho una vez:


  —Si lo comparo con el granuja que tienen Richard y Thea o con la fierecilla que le ha cargado Bruno Kleu a su mujer al cuello, vale su peso en oro.


  También la otra vecina de Trude, Hilde Petzhold, creía que, a pesar de todo, Ben era un chico encantador con un buen corazón. Y cuando Trude tenía que viajar a Lohberg para ir al médico, ella lo cuidaba encantada durante una o dos horas. Hilde Petzhold no tenía hijos. Administraba con su marido, Otto, una de las granjas pequeñas. Sólo poseían cincuenta fanegas. A veces Otto Petzhold trataba a su mujer de inútil. Y estando bebido, ya más de una vez había dicho: «Habría que informarse antes». Hilde era la que más velas había encendido en el altar de María Auxiliadora cuando nació Ben.


  Sibylle Fassbender y las hermanas Rüttgers dieron más de una muestra de cariño cuando Trude se arriesgó a ir con él otra vez a la cafetería. Sibylle se lo llevó al obrador, donde no importaba cómo comiera el pastel o si se pringaba la camisa o manchaba la mesa.


  Antonia Lässler, que desde hacía tiempo era de la opinión de que lo mejor para un niño es el contacto con otros niños de su edad, los visitaba muchas veces los sábados por la tarde. Llevaba a sus hijos y a Annette, de tres años, y les mandaba a los chicos que jugaran con Ben. Pero con un balón de fútbol, una bici, o unos patines, Ben, aunque ya tenía seis años, no sabía qué hacer. Le entusiasmaba la pequeña Annette. Y Antonia no tenía nada en contra de que se entretuviera con su hija.


  Trude echaba de vez en cuando un vistazo desde la ventana de la cocina. Una vez vio a Ben tirado en el suelo y a Annette sentada sobre su barriga haciéndole cosquillas. Los dos niños se reían. Otra vez lo vio tomar en brazos a Annette y apretarla contra su pecho. En cuanto la niña empezó a patalear, él la dejó de nuevo en el suelo.


  Juegos inocentes. Trude cada vez tenía más la impresión de que, a pesar de ser imprevisible, Ben era inofensivo. Cuando Renate Kleu, en febrero de 1980, entró en la granja empujando el cochecito de su segundo hijo, para mostrarle a Trude al pequeño Heiko, de cuatro semanas, Trude ya habría puesto la mano en el fuego por su hijo, y estaba convencida de que la obedecía a ciegas.


  Ben miraba al bebé con gesto asombrado. Trude lo miraba a él, que tenía los dedos muy largos. Pero bastó un «¡Fuera de ahí!». Ben se puso las manos detrás de la espalda y asintió con seriedad.


  Renate preguntó:


  —¿Cómo lo haces para que te obedezca así? Ojalá yo tuviera tanta suerte con Dieter. Fíjate, ayer le pegó al bebé.


  —Eso Ben no lo haría nunca —dijo Trude—. Le gustaría acariciarlo, pero con las manos sucias no puede ser.


  Trude sólo tenía mala sensación cuando aparecía Thea Kressmann con Albert. Ese chico daba vueltas como una peonza alrededor del granero, adonde Trude no alcanzaba con la vista desde la ventana de la cocina. Sólo oía la voz de Albert: —Ahora haz esto, Ben.


  Y Ben lo hacía. Hacía todas las tonterías que le enseñaba Albert. Saltaba a la pata coja hasta que se caía sobre el estiércol todo lo largo que era, y Albert se partía de risa. Se pegaba con una piedra en el dedo, porque no veía que Albert en realidad se pegaba a un lado. Soltaba un grito atronador y se daba con la cabeza en la puerta del granero cuando Albert le decía: —Ahora vamos a jugar a los carneros. Cuando, a veces, Thea salía a comprobar que Albert estaba todavía entero porque, al fin y al cabo, Ben le sacaba una cabeza y Albert estaba mucho más delgado, Trude pensaba que habría que preocuparse más bien por Ben. No le gustaba que estuviera con Albert.


  Prefería llevarlo una hora a casa de Hilde Petzhold. Aunque ésta lo primero que hacía era quitarle la muñeca. Hilde consideraba que un chico tan grande y tan fuerte tenía que entretenerse con otras cosas, y cada vez que iba a su casa le ponía en el regazo a su gata gris atigrada, para que la acariciara.


  Trude ya le había dicho varias veces a su vecina que Ben, desde la experiencia en el granero, les tenía pánico a los gatos. Hilde ignoraba todo tipo de advertencias y peticiones:


  —No hace nada, y él lo sabe. ¿Verdad, Ben? Es una gata bonita, una gata buena.


  Ben se quedaba como petrificado, sentado en el sofá de Hilde, mirando ansioso hacia su muñeca, y desconfiando de la gata, que se hacía un ovillo en su regazo y lo miraba guiñando los ojos. A Trude le parecía que ni respiraba. Cuando Hilde le pedía que acariciara a la gata, él le ponía la mano al animal en el pescuezo, y Trude temía que en cualquier momento pudiera apretar con fuerza.


  Fue en mayo de 1980 cuando los temores de Trude se hicieron realidad, y ella tuvo que aprender drásticamente que los descuidos se pagan. Sucedió un viernes. En la plaza del mercado los feriantes hacían los últimos ajustes en el tiovivo y en las barracas. En todas las casas estaban haciendo limpieza, lustrando y planchando las banderas recién lavadas.


  Trude fue por la tarde al gallinero a buscar una gallina vieja para hacer la sopa del día de fiesta. Ben, como tantas veces, fue trotando tras ella. Y Trude tuvo de repente la necesidad de darle una alegría. Lo que más ilusión le hacía al chico era andar corriendo detrás de pequeños seres que se movían. Sabía que no podía cazar nada que fuera mayor que un escarabajo o una oruga. Jakob se lo había metido bien en la cabeza. Y Trude ese día se lo permitió, porque a ella le faltaba el aliento, y él era tan ágil y se había entusiasmado mucho cuando le había preguntado:


  —¿Quieres ayudarme?


  Le mostró cuál era la gallina que iría a la cazuela, y lo elogió como se merecía cuando se la trajo. Él la observó impresionado cuando le torció el pescuezo al animal, y apenas se había desvanecido en sus manos, volvió corriendo al gallinero, apresó una gallina ponedora de las más jóvenes, le partió el cuello, y se la puso a Trude en el regazo con gesto ilusionado.


  Si Trude se hubiera decidido en aquel momento a darle una paliza, tal vez no hubieran pasado después otras cosas. Pero cómo le iba a pegar, si él sólo había querido darle una alegría. Desplumó las dos aves, las abrió en canal, y les sacó las vísceras, conmocionada por su propia imprudencia y por la agudeza de Ben.


  Quizá fuera la expresión de su rostro lo que le desconcertó.


  Dos veces preguntó ladeando la cabeza:


  —¿Está muy bien?


  Como Trude no le contestaba, inquirió molesto:


  —¿Fuera de ahí?


  Estas eran entonces las únicas palabras que se le entendían. Era su separación entre lo bueno y lo malo, entre lo permitido y lo prohibido.


  —Claro —le dijo Trude de mal humor—. ¡Fuera de ahí! Eso está muy mal. Yo te he dicho cazar, sólo cazar, no matar. Matar sólo puedo yo. O como mucho tu padre. Nadie más. Acuérdate. Si lo vuelves a hacer, habrá leña. Pero fuerte, con la vara.


  Por la tarde estuvo jugando en el patio mientras Trude limpiaba las ventanas. Anita y Barbel habían salido de casa poco después del mediodía. Cada dos o tres minutos, Trude dejaba el cubo y la gamuza, iba a la cocina, y miraba a ver qué hacía él. Una vez lo vio enredar en el cerrojo del gallinero.


  —¡Fuera de ahí! —le gritó. Él la miró como un ladrón al que acaban de sorprender y se fue trotando hacia la otra parte del patio.


  La siguiente vez lo vio chapotear en la cuba y se imaginó que se estaba entreteniendo allí un rato. Pero cuando volvió a mirar en el patio, diez minutos más tarde, ya no había ni rastro de él.


  Llevada por un mal presentimiento, se abalanzó hacia el gallinero. Temía una masacre. Pero la puerta estaba cerrada con pestillo, al igual que la puerta del patio. La puerta del granero, sin embargo, estaba abierta. Y con eso no había contado Trude. Con el miedo que les tenía a los gatos…


  Pero Trude en aquella época no contaba con muchas cosas. No contaba con la memoria de Ben, ni con la inventiva de Albert Kressmann. Albert había descubierto que, con sólo lanzarles unas gotas de agua, los gatos se apartan de tu camino. Su nuevo descubrimiento se lo había transmitido a Ben junto con la capacidad para llenar en la cuba tina pistola de agua. Y como Thea le acababa de comprar una pistola nueva, Albert le había regalado la vieja a Ben que, si bien es cierto que habitualmente la utilizaba para beber cuando tenía sed, a veces disparaba un poco por aquí y por allá.


  Mientras Trude limpiaba la ventana del dormitorio creyendo que Ben sólo estaba jugando con el agua, él estaba llenando aquel trasto de plástico en la cuba. Después debió de correr hacia un lado la pesada puerta del granero, colarse por el resquicio y, con el pulso acelerado, esperar al agresor. Como no sucedía nada, se había marchado.


  Trude creía conocer su paradero, el prado municipal. Pero no estaba ahí. Corrió en la otra dirección hasta la parte de atrás de la granja Lässler. Allí comenzaba el campo abierto. Hasta donde la vista alcanzaba, no se le veía. En casa de Antonia tampoco estaba. Trude no quería buscarlo en el pueblo, por miedo a llamar demasiado la atención.


  Volvió corriendo a casa y llamó por teléfono al café Rüttgers. Nadie había visto a Ben. Entretanto ya habían dado las cuatro y él llevaba más de una hora fuera. Llamó también a Illa von Burg y Renate Kleu, pero ellas tampoco pudieron ayudarle. Illa y Renate prometieron tener los ojos bien abiertos y no contarles a sus maridos nada de esto.


  Llamando a Thea Kressmann no iba a conseguir nada. Aparte de que, si lo hacía, el sábado todo el mundo sabría que Trude había dejado a su hijo sin vigilancia, la nueva granja de los Kressmann estaba demasiado lejos, un kilómetro más allá del límite del pueblo en la dirección contraria.


  Trude no sabía qué más hacer; iba de la puerta del patio al huerto, de aquí para allá, miraba la carretera o el camino vecinal, y con sus gritos sólo consiguió llamar la atención de la vieja Gerta Franken. Hilde Petzhold le hizo compañía un rato en el huerto. Después se fue a continuar buscando a su gata preñada, que también había aprovechado un momento de descuido para escaparse.


  —Ya sé lo que es esto —le dijo Hilde—. He salido muchas veces a buscarlos. Y cuántas veces los he encontrado. Una vez me atropellaron a uno, a otro le soltaron al perro, me los han envenenado y a algunos les han disparado, Y si voy a la policía, se ríen de mí. Pero a lo mejor tú deberías llamar a la comisaría. Quiero decir, ¿qué le vas a contar a Jakob cuando vuelva a casa y Ben no haya llegado todavía?


  Trude no sabía qué le iba a contar a Jakob. Sólo sabía que no quería llamar a la policía. Ahí estaba la observación que había hecho Thea Kressmann después de la visita de Ben al café Rüttgers:


  —Puedes estar contenta de que haya salido todo tan airoso. Si lo hubiera visto algún otro cuando iba por ahí solo, Erich Jensen por ejemplo. Lo que te habría dicho Erich, me lo puedo imaginar perfectamente.


  Trude también se lo imaginaba. Con esas maneras entre amables y condescendientes con las que pretendía transmitir a la gente esa sensación de pura simpatía. Seguro que habría dicho:


  —Trude, ya sé que una persona sola se ve sobrecargada con la educación de un niño así. Tú también tienes otras cosas que hacer. Considero que lo mejor es que lo lleves a un internado. Para ti sería un gran descanso.


  Eso por un lado. Por el otro estaba el instinto, una especie de sexto sentido, puede ser, reforzado por lo que había pasado por la mañana con la gallina. Todos esos miedos no pronunciados y que en los últimos meses había pensado que eran una exageración. Todos esos temores casi olvidados de que Ben hiciera algo que no pudiera quemarse en el fogón.


  Volvió a aparecer poco después de las cinco. Trude nunca llegó a saber por dónde había andado. Estaba completamente sucio, y manchado de sangre. En una mano llevaba la pistola de agua, y en la otra un trozo de carne sanguinolenta. Trude reconoció un mechón de pelo de gato pardo atigrado.


  Primero sólo vio aquel trozo de carne y la sangre, sintió un ahogo, un calor en la garganta, salió disparada y vomitó junto a la puerta de la cocina. Se torturaba con tremendos remordimientos de conciencia por haberlo tenido a su lado mientras mataba la gallina y así, con toda probabilidad, haberle dado la idea para quitarse de en medio a un animal que le inspiraba temor.


  Mientras ella, sofocada, buscaba aliento, Ben colocó el pedazo de carne sangrante sobre la mesa de la cocina, vació el contenido de sus bolsillos, y lo puso todo junto. Cuando Trude miró, en mitad de la mesa había, entre diversos órganos, unos garitos nonatos y una navaja manchada de sangre, con el mango de nácar.


  Ben miraba a su madre expectante. Cuando Trude volvió lentamente a la cocina, él le explicó con tono firme:


  —¡Fuera de ahí! —después preguntó:


  —¿Está muy bien?


  Trude movía la cabeza, no podía dejar de moverla.


  —No —dijo finalmente, con la voz apagada y un poco áspera—. No, eso no ha estado muy bien. Ha estado muy mal.


  Y entonces, sin que ella misma supiera cómo, porque se había jurado no pegarle, lo agarró del brazo, lo arrastró, lo puso boca abajo sobre su rodilla, y le dio una paliza muy parecida a las que le daba Jakob para castigarlo.


  —¡Si vuelves a hacerlo…! —gritaba—. ¡Si vuelves a hacerlo…!


  No pasaba de esa media frase. Sólo lo soltó entre quejidos y chillidos, cuando se le resbaló por la rodilla y cayó al suelo, enrollado como si fuese un gusano al que alguien acababa de pisar.


  Al principio Trude lo dejó tirado en el suelo, recogió la mesa de la cocina y se puso a limpiarla hasta que le dolieron los dedos. Después levantó a Ben del suelo y lo arrastró tras ella, escaleras arriba, hasta el baño. Hasta que no lo desnudó no se dio cuenta de que la sangre no procedía sólo de la gata.


  Él terna innumerables arañazos en las manos y en los brazos. La camisa y el pantalón rasgados por varias partes. Si no hubiera sido por aquel trozo de carne y las vísceras, linde habría pensado que se había revolcado entre las moras de Gerta Franken. En su espalda descubrió una raya roja que se extendía entre los dos omóplatos. Parecía un golpe con un látigo o un instrumento semejante.


  Lo metió en la bañera y le curó todos los arañazos con yodo. Después quemó la camisa y el pantalón en el fogón de la cocina, e intentó enterarse de adonde había llevado a la gata de Hilde Petzhold, por qué le había hecho eso al animal, y dónde, por el amor de Dios, dónde había encontrado aquella navaja. Era una pieza cara; de casa, desde luego, no era. Pero no le sacó mucha información. Contestaba todas las preguntas con un tembloroso ¡Fuera de ahí! mezclado con llantos.


  20 de agosto de 1995


  El domingo, a primera hora de la tarde, la aglomeración de gente en el Bendchen y en la hondonada se volvió más intensa. La acción de búsqueda puso en marcha a medio pueblo. La mayoría aprovechó la curiosidad para dar un paseo con la familia. Nadie se atrevía a acercarse demasiado. Dado que a cien metros a la redonda no aparecía nada significativo, acabaron iniciando la retirada, se reunieron en el café Rüttgers, y discutieron los acontecimientos.


  Bruno y Renate Kleu también estaban sentados en una mesa con sus hijos pequeños. Heiko, de quince años, se hacía el interesante porque su hermano había vuelto a declarar como testigo ante la policía. Hablaba como si hubiera sido Dieter Kleu quién había puesto en marcha la acción policial. Lo cual era cierto, pero de eso hablaré más tarde.


  Mientras Bruno ensalzaba a su hijo, alguno de los que estaban con él en el café no podía evitar preguntarse si Dieter Kleu, ese testigo tan importante, no habría iniciado tal maniobra, junto con los dos chicos de fuera, para despistar, para que a nadie se le ocurriera la idea de investigarlo a él más detenidamente.


  Era un secreto a voces que Dieter Kleu había mostrado un interés desmesurado por Marlene Jensen. No era el único. La preciosa joven le había alterado la sangre a más de un chico del pueblo. Pero al revés que otros, que se quedaban en las miradas lánguidas o los comentarios picantes —como Albert Kressmann, que había declarado repetidas veces que le encantaría jugar al escondite con la prima de Annette—. Dieter Kleu seguía a menudo los pasos de su propio padre.


  Sólo tres semanas antes, Mariah Jensen se había quejado de esto; lo había hablado precisamente con Thea Kressmann. Que si el chico seguía así, iba a tener que hablar seriamente con Renate Kleu, para que ella le ordenara a su hijo mayor que hiciera el favor de meterse las manos en los bolsillos, y no molestara continuamente a las chicas que no querían saber nada de él.


  En el pueblo todavía se acordaban perfectamente de los pecados de juventud de Bruno. Todos sabían que Bruno había conquistado a su mujer valiéndose de una pelea brutal. Ella en un principio no se podía decidir por él y, como los antiguos germanos, Bruno le dio una paliza a otro joven que ardía de amor por Renate y que cada domingo le entregaba una rosa delante de la heladería de Löhberg. Después de que Bruno le mostrara cómo eran las cosas, lo del romanticismo y el ardiente amor por Renate se le acabó al chico de manera, digamos, repentina, Y éste fue uno de los casos relativamente inofensivos.


  Hubo otros con más peso. Nadie había olvidado que Bruno, en sus años mozos, fue detrás de la madre de Marlene Jensen como un perrito faldero. Y que no se acobardaba ante la violencia más brutal. Que Paul Lässler se le hubiera puesto delante, como él mismo contó en la fiesta de la caza de 1969 —cuando Jakob Schlósser sacó el primer premio de un cubo lleno de papeletas sin premiar—, no había servido, desgraciadamente, para nada.


  A principios de octubre de 1969 Paul le volvió a poner a Bruno las cosas claras. Paul, decididamente, prefería que su hermana saliera con Erich Jensen. Bruno Kleu realmente no soportaba esa relación. No dejaba pasar ni una oportunidad para incomodar a María. La primera vez Paul se había dado por satisfecho con una advertencia seria. La segunda vez le puso la mano encima. Bruno anduvo varios días con un ojo morado y un labio hinchado y juró una terrible venganza.


  Y una tarde, a finales de octubre de 1969, a María la asaltaron y estuvieron a punto de violarla. Según la versión oficial, una figura encapuchada la había acechado y arrastrado hasta unos matorrales cercanos. Por suerte, ese arbusto estaba en el jardín de la vieja Gerta Franken, de tal forma que Heinz Lukka, quien pasaba por casualidad por el camino con su perro pastor, pudo impedir que pasara lo peor. La figura encapuchada escapó sin ser reconocida, pero nadie tuvo dudas sobre su identidad.


  Después circularon algunas sospechas. Que Heinz Lukka había llegado un poco tarde para evitar lo peor. Que sólo había podido interrumpirlo. Que María decía no haber reconocido a su agresor por pudor. Y que el viejo Kleu había convencido a Heinz Lukka con una gran cantidad de dinero para que se sumara a estas declaraciones.


  Ahora los rumores volvían a despertar. Aunque Bruno Kleu se había ocupado de que su hijo se mantuviera lejos del pueblo mientras le quedara algún moratón en la cara, las huellas de la pelea delante de la discoteca no pasaron desapercibidas. Como nadie sabía a quién tenía que agradecer Dieter aquellas marcas, cada cual tenía su teoría.


  Entretanto ya nadie creía que volverían a ver a Marlene Jensen con vida. Sólo Thea Kressmann mantenía todavía la opinión de que la chica se había fugado, para hacer pasar a Erich y a María un par de noches de insomnio. Pero a Thea ya no la escuchaba ni su marido. Richard replicó bruscamente que ya estaba diciendo otra vez tonterías, y que no se puede absolver de toda sospecha a dos desconocidos sólo porque el único testigo no sea precisamente trigo limpio.


  Con estas palabras, pronunciadas con la mejor intención, Richard Kressmann consiguió justamente lo contrario. Para Bruno Kleu, la expresión «trigo limpio» fue la gota que colmó el vaso. Los dos habrían llegado a las manos de no ser porque Renate pagó a toda prisa el café y el pastel, agarró a Bruno por el brazo, y lo instó a marcharse.


  Bruno estaba rabioso y se salió de sus casillas cuando Renate le preguntó en la calle:


  —¿Y tú dónde estuviste el sábado pasado? Algunos de los que estaban en el café vieron cómo Bruno, de repente, levantó la mano y le dio a su mujer en la cara. Renate rompió a llorar y el joven Heiko, con sus quince años, cerró el puño y amenazó a su padre. Después Heiko agarró a Renate por el brazo y se alejó de allí con ella. Bruno se quedó de pie en el sitio unos segundos, y después, dando grandes pasos, desapareció en la dirección contraria.


  En ese momento Ben todavía estaba encerrado en su habitación. Al principio había estado tranquilo. Durmió unas horas después de que Jakob se hubiera marchado con los dos cristales. Más tarde Trude lo sacó para cenar. Pero cuando, más tarde, quiso salir, lo retuvieron:


  —Hoy no, Ben.


  Si hubiera querido, con un poco de fuerza se habría podido liberar de quien lo agarraba. Pero hacerle daño a su madre era como atentar contra sí mismo. Nadie muerde la mano que le da de comer. Lo que su padre consideraba amor, era instinto, impulso de supervivencia.


  También habría podido irse cuando ella le soltó el brazo. Más de una vez ella le había dicho: «Hoy no, Ben» o «ahora tienes que quedarte conmigo» y él se había ido. Pero su padre también estaba allí. Y el respeto por los puños de Jakob no lo había perdido nunca. Como nunca llegó a entender que la relación de fuerza se hubiera invertido a lo largo de los años.


  Así que, de mala gana y murmurando para sus adentros algo incomprensible, dejó que Trude lo llevara arriba. Jakob estaba sentado en la sala y sobre su cabeza oía el ruido de los pasos de Ben yendo de un lado a otro. De la puerta a la ventana, de aquí para allá como un animal en una jaula. Más de una vez dio un golpe contra la madera y sacudió el picaporte gritando:


  —¡Fuera de ahí!


  Trude se imaginaba cuál era el significado de estas palabras. Que se preocupaba por su mundo, que temía que se lo pudieran destrozar, si andaba pisando por ahí tanta gente. Le llevó un helado de vainilla, y después una chocolatina. E intentó tranquilizarlo:


  —Es la policía. No van a romper nada. Sólo están mirando. Cuando se vayan, podrás salir tú. Siéntate y juega un poco. ¿Dónde está tu muñeca?


  Trude andaba de aquí para allá entre su dormitorio y la habitación de Ben. Pero en ningún momento olvidó girar la llave cada vez que cerraba la puerta del cuarto del chico.


  Al anochecer, cuando por fin cesó la afluencia de visitantes y también la policía y los bomberos despejaron la zona, Jakob inició su paseo dominical en compañía de su hijo. A Jakob le encantaba caminar pausadamente por el campo. Mucho más si le acompañaba Ben.


  Cuando, como era habitual, Jakob comenzó a hablarle todavía podía verse la granja. Ben era la única persona con la que Jakob podía hablar de cualquier cosa. Porque Ben nunca respondía, ni daba un buen consejo, ni hacía propuestas idiotas.


  Porque sólo escuchaba, con gesto grave, lo que su padre llevaba dentro. Los remordimientos de conciencia por haber cerrado la puerta con llave y muchas otras cosas.


  —Vamos a ver qué han estado pisoteando —dijo Jakob; aunque a él ya no le afectaba. Ya no eran sus remolachas ni su trigo. Eso hacía años que había quedado atrás. La cooperativa con Paul Lässler y Bruno Kleu había ido bien durante mucho tiempo. Pero luego los otros dos se habían especializado. Y Jakob tuvo que abandonar.


  Sin hijos. Sólo Ben. Un gigante que tenía la fuerza de diez hombres, los ojos de una lechuza, una memoria de elefante, y el cerebro de un mosquito. Al pasar los años había quedado claro que aquel médico formuló un diagnóstico un poco exagerado. El retraso mental no era tan grave como dijo. Alguna cosa sí que había aprendido, aunque desgraciadamente nada sensato. Con el tiempo, a lo mejor habría aprendido más, si Trude se hubiera decidido a internarlo en una institución donde recibiera los estímulos adecuados. Pero Trude se ponía como loca en cuanto salía el tema. Y ahí ya no iba a cambiar nada.


  Se habían quedado con los pollos y dos cerdos, para el consumo propio, Trude se encargaba de ellos y del huerto grande que acababan de plantar. Las tierras se las habían arrendado en su totalidad a Bruno Kleu. El granero nuevo se lo repartía Bruno con Paul Lässler. Paul utilizaba el sobresuelo para almacenar la paja. Bruno había puesto allí la maquinaria para las remolachas. Era más práctico. Tenía el campo de remolachas cerca de la hondonada, y así no era necesario recorrer con la máquina todo el pueblo.


  Sólo con el dinero del arrendamiento no podían subsistir. Pero Jakob tuvo suerte, a pesar de su edad. Heinz Lukka dejó actuar sus influencias y le consiguió un empleo. Ya llevaba unos años trabajando en los almacenes Wilmrod para material de construcción. Desde por la mañana temprano, hasta que acababa la jornada, conducía una carretilla elevadora por el gran depósito de los almacenes, ubicados en Lohberg. Organizaba cargas de tomillos y tacos, sanitarios, bañeras y platos de ducha. Y reponía los estantes de la tienda cuando nadie más tenía tiempo.


  Y a veces sentía la impresión de que se estaba asfixiando entre estanterías. Entonces miraba continuamente hacia arriba, hacia aquel techo tan alto. Echaba de menos el cielo abierto y podía comprender, de todo corazón, que su hijo no aguantara mucho tiempo en espacios cerrados.


  Sería la sangre, herencia, ese instinto por la tierra crecido a lo largo de generaciones, ese instinto que había atrofiado la técnica y que, con Ben, se imponía de nuevo y regresaba a sus orígenes. A las máquinas el chico les tenía un miedo atroz pero con una pala realizaba pequeños milagros. Cuando excavaba no destrozaba nada. Tenía consideración con cada brizna de hierba que tenía que arrancar para poder levantar el suelo en busca de tesoros. La volvía a colocar en su sitio y parecía que nunca la hubieran sacado de allí.


  Que saliera al campo también por la noche, cosa que desde mediados de julio hada cada día, no le gustaba mucho a Jakob. A veces se oían comentarios, como en junio, cuando se presentó en el Mercedes de Albert Kresmann y le pasó la mano por el pecho desnudo a Annette Lässler. El verano pasado a Jakob le llamó la atención Bruno Kleu, que Ben le había dado un susto de muerte, que había aparecido de repente al lado del coche. Por supuesto Jakob se preguntaba qué tenía que hacer Bruno con el coche, en mitad de la noche, en el campo. No debía de estar mirando las remolachas. Y que Bruno se hubiera llevado un susto de muerte era difícil de imaginar.


  Seguramente sólo se había asustado la dama que estaba en su compañía. Y si no podía llevar a Bruno a su propia cama, si estaba obligada a divertirse con él en el Bendchen o en algún otro sitio, algún motivo tendría. Posiblemente un marido. No es que Jakob fuera un apóstol de la moral, pero sin embargo pensaba que un susto, en un caso así, podía ser eficaz.


  Pero entendía que algunas personas tuvieran miedo. Ben no llevaba escrito en la frente que fuera un niño apacible. Y si de repente, por la noche, al lado de un coche aparcado o en un lugar resguardado junto al bosque, te aparece un chico de dos metros de altura, con una espalda como un armario ropero, los puños como martillos de herrería, unos prismáticos delante de los ojos, y una pala plegable colgando del cinturón, nadie va a fijarse en que tiene buen corazón y es completamente inofensivo. A uno, sencillamente, se le sube el corazón a la garganta. Conociéndolo, como era el caso de Albert Kressmann, Bruno Kleu, y otros, uno sabía cómo tenía que comportarse. Pero un extraño…


  —Tenemos que hablar —empezó a decir Jakob mientras se acercaban con pasos sosegados a la hondonada—. No tengo nada en contra de que andes por ahí. Pero por la noche deberías quedarte en casa. Hasta que se aclare todo esto. ¿Entiendes?


  Ben asintió con seriedad. Sólo era una reacción al tono circunspecto de su padre, exactamente el tono en el que Jakob le confiaba sus preocupaciones y sus pensamientos.


  —Entonces estamos de acuerdo —dijo Jakob—. Esto no va a durar mucho. Cuando encuentren a la hija de Erich, o la chica vuelva por su propio pie… —hizo una pausa y suspiró—. Pero si quieres que te sea sincero, no lo creo. Si no hubiera pasado nada, podrían haber aparecido esos dos chicos y contar si la habían acompañado un rato, y dónde la habían dejado.


  Ben asintió de nuevo con gesto grave y, nervioso, corrió unos pasos hacia delante. Y Jakob se sumió de nuevo en sus pensamientos. Se preocupaba por Trude, conocía esos ademanes pausados, inconscientes, ese silencio, y el gesto que tenía hoy, reservado y, sin embargo, tan elocuente. Todos estos años Trude había temido que llegara una orden de arriba para ingresar a Ben en una residencia. Ahora casi se estaba volviendo loca porque él salía por la noche, porque lo podía haber visto alguien, porque la policía estaba registrando con perros su territorio.


  Jakob estaba seguro de que eso no tenía importancia, que sólo estaban actuando minuciosamente. Los tiempos habían cambiado. Antes podía desaparecer una chica sin que nadie moviera un dedo por ella. Desaparecían los que eran como Ben. Con las anchas espaldas de su hijo avanzando ante sus ojos Jakob asentía para sí, meditabundo.


  Ben se paraba, miraba por los prismáticos, vigilaba los linderos del bosque, y esperaba a que su padre estuviera junto a él.


  —Aquí puedes buscar todo lo quieras —dijo Jakob—. Lo que desaparece por aquí, no vuelve a aparecer tan fácilmente. A no ser que por casualidad excaves justo en el sitio. —Estiró el brazo y señaló en la dirección en la que miraba Ben—. Ahí detrás encontramos nosotros a una, Paul y yo.


  Entonces Jakob le habló a su hijo de Edith Stern, que antes de la guerra había estado prometida con Werner Ruhpold, el hijo del que era dueño del mesón, y de la que muchos en el pueblo todavía creían que se les escapó a los esbirros de los nazis. Posiblemente fue así, pero de aquella no había salido con vida. Jakob lo sabía muy bien. Nunca le dijo a nadie ni una palabra de todo esto.


  A Ben podía contárselo sin temor. Lo del refugio que se habían construido Paul Lässler y él en la raigambre de un haya antiquísima. Un rayo había partido en dos aquel impresionante tronco.


  Durante el invierno del 43 jugaban por allí, en una época en la que en muchas casas ya se murmuraba que si tenían que morir de pulmonía niños inocentes como Christa von Burg, sólo porque se metía en la boca cosas que a otros les daban asco, ya nadie podía estar seguro de su vida.


  Jakob y Paul no sabían nada del sordo temor que se extendía, sobre todo en las familias judías, los Stern y los Goldheim. A los dos chicos, cuando se retiraban para esconderse en aquel agujero, los acosaban otros miedos. Se contaban historias escabrosas de sus hermanos mayores, que se habían quedado en Rusia o en Francia. Desaparecidos o caídos por el honor y la patria. El hermano de Paul y los dos de Jakob.


  Paul creía que algún día les tocaría a ellos convertirse en héroes. A Toni von Burg probablemente no. Porque el padre de Toni le había dicho a la madre de Paul:


  —Antes de que se lo lleven también a él, yo mismo le arranco un brazo y media pierna. A ver si hace carrera de otra manera.


  Y a pesar de todo su coraje, toda su osadía, y toda su fe en el Führer, un poco de miedo sí que les daba el heroísmo, que sólo tenían once y doce años. En realidad temían menos al enemigo, que no tenía rostro. Pero ¿y si por ahí afuera mandaban otros idiotas como el guía de las juventudes Heinz Lukka? Con gente como ésa era mejor no tener que vérselas.


  Por eso pensaron en construirse un refugio, darle estabilidad a aquella cueva con tablas y poner dentro alimentos; por si llegaba lo peor. Si venía el enemigo, atacarían por la retaguardia. Que viniera, eso es lo que pedía cada noche el padre de Toni von Burg en sus oraciones. Y la madre de Paul rezaba para que se escucharan de una vez las plegarias de la familia von Burg. Paul lo sabía con certeza. En la granja Lassler todavía se hablaba mucho por las noches. Y en esos momentos Paul no siempre estaba profundamente dormido.


  En la primavera y verano del 44 no pudieron ir por allí. Tenían que ayudar en el campo y en los establos. Por la noche caían rendidos en la cama y deseaban que llegara el otoño y el invierno. Después de la cosecha querían llevar a cabo su plan de construcción en la cueva.


  Y en el verano del 44, cuando se hicieron realidad los temores de los Stern y los Goldheim, Wilhelm Ahlsen se dio cuenta, al supervisar el transporte, de que le faltaba una persona. Edith Stern, de veinticinco años y que, si no se hubiera interpuesto la guerra, se habría llamado ya entonces Edith Ruhpold.


  Cuando ya se habían llevado a los Stern y a los Goldheim, Werner Ruhpold se recuperaba de sus heridas de guerra y de la pérdida de sangre dando largos paseos por el campo y el bosque. En el pueblo se corría la voz de que en sus caminatas llevaba pan y otras provisiones. Sólo se rumoreaba por detrás. Nadie había tenido personalmente nada contra los Stern o los Goldheim. El padre de von Burg y algunos otros incluso se reían maliciosamente pensando en que Edith Stern se había burlado del viejo Ahlsen.


  Sobre finales del verano, cuando Jakob y Paul quisieron comprobar cuál era el estado de su cueva, encontraron la cavidad cubierta de tierra. Se agenciaron unas palas y estuvieron cavando durante toda la tarde hasta que apareció una cabeza: Edith Stern. Paul la reconoció, aunque estaba bastante desfigurada. Le habían hundido el cráneo. Qué había pasado exactamente, no querían saberlo. Pero no podía llevar mucho tiempo bajo tierra. Y en el pueblo nunca se supo cómo había llegado hasta allí. Sencillamente porque Jakob y Paul, presas del pánico, volvieron a cubrir su rostro a toda velocidad y se juraron mutuamente que nunca hablarían con nadie del tema.


  Hubo algunos rumores, más tarde, cuando todo había pasado, cuando se podía hablar otra vez sin tapujos sobre quién andaba con quién, desde cuándo y por qué. Poco después de la guerra Werner Ruhpold declaró públicamente que él en realidad nunca había roto su compromiso con Edith, y que la había escondido durante semanas en una cueva en el Bendchen. Que una noche, en uno de los paseos que él aprovechaba para llevarle comida, lo había seguido el joven Lukka, que no tenía más que dieciséis años pero ya estaba ansioso por hacer cualquier cosa que pudiera darle nombre.


  Naturalmente, Werner Ruhpold fue precavido aquella noche y ni siquiera pasó cerca de la zona del escondite. Había ido caminando despacio hasta la granja Kressmann, y le pidió a Igor que avisara a Edith y, si era necesario, que le llevara provisiones hasta que pudiera darse a la fuga. El mismo ya no se atrevía a ir por allí. Era de esperar que el chico de Lukka se lo hubiera contado todo a su padre. Y el viejo Lukka y Wilhelm Ahlsen eran muy buenos amigos.


  Más tarde Igor le contó a todo el mundo que él había avisado a Edith esa misma noche y que ella había huido inmediatamente. A continuación él mismo tapó el agujero, para que a nadie se le ocurriera sospechar que Werner Ruhpold había ocultado a enemigos del pueblo. Todos creyeron a Igor. Sólo Jakob y Paul sabían que mentía. Y después se preguntarían por qué. No hacía falta mucho para imaginarse quién le había partido el cráneo a Edith Stern. Había que hacerse cargo de la época y de las circunstancias. Un ruso solo que, en 1944, no podía pensar ni en sueños en volver a ver su país y encontrar allí una mujer. Y una joven judía a la que únicamente un hombre iba a echar dolorosamente de menos.


  Werner Ruhpold esperó. Un año, cinco años. Después de diez años todavía creía, con inquebrantable ingenuidad, que Edith consiguió huir al extranjero. Que a lo mejor había conocido a otro hombre, había tenido niños, y se había olvidado de él. Esperaba que estuviera feliz, que le fuera bien, y volver a saber alguna vez de ella. Hasta su muerte en la primavera de 1981, Werner Ruhpold lo creyó y lo deseó así.


  —Yo siempre tenía remordimientos de conciencia cuando lo veía —le explicó Jakob a su hijo—. Paul y yo pensamos alguna vez si no sería mejor decírselo. Pero no queríamos poner en apuros al viejo Igor. No era más que un pobre diablo. Paul no podía creerse que lo hubiera hecho él. Sólo que no podía haber sido otro. En lo que siempre estuvimos de acuerdo es en que Werner no lo habría soportado. Era un buen hombre, tranquilo, apacible. Cuando estaba detrás de la barra y te sonreía, te transmitía algo, te traspasaba. Cuando murió, pensé: ya están por fin juntos.


  Habían alcanzado los límites del bosque. Jakob estaba parado y, con el brazo extendido, señaló unas matas de ortigas que estaban todas pisadas:


  —Por ahí detrás debió de ser.


  La vieja haya con el tronco partido había sido talada a principios de los cincuenta. La base con las raíces aguantó unos años antes de empezar a pudrirse. Ahora en su lugar había unos abetos jóvenes.


  Jakob suspiró:


  —Todavía debe de estar ahí abajo.


  Ben asintió con seriedad.


  —Y puede ser —dijo Jakob dilatando las palabras—, que la hija de Erich esté también por aquí en alguna parte. Nosotros dos sabemos muy bien adónde van los coches que vienen de la discoteca.


  Ben volvió a asentir y Jakob señaló con el brazo a su alrededor.


  —Aquí hay mucho sitio. Y si está enterrada a mucha profundidad, ni los perros pueden hacer nada. Pero para enterrarla muy adentro, hay que pensar también con profundidad. Si no, mejor que se te ocurra otra cosa.


  Althea Belashi


  En agosto de 1980, quince años antes de la desaparición de Marlene Jensen, actuaba un circo en el pueblo. Habían montado la carpa en la plaza del mercado, donde se ponían en mayo y en septiembre los puestos y las barracas para las fiestas patronales y para la caza. En cada farola, en cada buzón, en todas las paredes había pegados carteles pintados a mano en los que se anunciaban las fabulosas atracciones.


  Normalmente sólo ocurría algo así en Löhberg. Pero ese año no había sitio allí para gente ambulante que únicamente con esfuerzo podía mantener a sus animales durante el invierno y que pedía a los ciudadanos limosna para el pienso. Era un montaje pobre: una carpa redonda con remiendos bastante visibles y unos viejos carromatos de madera para la gente, los animales y el material entre los que colgaban las cuerdas para tender la ropa.


  Algunos vecinos de las casas colindantes se quejaron. Erich Jensen aseguraba que no podía abrir la ventana del dormitorio ni la de la habitación de la niña, ni de noche ni de día, por las moscas y aquel olor penetrante. Que era excesivo, con el calor del verano. A Heinz Lukka, que entonces todavía vivía de alquiler al lado de la farmacia, le parecía más molesto el ruido.


  Pero por la noche no hacían ruido, y lo del olor no era tan grave. Por la noche y durante la mañana albergaban a la mayoría de los animales en el prado municipal que había en el camino que lleva a Löhberg. Sólo eran unos ponis, una cebra, y un camello. En la plaza, al anochecer, quedaba únicamente un viejo elefante amarrado a un poste. Estaba junto a uno de los carromatos hasta que lo llevaban a la pista para la primera función de la tarde.


  Y antes de esto los ponis, la cebra y el camello desfilaban por el pueblo. Recorrían la calle Bach acompañados de dos artistas: un hombre y una chica muy guapa con el pelo largo, rubio claro. Engalanados con gualdrapas, polvorientas pero magníficamente bordadas, plumajes en las riendas y carteles de cartón en los que se informaba de nuevo de los horarios de las funciones, iban trotando hasta la plaza del mercado. Seguidos por una tropa de niños agradecidos por las distracciones que ofrecían en los últimos días de las vacaciones.


  Bärbel fue con ellos dos veces y después hablaba, con los ojos radiantes, de los carteles, y suplicaba que le dieran el dinero para la entrada. Anita ya tenía diecisiete años y era demasiado orgullosa para esas chiquilladas. En cambio Ben aplastaba la nariz contra el cristal de la ventana de la sala cada vez que pasaba el desfile por delante. Fue varias veces por la mañana al prado, y contemplaba con asombro a los animales. Cuando Trade lo llevaba de vuelta a casa se dejaba el cuello mirándolos, una última vez, tanto rato como podía.


  El circo ofrecía tres representaciones diarias, y los artistas se entregaban. Bärbel fue el sábado y estaba entusiasmada con aquella chica rubia tan grácil que tenía aquel nombre tan raro. Althea Belashi actuaba de amazona con los ponis y en el trapecio. Además, le mandaba resolver unas operaciones matemáticas a una cebra. Bärbel ya había oído hablar de caballos que sabían hacer cuentas, pero una cebra… Eso era sensacional.


  Las operaciones, por supuesto, eran sencillas: dos menos uno, cuatro menos tres. Pero Trade, que fue con Ben a la segunda función, el domingo por la tarde, deseaba que éste, con sus casi ocho años, supiera hacer cuentas como aquella cebra o, por lo menos responder a una pregunta:


  —¿Por qué mataste a la gata de Hilde Petzhold?


  Una respuesta, ni pensarlo. Y había días en los que Trade olvidaba aquellos trozos sangrientos encima de la mesa de su cocina. No había aparecido ningún testigo. La paliza que había recibido de manos de su madre parecía haberle servido de lección. Si se le escapaba, cosa que desgraciadamente sucedía con frecuencia, sólo iba al prado municipal y no hacía nada malo.


  Una vez había vuelto con las manos llenas de flores de los cardos. Para ella. Un día antes había visto que Jakob le regalaba un ramo de flores para su cumpleaños. ¡Cardos! ¿Cómo iba a creer Trude que fuera cruel? Él, en su arrugado cerebro, debía de haber tenido miles de buenos motivos para quitarse de en medio a la gata. Y ella le había enseñado cómo hacerlo.


  Con él, dos ojos no eran suficiente. Había que pensárselo dos veces antes de hacer cualquier cosa si Ben estaba cerca. Thea Kressmann creía que Trude debía de presentar de nuevo la solicitud para la escuela especial e insistir. Así, al menos por las mañanas, ella tendría un poco de paz y tal vez hasta tiempo para volver a ir a la peluquería de vez en cuando. Y a él iban a enseñarle alguna que otra cosa, a trenzar canastos, o a hacer bolsas. ¡O una pulmonía! Trude no hacía nada en contra de sus irracionales miedos, y Jakob no podía quitarle muchas responsabilidades. No tenía tiempo.


  Jakob se lo había llevado una mañana en julio, porque Trude tenía que ir urgentemente al internista a Lohberg. A Ben no podía llevarlo, porque la revisión era larga. Y tampoco quería dejarlo donde Hilde Petzhold, por miedo a que le demostrara a Hilde qué había pasado con su gata gris atigrada, la que estaba preñada.


  —Vamos a intentarlo —había dicho Jakob. Y se había ocupado de que en el reparto de trabajos ese día le tocara la segadora. No le había quedado más remedio que atarlo con una correa al asiento del copiloto. Pero Ben no podía estar mucho tiempo sentado. No había pasado ni un cuarto de hora y ya empezó a lloriquear de tal forma, que a Jakob le dolía en el alma, Y Paul Lässler, el viejo Kleu, y Bruno, estaban de acuerdo:


  —Suéltalo ya y déjalo correr. Que aquí no puede hacer ninguna trastada.


  Lo soltaron, estuvo jugando un rato en el borde del campo, y desapareció. Justo cuando todos pensaban que no se iba a mover del sitio. Tuvieron que buscarlo durante horas. Cuando por fin lo encontraron, tenía los bolsillos de los pantalones llenos de escarabajos chafados, y las dos manos y la boca llenas de fresas silvestres sobre las cuales seguramente habían dejado los zorros sus lombrices.


  Por la noche Jakob le dijo a Trude: —Más adelante, puede ser, pero ahora es sencillamente demasiado irracional.


  Irracional. Eso es lo que era. Pero también tema momentos contemplativos. Cuando se sentaba con su muñeca en el suelo de la cocina. Cuando le traía a Trude las briquetas de carbón del sótano, de una en una. O durante la función en el circo.


  Estaba sentado junto a ella, casi inmóvil, en un incómodo banco de madera, en la primera fila. Observaba lo que ocurría en la pista. Apoyaba la cabeza sobre la nuca para poder seguir mejor las habilidades artísticas de Althea Belashi en el trapecio. La boca abierta de admiración. Dos veces le limpió Trude, rápida y furtivamente, la saliva de la barbilla. Le pasaba el brazo por los hombros, le sonreía, asentía mirando hacia él. Él le devolvía la sonrisa y murmuraba sin respirar:


  —¡Está muy bien!


  Para Trude fue una hora llena de felicidad. Después de la representación Ben se dejó las manos aplaudiendo. Chillaba, daba voces y le gritaba a la joven artista «¡Está muy bien!». Hasta que ella se le acercó. Al principio sólo le sonrió pasándole la mano por el pelo, y le dio las gracias por el atronador aplauso que le había dedicado. Después, tras un momento de duda, lo tomó por la mano y lo llevó a la pista, donde hizo girar a los ponis en círculo una última vez.


  Ayudó a Ben a montar en la silla, se deslizó tras él sobre la grupa del animal, y dio alguna vuelta más. Y él cabalgaba, agarrándose fuertemente con las dos manos a las crines del animal, con el orgullo de un rey. Trude veía que la artista hablaba todo el tiempo con él, que él asentía con ahínco. Cómo disfrutaba. Su rostro estaba radiante. Después Althea Belashi lo llevó de vuelta al banco. Y entonces, aparte de Trude, Antonia Lässler y Sibylle Fassbender hizo algo que nadie hacía, desde luego ninguna chica joven y guapa; entonces aquella artista lo abrazó y le dio dos besos.


  Él se sumió en un reverente silencio y se marchó de la carpa de muy mala gana. Trude sólo consiguió asegurarse un camino tranquilo a casa con un helado de vainilla del pequeño quiosco que estaba junto a la farmacia.


  Cuando llegaron a casa Ben se retiró a un rincón con su muñeca. La agarraba por los pies, la ponía cabeza abajo, balanceándola de aquí para allá, le torcía los brazos y las piernas como le había visto hacer a la joven artista en sus exhibiciones sobre la grupa del poni. Por la noche se lo enseñó a Jakob. Lanzó la muñeca al aire e intentó volver a atraparla con las manos, como había hecho en el trapecio el compañero de Althea Belashi con ella.


  A las nueve Trude lo llevó a la cama, se sentó con Jakob en la sala y meditó en alto sobre si debería llevarlo al día siguiente otra vez al circo.


  —Hago la colada el martes —decía—. Le ha gustado tanto. A lo mejor la chica le deja montar otra vez. Si no, prácticamente no tiene ilusiones.


  A las diez se fue a dormir. Media hora después Anita volvió a casa, pasó el cerrojo de la puerta del patio pero olvidó cerrar la puerta de la cocina, Ya las dos de la madrugada, de repente, Ben estaba de pie junto a Trude, la sacudía por los hombros, y murmuraba:


  —¡Fuera de ahí!


  No era extraño que sacara a Trude del sueño. Cuando se despertaba, iba a su cama. Muy a menudo incluso dos veces en una noche. A sus palabras tampoco les dio Trude ninguna importancia. Se imaginó que habría tenido un mal sueño, se levantó a oscuras para no despertar a Jakob, y fue a llevarlo de vuelta a su habitación.


  Cuando encendió la luz del pasillo, se asustó. El pijama de Ben estaba lleno de manchas de hierba y de suciedad.


  —¿Has estado fuera ahora? —le preguntó—. Fuera de ahí —dijo él.


  —¡Eso! —dijo Trude—. Fuera de ahí. No puedes andar por ahí cuando está oscuro. ¿Cómo has salido?


  La puerta abierta de la cocina respondió rápidamente a su pregunta. Después de cerrarla Trude le quitó las cosas sucias y le puso un pijama limpio, le mandó ir al servicio, lo llevó de vuelta a la cama y le explicó:


  —Si eres bueno y te quedas en la cama, mañana, cuando haya luz, iremos otra vez a ver los animales y a la chica.


  Fue bueno. No se movió del sitio en toda la noche. Por la mañana sólo estuvo bailoteando dando vueltas alrededor del granero, moviendo los brazos sin parar como si quisiera retar a alguien a un campeonato de boxeo, mascullando «está muy bien» y «fuera de ahí». Al mediodía incluso consiguió vaciar su plato sin ayuda de Trude y sin su habitual vaivén sobre la silla. Después se quedó con ella en la cocina.


  A las dos y media Trude le puso los pantalones buenos y una camisa limpia, y lo cogió de la mano. De camino a la plaza del mercado le iba contando lo que vería. Para refrescar su memoria y tal vez despertar un poco sus expectativas. Pero la función se suspendió.


  Ya cuando se acercaban al lugar, Trude se dio cuenta del jaleo que había. En vez de los ponis, junto a la carpa había un coche patrulla. Alrededor, numerosos grupos que discutían aguadamente o miraban con gesto curioso hacia uno de los carromatos, donde el director del circo les hablaba enérgicamente a dos policías.


  En uno de los grupitos estaban Thea Kressmann y Renate Kleu con los niños. Cuando Trude y Ben se acercaron Albert enseñó los dientes que le faltaban. Renate acunaba el cochecito donde llevaba a Heiko, su hijo pequeño. Al mayor lo llevaba agarrado con fuerza por la muñeca. Dieter tiraba del brazo de su madre y lo sacudía violentamente con la mano que tenía libre. Quería entrar en la carpa. Cuando nadie lo observaba, le dio una patada en la espinilla al risueño de Albert. Este comenzó a berrear. Dieter se llevó una bofetada y se puso a dar voces y a golpear contra el coche de su hermano. El pequeño Heiko empezó a chillar asustado y Renate no sabía a cuál de los dos tenía que tranquilizar primero. Se veía que las otras tampoco lo tenían fácil.


  Renate se despidió apresuradamente, con la cara toda colorada. Y Thea explicó que a los del circo se les había esfumado por la noche la amazona. Thea siguió informando, que había oído por casualidad cómo el director del circo le explicaba a la policía la situación y estaba en contra de la opinión de los funcionarios. Que se haya escapado, imposible. Que su hija es muy formal. Que por la noche quiso ir otra vez al prado a ver a uno de los ponis que había cojeado en la última función. Y que el que se marcha, se lleva una maleta.


  A Renate Kleu ya no se la veía, pero Thea seguía mirando en la dirección en la que se había marchado.


  —La verdad es que da pena —dijo Thea—. Imagínate, me ha contado que Bruno no ha aparecido en casa hasta las tres de la madrugada. Ayer por la tarde lo vio María Jensen aquí, en la plaza. María dice que estaba hablando con la chica del circo. Renate no se merece esto, de verdad.


  Thea movía la cabeza afligida y seguía hablando. Que Heinz Lukka, a las diez y media de la noche, cuando estaba dando una última vuelta con su perro pastor, había visto un coche no muy lejos del prado. Heinz Lukka no podía jurar que se tratara del coche de Bruno, era un Mercedes, pero había muchos en la zona, él mismo conducía uno. La matrícula no la pudo distinguir en la oscuridad. Cuando Heinz Lukka se acercó más, el conductor dio un acelerón pero sin encender las luces.


  —¿A ti qué te parece? —preguntó Thea—. ¿Hablo con los policías y les digo lo que vieron Mana y Heinz? No sé, alguien tendría que decírselo.


  —¿Por qué no dejas que lo hagan Heinz y María? —le preguntó Trude—. Tú no has visto nada.


  21 de agosto de 1995


  Después de estar todo el domingo encerrado, y tras el paseo con su padre, Ben pasó algunas horas en su habitación. Jakob cerró la puerta creyendo que su hijo había entendido por qué tenía que ser así. Hasta las dos de la madrugada Jakob estuvo escuchando la respiración tensa de Trude y los chillidos de la habitación de enfrente.


  Ben no sólo chillaba; lloriqueaba, gemía, daba aullidos como un perro, agarraba y sacudía el picaporte, pegaba patadas contra la puerta y daba golpes con los puños de tal forma que Jakob pensaba que la madera no iba a aguantar mucho más tiempo.


  Un par de veces Jakob le respondió, también a gritos:


  —Si no te callas voy a ir ahí. Y ya verás. —Se calmaba durante unos minutos y después comenzaban de nuevo los gritos.


  A las dos dijo Trude:


  —Ya no lo soporto. Si no le dejas salir tú, lo hago yo. Ya no hay nadie por ahí a estas horas.


  Se equivocaba. Bruno Kleu todavía no había vuelto a casa. Después de la bofetada que le había dado a su mujer delante del café Rüttger había ido al mesón de Ruhpold y se había quedado allí hasta el cierre, hasta la una. Entonces tenía dos posibilidades: ir a casa, acostarse en la cama junto a Renate y tal vez volver a escuchar su pregunta sobre el sábado por la noche, o ir a casa, coger el coche, y marcharse a Lohberg. Pero allí los bares tampoco estaban abiertos hasta mucho más tarde. Y ya había bebido mucho, demasiado para ponerse al volante.


  Bruno Kleu no era Richard Kressmann, que llevaba el coche con 2,8 de alcohol en sangre y amenazaba con una demanda por calumnias a todo aquel que simplemente insinuara que había sido él, en ese estado, quien atropello a la hija pequeña de Toni e Illa von Burg. Bruno sólo estaba furioso. Y, aunque eso nunca lo habría admitido, tenía miedo.


  También a un hombre que normalmente argumentaba con los puños le invadía el miedo en algunas ocasiones. Uno podía partirle la cara de un golpe a su mujer pero no a todo el que preguntara. Y ahora las miradas no sólo se centraban en él; algunas apuntaban hacia su hijo.


  Bruno había vivido ya quince años atrás la circunstancia de que desapareciera una chica y comenzaran los rumores. También sabía que a él entonces lo había librado de la cárcel una sola cosa: que no hubiera cadáver. Y hacía ocho años había vuelto a tener la misma suerte. Sólo que en ambos casos se trataba de chicas cuyo destino, en el pueblo, no inquietaba especialmente a nadie. Ahora las cosas eran diferentes. «A la tercera va la vencida» solía decir su madre. Pero todo eso no tenía nada que ver con victorias.


  Si hubiera tenido idea de que Bruno llevaba una hora dando vueltas por los caminos vecinales, por el Bendchen y la hondonada, con la cabeza repleta de alcohol y con recuerdos tenebrosos, Jakob no se habría dejado ablandar por Trude. Pero así, después de unos minutos pensó que en el fondo ella tenía razón y que, al fin y al cabo, necesitaban dormir un poco.


  Se levantó. Primero se tomó un vaso de agua y después hizo girar la llave en la puerta: Entonces hubo unos segundos de silencio. Jakob estaba de pie en el pasillo y no se movió. Sólo miró el picaporte, que se deslizaba lentamente hacia abajo. La puerta se abrió un poco. Ante él apareció Ben, con la cabeza baja y una mirada de miedo y desconfianza. Ya tema los prismáticos colgando sobre el pecho.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Jakob severo—. ¿Por qué no nos dejas tranquilos? Habíamos quedado en que te quedarías en casa. ¿Qué quieres hacer por ahí? A estas horas no se ve nada.


  Ante aquel tono severo Ben se encogió y murmuró:


  —Amigo.


  Jakob le hizo un gesto de rechazo, enfadado y descontento consigo mismo. Ben se quedó ahí todavía un momento, sin terminar de decidirse; parecía dudar, si atreverse o no a escapar escaleras abajo delante de su padre. Jakob se dirigió hacia el dormitorio y con tres brincos ya estaba Ben en el descansillo de la escalera.


  Fue corriendo hasta el sótano, se sujetó la pala a la correa que llevaba a la cintura, se enfundó las botas de goma y, antes de que su padre se diera media vuelta en la cama, él ya estaba en el campo.


  No tomó el camino hasta el primer cruce, corrió atravesando el campo hasta llegar al camino ancho, entre sembrados y huertos, pasó por delante del alambre de espino y del antiguo jardín de Gerta Franken hasta aparecer en el maizal. El chalé de Lukka estaba en la más absoluta oscuridad. Desde allí continuó, pasando por delante de la granja Lässler, hasta la hondonada.


  Bruno Kleu estaba sentado al borde del precipicio, oculto entre las malas hierbas. Lo vio llegar y desaparecer. Una sombra inmensa, inconfundible en la noche. El terreno descendía mucho. El viejo cráter dejado por la bomba tenía un diámetro de unos doscientos metros. En el centro había diseminadas varias elevaciones. Cincuenta años de escombros. Los restos de la antigua granja Kressmann. Vivienda, casa para la servidumbre, granjeros, establos. El tiempo había lijado esquinas y aristas y las había cubierto de musgo y de hiedras silvestres.


  Y todas las ortigas, todos los cardos entre las ruinas, todo lo que Ben protegía y cuidaba, había quedado aplastado, pisoteado en el suelo. La policía y los bomberos voluntarios no habían tenido consideración con las malas hierbas. Bruno Kleu observó a Ben, lo vio encorvado trabajando con las manos en el suelo, esforzándose por volver a poner en pie las plantas caídas. Pero estaban demasiado marchitas para mantenerse erguidas.


  Luego se dirigió hacia una de las lomas. Eran los restos de la vivienda, bajo la cual había habido un amplio sótano abovedado. Una pequeña parte de él todavía era accesible entrando por debajo de los escombros. Ben se quitó los prismáticos y los colocó a un lado, después empezó a palpar en el musgo y a empujar con la yema de los dedos por debajo de un bordillo. Apartó un primer fragmento. Y otro. Y otro. Con cada cascote que retiraba el hoyo se iba haciendo más grande.


  Ésa debía de haber sido su gran inquietud por la tarde, que encontraran su agujero, que entraran y le quitaran lo que tenía allí escondido. Como le había quitado su padre el cristal con todos sus tesoros dentro. No era la primera vez que Jakob le quitaba algo. Y en ese aspecto puede ser que Ben friera incluso más listo que otros; de cada experiencia aprendía una lección. Lo que le parecía demasiado valioso no lo llevaba a casa. Muchas cosas las cogía primero, y luego pensaba detenidamente si tenía que quedárselas o darle una alegría a su madre.


  A ella ya le había llevado muchas cosas. Una cacerola de aluminio abollada, un hueso grande —porque los pequeños a ella no le hacían tanta ilusión, un tenedor de una cubertería antigua con las púas torcidas—, un bolso pequeño, cascotes y asas de tazas que hacía tiempo dejaron de existir. Y cómo olvidar aquel pequeño aro con una piedra brillante, de esos que se pasan por el dedo las chicas y las mujeres. Aquel día ella no paraba de decirle palabras bonitas.


  Después de dejar libre el acceso se deslizó por debajo de una viga impresionante que estaba allí atravesada y fue a parar a unos escalones desgastados. Estaba oscura como la boca del lobo la vieja bóveda. Apenas podía reconocer si había cambiado algo. Durante el día al menos se colaba un poco de luz por la entrada. Ahora habría necesitado una lámpara. No tenía más que sus manos; reconoció con ellas sus tesoros y se quedó allí todo el tiempo necesario hasta convencerse de que todo seguía como él lo había dejado.


  En algún momento de la noche también las piedras pobladas de musgo volvieron a estar casi como habían estado por la mañana, impasibles e inofensivas, como los restos de una casa que fue destruida años atrás por una bomba y en la que después nunca ha vuelto a entrar nadie.


  Míralo, pensó Bruno Kleu observando el lugar con la escasa luz de su mechero cuando Ben ya se había ido. Y luego dirán que es tonto. A ver quién hace lo mismo que él. Bruno no sabía si quedarse perplejo o reírse. Ya casi no sentía los efectos del alcohol. Se encendió un cigarrillo y se propuso volver a observarlo todo con más detalle a la luz del día. Después siguió a Ben para ver si le tenía reservada alguna sorpresa más.


  Lo llevó hasta el Bendchen. Con su padre no había podido ver lo grandes que eran los daños. Muy grandes. Hierba pisoteada, arrancada, o ramas rotas en los arbustos. Hasta que empezó a amanecer Ben estuvo encajando en el suelo todo lo que pudo. En algunos casos había arreglo y las plantas quedaban tiesas.


  Al llegar el alba Ben vio el momento de buscar otro lugar. Bruno Kleu inició el largo camino de regreso a casa cuando vio que Ben se dirigía a la propiedad de sus padres.


  Su meta era el oscuro granero. Evitó acercarse a las máquinas que estaban guardadas allí y al viejo Mercedes que Jakob le había comprado a Bruno dos años atrás.


  Se paró a la derecha, donde había una escalera de mano que conducía al sobresuelo. Estaba casi vacío. Dentro de unas semanas volvería a estar lleno de paja. Grandes pacas, pegadas unas a otras, prácticamente sin espacio entre ellas. Sólo en la parte delantera, junto a la puerta a través de la cual se tiraba la paja al patio; allí tenía que quedar un metro escaso libre para él. De eso se ocupaba Jakob, que sabía cuánto le gustaba a su hijo ese puesto de vigilancia. Lo que en realidad Jakob no sabía es qué veía su hijo desde allí.


  Ben se deslizó, con la cabeza agachada, hasta la puerta, la empujó, se puso los prismáticos y miró en dirección a la granja Lässler. A pesar de la distancia podía reconocer claramente, a la pálida luz de las primeras horas del día, la vivienda y la construcción alargada que albergaba la pocilga. Paul Lässler al construir hacía unos años la granja nueva en el campo no había querido instalar un granero. A cambio la vivienda había quedado mucho más suntuosa.


  A la luz del día Ben podía ver con los prismáticos desde aquel lugar el rojo llamativo de las begonias que ribeteaban el balcón. Y a las dos chicas.


  En las últimas semanas las había observado casi a diario. Cuando se acostaban afuera al sol, lejos del pueblo y de las miradas curiosas, se quitaban toda la ropa, se tendían y se estiraban mirando al sol para que los rayos alcanzaran cada rincón de su piel.


  Él se tumbó boca abajo y esperó. Tan temprano por la mañana todavía estaba todo tranquilo, inmóvil, y teñido de gris. Pasó más de una hora. El paisaje ya hacía tiempo que estaba inundado de luz cuando Ben por fin registró el primer movimiento. Reconoció a Paul Lässler y a uno de sus hijos. Los dos iban a la pocilga.


  Un rato después Paul y su hijo ya habían vuelto a la casa. Estaban sentados con Antonia desayunando, hablaban sobre Marlene Jensen, y amonestaban a las dos chicas, que también estaban sentadas con ellos a la mesa, para que tuvieran cuidado.


  Ben esperaba pacientemente un determinado acontecimiento. A las siete y cuarto —aunque él no tenía idea de la hora, conocía el momento aproximado— a esa hora, las chicas saldrían de casa e irían pedaleando en sus bicis, la una junto a la otra, hasta el cruce; por delante del chalé de Heinz Lukka y del maíz, donde él las perdía de vista si se quedaba en el sobresuelo del granero. Pero no se quedaba allí.


  Antes de que las chicas dejaran la casa, salía furtivamente al campo, corría hacia el camino vecinal, giraba hacia la izquierda, y continuaba corriendo hasta llegar al maíz. Allí se ponía de rodillas y se arrastraba entre las plantas, de tal manera que no se le pudiera ver. Su referencia temporal era Jakob, que normalmente salía en dirección al trabajo a las siete en punto.


  Sin embargo esa mañana a las siete Jakob todavía estaba sentado desayunando e intentando hablar con Trude sobre lo que había pasado por la noche. Estaba enfadado consigo mismo por su condescendencia y quería dejarle claro a Trude que las cosas no eran así. Él no quería nada malo para Ben, por Dios que no. Pero le hacían un favor, y se lo hacían a sí mismos, si lo retenían en casa un par de noches. Sólo hasta que apareciera la hija de Erich y se aclararan las cosas. Para que no hubiera habladurías en el pueblo si lo veía alguien en el campo por la noche. Trude sabía bien que se necesitaba poco para poner a un hombre bajo sospecha.


  ¿Qué había pasado cuando Wilhelm Ahlsen se desmayó de repente en el mesón de Ruhpold y murió antes de que llegara el médico de urgencias? Dijeron que Toni von Burg había vengado con cianuro la muerte de su hermana pequeña. Sólo porque Toni había estado de pie en la barra junto a Wilhelm dos minutos.


  ¿Y qué había pasado cuando la hija de Toni e Illa fue atropellada de camino a la escuela? Todas las miradas se habían dirigido a Richard Kressmann. Que Richard estaba otra vez borracho y no había visto a la niña. Y que con el dinero que tenía se creía que podía atropellar niños y dejar que se desangraran en la calle; eso dijeron.


  Y de Bruno Kleu venían diciendo desde hacía quince años que era un asesino. Que había querido citarse con la joven artista. Que cuando ella lo rechazó, la esperó al acecho en el prado municipal, la violó, y la mató. Que le había pagado para que fuera su coartada a una puta en Lohberg.


  No había que llegar hasta el punto de dejar que señalaran a Ben con el dedo. Sólo unas noches. Si no lo convencían para que se quedara voluntariamente, pues a lo mejor con algo de la farmacia. Antes de que Trude le contestara Jakob echó una ojeada al reloj. Eran las siete y cuarto y dijo precipitadamente:


  —Se me hace tarde. Ya hablamos otra vez esta noche con calma.


  Desde el sobresuelo del granero Ben vio cómo se abría la puerta de la casa de la granja Lässler. Salieron las dos chicas: una con el pelo rubio claro, como Marlene Jensen, y la joven artista que le había dado dos besos quince años antes; la otra tenía el pelo oscuro y llevaba unas gafas de sol. Sacaron sus bicicletas del garaje, se montaron en ellas y le dijeron adiós con la mano a Antonia, que estaba de pie observándolas junto a la puerta de la casa.


  Decepcionado, Ben se quitó los prismáticos y se arrastró a toda prisa hacia un rincón. Allí había unas cañas agrupadas provisionalmente en un montoncito. No era un buen escondite, pero era el único cerca de la casa. La echó a un lado. Debajo estaba la navaja que le había visto Marlene Jensen en la mano. Era vieja y tema manchas de óxido en la hoja. Se encontraba en su poder desde hacía quince años, aproximadamente desde el momento en que desapareció Althea Belashi. Ben se metió la navaja en el bolsillo del pantalón; aunque no la necesitaba cuando había luz.


  Bajo por la escalerilla y se dirigió a través del granero, que estaba medio oscuro, hacia el cuadrado de luz que dibujaba la puerta. Cuando llegó a la puerta vio a su padre salir de casa, Jakob fue hacia él, se puso con las piernas abiertas en su camino, extendió los brazos hacia los lados y le ordenó:


  —A casa, Ben. Tu madre te espera con el desayuno.


  Jakob todavía estaba disgustado. Ahora posiblemente más que antes, porque se sentía cobarde. Porque había huido antes de discutir con Trude; y además tenía que reconocer que era una solución poco satisfactoria atiborrar a Ben de cualquier producto tóxico sólo para que nadie se fuera de la lengua hablando de él. Un padre debería tener más agallas y saber dar la cara por su hijo.


  Ben se quedó parado, bajó la cabeza y, ante la severa mirada de Jakob, fue trotando hacia la puerta. Sin embargo antes de que Ben llegara a casa Jakob había desaparecido en el granero. Y entonces Ben salió corriendo, todo lo rápido que podían sus vigorosas piernas, alejándose de la granja. No se quedó en el camino, donde Jakob habría podido ir a buscarlo y retenerlo. Como había hecho por la noche, corrió a través del campo, por una parcela sembrada de patatas y otra de remolachas, en dirección al camino vecinal. Antes de que su padre hubiera sacado del granero el viejo Mercedes y hubiera dado la vuelta en el patio, Ben ya estaba en el camino ancho.


  Cuando Jakob redujo la velocidad en el cruce lo vio correr a lo lejos. Las chicas, en sus bicicletas, fueron hacia él. Jakob también giró hacia la izquierda. Su enfado se transformó en ira; Ben había vuelto a desobedecer. Se iba acercando a ellas con rapidez. Jakob lo vio hacer señas con los dos brazos. La chica de las gafas de sol paró su bicicleta delante de él.


  —Llegas tarde —te saludó—. ¿Te has quedado dormido, hombre del bosque?


  Estaban demasiado lejos de Jakob, y con el ruido del motor diésel él de todas maneras no habría podido entender lo que hablaban. Sólo vio lo que pasaba. Ben asintió solícito, dio un paso hacia delante, y agarró a la chica de pelo oscuro. Con los dos brazos rodeando su estrecho cuerpo, la levantó en el aire y la movió a los lados. Incluso la bicicleta, cuyo manillar sujetaba la chica, bailó un poco por encima del suelo. La jovencita se reía, con la cabeza inclinada hacia atrás, jadeaba y le pegaba a Ben con las manos en la espalda.


  —Déjame, oso, que me aplastas. Eso es lo que oyó Jakob. Había alcanzado al grupo y paró el coche. La chica rubia todavía le dio unos golpecitos a Ben en los hombros y le apremió:


  —Tenemos que irnos. Si no, vamos a llegar tarde.


  —Eso creo yo también —dijo Jakob. Se montaron en las bicis, dieron la vuelta, y se marcharon en la otra dirección. Las dos saludaron todavía una vez más con la mano. La que llevaba las gafas de sol le lanzó a Ben un beso y dijo:


  —Hasta luego, oso. —Después pedalearon, una detrás de la otra hasta el cruce, y giraron a la derecha en el camino que llevaba a la carretera.


  Jakob esperó un momento más, dudando si montar a Ben en el coche y llevarlo a casa. Sabía que eso significaría una pelea interminable y que llegaría tarde al trabajo. Antes le gustaba ir con él en el coche. Pero en el Mercedes sólo subía cuando lo obligaban por la fuerza. Jakob nunca se había planteado por qué era así.


  —Vuelve a casa —le ordenó.


  Esta vez, aparentemente, obedeció. Jakob continuó conduciendo hasta el cruce y sintió un brote de alegría y satisfacción. Hasta que giró, lo estuvo mirando por el espejo retrovisor, hacerse cada vez más pequeño y llegar a la altura del alambre de espino. Entonces el Mercedes se perdió de vista, y Ben hizo una nueva parada. Como su padre, él también sabía de una tumba. Estaba detrás del alambre de espino y la visitaba con frecuencia.


  Las sospechas de Trude.


  Poco después de que se suspendiera la representación circense, en agosto del 80, anidó en Trude la sospecha de que los rumores que circulaban por el pueblo sobre Bruno Kleu y la joven artista no eran descabellados como hubiesen deseado para bien de Renate y los niños. Pero Trude nunca se habría atrevido a hablar abiertamente de esto. Ni siquiera a Jakob le mencionó una palabra sobre el pijama sucio de Ben y las conclusiones que se podían desprender de su primera noche al aire libre.


  ¿Adónde le llevaban sus pasos cuando se escapaba? Al prado municipal.


  ¿Adónde había querido ir la artista por la noche? Al prado municipal.


  ¿Y si hubiera pasado allí algo horrible con ella? ¿Y si Ben lo hubiera visto? Teniendo en cuenta su afán por imitar, este hecho podría tener consecuencias devastadoras.


  Las tuvo. Comenzaron ya ese mismo lunes de camino a casa. Sólo que Trude, en aquel momento, estableció mal las conexiones.


  Ella tenía la mirada puesta en Dieter Kleu, cuando Ben empezó a tirarle violentamente de la mano y a comportarse de manera tan salvaje que ella apenas podía dominarlo. Él no quería, bajo ningún concepto, irse de la plaza del mercado, alejarse de la carpa y del carromato. Se paraba una y otra vez, terco como un mulo. Si ella también se quedaba quieta e intentaba persuadirlo, él la agarraba del brazo, la empujaba hacia atrás con toda su fuerza, que ya en aquella época era considerable, y gritaba:


  —¡Está muy bien!


  Quizá quisiera explicarle a Trude que la función del día anterior de Althea Belashi le había gustado extraordinariamente. Que quería ver otra vez, fuera como fuera, sus destrezas en el trapecio y su número de acrobacia sobre los ponis, y que quería volver a cabalgar. Y que contaba con que todo eso acabase con un beso en la mejilla.


  Que los gestos amables y otras impresiones fuertes se grababan en su memoria para siempre, que no entendía por qué otras veces en cambio se le negaba un gesto cariñoso, que armaba jaleo, como cualquier otro niño, cuando quería imponer su voluntad; todo eso Trude ya lo había constatado muchas veces. Quizás él daba voces de manera un poco más intensa. Pero normalmente también se calmaba con gran rapidez. Siempre había medios para apaciguarlo.


  —Lo siento —dijo Trude—. La chica no está, hoy está fuera. Ya no hay circo. Vamos a casa y, si eres bueno, te doy un helado.


  Dejó un momento de armar jaleo, y miró a Trude, concentrado, frunciendo el ceño, como si estuviera meditando su propuesta. La gente que se había vuelto para mirarlos siguió su camino moviendo la cabeza hacia ambos lados. Trude ya iba a tomar aire aliviada, cuando él se puso de nuevo a gritar.


  —¡Fuera de ahí! ¡Está muy bien! ¡Fuera de ahí! —Estaba completamente desquiciado, dando golpes en el aire con la mano que tenía libre, y de repente escupió un insulto que Trude, hasta ese momento, nunca le había oído decir—. ¡Zorra!


  En un primer momento Trude se quedó perpleja, y no se le ocurrió preguntarse de dónde había sacado eso, y por qué salía de su boca, cuando nunca había pronunciado «mamá» o un simple «sí» o «no».


  —¡Ya vale! —le dijo severamente cuando la gente de alrededor otra vez se paraba y miraba con expectación a ver si ella por fin hacía lo que se debe hacer en un caso así. Si hubieran estado en casa le habría puesto en la mano un helado de vainilla. El helado de vainilla era el primero en la lista de remedios milagrosos. Trude tenía un gran surtido en el arcón congelador. Él sólo tenía que ver cómo levantaba la tapa, y en pocos segundos se convertía en un corderito.


  Consideró por un momento volver atrás, los pocos metros que los separaban del pequeño quiosco, para comprar un helado. El domingo había funcionado. Pero entonces algunos habrían pensado que ella era incapaz de domarlo. Al final acabaría corriéndose la voz. Trude levantó el brazo como para darle una buena bofetada, se frenó, sin que se notara, poco antes de llegar a la mejilla, y le pasó rozando, con la mano abierta, por encima de la cara.


  —¡Zorra! —volvió a gritar Ben, y le dio a Trude con el puño en el estómago. Fue un golpe sin fuerza que no vio nadie. Pero después levantó un pie para darle en la espinilla. Algo que también había aprendido de Dieter Kleu.


  —Atrévete —le dijo Trude entre dientes—, entonces sí que habrá palos.


  Durante unos segundos él la miró a la cara con gesto forzado, volvió el pie a su sitio, y dijo:


  —Fría.


  Aunque era la primera vez que le oía esa palabra, Trude creyó interpretarla correctamente, porque ella siempre le avisaba: «No muerdas la tarrina, que además está muy fría».


  —No —le dijo con decisión—, ahora no hay helado. Te habría comprado uno, pero no has sido bueno. Si te portas bien y vienes conmigo a casa, te daré una tarrina. Pero hasta que no estemos en casa, nada. Ahora compórtate.


  Por fin se dejó llevar de nuevo, aunque de mala gana. Pero Trude no pudo cumplir su promesa al momento. Apenas habían llegado a la granja, Ben se lanzó con rabia sorda sobre una vieja e inocente muñeca.


  —¡Está muy bien! —gritó, y la puso por unos instantes cabeza abajo, balanceándola de nuevo por los pies, como le había mostrado la noche anterior a Jakob. Inmediatamente después le golpeó con el puño en la cabeza, y le arrancó el vestido de su cuerpo de plástico. Luego tiró con fuerza de una pierna hasta que se quedó con ella en la mano. Siguió la otra pierna. Todo lo que podía arrancarse se lo tiraba a Trude a los pies. Y con cada miembro gritaba:


  —¡Zorra, fría!


  Pasó un rato hasta que ella comprendió. No es que Trude fuera tonta, o ciega. Pero para llegar a una sospecha de ese tipo se necesita algo más que un pijama sucio, un niño furioso, y dos palabras nuevas.


  Como no había testigos, recogió las partes de la muñeca y las hizo desaparecer en el fogón. Después fue al sótano. Él la siguió y relajó el gesto cuando ella levantó la tapa del arcón. Tomó el helado, le agarró la mano a Trude, y la llevó fuera, al patio, a través del granero, hasta el huerto.


  Detrás de la propiedad de Otto Petzhold y, limitando directamente con la parte trasera del granero, estaba el manzanal, llamado así por las tres docenas de arbolitos que tenía. Ninguno era más grande que un hombre. Incluso de las zonas más altas de las copas, que crecían a lo ancho, se podían recolectar los frutos sin necesidad de escalera. Todos los niños de la zona tenían terminantemente prohibido poner un pie en el manzanal. En los años veinte y treinta se había sacado de allí arena. Había habido ocho canteras; eran pozos de hasta doce metros de profundidad que se ensanchaban al final como una campana. En la zona llamaban al lugar las pozas.


  El padre de Jakob, en otra época, había recibido orden de las autoridades para tapar aquellas minas, pues había disminuido su productividad. Y con algunas lo había hecho, no con todas. Dos o tres, con el tiempo, habían acabado hundiéndose por sí solas dejando en la tierra unos socavones en forma de cráter. Allí era mejor no acercarse mucho porque se podía resbalar con facilidad. Y una todavía estaba abierta; incrustada en la tierra como un embudo cabeza abajo. Lo que caía allí dentro, desaparecía para siempre de este mundo.


  A Ben también se le había prohibido, como a todos los otros niños, meterse solo entre los arbolitos. Y él lo sabía. Se paró en los lindes del manzanal, señaló hacia la cantera que estaba abierta, y dijo:


  —¡Fuera de ahí!


  —No —dijo Trude—. Por el manzanal no se anda. Quédate en el huerto. Si eres bueno, esta noche te doy una muñeca nueva.


  Se sentó en el suelo, en el lindero de la parcela, y se comió el helado. Antes de que Jakob volviera a casa por la tarde, Trude fue a recogerlo. Todavía estaba sentado en el mismo sitio, y como premio le dio la muñeca que le había prometido de la cama de Anita. Con ella estaba jugando sosegadamente cuando Jakob entró en la cocina.


  Esa noche Trude pensó que se habría tratado de uno de sus habituales arrebatos. Pero el circo todavía estaba en el pueblo. No dejaban la plaza del mercado hasta finales de semana. Hasta entonces los artistas andaban por las calles, llamaban a las puertas, enseñaban fotos de Althea Belashi y hacían preguntas para las que no recibían ninguna respuesta.


  A la calle Bach también fueron. El joven que había trabajado con la chica en el trapecio apareció el jueves, de repente, detrás de Trude en la cocina. Otra vez no habían cerrado la puerta. Trude se asustó, porque Ben estaba jugando en el patio. Una puerta que no tuviera el cerrojo echado lo inducía irremisiblemente a hacer una excursión al pueblo.


  Sin hacer caso al hombre, Trude corrió hacia fuera y llegó en el momento justo. Ben ya había abierto la puerta. Trude la volvió a cerrar, lo agarró del brazo y lo arrastró hasta la cocina detrás de ella. El artista estaba sentado a la mesa y los miraba expectante.


  —Siéntese —dijo Trude distraída y puso, como de costumbre, las manos de Ben bajo el grifo, y empezó a maldecir—: ¡No se sale a la calle! ¿Cuántas veces te lo he dicho?


  Al cuchillo de mondar con el que había cortado la col rizada para la cena, no le prestó atención en ese momento.


  El artista sacó una fotografía del bolsillo de la camisa, se la puso delante y explicó su petición. Trude se secó las manos en la bata, tomó la foto, le echó un vistazo, y le dio varias vueltas en la mano con reparo antes de ponerla sobre la mesa.


  —Ya había oído hablar —dijo—. Yo también lo siento mucho. Pero la verdad es que no puedo ayudarles. Sólo vi a la chica en la representación El domingo. A lo mejor usted se acuerda. Estuve con el chico. Ella le dejó montarse en los ponis. Le gustó mucho.


  Mientras hablaba señaló un momento a Ben. No vio que ya tenía el cuchillo de mondar en la mano. Aunque él vio que habían puesto algo sobre la mesa. Se acercó con curiosidad.


  —Fuera de ahí —le dijo Trude. Pero él ya se había apoderado de la fotografía.


  —Está muy bien —murmuró. Al principio, con alegría por haberla reconocido. Y de repente empezó a dar saltos como un salvaje alrededor de la mesa, se puso la foto delante y hacía muescas con el cuchillo en el aire, como si quisiera despedazarla.


  Trude corrió tras él, consiguió agarrarlo por los hombros, le arrancó el cuchillo y la foto de las manos, lo sacudió y volvió a reprenderle:


  —Ya sabes que no puedes agarrar ningún cuchillo. Después te cortas y entonces hay gritos.


  Apenas lo soltó su madre él saltó encima del artista y le golpeó con el puño en el estómago gritándole:


  —¡Zorra!


  Luego se tiró al suelo. Delante del fogón estaba tirada la muñeca nueva. La agarró, la hizo rodar de aquí para allá, volvió a ponerse en pie, le dio un golpe con el puño en la cabeza y de nuevo gritó:


  —¡Zorra! ¡Fría!


  Después empezó a tirar del vestido hasta que se quedó con un jirón en la mano. Se lo tiró al hombre a los pies, le arrancó a la muñeca una pierna y la lanzo contra el suelo.


  —¡Eres de la piel del diablo! —le gritó Trude—. ¿Por qué la rompes?


  Se disculpó ante el artista.


  —A veces es un poco salvaje. Pero no es malo. Espero que no le haya hecho daño.


  —No —dijo el hombre, recogió la fotografía y se despidió con rapidez.


  Y Trude se quedó allí de pie. En su cabeza se repetía de nuevo toda la escena, se mezclaba con secuencias del alboroto que había montado en la calle, con la noche del domingo, el pijama sucio y la voz de Thea Kressmann compadeciendo con falsa piedad a Renate Kleu. En ese momento el pánico se le desbordó por todo el cuerpo, como si fuera un recipiente con agua hirviendo.


  —Por el amor de Dios —murmuró. Y miró fijamente a Ben—. Es verdad que Bruno le ha hecho algo a la chica. Y tú lo viste. ¿No es cierto? Dios nos ampare. Tú no puedes hacer eso nunca, me oyes, nunca. Es muy malo hacer daño a una chica. ¡Venga, ahora dime! ¿Viste que Bruno le hacía algo a la chica?


  Él, por supuesto, no dijo nada. Trude apenas tenía aire, sentía cómo se le humedecían los ojos y se limpió la mejilla con el dorso de la mano mientras balbuceaba:


  —¿Y ahora qué hago contigo? —Entonces se le ocurrió que podía haber otras consecuencias además de su afán por imitar—: ¿Sabe Bruno que lo viste? ¿Te vio él?


  Cada vez hablaba más alto y con mayor agitación. Ella lo agarró por los hombros, se los apretó y le pidió suplicante:


  —Di algo de una vez. Di sí o no. Él sólo la miraba, parecía desorientado por la agitación de su madre y movía la cabeza y los hombros como hacía otras veces, cuando algo le resultaba desagradable o cuando empezaba a aburrirse.


  21 de agosto de 1995


  A mediodía salió un coche patrulla en dirección a la granja Schlösser. Trude estaba en la cocina y percibió, mezclado con el ruido de la sartén, el del motor de un coche que se acercaba. Pensó que sería Jakob, aunque raras veces volvía a casa al mediodía. En realidad sólo cuando había algo importante. Pero estaba bien que lo hiciera.


  Alguna cosa de la farmacia. Que Jakob hubiera podido proponer algo así. Tenía que estar pasándolo mal. Pero para ella era peor. Había tantas cosas sobre las que ella nunca le había dicho una palabra. Jakob ya tenía suficiente. Ella no podía complicarle más las cosas con un hueso viejo, una braguita manchada de sangre y un pequeño bolso de mano que Ben se había encontrado en alguna parte por ahí afuera.


  Quizás entretanto Heinz Lukka había informado a la policía de que ya en julio había oído gritar a una chica. Trude todavía tenía presente la jaculatoria del día anterior; mezclaba en su cabeza pensamientos de desamparo e impotencia, mientras le daba una vuelta a la salchicha en la sartén. De que el coche había parado en el patio, no se dio cuenta.


  Sonó el timbre y ella se sobresaltó bruscamente. Miró hacia la ventana, vio un coche patrulla y creyó que ahí estaba el diablo en persona, que había venido a llevarse algún alma en pena. O un ángel justiciero enviado para maldecir contra el amor ciego y contra el instinto maternal. ¿Cómo pudiste callar hace quince años? ¿Cómo puedes callarte ahora? ¿Cómo puedes creer que los arañazos en las manos sean de la alambrada? Cualquiera con un poco de sentido común lo vería de otra manera. Te dejó un bolsito de mano encima de la mesa. Deberías pensar más bien que los arañazos proceden de unas uñas que intentaron defenderse.


  Mientras se secaba las manos en la bata e iba caminando despacio hacia la puerta, la cabeza se le llenaba de zumbidos y murmullos desagradables. Ni un ángel ni un demonio. Sólo dos funcionarios en uniforme parados allí delante. Trude los miró fijamente. El pánico le dejaba ver únicamente la cara gorda de Wilhelm Ahlsen y en un primer momento no entendió qué querían los policías de ella.


  Pero era completamente inofensivo, pura rutina. Sólo tenían algunas preguntas que, para aquel momento, ya se les habían formulado a muchos vecinos de la calle Bach y a propietarios de fincas en el campo. Si habían observado algo la noche en la que desapareció Marlene Jensen.


  —No, nada en absoluto —les dijo.


  Quién vivía en la casa además de ella, querían saber los funcionarios.


  —Sólo mi marido y mi hijo —dijo Trude. Y añadió con voz más o menos firme—: Pero ahora no están.


  Mentira redomada. Ben estaba en la cama durmiendo. Había vuelto a casa para desayunar y desde entonces estaba arriba. Pero con el tiempo mentir por él se había convertido en una costumbre y era algo tan cotidiano como dar de comer a los dos cerdos.


  A los policías que dos hombres no estuvieran en casa un lunes por la mañana les pareció lógico. Sólo querían saber si quizás ellos…


  —No —Trude le cortó la palabra al que estaba hablando—. Me lo habrían dicho. Desde que lo leímos en el periódico casi no hablamos de otra cosa. Pero aquella noche estábamos todos durmiendo. Nos fuimos pronto a la cama. Siempre nos vamos pronto a la cama.


  Aparte de eso, ¿nada que les haya llamado la atención?


  —Nada, nada en absoluto —volvió a explicar Trude—. ¿Qué te puede llamar la atención cuando vives en un lugar tan aislado? A veces oigo que pasa algún coche hacia el Bendchen. La gente joven siempre anda por ahí. Pero si está puesta la televisión o la radio, ni me entero. En el pueblo he oído que Marlene Jensen se subió en un coche con dos extraños. ¿No han aparecido todavía esos dos?


  No recibió respuesta. Cuando los dos policías se habían marchado de la granja, se sentó a la mesa de la cocina y esperó hasta que se le calmó el pulso.


  Seguía teniendo un zumbido en los oídos, una presión en el cráneo, como si le fuera a estallar.


  Poco después bajó Ben a la cocina. En la mejilla izquierda tenía las marcas de la manta. Se sentó a la mesa. Trude le cortó la salchicha en pedacitos que le cupieran en la boca, fregó el cuchillo, lo puso otra vez bajo llave, y se sentó con él. No tema hambre y miraba cómo él se lanzaba sobre la comida.


  —Acaba de estar la policía —dijo—. Querían saber si hemos visto o hemos oído algo. —Respiraba de manera temblorosa, mientras él se llevaba a la boca un bocado tras otro a la velocidad del rayo—. Si pudieras decir dónde encuentras las cosas —añadió—. Aquel bolso pequeño de hace unas semanas, ¿sabes? Me hizo mucha ilusión que me lo trajeras. ¡Eso está muy bien! Sólo te lo encontraste, ¿no?


  Él asintió. Asentía a muchas preguntas, y a otras negaba con la cabeza. Normalmente dependía del tono en que se dirigieran a él. Si le preguntaban con suavidad, asentía. Si sonaba brusco, mostraba rechazo. No se podía confiar en su reacción. Trude lo sabía.


  Cuando vació el plato e hizo amago de levantarse, Trude le puso una mano en el brazo.


  —Quédate sentado y atiende —le pidió. Y comenzó a hacerle preguntas sobre Svenja Krahl y Marlene Jensen. Si había visto a las chicas, dónde, cuándo, si solas o acompañadas, con quién, qué había pasado, dónde estaban ahora.


  Pero era como, en su momento, con la gata de Hilde Petzhold. Sólo decía una y otra vez:


  —Fuera de ahí.


  Trude asentía desconsolada. —Sí. Fuera de ahí. Tú no tienes que tocar a las chicas. A ellas no les gusta. Tampoco puedes asustarlas, como hiciste con Annette y Albert.


  Se puso nervioso. No quería estar sentado más tiempo. Dijo: —Amigo.


  Trude movió la cabeza: —Pobre estúpido. Albert nunca ha sido tu amigo. Sólo quería convertirte en un bufón. Da asco. Eso pasa cuando alguien, ya desde joven, tiene tanto dinero en sus manos. Se piensa que puede comprarlo todo. Y el que no baila al son que él toca, acaba pagándoselo.


  —Amigo zorra —dijo él, se puso en pie y fue hacia la puerta.


  Trude lo siguió con la vista y dijo con un profundo suspiro:


  —Sí, Albert siempre ha sido un bicho. Qué bien, que te hayas dado cuenta.


  Salió de casa poco después de Ben, se montó en la bici y fue al médico. Andaba mal de la tensión. Lo sentía desde hacía unos días. Esa presión en la cabeza, el zumbido en los oídos, una sensación de mareo de vez en cuando, y el miedo, ese monstruoso miedo a que se le parara el corazón.


  En la sala de espera del médico el miedo se intensificó. Aunque era demasiado pronto, porque la consulta no empezaba hasta las tres, ya había algunos hombres y mujeres allí sentados. Y ninguno leía, como solía ser, las revistas de la semana anterior que estaban allí expuestas. Había temas más actuales.


  Después de haber escuchado durante un cuarto de hora las suposiciones acerca del destino de Marlene Jensen, Trude le pidió a la enfermera que le tomara enseguida la tensión. Aseguró que había dejado a Ben encerrado en casa y que ya debía de estar llorando.


  Tenía la tensión demasiado alta. Trude tuvo que esperar al médico. Este le dio una receta nueva, el consejo de que se cuidara y muchos recuerdos a Jakob. Canjear la receta en la farmacia de Erich Jensen iba a ser una tortura. Por suerte María no estaba en la tienda, donde normalmente asesoraba en la sección de cosmética. Estaba Erich, pero sentado en la trastienda escribiendo algo, y ni siquiera levantó la cabeza.


  Annette Lässler, que trabajaba como ayudante en la tienda de su tío, le cogió la receta y le dio una caja de medicamentos. Trude pagó y se marchó hacia casa.


  Mientras pedaleaba a lo largo del camino vecinal le parecía estar viendo a los policías, como hormigas de aquí para allá, veía la pala de Ben, y un cuchillo de cocina que desapareció la semana anterior. Y oía la voz de su madre:


  —Crecen los niños y crecen los problemas.


  Antes habían sido sólo los polluelos, una gata y las muñecas.


  El manzanal


  Que Trude no abriera la boca, cuando en agosto de 1980 desapareció la joven artista Althea Belashi, es comprensible. Ella, personalmente, no había visto más que el comportamiento de Ben, y no había oído más que unos cuantos rumores y dos palabras nuevas. ¿Y qué grado de credibilidad habría tenido como testigo mí retrasado mental de apenas siete años?


  Ya tenían a otros. Aunque las declaraciones de María Jensen y Heinz Lukka en realidad no contenían nada con lo que se pudiera demostrar un crimen. Para tener una prueba concluyente, se tendría que haber utilizado la declaración de Gerta Franken, que no llegó a oídos de la policía. Se lo comunicó a Erich Jensen, en su calidad de miembro del Ayuntamiento y presidente de la municipalidad. Pero él tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse de las habladurías de una vieja chiflada.


  Ya en aquel momento quedaban sólo unas pocas explotaciones agrícolas en la zona. La mayoría de las granjas pequeñas habían sido abandonadas; demasiado trabajo y poco rendimiento. Las ofertas para vender como terreno edificable las fincas ubicadas a las afueras de la aldea eran una tentación. Esto afectaba sobre todo a la calle Bach, que se ampliaba cada vez más. En la mayoría de las fincas grandes surgían suntuosas viviendas unifamiliares, prácticamente pequeñas villas. También algunos de los edificios antiguos que había entre la granja Lässler y la propiedad de Jakob habían cambiado de dueño y habían sido renovados a todo lujo por los nuevos, y bastante adinerados propietarios, convirtiéndose en auténticas joyas.


  En la ciudad de Lohberg la calle Bach se había convertido en una zona noble. El pueblo ya hacía cuatro años que era parte de la ciudad y las granjas de Otto Petzhold y Jakob Schlósser eran un gran inconveniente. ¿Quién quería estar tumbado al sol sobre su césped inglés y que le molestaran las moscas que antes habían rondado por un establo? Lo raro era que nadie tuviera en consideración que algunas de estas moscas también podían proceder de la pocilga de Paul Lässler, cuya finca también limitaba con la calle Bach.


  Que Otto Petzhold, con sus cinco vacas, representara una contrariedad, era comprensible. La salida de su propiedad estaba situada en la misma calle Bach, sus cincuenta fanegas de tierra al este del Bendchen. Desde que tenía uso de razón Otto Petzhold había bajado con el tractor por la calle Bach. El camino por detrás de los huertos era un pequeño rodeo que Otto nunca había dado; tampoco con las vacas. A veces hasta había boñigas en la calle. En cambio, Jakob utilizaba principalmente la salida trasera.


  A pesar de todo Erich Jensen abogaba en cada pleno del Ayuntamiento para que ambas granjas se trasladaran y para que se les presentara a sus propietarios una oferta generosa. Chocaba con negativas. Especialmente Heinz Lukka, que conocía la realidad de la zona tan bien como el farmacéutico, estaba en contra.


  Si se les destinaba ayuda financiera a Jakob Schlósser y Otto Petzhold no se le podía decir que no a Paul Lässler en caso de que también él considerara la posibilidad de trasladarse. Posiblemente Bruno Kleu también alargaría la mano. Y mudando sólo las dos granjas no se solucionaba el problema de la calle Bach. Había otra lacra: la finca de Gerta Franken.


  Era la más alejada de la aldea y, como la finca de Jakob, se extendía desde la calle Bach hasta el camino vecinal y, en consecuencia, su valor era considerable. Sólo en el terreno de la parte delantera, una maraña de avena silvestre, rosales nudosos y saúcos desbordados, que atraía regularmente a los pulgones de toda la zona, se habría podido construir una casa con varias viviendas y buenas instalaciones exteriores. En ese lugar nadie quería un edificio de pisos, pero habría sido posible. El jardín de detrás de la casa era casi el doble de grande, y parecía una selva virgen.


  La casa de Gerta Franken, por el contrario, no tenía valor. Era pequeña y estaba inclinada; había sido construida doscientos años atrás con estructura de madera. El adobe de las paredes se había agrietado y ablandado con el tiempo. Las vigas, fuertes en otra época, habían rendido tributo a las termitas, Era sólo cuestión de tiempo que la choza se viniera abajo y hubiera que buscar los restos de Gerta Franken entre los escombros.


  Y Erich Jensen, como ser humano consciente de su responsabilidad, opinaba que no había que llegar tan lejos. Una señora como Gerta Franken debería estar, en último caso, como medida forzosa, al cuidado de las misericordiosas hermanas de la caridad del convento del lugar o en la fundación para personas mayores de Lohberg. Sólo su edad ya justificaba esta medida.


  Gerta Franken había nacido en 1891 y estaba sola. A principios de siglo tuvo, por un corto periodo de tiempo, un marido. Era un muchacho majo; eso les había explicado una vez el padre de Jakob. Cayó en la Primera Guerra Mundial, entre 1914yl918, y después de eso Gerta se volvió medio loca, recluyéndose durante semanas en su casita sin comer, ni beber, ni hablar, ni dormir.


  Algunos afirmaban que con los años Gerta había perdido la otra mitad de la cabeza. Quizás más bien se trataría de que aquella señora tan mayor sabía demasiado. A veces aparecía en la primera misa y le gritaba al sacerdote:


  —¡No te duermas ahí delante! A tu edad deberías dormir por la noche. Pero seguramente habrás estado tocando el órgano con Liesel.


  Liesel era el ama de llaves de la casa parroquial y tenía, como su patrón, más de sesenta años. Treinta años atrás los dos habían sido durante semanas la comidilla del pueblo. Y Liesel había necesitado una comadrona, pero no para un parto.


  Gerta Franken lo sabía y hablaba de ello como si hubiera ocurrido el día anterior. También se acordaba vivamente de la época en la que Heinz Lukka perdió un colmillo y tuvieron que ponerle una corona. Él contó en el mesón de Ruhpold que se había resbalado en el piso mojado del baño y se había dado un golpe tan desafortunado contra el bordillo del lavabo, que se le había partido el diente.


  Esto había sucedido a principios de noviembre del 69, una semana después de que Heinz Lukka salvara a María Jensen, que entonces todavía era María Lässler, de las garras de una figura presuntamente encapuchada. Y Gerta Franken dijo desde el principio que no había sido el bordillo del lavabo, sino el puño de Bruno Kleu, el que le dio el desafortunado golpe, dos golpes, a Heinz Lukka en su jardín.


  Gerta Franken contaba también que a finales de octubre de 1969 no hubo ningún ataque y, desde luego, ninguna violación. Que Bruno y María fueron a pasear por el camino vecinal, se magrearon y acabaron en su jardín. Entre los matorrales habían ido ya al asunto. Defenderse, María no se defendió, sólo protestó un poco. Que hacía demasiado frío para desnudarse entera como le habría gustado a Bruno.


  Entonces había aparecido el perro de Lukka, que siempre se perdía por el jardín de Gerta. Y si estaba el perro, el dueño no andaba lejos. Heinz Lukka al principio se quedó parado en el camino esperando a que el perro hiciera sus necesidades. Sólo que el animal ya hacía rato que había terminado y se había puesto a molestar a los jóvenes. Y Bruno, queriendo ahuyentar al perro, llamó la atención de Lukka, y entonces éste azuzó al animal contra él. Porque él mismo estaba loco por María. Lo demás fue todo un invento para que María no tuviera un follón con su hermano y Erich Jensen no sufriera las consecuencias de la indecisión de ésta. Al fin y al cabo, en ese momento, María ya estaba saliendo en serio con Erich.


  Gerta Franken padecía desde hacía mucho tiempo de insomnio. Cada noche se sentaba junto a la ventana de su cuarto. Desde allí tenía una vista fabulosa. La mayoría de los caminos vecinales, hasta mediados de los ochenta, estaban en muy mal estado, y sólo eran transitables sin peligro para los tractores. Quien bajaba al Bendchen en coche corría el riesgo de quedarse encallado en las profundas pistas que se habían ido formando. Así que la mayoría de las parejas se encontraban en el camino ancho que avanzaba por detrás de los huertos. Este ya estaba asfaltado. Y los que no tenían coche, se colaban en el jardín de Gerta Franken cuando no querían ser molestados. Algunos de los que disfrutaban allí pasando una hora juntos estaban casados, pero no entre ellos.


  De Gerta Franken había tomado Ben modelo para usar los prismáticos. Cuando empezaba a oscurecer era imposible distinguir quién estaba paseando con quién, quiénes estaban dentro de un coche y quién disfrutando entre la maleza. Con unos prismáticos de noche los rostros se volvían más claros y los informes de Gerta más detallados. Estos informes ya habían provocado crisis en más de un matrimonio. Y más de uno le deseaba a Gerta la peste.


  Cuando sus piernas se lo permitían, pasaba los domingos por la tarde en un banco en la plaza del mercado. Justo enfrente estaba la farmacia, y sobre ella la gran vivienda de Erich y María Jensen. Junto a ellos vivía de alquiler Heinz Lukka. Y cuando pasaba un peatón Gerta Franken le hablaba y se lamentaba de que hasta los enemigos más resentidos hacían cosas en común cuando perseguían el mismo objetivo; en este caso, quitarse de en medio a una pobre vieja.


  Erich, eso afirmaba ella, hacía mucho que intentaba llevarla al otro mundo con ayuda de sus polvitos. Para ahorrarle a las arcas municipales los marcos de ayuda social que recibía además de su miserable pensión como viuda de guerra. Y Heinz azuzaba cada noche a su perro contra ella porque quería soplarle la finca. Que nadie se extrañara si aparecía algún día tirada en el jardín con la garganta desgarrada.


  Esas afirmaciones no eran sólo imaginaciones suyas. Erich Jensen realmente había dicho una vez:


  —Con ese espantapájaros viejo, habría que echarle una mano a la naturaleza con unas pastillitas. —Había sido una broma. Pero a Gerta Franken no le gustaban las bromas. Y era de dominio público que Heinz Lukka acariciaba la idea de hacerse con su finca.


  Cuando el abogado vendió su casa familiar para alquilar un piso pequeño en la plaza del mercado aún debía de hacerse ilusiones con la vecindad. No sólo Bruno había sufrido cuando María se decantó por el farmacéutico. También para Heinz Lukka la hermana de Paul había sido el amor de su vida. Bruno se había podido desfogar y consolar con algunas chicas de Lohberg, todavía era joven en aquella época. En cambio para Heinz Lukka quedaban pocas esperanzas de encontrar mujer; ya tenía más de cuarenta años.


  Pero comprendió que por vivir cerca de María ella no Se iba a acercar más a él. Y entonces se decidió a cambiar el piso de alquiler por una casa propia.


  Esencialmente, dijo, porque su arrendatario tenía problemas con los perros pastores y para un animal tan grande era mejor tener más espacio. Debido a la estrechez de su piso Heinz Lukka estaba obligado a procurarle al perro las salidas necesarias por los caminos vecinales. Que prefiriera dejarlo correr por el camino que iba detrás de los huertos tenía que ver con que este camino estaba en buenas condiciones y también era practicable en coche. Pero no era necesario ensuciarlo con caca de perro, opinaba Heinz Lukka. Así que prefería mandar al animal al jardín de Gerta Franken. No tenía nada que ver con intenciones de asesinato.


  Pero en agosto del 80 sí tuvo lugar un crimen. En el jardín de Gerta Franken. Ella hablaría días después sobre esto, pero no con la policía ni con el joven artista que iba preguntando por su hermana.


  A él ni le habría dejado entrar en su casa. Se lo contó a Hilde Petzhold y a Illa von Burg, que se turnaban por semanas para procurarle una comida caliente, hacerle la compra, lavar la colada y poner orden en la casa. Hilde Petzhold se lo contó a Erich Jensen, que no se lo tomó en serio. Al igual que Illa von Burg, que tampoco le hizo caso a la vieja, porque Gerta Franken contaba que la víctima había sido María Jensen. El pequeño error se debía posiblemente al asombroso parecido. Althea Belashi tenía, como María Jensen, el pelo largo y rubio, una figura esbelta y los rasgos finos.


  Sería poco antes de medianoche. Gerta estaba dando una cabezada en su viejo sillón de orejas, junto a la ventana de su cuarto, y se despertó con un grito que luego pasó a ser un sonido gutural. Al mismo tiempo oyó cómo alguien reprimía un insulto. Se colgó sus prismáticos de noche y buscó en el camino. Allí no se veía nada. Y en la maraña de su jardín, a primera vista tampoco. Sólo cuando oyó cómo se rompían unas ramas y siguió el rastro con sus prismáticos, descubrió el lugar de los hechos.


  La situación era clara y Gerta Franken, con sus ochenta y nueve años, estaba demasiado vieja y quizá demasiado fascinada para intervenir. No tenía teléfono para llamar pidiendo ayuda. Posiblemente hubiera bastado con gritar para ahuyentar al agresor antes de que llegara a un punto extremo. Pero no pensó en eso o, por otros motivos que sólo ella conocía, no quiso hacerlo. Al principio estaba convencida de que la que ella creía María Jensen, y que defendía su vida con uñas y dientes, saldría vencedora de la encarnizada lucha.


  Cuando Gerta Franken reconoció su error, ya era demasiado tarde para hacer algo. Temió ponerse ella misma en peligro si llamaba la atención. Colarse en su casita a través de la puerta trasera habría sido un juego de niños.


  Si reconoció o no al agresor nunca lo explicó. Pero es de imaginar que sí. Y también debía de saber por qué nunca se encontró un cadáver. Y ella conocía, con toda seguridad, de la existencia de otro testigo inmediato: Ben. Un comentario que le hizo a Hilde Petzhold no dejaba otra posibilidad.


  Ese comentario lo dejó caer un día después de que por fin el circo desmontara su carpa y Gerta Franken observara una segunda situación impactante. Fue el sábado después del asesinato, que nadie creía, de Althea Belashi.


  Después de comer Gerta estaba sentada junto a la ventana de su cuarto y observaba la finca de Jakob Schlösser. El manzanal era lo que mayor interés le despertaba.


  Desde su lugar habitual junto a la ventana Gerta Franken había mirado a menudo cómo Trade recogía en aquel terreno la fruta del suelo llevando a Ben a su lado. Gerta la había visto mostrándole al niño el arenal con las pozas y la cantera abierta, y cómo le señalaba el peligro levantando el dedo índice.


  Y ese sábado de agosto de 1980 Gerta lo vio deslizarse por el campo. Solo, pero eso no era extraño. Lo tenía prohibido, aunque lo hacía cuando no había nadie cerca. Gerta estaba convencida de que él conocía los peligros del suelo. Avanzó cuidadosa, mente, extendió la vista sobre la profunda depresión del terreno, y se acercó a la cantera abierta. Y eso, pensó Gerta, era ir demasiado lejos. A su manera, ella sentía una gran simpatía por Ben. Para sus ojos él no era tan malo, ni tan retorcido, ni tan mentiroso y perverso como Albert Kressmann, Dieter Kleu y los mocosos que pululaban últimamente por la calle Bach. Pero confiar en él, eso ella lo sabía, no se podía. El chico estaba bastante lejos de tener ese carácter inofensivo que atestiguaba su madre.


  Gerta Franken lo había visto también aquel sábado de mayo en el que había asustado a Trude con un pedazo de carne sanguinolenta y unos fetos de gato. Y se lo había contado a Illa von Burg. Se estaba quedando dormida junto a la ventana de su cuarto y la había despertado Trude buscándolo. Entonces ella se puso a controlar la zona con sus prismáticos sin apartar la vista del camino vecinal. De repente lo descubrió entre el zarzal de moras de su jardín y se extrañó de que no le respondiera a su madre, que lo llamaba nerviosa. Tenía que haber estado todo el tiempo en el zarzal. Si no, ella lo habría visto venir.


  Gerta bajó para mandarlo a casa. Él andaba entre los matorrales con los restos mutilados del gato. Su camisa y pantalón estaban rasgados por las zarzas, las manos y los brazos completamente arañados. Hurgaba con una navaja entre las vísceras y rellenaba con algo que tenía en el bolso el esqueleto abierto en canal.


  La marca de la espalda que tanto inquietó después a Trude la dejó la fusta de Gerta Franken. No hubo otra manera de convencer a Ben para que saliera de entre la maleza, se deshiciera del cadáver, y fuera a casa sólo con la navaja y un trozo de carne en la mano. De que tenía más vísceras en los bolsillos del pantalón, Gerta no se dio cuenta. En ese momento ella había experimentado una gran satisfacción. Porque Ben le había obedecido y porque… No le gustaban los gatos. Que una mujer montara aquellos espectáculos por esos animales, como lo hacía Hilde Petzhold, no le entraba en la cabeza. Agarró el cuerpo por la cola y lo hizo desaparecer dentro de la poza.


  Habían pasado unos tres meses desde que Gerta Franken lo pillara con la gata muerta; ahora Ben se estaba acercando a la poza.


  Gerta no quería que a Ben le pasara nada, de ningún modo. Tuvo que luchar con sus piernas, ya debilitadas por la edad, para bajar por las tortuosas escaleras. Continuó hasta el jardín. Cuando llegó allí, no había ni rastro de Ben. Lo buscó con ahínco y por fin percibió un movimiento entre las hierbas más altas. Ben estaba boca abajo junto a la mina abierta.


  —¡Eh! —le gritó Gerta—. ¡Fuera de ahí, pero ya!


  Y él, efectivamente, se levantó y fue caminando despacio hacia ella. Que llevaba algo en la mano, claro que Gerta lo vio; pero parecía inofensivo, como el mango partido de alguna cosa. Cuando ya estaba a irnos dos metros de ella, de ese mango salió de repente una larga y afilada hoja.


  —Pero bueno —dijo Gerta perpleja— ¿de dónde has sacado eso? Eso mejor se lo llevas a tu madre antes de que te cortes un dedo.


  Él le pasó la mano con la navaja por delante de los ojos. Entre ellos sólo estaba la pequeña y desvencijada valla del jardín.


  —¡Tira eso, fuera! —le ordenó Gerta enérgicamente—. Eso no es un juguete. ¿No te lo han enseñado? Ni los cuchillos, ni los tenedores, ni las tijeras, ni el fuego son para los niños.


  —Zorra —le dijo él.


  —Cuidado Con lo que dices —le respondió Gerta—. O se lo digo a tu padre. Entonces vas a tener tú zorra; hasta que no puedas más.


  —Zorra —repitió él. Y volvió a levantar la mano con la navaja y a ejecutar unos movimientos en el aire, como si quisiera pincharle.


  Gerta, por precaución, se retiró unos metros hacia atrás, le alargó la mano, con pocas esperanzas, y le ordenó:


  —Dame eso.


  —Fuera de ahí —dijo Ben. Y escondió la mano con la navaja detrás de la espalda. Después salió trotando hacia el granero.


  Gerta lo siguió con la mirada, moviendo la cabeza hacia los lados preocupadamente, hasta que lo vio desaparecer en la luz crepuscular. Sólo unos segundos después oyó gritar a un niño. Antonia Lassler estaba de visita en casa de Trude con la pequeña Annette, de cuatro años. Gerta no se preocupó por el grito. Volvió a casa, subió las escaleras, y se sentó de nuevo junto a la ventana. Y diez minutos después lo vio aparecer otra vez. Esta vez no estaba solo.


  Sujetaba un cuerpo bajo el brazo. Gerta distinguió el pelo rubio y un precioso vestido. También vio que los brazos y piernas se bamboleaban sin fuerza al paso de Ben. Por un momento tuvo la impresión de que se le iba a parar el corazón. O al menos así se lo contó a Hilde Petzhold. Y quizás en ese momento tuvo remordimientos de conciencia; por haberlo dejado marchar con la navaja, por no haber hablado con Trude después de haber visto aquella noche cómo mataban a una joven con el pelo largo y rubio, aunque conocía sobradamente el afán por imitar de Ben y muchas veces se había reído viéndole hacer el idiota para Albert Kressmann.


  Es difícil decir qué le pasó a Gerta Franken en ese momento. Desde luego no tenía dudas sobre la identidad del pequeño cuerpo que llevaba Ben bajo el brazo. Era la chica de los Lässler.


  No se le ocurrió usar los prismáticos de noche. Al fin y al cabo era de día, y su vista no estaba tan mal a pesar de su avanzada edad. Si hubiera hecho uso de los prismáticos, se habría dado cuenta de que se equivocaba.


  Daba la impresión de que Ben ya le había partido el cuello a la pequeña Annette; si no, la niña se habría defendido al ser agarrada de forma tan brusca, habría gritado y pataleado. Eso pensaba Gerta. Y nada de eso sucedía. La niña ni se movió cuando Ben la acostó en la hierba.


  Él miraba atentamente a su alrededor, descubrió a Gerta junto a la ventana, y levantó la mano como para saludarla. Pero en la mano tenía la navaja. Gerta Franken le vio utilizarla, una y otra vez. Le vio arrancar el vestidito hecho jirones del cuerpo sin vida, vio cómo se colocaba sobre la niña, vio incluso los descarados movimientos que ejecutaba con las caderas.


  Cuándo y dónde había visto él eso, no se lo cuestionó: la noche del asesinato en su jardín. También de ahí había sacado las palabras nuevas. Gerta Franken había oído al asesino gemir después de recibir una patada en una zona sensible:


  —Maldita zorra, te voy a dejar fría.


  Luego Ben se puso en pie, se aseguró una vez más de que Gerta seguía en el sitio, le arrancó una pierna al presunto cadáver, la tiró con fuerza a la poza y la hizo desaparecer allí dentro.


  Cuando dos horas más tarde llegó Hilde Petzhold con la cena, Gerta Franken estaba sentada, fosilizada junto a la ventana de su cuarto. Hilde subió las escaleras y se quedó confundida delante de la puerta:


  —¿No estás bien, Gerta?


  —Ha matado a la niña —dijo Gerta en un tono neutro.


  Hilde Petzhold, en un primer momento, no entendió lo que quería decir.


  —La chica de los Lässler —dijo Gerta con énfasis—. Ben la ha rajado y la ha tirado a la poza, como hizo aquel muchacho el sábado pasado con María.


  —Tú estás loca —le dijo Hilde Petzhold—. María está bien, nadie le ha hecho nada.


  —Yo lo vi —insistió Gerta Franken.


  22 de agosto de 1995


  Hasta el martes la infructuosa búsqueda, que no se limitó a la zona de la hondonada y el Bendchen, no encontró eco en la prensa. Con subliminal reprobación por parte de uno de los periodistas responsables de la sección de noticias locales, que no había sido informado y no se había enterado de nada de lo sucedido, se dio a conocer el estado de la investigación.


  El departamento de policía, es decir, la comisaría de Lohberg, por fin había logrado encontrar a los jóvenes en cuyo coche se había subido Marlene Jensen. En el artículo se decía que la captura de KlausP. y EddiM. había que agradecérsela exclusivamente a la colaboración del joven DieterK., Dieter Kleu. Y en otras circunstancias su «acto de osadía», como lo denominaba la prensa, habría sido para él motivó de satisfacción.


  La humillación que Klaus y Eddi le habían causado ante los ojos de Marlene no dejaba tranquilo a Dieter. Igual que Bruno hacía años juró vengarse cruelmente de Paul Lässler, Heinz Lukka y Erich Jensen porque no había conseguido a María, Dieter no quería que sus rivales salieran ilesos. Como su padre le había prohibido aparecer públicamente mientras tuviera algún moratón en la cara, cada noche se ponía al acecho en el aparcamiento de Da capo. La discoteca también estaba abierta entre semana. Y el sábado, su paciencia obtuvo recompensa.


  La noche antes de la búsqueda Klaus y Eddi fueron a Da capo como si no hubiera pasado nada. Esta vez lo intentaron con Karola Jünger, una joven de dieciséis años que vivía en los pisos nuevos del camino de las alondras. También Karola se subió, poco después de la una de la madrugada, en el asiento trasero del coche con Eddi. Klaus agarró el volante y se metió por el camino que llevaba a la granja de los Lässler siempre que no se girara a la izquierda donde el chalé de Lukka. Klaus giró. Y Dieter Kleu iba detrás con las luces apagadas.


  El coche se paró más o menos a la altura del manzanal cercado con alambre de espino. Dieter también paró, manteniendo una distancia de seguridad, justo detrás del chalé de Lukka. Después tuvo que armarse otra vez de paciencia. Karola Jünger no tema nada en contra de pasar un rato agradable con Eddi en el asiento trasero. En cambio cuando Klaus también se pasó a la parte de atrás, le resultó demasiado. Después de un encontronazo un tanto violento, se vio de nuevo en mitad del camino vecinal. Le tiraron el bolso, la chaqueta y otras prendas de vestir, y el coche con Klaus y Eddi salió a toda velocidad.


  Dieter Kleu acogió a la aturdida chica y la llevó a la comisaría de Löhberg. Allí remitió insistentemente a Marlene Jensen y a sus observaciones de la semana anterior. El funcionario que estaba de guardia informó al jefe de sección. A través del número de matrícula se localizó a Eddi; el coche estaba a su nombre.


  Y a nadie se le ocurrió preguntarle a Dieter Kleu por qué no se había fijado en la matrícula cuando Marlene subió al coche. Tampoco se le ocurrió a nadie informar a la fiscalía y ocuparse de que, de una vez por todas, fuera la brigada de homicidios quién se hiciera cargo de investigar el paradero de Marlene Jensen. A pesar de la alarmante situación, para el jefe de sección su amistad con Erich Jensen seguía siendo más importante que cualquier otra cosa. Y Erich quería evitar el escándalo costara lo que costara.


  A las seis de la madrugada sacaron a Eddi de la cama. Poco después estaba siendo interrogado junto a Klaus. Al principio los dos negaron haber intercambiado siquiera una palabra con Marlene Jensen. Confrontados con las declaraciones de los testigos, aseguraron haber llevado a Marlene a casa. No hasta la puerta. Según decían la dejaron bajar a las afueras de la aldea. Ella insistió, para que su padre no se diera cuenta de que había salido.


  Entretanto un funcionario sé estaba ocupando del coche de Eddi y, atrapados entre el asiento y el respaldo traseros, descubrió numerosos cabellos largos de color rubio claro que coincidían con el pelo de Marlene Jensen. Además, en el suelo aparecieron dos trozos de tela rajada. Y el jefe de sección sabía por María Jensen que en los vaqueros de su hija había rotos de ese tipo.


  Pelos, jirones de tela, y la amenaza de que podría ser Erich Jensen quien continuara con el interrogatorio, crearon la presión suficiente. Klaus y Eddi reconocieron al final haber hecho con Marlene la misma ruta que con Karola Jünger. Y, como a Karola, también a Marlene la habían dejado bajar. Pero ésa no era la expresión más precisa; a Karola la habían sacado del coche medio desnuda.


  Klaus afirmó que siempre lo habían hecho así si la chica se negaba a cooperar. Como prueba de su declaración mencionó algunos nombres. El domingo nadie se tomó el tiempo necesario para comprobar los datos. Se necesitaba a todos los hombres en el rastreo. Hasta el lunes no se entrevistó a las chicas mencionadas. La mayoría confirmaron la declaración de Klaus. Algunas se negaron a dar información.


  Con la joven de diecisiete años, Svenja Krahl, no pudieron hablar. Había desaparecido del domicilio familiar en julio. Sólo que nadie se había molestado en notificar su desaparición a la policía. Consideraban innecesario poner una denuncia.


  El padrastro de Svenja estaba en paro y bebía. Ella tenía tres hermanos más pequeños con los que compartía la habitación. Su madre limpiaba en un par de sitios para mantener a la familia, y suponía desde hacía mucho que Svenja tomaba drogas. Había echado mano del miserable salario de su madre. Imaginaban que la chica se marchó a Colonia. Y la policía se adhirió a esta opinión. A la prensa ni siquiera se le mencionó el nombre de Svenja Krahl.


  Jakob encontró el periódico encima de la mesa de la cocina cuando regresó a casa por la tarde. Trude no estaba. Jakob leyó el artículo atentamente y sintió como si se le encogiera el corazón. Si las declaraciones de los dos detenidos eran ciertas…


  En un camino vecinal por la noche no había muchas posibilidades de encontrar a alguien casualmente. Tenía que haber una persona, ya al acecho, constantemente. Y eso no lo hacía nadie que tuviera uso de razón. Alguien con dos dedos de frente que estuviera loco por una chica encontraría otro remedio para sus anhelos. Sólo un ser humano con el cerebro de un mosquito se tumbaría por la noche entre el maíz. No porque esperara a una chica; sólo una palabra agradable y una chocolatina de su amigo Lukka.


  Pero Heinz Lukka los fines de semana no siempre estaba en casa. Solía contar que, muchas veces, el sábado por la tarde se marchaba a Colonia y se tomaba su cerveza, o un vaso de vino, en vez de en el mesón de Ruhpold, en un local más elegante; y pedía también una buena comida. Y si se bebía más de un vasito de vino, por la noche no volvía a casa. Se quedaba en un hotel. Lukka contaba esto de buena gana, aunque después, a sus espaldas, se especulaba con qué tipo de hotel debía de ser. Seguramente uno de esos que se pagan por horas.


  Y cuando en casa del amigo Lukka estaba oscuro, eso también lo sabía Jakob, su hijo se buscaba otros lugares. Sus manos y brazos, a menudo llenos de arañazos, daban buena muestra de ello. Pasaba por debajo del alambre de espino y andaba por el manzanal. Justo en el lugar donde, presuntamente, Klaus y Eddi habían hecho siempre bajar a las chicas.


  Alienten, pensó Jakob. ¿Quién no lo haría en una situación así? Puede ser que realmente no quisieran hacerle nada malo a la hija de Erich. Querían divertirse. Y eran dos. ¿Qué iba a hacer una cría encerrada en un coche con dos chicos jóvenes en mitad de un campo en la oscuridad? Defenderse, amenazar con las consecuencias. A los dos les entra el miedo, y entonces pasa lo que pasa. Sin intención, pero pasa. La chica está muerta y ¿qué se hace con el cadáver?


  Cualquiera que conociera los alrededores habría elegido la hondonada, ese intrincado montón de escombros, o el Bendchen. Pero allí la policía no había encontrado nada. Y que dos muchachos asustados fueran capaces de cavar tan hondo que pasara desapercibido incluso al olfato de los perros… Era posible, pero no probable. No era fácil imaginar que dos hombres que realmente quisieran sólo divertirse llevaran una pala. Parecía más creíble que hubieran acelerado y se hubieran deshecho del cadáver en otra parte.


  Trude había hecho desaparecer el periódico del sábado, el de la foto grande. Ojos que no ven… Había que ser precavido con Ben. Estaba en una edad en la que la visión de una chica bonita llevaba con facilidad a ideas absurdas.


  Él no sabía muy bien qué hacer con sus pensamientos, pero le llegaban cosas de aquí y de allá. Si observaba algo como lo que estaban haciendo Albert Kressmann y Annette Lässler en jimio, podía suceder que se retirara al gallinero y empezara a manosearse.


  Desde entonces Trude ya lo había pillado varias veces y no había sido capaz de darle un manotazo. Le había llegado al corazón, verlo sentado en un rincón, en el suelo, entre el estiércol, tan ocupado que ni la había visto. Y Trude se preguntaba si él sabía cómo funcionaba eso cuando uno no estaba solo sentado en el suelo del gallinero. Ella estaba segura de que sí lo sabía, ya había sobresaltado a más de una pareja.


  El periódico del martes lo apartó Jakob a un lado. No lo hizo con segunda intención, fue por costumbre que se lo llevó al sótano cuando bajó a buscar a Trude y lo dejó con el papel viejo.


  Trude no estaba en el sótano, ni en la pocilga, ni con las gallinas, ni en el huerto. Era extraño. Ella sabía a qué hora volvía Jakob a casa y siempre procuraba que la comida ya estuviera en la mesa.


  Jakob tenía hambre, volvió a la casa y abrió el frigorífico. Junto al contenido habitual descubrió una fuente con patatas cocidas que estaban podridas. Esto también era extraño. No era típico de Trude olvidar que tenía patatas para el asado en el frigorífico.


  Jakob fue a volcar el contenido de la fuente en el cubo de la basura, pero el cubo estaba lleno. Así que agarró la fuente y el cubo y llevó las dos cosas afuera, al contenedor. Cuando levantó la tapa, vio el tarro de conserva que él mismo había tirado el domingo. Dejó el cubo, tomó el frasco, y lo puso al trasluz. Marlene Jensen llevaba una cazadora azul clara, y el retazo de tela que había entre la basura y el moho era… estaba bastante sucio.


  Los chicos mienten, pensó Jakob, claro que mienten. Volvió a tirar el tarro dentro del contenedor, echó sobre él las patatas podridas, agarró el cubo de basura, y también lo volcó allí encima. Ya no se podía ver nada. Regresó a casa y se quedó de pie junto a la puerta mirando a los dos lados del camino.


  Trude venía a cierta distancia pedaleando sobre su bicicleta, a toda velocidad; llegó a donde estaba él y se apeó de la bici completamente sofocada.


  —¿Ya estás aquí? —le preguntó como si fuera primera hora de la tarde.


  —Son casi las ocho —anotó Jakob.


  —Lo siento —dijo Trude, y parecía aliviada—. He estado en casa de Antonia. Después he entrado un momento a casa de Heinz. Han detenido a los chicos. ¿Lo has leído?


  —Sí —dijo Jakob—. Y también he leído que los dos aseguran que siempre han dejado a las chicas bajar del coche.


  —Claro que afirman eso —dijo Trude—. No van a reconocer así de rápido qué pasó en realidad. Pero Heinz dice que negarlo no les va a servir de nada.


  —Bueno, si lo dice Heinz —contestó Jakob malhumorado, y entró en casa. Pero en el fondo él pensaba lo mismo.


  Trude llevó la bicicleta al granero. Durante la cena estuvieron solos a la mesa. Ben no volvió a casa esa noche. Todo seguía su curso habitual.


  Malos tiempos


  Que en agosto de 1980 Ben no había matado a Annette Lässler se aclaró en su momento rápidamente. Sólo media hora después de que Gerta Franken le transmitiera a Hilde Petzhold las observaciones que había hecho, Hilde se presentó en la cocina de Trude. Titubeó un poco antes de sacar a relucir el comentario de Gerta.


  Trade no sabía qué decir. Ben le había quitado a Annette la muñeca y la había tirado al suelo de un empujón cuando ella quiso recuperar lo que era suyo. Por eso gritaba Annette. Trude le dio a Ben un cachete en el culo, y éste se retiró a su habitación. Al menos eso es lo que suponía Trude. Y estaba completamente segura de que Annette se había marchado de la granja de la mano de Antonia, poco después de las seis, vivita y coleando.


  A pesar de todo, Trude llamó a Antonia en presencia de Hilde y le pidió que lo confirmara. Después de que Hilde se hubiera ido Trude estuvo estremeciéndose durante horas ante el pensamiento de que Ben hubiera podido ponerle la mano encima a otro niño. Más tarde, cuando Trude se fue a la cama, descubrió qué «cadáver» había visto la vieja chiflada bajo el brazo de Ben. ¿Cómo había salido de casa arrastrando la muñeca y sin ser visto?, eso fue siempre un misterio.


  Cuando Jakob volvió a casa por la tarde, aunque de la visita de Hilde no sabía nada, le llamó la atención que faltaba algo entre los cojines. Lo que nunca supo es que la muñeca de Trude era ya la tercera. Ya tenía bastante. Trude le imploró y suplicó que no irrumpiera en la habitación de Ben y no sacara de la cama al chico, que estaba durmiendo:


  —Déjame arreglarlo con él tranquilamente. A lo mejor sólo la ha escondido. —Pero no lo creía, después de que Hilde le hubiera repetido palabra por palabra lo que pretendía haber visto Gerta Franken.


  Jakob se negaba a dejar pasar el asunto:


  —Tiene que aprender a diferenciar entre lo que es suyo y lo que no lo es.


  No aprendió. Cuando, como de costumbre, apareció Antonia el sábado siguiente empezó otra vez a cometer atrocidades, le arrebató a Annette la muñeca de la mano, y en un segundo ya le había arrancado las piernas.


  —No te pongas nerviosa, Trude —decía Antonia—. Todos los niños rompen alguna vez algo. Annette tiene más muñecas de las que debería. No pasa nada por una.


  —No se trata de eso —dijo Trude desesperada. De qué se trataba, eso no podía explicárselo ni a Antonia, con la que normalmente hablaba de muchas cosas. Antonia no habría podido guardarle el secreto. Y la policía ya había hablado con Bruno Kleu sobre la artista desaparecida. Trude lo sabía por Jakob. No habían podido probar nada. Y Bruno no iba a dejar que le pusiera en apuros alguien como Ben. Así que Trude sólo dijo—. No sé qué le pasa. Nunca había sido tan malo como ahora.


  Y empeoró. Pero por culpa de Jakob. El último domingo de septiembre de 1980, poco después de mediodía, se presentó Heinz Lukka, en nombre del Ayuntamiento, para convencer a Jakob de la necesidad de cercar el manzanal. Bastaría con una valla pequeña, dijo Heinz Lukka. Sólo para evitar que alguien que fuera de paseo y como quien no quiere la cosa se cayera en la poza. El precio lo negociaría Heinz Lukka en el almacén de Wilmrod.


  —No voy a pagar ningún precio especial ni nada que no sea necesario —le explicó Jakob enfadado—. En mi parcela no tiene por qué entrar nadie. Es una propiedad privada. Si pillo alguna vez a uno de esos que va de paseo, «como quien no quiere la cosa», que Dios lo ampare. Que mi poza no es ninguna escombrera. O te crees que no sé que me tiran la basura por la noche. Siempre están las matas pisadas.


  Heinz Lukka respondió que la vida de un ser humano era más valiosa que unas matas y que también había niños en la vecindad. Que Jakob no tenía más que pensar en el suyo, que andaba muchas veces por el manzanal.


  —Y ahora no digas que no es verdad, Jakob. Está por ahí afuera hasta bien tarde por la noche. Lo he visto muchas veces cuando voy con el perro.


  Jakob no llegó a responder. Ben había escuchado la voz de Lukka y apareció en la puerta de la sala.


  —Ahí viene mi amigo —dijo Heinz Lukka. Revolvió en el bolsillo de su chaqueta y sacó una chocolatina—. Mira qué tengo para ti. ¿Me quieres ayudar? A ver si uniendo nuestras fuerzas convencemos a tu padre de que el campo necesita un vallado.


  —No me tienes que convencer de nada —dijo Jakob de mal humor—. Hay un cartel: Prohibido Pasar. Y con eso vale.


  Ben le cogió a Heinz Lukka la chocolatina de la mano, rasgó el papel, se metió el chocolate en la boca, y se frotó la frente en la manga de la chaqueta del abogado. Heinz Lukka le pasó la mano por el pelo y sonrió.


  Fue en ese momento cuando el enfado de Jakob se convirtió en rabia. Jakob no tenía dedos suficientes para enumerar los vergonzosos actos que Lukka había cometido en sus años jóvenes. Que un hombre así pudiera arrancarle a su hijo muestras de cariño, era más de lo que Jakob podía soportar. A él Ben nunca le había pasado la frente por el brazo.


  —Anda con tu madre —le ordenó Jakob.


  Ben se marchó de la sala, pero no fue a la cocina con Trude; subió por la escalera. Trude lo vio pasar por el rabillo del ojo, pero no se imaginó nada. Antes también había estado en su habitación, marcando con un clavo torcido unos dibujos extraños en la piel de algunas pacatas. Cuando unos minutos después volvió de la habitación de Anita con una muñeca, Trude ya no lo vio. Había ido a la pocilga con unas sobras de comida. Ben entró con la muñeca en la sala y se la puso a Heinz Lukka en las piernas.


  —¿Me quieres regalar la muñequita? —preguntó Heinz Lukka—. ¡Qué chico tan bueno! Pero es tuya.


  —Zorra —dijo Ben. Agarró de nuevo la muñeca, le arrancó el vestido del cuerpo y le sacó mía pierna. Después la tiró al suelo. La pisó y el cuerpo de la muñeca rechinó.


  Cuando Trude volvió a la cocina oyó el griterío de la sala. Heinz Lukka estaba sentado en el sillón, con el cuerpo destrozado de la muñeca en una mano y la pierna arrancada en la otra, y movía la cabeza escandalizado mientras Jakob le daba una paliza a Ben. Trude se acercó rápidamente a su hijo, fue a agarrarlo del brazo y se llevó tal golpe en el pecho que perdió el equilibrio. Jakob estaba completamente fuera de sí.


  —Jakob —le increpó Heinz Lukka.


  —¡No te metas en esto! —le gritó Jakob.


  Ben daba gritos y se revolvía en el suelo. Cuando alcanzó las piernas de Heinz Lukka se pegó a ellas buscando protección, y gimiendo. Jakob intentaba soltarlo mientras seguía golpeándole. Y no dejó de hacerlo hasta que Trude se marchó llorando de la sala.


  —Esto no era necesario —dijo Heinz Lukka dominándose con dificultad, contemplando los pedazos de la muñeca que tenía en las manos y al chico que lloraba en el suelo.


  —¿Qué sabes tú lo que es necesario aquí? —le espetó Jakob—. Cuando tengas hijos ya hablaremos. Tiene que aprender a no poner las manos en lo que no es suyo. Las muñecas son de su hermana.


  Durante algunos días Trude se ocupó de que la habitación de las dos chicas permaneciera cerrada. Con esa medida las muñecas de la cama de Anita ya no eran accesibles para Ben. Pero él supo proporcionarse sustituías. Ahí estaban las lujosas casas nuevas de la calle Bach donde había más de una niña a la vista, jugando en su jardín con una muñeca que costaba un ojo de la cara. Cuando la primera madre enojada apareció quejándose en la cocina de Trude, se volvió a abrir la puerta.


  Y las viejas muñecas que había sobre la cama de Anita fueron desapareciendo una tras otra. De vez en cuando aparecían en el patio una pierna, un ojo de cristal, o un pedazo de tela de algún vestido. Ya le podía prometer Trude todo el oro del mundo, que él no las dejaba. Con las muñecas fueron desapareciendo los cuchillos de cocina. Pequeños, grandes, puntiagudos, afilados, romos, todo lo que tenía filo.


  Jakob volvió a azotarlo, como en los viejos tiempos; se arrancaba la ira, el celo y la desesperación del corazón, y se la ponía a Ben en el alma. Ya que a menudo su padre, desde el desayuno, le amenazaba con castigarlo si desaparecía una muñeca, Ben se ponía a resguardo de sus puños siempre que tenía oportunidad.


  Se movía por el manzanal, se arrastraba cuerpo a tierra, boca abajo alrededor de la poza, como si estuviera buscando la muerte en sus profundidades. Iba corriendo al prado municipal, y a veces incluso hasta el pueblo. La mayoría de las veces, después de una expedición por varias calles, se encaminaba al obrador del café Rüttgers, donde esperaba encontrar unas manos cariñosas, donde Sibylle Fassbender le daba un pedazo de tarta para después agarrar el auricular del teléfono y pedir que viniera alguien a buscarlo, mientras juraba y perjuraba que el chico no había molestado a nadie.


  Era embarazoso, pero no era nada trágico. A Trude le acongojaba sistemáticamente pensar que pudiera tener otro cuchillo, que se lo enseñara a alguien, que en su torpeza se cortara o hiriera a otra persona y que, sólo por eso, acabaran encerrándolo. O que en vez de una muñeca agarrara a una niña, eso no por Dios.


  En algún momento de sus andanzas él descubrió dónde vivía Heinz Lukka. Una vez estuvo sentado media tarde en el bordillo de la acera de delante de la farmacia hasta que un alma caritativa lo recogió y lo llevó a casa. Esa alma caritativa era precisamente María Jensen que, por supuesto, se lo contó a Erich quien, a su vez, presentó el tema a debate en el Ayuntamiento.


  Una tarde de octubre fueron los dos: Erich Jensen y Heinz Lukka. Erich se mostró amable y preocupado, pero dejó notar claramente cómo veía él la continuación de este drama. Si Trude estaba desbordada de trabajo con el cuidado de su hijo, había que pensar en la posibilidad de internarlo en un lugar seguro.


  —No estoy desbordada —aclaró Trude—. De verdad que no. ¿Qué pasa por que ande por el pueblo? Otros también lo hacen. Thea estuvo buscando a Albert la semana pasada hasta tarde. El muy granuja, simplemente no vuelve de la escuela a casa. Se monta en el autobús y se va a Lohberg. Algo así a Ben nunca se le ocurriría.


  —No puedes comparar, Trude —opinó Heinz Lukka—. Cuando Albert Kressmann anda por las calles o se mete en el autobús sabe lo que se hace.


  Y cuando lo llevaron a casa en el coche patrulla Richard no se lanzó sobre él como un animal. Richard estaba contento de que al chico no le hubiera pasado nada.


  La mirada de Heinz Lukka pasó furtivamente sobre Jakob y volvió a buscar de nuevo los ojos de Trude.


  —Trude —dijo muy serio—. Sé que sólo quieres lo mejor para Ben y que siempre que es posible evitas castigarlo. Pero yo he visto con mis propios ojos cómo Jakob se le echó encima. Y eso no puede ser. Eso son malos tratos y no podemos permitirlo. Yo habría tenido que llamar a protección de menores. Y no lo hice porque… Bueno, un internado tampoco es la mejor solución. Pero quizás sí sea mejor que dejarlo aquí.


  —No me hagas eso Heinz —imploró Trude—. Y no se lo hagas a Ben. Si lo quieres encerrar es igual que lo mates ahora mismo. Él necesita esto. Caminar un poco y todo eso. No le hace nada a nadie, Trude. —Heinz Lukka se volvió más enérgico mientras de nuevo dirigía su mirada a Jakob, que chasqueaba los dientes de rabia—, no se trata de que Ben haga daño a otras personas. Se trata de que no le hagan nada a él. Quizás tú puedas hablar con calma con tu marido, si quieres que Ben se quede en casa. Un internado es caro. Las cosas como son. Solos no os vais a poder hacer cargo. Pero no me voy a quedar mirando cómo dejan tullido a un niño que ya de por sí está bastante discapacitado. —Yo tampoco —dijo Erich Jensen—. Los dos se levantaron y fueron hacia la salida. Encontraron solos el camino. Cuando la puerta se cerró tras ellos, dijo Trude:


  —Heinz tiene razón. Si vuelves a pegarle, sólo porque hace algo sin saber, me voy con él. Jakob soltó aire con fuerza.


  —No hace falta —dijo y se levantó del sofá—. Si tienes problemas otra vez, ahora ya sabes dónde puedes pedir consejo. Vas a casa de Heinz y ya está. Seguro que le encanta ayudarte en cualquier momento, al bueno de Heinz. Lo único que me pregunto es por qué hace esto.


  Que a Jakob no le gustara Heinz Lukka nunca había sido para Trude tan evidente. Pidió una explicación y le fue negada. Jakob se marchó al mesón de Ruhpold y se emborrachó.


  Durante días no habló ni una palabra con ella. Y Trude se dirigía a su hijo en tono persuasivo:


  —No vayas al pueblo, Ben. Ve al huerto, al prado municipal. Pero al pueblo no. Si ven que andas por ahí, te van a encerrar.


  Todo era en vano. Daba igual que amenazara, suplicara, se dejara la garganta hablando, o se deshiciera en lágrimas por las noches; en cuanto él tenía oportunidad, se iba. Ya no importaba que la puerta del patio estuviera abierta o cerrada. También se podía llegar al pueblo por el camino vecinal. Eso ya lo había descubierto Ben hacía tiempo. Pero a Trade no le salía del alma internarlo.


  Sus pasos lo llevaban al café Rüttgers, a casa de Heinz Lukka o a la escuela primaria adonde iba Albert Kressmann, y que estaba en la siguiente calle. Durante las horas de clase andaba por el patio más solo que la una. Cuando empezaba el recreo se mezclaba entre los otros niños.


  Más de una vez se presentó a mediodía en la cocina de Trade alguna madre exaltada asegurando que Ben había molestado a su niño. Normalmente se trataba de niñas pequeñas a las que espantaba en el patio como si fueran polluelos. Si lo hacía por orden de Albert Kressmann o por impulso propio nunca se llegó a saber.


  Y Trade siempre se hacía cargo de tranquilizar a los exaltados. Juraba por Todos los Santos de la Corte Celestial y por la vida de su madre, aunque ya hacía años que descansaba en el cementerio de Löhberg, que Ben no era malo, que sólo quería jugar. Y si los niños corrían por el patio, pues él corría detrás. Y entre lo de su madre y lo que había visto Gerta Franken, Trade se sentía en sus adentros falsa y mentirosa.


  Una tarde lo agarró Thea Kressmann en la plaza del mercado. Thea contó que Ben estaba senado en el banco de un lado de la plaza y que, con la mirada sombría, hacía dibujos en el espacio que había libre a su lado. Otra vez lo llevó a casa Antonia Lassler; lo había encontrado en el camino de las alondras, en el parque infantil de la nueva zona residencial. Allí le había arrebatado la muñeca a una niña pequeña y ante los ojos de ésta le había golpeado la cabeza con una piedra. Después le había arrancado el vestido y le había sacado las piernas.


  —¿Qué quieres que haga? —dijo Trude—. Jakob le ha dado ya tantas palizas por lo mismo. No le puedo pegar yo también hasta dejarlo medio muerto.


  Antonia no supo qué decirle. Sólo darle el pequeño consuelo de que otras tampoco lo tenían fácil con sus niños. Aunque ella no se podía quejar. Los chicos eran sensatos, Annette tampoco era problemática. Toni e Illa von Burg también habían tenido suerte con sus hijos. Uwe, el mayor, iba muchas veces por las calles con una moto que hacía un ruido espantoso, y raras veces llegaba a fin de mes con la paga que le daban porque era muy generoso invitando a las chicas. Pero en un chico de dieciséis años había que entender estas cosas. Illa y Toni eran muy comprensivos.


  Pero Richard y Thea Kressmann también tenían sus preocupaciones. Albert no progresaba en la escuela. No entendía ni la tabla de multiplicar ni el alfabeto, faltaba a clase o jugaba en el recreo a hacerse el macho. Ya se había quejado alguna que otra madre, porque Albert zurraba a las niñas pequeñas. Con los niños no se metía. Y Renate Kleu casi no se atrevía aún a llevar a su Dieter al pueblo, porque se ponía como una fiera cuando no imponía su voluntad. En la guardería a Dieter Kleu sólo le dejaron estar dos semanas. Tuvieron que dejarlo en casa porque quería tener todos los juguetes para él solo y varias veces le había pegado patadas en la espinilla a la cuidadora y le había dado mordiscos en la mano.


  Ante todo esto Trude sólo movía la cabeza asintiendo. A nadie se le ocurriría la idea de internar en un centro a Albert Kressmann o a Dieter Kleu sólo porque andaban dando vueltas por el pueblo, querían tenerlo todo, pegaban a las chicas, no sabían hacer cuentas ni escribir, o imitaban a los demás. O porque sus padres los castigaban. Pero Ben…


  Más de una vez fue Heinz Lukka quien se puso de parte de Ben y defendió su nobleza de carácter contra todas las opiniones. Más de una vez acabó Jakob en el mesón de Ruhpold. Fue un mal año para Trude. Cuando se acabó pensó que ya había alcanzado el grado más alto posible de desamparo y de miedo. Pero había un grado superior y ella en ese momento ya lo llevaba dentro.


  25 de agosto de 1995


  El viernes Jakob salió de casa a las siete de la mañana. Trude, como siempre, lo acompañó hasta la puerta y luego fue a la pocilga. Se ocupó de los dos cerdos y más tarde de los pollos. Sólo después de hacer esto se atrevió a entrar en la habitación de Ben. La cama estaba vacía. No esperaba otra cosa. Reprimió cualquier pensamiento sobre Svenja Krahl y Marlene Jensen, y en vez de eso se concentró en Klaus y Eddi. Se puso a pasar un paño por la ventana para que no diera la impresión de que en realidad estaba vigilando.


  Si no hubiera tenido miedo. Si no hubiera habido un bolso manchado de sangre. Ni ese impulso entre las piernas. No era necesario que la naturaleza le recordara lo que era. Sólo tenía trece años cuando Trude había encontrado por primera vez huellas evidentes en sus calzoncillos.


  A principios de año Jakob lo había pillado mirando por el ojo de la cerradura del cuarto de baño. Trude estaba desnuda, secándose con una toalla las gotas de agua de la espalda, sin sospechar nada, de frente a la puerta. Ben estaba de rodillas, señalaba la cerradura tras la cual se podía reconocer con toda claridad la oscura y poblada maleza que crecía bajo el ombligo de su madre y, cuando Jakob le había preguntado qué se le había perdido delante de la puerta del baño, había dicho:


  —Bonito.


  Y Trude sabía muy bien qué significaba «bonito». Tenía bien diferenciado su vocabulario. «Está muy bien» era una buena acción, un hecho con buenos resultados, algo por lo que esperaba, o él concedía, un elogio. Y «bonito» era algo universal. Una caricia en la mejilla o un beso maternal. «Bonito» eran los polluelos, los ratones muertos, y las muñecas. Las chicas y las mujeres que eran amables y simpáticas con él. A las otras las seguía y les gritaba «zorra».


  «Bonito» era la mano de Trude con el jabón cuando lo bañaba. Ni siquiera sabía frotarse solo. Jakob no siempre tenía tiempo, y alguien tenía que lavarlo. A Trude no le molestaba hacerlo siempre ella, como si fuera un niño pequeño. Pero que aparecieran determinadas reacciones, eso no tendría que ser así. Cuando una vez, muy preocupada, había hablado con Jakob sobre el tema, él se había encogido de hombros:


  —Ahí mucho no se puede hacer. Él tiene los mismos sentimientos que tú y que yo. Sólo que no sabe encauzarlos. Inténtalo con agua fría, igual va mejor.


  Trude lo intentó; no con Ben, sino consigo misma, para sentir cómo era. Frío era bastante desagradable. Sabiendo cuál era la razón, se podía sobrellevar; pero qué iba a saber él. Y otro consejo a Jakob tampoco se le ocurría. Cuando pasó lo del ojo de la cerradura sólo había dicho:


  —La próxima vez cuelga una toalla en el picaporte. Eso es la edad.


  ¿Y si andando por ahí se encontraba por casualidad con una joven a la que dos chicos habían echado del coche, medio desnuda, y llena de rabia?


  Trude intentaba, desesperadamente, traer a su memoria qué aspecto tenía Ben aquel domingo por la mañana en el que se conoció la desaparición de Marlene Jensen. En realidad siempre era el mismo: una correa a la cintura, una camisa de cuadros, y un pantalón de chándal con manchas de hierba y barro en las rodillas y en los bajos, con piedras, cascotes, escarabajos y terrones de tierra en los bolsillos. Por mucho que pensara, no recordaba que hubiera otras manchas o pegotes.


  La sangre la habría visto, de eso estaba convencida. Ocurría a menudo, y siempre se daba cuenta, porque significaba que había que buscar una herida para que la próxima vez que anduviera hurgando en la tierra no se le infectara con cualquier cosa. Tétanos. Trude le tenía un respeto tan grande como a la pulmonía. El martes había traído la camisa húmeda cuando había vuelto para el desayuno. A ella le llamó la atención. Y los pantalones parecían salpicados de barro de algún charco. Tenía manchas hasta más arriba de las rodillas. Era raro, porque la semana anterior no había llovido. ¿Dónde habría charcos todavía?


  Mientras pensaba en todo esto cambió las sábanas de la cama de Ben y luego volvió junto a la ventana. Y por fin vio que volvía a casa. Venía de la hondonada, atravesando el campo de remolacha de Bruno Kleu; todavía estaba lejos. A cada paso que daba los brazos se le iban de un lado a otro; siempre parecían demasiado largos. La cabeza inclinada hacia delante, buscando con la mirada en el suelo. Solía hacer eso, como si allí hubiera cosas extraordinarias por descubrir.


  Dos veces se agachó y recogió algo. La primera vez metió su hallazgo en el bolsillo del pantalón. La segunda, lo que encontró no le pareció lo suficientemente valioso. Después de darle unas cuantas vueltas entre los dedos y haberlo mirado bien desde todos los ángulos, lo dejó caer de nuevo. Después levantó la cabeza. Y aunque todavía estaba tan lejos, la vio de pie junto a la ventana. Agitó los brazos en el aire, dio unos saltitos sin moverse del sitio y después, con un trote ligero, se acercó velozmente.


  Antes de que entrara por la puerta del sótano, Trude ya había puesto la mesa. Le lavó las manos y la cara. Mientras ella le untaba unas rebanadas de pan, él revolvía con los dedos en el bolsillo del pantalón, con gesto de importancia. Puso sobre la mesa tres cabezas de margarita, le sonrió a su madre y movió la cabeza invitándola.


  —¿Son para mí? —preguntó Trude.


  Él asintió.


  —¡Qué bonito! —dijo Trude—. Me hace mucha ilusión.


  Él dio un mordisco al pan y volvió a buscar en los bolsillos del pantalón. Esta vez colocó unas cuantas cosas pequeñas sobre la mesa que, al examinarse más de cerca, resultaron ser el cráneo y el esqueleto de un ratón de campo.


  —¿Son también para mí? —preguntó ella.


  Ben negó con la cabeza, siguió buscando en el bolsillo y sacó también una bonita piedra veteada. La puso junto a las margaritas, recogió los huesecillos y se los guardó otra vez en el pantalón.


  Después del desayuno desapareció en su habitación. Trade lo oyó durante un rato, andando de aquí para allá, probablemente buscando un lugar seguro para los restos del ratón. Volvía a faltar un tarro vacío de la despensa.


  Poco después de las diez sonó el teléfono. Era Bärbel. Llevaba cuatro años casada con Uwe von Burg y ahora por fin estaba embarazada. Bärbel tenía miedo. Trade lo sabía. Se había hecho todas las pruebas posibles para asegurarse de que traería al mundo un bebé sano. Pero ahora sólo quería contar rápidamente que Anita vendría el domingo de visita.


  Anita vivía desde hacía años en Colonia. Se había doctorado en Derecho, trabajaba en el departamento jurídico de una gran compañía de seguros y andaba con la cabeza todavía más alta que en sus años jóvenes. Sólo muy de vez en cuando se acordaba de que tenía una familia. Cuando se acordaba, como mucho, iba a ver a su hermana y a su cuñado, a tomar un café el domingo por la tarde. Para guardar la línea el pedazo de tarta sin nata, aunque Bärbel hubiera puesto grosellas en la base. Y también para guardar la línea, ni hablar de hijos. Aparentemente no tenía nada que ver con miedo a la herencia genética.


  —Si te apetece —dijo Bärbel— puedes pasarte también. O papá. —DeBen no hablaron.


  Después de colgar Trude subió y se quedó un rato de pie en la puerta de la habitación de Ben. Él estaba tumbado encima de la cama, dormía. Tenía abrazada a su muñeca de trapo, como un niño. Ya hacía tiempo que no rompía ninguna. Trude lo miraba ahora, agazapado como un perro satisfecho dentro de su cesta, y todo quedaba muy lejos.


  Durante un cuarto de hora se quedó parada en el mismo sitio, mirando cómo dormía. Y en ese cuarto de hora, la parte de ella que estaba hecha de sentimientos y amor maternal estaba más convencida que nunca de que él jamás había atacado a nadie con un cuchillo en la mano. Klaus y Eddi podían jurar mil veces que ellos siempre habían dejado que las chicas bajaran del coche; Trude habría puesto la mano en el fuego por la inocencia de su hijo.


  Cuando fue a darse la vuelta para salir su mirada chocó con el tarro de conserva. Ben lo había colocado en la ventana, junto a las cortinas. Y desde luego dentro había algo más que los huesecillos de un ratón de campo. Para no despertarlo se deslizó de puntillas hasta allí y examinó el frasco de cerca. Vio tres patatas pequeñas con unos dibujos marcados en la peladura, y dos hojas de llantén que estaban verdes y enrolladas de tal manera que parecían cigarros puros. Y por el extremo de esos puros asomaba algo.


  Desde el primer momento Trude recordó haber visto alguna vez algo parecido. Pero no supo inmediatamente qué era. Cuando se dio cuenta su corazón dejó de latir por un momento, después se puso en marcha a toda velocidad y quedó atrapado en el vacío de un conocimiento terrible.


  Ella era una niña de seis o siete años cuando su padre, partiendo leña, se había cortado un dedo de tajo. Trude estaba junto al tronco, había visto cómo el dedo salía volando, corrió a buscarlo y lo levantó del suelo. Había visto el corte sangrante, el hueso atravesado limpiamente. Lo había visto igual que ahora; sólo que esta vez eran dos cortes sangrantes, dos huesos atravesados limpiamente, dos dedos.


  Algo en su cerebro se desconectó, muy despacio, como si un hombre con poca fuerza en los brazos accionara trabajosamente una palanca que se mueve con dificultad, y paralizara algunas ruedas de una máquina, y sólo el motor siguiera funcionando. Con cada rotación, ese motor, a través del inservible juego de ruedas, producía un zumbido, un monótono «los ha encontrado». ¡Sólo se los ha encontrado! Si se topaba en el campo con huesos antiquísimos, braguitas y bolsos manchados de sangre, ¿por qué no con dos dedos? Alguien que tiene la vista de una lechuza ve más y encuentra más cosas que otra persona.


  Pasó una eternidad hasta que dos o tres de las ruedas que estaban paradas se pusieron otra vez en marcha y Trude pudo levantar la tapa del tarro de cristal. Tomó las hojas de llantén enrolladas junto con su contenido y se las metió en el bolsillo de la bata. Mientras tanto miraba por la ventana en dirección a la hondonada, con el rostro entumecido. Él había venido de allí. Y allí había estado buscando la policía el domingo, sin perros. ¡Qué idiotez! El Bendchen, por donde habían desplegado a los animales, era más accesible que el viejo cráter con sus montañas de escombros.


  Ben durmió hasta poco antes de la una. A esa hora lo despertó, como siempre, el olor a comida que se extendía por la casa. Después de comer las chicas volvían de la escuela de Lohberg y pasaban con las bicis en dirección a la granja Lässler. Mientras todos mantuvieran fijas sus costumbres, él no necesitaba reloj. La comida era a la una.


  Bajó a la cocina. La cabeza compacta, a remolque entre los hombros, de forma que casi no quedaba nada de su cuello. Su miraba se deslizó volando de la mesa, que ya estaba puesta, a las ollas que había sobre la cocina. Se sentó expectante, deglutió lo que Trude le amontonó en el plato y después se levantó.


  —Vuelve a sentarte —le pidió Trude.


  Él se quedó parado junto a la mesa, pasando impacientemente de un pie a otro.


  —He dicho que vuelvas a sentarte —repitió ella y se esforzó por resultar enérgica.


  Pero el sordo latido de su corazón se elevaba entre las palabras. Y él, con fino instinto, notó que a su madre le faltaban las fuerzas.


  —No vas a salir más —dijo, y sonó como una rogativa—. Me hace daño. —Y se daba golpes en el pecho—. Mucho daño; aquí dentro. No quiero estar sola. Tú eres mi Ben, mi niño bueno, cariño mío. Tienes que quedarte aquí conmigo.


  Él negó con la cabeza, se volvió hacia la puerta y bajó trotando por las escaleras del sótano. Trude quería seguirlo, pero no le alcanzaban las fuerzas. Hacía tanto calor en la cocina. Ya llevaba horas encendido el fogón que Jakob no quería instalar tras la mudanza. ¿Para qué? En todos los cuartos había calefacción, y en la cocina placas eléctricas nuevas. Pero Trude había insistido en conservar el viejo fogón de carbón. Por si acaso, por si alguna vez se iba la luz. O por si había que quemar algo. Una braguita o un bolso manchados de sangre, o dos dedos cortados envueltos en hojas de llantén.


  Trude se sujetaba la cabeza con las manos y miraba fijamente hacia el fogón sin verlo. Después de un rato recobró las fuerzas, levantó las anillas del fogón, las hizo a un lado y atizó los rescoldos con un hierro hasta que no quedó nada ante lo que alguien pudiera horrorizarse.


  Entretanto él, con paso sosegado, estaba llegando al camino vecinal. Aceleró el paso, dio un pequeño rodeo por el camino que pasaba por delante del alambre de espino del manzanal y fue a parar al campo de maíz. Se quedó varios minutos de pie al borde del camino, se colocó los prismáticos delante de los ojos y observó por encima de las plantas, más allá del chalé.


  No estaba seguro de si su amigo Lukka estaría en casa. Desde fuera era difícil de saber. Si estaba en casa, en cuanto lo veía salía. Pero si Ben no quería Heinz Lukka no podía verlo. Avanzó en cuclillas, separando cuidadosamente las plantas de maíz y deslizándose entre ellas. Rodeó la casa, extrajo su navaja de un hoyo excavado en la tierra, se la guardó y pasó a vigilar la otra parte del camino.


  A lo lejos, viniendo de Lohberg, aparecieron las dos chicas por las que deliraba. Era un delirio que nada podía reprimir; ni una orden de su padre, ni una súplica de su madre declarada con dolor. Se acercaban despacio. Él las dejó pasar y se rió para sus adentros porque ellas, aparentemente, no lo habían visto.


  Cuando las chicas ya estaban a unos cien metros él se puso en pie. Salió apresurado al camino y empezó a correr tras ellas. Rápidamente las alcanzó. Ellas tuvieron que oír sus pasos, pero ninguna de las dos se giró. Le seguían el juego que a él más le gustaba. Pillar. Él llegó a su altura, estiró la mano hacia la chica que pedaleaba más afuera y hundió los dedos en su espesa melena negra. La chica rubia paró la bicicleta cuando su compañera se vio obligada a frenar. La de pelo oscuro con gafas de sol era la hermana pequeña de Ben.


  La caseta en el árbol


  En enero del 81 a Trude no le vino la regla. Al principio no vio motivo de preocupación. Ese año cumpliría cuarenta y cinco años y tenía que contar con algo así. En los últimos meses del año anterior no se había acostado demasiadas veces con Jakob. Y como ella además no se quedaba embarazada fácilmente, no le prestó mucha atención a una cosa molesta que, por una vez, no aparecía cómo tenía por costumbre. La atención se dirigía sólo a Jakob. Su resentimiento contra Heinz Lukka lo seguía llevando con frecuencia al mesón de Ruhpold.


  Jakob se negó terminantemente a asistir a la fiesta de compromiso de Lukka. Este compromiso era considerado en el pueblo como un milagro. Heinz Lukka, al fin y al cabo, ya había cumplido los cuarenta. En octubre del 80 había conocido a través del trabajo a una mujer; una persona sólida y agradable, según le contó él mismo a Trude. Es verdad que estaba divorciada, él la había representado en el proceso, y tenía una hija de doce años, pero ¿a quién le molestaba eso? A lo sumo a Thea Rressmann, que siempre había sido de la opinión de que Heinz Lukka estaba obsesionado por una doncella de diecisiete años, María.


  En febrero Heinz Lukka celebró su inminente felicidad con cincuenta invitados. En un buen restaurante en Lohberg. El mesón de Ruhpold —le había confiado a Trude—, le resultaba demasiado sencillo y pueblerino. A Trude le habría gustado estar en la fiesta pero, como Jakob no quiso, ella también se quedó en casa.


  Desgraciadamente la felicidad de Heinz Lukka no duró mucho tiempo. Un domingo a principios de marzo, sólo tres semanas después de la fiesta de compromiso, la mujer y su hija iban de camino al pueblo. Se salieron de la carretera con el coche. Chocaron contra un árbol y ella murió atrapada en los restos del vehículo. Su hija sobrevivió con heridas de gravedad y pasó varios meses ingresada en el hospital.


  Durante semanas se corrió la voz de que había sido Richard Kressmann quién había empujado a la prometida de Lukka fuera de la carretera. Richard iba a la misma hora de camino a Lohberg a visitar al viejo Igor en el hospital. Richard estaba más enganchado a Igor que al alcohol. Y el corazón de Igor se estaba volviendo demasiado débil. El viejo ruso moriría dos semanas después. Y esa misma noche Werner Ruhpold se ahorcaría en el desván de su mesón.


  Trude se enteró del accidente y de que Richard Kressmann había sido el primero en llegar al lugar de la desgracia y le había sujetado la mano a la chica, gravemente herida, hasta que llegó la ambulancia. También oyó que Heinz Lukka estaba completamente desesperado, y que Igor descansaba en paz. Y asimismo le hablaron de la cuerda con la que Werner Ruhpold había dejado de esperar a Edith Stern. Pero en ese momento Trude tenía otras preocupaciones aparte de romperse la cabeza pensando en por qué habría insistido Igor en ver una vez más a Werner Ruhpold antes de ir a rendirle cuentas al Creador. Se lo contó Thea Kressmann, que se preguntaba qué sería eso tan importante que había llevado a Werner Ruhpold a tomar la decisión de acompañar a Igor en su camino hacia los cielos.


  Trude se preguntaba algo muy diferente. En febrero y en marzo tampoco había tenido ninguna alteración en su cuerpo. Cuando a finales de marzo Antonia Lässler anunció, radiante de felicidad, lo que le había dicho el médico, que lo más posible es que fuera otra niña, en Trude anidó una sospecha terrible. El ginecólogo la confirmó dos semanas más tarde.


  En un primer momento Trude se quedó como paralizada y deseó que le pasara lo que a María Jensen en noviembre con su segundo embarazo. Una caída en casa, una fuerte hemorragia, una operación de turgencia, y adiós. Jakob no pensaba igual. Había que tener en cuenta la edad. Él mismo a veces se sentía como si fuera su propio abuelo. Trude ya no era tampoco una jovencita. Y si otra vez… El cumpleaños de Ben había sido unas semanas antes y resultó como una señal para que pensaran.


  No le habían regalado nada. No se les ocurrió nada que pudiera hacerle ilusión.


  —Pues regaladle una muñeca —había propuesto Anita—. Le ponéis también un cuchillo y seguro que le dais una alegría. —Se había reído como sólo una adolescente de dieciocho años puede reírse de su hermano retrasado.


  Jakob de repente perdió los estribos, le levantó la mano y le dio en la boca por impertinente. Se había arrepentido en el mismo momento. Hasta entonces nunca se le había pasado por la cabeza pegarle a una de sus hijas. Pero, aunque fue su primer impulso, no se disculpó. Más importante que seguir un impulso era demostrarle a Trude que él quería al chico tanto como ella, que por Dios que no quería matarlo a palos, y que le gustaría quitarle a ella algún peso de encima con la nueva carga que se avecinaba.


  Tenía que haber un camino para mantener a Ben alejado del pueblo y de los niños de otra gente. Corrían muchos rumores, extendidos sobre todo por Gerta Franken. Con los años sabiendo tantas cosas las mezclaba. Gerta había llegado al convencimiento de que el asesino de la joven artista y el testigo de los hechos eran una y la misma persona. Ahora proclamaba con frecuencia en la plaza del mercado que Ben destrozaba las muñecas para no perder práctica. Ya hacía tiempo que no todo el mundo se reía de esto.


  Jakob tenía dos posibilidades: azotarlo hasta que apartara las manos de las muñecas, cosa que no consideraba, por Trude y por las amenazas de  Lukka, u ofrecerle a Ben un aliciente, una distracción, alguna ocupación.


  Trude insistía muchas veces en que a él le gustaba ayudar en el huerto. Ben arrancaba más verdura de la que ella podía plantar, pero eso su madre no lo decía. El primer pensamiento de Jakob fue que Ben tuviera su propio huerto. Sólo que, dónde lo iba a plantar.


  En la parcela de los manzanos resultaba muy peligroso. El jardín de Gerta Franken era ideal. Esa selva con abundantes matas de hierba que llegaban hasta la altura de la cintura; y entre ellas un peral y el gran coloso, el zarzal de moras abandonado. Allí no podía estropear nada. Ya tenía que ser cosa del diablo, si no podía hacer en ese lugar algo al gusto de Ben. Y si se ocupaba de trabajos inocentes justo ante los ojos de Gerta, quizás la vieja contara otras cosas.


  Jakob le dio vueltas al asunto durante un par de días; en un momento se subió al peral, y entonces se le ocurrió la idea de construirle una caseta en el árbol. Le ofrecía una vista impresionante. En tres direcciones se extendían campos de centeno y remolachas, trigales y plantaciones de patatas. En los días claros se podía ver al oeste la torre de la iglesia de Lohberg. Incluso en días de bruma se clavaba en el cielo como un dedo fugitivo. Al este estaba el bosque. Al sureste quedaba, detrás de los campos, la depresión con los escombros de la antigua granja Kressmann.


  Desde el jardín no se podía ver el cráter, pero allá arriba, en el árbol, los bordes de la hondonada se desmarcaban del resto de las tierras. Había variedad más que suficiente para la aguda vista de Ben. Y en su inquieto cerebro él descubriría otros lugares que merecía la pena investigar.


  Sin esperarlo, Jakob llegó rápidamente a un acuerdo con Gerta Franken. A ella no le importaba el jardín. Nunca había tenido nada en contra de que Trude cogiera las moras; sólo quería un par de tarros de confitura. Mientras Ben no se le acercara mucho, Gerta estaba dispuesta a dejarle a Jakob utilizar todo el terreno por una pequeña cantidad mensual. Siempre que mantuviera la boca cerrada para que al departamento de servicios sociales no se le ocurriera la idea de descontar esa pequeña aportación de su pensión.


  Ya al día siguiente Jakob comenzó a arreglarle el sitio a su hijo. Se deshizo de los matorrales más frondosos que había alrededor del peral y podó las zarzas para que Ben no se arañara con las púas. Le explicó a Trude a grandes rasgos lo que había planeado, y le indicó que mantuviera a Ben durante unos días alejado de aquel jardín.


  Una tarde tras otra fue llevando tableros firmes al peral, con el martillo y los clavos metidos en el bolsillo del pantalón, y construyó en primer lugar una plataforma. Cuando hubo terminado, se colocó en el centro, se balanceó, y se puso a oscilar de rodillas de mi lado a otro, incluso dio algún salto, hasta que estuvo convencido de que ese suelo podría soportar durante años el peso de su hijo. Las paredes las construyó en parte también con tablas, algunas de chapa, con las que realizó además el tejado.


  Trude tenía en los ojos lágrimas de emoción cuando Jakob, después de terminar la obra, la llevó por la noche a verla. Al principio se quedó un rato parada, muda. Después miró a Jakob furtivamente, mostrando agradecimiento, agarró con ambas manos la escalera de cuerda que él mismo había anudado y sujetado a una fuerte rama y subió. Con su barriga se coló con dificultad a través de la entrada, se agachó y se puso a observar todo a través de la estrecha abertura que había dejado Jakob entre las paredes y el tejado. Jakob sólo oía su voz:


  —¡Qué bonito ha quedado, de verdad! Desde aquí puede verlo todo y a él no se le va a ver.


  Para crear un espacio realmente atractivo para Ben Trude hizo algo más. En el granero había tirado un viejo abrevadero galvanizado. Con ayuda de Jakob lo llevó a un lugar protegido del viento, entre las zarzas que había recortado. Jakob lo enterró hasta la mitad en el suelo. Trude arrastró unos cuantos cubos de agua y los vació en el recipiente para que Ben viera qué alegrías le esperaban.


  Cuando lo llevaron allí a la mañana siguiente se quedó parado, atónito, mirando hacia la copa del árbol con la boca medio abierta, los ojos como platos del asombro. Después corrió al abrevadero, saltó y brincó, no cabía en sí de gozo.


  Durante el verano el arreglo demostró ser una bendición para todos. Ben iba allí cada día muy temprano y ni siquiera a las horas de comer volvía a casa voluntariamente. Cuando hacía un calor abrasador se metía en el abrevadero, se echaba agua con las dos manos en la cabeza y en la nuca. Si hacía más fresco se tumbaba en la caseta y espiaba lo que ocurría en el campo a través de la abertura. O se ocupaba de poner orden en el jardín de Gerta Franken. Arreglaba las ortigas, los cardos y la avena salvaje como las remolachas en el huerto de Trude.


  Ya no encaminaba sus pasos a la plaza del mercado ni al café Rüttgers, ni a la escuela ni a las zonas de juegos de la parte residencial del camino de las alondras. Ya no venía nadie a quejarse de él. Incluso por un tiempo perdió el interés por las muñecas de Anita.


  Trude, en su interior, volvía a respirar profundamente, sentía una especie de paz, un poco de alegría también, cuando pensaba en lo que estaba por nacer. A veces incluso se permitía una hora libre por la tarde. Se convencía de que Ben estaba jugando tranquilamente en el abrevadero, de que estaba metido en la caseta o trasplantando cardos. A él le explicaba, aunque probablemente no la entendía, que se iba a visitar a Antonia y que volvería pronto. Y después iba dando un paseo, apaciblemente, los trescientos metros que la separaban de la granja Lässler.


  A veces hablaban de las cosas que pasaban en el pueblo. No era mucho, aparte de los acontecimientos de los primeros meses de 1981. Igor el de Kressmann había tenido un entierro tan pomposo que algunos se habían preguntado si Richard se imaginaba que estaba dando tierra al último zar ruso.


  Tres semanas después de los sepelios Richard todavía no estaba sobrio. Después llegó a sus oídos que se sospechaba de él como culpable de la muerte de la prometida de Heinz Lukka. Richard amenazó a medio pueblo con denunciarlo por calumnias y solicitó a la policía que examinaran su Mercedes. Si había ido o no por el carril contrario, por supuesto no se podía verificar. La hija de doce años de la fallecida, cuando por fin salió del coma, no pudo dar datos sobre lo ocurrido en el accidente.


  En mayo, sin embargo, Richard tuvo que renunciar a su carné. Se habló de una tasa de alcohol de tres en la prueba de alcoholemia. Que hubiera llegado sano y salvo a su granja había sido casi un milagro. Pero que la policía lo hubiera pillado precisamente delante de la puerta de casa… Se corrió el rumor de que lo habían esperado allí al acecho después de recibir una notificación anónima. Algunos suponían que el denunciante había sido Heinz Lukka. No se podía demostrar. También podría haber sido Toni von Burg quién se había ocupado de sacar a Richard de la circulación. A partir de entonces Thea se encargaba de llevar a su marido en coche al mesón de Ruhpold.


  Werner Ruhpold fue sepultado en absoluto silencio. Del mesón se hizo cargo un primo suyo. Se llamaba Wolfgang y era un hombre simpático y decidido. Jakob y Paul coincidían en su opinión sobre él.


  Heinz Lukka, después del accidente mortal de su prometida, perdió también a su perro pastor.


  Tuvieron que administrarle narcóticos porque el perro había hecho pedazos a un gato persa y el dueño del gato le había disparado a él una carga de perdigones.


  María Jensen seguía rompiendo en lágrimas y huyendo de la farmacia cada vez que aparecía delante de ella una mujer embarazada. Erich temía que pudiera caer en una depresión, de puro disgusto por el aborto sufrido en noviembre, ahora que Antonia estaba esperando ya su cuarto hijo. Como medida preventiva Erich había enviado a María a una cura de dos semanas.


  A Illa von Burg el ginecólogo le había detectado un bulto en el pecho. Durante los días que tuvo que pasar en el hospital Toni había dicho repetidas veces en el mesón de Ruhpold que si era maligno él se iría con ella. Por suerte pronto se supo que no era peligroso.


  Pero más que hablar de otros a Trude le gustaba hablar con Antonia de sus propios planes y deseos. Confiaba fervorosamente en que Jakob pudiera tener un hijo sano. Jakob soñaba con ser el rey de la fiesta de la caza. No ese mismo año. Trude, con el cuerpo hinchado, no iba a ser una reina muy presentable. Pero al año siguiente, o dentro de dos, cuando ya hubieran pasado lo peor con el cuarto hijo, y si Ben seguía siendo tan tranquilo y fácil de llevar… Una hora de éstas le compensaba a Trude de todos los esfuerzos y penurias. Por desgracia no duró mucho tiempo.


  A finales de verano Jakob fue un día a echar un vistazo a la caseta del árbol, a ver si el suelo todavía estaba en condiciones. Y allí encontró unos jirones de una tela de colores que alguna vez fueron un vestido de muñeca. Junto a ellos, una pierna, un ojo de cristal y un cuchillo de cocina. Y Jakob, como Trude, había creído que ya se había acabado aquello. Faltaban la cabeza, el tronco, los brazos y una segunda pierna. Jakob en un primer momento no sabía si llorar o dar golpes con los puños contra las paredes.


  Volvió corriendo a casa y, seguido de cerca por la desconcertada Trude, con el embarazo ya muy avanzado, abrió de un golpe la puerta de la habitación de Ben. Se paró junto a la cama, agarró por los hombros al chico, que estaba durmiendo, y le dio una paliza. Le estuvo pegando hasta que Trude salió de su pasmo y se le lanzó al brazo.


  Ben se arrastró gimiendo hasta el rincón más oculto de su cama. Jakob sacudía el puño contra aquella madeja quejumbrosa.


  —Vas a venir ahora mismo conmigo. —Lo sacó con fuerza—. Y me la vas a traer de donde quiera que la hayas puesto.


  Trude por fin comprendió de qué se trataba. Ayudó a Ben a vestirse y con una linterna fue delante de él hasta el jardín de Gerta Franken. Le alumbró mientras Jakob fue a buscar una pala al granero. Ben andaba sin rumbo, gimiendo y llorando entre los arbustos y las ortigas. No entendía qué quería su padre de él. Fue a trepar a lo alto de la casa. Jakob lo agarró y lo bajó. Levantó una pierna para encaramarse al abrevadero. Jakob volvió a pegarle y no paró hasta que Trude empezó a sollozar a gritos.


  —La muñeca —Jakob hablaba resollando—, la has roto. ¿Y después? ¿Qué has hecho con ella? ¡La has enterrado en alguna parte! Siempre aparecen sólo pedazos. ¡Pero esto ya se acabó!


  Entonces Jakob hundió la pala en el suelo. Ben quería pasar al huerto de Trude. Cuando por fin le dejaron un acceso, corrió hacia el manzanal, se quedó de pie junto a la poza de arena, le miró a Jakob a la cara, con los ojos hinchados de llorar, y sollozó:


  —Fuera de ahí.


  —Exactamente —le espetó Jakob—. Ahí no se te ha perdido nada. No hemos venido aquí por eso.


  Jakob lo llevó de nuevo al jardín de Gerta Franken, le puso la pala en la mano y Trude le alumbró. Pasó un cuarto de hora antes de que la pala chocara con algo. Sólo era una piedra voluminosa, que Ben acercó a la luz de la linterna.


  Miró con miedo a su padre y se encogió cuando Jakob avanzó un paso hacia él. Pero Jakob sólo quería agacharse a mirar la piedra. La tiró en la maleza y le ordenó:


  —Sigue cavando. No quiero ver piedras, quiero las muñecas.


  En ese hoyo no se encontró nada más. Por temor a que volvieran a darle una paliza aquella noche Ben excavó la mitad de la parcela. En los siguientes días cavó agujeros en todos los rincones posibles del jardín de Cierta Franken. Horadó tanto alrededor del abrevadero, que éste primero se inclinó hacia un lado, luego hacia el otro, y finalmente acabó hundiéndose en la tierra.


  Trude volvió a sentir cómo su corazón palpitaba con latidos compulsivos cuando lo veía deslizarse por la mañana temprano en dirección al granero. Llevaba la cabeza tan hundida entre los hombros que daba la impresión de que Jakob había terminado partiéndole la columna. Cuando empezaba a escarbar, esforzándose por cumplir los deseos de su padre, Trude solía llorar a escondidas.


  25 de agosto de 1995


  Durante todo el viernes Jakob había tenido en el trabajo un sentimiento adverso. Era casi como si poseyera un enlace misterioso que le permitiera rastrear el miedo de Trude, su martirio. Pero si hubiera visto cómo encendía ella el fogón para hacer desaparecer en los rescoldos dos dedos, habría salido para casa en ese mismo momento y le habría pedido que hablaran.


  Jakob se habría ocupado de que se dilucidara la procedencia de esos dos dedos. Y si hubiera resultado que Ben se los había cortado a alguien, vivo o muerto, Jakob habría sacado las consecuencias necesarias. El sentimiento inquietante que se le había ido creando progresivamente durante la semana y que había alcanzado el viernes su punto culmen se debía en parte a los periódicos. El miércoles se mencionaba en un pequeño artículo que se había tenido que poner en libertad a Klaus y Eddi porque no se pudieron refutar sus declaraciones y no se encontraron indicios para el crimen.


  Pero la mayor parte de su malestar se debía a los monosílabos de Trude.


  Se había vuelto tan extrañamente pensativa. Cuando estaban por la noche en la sala y él se dirigía a ella, su mujer muchas veces se sobresaltaba como si le hubiera dado un golpe. Él se preguntaba adónde le habrían llevado a Trude sus pensamientos.


  A él en los suyos lo asaltaban constantemente los artículos del periódico y la escena que había tenido que observar el lunes por la mañana en el camino vecinal. Cómo Ben estrechaba contra su pecho a su hermana pequeña, cómo intentaba darle una vuelta en el aire, con bicicleta y todo.


  Jakob quería a su hijo, aunque desgraciadamente su amor por él en otro tiempo había fluido muy a menudo a través de los puños, algo que francamente lamentaba. En todo momento era consciente de la responsabilidad que tenía hacia él, lo quería de verdad, sinceramente. Pero ni de lejos lo quería con tanto ardor como a su pequeña.


  Para Jakob su tercera hija seguía siendo un regalo del cielo. Tanja estaba demasiado poco en casa, pero esto no cambiaba en nada los sentimientos de cariño y preocupación de Jakob hacia ella. Trude necesitaba a Ben, a ese hijo que con dos metros de altura y dos quintales de peso todavía seguía precisando que su madre le lavara las manos y el culo. Y Jakob necesitaba alimentar el sueño de que algún día su granja, que ya no existía, pasara a manos más jóvenes. Ella, como años atrás también Anita, iba al instituto de Lohberg. Quería estudiar Agronomía. Y en el interior de Jakob anidaba profundamente el temor a que eso no pudiera llegar a ser, que en algún momento alguien destrozara su sueño.


  A veces, de forma extraña, alguno de estos miedos internos afloraba a la superficie; siempre que era testigo de aquellos abrazos. El del lunes por la mañana no había sido el primero. De vez en cuando la chica iba por casa, hablaba de la escuela, del tío Paul y de Antonia, o de que había ido al cine. Si Ben también estaba, y siempre aparecía, le sonreía, mascullaba «bonito» y se acercaba para tocarla.


  Tanja era una niña encantadora; con sus trece años realmente seguía siendo una niña. Y Ben, ese zoquete bruto la trataba como si fuera un saco de harina. Jakob le había avisado ya cien veces, le había levantado la mano, le había hablado en tono serio, y le había pedido que tuviera cuidado.


  —Tan fuerte no, Ben.


  Ella se reía. Ella era tan despreocupada, tan indiferente al peligro y tan confiada, tan llena de amor fraternal; al contrario que sus dos hermanas, que ahora evitaban a Ben incluso más que años atrás. Ella no, ella lo idolatraba, a ese gigante, se le colgaba al cuello y cabalgaba sobre su espalda; quizás no supiera comportarse de otra manera.


  —Mi oso —le decía—. Mi hombre del bosque. No te preocupes, papá. Si me hace daño grito fuerte y él enseguida para.


  Un día el grito llegará quizá demasiado tarde. Un día el oso seguramente le romperá alguna costilla. Y entonces pobre de él.


  Por supuesto que Jakob sabía desde hacía tiempo que Ben también abrazaba a su hermana pequeña cuando estaba solo con ella, sin que lo observaran con recelo los atentos ojos de su padre, afuera en el camino. Quizás en el mismo lugar en el que había desaparecido Marlene Jensen. La policía podía estar convencida de la culpabilidad de los dos jóvenes y haberlos soltado solamente por falta de pruebas. Pero ya más de uno se preguntaba:


  —¿Y si no mienten?


  El vendedor de la sección de tapices y alfombras de los almacenes Wilmrod, con quien Jakob compartía ese viernes la hora del almuerzo, también se lo planteaba. Jakob había cometido el error de hablarle al hombre en junio sobre el encuentro de Ben con Albert Kressmann y Annette Lässler. Por supuesto también le había contado lo que opinaban Paul, Antonia y Trude del asunto. ¡Pero aun así!


  Apenas se sentaron el uno frente al otro en la sala de descanso, el vendedor sacó el tema a colación. Él especulaba con que en la zona había pocos residentes, era tan solitaria. La granja Lässler, el chalé de Lukka, la propiedad de Jakob, y el resto nada más que campos y prados. Ni siquiera iluminación en los caminos.


  —Cuando pienso —decía el vendedor— en cómo se debe de haber sentido la pobre criatura cuando esos dos la tiraron del coche en la más absoluta oscuridad. ¿Qué habrías hecho tú en su lugar?


  —Yo me habría ido a casa —dijo Jakob.


  Su compañero movió la cabeza pensativo.


  —¿Y cuánto hay desde el camino ese hasta la farmacia?


  Jakob se encogió de hombros.


  —Depende de dónde estés. Desde lo de Lukka hay dos posibilidades: dar la vuelta y regresar a la carretera comarcal y de allí al pueblo, o seguir bajando por el camino hasta la calle Bach.


  —De cualquier forma hay que andar un buen trecho —opinó el vendedor—. ¿Pero tú no me dijiste que Lässler era su tío?


  Jakob asintió.


  —Pues antes debió de intentar ir a casa del tío.


  —Antes incluso habría podido ir también a casa de Lukka —dijo Jakob, que bien sabía que el abogado posiblemente no estaba allí. Pero el vendedor sólo estaba especulando, o sea que Jakob también lo hizo—. Son ochocientos metros menos, y Lukka tiene teléfono. A lo mejor hasta la habría llevado a casa. Al padre de la chica no lo puede ni ver, pero seguro que le habría gustado darle una alegría a la madre. Que por ella hasta dejó una vez que le rompieran un diente.


  —¿Y Lukka no oyó nada? —preguntó su compañero.


  —Cómo quieres que lo sepa —dijo Jakob—. Pero no pudo oír nada si no pasó nada. Esos dos no la sacaron del coche.


  —Pero la policía no ha podido demostrar lo contrario —repuso el vendedor, y añadió además—: A lo mejor tu Ben sabe qué pasó con la chica.


  Jakob le dio un mordisco al pan, lo remojó con café y preguntó con una rabia que le costaba contener:


  —¿Insinúas que Ben le hizo algo a la chica?


  —Venga ya —dijo su compañero—. Si fuera de esa clase, en junio le habría partido el cuello al chico de Kressmann y se habría quedado a solas con la hija de Lässler. Sólo pensaba que quizá viera algo. Los faros de un coche se tendrían que poder ver desde lejos. Y si él andaba por el campo. O no estaba por ahí.


—Sí, sí —dijo Jakob distendido. También había cometido el error de hablar de las andanzas nocturnas de Ben.


  —Habría que preguntarle si vio algo —opinó el vendedor—. Claro, que tendría que hacerlo un especialista. Yo en tu lugar haría caso. Sería la leche, Jakob, que tu Ben pudiera esclarecer el asunto. Imagínate lo que escribirían los periódicos.


  A Jakob le estaba atacando los nervios con sus monsergas de una manera insostenible. Que únicamente consistía, el compañero continuaba con su discurso, en apoyar las preguntas con los medios adecuados; al principio sólo para que Ben se diera cuenta de lo que querían de él. Primero había que enseñarle una foto de Marlene Jensen. Si entonces se descubría que había visto a la chica, que hiciera un dibujo. Que era increíble los dibujos tan interesantes que realizan los disminuidos psíquicos. Él había leído recientemente un artículo sobre cómo expresan sus miedos o cualquier otra cosa en formas y colores. Eso, por supuesto, lo tenía que interpretar un experto.


  Jakob volvió a guardar el pan mordisqueado, cerró el termo y se levantó aduciendo que su pausa había terminado; ya no podía escuchar más. Pero ya había escuchado. Y aquello lo persiguió durante toda la mañana, lo acompañó a la hora de la comida, y se paseó con él por la tarde, como se paseaba Ben por la zona del Bendchen, la hondonada o los alrededores del chalé de Lukka.


  Que hiciera un dibujo. Qué ridículo. Sólo la idea de poner un lápiz en las enormes zarpas de Ben le arrancaba a Jakob una sombría sonrisa. Él nunca había comprendido lo que diseñaba Ben en las patatas; para Jakob eran sólo unos tajos sin sentido. Pero enseñarle una foto… En casa habían tirado los periódicos con las fotos, tanto él como Trude. ¿Por qué? ¿Sólo por costumbre?


  Jakob se propuso hablar sobre ese porqué y sobre otras diversas costumbres con Trude. ¿O es que los dos estaban convencidos de que Ben podría reconocer a Marlene Jensen por las fotos? Y si la reconocía, qué tenía de malo. Probablemente diría «bonito»; teniendo en cuenta su memoria y el hecho de que había visto a Marlene Jensen en noviembre en la boda del hijo mayor de Paul y Antonia. No sólo visto. Antonia le había permitido que le pasara la mano a su sobrina por el pelo.


  A Jakob no le había parecido bien. Alguien como Ben tenía impuestas ciertas limitaciones por naturaleza. No era bueno mostrarle que en casos excepcionales podía rebasar esos límites. Él no sabía diferenciar las excepciones de los otros casos.


  Antonia había dicho:


  —No seas así, Jakob. Que estoy yo.


  En noviembre sí. En aquella noche de agosto, en cambio, Antonia estaba acostada en su cama y dormía plácidamente mientras su sobrina…


  Jakob no quería pensarlo pero lo pensaba. Imaginar sólo por un momento que Klaus y Eddi decían la verdad. Que pararon el coche y sacaron de allí a Marlene.


  El chalé de Lukka era una sombra, un rincón oscuro y apartado. Y luego el campo de maíz. Marlene Jensen en plena noche no tenía ningún motivo para fingir amabilidad. Y si, pongamos por caso, le enseñaran a Ben una de las fotos y él dijera:


  —Zorra.


  Jakob no podía continuar pensando. La decisión de hablar con Trude le pesaba como una piedra en el estómago. Ben tenía veintidós años. A esa edad, Jakob lo sabía por experiencia, no se buscaba sólo amabilidad. A uno le picaba demasiado la entrepierna.


  ¿Cómo iba a entenderlo Trude? O Sibylle Fassbender, la pastelera, que nunca había tenido nada con un hombre y que hubiera puesto la mano en el fuego por Ben. O Antonia, que nunca iba a reconocer lo que, en determinadas circunstancias, había originado con su inconsciencia.


  Hoy por ti, mañana por mí


  Cuando Paul Lässler rompió con Heidemarie von Burg en la primavera de 1969, tras diez años de compromiso, para casarse ese mismo mes con Antonia Severino, la gente del pueblo se llevaba las manos a la cabeza. El que tenía dos dedos de frente no podía evitar preguntarse qué le veía Paul, un hombre sensato por naturaleza, con ese aspecto un poco flemático, y raras veces impetuoso, a una italiana revoltosa.


  La verdad es que Antonia sólo había nacido en Italia, y poco después se había trasladado con sus padres a Lohberg. En todo este tiempo incluso los meses de invierno los había pasado en la ciudad. En toda su vida sólo viajó tres veces a Italia; pero esto no cambiaba su nacionalidad. Y todo el mundo sabe la sangre tan caliente que tienen y lo frívolos que son los pueblos del sur.


  A esto se añadía la diferencia de edad. Veinte años separaban a Paul de su mujer. También podía haber ido a buscar a la guardería, opinaban algunos. Además, Antonia, que era hija del dueño de una heladería, no había aprendido otra cosa más que poner bolas de helado y servirlas en cucurucho o en tarrina de papel de colores. Y hacerlo mirando con ojos tiernos a muchos chicos.


  Y Paul cayó. Fue tres veces a buscar a su hermana a la heladería y, de un día para otro, olvidó todas las obligaciones contraídas con sus padres y con su novia de tantos años. Olvidó completamente que una granja como la suya necesitaba una mujer que pudiera hacerse cargo de todo y a la que no le asustara el trabajo sucio. Para entonces su padre, desgraciadamente, ya había pasado la propiedad a su nombre; porque el hermano mayor de Paul había caído en Rusia y la pequeña María sólo tenía pajaritos en la cabeza.


  Sólo unos pocos en el pueblo pudieron comprender que, incluso a un hombre más bien melancólico y sufrido, podía invadirlo la pasión y no abandonarlo nunca. Jakob era uno de estos pocos. Él sabía que Heidemarie von Burg tenía aversión al matrimonio y a las obligaciones que se desprendían de él, que huía como de la quema.


  Paul, en más de una ocasión, con algo de alcohol en el cuerpo, le había contado sus penas a su amigo Jakob. Un paseo el domingo por la tarde y, cuando nadie miraba, a hacer manitas. Por la noche, a las nueve, un beso recatado, fraternal, en la puerta de casa. Heidemarie no daba más. Y eso después de diez años, quince en realidad. Antes del compromiso ya «habían salido juntos» cinco años. Y en esos cinco años tampoco habían hecho más.


  —A veces pienso —le solía decir Paul— que se lo ha cosido. Sé sincero, Jakob. Esto a la larga no puede funcionar.


  Jakob siempre le daba la razón.


  Incluso Heinz Lukka había dicho en el mesón de Ruhpold:


  —Puestos a elegir entre una ciruela seca y regordeta, y una apetecible manzana del paraíso yo habría hecho lo mismo que Paul.


  Dentro de su propia familia la elección de Paul al principio la aplaudió sólo Mariah. A sus diecisiete años una heladería italiana le parecía más excitante que la cría de cerdos. María esperaba además obtener ventajas del parentesco y, efectivamente, cuando iba a Lohberg conseguía algún helado gratis.


  Ya en la boda resultaba evidente por qué Paul prácticamente había tomado por asalto el juzgado. Poco después Antonia dio a luz a Andreas. Y Paul se sintió orgulloso de aquel desgraciado manojo de huesos que le pusieron en brazos.


  Nadie creyó seriamente que el pequeño consiguiera sobrevivir más de una semana. Algunas voces atribuían el problema cardiaco congénito a la justicia divina. Otras acusaban a la nacionalidad de la madre. Gerta Franken y la madre de Jakob incluso se plantearon si sería lícito dar sepultura en tierra santa a un niño que, según los puros cálculos matemáticos, era hijo del pecado.


  Andreas Lässler les demostró a todos los que estaban interesados en su destino que él había heredado de su madre el espíritu luchador y el fuego italiano. Sobrevivió a la operación de corazón y se recuperó con una rapidez extraordinaria.


  Después de superar este obstáculo Antonia demostró a los escépticos que también la hija del dueño de una heladería sabía qué hay que hacer en una granja. Su matrimonio con Paul fue sumamente feliz; ya incluso antes de la ceremonia lo había sido, y la boda no cambió nada. Dos años después del nacimiento del hijo enfermo Antonia tuvo su segundo hijo, Achim, sano como una manzana. Cuatro años más tarde trajo al mundo a su primera niña, también rebosante de salud.


  Y Antonia no sólo supo lidiar con los niños. Entre el primer parto y el segundo embarazo se hizo cargo de que se renovara a fondo la casa ya vieja y se modernizaran los establos. Después de que naciera Achim, cuando su suegra quedó postrada en la cama con cáncer, a pesar de los dos niños pequeños, cuidó de ella con verdadera entrega. Y además, en las tardes y noches más largas, mantenía con su suegro acaloradas discusiones sobre las que el padre de Paul comentaba, con respeto y admiración, que nadie le había llevado nunca la contraria con tanto brío.


  En octubre del 81 Antonia le concedió a su Paul su segunda hija; sana. Bautizaron a la niña con el nombre de Britta. Y sólo una semana después del nacimiento de la pequeña, Antonia demostró que la hija de un heladero italiano tenía mejor corazón y más sentido común en el cuerpo que cualquiera del pueblo medianamente sensato.


  Quince días antes que Antonia, y con cuatro semanas de adelanto, dio a luz Trude. Un parto de emergencia en el lecho matrimonial en mitad de la noche. Pero el bebé pesó tres kilos y, según atestiguó el médico de urgencias al que llamaron, estaba fuerte y sano.


  A la mañana siguiente Trude ya estaba otra vez en pie. Es cierto que Jakob se ocupó de ponerle el desayuno en la mesa, pero él después tenía que atender otros asuntos.


  Ben, todavía en pijama, quería ir al jardín de Gerta Franken a continuar cavando.


  A Trude no le invadía la alegría por el nacimiento de su tercera hija. Jakob, en cambio, era feliz. Otra niña, pero rosada y redondita, con los pulmones fuertes y todas las reacciones que debería tener un bebé normal y que no había tenido Ben. Jakob pagó por la noche una ronda en el mesón de Ruhpold y brindó con los presentes a la salud de su hija menor.


  Trude se sentía decaída y débil; al final de la primera semana después del parto creía que nunca antes había estado tan cansada. Fue en ese momento cuando Ben interrumpió sus incansables excavaciones.


  Trude, después de atender al bebé y acostarlo de nuevo, olvidó un día cerrar la puerta del dormitorio. Y parece que él lo hubiera olido. Entró en casa y subió las escaleras. En un primer momento Trude pensó que iba a su habitación. Después escuchó el chasquido típico de la puerta del dormitorio y corrió hacia arriba. Todavía llegó a tiempo. Ya tenía a la criatura en las manos y el pequeño cuerpo oscilaba sobre la cuna con la cabeza balanceándose hacia atrás.


  Trude le quitó al bebé de las manos, volvió a acostarlo, y le levantó el dedo índice amenazante:


  —¡No, no! ¡No es una muñeca! ¡Tú no la puedes coger! ¡Fuera de ahí! ¿Me oyes? ¡Fuera de ahí!


  Al final de la segunda semana Trude estaba convencida de que, tarde o temprano, la partiría por la mitad. Ben ya no se apartaba de su lado, se quedaba de pie junto a ella y le acariciaba la carita mientras la niña mamaba. Cuando la bañaba metía los brazos enteros en la bañera de la niña, le frotaba los bracitos y las piernas, la tripa y el culito. Y una y otra vez le frotaba también la cabeza, tan delicada.


  Al final de la tercera semana Antonia fue un día a la granja Schlösser. Estaba de pie con su propia niña en brazos junto a la cuna del dormitorio de Trude, mirando meditabunda a Ben que, con gesto atento y emocionado y con manos inquietas, parado a los pies de la cuna, murmuraba continuamente:


  —Bonito.


  Trude estaba delgada, pálida y agotada.


  —Tengo que cerrar siempre la habitación —dijo—. Si no, la saca de la cuna.


  Contó que sólo hacía dos días que Ben había intentado llevar a la niña desde la cocina hasta el gallinero. Agarrada bajo el brazo, como lo hacía con las muñecas; la había arrastrado por el patio en un momento en el que Trude tuvo que salir a abrirle al cartero.


  Antonia preguntó titubeando:


  —¿Y no quieres darlo?


  Trude sólo movió la cabeza. Antonia respiró profundamente, miró a Ben pensativa, y al momento decidió:


  —Entonces me llevo yo al bebé. Sólo para esta primera época. Si te parece bien.


  A Trude le parecía bien. Empezó a ir noche tras noche a la granja Lässler a llevar la leche. Estaba ilusionada de ver cómo crecía y prosperaba su hija pequeña y se lo agradecía con la mirada, sin palabras, a Antonia, que no quería saber nada de manifestaciones de agradecimiento en voz alta.


  Jakob visitaba a los Lässler y a su hija pequeña todos los domingos por la tarde. Cuando a Trude se le agotó la leche se hizo cargo de ir también por las noches. No le iba mal a su relación de amistad con Paul. Lo que se había enfriado a causa de las obligaciones familiares, volvía a aflorar.


  Hablaban sobre los viejos tiempos y los viejos sueños. Volvían a reírse de Heidemarie von Burg y su fobia al lecho matrimonial. Se acordaban con pena de la hermana pequeña de Heidemarie, Christa. Rememoraban con seriedad a la joven Edith Stern y especulaban sobre quién debía de llevarla sobre su conciencia.


  Igor el de Kressmann; así lo creía Jakob. Igor había mentido en aquella época, y para eso debía de haber tenido motivos plausibles. Probablemente, en el lecho de muerte, quiso aliviar su conciencia y llamó a Werner Ruhpold para confesárselo. Y entonces ocurrió lo que Jakob y Paul habían querido evitar con su silencio: Werner se había ahorcado.


  Paul tenía serias dudas sobre esa versión. Igor era un alma de Dios, no mataba ni las moscas que le molestaban mientras estaba trabajando en el campo. Que se ensañara con Edith Stern… no se lo podía creer. Más bien pensaba que Igor fue al Bendchen lo antes posible, pero aun así llegó demasiado tarde. Lo que había contado después, que Edith logró escapar, fue por pura compasión. Sólo que no quiso llevarse su secreto a la tumba. Paul apostaba por Wilhelm Ahlsen.


  Y eso Jakob no se lo podía imaginar. Wilhelm Ahlsen no le habría partido el cráneo a Edith Stern en el campo, la habría arrastrado por el pelo hasta el pueblo y habría celebrado su triunfo antes de mandarla por el camino que habían seguido sus padres y hermanos y la familia Goldheim. Y a Werner Ruhpold y a Igor el de Kressmann los habría enviado detrás.


  Así que tuvo que ser Lukka el padre, opinaba Jakob. Si Heinz había descubierto por qué Werner Ruhpold llevaba provisiones en sus largos paseos, era de suponer que le hubiera ido con la noticia fresca a su padre.


  Sólo que el viejo Lukka no era uno de esos tipos que se mancharían las manos, reflexionaba Paul. El viejo Lukka prefería quedarse de pie mirando mientras actuaban otros. Sobre todo, si se trataba de mujeres. A su edad ya no tenía nada que pedirles. Se resarcía por medio de otros. O sea que le habría informado a Wilhelm Ahlsen de que en el Bendchen todavía había algo que hacer por el bien del Führer. Y para que de verdad mereciera la pena le habría descrito a Werner Ruhpold con todo detalle cómo había sido la cosa.


  Quedaba Lukka el hijo. Y los dos lo excluían. Heinz ahora ya no era tan joven, pero en aquella época sólo tenía dieciséis años. Era poco probable que hubiera acabado por la vía rápida con una mujer adulta. Al fin y al cabo Edith Stern tenía veinticinco. No habría dejado que le hiciera nada un mocoso como ése. Heinz Lukka sólo había sido valiente cuando podía amargarles la vida, como dirigente de las juventudes hitlerianas, a chicos que no querían entrar a formar parte de la organización porque tampoco tenían tiempo para eso.


  Te acuerdas de las cosas que nos hacía… Y además siempre con ese aspecto escuálido. Pero en aquella época lo peor era lo bocazas que era.


  Te acuerdas de cuando lo pillaron. Que miraba los sábados a Sibylle Fassbender mientras se bañaba. Precisamente en el lavadero de los von Burg. Sibylle todavía solía ir por allí a menudo, aunque ya hacía tiempo que la pequeña Christa había muerto de pulmonía.


  Y de que el viejo von Burg le puso el culo al aire y le dio con el cinturón… ¿No era por la misma época? Debió de ser una semana antes de que encontráramos a Edith Stern. Sí, así fue.


  ¿Y te acuerdas de que el viejo Lukka puso el grito en el cielo y amenazaba al padre de von Burg con la Gestapo? Como si ésos no hubieran tenido nada mejor que hacer por aquel entonces. Y de cómo Wilhelm Ahlsen exigió que von Burg se disculpara públicamente el domingo por la mañana después de la misa mayor.


  Y entonces él había pronunciado aquel espléndido discurso:


  Hay que prevenir la caída del imperio evitando el deterioro de las buenas costumbres y atendiendo a la moral de los jóvenes alemanes. Que los pensamientos corruptos no los aparten de su determinación. Que inviertan sus fuerzas en la lucha por el bien del Führer para que al final no triunfen los enemigos del pueblo alemán y la victoria sea de aquellos que pagaron caro por ella y que se la ganaron a pulso.


  No tenía pelos en la lengua, el viejo von Burg. Había que escuchar con atención para entender bien lo que quería decir. Wilhelm Ahlsen estaba a punto de explotar; pero no le quedaba más remedio que darle la razón.


  Aquellas noches eran para Jakob como un ceremonial. Con su hija pequeña en brazos, su amigo enfrente, sus recuerdos y sus temores. Una vez Jakob mencionó que él, por un lado, en realidad estaba agradecido de que hubiera sido otra niña. Y sólo al margen dejó entrever que tampoco habría tenido nada en contra de un segundo hijo.


  —Me hago cargo de lo que es eso —dijo Paul lleno de comprensión.


  Jakob lo miró un buen rato y movió la cabeza.


  —No puedes. Tú sabes por quién te estás dejando los huesos trabajando. Y de aquí a veinte años ya no tendrás que preocuparte más. Entonces empezarán de verdad mis preocupaciones. ¿Qué va a ser de Ben cuando nosotros ya no podamos más?


  Jakob contó los miedos de Trude, cómo se estaba consumiendo, que a las otras las tenía abandonadas por necesidad. Bueno, las dos mayores ya tenían su vida. Pero la pequeña… Como sumido en sus pensamientos Jakob dijo:


  —Tarde o temprano en casa quizá le hubiera pasado lo mismo que a las muñecas.


  —¡Qué tontería! —repuso Paul—. No creerás en serio que no sabe distinguir entre un ser humano y un juguete. Jakob, no te vuelvas loco. Ben es un corderito, Antonia siempre lo dice, que es más bueno que el pan.


  25 de agosto de 1995


  A las seis y media decidió que hablaría con Trude sobre los periódicos y sobre todo lo demás. Le pesaba como una piedra en la nuca. En sus pensamientos se repetía la voz de Paul: —Antonia siempre lo dice. También otros lo decían con frecuencia. Trude, por supuesto, y Sibylle Fassbender. Hilde Petzhold lo decía antes. Illa von Burg seguía diciéndolo. ¿Tenían las mujeres un olfato más fino para captar la esencia del ser humano? Pero su compañero en los grandes almacenes, que no conocía a Ben en absoluto, que sólo sabía lo que le había contado Jakob hasta el momento, era de la misma opinión.


  Jakob creía que iba a desplomarse en el suelo de vergüenza. Creer a su propio hijo capaz de aquello. Que le pasaran esas cosas por la cabeza, cuando el domingo mismo había estado paseando con él por el campo tan tranquilo. Daba que pensar, que un padre llegara a tales sospechas sólo porque dos extraños ocultaban la verdad.


  Cuando Jakob iba hacia el coche eran las siete. Todavía no estaba preparado para llegar a casa, ponerse frente a Trude, mirarla a la cara y decirle:


  —Tenemos que hablar. —Claro que alguna vez tendrían que hablar con calma. Pero él necesitaba un poco más de tiempo para pensar otra vez bien en todo.


  Fue al mesón de Ruhpold, se pidió una cerveza y le dijo a Wolfgang, el primo de Werner Ruhpold, que le pasara el teléfono por encima de la barra. Llamó a Trude y le avisó de que no le esperase para la cena, que a lo mejor se le hacía tarde. A continuación pidió otra cerveza y, mientras se la bebía, meditó sobre la reacción de Trude.


  No se había extrañado, no le había preguntado qué se le había perdido a esa hora en el mesón de Ruhpold; aunque hacía años que él sólo iba por allí raras veces y, desde luego, nunca en viernes. Porque ese día celebraba su reunión el club de caza. Ni palabra. Tan cabizbaja y ausente como llevaba toda la semana, le contestó:


  —Muy bien.


  Nada más.


  Esa tarde el mesón estaba concurrido. La barra llena, la gente de pie, unos junto a otros. Ya había tres miembros del club de caza, pero estaban en el otro extremo de la barra esperando al resto para ir juntos a la sala de reuniones. Jakob no les hizo caso. Miraba su cerveza y creía ver en ella un tarro de conserva lleno de moho y suciedad. Y un jirón de tela.


  Eso era. Sólo eso. Hasta ahora lo había evitado, y lo sabía muy bien. No eran únicamente los periódicos y la conducta de Ben el lunes por la mañana. Era ese pedazo de tela lo que le sacaba de quicio. Era la prisa con la que él mismo había cerrado el frasco. No mirar, no ir hasta el fondo de las cosas y no dejar que se altere la tranquilidad.


  En el comedor que estaba junto al bar había seis mesas ocupadas. La puerta de dos hojas estaba abierta del todo, el servicio iba de aquí para allá. Para distraerse, Jakob estuvo observando un rato, mirando las bandejas de carne y las fuentes con verduras que pasaban junto a él. Aparte de haber dado unos cuantos mordiscos a su almuerzo, no había comido nada en todo el día. Tampoco tenía hambre; su estómago estaba repleto de miedos inconscientes y del peso de sus pensamientos.


  E igual que su comportamiento podían juzgarse las reacciones de Trude. Él sabía demasiado bien que en todos estos años ella callaba la mitad de lo que ocurría; más de la mitad, y siempre las cosas que él, como padre, debería haber sabido. Cuando silenciaba algo grave Trude siempre estaba tan callada y ausente como la semana pasada y como hacía un momento al teléfono.


  Y él se enteraba de lo que fuera porque Richard Kressmann, Paul Lässler, Bruno Kleu o Toni von Burg le hacían llegar la noticia. Antes pasaba muy a menudo. Siempre que Ben se había hecho notar en el pueblo delante de testigos. Normalmente se enteraban las mujeres y se lo contaban a sus maridos.


  Richard Kressmann le había dicho alguna vez:


  —A mí no me importa, Jakob, yo ya tengo bastante con el estúpido de mi perro, pero Thea me ha dicho que…


  O Bruno Kleu le daba un golpecito en el hombro y con una sonrisa elocuente le preguntaba:


  —¿Trude en la cama realmente lleva casco? Quiero decir que, si no, debe de tener muchos dolores de cabeza. Si en el precalentamiento siempre le das esos golpes en el cráneo. Yo en tu lugar cerraría bien el dormitorio, Jakob. No hay que exagerar con la educación sexual. Ben nos enseñó ayer otra vez cómo lo hacéis. Parece que me está saliendo una buena competencia. Pero si ahora se folla en serie a las muñecas yo me preguntó qué grado de inteligencia tendrá dentro de veinte años la población resultante. O Toni von Burg, que se lo llevaba aparte: —Te voy a dar un buen consejo, Jakob, y espero que lo sigas. Tápale la boca a la gente antes de que le pase a tu hijo lo que le pasó a mi hermana. Aquí todavía hay muchos de los de antes.


  Y aunque raras veces, también Paul le había puesto alguna vez la mano en el hombro y le había dicho: —Anda con ojo, Jakob, que otra vez están contando tonterías por ahí.


  Pero ahora vivían en el campo, Jakob conducía una carretilla elevadora en un almacén y casi nunca veía a los hombres. Y Ben ya no andaba dando vueltas por el pueblo.


  Algo está pasando, pensó Jakob, pidió otra cerveza y cruzó un par de palabras con Wolfgang Ruhpold. Era aproximadamente de su edad, se llevaban bien aunque Jakob no se contaba entre los clientes habituales. Primero hablaron en general sobre el cambio de tiempo que habían anunciado y en el que Richard Kressmann, Bruno Kleu, Toni von Burg y Paul Lässler tenían puestas grandes esperanzas. Después Jakob dijo, intentado que la pregunta resultara lo más accidental posible:


  —¿Qué novedades se oyen por aquí?


  Wolfgang Ruhpold levantó los hombros y resultó elocuente. Cuando se pasan todos los días diez o doce horas de pie detrás de una barra se oyen muchas cosas. Entre ellas, unas cuantas con las que uno corre el peligro de irse de la lengua.


  Sólo dos días antes había dicho Heinz Lukka:


  —Lo que pasa por delante de mi casa ya me está sacando poco a poco de quicio. Los fines de semana no puedo pegar ojo. No me importaría nada poner una barricada en el acceso a la carretera comarcal, hasta el lunes por la mañana. Quizás hasta sea suficiente con colocar en el sitio a un hombre grande y fuerte con unos prismáticos y una pala, o mandar un coche patrulla.


  Toni von Burg, que también estaba allí, había esbozado una sonrisa. Toni ya no solía ir por el mesón, no estaba bien de salud. Cuando iba se tomaba una cerveza, la mayoría de las veces no hablaba más que lo absolutamente necesario. Toni siempre había sido un tipo callado. Pero el miércoles no había podido evitar hacer un comentario.


  —Qué raro, Heinz siempre nos cuenta que los fines de semana «pega ojo» en otra parte. Si no está en casa, ¿por qué le molesta que los jóvenes vayan a divertirse al campo?


  Wolfgang Ruhpold no había llegado a contestar al comentario de Toni, porque Richard Kressmann, que estaba junto a Lukka, empezó a armar barullo. Richard para entonces ya se había tomado unas cuantas cervezas y unos brandys de más. Por eso necesitaba algo más de tiempo antes de la primera reacción. Y como siempre que estaba borracho empezó a hablar tan alto que todos los presentes se sobresaltaron.


  —¿Quieres encomendar las ovejas al lobo? —le gritó a Heinz Lukka—. Yo creo que hasta te haría gracia que el idiota ese se cargara a un par de mujeres. Lo habrás heredado de tu viejo. ¿Tú tienes idea de lo que le costó a mi hijo quitárselo de encima a Annette? Menos mal que he mandado al chico a clases de kárate. Si no, no habría salido tan bien parado.


  Heinz Lukka se llevó el dedo a la frente. El comentario sobre las inclinaciones de su padre lo ignoró intencionadamente.


  —¿Kárate? —dijo, y se rió con ganas—. Si Ben hubiera querido habría hecho que tu retoño saltara por los aires; antes de que Albert pudiera decir ni pío. ¿O no se dice pío en kárate? No entiendo nada de esos numeritos. Pero conozco muy bien a Ben. Si quieres un idiota agárrate de la nariz y tendrás uno. Ben posiblemente tenga en la cabeza más seso que tú. Que hace tiempo que te bebiste el tuyo. Si Ben se puso algo más violento, cosa que no me puedo imaginar, pero si fue así, sería porque quería liberar a la hija de Paul de las garras de un imbécil.


  —¿Imbécil? —gritó Richard Kressmann. Aunque él ya había tratado a su hijo alguna vez de manera semejante le ponía nervioso oír lo mismo en boca de otro—. Piensa antes de hablar. Si no, me tendré que pensar yo en manos de quién pongo mis asuntos. Que no eres el único abogado de la zona. Hay unos cuantos más y tú no les llegas ni a la suela del zapato.


  —No tengo intención de medirme con nadie —afirmó Heinz Lukka con indiferencia—. Si crees que algún otro te pasaría el test para idiotas y te recuperaría el carné de conducir, inténtalo. Es tu dinero.


  —Exactamente —dijo Richard—. Es mi dinero. Y el que fue atacado era mi hijo. Ya sé que tú defiendes a capa y espada al tonto ése, pero una cosa te voy a decir: si vuelve a pasar algo parecido, ya sé lo que tengo que hacer. Es una vergüenza que lo dejen andar así. Deberían prohibírselo. Me juego lo que quieras a que andaba por ahí cuando desapareció la hija de Erich. Prefiero no imaginarme lo que es capaz de hacer si se le cruza una chica sola en el camino. Ése sabe lo que tiene entre las piernas. Y seguro que con su fuerza no se queda en un par de moratones.


  —Lo que tiene entre las piernas lo sabe seguramente mejor tu hijo —le respondió Heinz Lukka—. Yo en tu lugar no sería tan fanfarrón. Si no, se le puede ocurrir a alguien hablar en serio con tu Albert. Seguro que no soy el único al que le ha contado que le gustaría jugar al escondite con la hija de Erich. También me contó que a ti no te gustaría, que antes preferirías la cuarta parte de la granja Lässler que una farmacia. Eso es lo que pasa cuando los mayores se entrometen y les ordenan a los jóvenes con quién pueden ir y con quién no.


  —¿Qué significa eso? —gritó Richard Kressmann—. ¿Insinúas que mi hijo…?


  —Yo no insinúo nada en absoluto —le dijo Heinz Lukka—. Pero piensa por un momento en todo lo que podría haber hecho Bruno por Mariah cuando Paul le prohibió el trato con su hermana. Cuando a un chico así se le mete algo en la cabeza, es capaz de llegar a hacer cualquier cosa si no lo consigue.


  Wolfgang Ruhpold no dijo nada de la pelea entre Richard Kressmann y Heinz Lukka, del mismo modo que tampoco mencionó el comentario de Toni von Burg. Sabía que Jakob consideraba a Richard su amigo y a Heinz su enemigo y que nunca se le ocurriría que podía ser al revés. No había ningún motivo para obligarle a planteárselo ni para hacerle daño sin necesidad con los comentarios idiotas de un borracho. Y aparte de Richard Kressmann nadie había relacionado a Ben con Marlene Jensen. Se hablaba de otro. Y eso se lo podía contar a Jakob. Le consolaría saber que él no era víctima de los rumores.


  Jakob escuchó y estuvo tentado a negar con la cabeza. ¡Se sospechaba de Dieter Kleu! A él nunca se le hubiera ocurrido. Que un joven estuviera enamorado hasta los huesos de una chica y removiera cielo y tierra para conseguirla no era ningún crimen. Dieter había ayudado a la policía a capturar a Klaus y Eddi implicándose personalmente; los funcionarios de Löhberg le estaban tan agradecidos que hicieron la vista gorda al hecho de que hubiera realizado una persecución sin tener carné de conducir y dejaron el asunto en un mero aviso. Incluso el redactor de un periódico le dio unos golpecitos en la espalda porque el chico fue en coche a la comisaría sin tener en cuenta las consecuencias que eso podría tener para su persona.


  En el pueblo la gente tenía sus propias ideas. Y Wolfgang Ruhpold no se excluía. Le habían llamado la atención un par de contradicciones en el comportamiento de Dieter Kleu. Por un lado el asunto de la matrícula. A Wolfgang Ruhpold le parecía poco probable que Dieter no se hubiera fijado ya en el número cuando Marlene Jensen subió al coche con aquellos dos chicos. Y después cabía preguntarse por qué el hijo de Kleu no había acudido a la policía inmediatamente. Se podía haber interrogado a Klaus y Eddi ese mismo domingo, en cuanto María descubrió la cama vacía de su hija.


  En vez de eso Dieter se puso al acecho en Da capo.


  ¿Qué esperaba sacar de allí? No era posible que creyera en serio que Klaus y Eddi se iban a dejar ver otra vez en la discoteca si realmente habían matado a Marlene. Era más fácil pensar que Dieter sabía lo que solían hacer los dos chicos. Que sólo querían divertirse y, si encontraban oposición, al instante abrían la puerta del coche. Y si lo sabía, la pregunta era, ¿cómo?


  Pero eso no era todo. ¿Qué había hecho Dieter después de ayudar a la policía en la detención de Klaus y Eddi? Un muchacho joven, que en principio no esconde nada, ¿no habría hecho alarde de su heroicidad? Pues no, al contrario.


  —Vino aquí a la hora del aperitivo —dijo Wolfgang Ruhpold en voz baja—. Se quedó de pie en la barra, se tomó unas cervecitas y no se le veía en absoluto satisfecho. Para entonces los dos chicos ya estaban desde hacía tiempo en el interrogatorio y en el campo llevaban horas buscando. Él sabrá por qué, pero no había hablado ni con Bruno ni con Renate. Los dos se quedaron estupefactos cuando se enteraron de lo que había organizado su hijo. Y ahora yo te pregunto, Jakob, entre nosotros y en confianza: ¿se comporta así una persona que tiene la conciencia tranquila?


  Jakob se encogió de hombros.


  —Pues, no sé. ¿Estarías tú satisfecho si te arrebataran a una chica delante de las narices y ella no volviera a aparecer?


  Wolfgang Ruhpold movió la cabeza de un lado a otro, pensativo, y continuó hablando en voz baja de los rumores que circulaban y que inició Bruno el domingo pegándole a su mujer una bofetada en plena cara. Lo vieron unos cuantos, aunque nadie oyó de qué se trataba. Pero antes estuvieron hablando de Dieter. Y al chico no se le había visto en el pueblo en toda la semana.


  —¿Es raro, no? —preguntó Wolfgang Ruhpold—. Los domingos viene normalmente al aperitivo. La reunión del club de caza tampoco se la pierde nunca. Pero desde que desapareció la chica de Jensen no se le ha vuelto a ver en ninguna parte.


  Y el domingo pasado, tal y como llevaba la cara, Jakob, antes había tenido una pelea. Ya casi no se le notaba, pero para estas cosas yo tengo mucho ojo.


  Incluso sin todos estos detalles sospechosos Wolfgang Ruhpold habría acusado a Dieter Kleu antes que a Ben. Los conocía a los dos.


  Jakob aparecía por allí a tomar una cerveza algún que otro domingo por la tarde, después de pasear con su hijo por el campo. Ben se ponía de pie delante de la barra, daba sorbos con ilusión a la Coca-Cola que le pedía Jakob y sonreía picadamente cuando se le metían las burbujas por la nariz. A Wolfgang Ruhpold le parecía pacífico, como un querubín sentado en el trono junto a Dios.


  En cambio Dieter Kleu era un burro. Igual que su padre, que las había armado buenas en sus años mozos y que también entonces seguía siendo de cuidado. Wolfgang Ruhpold no se había trasladado al pueblo hasta después del suicidio de su primo, pero sin embargo ya hacía tiempo que sabía que Bruno Kleu casi violó a la madre de Marlene Jensen en octubre de 1969, y que en agosto del 80 posiblemente había convencido por la fuerza a una artista para que fuera cariñosa con él y después seguramente la había silenciado.


  ¿Quién pondría la mano en el fuego por Dieter, quién se atrevería a asegurar que ese chico no utilizaba métodos parecidos a los de su padre? ¿Quién podía asegurar que Dieter Kleu no había conducido ya aquella noche detrás de Klaus, Eddi y Marlene Jensen y que no recogió a Marlene en el camino como lo hizo una semana después con Karola Jünger? Dieter podría haberse imaginado que aparecería como un héroe y que Marlene, en agradecimiento por salvarla, le dejaría cumplir sus deseos hasta el final.


  Y que si la chica pasó de él, él quiso tenerla por fuerza y después intentó echar la culpa a Klaus y Eddi. Qué listo.


  —¿Y qué dice la policía de todo esto? —preguntó Jakob.


  Wolfgang Ruhpold no lo sabía. Suponía que no había llegado nada a oídos de la policía. DeDieter Kleu sólo se hablaba a escondidas. Nadie quería irse de la lengua y al final poner en un aprieto a alguien que a lo mejor era inocente. Tampoco quería nadie tener que vérselas con Bruno. Sólo eran rumores.


  También corrían rumores sobre Albert Kressmann. Que Albert, la consabida noche, primero había llevado a casa a Annette Lässler y luego había vuelto a Lohberg ya lo sabía toda la aldea. De eso se ocupó Thea. Y Heinz Lukka no era desde luego el único a quien Albert le había contado que alguna vez le gustaría jugar al escondite con la primita de Annette.


  —Por tiempo podría ser —afirmó Wolfgang Ruhpold—. Albert estuvo aquí esa noche a eso de las doce y media. Los fines de semana normalmente lleva a Richard a casa cuando vuelve de Lohberg. Pero aquel sábado no tenía tiempo, sólo echó un vistazo aquí adentro y le dijo a Richard que tomara un taxi, que él tenía que solucionar algo.


  Wolfgang Ruhpold sonrió expresivamente y repitió dándole importancia a sus palabras:


  —Tenía que solucionar algo. A la discoteca llegaría en menos de diez minutos. Pero él aseguró que ya había dado la una y que no vio a la hija de Erich. Y curiosamente sí que lo vieron con ella. El pequeño de Toni von Burg. ¿Cómo se llama?


  —Winfried —dijo Jakob.


  —Exactamente —confirmó Wolfgang Ruhpold—. Winfried von Burg también estaba en la discoteca. Vio cómo Albert entró y habló un momento con la hija de Erich. Pero sólo un momento. Después ella se fue con los dos chicos de Löhberg. Y pocos segundos después Albert también había desaparecido.


  —¿Y tú qué piensas? —preguntó Jakob.


  Wolfgang Ruhpold se encogió de hombros.


  —¿Qué voy a pensar? Si fue Dieter, anda suelto por ahí. Si fue Albert, que «jugó con ella al escondite», la chica se escondió bien. Encontrarse no se ha encontrado nada. Eso es lo que pienso.


  Y Jakob, con un nuevo brote de depresión, pensaba que si no había sido Dieter, ni Albert, ni Klaus ni Eddi, había otro que andaba suelto por ahí. Noche tras noche. Y que si era alguien que no sabía controlarse, volvería a hacerlo en cuanto se le presentara la oportunidad. Y Ben… Cuando se trataba de esconder algo era probablemente, con mucho, mejor que Albert Kressmann.


  Algo está pasando, pensó Jakob. Trude está desde hace días muy rara. Siempre está así cuando pasa algo. Y si le dices cualquier cosa se pone hecha una furia. No deja que nadie se meta con él. Pero ¿sabe ella con exactitud qué hace Ben por ahí? No, no puede saberlo.


  Jakob no era consciente de que estaba asintiendo con la cabeza. Wolfgang Ruhpold vio en este gesto una confirmación de sus pensamientos y se giró para atender a otro cliente. Y Jakob veía un pedazo de tela sucio, que alguna vez quizá fue azul claro y que podría provenir de la chaqueta de una chica. Lo veía entre pequeños huesos blancos y grises y trozos de patata con moho. Los veía flotando en su cerveza.


  Cuando apartó el vaso, con asco, y levantó la cabeza, el espejo de detrás de la barra reflejaba la escena del saludo matinal al aire libre. No era exactamente la misma, correspondía más a sus deseos. Ben, sonriente y pacífico, extendía los brazos y su hermana pequeña, radiante, se lanzaba a ellos con un desbordado grito de alegría.


  Después el espejo se oscureció. Bajo el cielo nocturno, en un camino vecinal dejado de la mano de Dios, caminaba una chica joven con rostro de muñeca de feria. Y un gigante imbécil, con la boca abierta en una sonrisa, con los puños como martillos de herrero y una pala pequeña que le colgaba de un cinturón se acercaba a ella. Con intención bonachona e inocente. Pero la chica no era su hermana pequeña y no se dejaba levantar en el aire sin oponer resistencia. Gritaba, pero no de alegría. Y esto al gigante le asustaba, le daba miedo. Él sabía que no podía tocar a las chicas, que le castigaban si lo hacía. Y no quería llamar la atención de nadie, sólo quería que ella dejara de gritar. Y si algo había aprendido en su vida, era a enterrar a una muñeca tan profundamente que no pudiera encontrarse ni rastro de ella.


  Jakob se estremeció ante la posibilidad de que esto pudiera ser cierto. Y no podía hablarlo con Trude. Ni del jirón de tela en el frasco de conserva. Ni del hecho de que Ben simplemente era distinto. Que había estrangulado polluelos con el único motivo de conseguir un poco de cariño. Y Trude pensaba que eso hablaba en su favor.


  Wolfgang Ruhpold le cambió la cerveza y por un momento interrumpió la cadena de pensamientos de Jakob diciendo:


  —¿Podrías hacerme un favor, Jakob? Cuando te vayas a casa puedes llevar a una persona.


  Wolfgang señaló hacia el comedor. Jakob siguió su gesto, miró uno a uno los rostros de los que estaban sentados a las mesas y chocó con el de alguien desconocido. Una chica joven, de algo más de veinte años.


  —Ha preguntado por Werner —explicó Wolfgang Ruhpold—. Y me ha hecho un montón de preguntas sobre Lukka. Pero que yo me haya hecho cargo del mesón no significa que me haya inmiscuido en los secretos de Werner. Y yo no sé, la verdad, lo que hizo Lukka en otros tiempos. Quiere ir ya mismo sin falta a su casa. Hay que caminar un buen trecho y a estas horas puede ser peligroso. Tengo un presentimiento raro y estaría más tranquilo si la llevas tú. Si no, Lukka viene aquí los viernes por la noche. Precisamente hoy no está.


  Y Jakob volvió a unir los extremos de su línea de pensamiento. Un presentimiento raro. Él también tenía uno. Y no sólo era raro. Le daba punzadas en las entrañas como un aguijón venenoso.


  Asintió de nuevo y observó furtivamente a la joven. Junto a la silla había una mochila grande de color azul, del respaldo colgaba un chubasquero de colores. Tenía el pelo oscuro y corto como un chico. La camisa de cuadros y los vaqueros realzaban todavía más su aspecto masculino. Pero la cara era de rasgos finos. A Jakob le recordaba a alguien. Sólo que no sabía a quién.


  —¿La conoces? —preguntó Jakob.


  Wolfgang Ruhpold negó con la cabeza.


  —No es de aquí. Tiene un acento extraño. Antes de que llegaras he estado pensando; si desaparece alguien así, no la van a echar de menos. Voy a avisarla de que la llevas.


  Todo fue muy rápido. En un abrir y cerrar de ojos Jakob colocó en el maletero la mochila y el chubasquero, vio cómo la chica se montaba en el coche y se sentó junto a ella. Sacó el viejo Mercedes del aparcamiento con extremo cuidado. Ahora empezaba a sentir con intensidad los efectos de la cerveza y, además, le preocupaban las novedades que había oído.


  Se sospechaba de Dieter Kleu… y de Albert Kressmann. ¿Qué diría Trude cuando lo supiera? Probablemente se tranquilizaría. Y entonces sería el momento de poder tener una conversación razonable.


  Le parecía que su cabeza estaba llena de algodón, sólo tenía caliente el estómago y se le iba un poco la lengua. Hacer preguntas indiscretas a extraños no era su estilo. Pero no se podía quitar de encima la sensación de haber visto a esa joven antes. Y cuando ella empezó a hablar y preguntó si él conocía a Heinz Lukka y le podía contar alguna cosa sobre el abogado, a él le gustó tanto su forma de hablar, dura y a la vez un poco cantarina, que quería escuchar más. Al menos le transportaba a otros pensamientos.


  Pasado el primer momento la chica demostró ser charlatana y entretenida. Jakob le hacía una pregunta tras otra. De dónde era, si conocía a Lukka de algo, qué quería a estas horas de una persona que no conocía en absoluto, y por qué no había ido a buscar a Lukka a su despacho de Löhberg, que habría sido menos complicado que ir hasta el pueblo y desde allí al chalé.


  En vez de contestarle inmediatamente, ella lo miró de perfil, examinándolo, y le preguntó su edad.


  —Tengo sesenta y tres —dijo Jakob.


  Había vivido los malos tiempos, y ella quería saber si era nacido en el pueblo y si se acordaba del apellido Stern.


  A pesar de las cuatro cervezas que llevaba en el estómago casi vacío, a pesar de sus dilemas internos, de los momentos de sospecha contra su propio hijo, contra Trude y contra sí mismo, Jakob tuvo un momento de claridad. Volvió la cabeza hacia ella de tal manera que casi se le escapa el volante, sus ojos examinaron el perfil de la chica y, efectivamente, allí estaba: Edith Stern resucitada de entre los muertos.


  —Yo no creo en los fantasmas —murmuró Jakob.


  La joven se rió. Tenía una risa clara, musical, que le gustó tanto como su curiosa manera de hablar. No era un fantasma. Todo tenía una explicación racional. Era la nieta de una prima de Edith Stern y llevaba ese nombre en memoria de ésta, pero lo pronunciaba de otra forma. A Jakob le sonaba como «Idis».


  La abuela de la chica emigró a los Estados Unidos ya a mitades de los años treinta, cuando empezaba a definirse en el país la nueva orientación política. Su padre se trasladó más tarde a la vieja patria, Israel. Ella hacía sólo dos años que había vuelto a Idaho porque no soportaba vivir en un kibutz ni la política palestina del gobierno israelí.


  —Usted debe de saberlo mejor que nadie —afirmó y siguió hablando.


  Su abuela había muerto tres meses atrás y dejó un paquetito con cartas. El remitente se llamaba Werner Ruhpold quien, con regularidad, se había interesado por si se había sabido algo en Idaho de su amada Edith. La última carta de Werner Ruhpold databa de marzo de 1981. Debió de escribirla y llevarla al buzón más próximo poco antes de subir al desván del mesón con una cuerda en la mano.


  Después de contar esto Edith Stern empezó a hablar sin parar. Jakob se esforzaba por seguirla desde su poroso cerebro. Conducía despacio, con obstinada concentración, para no perderse ni una palabra. Después de tantas lucubraciones con Paul Lässler sobre quién podría haber sido.


  ¡Igor «el de Kressmann»! Su apellido no sabía pronunciarlo nadie, así que lo llamaban de la misma manera que decían «el perro de Lukka» o «los toros de Kleu», pero sin mala idea. Las sospechas de Jakob siempre fueron a parar sobre Igor, pero Paul nunca lo creyó así. Y había acertado Paul con su valoración del ruso bonachón. Igor no era un asesino aunque él mismo se hubiera denominado de ese modo en su última conversación con Werner Ruhpold.


  Igor fue testigo, como sospechaba Paul. Igor había ido a sacar a Edith de la fosa en la que estaba escondida. Habló con la madre de Richard y se pusieron de acuerdo para acogerla en la granja Kressmann. Allí había sitio suficiente para esconderla. Y entre tanta gente habría pasado desapercibida una boca más que alimentar. Pero al final lo único que pudo hacer fue esconderse en un agujero para que no le partieran el cráneo también a él. Tuvo que verlo todo allí solo y lo único que había podido hacer por Edith Stern fue echar tierra sobre su cuerpo maltratado.


  La enterró con sus manos. Todo esto lo había guardado durante años profundamente en su interior.


  En su lecho de muerte se convenció a sí mismo de que era tan asesino como los que mataron a Edith. Si Werner Ruhpold hubiera sabido que estaba muerta, quizás se hubiera casado con otra, habría tenido niños, y una vida plena. Por eso lo mandó llamar Igor. Le dijo tres nombres. Heinz Lukka, el promotor y observador de la acción, y otros dos más como órganos ejecutores.


  Jakob se acordaba de aquellos dos. A uno lo fusilaron los americanos en abril del 45. En mitad del pueblo, ante el horror de los ciudadanos, porque el chico no hizo otra cosa más que cumplir la última orden de su Führer. Defendió el convento; disparó con un viejo fusil de asalto contra los tanques americanos que se aproximaban, sordo ante la petición de las monjas que, asustadas y compasivas, intentaban persuadirlo para que abandonara. En su ciego empeño había arrastrado con él a otro sargento. Los americanos no celebraron un proceso muy largo.


  También el tercer nombre que mencionaba Werner Ruhpold en su última carta aparecía todavía inscrito en la placa del monumento a los caídos. A los verdugos ya no se les podía pedir cuentas, ni siquiera preguntarles en qué estaban pensando para partirle el cráneo a una mujer indefensa sólo porque un impertinente de dieciséis años consideraba que era un deber de buen ciudadano.


  —Dios mío —murmuró Jakob, afectado por la conmoción y por el recuerdo de Edith Stern con el cabello encostrado de sangre y el rostro hinchado—. Dios mío, eso sí que no me lo imaginaba. No sé; ya sabía que Lukka y sus amigos estaban metidos en el ajo. Pero siempre había pensado que sólo le gustaba jugar a hacerse el comandante. Bueno, si se piensa bien, eso es lo que hizo.


  De camino al cruce Jakob contó lo que había pasado, que él y su amigo Paul Lässler se habían callado durante todos estos años, que él en realidad sólo se lo había mencionado a su hijo en confianza. Porque ahora también acababa de desaparecer una chica del pueblo. Pero que su hijo no podía hablar con nadie sobre el asunto. Jakob terminó con una pregunta:


  —¿No se siente un poco mal con todo esto? ¿Qué le va a decir ahora a Lukka?


  Edith Stern todavía no lo sabía. En realidad sólo quería enseñarle las cartas. Y ver qué pasaba. No quería, bajo ningún concepto, que Jakob la llevase hasta la puerta; para que al abogado no le resultara embarazoso.


  Cuando Jakob llegó a la bifurcación desde donde se iba a su casa le mostró el camino que bajaba y le explicó:


  —Vive ahí detrás. Quedan unos dos kilómetros todavía.


  Edith Stern decidió que lo que le quedaba de trayecto podía hacerlo a pie. Así tendría un poco de tiempo para preparar lo que le iba a decir a Lukka. En realidad ella sólo quería conocerlo. A ese antiguo dirigente de las juventudes hitlerianas, que con dieciséis años ya sabía diferenciar tan bien entre un ser humano y otro y que, desde hacía cincuenta, era uno de los pilares de la sociedad democristiana.


  —Pero la puedo llevar hasta allí en un momento —le ofreció Jakob—. No tengo que parar delante de la puerta. La llevo hasta el campo de maíz. Allí él no va a ver el coche. No me cuesta nada. Y quizás sea mejor que no ande sola por el campo. —Aunque le resultaba difícil volvió a explicarle por qué era mejor, porque ahora también acababa de desaparecer una chica…


  Pero Edith Stern solamente se rió. Dijo que sabía cómo quitarse a los chicos de encima.


  Jakob bajó del coche con ella, le alcanzó la mochila y el chubasquero de colores, se quedó parado en el cruce y la observó durante unos minutos. Ella bajaba por el camino mientras la luz del día se extinguía.


  En los seiscientos metros que le quedaban hasta el granero a Jakob estuvo a punto de estallarle la cabeza. Todo se le mezclaba. Edith Stern y los periódicos que habían tirado, Dieter Kleu, Albert Kressmann y la sospecha de que a los dos se los juzgaba injustamente, Heinz Lukka, Igor el de Kressmann, Werner Ruhpold, el miedo inconsciente y la responsabilidad que tenía como padre. Y ese mal presentimiento seguía corroyéndolo.


  Se propuso firmemente hablar con Trude sobre estas cosas al día siguiente. Entonces estaría descansado, completamente sobrio y armado para la lucha. Y ésta no podía ser tan dura si él ponía ejemplos de sospechas injustificadas como el caso de Dieter Kleu o Albert Kressmann. Sólo tenía que empezar con cuidado.


  Trude sabía de sobra que a alguien como Ben se lo medía con otro rasero. Si Dieter Kleu quería tener todo lo que se le ponía delante no pasaba nada. Si por la noche, en un camino vecinal, Albert Kressmann tocaba los pechos de una chica y le metía su cabeza en el regazo, todos sonreían con satisfacción. Era la edad y estaba en su derecho. Pero Ben no tenía derechos así. No a cosas como ésa. Ni tampoco a otras.


  Domingo, blanco, domingo de colores


  1981 fue un año oscuro, sembrado de desgracias y preocupaciones. Sin embargo los últimos días les depararon a Jakob y Trude Schlósser horas de gratitud y felicidad. A finales de diciembre llegó una carta de la parroquia.


  Richard y Thea Kressmann ya habían recibido el día anterior un escrito semejante. Y Thea, como era de esperar, cogió el coche, fue donde Trude e, hipócritamente, le mostró su interés por saber si ella también… Y le puso el papel delante de las narices. Trude no tenía ni idea.


  En la introducción se expresaba de manera ostentosa que el niño de la familia Kressmann había alcanzado la edad necesaria para ser acogido en la comunidad cristiana y ser llamado a la mesa del Señor. Continuaba con la petición de que se inscribiera al niño para la realización de su primera comunión. Se referían a Albert. Y a pesar del pinchazo que le subió por la columna hasta el corazón Trude consiguió hacer un comentario mordaz:


  —¿Qué es eso de ser acogido en la comunidad cristiana? ¿Albert no está bautizado?


  Ben sí estaba bautizado. Pero Trade se imaginó que en la mesa del Señor lo querían ver tanto como en el pupitre de la escuela. Sin embargo se equivocaba de plano.


  A la mañana siguiente el cartero trajo un sobre igual al que le había enseñado Thea. Trade ya veía a Ben vestido de fiesta con un traje azul oscuro, de pie ante el altar. Una camisa blanca y una pajarita también en azul oscuro. En la mano una vela encendida y bajo el brazo el devocionario con tapas doradas. Rodeado de niñas con largos vestidos blancos y coronas en la cabeza. Durante unos segundos Trade apretó los labios para no llorar de emoción.


  No se atrevió a abrir el sobre. Lo hizo Jakob por la tarde. Después ella estuvo pensando durante horas cómo podrían organizar la fiesta para Ben, cómo le iban a enseñar a quedarse tranquilo durante la celebración de la misa, a permanecer en el sitio que se le asignara, a no organizar ningún desastre con la vela y a no coger un montón de hostias de la patena. Pero todo se debía a un error de la secretaria de la parroquia, que era de Löhberg y no conocía los detalles del lugar.


  Cuando Trade, uno de los primeros días de enero del 82, cogió el camino hacia la parroquia, ya disfrutaban de los primeros momentos de regocijo. Iba con Ben de la mano. El chico, con el pantalón bueno de los domingos y una camisa nueva parecía correctamente aseado, y ella le iba explicando lo bien que se lo iba a pasar. No en la parroquia, después, en el café Rüttgers. Siempre que fuera bueno, obedeciera sin rechistar y no molestara. Ni al párroco ni a la secretaria, que no sabía con exactitud con quién iban a tratar; ni tampoco a otras personas. Ni insultos, ni gritos agresivos, ni patadas salvajes, ni otras malas maneras. Contagiado por el inconsciente nerviosismo de su madre y colmado de difusas pero agradables expectativas, Ben se esforzaba por caminar con pasos ligeros y uniformes. Y así, cada vez que levantaba un pie inclinaba hacia delante la parte superior del tronco.


  —Deja de hacer eso —le dijo Trude—. ¡Camina bien! ¡Mira qué aspecto tienes!


  Y Ben, aunque no supo interpretar las palabras, sí comprendió el tirón en el brazo y, aliviado, volvió a trotar como tenía por costumbre.


  Delante de la puerta de la parroquia Trude le pasó una vez más la mano por el pelo, por si acaso. Y al mirarlo a la cara con detenimiento pensó que en realidad era un chico guapo. Muy grande y fornido para su edad, pero con el rostro de rasgos finos. El pelo, oscuro, se le rizaba, pero se dejaba peinar a raya limpiamente. Y no parecía que debajo sólo hubiera un agujero con un hormiguero alborotado.


  La barbilla, excepcionalmente, la tenía seca. Sin embargo Trude, por pura costumbre, se la limpió rápidamente con la mano y, también por costumbre, después se pasó la mano ella misma por la falda oscura. Entonces entraron.


  El vestíbulo de la parroquia estaba en penumbra. Apoyadas en las paredes dos hileras de cuatro sillas cada una, seis de ellas ocupadas por otras madres y niños que habían querido responder al requerimiento del párroco. Había justo dos sillas libres. Trude ignoró las miradas de las madres, que se alzaron chispeantes, las de los niños, boquiabiertos de curiosidad o asustados, y la interrupción de las conversaciones cuando ellos entraron. Ben, con un perceptible «Psss», dejó claro que sabía cómo había que comportarse en ese lugar. Trude lo sentó en una de las sillas libres, se sentó junto a él y le agarró la mano para que se quedara sentado y esperara.


  Durante la siguiente media hora los que esperaban con ellos fueron desapareciendo por una de las dos puertas, volvían a salir y enseguida hacia su aparición el viejo párroco o el joven representante de la comunidad y pedía que pasara la siguiente madre.


  A Trude le tocó con el portavoz de la comunidad que primero observó a Ben, luego miró la invitación con escepticismo y después llamó al viejo párroco para que le ayudara. Vino enseguida, examinó a Ben con una mirada tierna y amable, le pasó la mano por el pelo limpio y bien peinado y aseveró:


  —O sea que tú también quieres participar en la celebración.


  Ben se llevó un dedo a los labios y chistó algo más alto que en el vestíbulo:


  —Psss. —Y en realidad con eso ya estaba el asunto decidido.


  El párroco estaba dispuesto a acoger a Ben en la mesa del Señor, pero no precisamente di día de las comuniones, el domingo blanco, como ellos lo llamaban, junto a Albert Kressmann y a los otros niños. Se sentó junto a Trude, le puso una mano sobre el brazo y le explicó, en un tono parecido al que había usado Erich Jensen para proponer que lo internaran, que en el caso de Ben sería mejor sentarlo a la mesa solo uno de los domingos siguientes. Que sacaría más provecho. Y que no sería tan agitado para él.


  —¡No! —dijo Trude con determinación—. O el domingo blanco o ninguno. Ya le hemos enseñado cómo se tiene que comportar. El «psss» se lo puedo quitar. A lo mejor fue un fallo hacerlo. Pero eso lo sacamos. Y tiene tan pocas ilusiones. ¿Qué le da a él la vida? Por una vez debería estar con los otros en un mismo grupo. Si no hay más remedio, me pongo yo a su lado. Pero no va a ser necesario. Déjenlo ensayar con los otros y ya verán cómo sale bien. Copia todo lo que le enseñan. Sabe llevar la vela, eso ya lo hemos practicado. También se queda de pie sin hacer nada. Si sabe que le van a dar un pedazo de tarta obedece sin rechistar.


  —Pero no se trata de un pedazo de tarta. —El párroco estaba desarmado—. ¿Adónde vamos a llegar si tenemos que convencer a los niños con esos placeres mundanos para que permanezcan callados ante el altar? ¿Dónde queda la comprensión del significado que tiene este momento?


  —Ya. Le parece a usted. —Trude preguntó—: ¿O sea que usted cree que los otros lo entienden? Pues sepa que para ellos se trata sólo de que les compren una bicicleta nueva o lo que sea que quieran. —No recibió respuesta.


  Una hora después estaba sentada en el obrador de la pastelería. Mientras Sibylle Fassbender recompensaba a Ben con tarta helada por la fiesta que se iba a perder, Trude lloraba su desgracia. El café que le había servido Sibylle estaba encima de la mesa. Ni lo había tocado.


  Ben miraba fijamente a su madre. Se encontraba inseguro y empezó a moverse inquieto. Dirigió su mirada hacia Sibylle con recelo. Su desazón era cada vez mayor y acabó deslizándose de la silla y acercándose a Trude. Le puso una mano en el hombro, como le había visto hacer tantas veces a Jakob, y preguntó compasivo:


  —¿Daño?


  —Sí —dijo Trude—. Hace un daño horroroso. Pero tú vas a tener tu domingo blanco; eso ya lo verás. Como si tengo que llegar hasta el Papa.


  Sibylle Fassbender le acercó una mano al otro hombro.


  —Así no vas a conseguir nada, Trude. Te pones nerviosa y no llegas a nada. Lo vamos a hacer de otra manera. Lo hacemos aquí. Y no va a ser blanco; sino de colores, que así es más alegre. Vamos a invitar a todos los que quieren a nuestro Ben y no tengan su propia celebración. Va a ser una fiesta preciosa. De eso me encargo yo.


  A pesar de todas las advertencias esa misma noche Trude le escribió una carta muy directa al obispo. No llegó hasta el Papa porque ya el obispo se puso por completo del lado del párroco.


  Sin embargo daba la impresión de que Ben tendría un día bonito. Sibylle Fassbender mantuvo su promesa. El día de las comuniones de 1982 el café Rüttgers permaneció cerrado. Sólo repartieron a eso del mediodía los pasteles y tartas de encargo. Y a las dos y media, cuando los comulgantes devoraban a toda prisa los deliciosos postres de su fiesta para llegar a tiempo a la ceremonia de acción de gracias, la cafetería se puso tranquilamente en marcha.


  Las hermanas Rüttgers y Sibylle se habían tomado un montón de molestias. El salón estaba decorado con guirnaldas, tiras, farolillos de papel y globos. Habían juntado las mesas pequeñas formando un largo tablero. Sobre él, velas, vasos de plástico y platos de cartón de colores para los niños y porcelana para los adultos. Tartas de nata, pasteles de crema y bizcochos con frutas en el centro para que cada uno se sirviera lo que quisiera.


  Fueron todos los que estaban invitados a este día en honor de Ben: Paul y Antonia Lässler con sus cuatro hijos, su sobrina Marlene y la pequeña Tanja Schlösser, Otto y Hilde Petzhold, Renate Kleu con Dieter y con Heiko que tenía entonces dos años. Bruno no pudo; tenía que solucionar algo urgente, Renate no sabía qué. Pero Toni e Illa von Burg estuvieron allí con sus dos hijos; porque no existía el peligro de que Thea se inmiscuyera. Richard y Thea celebraban en ese mismo momento la comunión de su Albert.


  Anita se había negado rotundamente a participar en la celebración pretextando que tenía que hacer un trabajo muy importante para el instituto que, según parecía, le iba a llevar todo el domingo. Bärbel, en cambio, quiso acudir al enterarse de que los von Burg habían convencido a sus hijos de la importancia de la ocasión.


  Bärbel no ocultaba que Uwe von Burg, de diecisiete años, le gustaba y mucho. Por desgracia no tenía muchas posibilidades. A Uwe se le veía casi todos los domingos con una chica nueva. Podía elegir y lo hacía. Y hasta el momento había ignorado las miradas de deseo de Bärbel cuando por casualidad se la encontraba.


  Pero ella no se rendía fácilmente. Trade podía insistir mil veces en que todavía tenía tiempo para eso. Ese día Bärbel, llena de esperanzas, se puso perfume y se pintó los labios un poco más que de costumbre. Tanto que Jakob comentó que estaba bien esa cara para un «domingo de colores».


  Erich y Mariah Jensen no habían sido invitados. Nadie pensaba que fueran importantes para Ben. Erich de todas maneras no habría podido venir; tenía que discutir algo importante con sus camaradas de partido. Y María ya había explicado semanas antes que tenía que ordenar y cambiar de sitio urgentemente las cremas en la farmacia y le había pedido a Antonia que se hiciera cargo de la pequeña Marlene esa tarde.


  A Heinz Lukka no hubo que tenerlo en cuenta, ya que se había tomado unas pequeñas vacaciones. También faltó Gerta Franken; se tomó muy mal que los Schlösser la excluyeran y multiplicó sus esfuerzos por advertir a la gente de que debían tener cuidado con Ben. Lo llamaba carnicero. Trade quiso invitar a su vieja vecina para taparle la boca de una vez por todas. Pero Jakob se opuso tajantemente, murmurando algo que a oídos de Trade sonó como: «Con un chalado a la mesa ya nos basta», y ella había reaccionó enérgicamente con un consternado:


  —¿Y a ti qué te pasa?


  Cuando ya todos los invitados se habían colocado alrededor del tablero Trude leyó como introducción el escrito del obispo. Todas las pomposas explicaciones según las cuales a alguien como Ben no se le había perdido nada en la iglesia el día de las comuniones. Algunos movieron la cabeza con rechazo. Antonia Lässler opinaba que eso no se podía tolerar ni de un párroco mayor ni de un obispo. Un ser humano es un ser humano. Y una cabeza hueca sólo hace la mitad de daño que otros con sus cabezas llenas.


  Ben le daba la razón con su conducta impecable. Estaba sentado formal y silencioso en el puesto de honor al extremo de la mesa. Al principio lo había desconcertado tanta gente. Pero después de que todo el mundo le sonriera amablemente y nadie hiciera amago de despacharlo de allí machacó con gesto temeroso la tarta de nata que tenía en el plato, se metió la papilla en la boca, levantó la cabeza y sonrió cuando Trude le pasó la mano por el pelo.


  Estuvieron tomando café o chocolate y tarta durante más de una hora. Después a Ben, como había sido tan bueno y obediente, y hasta el momento sólo había mirado a los bebés con ojos de deseo y murmurando alguna vez «bonito» y «fuera de ahí», le permitieron jugar durante media hora con su hermana pequeña y con Britta Lässler.


  Antonia y Jakob vigilaban sus torpes carantoñas, Antonia incluso le puso a su hija pequeña en los brazos, le mostró cómo había que acariciar con cuidado las mejillas de un bebé, le acarició a él las suyas y, en un arrebato de compasión, lo estrechó un momento entre sus brazos.


  Después Trude lo llevó a la mesa donde habían colocado los regalos. Había un gran número de paquetes con preciosos envoltorios con los que él no sabía muy bien qué hacer. Sólo los miraba mientras Trude le sujetaba la mano. Después quería volver adonde estaba Antonia y que le dejaran a la pequeña Britta.


  —No —le explicó Trude con determinación—. Ya has jugado bastante. Ahora vamos a abrir los regalos. Y después vas a dar las gracias como te he enseñado. —Su madre cogió el primer paquetito, abrió el sobre que tenía una tarjeta de felicitación y la leyó dirigiéndose hacia sus vecinos, visiblemente emocionada y con los ojos empañados: «Querido Ben: Los mejores deseos para este día de Otto y Hilde Petzhold».


  Hilde sonrió a su alrededor abochornada, Otto se encendió un puro para disimular su vergüenza. Entretanto Trude había abierto el paquete y le había puesto a Ben en la mano el libro de ilustraciones, con tapas gruesas de cartón. Y aquí empezó el descalabro.


  Todos habían meditado detenidamente qué le iban a regalar. No tenía que ser algo que mostrara sólo buena voluntad, o incluso la situación financiera de quien lo regalaba. Sobre todo tenía que hacerle ilusión. Hilde Petzhold se había decidido concretamente por aquel libro de ilustraciones porque el cartón, en su opinión, era lo bastante fuerte como para resistir los puños de Ben y porque sus páginas mostraban lo que a ella más le gustaba: gatos. Blancos y negros, pequeños, grandes y atigrados.


  En la portada aparecía un gato pardo atigrado que se lamía las patas delanteras. Ben con sólo echar una ojeada al libro se puso fuera de sí. Corrió hacia la mesa del café y tiró el libro contra el plato manchado con restos de nata que había delante de Hilde Petzhold. Después dio tal golpe con el puño en las tapas que el plato se quebró en dos pedazos y produjo un perceptible crujido. Entretanto él gritaba «fuera de ahí» y «zorra» mientras se rascaba el brazo izquierdo con la mano derecha.


  Trude se estremeció horrorizada. Hacía tanto tiempo. Pero ya lo decía Jakob, «tiene la memoria de un elefante». Su voz tembló un poco cuando le ordenó:


  —Vuelve aquí ahora mismo, Ben. Ya vale. El libro es para ti. Hilde no te lo va a quitar.


  —Fuera de ahí —volvió a gritar él. Gruñía como un perro, agarró de nuevo el libro y lo mordió con fuerza. Después lo colocó otra vez sobre los restos del plato y cogió el tenedor de Hilde Petzhold. Por suerte no había cuchillos sobre la mesa. Utilizó el tenedor con tal ímpetu que sus dientes finos se arquearon y en el cartón, a la altura de la panza del gato, quedaron varias marcas. A continuación hizo algunos arañazos en el vientre del gato con los dientes torcidos del tenedor.


  Todos lo miraban desconcertados y a la vez con interés. Sólo Illa von Burg, que había sido informada por Gerta Franken del destino de una gata preñada, bajó la cabeza. Y Jakob miraba a Trade con recelo mientras ella, con el rostro enrojecido, agarraba el siguiente paquetito y con prisa, sin leer antes de quién procedía el regalo, rasgaba el envoltorio. Trade llamó a Ben con la voz empañada. Alzaba en sus manos una pelota de goma de colores.


  —Mira, Ben, esto también es para ti.


  Y Ben, efectivamente, dejó el libro con los gatos a un lado. Pero sólo porque Dieter Kleu se lanzó hacia Trade a por la pelota. Como Dieter no llegaba a ella porque Trade la sujetaba con ambas manos por encima de su cabeza y no se daba cuenta de los esfuerzos del niño, éste empezó a golpearle con los puños en el estómago y le dio una patada en la espinilla derecha. Trade gritó, más por sorpresa que por dolor:


  —¡Auh!


  Ben rodeó la mesa, alargó las dos manos, agarró a Dieter por el cuello y la nuca, lo sacudió levantándolo unos centímetros del suelo y volvió a chillar:


  —¡Fuera de ahí!


  Jakob se levantó de un salto, separó a los dos chicos, le propinó a su hijo una bofetada y le exigió que se disculpara inmediatamente. Pero las disculpas las pidió Renate Kleu que, respaldada por Antonia, era de la opinión de que Dieter tenía que aprender poco a poco que no se podía tener todo y que no se le podían pegar patadas a nadie para conseguir imponer la propia voluntad.


  Hasta entonces Bärbel había utilizado el tiempo para dejarle claro a Uwe von Burg que ese domingo ella era la única chica que tenía cerca y que con quince años no era en absoluto demasiado joven para él. En ese momento aprovecharon la situación y salieron a dar un paseo antes de que nadie pudiera prohibírselo.


  Para que se calmaran un poco los ánimos Sibylle Fassbender tomó de la mano a Ben, que sollozaba, y se lo llevó al obrador. Allí le sirvió otro pedazo de tarta, pero con los nervios olvidó retirar el cuchillo.


  Entretanto Trude constató que el objeto de la disputa era regalo de Bruno y Renate Kleu. Por su parte buscó una disculpa para Dieter que, probablemente, había visto cómo Renate envolvía la pelota y no podía entender por qué ahora tenía que ser de otro. Cuando volvió Sibylle con Ben se recogieron los restos del plato y el tenedor roto y abrieron los demás regalos.


  De las hermanas Rüttgers una caja de bombones artesanos y unos pollitos de plástico con plumón pegado que les habían sobrado de la decoración de Pascua. Era un regalo pensando para Ben. Mirando a su padre con temor y como pidiéndole permiso se metió los polluelos en el bolsillo y dos bombones en la boca.


  Después fue con la caja hacia donde estaba Jakob para que le diera a probar uno a la niña. Antonia lo interpretó como una señal de Su carácter bonachón. A continuación ofreció bombones a Marlene Jensen, Annette Lässler y a la pequeña Britta; también a Heiko Kleu le alcanzó la caja; a Dieter fue al único al que no quiso darle ninguno. Lo hizo Jakob por él.


  Paul y Antonia le regalaron un juego de construcción. Lo hicieron con buenas intenciones, pero no acertaron. María Jensen había puesto un billete en un sobre en agradecimiento por dejarle la tarde Ubre para hacer sus cosas. Sibylle Fassbender había colocado en la mesa de los regalos un mono de peluche que si se le daba cuerda tocaba los platillos. Hacía un ruido infernal. Ben se asustó, le dio al mono un golpetazo y, por precaución, se acurrucó tras la espalda de Trude hasta que se dio cuenta de que el mono mientras tocaba los platillos sólo daba vueltas en el sitio.


  Toni e Illa von Burg se habían decidido por un juego didáctico, un cajón en el que había que introducir unas figuras geométricas en sus correspondientes agujeros. Mientras Sibylle Fassbender le enseñaba a Ben qué figura tenía que meter por qué agujero Toni von Burg le explicaba a Paul Lässler con gesto melancólico y ojos sospechosamente brillantes que su hermana menor, Christa, de la que Paul se tenía que acordar, en sus tiempos había llegado a jugar durante horas con un cajón como ése.


  Toni hablaba como si nunca hubiera tenido más que una hermana menor ni hubiera sentido el más mínimo resentimiento porque la mayor ingresara en un convento al romper Paul su compromiso con ella.


  Mientras Andreas y Paul Lässler, de puro aburrimiento, le quitaban a Dieter Kleu la pelota de goma para hacerla rodar y Annette se agenciaba para ella y para su prima pequeña los dos últimos bombones de la caja de Ben; mientras Uwe von Burg y Bärbel Schlösser volvían de su paseo con el rostro acalorado y manchado de pintalabios y Renate Kleu le mostraba a su hijo pequeño los gatos del libro de ilustraciones, Ben, que estaba metiendo una figura tras otra en el cajón, cerró la tapa y se fue de la mesa sin que nadie se diera cuenta.


  Todos estaban ocupados de alguna manera. Jakob le hacía carantoñas a su niña pequeña, a la que raras veces podía tener en brazos. Sibylle Fassbender hablaba con Toni e Illa von Burg sobre la inocencia que rebosan los niños mientras juegan. Paul Lässler se mostraba contento por la agradable y nostálgica conversación que había mantenido con Toni y vigilaba a su bebé, que estaba durmiendo, sin perder de vista ni a sus hijos ni a Dieter Kleu para que no volvieran a pelearse por la pelota.


  Antonia estaba ocupada con una mancha de chocolate en el vestido de su sobrina. Trade ayudaba a las hermanas Rüttgers a recoger la mesa. Bärbel y Uwe von Burg hacían manitas por debajo de la mesa y se miraban a los ojos. El hermano pequeño de Uwe von Burg, Winfried y Annette Lässler los observaban interesados desde un tranquilo rincón y se reían.


  Hilde y Otto Petzhold conversaban en voz baja sobre la fiereza con la que Ben había doblado los dientes del tenedor y sobre la gata atigrada de Hilde que había desaparecido dos años antes sin dejar rastro.


  Nadie se dio cuenta de que Ben empujaba la puerta batiente que daba acceso al obrador. Allí todavía estaba sobre la mesa el cuchillo de la tarta. Volvió enseguida, antes de que nadie pudiera notar su ausencia. Cuando Hilde Petzhold soltó un grito Jakob se dio cuenta de lo que estaba pasando. Ben empuñaba el cuchillo, de hoja ancha, y con el brazo extendido, lo dirigía hacia Dieter Kleu que estaba de pie junto a su madre tirando con ambas manos del libro de los gatitos. Ben levantó la mano, clavó el cuchillo y acertó; además de la panza del gato atigrado alcanzó dos dedos de Dieter. —Fuera de ahí —dijo Ben—. Pero no fue tan grave. Sólo dos cortes que le cosieron poco después en el servicio de urgencias del hospital municipal de Lohberg. Y algo que nadie comprendió. Ni Bruno, que no había visto en persona cómo se había producido el accidente y tuvo que confiar en el relato de su mujer, ni Renate Kleu, hicieron ningún tipo de recriminación.


  Renate, interpelada días después por Thea Kressmann sobre el suceso, incluso dio la siguiente explicación:


  —No le va a hacer ningún daño. Por fin alguien le ha enseñado que no se puede tener todo.


  25 de agosto de 1995


  Cuando Jakob finalmente volvió a casa el viernes por la noche eran las nueve y media. Contra todo pronóstico Ben estaba sentado con Trude a la mesa de la cocina, inclinado sobre un plato de comida todavía medio lleno. Trude le había puesto una mano en la espalda y le hablaba, pero se calló cuando Jakob entró en la cocina. Lo último que entendió Jakob fue: —… cariño mío.


  —Bueno, esto sí que es una sorpresa —dijo Jakob—. Trude lo miró y explicó, como disculpándose:


—Ha estado fuera hasta ahora y todavía no ha comido. Se lo acabo de preparar, todavía está caliente. ¿Quieres tú también un poco?


  Jakob asintió e, incomprensiblemente, se sintió aliviado. Saludó a su hijo dándole un golpe en el hombro, de tal manera, que Ben se sobresaltó.


  —Bueno —dijo en un tono exageradamente jovial—. Así que te has desahogado bien hoy y, para variar, te vas a ir a la cama.


  Jakob se sentó. Y mientras Trude le servía un plato comenzó a hablar de Edith Stern y de su delicada misión. Le causaba un placer especial exponer, precisamente delante de Trude que creía firmemente que en el pueblo no había ser humano mejor que Heinz Lukka, los crímenes pasados de aquel honorable ciudadano. El tema dio para toda la velada porque Jakob tuvo que explicar primero por qué nunca había dicho una palabra sobre lo acontecido con Edith Stern. Y así se podía reservar a Dieter Kleu, Albert Kressmann y los periódicos para el día siguiente. Trude estaba tan impactada y afectada por las explicaciones de su marido que después de la cena sólo retiró los platos con los cubiertos: la cuchara con la que Ben se había llevado la comida a la boca, el cuchillo y el tenedor de Jakob. Los puso en el fregadero y dijo, perdida en sus pensamientos:


  —Ya fregaré mañana. —Y se fue con su marido a la sala. Allí se sentó en un sillón.


  Jakob se dio cuenta de que estaba sentada en el bordillo, como preparada para salir de un salto en cualquier momento, pero no pensó en cuáles serían los motivos. Él se sentó cómodamente en el otro sillón y siguió hablando sobre Edith Stern y el increíble descubrimiento de lo que había pasado en el verano del 44.


  Trude tenía la sensación de que le estaban perforando el cerebro con agujas. Toda ella se negaba a creer lo que contaba su marido. ¡Precisamente Heinz Lukka! Ella había ido tantas veces a su casa a desahogarse, a pedirle consejo y la confirmación de que Ben era un buen chico. Un par de días antes estuvo a punto de contarle lo del bolso de Svenja Krahl y los arañazos y las puntas de los dedos abiertas que había traído Ben. Le iba a preguntar si también oyó un coche la noche en la que decía haber escuchado los gritos de una chica. Pero no lo hizo porque…


  Hacía unos años le contó a Heinz lo que había pasado con la gata de Hilde. ¿Y cómo había reaccionado? Riéndose. Por lo bajo, y sin mala intención, pero se había reído y había dicho:


  —Trude, en ninguna parte está escrito que Ben se haya cargado al animal. Yo no lo veo capaz de algo así. ¿Quién te dice que no se haya encontrado las vísceras?


  —Y los arañazos y la navaja —le contestó Trude—. Era buena. Con el mango forrado de nácar.


  De eso ya no se rió Heinz. Sólo se sonrío, pensativo.


  —De acuerdo —le dijo a Trude—. Desde luego da la impresión de que el bicho se defendió de él. Pero no tendrías que preocuparte por eso. Aunque así fuera y se comprobase, sólo han sido daños materiales. Y no sería el primer niño que hace una cosa así. Si te informas un poco de lo que hacen los niños hoy en día; van por el patio de la escuela con un cuchillo detrás de sus compañeros. En comparación con eso, un gato es una cosa inocente. Y nosotros tampoco éramos unos angelitos.


  En aquella conversación ya hubo un par de cosas que a Trude le resultaron amargas. ¡Que se lo haya cargado! Ésa no era la expresión adecuada para un acto de crueldad. Y bicho no era la palabra más correcta para una criatura que debía de haber sufrido terriblemente. Y ahora la última frase adquiría otro color. ¡Nosotros tampoco éramos unos angelitos! No precisamente.


  Trude no sabía qué decir, murmuraba que nunca se habría imaginado algo así de Heinz, que era una cosa horrible, aunque hubiera sucedido medio siglo antes. De repente tenía un cargo de conciencia terrible porque durante mucho tiempo, y siempre gustosamente, había tenido en cuenta sus consejos y su ayuda. Ahora ya no sabía ni cómo tenía que mirarle a la cara. ¡Un asesino!


  Jakob se dio cuenta de que Trude se lo estaba tomando más a pecho de lo que él se había imaginado. Él esperaba indignación, reconocimiento y aceptación, pero no que palideciera de ese modo, y esa voz apagada y balbuceante.


  —Bueno, asesino tampoco —la tranquilizó él—. No fue él mismo quien mató a Edith Stern.


  —¿Quieres disculparlo? —preguntó Trude desconcertada.


  —¡No! —Jakob negó con la cabeza—. Claro que no, por Dios. Siempre te he dicho que Heinz es una mala pieza y que no hay que confiar en él. ¿No te lo he dicho mil veces?


  —Sólo porque estabas enfadado con él por Ben —añadió Trude.


  Jakob volvió a negar con la cabeza.


  —No tiene nada que ver con un enfado. Sólo me pregunto por qué defiende al chico de esa manera. Me da órdenes sobre cómo tengo que educar a mi hijo. Y una cosa te voy a decir, Dios sabe que a mí no me gustaba maltratarlo. Por desgracia era la única manera de quitarle una mala costumbre o de enseñarle algo. Eso tú lo sabes. Y viene un tipo como ése y me dice que no puede quedarse mirando. ¿Pues qué hizo en otros tiempos? Sólo mirar, y dar órdenes. ¿Y qué orden te crees que habría dado ahora si las cosas fueran igual que antes? Habría mandado ponerle una inyección, como hizo Wilhelm Ahlsen con la pequeña Christa. Se habría encargado personalmente del tema, tu querido Heinz. Y nunca me ha entrado en la cabeza que alguien así pueda dar un giro de ciento ochenta grados.


  —A lo mejor en algún momento se ha arrepentido —opinó Trude; casi no le quedaba aliento—. A lo mejor de esa manera quería reparar algo. Podría ser. La verdad es que entonces todavía era muy joven. Y al hacerse mayor y más juicioso quizá se dio cuenta de que aquello era un crimen.


  —Puede ser —dijo Jakob y dibujó una sombría sonrisa—. Pero lo que acabas de decir de disculparlo. ¿Tú te das cuenta de lo que haces?


  —No —dijo ella atormentada—, no digo eso. Es sólo que… Yo pienso que si en algún momento le ha dolido, si se ha dado cuenta y se ha arrepentido…


  Trude se enredó en el discurso, no sabía cómo expresarse. Heinz Lukka tenía que haberlo sentido, no podía ser de otra manera. Tenía que haberse dado cuenta de que había sido un crimen grave mandar a gente para que mataran a golpes a Edith Stern. Tuvo que sentir un profundo arrepentimiento, tuvo que desear volver atrás y deshacer lo hecho. Y como ya no era posible se había dedicado amorosamente a Ben. Ésa era su penitencia, dos rosarios y tres avemarías. Tenía que ser eso.


  Porque si no… Heinz Lukka, posiblemente con una finalidad muy concreta, había comprado el corazón de Ben con chocolatinas y amabilidad. Tenía un motivo para defenderlo de todas las sospechas y asegurarse de que podía quedarse en casa. Porque si Heinz Lukka no había dado un giro de ciento ochenta grados, hoy por hoy, no iba a encontrar a nadie a quien dar esa clase de orden.


  Para Trude aquello fue como si le cayera el cielo sobre la cabeza. Quizás a Heinz Lukka, como a su padre, no le gustaba mancharse las manos pero disfrutaba mirando. Y hasta quizá fue ella quien le dio la idea cuando le contó lo de la gata de Hilde.


  ¡Un bolso de mano manchado de sangre! ¡Dos dedos cortados de tajo! Y Heinz Lukka que decía:


  —Estupendo, Ben. Ahora tienes que enterrarlo bien.


  Que el cielo nos proteja, pensó Trude. No puede ser. Adiestrar a un asesino, eso no lo puede hacer nadie. Y entonces apareció un rayo de luz en medio de aquella monstruosidad.


  —Heinz también hizo algo por ti —le dijo a Jakob—, te consiguió el trabajo en el almacén.


  A Jakob se le esfumó la sonrisa, se encogió de hombros y dijo:


  —En cualquier caso, aun así yo puedo decir lo que pienso.


  —Por supuesto —afirmó Trude y dirigió su escucha hacia las escaleras. Antes de que Jakob llegara a casa había estado durante más de una hora persuadiendo a Ben de que se tema que quedar en casa. Que le daría una tarrina grande de helado y pastel si se quedaba. Que a ella le hacía mucho daño, que la invadía un miedo terrible cuando él se iba; y que seguro que él no quería eso. Que él era su Ben, su niño bueno, su cariño. Parecía haber funcionado. La verdad es que debería haberle dado un baño, pero ya lo haría al día siguiente.


  Ella subió poco antes de las once, seguida de Jakob. Echó un vistazo en la habitación de Ben. Estaba tumbado en la cama con su muñeca de trapo abrazada, y no se movió cuando Trude encendió un momento la luz. Trude supuso que estaba durmiendo profundamente y volvió a cerrar la puerta, un poco más tranquila pero en absoluto aliviada.


  Ya en el dormitorio Jakob siguió hablando. Aunque estaba bastante cansado y quería dejar lo de Dieter Kleu para el día siguiente hizo un pequeño esbozo de lo que había oído en el mesón de Ruhpold sobre el hijo de Bruno y por qué Wolfgang Ruhpold le había pedido que acompañara a la segunda Edith Stern.


  Trude apenas respondía. Si decía algo seguía refiriéndose a Heinz Lukka y de un modo tan confuso que Jakob no entendía qué quería decir. Pero una cosa sí tenía clara: que él había ido demasiado lejos con sus deseos de venganza. No había querido que Trude se quedara tan apagada y parca en palabras. Su intención era sacarla del ensimismamiento, nada más.


  Ben no estaba durmiendo. Los oía hablar en la habitación de enfrente, esperaba y, con sus limitadas capacidades, buscaba una solución al dilema. Había comprendido casi todo lo que le había dicho su madre. Y no quería que ella padeciera más dolor ni que tuviera miedo. Realmente no entendía por qué que ella se encontrara bien dependía de que él se quedara en su habitación. Si ella estuviera allí con él, si le hubiera dicho que le dolía la cabeza y le hubiera pedido que le acariciara el pelo para calmarse o que le hiciera una presión en la nuca, sólo en la nuca y no demasiado fuerte, eso lo habría entendido. Pero así.


  Él ya sabía que la gente a veces no dice las palabras adecuadas. Les pasaba a casi todos los que conocía con pocas excepciones; y su madre no era a una de ellas. Le había dicho muchas cosas que rápidamente se demostraron incorrectas. Que sólo ella podía matar, o como mucho el padre, era sólo un ejemplo. Otros también mataban; y a nadie le pegaban por eso. Las palizas sólo se las daban a él.


  Estaba nervioso. Las voces de la habitación de sus padres le perforaban los oídos como un murmullo incesante. Cuando por fin se hizo el silencio él no aguantó mucho más. Se levantó y bajó. Antes dejó su muñeca sobre la cama. No salió de rasa enseguida, en primer lugar fue a la cocina.


  Ya habían dado las doce, delante de la ventana de la cocina reinaba la oscuridad, el cielo estaba cubierto. Él sabía con exactitud dónde estaba su navaja. Sólo que no estaba seguro de si la encontraría en aquella oscuridad. Así que agarró el cuchillo que estaba en el fregadero y le pasó el pulgar por la hoja. No estaba afilado. Aun así se lo metió en el bolsillo del pantalón. Después fue al sótano se enfundó las botas de goma, se sujetó la pala con el gancho de mosquetón que llevaba en la correa y se puso en camino.


  Nada más salir comenzó a trotar, como de costumbre, corrió hasta el cruce de caminos y giró a la izquierda. Hizo una parada en el manzanal. Los arbolitos de tamaño humano, con sus chatas y tupidas copas, la hierba crecida y las profundas pozas de las antiguas canteras, todo había que intuirlo; no se veía bien.


  A intervalos regulares se habían clavado en el suelo estacas de madera; eran más altas que él, aun estando erguido. En las estacas se había clavado el alambre, varias líneas, diez en total, a una distancia de veinte centímetros una de otra. Demasiado poco para pasar entre ellas y salir ileso.


  Inmediatamente después del traslado de la familia Schlósser el Ayuntamiento había ordenado vallar aquella parcela y el huerto de Trude. El resto lo había hecho la naturaleza. Las remolachas, en otro tiempo cuidadas, ahora ya no se diferenciaban de los terrenos colindantes. El alambre ya había demostrado otras noches que era un potente enemigo. Sangre en las manos, pantalones y camisa rasgados, al día siguiente el rostro preocupado de su madre y las preguntas que él no sabía contestar.


  ¿Por qué lo llevaban sus pasos al manzanal? Otros se dirigían al cementerio cuando querían pensar en su amada; o miraban fotografías. Él no necesitaba eso. Él se tumbaba en el campo. Las imágenes las tenía en la cabeza y allí sin duda estaban más vivas de lo que podrían estarlo nunca en una foto. Incluso la hierba tenía todavía el sabor, el olor de ella.


  En su cabeza la pequeña caravana seguía bajando por la calle Bach. Althea Belashi aún se columpiaba en lo alto del trapecio y realizaba números artísticos a la grupa de un poni. Y él estaba sentado delante de ella y sentía en su espalda la elasticidad de su cuerpo. El olor de los caballos se mezclaba con el aroma de ella, con su calor y la suavidad de su piel. Y en su mente a toda esta belleza le seguía la noche del gran misterio; cuando había desaparecido en aquel agujero para no volver en mucho tiempo. Pero volvió. La había vuelto a ver en noviembre, en la boda de Andreas Lässler. Y aquella noche de agosto se la había encontrado otra vez. Y ahora estaba allí, donde su padre quería ver muñecas enterradas.


  Pero él prefería verla en el trapecio, sentirla a su espalda. A veces conseguía colarse bajo el alambrado sin hacerse heridas ni romperse la camisa. Dependía del lugar en el que lo intentara. En algunas zonas el suelo era un poco más bajo y el alambre no estaba tan tensado. Si en una de esas partes se pegaba bien al suelo y avanzaba cuerpo a tierra lo conseguía.


  Con el cuerpo inclinado se deslizó lateralmente en paralelo a la valla, encontró un lugar en el que el suelo era algo más bajo y el alambre no parecía tan tenso. Enseguida se le clavaron dos pinchos en la mano izquierda. Tomó aire, se llevó la mano a la boca y se chupó la herida. Se quedó parado unos segundos, mirando el alambrado con decepción y desconfianza. Lo intentaría en otro punto.


  Pero cuando se incorporó olvidó que le dolía y olvidó la tumba del manzanal. Vio la luz reflejada en el maizal, detrás de la casa de su amigo, y volvió por el camino. Fue corriendo los cuatrocientos metros que había hasta el campo de maíz, se desvió del camino, anduvo en línea recta a través de la parcela hasta que pudo ver la parte de atrás de la casa y la ventana iluminada. Ya iba a levantar los brazos para saludar; para que su amigo lo viera y le trajera chocolate. Pero entonces la vio; y también se olvidó de que quería algo dulce.


  Que llevara el pelo corto sólo lo confundió durante unos segundos. Los hombros finos, los pechos redondos que se marcaban bajo la camisa de cuadros le demostraron rápidamente de quién se trataba.


  —Bonito —murmuró y sintió cómo aumentaba su excitación.


  Estaba sentada en un sillón, ante ella una mesa baja que le tapaba las piernas y la parte inferior del cuerpo. Junto al sillón, de pie, la mochila y sobre ella el chubasquero de colores. Su amigo Lukka también estaba en la habitación, parado delante del armario; llenó un vaso y se lo alcanzó. Cuando ella levantó la cabeza para beber sonrió mirando hacia la ventana; una sonrisa un tanto nostálgica y perdida, como si fuera sólo para él.


  —Bonito —volvió a susurrar y se agachó. Sólo sus ojos asomaban por encima de las mazorcas de maíz. Así estaba bien porque ahora su amigo Lukka se acercaba a la ventana, hablaba y miraba hacia fuera. Y era mejor que no lo viera.


  Ella hizo amago de levantarse. Agarró el chubasquero con una mano, lo metió entre las correas de la mochila e intentó reprimir un bostezo. A Ben le encantaban las manchas amarillas, rojas y verdes del tejido de la chaqueta, tanto como ella. Con su pelo oscuro y corto no era el tipo de chica, o de mujer, que había representado para él Marlene Jensen. Esta se parecía más a su hermana pequeña. Ahora sí, recogió la mochila y volvió a bostezar.


  Palpó el cuchillo que llevaba en el bolsillo del pantalón.


  —Fuera de ahí —murmuró con la voz ronca por la excitación. Después se deslizó lentamente, escondido entre el maíz, hacia la casa y la ventana iluminada.


  La culpa de Bärbel


  Aquel «domingo de colores» de 1982 a Bärbel se le empezó a cumplir un sueño. Con un simple truco consiguió lo que no había logrado antes ninguna chica. Después del paseo de sobremesa, unos besos, hacer manitas bajo la mesa en el café Rüttgers y las largas miradas, le explicó a Uwe von Burg en la despedida que era mejor que quedaran como amigos porque una relación estable no tenía futuro.


  Hasta ese momento Uwe von Burg ni había pensado en una relación estable, pero tampoco hasta entonces había oído algo así de una chica. Insistió en invitar a Bärbel el domingo siguiente a la heladería de Löhberg. Y también podrían dar un paseo al día siguiente por la tarde, le dijo. Ya verían entonces qué tenía futuro y qué no.


  Bärbel le preguntaba a Anita cómo debía comportarse y se atenía estrictamente a las indicaciones de su hermana mayor.


  —Que se espere.


  Funcionaba. Hasta entrado junio Bärbel vivía en una nube. Uwe von Burg no dejaba de verla ni un solo día, todas las tardes renovaba las esperanzas de alcanzar su meta.


  Anita se informaba regularmente de cómo evolucionaba la relación, de qué había jurado y qué había hecho Uwe durante el paseo hasta el Bendchen. Le daba a Bärbel consejos y reglas de comportamiento para la tarde siguiente y dejaba entrever que ella nunca confiaría en las caricias y promesas de amor de un campesino paleto. Después de las primeras semanas, en las que más que nada se mantuvo a la espera, Uwe von Burg estaba convencido de que ya no podía vivir sin Bärbel Schlösser. Y así se lo declaró, al caer la tarde, trágicamente, sobre una manta entre las hierbas del manzanal. Porque ella, en los largos paseos, siempre encontraba la oportunidad, de manera aparentemente espontánea, de escaparse de un ataque más fuerte.


  A la declaración de Uwe le siguió un abrazo apasionado con los típicos sonidos, resuellos, jadeos y gemidos. Y unos metros más allá estaba tumbado Ben, escondido entre la maleza, junto a la cantera. Con los ojos abiertos, soñaba con la tarde en la que había estado en el circo y con la noche siguiente.


  Mientras besaba a Bärbel, Uwe le levantó con una mano la falda y deslizó la otra por debajo de la cinturilla de goma de la braga. Bärbel hizo remilgos, le agarró el brazo y se lo sujetó por la muñeca, giró la pelvis hacia un lado y movió un poco las piernas articulando un «no, no», que sonaba como ahogado.


  Ben no era el primer niño que confundía los tonos y gestos de un abrazo con los de una agresión. La primera vez que había visto algo así se trataba realmente de un ataque y una intensa lucha, que él había observado pegado al suelo, asustado y sorprendido, sin sentir la necesidad de intervenir.


  Tampoco habría sabido a quién ayudar; a Althea Belashi, que defendía su vida con manos, pies, uñas y dientes, o a su agresor, que también gritó y se retorció cuando le dieron una patada en una zona sensible.


  Ben entonces no era capaz de diferenciar entre lo justo y lo injusto. Ni siquiera conocía la diferencia entre la vida y la muerte. Para él sólo había movimiento e inmovilidad. Había cosas que nunca se movían por sí solas y otras que lo hacían y de repente se paraban. Como las aves que él mismo había cazado para su madre, como los polluelos, las lombrices y los escarabajos que cuando los agarraba con la mano dejaban de moverse. Que también un ser humano podía dejar de moverse y desaparecer en la tierra fue una experiencia nueva y drástica. Y desde entonces ya no había circo.


  Aunque no podía pensar como otra gente, logró establecer una relación entre el suceso de aquella noche y lo que ya no sucedía después. Su madre le había dicho «hoy está fuera» —y fuera era habitualmente algo malo y prohibido—. Y ahora Barbel estaba allí acostada y se movía, pataleaba y pronunciaba las palabras que había gritado Althea Belashi en la angustia de su muerte.


  Él había dividido a los miembros de su familia en bonito y daño. Su padre era sólo dolor. También Anita le pegaba a menudo si se le acercaba demasiado, cuando no miraba nadie. Por su hermana mayor no habría movido un dedo. Por su madre habría dejado que su padre lo golpeara a él; aunque él mismo a veces también le hacía daño. Bärbel significaba un caramelo de vez en cuando, alguna caricia en el pelo. Por ella agarró una piedra del suelo.


  Uwe von Burg sintió de repente un dolor punzante en la espalda. Y justo después un golpe extremadamente doloroso en la cabeza. Cuando se incorporó, medio mareado, sonaba a su lado una voz estridente:


  —¡Fuera de ahí!


  Uwe se palpó con cuidado la zona que le dolía de la cabeza, sintió los dedos húmedos y pegajosos y, en parte conmocionado, en parte asombrado, constató:


  —El imbécil este me ha hecho un agujero en la cabeza. —Y eso, pensó Uwe, era ir demasiado lejos. Por mucho amor y pasión que sintiera no tenía necesidad de dejar que le partieran la cabeza por una chica que posiblemente era demasiado joven para él.


  Se despidió de Bärbel antes de que ella pudiera asimilar lo que estaba pasando. La chica lo siguió con la mirada, se le nubló la vista; se levantó de un salto y fue a retenerlo. Pero Uwe la rechazó. Se dirigió al camino vecinal, agarró su moto y se marchó.


  Y Ben se quedó allí parado, sonriendo con inseguridad, con la cabeza inclinada hacia un lado, y preguntando:


  —¿Está muy bien?


  Una frase de elogio en ese momento, una mano cariñosa rozándole la cara, y trece años después no habría existido aquel terrible verano. De eso estoy convencida. Pero no quiero anticipar nada y además me niego a responsabilizar de lo ocurrido a una chica de quince años. Sobre todo teniendo en cuenta que Trude hizo desaparecer importantes pruebas en el fogón y que la policía de Löhberg no consideró necesario poner en conocimiento de la fiscalía la desaparición de Marlene Jensen; que ni siquiera se tomaron la molestia de averiguar si Svenja Krahl realmente había desaparecido en el ambiente de drogas en Colonia… Teniendo en cuenta todas estas circunstancias sería injusto cargar a Bärbel con toda la culpa. Pero de una parte no puedo absolverla. Fue su reacción la que definitivamente terminó de encauzar la vía hacia el futuro.


  Cuando Bärbel se dio cuenta de a quién tenía que agradecerle el precipitado arrebato de Uwe von Burg se lanzó sobre su hermano. Su rabia era de las mismas dimensiones que el dolor por el amor perdido. Ya los primeros golpes que le propinó hubieran podido proceder de Jakob. Al principio Ben los encajó, por costumbre, sin protestar. A partir del cuarto o quinto golpe intentó esquivarlos. Se puso los brazos sobre la cabeza para protegerse. Todavía tema la piedra en la mano. Al tener el puño levantado quizás daba la impresión de que podía utilizarla en cualquier momento.


  Bärbel se buscó también un arma; encontró entre la maleza un palo largo y ancho como un brazo y con él siguió golpeando a su hermano.


  Cuando por fin lo dejó él ya no se tenía en pie. Estaba tirado boca abajo junto a la manta y tampoco se movió cuando Bärbel, sollozando, se marchó de allí corriendo.


  Ben estuvo más de una hora en el suelo, medio inconsciente, aturdido por el dolor, junto a la manta extendida al lado de la poza. Gracias a la postura, tumbado boca abajo, no se ahogó en su propia sangre. Le sangraba la nariz y la lengua, tenía los párpados tan hinchados que prácticamente le cubrían todo el globo ocular. Tenía heridas en la barbilla, en la frente y en las sienes. En la mejilla derecha se le dibujaba una profunda marca producida por el pequeño cristal del anillo que Bärbel había sacado de una máquina de chicles y se había puesto en el dedo como símbolo de unión con el amor de su vida.


  Bärbel se refugió en el granero, se tiró en la paja, lloró, gimió, susurró el nombre de Uwe von Burg y, con el mismo aliento, maldijo al idiota que le había hecho aquello y le deseó la peste porcina o cualquier otra muerte dolorosa; con toda la pasión que dan los quince años.


  Después de las diez, cuando ya estaba oscuro, Trude fue a buscar a Ben al granero. Allí encontró a su hija deshecha en lágrimas, la rescató de entre la paja e intentó averiguar cuál era la causa de su estado. De su balbuceo: «Uwe… se ha ido… sin más…», Trude sacó la conclusión de que el hijo mayor de Illa y Toni se había comportado con Bärbel como con tantas otras chicas antes.


  Por costumbre, y porque pensó que una ocupación práctica la distraería del dolor, Trude le pidió a Bärbel que la ayudara a buscar a Ben. De mala gana Bärbel se puso en pie y no dijo ni media palabra sobre lo que le había hecho a su hermano. Juntas recorrieron el huerto, lo llamaron, pero no obtuvieron respuesta.


  Trude revisó la caseta del árbol, gritó su nombre y sólo consiguió llamar la atención de Gerta Franken, que volvió a echar mano de sus prismáticos nocturnos. Ya había observado la paliza desde la ventana de su cuarto y ahora iba a ser testigo de otra atrocidad que le contaría dos días más tarde a Illa von Burg.


  Ben estaba acostado boca abajo en el manzanal, rodeado de maleza; Trude no lo vio. Además partió del hecho de que él conocía los peligros que entrañaban las pozas y no se atrevía a acercarse mucho. Trude supuso que estaría en el prado municipal y, con rumbo fijo, tomó el camino en esa dirección. Bärbel se encaminó hacia el manzanal. Ella sabía dónde había quedado Ben. Y allí estaba todavía.


  Cuando se le acercó su hermana él por fin se movió; se arrastró boca abajo alejándose de ella, probablemente por temor a que le diera más golpes. Enganchada por una punta arrastraba tras de sí la manta. Cada vez estaba más cerca de la poza. Y Bärbel no hizo nada para retenerlo o para llamar la atención de su madre. Trude ya estaba en el camino vecinal y no vio ni oyó nada.


  Al principio desde el bordillo de la cantera sólo sobresalían la cabeza y los hombros de Ben. Después una parte del tórax. Ante el peso que se iba acumulando la tierra, de por sí inestable, cedió. Bärbel estaba como clavada en la tierra observando. Ben cayó resbalando en el abismo llevándose consigo matas de hierba y basura, sin articular un solo sonido. La manta se deslizó arrastrándose tras él.


  En un principio la poza había tenido doce metros de profundidad. Pero con los años habían ido desapareciendo dentro de ella un montón de trastos inservibles. Los escombros de la casa vieja, el entramado del tejado y tejas del antiguo granero, o pequeños muebles en desuso. Por las noches muy a menudo paraba algún coche en la parte de atrás. Muchas veces los habitantes del pueblo se habían deshecho allí de objetos que se habían vuelto molestos o inservibles. En alguna parte entre toda la basura yacían innumerables muñecas hechas pedazos y los restos de Althea Belashi. Sobre ellos, ramaje de los árboles, matas como brazos de grandes, ortigas marchitas y cardos secos.


  Sólo dos semanas antes Jakob se había ocupado de poner un poco de orden en el campo y había tirado a la poza una buena carretada porque pronto quería segar. Así que la caída de Ben se amortiguó a los tres metros. Y a las heridas ocasionadas por los golpes de Bärbel se añadieron varias contusiones leves y arañazos. La manta de lana cayó sobre él y lo protegió del cielo nocturno.


  Su madre volvió a casa al cuarto de hora con gesto preocupado, Bärbel iba despacio tras ella. Después de las once de la noche Trade inició una nueva búsqueda. Esta vez acompañada por Jakob.


  Con una potente linterna de mano entró en el gallinero, iluminó cada rincón del granero, anduvo por el amplio paseo que iba del huerto al prado lo llamó, le gritó, lo aduló y le suplicó.


  Jakob miró otra vez en la caseta del árbol, atisbo durante unos minutos en ambas direcciones del oscuro camino vecinal y convenció a Trude para que volvieran a casa. Si iban a buscarlo al pueblo y Erich Jensen se enteraba ya se podían olvidar de la libertad de Ben. Lo que tenían que hacer era dejar la puerta de la cocina abierta durante la noche y confiar en que él volvería a casa. Siempre había encontrado solo el camino.


  A Jakob no le faltaba razón pero sus palabras no ayudaban a Trude. A ella la invadía una sensación de desasosiego, parecía estar unida a su hijo a través de un sexto sentido. De todas maneras se acostó poco después pero sentía el pulso tembloroso y no conseguía calmarse. Apenas empezaba a amanecer y ya se había puesto de nuevo en pie.


  Y otra vez se dirigió al gallinero, registró cada rincón del granero, fue al huerto y fue a la caseta del árbol. Y lo que se le había escapado por la noche no podía pasar desapercibido a la luz del día que despuntaba. Desde la caseta del árbol Trude observó un surco nuevo junto a la poza. Fue corriendo al manzanal, se tumbó boca abajo y se arrastró hasta colocarse tan cerca que desde el borde podía ver la profundidad.


  Al principio no vio nada significativo, el sol no le era todavía favorable; abajo estaba simplemente oscuro. Pero luego creyó oír un susurro. En el primer momento fue como si le arrancaran el corazón. Cuántas veces había dicho Jakob:


  —Lo que cae ahí desaparece para siempre. No se puede bajar a recogerlo. Lo único que le puede pasar al que baje es que se quede también él atrapado ahí adentro.


  Trude lo llamó y Ben respondió. Sólo era un quejido débil.


  —Dios de mi vida —murmuró Trude. Después le gritó en voz más alta—: No tengas miedo, que estoy aquí. Ahora te saco. Tú quédate tranquilo donde estás, no sea que caigas más adentro. ¿Me has oído? No te muevas, que no te caiga nada en la cabeza.


  No había nadie cerca que escuchara su llamada; con excepción de Gerta Franken que, sin embargo, no hizo nada. Si bien tampoco podía hacer mucho sin un teléfono a mano. No quedaba más remedio que volver a casa a buscar a Jakob. Si se hubiera caído ella allí abajo sólo le habría parecido la mitad de grave. Con el corazón en un puño intentó explicarle a Ben lo que iba a hacer, sabiendo que él no le entendía y que se iba a asustar cuando ella se fuera.


  Duró hasta bien entrada la mañana y fue una acción extremadamente costosa, de la que se enteró todo el pueblo. Primero Jakob intentó rescatar a su hijo; ayudado por Paul Lässler y Bruno Kleu, a los que él había llamado por teléfono pidiendo ayuda. También vino Otto Petzhold, y aconsejó que avisaran a los bomberos. Nadie le hizo caso.


  Pero como cada vez caía más tierra Paul Lässler era de la opinión de que sólo con cuerdas y palos no iban a conseguir nada y que Jakob sólo estaba arriesgando su propia vida. Entonces Bruno Kleu se ofreció para bajar a la cantera, en vez de Jakob. Con una cuerda más gorda alrededor de la cintura —dijo Bruno—, se le podría volver a sacar si quedaba sepultado. Sólo era tierra porosa, allí abajo no se podía asfixiar nadie tan rápidamente.


  Para los hombres la propuesta de Bruno era sólo una imprudencia disparatada, hacerse el macho sin necesidad alguna. Para Trude era otra cosa. Y a la sospecha que venía arrastrando desde hacía dos años se añadía ahora otra. La de que Bruno Kleu iba a intentar deshacerse de una manera elegante de un testigo molesto. Al final incluso podría afirmar que, poniendo en juego hasta su propia vida, había hecho todo lo posible por salvar a Ben. Que lamentablemente el chico se le había resbalado de los brazos, o que no había logrado agarrarlo bien o cualquier otra cosa.


  Sin decir una palabra Trude fue al granero y continuó hasta la casa, cogió el teléfono y marcó el número de emergencias. Veinte minutos más tarde aparecieron los bomberos voluntarios de Lohberg. Con largas escaleras de mano y tablas los hombres aseguraron el acceso ya antes de que un voluntario bajara los tres metros con una cuerda a la cintura agarrada a un cabestrante.


  Pasó casi una hora hasta que Ben llegó a la sala de urgencias del hospital. Trude estaba de pie junto a él y le sujetaba la mano con fuerza mientras un médico le examinaba las costillas y la cabeza y ordenaba hacerle diversas radiografías.


  Roto no tenía nada, pero estaba repleto de contusiones, pinchazos, hematomas y heridas por casi todo el cuerpo. Sin embargo en el hospital nadie se planteó que gran parte de las heridas podría tener otra procedencia aparte de su caída en aquel abismo. A Ben le aseguraron bien con vendas la zona del tórax, le pusieron compresas con pomadas en la cabeza, brazos y piernas, bolsas de hielo sobre los ojos, y tiritas y esparadrapos en la nariz y en la cara. Cuando el médico por fin terminó con él Ben parecía una momia, tumbado sobre aquella sábana blanca.


  Trude se sentó junto a él, le acarició con cuidado en las pocas zonas de piel que aún tenía libres y se esforzó por sonsacarle cómo había caído en la poza, si quizás lo había incitado uno de sus «salvadores». Ella al principio sólo pudo escuchar un «fuera de ahí» extrañamente apático, así que en un primer momento dedujo que lo había hecho él solo.


  —Sí, sí —le dijo. Y asentía con lágrimas en los ojos—. ¿Cuántas veces te he dicho que no puedes acercarte tanto a la poza? Ahora ya has visto lo que pasa si no me haces caso. Podría haber terminado mucho peor. ¿Qué hacías tú allí?


  —Zorra —murmuró él.


  Trude, horrorizada, le puso una mano en la boca, se inclinó pegándose casi a él, para que nadie la oyera y preguntó:


  —¿Te tiró Bruno? Lo hizo él, venga dilo ya.


  Ben no respondió. Agotado por el dolor, el miedo y la confusión, cerró los ojos.


  26 de agosto de 1995


  A las cinco de la mañana Trude ya no podía parar en la cama. Apenas había dormido después de todo lo que le había contado Jakob sobre Heinz Lukka. Gracias a las cuatro cervezas Jakob, en cambio, dormía un poco más profundamente que de costumbre. No oyó que Trude se levantaba y se deslizaba por el pasillo hasta la habitación de Ben. Un vistazo en su interior. La cama estaba vacía.


  Trude volvió a cerrar la puerta, fue al baño y después bajó las escaleras. Se sentó en la mesa de la cocina, estaba paralizada, se sentía pesada, el miedo la ahogaba. ¿Heinz Lukka podía haber hecho eso? ¿Adiestrar un asesino utilizando amabilidad y chocolatinas? ¿No se encontraba nada porque alguien con entendimiento se encargaba de que quedara oculto? ¿Se deshacía Heinz de los cadáveres transportándolos en el coche? ¿Estaba a salvo porque Ben solucionaba algún pequeño detallé por él?


  Hasta poco antes de las seis Trude anduvo perdida en sus reflexiones, sentía el peso de la cama vacía sobre los hombros. Después se repuso, hizo el desayuno y despertó a Jakob.


  —No hagas ruido —le dijo—. Ben está durmiendo.


  Cuando Jakob salió de casa a las siete ella se dirigió al gallinero movida por la esperanza de encontrarlo allí. El gallinero siempre había sido su escondite. O al menos el lugar en el que había comenzado el gran misterio de su vida, el lugar en el que había descubierto la ternura de un cuerpo algodonado y las palizas que venían después.


  La esperanza de Trude se frustró. Sólo había unos cuantos huevos. En los ponederos de al lado de la puerta reposaban cinco que todavía estaban calientes. Se recogió el delantal, colocó los huevos en el hueco de tela y continuó agachada. Estaba oscuro, sus ojos se acostumbraron enseguida. Rápidamente le llamó la atención la muñeca de trapo que había en un nido de la pared izquierda del gallinero. Y junto a la muñeca observó una tela de colores.


  Sujetó el delantal con una mano y con la que le quedaba libre agarró el juguete de Ben y examinó la tela con el ceño fruncido. Era de un amarillo estridente, un color que en los catálogos de moda aparecía como amarillo neón, y tenía además numerosos lunares de color rosa.


  Trude reconoció rápidamente que se trataba de una braguita. Se la había pasado a la muñeca por encima del vestido que llevaba cosido al cuerpo. Trude olvidó los huevos, simplemente soltó el delantal, sacó la braguita, volvió a poner la muñeca en el nido, se incorporó, se dirigió hacia la puerta y examinó su hallazgo a la luz del día.


  La braguita estaba limpia, aparte de un poco de estiércol de los pollos que tenía pegado. Al acercársela a la nariz notó que todavía olía ligeramente a algún perfume o detergente. No presentaba rastro de sangre ni nada sospechoso. Los bruscos latidos de su corazón se calmaron, las punzadas que sentía en el pecho se atenuaron.


  Trude corrió hacia la puerta de la casa, entró en la cocina, fue con el pedazo de tela salpicado de lunares en dirección al fogón de carbón y vio la vajilla sin fregar de la noche anterior. Los dos platos, una cuchara y un tenedor. ¡No estaba el cuchillo! Tenía la absoluta seguridad de que no lo había fregado ni guardado bajo llave. Un descuido, pero es que lo que le había contado Jakob sobre Heinz Lukka…


  Se quedó allí parada unos minutos. Su espalda ardía por los reproches que se hacía a sí misma o se le quedaba helada de terror. Llevaba la mirada de aquí para allá, del tenedor a la tela amarilla que estaba tirada en el suelo. En casa no tenían una braguita así; ni la habían tenido nunca.


  Poco después ardía un fuego alimentado de periódicos viejos. Entre ellos se encontraba también el que había bajado Jakob al sótano con el papel para reciclar. El periódico sobre el que él tenía la intención de hablar esa tarde. Cuando Trude se inclinó sobre el fogón destapado para entregar la braguita a las llamas todavía tuvo tiempo de ver cómo el inocente rostro de muñeca de Marlene Jensen se teñía de negro para ser consumido a continuación por el fuego. Era casi como un símbolo.


  Trude mantenía la tela entre los dedos. No se decidió a dejarla caer hasta que ya la habían alcanzado las llamas. Ardió rápidamente.


  Un color tan chillón y esos llamativos lunares, ¿quién llevaría algo así? Trude colocó las anillas del fogón en su sitio y volvió a la mesa. «Tenía poco más de veinte años, —eso había dicho Jakob—: Y por nada del mundo quería que la llevara hasta la puerta de la casa de Lukka». Eran tan inconscientes las chicas jóvenes de ahora, se sentían tan fuertes… y no tenían ni idea de todo lo que podía sucederles.


  Pero un hombre como Heinz Lukka no podía ser tan tonto como para lanzar a su amigo amaestrado sobre una chica que había contado en el mesón de Ruhpold que iba a su casa. Todo el mundo iba a dirigir sus preguntas en primer lugar hacia él. Eso, claro, siempre que alguien echara de menos a la joven. Wolfgang Ruhpold ya se lo había dicho a Jakob:


  —Si desaparece alguien así… —Y después de todo lo que había contado Jakob sobre Edith Stern era como para poner en duda que su familia supiera algo de su visita al pueblo.


  Durante horas el corazón de Trude tembló, sin fuerza, bombeó medio litro de sangre contra el entramado de venas contraído por el miedo. El riego avanzaba gota a gota. Una profunda sensación de pavor le invadió el cerebro. Se impuso a sí misma que tenía que recuperar la normalidad.


  Sólo era una braguita. Probablemente Ben había vuelto a descubrir a alguna pareja de enamorados y éstos habían salido corriendo. Todo tan deprisa que se dejaron allí la braga.


  Una pareja de novios, los dos de la aldea, por supuesto. Trude lo veía allí mismo. En una manta en el lindero del bosque. Muchos lo hacían así. Era más cómodo que el asiento de un coche, tan estrecho. Y evidentemente habían reconocido a Ben cuando se les puso al lado. Primero se asustaron mi poco, eso estaba claro; aunque también supieron inmediatamente que no les amenazaba ningún peligro. Pero les resultaba molesto, simplemente molesto. Prefirieron escurrir el bulto y con las prisas se dejaron la braguita. Así tenía que haber sido.


  ¿Pero dónde estaría ahora? Trude controló el fuego. Encontró unas cenizas, las deshizo con el atizador, las empujó para que cayeran por la parrilla y volvió a colocar las anillas sobre el fogón ya vacío. Después subió. Como de costumbre cogió una bayeta del baño, fue a la ventana de la habitación de Ben y empezó a sacar brillo, frotando en círculos, sin dejar de vigilar.


  A lo lejos se divisaba una diáfana nube de polvo que surcaba el aire. Una segadora hacía su recorrido en el trigal de Richard Kressmann junto al Bendchen. Un suave viento arrastraba el polvo hacia el sudeste en dirección a la hondonada. Por el camino que iba de la hondonada al Bendchen, aunque no estaba asfaltado, circulaba un Mercedes de color claro. Albert Kressmann, cuando controlaba si los trabajadores avanzaban con rapidez, tomaba siempre el camino que, con diferencia, estaba en peores condiciones, el que pasaba por delante de la granja Lässler. Así a la vuelta casi siempre les hacía una visita a Paul y Antonia. A veces también paraba junto a la hondonada y echaba un vistazo, a ver si las piedras seguían estando en el mismo sitio que hace cincuenta años. A Albert le gustaba hacer el papel de señor de sus tierras y la hondonada también era parte de ellas.


  De Ben, ni rastro. Trude se preguntaba cuándo habría salido de casa. Buscaba con la mirada más allá de la nube de polvo y exploraba la zona de alrededor de la hondonada. Que no se cruzara con Albert antes de que se confirmara que todo el que había andado en el campo por la noche había vuelto a casa sano y salvo.


  Un rato después, entre el verde y el amarillo de las lindes de la hondonada, Trude creyó distinguir una mancha de colores. Fue sólo un momento; volvió a desaparecer inmediatamente hundiéndose en la depresión del terreno. Y Albert Kressmann ya volvía por el camino.


  La mano derecha de Trude seguía dibujando círculos en la ventana. El miedo le oprimía el corazón. Ahí estaba otra vez la mancha de colores, entre los raquíticos arbustos, avanzando por la zona que limitaba la hondonada. No podía ser Ben. Él siempre llevaba camisas oscuras de cuadros y pantalones azules. Pero la mancha ya estaba algo más cerca; se movía de lado a lado, saliendo del socavón. Y esa postura, ese caminar inclinado, eso era típico de él.


  Trude abandonó su absurda ocupación y dio un paso hacia atrás para que Albert no pudiera divisarla. ¿Había estado el hijo de Richard la noche anterior en el mesón de Ruhpold? ¿Había visto cómo Jakob se montaba en el coche con aquella chica? Muy probablemente. Los viernes por la tarde los cazadores se reunían en el mesón. Y Albert, como su padre, era miembro del club de caza.


  Trude estaba de pie a medio metro de la ventana, forzando la vista, llevándola del sembrado de remolachas al Mercedes que avanzaba lentamente por el camino, de un lado a otro. Y una tormenta de pensamientos le golpeaba el cerebro.


  Primero un rayo de esperanza. Cuando Edith Stern se encontraba de camino a casa de Heinz Lukka, Ben estaba sentado a la mesa. Y después acostado tranquilamente en su cama. Trude lo había visto con sus propios ojos: tierno e inocente, abrazado a su muñeca de trapo.


  Y tras el rayo sonó el primer trueno. En algún momento de la noche había salido a hurtadillas de casa. Y en algún momento Edith Stern había tenido que tomar el camino de vuelta. Y otro rayo: seguro que para volver le había pedido a Heinz Lukka que llamara a un taxi; o él mismo la había llevado. Pero la atronadora voz de Jakob repetía:


  —Se lo he ofrecido dos veces, incluso le he advertido de que había que tener cuidado. Pero se ha reído.


  Retroceder un paso desde la ventana podía bastar para Albert Kressmann; para Ben no. El sol se derramaba sobre la fachada de la casa que estaba orientada al sudeste; los rayos entraban en diagonal en la habitación a través de la ventana abierta. La mancha de colores que se movía entre las remolachas levantó ambos brazos por encima de la cabeza, saludó con toda su energía, dio unos saltos y unos pasos de baile sin moverse del sitio y gritó algo proyectando su voz por todo el campo.


  A Trude sólo le llegó un sonido débil. Albert, dentro del coche, tampoco pudo haber oído mucho más. ¡Pero sí lo vio! Y Trude observó cómo el Mercedes se detenía, Albert se bajaba, levantaba un brazo y le devolvía el saludo creyendo que los saltos de alegría de Ben eran para él. Sólo podía ayudar la huida hacia delante. Un paso hacia la ventana y asomarse. Sacar el brazo izquierdo, saludar y, también con toda la energía que tenía, gritar sobre los campos. Aunque parecía difícil que Albert Kressmann oyera algo y mucho menos que entendiera:


  —¡Venga, rápido Ben! Te he dicho media hora, sólo media hora.


  Él se acercaba a toda velocidad, se hacía por momentos más grande y más definido. Aquella cosa que llevaba sobre los hombros, ¿qué era aquello? Daba la impresión de que se hubiera atado algo alrededor del cuello; una bufanda o… Una mochila y un chubasquero, eso había dicho Jakob, una chaqueta de colores, muy llamativa.


  Trude volvió a encender el fogón por si acaso. Se trataba, efectivamente, de una chaqueta de un tejido fuerte e impermeable. Lo supo a primera vista, en cuanto Ben entró en la cocina. Se había atado las mangas alrededor del cuello y el resto le caía desde los hombros por toda la espalda.


  Pero cuando pasó el primer momento de pánico y pudo pensar con calma Trude tomó otra decisión. Albert tenía que haber visto también aquella cosa de colores sobre los hombros de Ben. Y ella prefería no asumir riesgos. Volvió a aplicar la táctica de la huida hacia delante; fue al teléfono y llamó a Wolfgang Ruhpold para preguntar si la chica americana había vuelto por la noche al mesón. ¡No!


  Inmediatamente sintió un dolor en el brazo izquierdo y se pasó el auricular a la mano derecha, luchando encarnizadamente contra el ahogo, mientras explicaba que Ben acababa de salir a jugar un cuarto de hora y se había encontrado una chaqueta. Que no tenía por qué ser precisamente la chaqueta de la americana, pero que ella la iba a guardar por si acaso la chica aparecía y la echaba en falta. También la podía llevar Jakob al mesón o a Lohberg a objetos perdidos. Que quizás la había perdido una chica de allí.


  En ese punto Trude consiguió incluso reírse un momento:


  —Cuando salen a pasear por aquí tienen otras cosas en la cabeza aparte de vigilar lo que llevan. —Wolfgang Ruhpold también se rió y prometió preguntar a la gente y pegar un cartel en el ventanal.


  Terminado esto Trude extendió la mano hacia Ben y le pidió:


  —Dame eso.


  Ben negó con la cabeza, agarró con fuerza las mangas del chubasquero que colgaban sobre su pecho, se pegó con la espalda contra la pared y mostró un gesto de obstinación.


  Trude repitió su demanda con voz firme:


  —Me vas a dar ahora mismo ese maldito cacharro. ¿De dónde lo has sacado? ¿Te lo has encontrado? ¿Se lo has quitado a alguien? ¿O te lo han regalado?


  Le disparó una pregunta tras otra, como balas, con saña. Él arqueaba la espalda tratando de hacerse más pequeño para, de ese modo, escapar a la ira de su madre y poder conservar su tesoro. Pero la voz de Trude no auguraba nada bueno. Para cumplir sus exigencias al menos en una parte le resumió algo de la noche anterior en una palabra.


  —Amigo —le dijo.


  Así supo Trude que Ben había estado en casa de Heinz Lukka. Tragó saliva y le dijo en tono seco:


  —¿Te ha… dado chocolate?


  Ben sacudió la cabeza.


  —¿Por qué no? —preguntó Trude—. ¿No has sido bueno? ¿O es que Heinz no te ha visto? Seguro que lo llamaste para que te diera algo dulce.


  Él volvió a negar con la cabeza.


  —Bonito —le dijo.


  —¿Cuando llegaste todavía tenía Heinz visita?


  Entonces Ben asintió y dijo:


  —Zorra…


  Trude también asintió, varias veces, una tras otra. Una vez por desesperación, otra por convencimiento, otra vez por el pánico. ¡Zorra! Con esa palabra le decía todo. A Trude le parecía estar viéndolo, como si lo hubiera acompañado por la noche. La chica americana todavía estaba en casa de Heinz cuando había aparecido Ben. Él la había visto y… Que ella sabía quitarse a los chicos de encima, le había dicho a Jakob. Seguro que no lo hacía con amabilidad.


  —¿Te insultó la mujer? —le preguntó Trude—. ¿La asustaste? Ya sabes que no puedes hacer eso. ¿Le quitaste la chaqueta? Seguro que no te la ha regalado. No te la puedes quedar. Dámela a mí.


  Como él todavía movía la cabeza con obstinación y agarraba las mangas de la chaqueta con ambas manos Trude lo intentó con lisonjas y cumplidos:


  —Tú eres mi Ben, mi niño bueno, cariño mío. Pórtate bien y dame la chaqueta. A cambio te daré algo rico, una tarrina grande de helado. Y esta tarde iremos donde Sibylle a comer pastel. Y el lunes iremos en autobús a la ciudad. A ti te gusta el autobús. Iremos a los grandes almacenes. Si te gustan estas cosas de colores te compraré una.


  No le resultó fácil. Con visible indignación Ben se arrancó la chaqueta, se la alcanzó a su madre y de nuevo se pegó con la espalda contra la pared. A Trude, su obstinado gesto de enfado casi le causaba risa. Pero ya llegaría el momento de reírse si es que había motivos para ello.


  Trude examinó el tejido en busca de desgarros o manchas de sangre; cosa que, entre tantos colores, no fue fácil. El chubasquero estaba tan limpio como la braguita que había en el gallinero. No había daños ni nada rojo que no formara parte del tejido.


  Trude lo sacó al pasillo, lo colgó en el perchero, volvió a la cocina, cortó pan de pie delante del armario, lo untó con mantequilla y le puso embutido mientras Ben se sentaba a la mesa. Ella oyó cómo arrastraba las patas de la silla mientras le partía el pan por la mitad. Todo esto lo hacía Trude mecánicamente, como un resorte puesto a punto. En la cabeza se le agolpaban las imágenes.


  Una chica joven de camino al pueblo. Una noche templada, la mochila a la espalda, la chaqueta bajo el brazo. Ella oye que alguien la sigue o ve tras ella una sombra enorme. Jakob debería haberle dicho que Ben andaba de noche por el campo, que era buen chico y completamente inofensivo si se era amable con él. Y entonces ella no se habría asustado, no habría tenido que correr, no habría perdido la chaqueta en la carrera.


  Trude se volvió hacia la mesa. Y por primera vez desde que le había dado la chaqueta su mirada fue a parar a la espalda de Ben. El plato con el pan se le resbaló de las manos y se hizo pedazos contra el suelo. Tenía salpicaduras por todas partes. La espalda de su camisa ya no era de cuadros. Estaba teñida uniformemente de un rojo oscuro, casi negro.


  —No —dijo Trude y movió violentamente la cabeza—. ¡No!


  Sobre los hombros, en la parte de arriba, el tejido estaba limpio. Comenzaba un poco más abajo. La tela estaba rígida por la sangre. También la correa que él llevaba atada a la cintura estaba negra.


  Trude necesitó algo más de cinco minutos para controlar el horror que la invadía. Después agarró a Ben por el brazo hasta que lo levantó de la silla. Lo arrastró hasta el pasillo, lo subió por las escaleras y lo llevó hasta el baño. Lo estuvo sujetando por el brazo mientras se llenaba la bañera. De todas formas tenía que bañarse.


  —¿Qué has hecho? —La voz de Trude sonaba débil y como a trompicones mezclada entre el murmullo del agua. Tenía la garganta tan encogida que apenas le salían las palabras. Los ojos hinchados de dolor. Y esta vez no era sólo el corazón lo que le ardía en el pecho—. ¿Quién te ha dicho que puedes hacer eso? Yo siempre te he dicho que no puedes tocar a las chicas. ¡No lo has hecho tú! ¡Tú no has podido hacer eso! ¡Una cosa así no! ¿Dónde te has ensuciado tanto? ¡Dime! ¡Di por una vez algo con sentido! ¿Qué tienes en la espalda? ¿Qué mierda es esto?


  Trude le arrancó la correa y le desabrochó los botones de la camisa. Dos de ellos se descosieron e hicieron ruido al chocar contra el suelo. Por fin le quitó la camisa, le bajó los pantalones y con ellos los calzoncillos y le ordenó:


  —Métete en el agua.


  Ella salió por la puerta con la ropa bajo el brazo y fue a la cocina. El fuego se había apagado. Con la camisa y el pantalón sujetos bajo el brazo bajó corriendo al sótano y subió unos periódicos viejos. Los dedos no querían obedecerle y antes de que la cuarta cerilla se prendiera y empezara a arder el papel ya había roto tres al intentar encenderlas. Pero cuando introdujo el pantalón en la fogata las llamas no resistieron el ímpetu y se extinguieron. Era demasiado, simplemente demasiado.


  —No le hace daño a nadie —murmuró. Metió la camisa en el fogón y balbuceó—: Lo hace con buena intención. No es capaz de hacerle daño ni a una mosca.


  Su mirada perdida se deslizó durante unos minutos sobre la espalda de la camisa plagada de sangre reseca y la salida del fogón ennegrecida por el hollín. Por fin, después de tomar temblorosa una larga bocanada de aire, encendió la quinta cerilla, la acercó cuidadosamente a la tela y esperó hasta que prendió. Observó cómo la camisa empezaba a chamuscarse y en unos segundos ardía en llamas.


  Y esas pequeñas llamas azules y amarillas fueron lo último que recordaría Trade más tarde. Lo que vio e hizo después no lo sabía con seguridad. Bañó a Ben, eso sí, y le puso ropa limpia; porque él después estaba lavado y acostado sobre la cama con un chándal limpio.


  Luego recordaba algunas imágenes de pequeñas heridas y de otras más grandes que parecían arañazos o rasguños, que no entraban en la carne con tanta profundidad. Y había una voz que repetía:


  —Ya sé que hace daño, pero pasa enseguida. Aguanta un poco que tiene que ser así. Muchas veces te has arañado con el alambre; esto es igual.


  Y un cuchillo, un cuchillo pequeño con la hoja afilada y algo curvada. Lo había sacado del armario de la cocina y con sus propias manos se lo había pasado una y otra vez a Ben por la espalda. Después lo había limpiado bajo un chorro de agua. Y otro cuchillo. Uno de la cubertería de casa, de sierra, que apenas servía para cortar un trozo de pan. Ése lo había sacado del fogón, completamente negro y estropeado por el fuego, y lo había metido bien abajo en la bolsa de la basura.


  Cambios


  Trude nunca supo lo que había pasado realmente en junio del 82 en el manzanal. La época de Cierta Franken sentada en el banco de la plaza del mercado había pasado. Las piernas ya no le respondían y estaba atada a su casa, así que sólo se lo contó a Illa von Burg. Y a Illa no le pareció aconsejable dar a entender que una niña de quince años hubiera querido matar a su propio hermano y acarrear aún más problemas a una familia que, de por sí, tenía ya bastantes preocupaciones.


  Illa sin embargo se ocupó de que en adelante Bärbel dejara en paz al chico. Estando Ben todavía en el hospital, Illa mantuvo una larga y seria conversación con Bärbel. No diría nada si ella le prometía que nunca más le levantaría la mano a Ben.


  Al principio parecía que Bärbel de todas maneras tampoco iba a tener oportunidad de volver a hacerlo.


  Erich Jensen hizo todo lo que estaba en su mano para meter a Ben en una residencia en cuanto estuviera restablecido. Abandono de las obligaciones tutelares con consecuencias graves para la salud; Erich no podía encontrar un argumento mejor.


  En dos ocasiones, después de las horas que pasaba junto a la cama de Ben, Trude se acercó al despacho de Heinz Lukka, suplicó, lloró e imploró que hiciera valer sus influencias y consiguiera que Ben regresara a casa. Pero en aquella situación Heinz Lukka no pudo hacer mucho.


  Quien lo consiguió fue, curiosamente, Bruno Kleu. Con qué argumentos; eso no se lo dijo a Trude. Ella tampoco entendía muy bien por qué Bruno se ponía de parte de Ben. Pero los porqués no le importaban, Lo logró y eso era lo que contaba. Y le hizo olvidar el miedo a que se repitiera y también dudar de que Bruno tuviera algo que ver con la desaparición de la artista. Aunque se podía mirar de otra forma. Educadores bien formados, en una residencia, quizás hubieran entendido lo que explicaba Ben con las muñecas y hubieran tomado cartas en el asunto.


  Pero sólo llegó una orden por escrito del Ayuntamiento para que la zona donde se encontraba el peligro fuera aislada adecuadamente; y una factura por la intervención de los bomberos. Jakob pagó, aguantando la rabia entre los dientes, compró unos listones de madera e innumerables metros de tela metálica y con ella construyó una especie de cono que colocó sobre la poza. No se le pasó por la cabeza, diría Jakob, cerrar todo el terreno como si fuera un campo de prisioneros. Trude se lo suplicó durante días, pero él no se dejó convencer.


  Ben se recuperó de sus heridas físicas pero no de las psicológicas: las dos semanas que pasó rodeado de extraños, el ir y venir de los rostros familiares. Cuando se iban lo dejaban solo y normalmente empezaba a protestar; entonces venía alguien y le metía una aguja en el brazo. Eso era para él un castigo mayor que la paliza de Bärbel y las horas que había pasado dentro de la mina abandonada.


  Se volvió cerrado y desconfiado. Cuando Trade por fin pudo llevarlo a casa él no se apartaba de su lado. Si estaban en la cocina él se sentaba en un rincón y se encerraba en sí mismo como si estuviera meditando. Cuando Jakob volvía a casa a mediodía o por la tarde él levantaba un poco la cabeza, parpadeaba un momento para saludarle, como un garito mendigando un poco de cariño, y se volvía de nuevo al lado de Trude.


  Anita se fue de casa en julio. Había aprobado el bachillerato y se alquiló una habitación en Colonia para esperar allí en calma a que le concedieran una plaza en la universidad. Cuando Bärbel volvía de la escuela Ben se cogía a la bata de Trude, se agarraba a ella con fuerza, quería seguirla incluso cuando iba al lavabo. Si ella tenía que ir al pueblo él la acompañaba, le agarraba la mano y giraba la cabeza para verle la cara, como si tuviera que convencerse de que realmente era ella y de que no se iría.


  Sibylle Fassbender estaba informada por medio de Illa von Burg de lo que había sucedido realmente. Y opinaba que no era una buena señal.


  —Ojalá me equivoque —decía Sibylle—. Pero si incitas a un perro él acaba mordiendo. Y si pegas a un niño él acaba pegando. Era un chico tan bueno. Esperemos que siga siéndolo. Que no se le ocurra nunca devolver el golpe. Al final pagarán justos por pecadores. Siempre pasa lo mismo.


  Ya en agosto se demostró que los temores de Sibylle no eran infundados. Para Trude fue algo sorprendente. Ocurrió un día caluroso. Trude lo llevó con ella a la compra. Delante de la puerta del supermercado él le soltó la mano. Trude entonces se sintió simplemente aliviada pensando que por fin Ben había superado el trauma y que ya no necesitaba tanto que ella estuviera a su lado. A una niña de irnos doce años que estaba de pie al borde de la calle unos metros más allá no le prestó ninguna atención. Cuando volvió poco después Ben estaba revolcándose en la acera y bajo él se encontraba la niña, a la que tenía agarrada con ambos brazos y le impedía casi respirar. Trude llegó justo a tiempo para impedir que su hijo le mordiera a la chica en la nariz.


  Por la tarde apareció en la granja una madre furiosa que amenazó con imponer recursos de indemnización y otras medidas. Con grandes esfuerzos y un billete a la altura de las circunstancias Trude consiguió calmar a la mujer y procurar que Jakob no se enterara del incidente. Pero la cosa no quedó ahí.


  Sólo dos días después Trude andaba en el huerto mientras Ben estaba en el lindero del prado. Por el camino se acercaba una chica en bicicleta. Ben se puso en pie de un salto y se colocó con las piernas abiertas en mitad del camino. Y antes de que Trude pudiera reaccionar ya había sacado a la chica de la bici y la había empujado contra el suelo. Aunque Trude acudió al lugar lo más rápidamente que pudo la faldita de la chica ya estaba hecha jirones.


  Trude intentó tranquilizarla, porque se había puesto a llorar, le propinó a Ben allí mismo una zurra en el trasero y volvió a sacar la cartera confiando en que de esto tampoco se enteraría Jakob.


  Con Jakob ya no era como antes. Las peleas durante todos aquellos años, los percances en la acción de salvamento que él interpretaba como un fracaso personal, todas las prescripciones y consejos de los demás, la orden del Ayuntamiento y la factura de los bomberos lo habían agotado. A veces parecía ausente, observaba a Ben con la mirada perdida.


  Trude sabía qué pasaba por su cabeza. Sabía que se preguntaba si definitivamente no tendrían menos problemas si el chico no estuviera en casa. En su lugar podrían traer a la pequeña y volverían a tener las esperanzas puestas en el futuro. A Jakob ya no le bastaba con visitar a Tanja en casa de Paul y Antonia. Más de una vez había hecho comentarios en el sentido de que una buena residencia quizá no fuera la peor solución. Que allí había personal especializado y que tenían los medios para enseñarle, a alguien que no captaba nada, unas cuantas reglas básicas para enfrentarse a la vida. Sonaba como si hablara Erich Jensen. Cada una de esas palabras era una espina que se clavaba en el corazón de Trude.


  Cuando en la primavera de 1983 Jakob insistió en tener a Tanja en casa a Trude le costó Dios y ayuda. Hasta entonces, invirtiendo mucho tiempo y helado de vainilla, y gracias a la casa en el árbol y al viejo abrevadero, había conseguido volver a hacer a Ben tolerable. Casi todo el otoño y los días más suaves del invierno los había pasado el chico en el peral o resquebrajando la fina capa de hielo del abrevadero. Pero si ahora volvían a ponerle una chica delante, que además era la niña de los ojos de su padre, mejor ni pensarlo.


  Para evitar lo peor Trude compró una muñeca. Hacía tiempo que Ben no tenía ninguna. En algún momento se habían terminado las de la cama de Anita y sobre la de Bärbel tampoco quedaba ninguna. Y Jakob siempre había estado rigurosamente en contra de comprar reservas. Pero esta vez no puso ninguna objeción. Era un modelo muy bonito, incluso algo más grande que la niña pequeña, con auténtica cara de bebé y pelo de verdad en la cabeza. Le costó un riñón. Y Trude, que esperaba que Ben se distrajera con ella, se llevó una gran decepción.


  Estuvo sentado en el suelo de la cocina más o menos media hora con la muñeca en el regazo. Le examinó la ropa, le levantó la falda y lanzó una sonrisa cuando su mirada chocó con las braguitas blancas de puntillas. Después miró hacia donde estaba Trude. A ella le pareció que, de alguna manera, Ben sí que tenía algo de ladino en la mirada. Cuando su madre levantó la mano amenazadora y el habitual «¡Fuera de ahí!» sonó por toda la cocina, él volvió a colocar la falda sobre las piernas de la muñeca y parpadeó, aburrido, con cara de sueño. Media hora exactamente, el tiempo que necesito Jakob para traer a Tanja por primera vez de casa de Paul y Antonia a pasar el domingo.


  Apenas entró Jakob en la cocina con la niña en brazos todo se esfumó. Antes de que Trude pudiera darse cuenta Ben se había puesto en pie y estaba delante de Jakob. Sonrió mirando el pequeño rostro de la niña, extendió la mano vacilante y acarició la cabeza de su hermana pequeña.


  Jakob también sonrió, orgulloso de ser el padre.


  —Después —le dijo—. Si eres bueno, después te dejaré jugar un poco con ella.


  Jakob se fue a la sala, se sentó en el sofá y se puso a Tanja en el regazo. Ben los siguió hasta la puerta, se apoyó con un hombro en el marco y no le quitaba ojo a la pequeña. Una hora después Jakob se acordó de su promesa, dio unos golpes con la mano en el espacio que había a su lado en el sofá, y le invitó en tono medio desconfiado medio jovial:


  —Bueno, ven. Siéntate aquí conmigo. Ahora la puedes tener un poco.


  Hasta ese momento Ben no se había movido del sitio. Pero entonces, en dos pasos se puso al otro lado de la mesa, se dejó caer en el sofá junto a Jakob y suspiró cuando su padre le colocó a la niña en el regazo. Trude contuvo la respiración. Sin embargo, bajo la atenta mirada de Jakob, Ben sólo acerco los labios a la carita de la niña, como para darle un beso, acarició con la punta de sus dedos la suavidad del pelo del bebé y colocó su propia mejilla sobre la cabeza de su hermana.


  Tanja se mostró desde el primer momento confiada. Poco después dejó que su hermano la tomara en sus brazos sin protestar; después de que Trude le hubiera enseñado a su hijo cómo había que colocar en los brazos correctamente a una niña pequeña. Aunque Ben la sujetaba bastante mal Tanja estaba a gusto. Debido al trato constante con Andreas y Achim Lässler estaba acostumbrada a las caricias bruscas de los hermanos mayores. Y al contrario que los chicos de los Lässler Ben no protestaba cuando ella le agarraba el pelo y tiraba.


  Por la tarde le permitieron llevarla por el patio. Jakob tenía cosas que hacer en la pocilga; de todas maneras se encontraba cerca. Y además Trude lo vigilaba desde la ventana de la cocina, escuchaba el parloteo de su hija pequeña, los murmullos satisfechos de Ben y así, poco a poco, se le iba quitando el peso que sentía sobre el pecho.


  Cuando Jakob por la noche puso a la niña en el coche y se fue con ella de la granja, Ben estaba de pie junto al portón y casi se deja los brazos despidiéndose de ella. Después fue a la cocina con Trude, se sentó en el suelo y volvió a entretenerse con su muñeca nueva.


  Como en el primer intento no hubo ningún contratiempo, la niña empezó a ir a casa regularmente todos los fines de semana. En verano del 83 Jakob le preparó a su hija una habitación con la esperanza de poder llevarla a casa para siempre si es que ella se adaptaba a vivir allí. Trude consiguió quitarle la idea de la cabeza. La niña estaba bien con Paul y Antonia. Crecía tranquila y rodeada de amor, sin preocupaciones, y tenía en Britta Lässler una compañera de juegos que no iba a encontrar en casa.


  En casa sólo estaba Bärbel, que se negaba rotundamente a hacer de canguro y que tampoco tenía tiempo. Bärbel estaba atareadísima enviando solicitudes para conseguir un puesto de aprendizaje y yendo a entrevistas de trabajo. Después, normalmente ya no se le podía hablar; porque otra vez le habían dicho que sin el certificado de estudios nada. Y en casa estaba Ben, amable y manso en el trato con su hermana pequeña pero, como reconocía Trude encogiéndose de hombros, también un poco imprevisible.


  Jakob renunció con dolor; se conformó con tenerla en casa los domingos y, en casos excepcionales, uno o dos días entre semana. Cuando la niña estaba en casa él metía por la mañana en una cesta pañales para cambiarle, dos rebanadas de pan blanco con mermelada y una botella con infusión y la sacaba con él al campo. Al mediodía la llevaba a casa para que durmiera una hora de siesta. Por la tarde la dejaba jugando en el patio bajo la vigilancia de Trude. Y a Ben lo mandaban a jugar a la caseta del árbol después de prometerle todo tipo de cosas y con las manos llenas de helado de vainilla y de chocolatinas.


  Que no se quedara. Cada vez que aparecía cerca de ella el miedo le agarrotaba a Trude el corazón. Las palabras que solía decir Sibylle no se le iban de la cabeza y los dos ataques a chicas de fuera parecían atestiguarlo. Y una criatura tan pequeña, tan desamparada como Tanja… Trude barría el patio hasta que allí no quedaba ni una pajita, ni media, se quedaba de pie junto a la ventana de la cocina mientras la ropa para planchar se le amontonaba; salía una y otra vez corriendo para evitar que Ben llevara a la pequeña al granero.


  A Ben le llovían los insultos y los golpes, Trude levantaba tantas veces al día la mano amenazante que por la noche le dolía el brazo. Cuando pasaban estos días malos, Trude volvía a concentrar todo su amor en su hijo; porque él no tenía mucho más en la vida. Le resarcía por cada golpe con una chuchería; por cada insulto Ben recibía una caricia. Y a veces un par de lágrimas, porque él no sabía relacionar una cosa con otra. Porque no se le podía explicar por qué razón él no podía hacer esto o aquello. Por qué, aunque los otros lo hicieran mil veces, él no podía.


  26 de agosto de 1995


  Jakob volvió a casa poco antes de las tres. La comida no estaba preparada. Trude estaba sentada a la mesa de la cocina, con la mirada fija en un punto. Al entrar Jakob vio el chubasquero colgando del perchero. Al principio sólo sonó una voz sorprendida:


  —¿De dónde ha salido eso? Tuvo que preguntarlo tres veces, cada vez con más fuerza, antes de que Trude levantara la cabeza.


  Lo miró como si fuera de cristal. Después le explicó con voz neutra:


  —Se lo ha encontrado Ben en el manzanal. Ha vuelto a pasar por debajo del alambrado. No me preguntes cómo tiene la espalda, toda llena de rasguños y cortes. La camisa la he tirado, estaba completamente destrozada. No merecía la pena zurcirla. Estaba también llena de sangre, claro.


  —Se lo ha encontrado —dijo Jakob alargando las palabras; no hizo caso de los otros detalles. Respiró profundamente, fue hacia la mesa y se quedó de pie junto a Trude—. ¿Cuándo?


  Ella levantó ligeramente los hombros.


  —Esta mañana, a eso de las diez. Ha salido un rato después de desayunar. —No quiso decir nada más. Tampoco cuando Jakob se puso más enérgico. ¡No! ¡Por la noche Ben no había salido! ¡Por mi honor, por mi consciencia y por la tumba de mi madre, que no! Estaba en la cama. Ya se lo había dicho por la mañana. Si hubiera mirado él mismo se habría dado cuenta. Ben debió de entregarse a fondo el día anterior en sus correrías porque esa mañana había tenido que despertarlo ella. Eso no pasaba nunca. Sólo salió después del desayuno pero no por mucho tiempo. Era comprensible, con lo que se había hecho en el alambre de espino. Mientras hablaba Trude miraba inmutable hacia el pasillo.


  El chubasquero colgaba inofensivo del gancho del perchero. Y Jakob tenía la impresión de que aquel gancho se le estaba clavando entre los omóplatos. Se sentó frente a Trude y la agarró por las manos sujetándola sobre el tablero de la mesa, carraspeó y dijo:


  —También puede haber sido de otra manera. Tú no estabas allí. No me vas a contar que has ido al manzanal con él. —Segundos después añadió—: Ayer ya tenía pensado que hablaríamos de esto.


  Ella no lo miraba. Jakob en cambio no le quitaba los ojos de la cara, esperaba un gesto, un parpadeo, alguna reacción que mostrara que no se había quedado completamente petrificada en las últimas horas. Tampoco sabía si realmente lo escuchaba.


  En tono preocupado y con palabras elegidas cuidadosamente le describió lo que le rondaba la cabeza desde el día anterior. ¡Los periódicos! La sospecha de que los dos dudaban de su propio hijo. Si era así tenía que haber unos buenos motivos. Y él puso los suyos sincera y honradamente sobre la mesa.


  —Durante todos estos años has tenido miedo de que le hiciera daño a Tanja. Casi me vuelves loco con eso y yo he acabado creyéndolo también. Pero nunca le ha hecho nada. Tampoco el lunes le hizo nada; sólo la abrazó como hace siempre. Y yo pensaba, si aparece en su camino una chica extraña y él intenta hacerle lo mismo que a Tanja ella no va a ser tan indulgente. Ya sabes cómo son las cosas. La chica le gritará y le insultará.


  Por fin sucedió lo que tanto deseaba Jakob: Trude asintió. Él le apretó con fuerza las manos, puso un poco más de seguridad en la voz y afirmó:


  —No creo que le haya hecho nada a la hija de Erich.


  Después vino la frase que a él tanto le asustaba.


  —Pero en el tarro que saqué el domingo de su habitación había un pedazo de tela. Estaba sucio pero puede ser que fuera azul. Y en el periódico ponía que la chica llevaba una chaqueta azul. No te había dicho nada porque no quería que te pusieras nerviosa. Pero yo he pensado, vete tú a saber, con las cosas que te trae a casa. A mí no me dices nada, pero ¿te ha traído algo más que ese pedazo de tela?


  Trude negó con la cabeza, completamente muda. Jakob asintió con torpeza.


  —A lo mejor —dijo alargando sus palabras—, a lo mejor deberíamos hablar con Heinz. Habría que preguntarle por lo menos a qué hora se fue de su casa Edith, bueno, la señora Stern. A lo mejor sabe adónde tenía intención de ir. ¿No quieres llamar a Heinz?


  Trude volvió a negar con la cabeza; esta vez con más ímpetu, mientras soltaba una risa histérica.


  —¿Yo? Llámalo tú. ¿Qué vas a hacer si te dice que son sólo daños materiales?


  Jakob no le encontraba ningún sentido a aquel comentario y no llegó a preguntar qué quería decir. La respiración de Trude se escuchaba claramente. Ella explicó:


  —La señora Stern habrá perdido la chaqueta. Ben no le puede haber hecho nada porque no estaba allí. Yo no he dormido en toda la noche y lo hubiera oído salir. Y a las cinco yo ya estaba en pie y él estaba en la cama. Ya te lo he dicho cuando te he despertado. ¿Por qué no has mirado? Si lo hubieras hecho ahora no hablarías así.


  Durante unos segundos estuvo callada. Su respiración retumbaba pesada en el aire. Finalmente preguntó:


  —¿Estás seguro de que es la chaqueta de la señora Stern?


  Jakob al principio sólo asintió, después dijo:


  —¡Completamente seguro! Y me pregunto cómo ha llegado hasta el manzanal. Pero si está cercado… Nadie está tan loco como Ben para meterse entre el alambrado.


  —Eso nunca se sabe —dijo Trude—. Cuando alguien tiene algo que esconder a lo mejor se vuelve hasta más loco.


  Entonces los dos se callaron, cada uno ocupado con sus cosas. Trude veía ante sí la espalda de la camisa, rígida por la sangre reseca. Se preguntaba si en el peor de los casos debería declarar que Ben le había contado que la chaqueta se la había regalado Heinz Lukka. Y que dijeran que a Ben no se le entendía lo que decía. Que le demostraran a una madre, después de más de veinte años, que ella no entendía a su hijo.


  Jakob analizaba lo que acababa de escuchar buscaba puntos de apoyo para empezar a hablar. Pero sólo encontró uno; estaba en la actitud de Trude y en su rostro inmutable.


  —Pero a ti te pasa algo —afirmó entonces—. Hace días que estás rara. No te creas que no me he dado cuenta. Tengo ojos en la cara. Estás todo el día sola con él. Tú lo vistes y lo desnudas. ¿Qué sabes que yo no sé pero debería saber? —No hubo respuesta, ni siquiera un gesto con la cabeza.


  Si Trude en ese momento hubiera movido la cabeza se habrían alborotado todos sus pensamientos. Aun así era difícil mantenerlos en su sitio. Culpar a Lukka. ¿De verdad lo había pensado? Eso también podía arruinarle la vida a Ben. Pero si sólo miraba. ¿Qué podían demostrar? Por mirar no se le manchaba a nadie la camisa.


  El silencio de Trude puso a Jakob nervioso y agresivo. Sin quererlo de repente dio un golpe con el puño en la mesa de la cocina y gritó:


  —Ya está bien, por Dios. ¿Cómo voy a hablar contigo si no dices ni una palabra?


  Ella ni se inmutó. Él esperó durante un minuto, a ver si había alguna reaccionase pasó una mano por la frente, miró fijamente hacia el perchero, se tocó la mejilla, la nuca, la barbilla, y como ella seguía sin decir nada continuó excitadamente con sus preguntas:


  —¿Cómo pretendes saber que se ha encontrado la chaqueta en el manzanal? Que haya andado por allí no es desde luego ninguna prueba. La chaqueta podía estar también tirada en el camino.


  —Puede ser que se la haya encontrado en el camino —repuso Trude.


  Jakob asintió con la cabeza enérgicamente:


  —Ves, eso es lo que digo yo. No puedes afirmar nada sólo porque tengas miedo. Así enseguida aparecen las sospechas. Siempre va a haber alguien que se dé cuenta de que mientes. Al menos yo me doy cuenta. Y si la señora Stern simplemente llevaba la chaqueta por encima de los hombros y…


  Él mismo se interrumpió y miró hacia el pasillo con una mirada tan apagada como la de Trude, como si la chaqueta pudiera responder sus preguntas:


  —Bájalo.


  Trude abrió los ojos de tal manera que el horror que desprendió se le agarrotó a Jakob en la garganta.


  —No me mires así —murmuró, y apartó la vista de ella—. Sólo quiero dar un paseo con él. A lo mejor me puede enseñar dónde se la ha encontrado. A ver si así avanzamos algo.


  Ella no hizo amago de levantarse. Jakob fue hacia la puerta y le gritó:


  —Ya lo bajo yo.


  Entonces ella se levantó de un salto.


  ^Ya voy yo. —Lo adelantó a tal velocidad que él no pudo más que mover la cabeza.


  La siguió despacio por las escaleras hasta la habitación de Ben. El chico estaba tumbado boca abajo encima de la cama mirando hacia la ventana. Cuando entró Trude, y Jakob pegado a ella, Ben sólo giró la cabeza. La expresión de sufrimiento que había en su cara alcanzó a su padre de manera inusual.


  —Vamos —le pidió en tono suave—. Vamos a pasear.


  Pero la consigna no hizo efecto y Ben volvió de nuevo la cabeza hacia el otro lado.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó Jakob—. ¿No tienes ganas?


  —Le debe de doler la espalda —dijo Trude secamente.


  —Bueno —Jakob le quitó importancia meneando la cabeza, luego siguió mirando hacia la cama, hacia las anchas espaldas de Ben. La camisa que llevaba estaba limpia y no se veían marcas—. Él no es tan sensible. Y tampoco va a andar sobre la espalda.


  Jakob fue hacia la cama, le sacó la camisa de la cinturilla del pantalón y la recogió hacia arriba. Examinó por un momento las innumerables tiritas que tenía y sin darse cuenta apretó los labios.


  —Pero esto es mucho —dijo mirando a Trude por encima del hombro—. Ni siquiera él es tan tonto como para seguir arrastrándose si se está cortando de esta manera. Tiene que haber un motivo muy especial.


  Trude no reaccionó. Jakob le metió de nuevo a Ben la camisa por dentro del pantalón, le tocó el brazo y volvió a pedirle:


  —Venga, vamos a dar un paseo.


  —Yo también voy —dijo Trude.


  Cuando poco después Ben iba arrastrando los pies por delante de ellos en dirección al cruce, en Jakob se había instalado un miedo difuso. La espalda de Ben ofrecía una nueva perspectiva. Por un lado no parecía que una mujer se hubiera tenido que defender de él. Entonces tendría más arañazos en la cara, en las manos y en los brazos. Por otro lado, después de examinar en profundidad el chubasquero antes de salir de casa, Jakob había podido cerciorarse de que estaba completamente nuevo y limpio. A lo mejor era verdad que Ben sólo lo había recogido del suelo en alguna parte.


  De esta manera quedaba excluido para Jakob que a Edith Stern le hubiera pasado algo. DeSvenja Krahl él no sabía nada. Quedaba Marlene Jensen. Quedaba saber qué había movido a Ben a colarse por entre el alambre de espino. Las heridas de la espalda podían haber aparecido de otra manera, pero ¿cómo iba a cuestionarse Jakob eso? Ni en la peor de sus pesadillas se le habría ocurrido la idea de que Trude podría hacerle algo a su hijo. Aunque le llamó la atención que Ben evitara caminar al lado de su madre; pero Jakob estaba demasiado ocupado con sus reflexiones para darle vueltas a eso.


  También existía la posibilidad de que su compañero de trabajo tuviera razón y Ben realmente hubiera visto u oído algo en la noche en la que desapareció Marlene Jensen. Y si había algo en el manzanal y sólo por eso se había arrastrado Ben por debajo del alambre… entonces a lo mejor habría que llamar a la policía. Podía hacer como si él mismo hubiera ido a echar un vistazo porque había salido en el periódico que Klaus y Eddi siempre sacaban a las chicas del coche aproximadamente a esa altura.


  Jakob ya había abierto la boca para hablarlo con Trude pero la volvió a cerrar cuando vio su cara. Tenía la mirada dirigida hacia Ben, caminaba dando saltitos junto a él, tan cansada y apesadumbrada, tan rendida y exhausta… Tenía cierto brillo en los ojos que después se fundió en una gota que bajó deslizándose por su nariz.


  Jakob carraspeó y volvió a mirar hacia delante, esforzándose por ver en qué dirección tomaba Ben el desvío. Este llegó al cruce, se quedó parado y se volvió a mirar a Jakob.


  —¿Hacia dónde vamos ahora? —le preguntó Jakob—. ¿Dónde te has encontrado la chaqueta?


  Ben se giró de nuevo y, con los hombros caídos, comenzó a trotar siguiendo su recorrido de costumbre en dirección al manzanal. Y Jakob continuó pensando. Realmente era extraño que la policía no hubiera echado un vistazo entre los manzanos. ¿O lo habían hecho? El periódico decía que habían inspeccionado todos los alrededores de la aldea. O sea que era de imaginar que en primer lugar se hubieran ocupado del manzanal.


  Y si no encontraron nada porque el domingo allí no lo había ahora sí… Él había llevado a Edith Stern en su coche, la había dejado bajar y que continuara a pie. Dos kilómetros de soledad, dos kilómetros de oscuridad. Y si no había llegado al chalé de Lukka.


  El objetivo del paseo no se alcanzó ni de lejos. Jakob, perdido en sus pensamientos, le sugirió dos veces a su hijo que buscara; y ambas veces sonó como si mandara a un perro a recoger un palo. Cuando se dio cuenta lo dejó. Tampoco era tan grave porque Ben, de todas maneras, no comprendía qué tenía que buscar.


  —Deberíamos haber traído la chaqueta —observó Jakob cuando alcanzaron el alambre de espino—. Y así él tendría algo a lo que agarrarse.


  No se preguntó por qué no se le había ocurrido antes, si se debía a que él no quería que lo vieran con ella en la mano antes de que hallara una explicación razonable sobre cómo estaba en su poder. Caminó a lo largo de toda la alambrada, inspeccionó el terreno que había detrás y, al final del recorrido, llegó a una conclusión:


  —No parece que haya habido nadie aquí últimamente. —El alambre al menos no estaba dañado. Y la policía seguro que lo habría cortado.


  Trude no reaccionó, estaba completamente sumida en una sorda meditación. Jakob volvió a pasar por un momento la mirada a lo largo del terreno abandonado que había junto a la valla. En el antiguo jardín de Gerta Franken las malas hierbas le llegaban a uno hasta la cintura, alzándose entre la barrera espinosa, aparentemente impenetrable, del zarzal. Sólo el viejo peral se elevaba sobre aquella selva. Desde el camino no se apreciaba la más mínima señal de que alguien hubiera andado por allí.


  Jakob inició el camino de vuelta a casa cavilando sobre la poca claridad de sus sentimientos.


  Sobre el pánico que lo invadía cuando pensaba en el gesto petrificado de Trude y sobre su visión de un encuentro nocturno por aquel camino. Sobre la apacible tranquilidad que sentía cada vez que paseaba con Ben por el campo. Ni un alma a la redonda y la tierra bajo sus pies. Ese suelo que durante tantos años los había alimentado y vestido. Sobre la cabeza, las nubes o el brillo del sol y ante sus ojos las anchas espaldas de Ben.


  Un chico tan tranquilo y fácil de contentar; en caso de apuro le bastaba con tener un pedazo de pan en la mano. Cuando caminaba por el campo delante de Jakob repartía a manos llenas lo que le sobraba: sosiego. En el campo se lo transmitía a Jakob siempre que no hubiera nadie cerca que le inquietara. Pero ahora ese sosiego no quería instalársele; quizás porque Trude también estaba allí.


  —Nos habríamos tenido que quedar en el pueblo —dijo Jakob con un repentino sentimiento de desamparo—. Yo mismo habría levantado un buen muro alrededor del prado y del huerto y habría puesto una cerradura de seguridad en el portón de la entrada. Y él no habría salido de allí, y nosotros no tendríamos estos quebraderos de cabeza.


  Granjas nuevas


  En la primavera de 1984 se le hizo a Jakob por primera vez una oferta oficial. El Ayuntamiento de Lohberg, con Erich Jensen a la cabeza, le prometió el oro y el moro, paz y libertad, apeló a la razón, a la comprensión y al amor a la patria.


  Medio año antes había capitulado Otto Petzhold; había vendido su propiedad en la calle Bach a un arquitecto de Lohberg y sus cincuenta fanegas de tierra a Richard Kressmann. Con lo que había sacado había adquirido una pequeña casita en el campo, en la zona de Voreifel. Para él era fácil. Sólo tenía que preocuparse de sí mismo y de su mujer enferma. Otto no tenía hijos.


  Y Jakob tenía cuatro. Aunque ninguno del que pudiera esperarse algo de ayuda. Anita estudiaba en Colonia y no encontraba tiempo para visitarlos. Sólo llamaba de vez en cuando para explicar que necesitaba dinero. Los libros eran muy caros. Cuando Jakob protestaba, y le decía que pedía mucho, y le remitía a los otros miembros de la familia que también tenían que vivir, Anita hablaba de miseria, de falta de amor maternal y cosas por el estilo. De ella ya no se podía esperar nada.


  Bärbel se esforzaba por sacar el diploma de la Escuela Profesional; estaba en segunda convocatoria. Después quería conseguir una plaza en una escuela, a ser posible en secretaría, donde no había suciedad, ni barullo, ni idiotas. Se pasaba todas las horas que tenía libres sentada en la cocina de Illa von Burg. Supuestamente para informarle de lo amable que había sido con su hermano últimamente; en realidad era más bien para convencer a Bla de su candidez, su buena voluntad y su bondad y para sugerir que una madre no podría ni imaginarse una mujer más adecuada para su hijo mayor.


  O se metía en el autobús con dirección a Löhberg e iba a la heladería o daba una vuelta en busca del amor perdido. Uwe von Burg en realidad pasaba más tiempo en Löhberg que en casa. Y Bärbel le contaba a todo el que quisiera oírla o no que en el futuro le gustaría trabajar en una granja. Que no había nada más bonito que ser el patrón de uno mismo. Pero que nada de vacas ni cerdos: aves y administrar un poco la casa, eso le gustaría. A ella también la podía dar Jakob por perdida.


  Con Ben estaba satisfecho cuando se encaramaba al peral porque allí no molestaba a nadie. Y la pequeña de Jakob, su retoño, la niña que compartía con su amigo Paul y que esperaba tener algún día en casa —en cuanto tuviera edad para ir a la guardería—, sólo tenía dos años y medio cuando se presentaron ante él los miembros del Ayuntamiento.


  Dos meses antes había muerto Gerta Franken. No se dieron cuenta hasta un par de días después, cuando a Trude le llamó la atención y pensó en cuándo había visto por última vez a su vieja vecina en la ventana. Trude entonces pasó a su casa. Ya desde el vestíbulo sintió el olor de lo que se iba a encontrar más tarde en el dormitorio. Desde que Hilde Petzhold se había trasladado a Voreifel nadie le había vuelto a llevar a su chabola un plato de comida. Illa von Burg ya había interrumpido sus visitas unos meses atrás. Sencillamente, no podía enfrentarse a la maldad de la vieja.


  Illa iba a su casa cada semana desde hacía años, le llevaba comida y un plato caliente, sacaba la basura y, en agradecimiento, tenía que dejarse insultar. Porque no estaba dispuesta a aguantar también en aquella cabaña los chismorreos de todo el pueblo, o a escuchar que su suegro no había empezado a protestar contra los nazis hasta que el Reich de los mil años le había arrebatado a su hija pequeña. Que hasta entonces el viejo von Burg había gritado Heil Hitler igual de emocionado que los demás. Un año antes de su muerte Gerta Franken era insoportable. Hilde Petzhold también había dicho muchas veces que Gerta era venenosa.


  Y a Trude no se le había ocurrido hacerse cargo de la mujer. Confiaba en las hermanas del convento de la caridad que distribuían comida en bicicleta. Pero daba la impresión de que a Gerta Franken no, aunque Erich Jensen había dicho que él se encargaría. Probablemente a Erich se le había olvidado entre tanto pleno del Ayuntamiento, días del partido y su trabajo en la farmacia.


  En el pueblo se dijo que Gerta Franken había muerto de hambre. El médico diagnosticó debilidad senil como causa del fallecimiento y consideró superfluo mencionar en el certificado de defunción la herida que presentaba en la cabeza. Al dueño de la funeraria tampoco se le ocurrió darle mayor importancia a la herida. Nadie lloró por ella. Parientes no había. Medio pueblo se sintió aliviado al poder echar tierra sobre alguien tan problemático.


  Al otro medio, al de la nueva zona residencial del camino de las alondras, le importaban sólo sus intereses personales y sus vecinos más cercanos; allí tampoco iba todo a la perfección. En la casa que terna alquilada Toni von Burg estaba todavía la familia Mohn con su hija Ursula, que ya era material suficiente de chismorreo.


  Trude ya había oído hablar de ella muchas veces. La gente comentaba que la chica no tenía absolutamente ningún pudor, que se quitaba el jersey en mitad de la calle para enseñarles a los que pasaban sus incipientes pechos. En las escaleras de la casa incomodaba a los hombres cuando éstos volvían del trabajo y en el lugar donde ponían a secar la ropa molestaba a las mujeres cuando tendían la ropa interior. Así que en el camino de las alondras no les interesaba que Gerta Franken hubiera insultado al sacerdote estando éste en el altar y hubiera intentado prevenir a todo el mundo contra Ben.


  El Ayuntamiento se ocupó del entierro y, en compensación por todos los años que le habían pagado ayuda social, se adjudicó el terreno con la chabola llena de carcoma y el jardín abandonado. Sólo dos días después de que la mujer descansara bajo tierra apareció la excavadora. Por la tarde en el lugar desde el cual se podía observar tan bien el viejo jardín, el camino vecinal, las remolachas de Trude y el manzanal, sólo quedaban un montón de escombros. Y al día siguiente ese montón de escombros también había desaparecido. Sin el permiso de Jakob se llenó con ellos la última cantera de arena que todavía estaba abierta. Así mataron dos pájaros de un tiro.


  La verdad es que tenían una prisa del demonio. Durante años la casa de Gerta Franken había sido un incordio para ellos. Dividieron el solar en dos mitades. Ambas fueron declaradas suelo urbanizable y prometían aportar un dineral a las arcas municipales. El terreno colindante con la calle Bach se vendió enseguida; a un miembro del Ayuntamiento, que fue más rápido que Heinz Lukka y probablemente también más adinerado. Se construyó una pequeña villa con piscina en el jardín y, levantando un muro de la altura de un hombre, se protegió de la selva que quedaba detrás y de las miradas de los curiosos.


  No se encontró ningún interesado para la parte trasera con entrada por el camino vecinal y en cuyo centro se encontraba el viejo peral y el abrevadero. Posiblemente aquel despoblado echaba a muchos para atrás. Si el Ayuntamiento hubiera allanado también aquella parte quizá se habría encontrado un comprador. Pero nadie pensó en eso.


  El terreno fue, sencillamente, habilitado; lo cual significaba que se lo dotaba con una toma de agua corriente y red de alcantarillado. Para que se pudiera empezar a construir inmediatamente situaron parte de las tuberías de la instalación por encima del terreno, le colocaron un grifo y se olvidaron.


  El Ayuntamiento tenía otros problemas: Jakob Schlósser. Era el último. Richard Kressmann ya vivía con su familia desde hacía años en sus propias tierras. Bruno Kleu se había decidido por voluntad propia a seguir el ejemplo de Richard. En el campo no había vecinos que observaran recelosos a qué hora se iba Bruno por la tarde de casa y cuándo regresaba por la noche.


  Paul Lässler también se había animado al traslado después de asegurarse de que podía asumir los gastos de construcción de una finca en el campo. La propiedad de Paul en la calle Bach se la quedó un artista acaudalado que quería convertir el granero en su taller. Paul incluso había hecho un buen negocio. Toni von Burg no molestaba con sus pavos y sus ultramodernos gallineros, tipo baterías ponedoras, a la salida de la ciudad.


  Cuando Jakob escuchaba la grandilocuente expresión ciudad refiriéndose a aquel pequeño nido de basura se le erizaban los pelos en la nuca. Se habían vuelto todos locos porque se había instalado un poco de industria en Lohberg y el dinero de la recaudación de impuestos era más abundante. Y enseguida estaban tirando la casa por la ventana, gastando el dinero sobre todo en Lohberg. En el nuevo Ayuntamiento con pabellón municipal, un chamizo de cristal y cemento. En una piscina al aire libre y una cubierta. En un gimnasio más grande para el instituto, donde sólo se reunían tres clubes deportivos.


  Lohberg cambió, pusieron un centro comercial para acceder al cual tuvo que construirse una circunvalación, zonas de tráfico restringido, parques con atracciones de aventuras y una guardería nueva con instalaciones sanitarias y cocina sólo para niños. Y en la escuela primaria de la aldea seguía habiendo goteras en el tejado y si hacía mal tiempo seguían suspendiéndose las clases de Educación Física porque el edificio provisional en el que deberían tener lugar ya no podía ser utilizado ya que amenazaba con derrumbarse. En esas condiciones, Erich Jensen consideraba que una explotación agraria ya no era adecuada para la imagen de la ciudad.


  Erich no dijo lo que realmente le molestaba. Un chico que de vez en cuando se le escapaba a su madre. Que iba suelto por las calles y llamaba zorras a las chicas. Recién cumplidos los once años ya era casi tan grande como su padre. Se decía que hacía poco Ben incluso había atacado a Heinz Lukka.


  El abogado, en su función de miembro del Ayuntamiento, mantuvo una conversación con el director de la escuela primaria. Hablaron de la construcción de un gimnasio nuevo. Cuando Heinz Lukka salía de la escuela y estaba a pinito de abrir la puerta de su coche Ben se abalanzó sobre él. El hombre casi se cae. Lo vio Thea Kressmann, se lo contó aquella misma noche a Richard y al día siguiente a todo el que quisiera oírlo.


  A Heinz Lukka le dio la risa. Atacado, qué tontería. Ben lo vio y se lanzó a la carretera desbordado de alegría, precipitándose sobre él. La verdad, un poco violentamente pero sin mala intención. ¿Cómo iban a prohibirle al chico la alegría y negarle el derecho a un poco de cariño? ¿Y qué era eso de que insultaba? Más bien era al revés, había aclarado Lukka. El pobre chico no tenía más que aparecer en cualquier parte y ya empezaban:


  —¡Lárgate, idiota!


  ¿No tema derecho a defenderse, devolver los gritos por una vez? No hacía más que gritar.


  Pero Heinz Lukka, intentaba como el resto hacerle a Jakob más deseable el traslado, aduciendo la tranquilidad del campo y sus propios planes. Como le habían arrebatado, delante de sus narices, el solar de la calle Bach y no se quería contentar con la zona despoblada, estaba especulando con el prado municipal. Tenía plena confianza en que se lo cederían. ¿Para qué quería el Ayuntamiento aquel prado?


  Heinz Lukka apareció una tarde con unos planos; para forzar la buena disposición de Jakob. Este los miró y escuchó las explicaciones sobre cómo se imaginaba Lukka su futura casa. El salón orientado hacia el sur, con chimenea y una gran terraza. En el sótano un gimnasio con el suelo embaldosado y azulejos en las paredes, alicatadas hasta el techo. Con ducha de obra y todos los aparatos que se necesitan para mantener el cuerpo en forma.


  Jakob se preguntaba si Heinz Lukka estaba mal de la cabeza para creer que a su edad todavía podía permitirse algo así. O si se pensaba que con abdominales y pesas podía convertir a un gnomo en un hércules. Jakob tuvo que escuchar además que el Ayuntamiento había mandado arreglar y asfaltar para Paul y Antonia Lässler el camino estrecho que venía del sur e iba a parar a la calle Bach. A Jakob y Trude también iban a construirles su propio camino o poner en condiciones uno ya existente como, por ejemplo, el que llevaba antes a la granja Kressmann.


  Pero Jakob seguía en sus trece. No lo podían echar por la fuerza. Él no se dejaba achicar como Trude, que a menudo proponía que pensaran otra vez en la posibilidad. Las peticiones de Trude se hicieron con el tiempo cada vez más insistentes; aunque sólo le decía a su marido la mitad de lo que realmente debería haberle dicho.


  Era cierto que Ben pasaba la mayor parte del tiempo en el peral o jugando en el abrevadero. Pero si ella no lo controlaba cada cuarto de hora y le llevaba un helado o alguna chuchería desaparecía.


  Era verdad lo que decía la gente; perseguía a las chicas por medio pueblo y les gritaba lo más alto que podía: «¡Zorra!». Eso era desagradable pero relativamente inofensivo. El asunto se ponía crítico cuando encontraba un cuchillo. Y además es que siempre encontraba uno cuando Trude creía haberlos guardado todos bajo llave. Se lo pasaba a los niños por delante de los ojos y les gritaba:


  —¡Fuera de ahí! ¡Fría!


  Entonces decían que era peligroso y Trude no paraba de dar explicaciones; que no lo hacía con mala intención, que él sólo quería avisar a los otros chicos de que no debían coger un cuchillo en sus manos porque él mismo ya se había cortado muchas veces.


  Entretanto ella ya mentía por su hijo con tal poder de persuasión que a veces se convencía incluso a sí misma. Pero ¿qué podían hacer si estaba en la edad? No lo iban a castrar como a un gato. Sería mejor que se fueran a vivir con él a las afueras del pueblo.


  Una tarde a finales de verano del 84 Trude intentó de nuevo convencer a Jakob. Aquel día había estado un ratito con su hija menor y con Antonia en la nueva granja de los Lässler. Había llevado también a Ben porque ya no podía dejarlo sin vigilancia; pero eso no lo mencionó. Habló de otras cosas.


  Paul y Antonia se habían hecho una casa preciosa, con tanta luz, tan grande y tan moderna. Y en los alrededores ni un alma que se quejara de nada. Mientras Trude tomaba el café en la sala con Antonia, los niños jugaban en el patio. Andreas y Achim corriendo con sus bicicletas nuevas, pasando por encima de los charcos de la lluvia de la noche anterior y gritando de alegría cuando les salpicaba el barro por los lados. Annette jugaba con una amiga junto al garaje. Con un transistor a todo volumen y sólo unos pedacitos de tela sobre el vientre y el pecho; el resto al desnudo.


  Las dos pequeñas, Britta y Tanja, chapoteaban en una piscina hinchable que habían llenado hasta el borde y colocado en la terraza. Llevaban cubos llenos de agua de aquí para allá, por todo el patio, y los echaban en los charcos, daban gritos de alegría y competían con los chicos a ver quién armaba más jaleo. En resumen: un ruido infernal y nadie se quejaba.


  En la larga perorata en la que describió las ventajas de vivir en una granja en el campo Trude ni siquiera mencionó el nombre de Ben. Él había estado a ratos con las chicas en el garaje o con las dos pequeñas en la piscina, corriendo de un lado a otro; había gritado a pleno pulmón «zorra» y «bonito» y había agitado los brazos en el aire.


  Trude sólo dijo que cuando hacía mal tiempo Antonia llevaba a los niños y a Annette en coche a la escuela y luego volvía a buscarlos. Y que, si no, tenían que hacer el camino en bicicleta. Ben no sabía montar en bicicleta.


  26 de agosto de 1995


  Volvieron a la granja sobre las cinco y media. A Jakob le gruñía el estómago con ganas. Trude se puso a los fogones. Apenas había agarrado una sartén y había cascado unos huevos, Ben se sentó a la mesa. Jakob también se quedó en la cocina; quería aprovechar la oportunidad para hablar tranquilamente con ella. Sobre todo de lo que le había pasado por la cabeza en el infructuoso paseo. Plantearle si no deberían llamar a la policía y dejar que Ben se entrevistara con un especialista. Pero era igual lo que dijera; no recibía respuesta de Trude. Sólo miradas de dolor que hablaban por sí solas.


  Jakob estaba completamente seguro de que ella le ocultaba algo grave. Sentía un temblor interno, como si llevara un alambre rígidamente tensado entre el corazón y el estómago. ¡Y esas imágenes en la cabeza, muñecas de feria y chicas jóvenes, unos prismáticos y una pala pequeña, aquel jirón de tela en el tarro de conserva y la chaqueta de colores! Al menos para eso tenía que encontrarse una explicación; y antes de que a Trude se le agotaran las fuerzas que todavía le quedaban y de que él se rompiera más la cabeza; quería saber si Edith Stern había llegado a casa de Heinz Lukka, cuánto tiempo se había quedado allí y adonde se había encaminado después.


  En cuanto se terminó el plato Jakob cogió el teléfono. Habló primero con Wolfgang Ruhpold, que no pudo ayudarle y que le informó sobre la llamada que le había hecho Trude por la mañana. Después sacó el viejo Mercedes del granero y se dirigió a casa de Heinz Lukka.


  El viaje era cuestión de unos minutos. Jakob lo aprovechó para prepararse unas frases. A Lukka seguramente no le haría gracia saber que Jakob estaba informado sobre el motivo de la visita de Edith Stern. Cuando paró delante del chalé al menos había encontrado una introducción al tema.


  Heinz Lukka no se sorprendió de verlo. Le pasó al gigantesco salón, lo invitó a tomar asiento en un sillón delante de la chimenea y le escuchó contar que el día anterior había llevado en el coche a una joven americana que iba de visita a su casa. Como la chica era de fuera y no sabía adónde ir tan tarde habían acordado que se quedaría en casa de Jakob y Trude a dormir.


  Jakob mentía con la mirada fija en el suelo, las manos entrelazadas que dejaba caer entre las piernas moviéndolas de un lado a otro. Trude y él habían esperado a la americana hasta las doce de la noche. Por un momento consideró la posibilidad de llamar a Heinz, pero no lo hizo porque pensó que o bien él también le había ofrecido alojamiento a la chica o ella había preferido por cualquier motivo abandonar ese pueblo lo antes posible. Y en ese caso no quería molestar a Heinz en mitad de la noche. Pero resultaba que por la mañana Ben se encontró una chaqueta. Y cuando él volvió a casa enseguida la reconoció.


  Al llegar a ese punto, Heinz Lukka lo interrumpió con una sonrisa muda:


  —No te esfuerces, Jakob. Aciertas con lo de abandonar el pueblo lo antes posible, ya lo sabes. La señora Stern te contó lo que quería de mí. Al menos a mí me dijo que te lo había contado. Y me dijo además que tú también le habías contado alguna cosa.


  Jakob sintió cierto alivio. En realidad había dilatado un poco su explicación. Incluso había pensado afirmar en caso de urgencia que llevó a Edith Stern al campo de maíz. Así sólo habrían sido cien metros hasta la puerta de casa de Lukka; pero entonces no habría sabido cómo reaccionar si Heinz le decía que allí no llamó nadie.


  No contestó, sólo bajó la cabeza todavía más, con apuro, y entonces Lukka suspiró:


  —Fue una situación desagradable. Nunca me hubiera imaginado que me iban a venir a buscar de esta manera. Y después de más de cincuenta años. —Produjo un sonido que podía ser una risa amarga o un sollozo—. Aquella maldita época la carga uno encima hasta la tumba. Yo… me dijo, ¿tú encontraste entonces a Edith?


  —Yo y Paul —dijo Jakob.


  —¿Por qué no lo dijisteis? Jakob se encogió de hombros.


  —¿Por qué no lo dijiste tú? Seguro que te habrían puesto una condecoración.


  Heinz Lukka cambió el gesto. Después de irnos segundos quiso saber:


  —¿Era esto lo que te preocupaba o es verdad que Ben se ha encontrado la chaqueta?


  —Se la ha encontrado —dijo Jakob—. Si no, no habría venido.


  —¡Qué raro! —observó Lukka. Y frunció el ceño—: Ben no va normalmente hasta la carretera. Ella quería ir a Lohberg. Le ofrecí llevarla y lo rechazó. Ni siquiera quiso que le pidiera un taxi. Que sólo eran cuatro kilómetros, dijo, y que estaba acostumbrada a hacer trayectos largos a pie.


  Jakob movió la cabeza pensativo.


  —Sí, a mí también me dijo eso. Aun así deberíamos llamar a la policía.


  —¿Por? —preguntó Lukka sin entender nada—. ¿Porque Ben ha encontrado su chaqueta? ¿No crees que la policía en estos momentos tiene otras preocupaciones? Todavía no tienen ni idea de dónde puede estar la hija de María.


  Jakob guardó silencio. Y Heinz Lukka explicó:


  —La señora Stern no se puso la chaqueta, la llevaba sobre la mochila, enganchada por debajo de una correa. La primera parte del camino la hizo corriendo como alma que lleva el diablo.


  —Entonces seguro que la perdió —confirmó Jakob.


  La voz de Heinz Lukka sonó mostrando que él no comprendía lo que pasaba:


  —¿Qué otra cosa si no? —Después se volvió enfática—: Jakob, ¿no creerás que Ben se la quitó?


  Como Jakob no reaccionaba Heinz Lukka movió la cabeza con amargura.


  —¿Pero tú qué concepto tienes de él? —Su voz se tornó más insistente cuando afirmó—. Él no estuvo aquí, Jakob. Yo fui con ella hasta la puerta y observé cómo se marchaba. Y a él no lo vi. Si hubiera estado por ahí me habría visto y habría venido a casa. Siempre viene en cuanto me ve.


  —Yo no pienso nada malo de Ben —repuso Jakob de mal humor—. Estuvo toda la noche en su cama. Trude no se encontraba bien, no podía estar echada y anduvo de aquí para allá y lo controló un par de veces.


  Heinz Lukka movió la cabeza y se rió en voz baja, censurándose.


  —Bueno, siendo así, ¿qué has pensado? Los dos chicos que se llevaron a la hija de María vuelven a estar en libertad, pero que vengan por aquí solos, de paseo, y pasen en el momento preciso para recoger del camino a una joven americana, me parece raro.


  Aunque Jakob en realidad no quería hacerlo contó lo que había oído la tarde anterior en el mesón de Ruhpold. Heinz Lukka escuchó atentamente, medio divertido, medio interesado.


  —Mira ése —dijo finalmente—, Dieter Kleu. ¿Qué quieres que te diga? ¿De tal palo tal astilla? Pero el chico no tiene ni dieciocho; yo antes me inclinaría por Bruno. Yo ya lo he visto más de una vez bajar por la noche en dirección a la hondonada o al Bendchen. Y ahora yo te pregunto: ¿qué hace por ahí a esas horas? ¿Mirar a ver cómo le crecen las remolachas? Es más probable que ya no tenga nada a mano para pasar un buen rato cuando termina el trabajo. Y para que Renate no piense que está perdiendo facultades da unas vueltas por ahí. Y si se encuentra algo apetecible…


  Sonaba burlón y Jakob pensó que aquél no era el tema adecuado para hacer gracias. Se despidió. Tranquilizado, de alguna manera, pero también completamente decidido a no dejar correr el asunto. Por mucho que la chaqueta se le hubiera caído con las prisas y Edith Stern se la hubiera dejado en el camino sin darse cuenta. Ocultar el hecho de que Ben la había encontrado era, a los ojos de Jakob, encubrir algo. Y ellos no tenían nada que esconder si además Bruno Kleu se paseaba de noche por el campo.


  Jakob fue del chalé de Lukka a la granja Lässler. Allí estaba toda la familia junta sentada en la sala tomando el café. Jakob habría preferido hablar con Paul a solas. Pero nadie hizo mención de marcharse. Jakob resumió en pocas palabras a quién había llevado el día anterior en coche desde el mesón de Ruhpold y qué se había encontrado Ben esa mañana.


  Paul sacudía la cabeza una y otra vez.


  —Edith Stern —murmuraba sin poder creérselo—. No puede ser. ¿Y qué dice Heinz?


  Jakob se lo explicó también, aunque no mencionó las excursiones nocturnas de Bruno Kleu. Paul escuchó sin cambiar el gesto y después volvió al tema de la chaqueta.


  —Que la perdió —dijo Paul pensativo—. ¿Tú te lo crees?


  —Yo no sé qué me tengo que creer —repuso Jakob—, pero no me gustaría dejar el asunto de lado como dice Heinz.


  —¿Crees que a esa mujer le pasó algo? —preguntó Antonia.


  —No —dijo Jakob—. Pero me gustaría saber qué ha sido de ella. A lo mejor se puede preguntar en Lohberg, en la estación.


  —Ahí ahora no vas a localizar a nadie —le explicó Paul—. Y además es difícil que la viera alguien. Los sábados no abren la taquilla. Deberías llamar a la policía.


  —Heinz cree que no es necesario.


  Paul sonrió afligido.


  —Heinz cree y Trude dice. Ahora te voy a decir yo una cosa, Jakob. Yo no daría nada por lo que cree Heinz ni por lo que dice Trude. ¿Viste tú que Ben estuviera toda la noche en la cama? ¡No! Y por eso estás preocupado. Porque sabes perfectamente que hace tiempo que no te puedes creer todo lo que dice Trude.


  Antes de que Jakob pudiera responder Paul respiró profundamente y miró a su mujer buscando aceptación.


  —Yo no quiero nada malo para Ben, Jakob. Pero hasta Antonia piensa que lo deberías tener sujeto por un tiempo. Juega a pillar a las chicas, corre tras ellas y casi las tira al suelo. Si lo hace con alguien de fuera… Nosotros ya hace tiempo que lo conocemos y yo no lo veo capaz de hacer nada malo.


  Pero no podemos saber qué hay dentro de su cabeza. Y… Bueno, yo a mis dos chicas ya las he avisado. Prefiero que se mantengan lejos de él. No me gustaría encontrar un día a una de ellas como hace ocho años a Ursula Mohn.


  ¡A mis dos chicas! Eso era una puñalada trapera en el corazón de Jakob. Una de las dos chicas era suya. Y Paul sacaba a relucir ahora a Ursula Mohn… Aquello fue un asunto realmente grave.


  —¿Y qué tiene que ver Ben con eso? —dijo Jakob lleno de rabia—. Nada en absoluto. Eso deberías saberlo tú mejor que yo.


  —Yo sé bastantes cosas mejor que tú —dijo Paul. Y se calló al chocar con la mirada de Antonia que le pedía discreción.


  La decisión de Antonia


  Trude había hecho de todo para mantener lo malo alejado de Ben y a él alejado de la gente. Y no había conseguido mucho. Durante años Antonia había observado sus esfuerzos en silencio y a menudo pensando que con las mejores intenciones Trude había cometido grandes errores.


  Antonia se preguntaba a veces qué habría sido de Ben si en su momento ella hubiera ofrecido llevárselo por un tiempo en vez de a su hermana recién nacida. Si hubiera crecido con sus hijos tomándolos como modelo. Andreas y Achim no eran en absoluto unos corderitos de Dios, pero sin embargo habrían sido para él mejor compañía que dos hermanas llenas de hostilidad. Paul habría sido con toda probabilidad mejor padre que Jakob, quien, por pino desvalimiento, tendía a estallar en ataques de cólera. Y Antonia no lo habría escondido por vergüenza ni por miedo. Cuando pensaba en esas cosas solían invadirle remordimientos de conciencia.


  En la primavera de 1985 Antonia, con sus remordimientos de conciencia, le dijo a Trude:


  —¿Por qué no lo traes por la tarde a casa? A mí no me molesta que ande por aquí. Y así matas dos pájaros de un tiro. Lo sacas del pueblo y además él tendrá relación con otros niños. Yo creo que eso es importante, Trude. No puedes mantenerlo aislado de todo durante toda la vida. Tiene que aprender.


  —No sé —dijo Trude vacilante y sorprendida por la propuesta—. No sé si te puedo hacer eso. Tú ya no tendrías ni un minuto de tranquilidad.


  —Eso es cosa mía —repuso Antonia con el alivio de alguien que por fin actúa en vez de pensar siempre en actuar—. Yo me apaño con él. Y por las dos pequeñas no tienes que preocuparte, ya ves que no les toca ni un pelo. Mis chicos con Ben también se entienden. Y con Annette ya hablaré para que no lo trate a gritos si le molesta. Ya verás, Trude; si nadie le hace nada él tampoco le hace nada a nadie. Y a lo mejor aquí se le olvida cómo se han portado con él hasta ahora.


  Antonia no se había enterado de a quién le tenía que agradecer Ben su estancia en la poza y en el hospital. Sacó algunas conclusiones a partir del comportamiento del chico y con ellas se acercaba bastante a la realidad. Como la cólera de Ben se dirigía exclusivamente a chicas mayores que él Antonia suponía que quien lo había atacado y tirado a la cantera había sido una chica. Pero nunca se le hubiera ocurrido pensar que se trataba de Barbel, normalmente tan dulce e ingenua.


  Trude tenía que aceptar que la propuesta de Antonia resultaba atractiva. Sería un alivio tener unas horas en las que no preocuparse de nada, en las que no tener que andar corriendo y saltando de acá para allá. Horas en las que Ben estaría bien cuidado en un lugar en el que parecía que se encontraba a gusto y además era bien recibido.


  Trude lo llevó por primera vez en mayo del 85 a pasar la tarde en la granja de los Lässler. Y a partir de entonces con regularidad. Y siempre que era posible se quedaba también ella una o dos horas para ver cómo se comportaba; que no le hiciera enfadar a Antonia sin necesidad. Al principio le dolía un poco reconocer que allí su hijo era de otra manera. Pacífico, tranquilo, paciente, una cabeza hueca con los ojos de una lechuza y el genio de una mula vieja. Los planes de Antonia iban hacia delante, uno tras otro.


  Un día estaba Ben sentado junto a Andreas en la mesa de la cocina y miraba fascinado cómo el chico desmontaba la radio de Annette y volvía a montarla. Cuando un diminuto tornillo se cayó y se metió por debajo del armario fue Ben quien lo encontró. Otro día fue con Achim a la pocilga y observaba con interés cómo el otro le daba de comer a los animales. Y cargaba sobre los hombros con los sacos más pesados que Achim normalmente arrastraba por el suelo.


  Con Tanja y Britta tenía siempre mucho cuidado. Annette y su amiga le resultaban al principio molestas. Cuando aparecían cerca de él empezaba a alborotarse y a insultarlas. Pero con el tiempo se fue calmando. Cuando se comportaba como un salvaje, las dos chicas no le hacían caso. Antonia les indicó que si dejaba de hacerlo le dieran algún dulce. El principio era una simple noción de psicología: aprender el buen comportamiento por medio del elogio y la recompensa. Y Ben lo aprendió como cualquier otro niño.


  Cuando empezaba a atardecer Andreas o Achim lo llevaban de vuelta a casa de sus padres. Él se quedaba todavía un rato más en el terreno abandonado que había junto al huerto de Trude, se tumbaba en la caseta del árbol y observaba atento a través de los resquicios hasta que los que lo habían llevado a casa desaparecían de su campo de visión. Después imitaba todo lo que había visto a lo largo de la tarde en la granja Lässler.


  En el granero encontró un cubo que ya no servía y con él llenaba el abrevadero. Llevaba el agua a litros por todo aquel descampado y regaba las prolíferas malas hierbas. Cuidaba los cardos como lo hacían otros con sus rosales. En el manzanal recogía la fruta del suelo y la enterraba; de tal modo que en la primavera del 86 crecieron numerosas plantas nuevas. Y todas salieron adelante porque él las regaba metódicamente.


  Animado al ver esos trabajos, Jakob se lo llevó varias veces al campo y durante un corto periodo de tiempo abrigó la esperanza de que quizás, con un poco de instrucción, se le podría estimular para realizar un trabajo de verdad. Pero en ese sentido todos los esfuerzos fueron en vano. En primer lugar porque no podía ser sin máquinas y él las temía más que a las palizas de Jakob.


  Después de varios intentos frustrados su padre volvió a dejarlo de nuevo en casa. Él se perdía en su imperio. Pasaba allí las mañanas si Trude le explicaba en el desayuno que después de comer podía ir a la granja de los Lässler. Siempre que se quedara en el huerto y ella no tuviera que ir a buscarlo al pueblo. Esta promesa lo retenía. Hasta que Trude no iba a recogerlo para comer no ponía ni un pie en el camino.


  Fue esa calma lo que le dejó claro a Jakob que merecía la pena trabajar para construir una nueva granja en el campo. Y una decisión que tomaba sin estar coaccionado, por voluntad propia, sin presión por parte del Ayuntamiento, sin la opinión de esos que se decían amigos bienintencionados, una decisión así tema otro valor. En verano de 1986 Jakob contrató la edificación de una sólida casa unifamiliar, granero y construcciones colindantes. Se le garantizó que el trabajo se haría rápidamente. Antes de que empezara a asomar el invierno ya se había construido el esqueleto del edificio y el tejado.


  Realmente la obra avanzaba a pasos agigantados. Jakob se sentía casi un poco acelerado. Trasladarse con Ben al campo. En casa sólo él y Trude y quizás, para unos días o para siempre, la pequeña Tanja. Barbel quería alquilar una habitación amueblada en Löhberg ya antes de que se trasladaran; para que el camino al trabajo no le resultara tan largo. Estaba aprendiendo contabilidad en la oficina de los almacenes de material para la construcción de Wilmrod.


  Trade iba a menudo a la obra cuando terminaba el trabajo en casa y con los animales. Y siempre llevaba también a Ben. Si cogía el coche él se sentaba junto a ella. A Ben le gustaba viajar con su madre, aunque sólo en trayectos pequeños. Si le dejaba sentarse adelante, él no enredaba. Si iba en bicicleta él avanzaba al trote a su lado. Entonces ella le enseñaba el camino que pasaba por el Bendchen y la hondonada, que llevaba a la granja Lässler, y lo dejaba correr por allí para que se acostumbrara a aquel espacio.


  Normalmente Ben andaba un rato por la casa en construcción, arrastraba piedras de un lado a otro, echaba mortero con las manos en lugares donde no era necesario o pisaba el suelo de cemento fresco hasta que el capataz lo echaba de allí.


  Después se iba por el campo y exploraba regiones en las que no se había atrevido a entrar hasta ese momento. Si en alguna parcela descubría trabajando a Jakob, Paul o Bruno se quedaba cerca de ellos y con su primera pala, una que le había regalado Trude por su cumpleaños, abría hoyos en las lindes del terreno y luego volvía a cerrarlos. Cuando por la tarde los hombres se marchaban a casa él volvía al pueblo con ellos, a una distancia prudencial detrás de la segadora o del tractor.


  Se trasladaron en abril del 87. Para Trude era el principio de una nueva vida. No tenían vecinos, se acabaron todas las perturbaciones molestas. Ben era lo que Trude siempre había deseado que fuera: un muchacho grande y fuerte como un árbol, con sus catorce años. Un chico que se retorcía de risa en el suelo si su madre le hacía cosquillas. Que por la noche se frotaba la cara contra su hombro. Que iba una o dos tardes por semana a la granja Lässler.


  A menudo se llevaba bajo el brazo el cajón que le habían regalado Toni e Illa von Burg aquel «domingo de colores». No sabía contar hasta tres pero les enseñaba a su hermana pequeña y a Britta Lässler cómo se metían diferentes piezas de madera con formas geométricas por sus correspondientes huecos.


  Más de una vez, después de una tarde de ésas, Antonia le decía a Paul:


  —Ha sido la mejor idea que he tenido nunca. Debería haberlo hecho mucho antes. Y él no habría llegado hasta ese punto. Para que luego digan que es malo. Es un corderito, sólo hay que tratarlo con cariño.


  Cuando Trude y Jakob, en mayo de 1987, hicieron realidad un sueño acariciado desde hacía mucho tiempo Antonia compartió su alegría. En realidad no había sido un golpe de suerte que Jakob disparara el mejor tiro. Estaba cuidadosamente meditado y hablado. Ser el rey de la caza; no se trataba sólo de ser homenajeado, también había que poder pagarlo y no era barato. Pero ahorraron celosamente para eso y se habían moderado en la construcción de la casa.


  En su mayor parte era mérito de Trude, que renunció a una cocina de obra, moderna, y a un dormitorio nuevo. Y también se conformó con poner en la sala el tresillo viejo. Ella había ido juntando el dinero y se había encargado de que Ben estuviera ocupado. Por cada flor de cardo, por cada cascote que le traía del campo lo abrazaba:


  —Me hace mucha ilusión que hayas pensado en mí. Mi Ben, mi niño bueno, cariño mío.


  Con las alabanzas a él se le ponían las orejas coloradas. A la mañana siguiente salía otra vez corriendo a buscar tesoros para su madre. A veces lo asaltaba la nostalgia y se iba corriendo a la granja Lässler; allí daba unos brincos por el patio con Tanja o Britta a sus espaldas, jugaba al escondite con los niños o lo que se le ocurriera en el momento.


  Mientras a Trude le hacían el vestido de reina que quería llevar en el baile de la caza él estaba tumbado junto a la cama de Antonia esperando febril el instante en el que uno de los niños dijera:


  —¡Te pillé!


  Mientras Trude pensaba si llevarlo con ella en la carroza o mejor dejarlo en casa de Antonia, él exploraba la hondonada y removía entre las ruinas. Entre la basura encontró algo. Lo giró entre sus dedos durante unos minutos y lo frotó en su pantalón; resultó ser una valiosa joya: el anillo de prometida de la madre de Richard Kressmann. Pero él no lo sabía, él sólo vio que relucía al sol. Con eso seguro que se iba a ganar grandes alabanzas.


  Y se las ganó. Trude dejó el anillo aparte para dárselo a Richard Kressmann cuando tuviera ocasión. A Richard se le empañaron los ojos; y Trude decidió concederle a Ben el paseo en carroza por el pueblo, le tomó medidas y al día siguiente encargó que le hicieran un traje de fiesta.


  Y un viernes de agosto de 1987 Andreas Lässler había quedado por la tarde con Sabine Wilmrod en el Bendchen. Sabine, que tenía un año más que el hijo mayor de Paul y que era la única hija de un hombre no precisamente pobre, era ya la orgullosa propietaria de un coche y, para volver, tomó el camino que iba por delante de la nueva granja Schlósser y atravesaba el pueblo. Mientras, Andreas caminaba hacia su casa por el camino vecinal que corría paralelo a la hondonada.


  Sabine Wilmrod observó al pasar por la aldea que había mucha gente por las calles y que todos parecían intranquilos. En sentido contrario se le cruzó un coche patrulla. Por megáfono se pedía a los habitantes de la zona que ayudaran a buscar a la joven de dieciséis años Ursula Mohn. Se daba una descripción de la chica y se hacía hincapié en que se trataba de una persona indefensa que ni siquiera sabía su nombre. Quien viera a la chica debía retenerla y hacérselo saber de inmediato a la familia Mohn, residente en el camino de las alondras, o a la comisaría de policía de Lohberg.


  Como muy bien informaría más tarde Thea Kressmann, la señora Mohn había ido poco después del mediodía al médico con su hija a la que, después de haber protagonizado algunas situaciones embarazosas, ya no podía dejar sin vigilancia por el pueblo. Durante la revisión la chica se quedó en la sala de espera con un juego de habilidad. Y ninguno de los allí presentes la detuvo cuando abandonó la habitación poco después de su madre.


  La chica de recepción estaba hablando por teléfono y no prestó atención a quién salía de la consulta. Dos peatones vieron poco después cómo Ursula, con la blusa desabrochada, se sentaba en el banco de la plaza del mercado. Nadie sabía dónde se había dirigido más tarde la chica, si le había hablado alguien y se había montado en un coche.


  Cuando Andreas Lässler llegó a la hondonada eran algo más de las ocho y la búsqueda de Ursula Mohn ya llevaba algunas horas en marcha. Andreas vio una figura agachada manejando algo entre las montañas de escombros. Descendió por el precipicio para recoger a Ben y llevarlo a casa. Al acercarse descubrió que Ben estaba trajinando encima de una chica.


  Andreas salió corriendo horrorizado y en diez minutos llegó sin aliento a la granja de sus padres. Pensaba entrar en casa, donde estaba Antonia, pero delante de la puerta cayó en brazos de su padre. Tartamudeaba y balbuceaba visiblemente afectado por lo que había visto:


  —Ben está en la hondonada. Con una chica. Desnuda. Creo que está muerta.


  Como pudo comprobar Paul poco después Ursula Mohn no estaba muerta pero sí bañada en sangre. A primera vista Paul contó quince heridas incisivas y punzantes. En realidad había bastantes más. Sobre el cuerpo desnudo tenía pegadas innumerables hojas de todas las plantas posibles. Cuando Paul retiró una cuidadosamente vio que debajo también había una herida.


  Todavía se apreciaba el pulso. La respiración era regular, aunque débil. No fueron necesarias medidas para su reanimación. Paul tampoco se habría atrevido a llevarlas a cabo a causa de las heridas sangrantes que presentaba la chica.


  Ben estaba agachado junto a Ursula Mohn. En la mano tenía un fardo de algo verde. Su pala estaba tirada un poco más allá entre la maleza. Observó con atención las manos temblorosas de Paul y señaló una puñalada. Dijo: —Daño.


  —Sí —confirmó Paul con la garganta seca; se irguió y miró a su alrededor. No veía ropa por ninguna parte. Vio que unos diez metros más allá la tierra estaba levantada, habían excavado una fosa no muy profunda, que se adecuaba a la forma de un cuerpo humano.


  Paul, atormentado, cerró los ojos por un momento, observó la pala que estaba en el suelo, señaló la fosa y preguntó:


  —¿Has hecho tú ese agujero?


  De la boca de Ben nunca salía un sí ni un no. Cuando se le preguntaba algo movía la cabeza asintiendo o negando. Pero, igual que Trude ya años atrás, también Paul había llegado al convencimiento de que la respuesta no dependía tanto de la pregunta como del tono en el que se planteara. Paul se había esforzado por producir una voz neutra; y no obtuvo reacción alguna. En vez de eso Ben levantó la mano en la que tenía las matas, puso un dedo sobre tres de las hojas que estaban pegadas en el cuerpo de la chica y dijo:


  —Está muy bien.


  —Levántate —le ordenó Paul—. ¿Tienes un cuchillo?


  Ben se puso en pie y comenzó a mover la cabeza.


  —Fuera de ahí —dijo. Y añadió con la voz empañada—: Zorra.


  Paul hizo un gesto de asentimiento: «… un corderito, sólo hay que tratarlo con cariño», eso había dicho Antonia. ¿Y si no se le trataba amablemente? Paul pensó en todas las chicas a las que Ben perseguía e insultaba por el pueblo, a las que les pasaba un cuchillo por delante de los ojos. Con la mirada asustada examinó el cuerpo ensangrentado, volvió a revisar el terreno entre la pala y la fosa y se dirigió de nuevo a Ben. Le resultaba difícil utilizar la forma de expresión del chico; lo hizo con la esperanza de que quizás de esa manera recibiría una respuesta comprensible:


  —¿Tienes un «fuera de ahí»? ¿Le has hecho tú «daño» a la «zorra»?


  El chico volvió a mover la cabeza con insistencia. A Paul le pareció que muy enérgicamente. Ben emitió además un profundo grito y guiñando ambos ojos, como les veía hacer a los gatos.


  —Amigo —dijo.


  —Sí, yo soy tu amigo —le explicó Paul con voz profunda—. Déjame ver en el bolsillo. —Se sentía miserable, todo él se oponía a registrarlo y mucho más a aceptar las consecuencias en caso de que encontrara algo.


  Ben le dejó hacer pacientemente. No encontró ningún cuchillo. Paul sólo descubrió un juego de habilidad, una cosa barata, de plástico, de los que vienen en los sobres sorpresa de las ferias. Se trataba de una cajita transparente en cuya base había pegado un cartón fino con agujeros. En esos agujeros había que meter con buen pulso tres bolitas plateadas muy pequeñas. Dos de ellas formaban los ojos de un gato y la tercera la punta de la nariz.


  Paul no le dio al juego ninguna importancia. Con evidente alivió Ben cogió de nuevo la cajita.


  —Está muy bien —volvió a decir y la movió en su mano con cuidado hasta que una de las bolitas se quedó parada.


  Pocos minutos después llegó a la hondonada Antonia. Fue sola y en coche. Paul, con el susto, ni había pensado en el coche. Andreas esperaba en casa a que llegara la policía y el médico de urgencias. Su madre le había dado instrucciones muy precisas sobre lo que tenía que decir y lo que tenía que callar. Ella utilizó el tiempo que quedaba hasta que llegaran los funcionarios de Lohberg para hacer desaparecer la pala de Ben en el maletero del coche y convencer a Paul de que las medidas que tomaba eran las adecuadas:


  —¡Él no lo ha hecho, Paul! ¡Él no haría una cosa así! Mira, incluso ha intentado curarla con esas hojas.


  Paul no estaba de acuerdo en absoluto con la idea de mentir a la policía. Opinaba que si Ben no era el autor de las heridas la policía lo averiguaría.


  —¿Y si no? —preguntó Antonia—. Puede ser que se agarren a él, sin reparos, sólo porque no tienen a ningún otro. ¿Tienes idea de los chismorreos que van a aparecer en el pueblo si se le relaciona con esto? Piensa por un momento en Trude. ¿Quieres volverla loca?


  Paul no lo quería. Tampoco se le iba de la cabeza el grito que había emitido Ben. ¿Había intentado imitar el ruido de un motor? ¿Había oído Ben quizás un coche o incluso lo había visto?


  —Y si es así —dijo Antonia—. ¿Crees que puede describir un coche o dar una matrícula? Andreas puede decir que él ha oído algo. O mejor lo dices tú. Dices que estabas paseando por aquí y que has oído un coche del otro lado.


  Paul aceptó como aceptaba siempre las decisiones de Antonia. La ayudó a poner a Ben en el asiento del copiloto porque el chico se negaba a entrar. Y cuando Antonia se marchó Paul retiró varias de las hojas del cuerpo de Ursula Mohn y las repartió por la explanada.


  Que hubiera hojas manchadas de sangre por la hondonada representó más tarde para nosotros todo un misterio. Pero no cavilamos mucho. Daba la impresión de que la chica, ya herida, se hubiera desplazado por el lugar. Y nos parecía natural que Ursula Mohn hubiera intentado repetidamente huir de quien la atormentaba.


  La chica disminuida psíquica que había sido herida de gravedad fue el caso que me llevó por primera vez al pueblo. Al contrario que en los acontecimientos del verano de 1995, en agosto del 87 había pruebas suficientes para afirmar que se trataba de un delito. Nosotros, mi joven compañero Dirk Schumann y yo, fuimos informados inmediatamente. Poco después de las nueve de la noche entrábamos en la hondonada. A esa hora Ursula Mohn ya llevaba un buen rato en el quirófano y Ben en la bañera.


  Sólo nueve años después me enteré de que Trude enseguida había metido el chándal manchado de sangre en la lavadora. Por suerte Jakob todavía estaba en el campo cuando Antonia llevó a Ben a casa y explicó la situación. Que él había estado en la hondonada, nosotros no lo supimos. En 1987 ni siquiera sabíamos que existiera.


  Las declaraciones de Andreas y Paul Lässler eran insuficientes pero no había motivo para dudar de ellos. Andreas habló voluntariamente de su cita con Sabine Wilmrod y describió su camino de vuelta a casa en paralelo a la hondonada. Como le había pedido Antonia mencionó el ruido de un motor.


  Nosotros partimos de la premisa de que al aparecer Andreas Lässler el autor de los hechos se habría dado a la fuga. Entre las ruinas y las malas hierbas se habría podido deslizar hasta el otro extremo sin ser visto. Después habría esperado en el coche hasta que Andreas Lässler desapareciera de su vista. La ropa de la chica la descubrimos al día siguiente bajo el montón de tierra de la pequeña fosa. El arma del crimen nunca la encontramos, al criminal tampoco.


  Teniendo en cuenta las declaraciones y lo que habíamos encontrado en el lugar de los hechos la situación se nos presentaba de la siguiente manera: el agresor habría visto a Ursula Mohn en la plaza del mercado y la habría hecho montar en su coche cuando nadie los observaba. Habría salido del pueblo con ella y accedido a la hondonada por la parte de atrás. Esto tenía la ventaja de que el coche quedaría oculto y además no se apreciarían las huellas de los neumáticos, porque el camino trasero estaba en un estado todavía peor que el que se utilizaba habitualmente.


  El único riesgo para el criminal habría consistido en que, tanto a la ida como a la vuelta, tenía que pasar por delante de la granja Lässler. Antonia, y eso correspondía con la realidad, no había oído ningún coche. Había estado ocupada dentro de la casa. Paul y Achim Lässler, durante las últimas horas de la tarde, habían estado trabajando en la pocilga y tampoco oyeron nada. En realidad no podrían prestar atención a si pasaba un coche.


  Los gritos de Ursula Mohn no se habían podido oír a más de un kilómetro de distancia. En las tierras de alrededor de la hondonada aquel día no trabajó nadie. ¡No había testigos! Y un contexto tan favorable sólo se le podía presentar a alguien que estaba familiarizado con la vida en el pueblo y que conocía bien el lugar.


  No consideramos la posibilidad de que Ursula Mohn pudiera haber ido sola hasta la zona de la hondonada y allí se hubiera encontrado con su agresor. No era posible teniendo en cuenta las declaraciones de Paul y Andreas Lässler. Aunque la chica, entre la hora de su desaparición por la tarde y el momento en que la encontraron, habría dispuesto de tiempo más que suficiente para hacer una larga caminata. Nadie nos mencionó que en la consulta del médico hubiera estado jugando con una cajita de plástico de un sobre sorpresa que Trude, sorprendida, encontró por la tarde.


  Queda excluido el hecho de que Ben encontrara el juego sin más. A él solo no se le hubiera ocurrido pensar que había que hacer girar las bolitas hasta que entraran en los agujeros. Pero los pequeños detalles se olvidan pronto. Y contra las mentiras estamos indefensos; más todavía si suenan convincentes.


  Cuando Antonia, años después, dijo por fin la verdad yo le pregunté desconcertada:


  —¿Qué pretendía usted?


  —Sólo quería ahorrarle a Trude el mal rato —respondió—. Siempre estaban contando chismes sobre Ben y yo pensé que si la policía empezaba a investigarlo…


  —Y en las chicas del pueblo —le pregunté cuando se interrumpió a mitad de frase—, ¿en ellas no pensó?


  Antonia se quedó callada, hizo un gesto suplicante y comenzó a llorar. Todavía me parece estar viéndola.


  26 de agosto de 1995


  Mientras Jakob intentaba averiguar en casa de Heinz Lukka algo sobre el paradero de la joven americana de nombre premonitorio, Trude estaba sentada a la mesa de la cocina con las manos entrelazadas. Era extraño, pero le resultaba difícil pensar. Después de que Jakob se marchara Ben se había arrastrado hasta su habitación y se había acostado boca abajo encima de la cama mirando hacia la ventana. Y Trude ahora sabía por qué él evitaba su compañía.


  Si no se hubiera sentido tan seca por dentro quizás hubiera podido llorar. Pero así sólo le quedaba un poco de esperanza de que él pudiera perdonarle los cortes en la espalda como le había perdonado hasta entonces todo lo demás; porque si no nadie le iba a untar el pan, nadie le iba a lavar el culo y nadie le iba a abrochar la camisa.


  Después de estar un rato allí sentada y de que todo lo que le pesaba se le incrustara un poco más profundamente salió de casa a través del sótano, se puso unas botas de goma, agarró la horca para el estiércol y fue a la pocilga para distraerse un poco trabajando.


  Sólo tenían dos cerdos. En comparación con otros tiempos, cuando la pocilga estaba llena, apenas había trabajo. Los animales eran dóciles como perros, se le restregaban en las piernas y le daban con el hocico. Trude les tocaba en el lomo, a uno y a otro, y dejaba que fluyeran todas sus miserias.


  —Tiene que haber llevado algo a la espalda —decía para sí, o para los cerdos. Y alguien le respondía con la misma voz—. Claro que ha llevado algo sobre la espalda, un cuerpo lleno de sangre.


  Era como si, además de los cerdos, hubiera alguien más en la pocilga. Ese alguien estaba colocado siempre directamente detrás de Trude; de tal manera que ella no lo podía ver. Y utilizaba la voz de ella. Debía de ser su conciencia.


  —No lo creo —le respondió Trude a su conciencia—. Tiene que haber sido algo más pequeño. Si hubiera llevado a la mujer la camisa también estaría manchada por delante y en las mangas. Pero en esa zona estaba limpia, como los pantalones. Y la chaqueta no tenía nada. Cuando se la colgó del cuello ya debía de estar seca la sangre de la camisa.


  Entretanto Trude iba cargando la paja mojada en la carretilla. Y poco después fue al granero para coger algo de paja nueva del sobresuelo. Paul Lässler no tenía nada en contra de que utilizara de la suya. Él en su pocilga, que era más moderna, apenas necesitaba.


  Subió por la escalerilla y vio que en los tablones junto a la trampilla había una mancha oscura.


  Sólo entendió lo que significaba aquello cuando retiró una paca de paja que había algo más atrás. Estaba allí debajo: una mochila de color azul oscuro, endurecida por la sangre como lo había estado la espalda de la camisa de Ben.


  Trude se olvidó de los dos cerdos, que habían quedado directamente sobre el suelo de cemento. Aquella bolsa manchada de sangre era el final de todas sus esperanzas. La mochila era grande pero no tanto como para poder transportar dentro a un ser humano. Pero y si no estaba entero… Descuartizada, pensó Trude. Y sintió un ahogo caliente en la garganta, se vio rodeada de dedos cortados de tajo, piernas arrancadas, bustos trinchados y vísceras extraídas.


  ¡Un carnicero, un matarife, un Haarmann!


  Todavía se acordaba de la canción que cantaban cuando ella era pequeña. Del caso en concreto no; había ocurrido antes de que naciera. Sólo sabía lo que había oído decir. Cosas espantosas; niños pequeños y chicas jóvenes pasados por la picadora y convertidos en salchichas. Y con el tema se había hecho una canción satírica: «Espera, espera un poco ahora que viene Haarmann a por ti. Con su pequeña picadora a tu puerta va a venir».


  ¡Con su picadora!


  ¡Dedos arrancados de un tajo!


  Su instinto materno le hizo optar de nuevo por la inocencia. De un tajo, no simplemente cortados; de eso estaba segura, todavía tenía la imagen de los cortes en los dedos de su padre, arrancados de tajo. Y Ben, como mucho, tenía un cuchillo. Claro que con un cuchillo grande y afilado se podía cortar así. Pero la noche anterior él había agarrado uno de la cubertería de casa, un cuchillo de sierra con la punta redondeada. Y a Trude le parecía imposible descuartizar con eso un cuerpo para poder llevarlo dentro de una mochila.


  Lo que Trude no sabía es que Ben tenía en su poder desde hacía quince años una navaja, que a veces la guardaba debajo de la paja amontonada en el sobresuelo del granero y otras veces en un hoyo en la tierra. En todos esos años ella nunca le había visto el arma con la que, con toda probabilidad, fue asesinada Althea Belashi, y que Ben se habría encontrado en el jardín de Gerta Franken o, más bien, junto a la poza. Con siete años ya no era tan tonto como para no saber que su madre le iba a quitar ese tesoro en cuanto se lo pusiera a la vista.


  Trude se agachó, agarró una de las correas en las que, como semanas atrás en el bolso de Svenja Krahl, sólo se encontraban las huellas de unos dedos manchados de sangre y, perdida en sus pensamientos, bajó por la trampilla arrastrando tras ella la mochila. Cuando llegó a casa y subió las escaleras que la llevarían a la habitación de Ben todavía no sabía qué sería lo siguiente que iba a hacer. Pero le salió automáticamente.


  Abrió la puerta, miró con cariño hacia la cama y, extendiendo el brazo para ponerle a su hijo la mochila delante, dijo:


  —Ahí está mi Ben, mi niño bueno, cariño mío. Enséñame dónde has puesto lo que estaba aquí dentro. Si me lo enseñas habrá algo «bonito» de premio.


  Un pastel donde Sibylle y un helado grande. Ahora ven que no te voy a hacer daño, eso seguro. Tampoco te lo voy a quitar, no lo quiero. Sólo quiero verlo.


  Él giró la cabeza hacia un lado. Trude, a pesar de sus palabrerías, no conseguía que se moviera. Antes de lograr que se levantara y la siguiera tuvo que bajar a buscar un helado de vainilla en el arcón congelador. Aprovechó la oportunidad para meter la mochila debajo del montón de ropa vieja que guardaba para cuando pasaran a recogerla. No tenía tiempo de quemarla en ese momento.


  Poco después Ben iba caminando delante de su madre con un helado en la mano; pero no en dirección a la hondonada como había pensado ella. Siguió por el camino y en el cruce giró hacia la izquierda. Enseguida se hizo patente que iba al manzanal. Trude, respirando con dificultad, corría tras él; siempre en paralelo a la alambrada. Suponía que en algún momento él se pararía y se colaría por debajo del alambre. Pero Ben continuó corriendo hasta el último poste, allí por fin se paró y se volvió hacia ella. Cuando vio que su madre todavía estaba tras él avanzó cuidadosamente, palmo a palmo, pegado a la cerca y después de unos ocho metros se metió con precaución en la selva espinosa que alguna vez había sido el jardín de Gerta Franken.


  Trude sólo veía su cabeza elevarse entre la maleza. Se dirigía al peral. Había sido un error darle el helado inmediatamente, pensó Trude.


  —¡No, no! —le gritó. Y se presionó con ambas manos en el pecho, que le estaba dando punzadas—. Vuelve aquí, no te subas al árbol.


  Se metió la mano en el bolsillo de la bata, sacó una chocolatina rellena de avellana y la levantó para que Ben volviera al camino con ella.


  —Vamos a la hondonada —le dijo—. Y me enseñas dónde has estado esta mañana, dónde te encuentras siempre las cosas bonitas.


  Él primero se comió el chocolate y después volvió a caminar delante de ella. Otra vez todo el camino de vuelta a la granja; pero pasó de largo. Más de dos kilómetros. Trude estaba casi al final de sus fuerzas. Tenía que pararse una y otra vez para tomar aire. Y Ben también se paraba y esperaba hasta que su madre estaba junto a él.


  Ya había pasado más de una hora cuando alcanzaron los límites de la hondonada. Él la miró con expectación, ella avanzó despacio, arrastrándose los últimos metros, y se quedó parada en el borde mientras Ben bajaba por la pendiente.


  Trude tomó aire e insistió:


  —¿Dónde lo has enterrado? —Para que él entendiera realmente qué tenía que mostrarle, ella, medio atropellada, añadió—: ¿Dónde está la… zorra? Estaba en la mochila. ¿Dónde la has puesto?


  Él estaba abajo, a unos quince metros de ella, junto a una montaña de escombros cubierta de musgo. Parecía que quería levantar algún cascote. Pero después de las palabras de Trude se puso de nuevo en movimiento y volvió a subir al bordillo.


  Siguió por el camino estrecho que llevaba a la granja Lässler. Trude corría tras él y ya no sabía de dónde sacar aliento. Delante de la casa de los Lässler vio aparcado el viejo Mercedes de Jakob. En ese momento deseó rendirse. Respirar un poco en casa de Antonia. Que Jakob la llevara a casa. ¿Y tener que explicarle dónde había estado y qué buscaba? Continuó caminando.


  —No tan rápido, Ben —dijo jadeando—. Ya no puedo más.


  Cien metros, doscientos, Ben se paró junto a ella y murmuró a su lado con preocupación:


  —¿Daño?


  —Sí, un poco. —Trude se daba friegas con la mano en las costillas. Le quemaba la zona y sentía punzadas—. Es el corazón. Ya se me pasa. Sólo que no puedo correr tan rápido como tú. ¿Está muy lejos todavía? ¿Adónde me llevas?


  —Zorra —dijo él.


  Trude tuvo que pararse porque su corazón por un momento dejó de palpitar. Apretó los ojos cuando la sensación de mareo le llegó hasta la cabeza y allí le dieron vueltas un bolso, dos dedos arrancados, una braguita de color amarillo neón y una mochila bañada en sangre. Volvió a sentir unos golpes contra las costillas, la cabeza se le llenó de murmullos y zumbidos como si allí dentro sí hubiera una tormenta.


  ¡Zorra! Cuatrocientos metros más hasta el maizal. Él continuaba y ella lo seguía como si tuviera plomo en los pies; y la cabeza llena de esos susurros desagradables y de ruidos. Cuando Jakob detuvo el Mercedes a su lado ella se sobresaltó como si le hubieran dado un golpe. No lo había oído venir.


  Tras reponerse del susto se montó en el coche, sencillamente agradecida por no tener que continuar caminando y no tener que ver el lugar al que ella misma le había pedido que le llevara. Mañana, pensó, o el lunes; cuando me encuentre mejor y Jakob esté trabajando lo intentamos otra vez.


  A Ben no lograron convencerlo para que subiera al coche. Jakob fue conduciendo despacio % por delante de él, comprobando en el espejo retrovisor que el chico los seguía e interesándose por saber qué andaba buscando Trude por allí.


  —Se me ha ocurrido —dijo ella— que a lo mejor me enseñaba dónde se encontró la chaqueta.


  —¿Y? —apremió Jakob—. ¿Te lo ha enseñado?


  Ella movió la cabeza negando con ímpetu antes de contestar:


  —Ni siquiera ha entendido qué tenía que mostrarme. —El miedo a que Ben se parara en aquel preciso instante, y Jakob fuera a mirar, se le removía en las entrañas como un animal salvaje.


  Jakob examinó otra vez un momento el espejo retrovisor y vio que Ben iba detrás del Mercedes marcando su trote habitual. A la altura del chalé de Lukka tomó el camino más ancho. Iba hablando de su intento de averiguar algo y de que no había sacado nada en claro. Cuando mencionó que tomando el café estaba la familia Lässler al completo oyó que a Trude le costaba respirar.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  Trude estaba segura de que Annette hablaría con Albert Kressmann sobre la visita de Jakob y su motivo. Y Albert había visto a Ben… con el chubasquero.


  —Se me acaba de ocurrir —suspiró en voz tan baja que Jakob apenas entendía—. Cuando lo he dejado salir esta mañana… Puede ser que no se haya encontrado la chaqueta en el camino. Cuando volvía, creo, debía de venir de la hondonada.


  —¿Crees? —preguntó Jakob incisivo—. Y se te ocurre ahora. ¡Entonces no me digas que no ha entendido qué tenía que mostrarte! ¡No me mientas, leche! ¡Y antes también me has mentido, reconócelo! No estaba en la cama, estaba fuera. Vamos a volver.


  Jakob gritaba cada vez más. Pisó el freno, miró en el espejo retrovisor, pero tras ellos no se veía a nadie.


  —¡Mierda! —maldijo Jakob—. ¿Dónde se ha metido ahora?


  El corazón de Trude volvió a detenerse. En su cerebro sólo la obsesionaba un pensamiento. ¡Ahora no! Jakob dio marcha atrás. Volvió la cabeza y en esa postura retrocedió hasta el cruce; desde allí podía ver los cuatro caminos. DeBen no había ni rastro.


  —No puede ser —dijo Jakob siseando—. ¿Adónde ha ido?


  Al maizal, pensó Trude. ¡Está enterrada entre el maíz! Así lo puede ver Heinz tranquilamente desde la terraza, ni siquiera tiene que mancharse los zapatos. ¡Dios se apiade de nosotros! Si la trae ahora a mí me va a dar algo.


  Ben efectivamente se había metido entre el maíz, daba brincos en el sitio y en cada salto le asomaban la cabeza y los hombros por encima de las plantas, saludaba con ambas manos y gritaba:


  —¡Amigo!


  Trude y Jakob lo oyeron gritar y Heinz Lukka también. La puerta de la terraza estaba abierta de par en par. Heinz Lukka salió, saludó a Ben, oyó el ruido del motor diésel y bajó a la esquina de su casa. Vio el coche de Jakob detenido junto al cruce y se acercó lentamente. Cuando llegó hasta el Mercedes Jakob bajó la ventanilla hasta el final y gritó:


  —¡Venga, Ben, largo de ahí!


  —Déjalo —terció Heinz Lukka—. De todas maneras yo voy a salir ahora mismo. Se puede quedar conmigo.


  —No puede —dijo Jakob—. Yo también tengo cosas que hacer con él. Y no tiene por qué pisotear el maíz.


  —Pisotearlo —repitió Lukka. Y sonrió—. Creo que todavía está por partir la primera caña. —Dejó de sonreír—. ¿Has sabido algo de la señora Stern? —preguntó.


  Jakob negó con la cabeza. Trude sentía cómo se le contraía de nuevo el corazón. Heinz Lukka miraba por encima del coche en dirección a la carretera.


  —Yo tampoco —dijo—. Pensé que a lo mejor cogió una habitación en Lohberg para pasar lo que quedaba de noche. He telefoneado a varios sitios pero ella no ha parado en ninguno. También pudo haber ido a la estación y esperar allí, por supuesto. El primer tren salía poco después de las seis. ¿Todavía piensas en llamar a la policía? Yo creo que porque se haya perdido una chaqueta no hay que montar tanto jaleo. Ella ya debe de llevar un buen rato sentada en un avión.


  Trude lo oía hablar, oía que Jakob respondía poco y no entendía ni una palabra de lo que decían.


  Sólo veía a Ben que venía del maizal, veía la mochila con la sangre reseca tirada en el granero. Y si ahora traía sangre en las manos o en los zapatos…


  —No puedo más —murmuró—. No me llega el aire. —Las últimas palabras fueron sólo un estertor.


  Jakob se asustó. Trude estaba lívida. Tenía los labios amoratados.


  —Perdona Heinz —dijo a toda prisa—, tengo que llevar a Trude a casa.


  —Claro, por supuesto. —Heinz Lukka se agachó y le hizo un gesto a Trude para animarla. También él se asustó cuando la vio. Trude sólo veía el maíz.


  —Vamos, Ben —volvió a gritarle Jakob y avanzó despacio hacia adelante, a paso lento. No apartaba los ojos de Trude. Ella estaba sentada junto a su marido y cada vez que tomaba aire parecía que ése podría ser su último aliento. Respiraba trabajosamente, de manera convulsiva, y aquello le cortaba la respiración también a Jakob. Él ya apenas miraba por el espejo retrovisor. Sólo tenía miedo de que Trude pudiera desfallecer. O morir.


  Desfallecimiento


  Después de que en agosto del 87 Ursula Mohn prácticamente se desangrara y casi fuera enterrada viva en la hondonada a Trude se le esfumó el sueño de ser la reina en el baile de la caza. Aunque, teóricamente, no había habido testigos, todo el mundo sabía lo que pasó en realidad. Thea Kressmann se ocupó de ello; que Ben aquella tarde había estado jugando en la granja Lässler sin que Antonia lo vigilara.


  Y Antonia mentía más que hablaba y utilizó tanto a su marido como a su pobre hijo enfermo del corazón para que la ayudaran. Parecían haber apostado a ver quién mentía más.


  El club de caza, con Richard Kressmann al mando, era de la opinión de que, bajo esas dudosas circunstancias, resultaba imposible que Jakob y Trude se pasearan en una carroza descubierta por el pueblo y, mucho menos, con su hijo en medio. Richard asumió sin más ni más ese cargo honorífico y Jakob se salió del club.


  Parecía ser sólo una cuestión de tiempo que Trude se derrumbara bajo el peso de la culpa. Pero tardó en ocurrir. Para cuando eso sucedió las discusiones acerca de que en el pueblo ya convivían dos asesinos, y que Gerta Franken siempre lo había advertido, ya casi se habían silenciado.


  Nadie pensó en ese momento que las heridas emocionales habían buscado una válvula de escape. Ni siquiera Trude lo relacionó.


  Había cumplido cincuenta y un años en otoño pero su cuerpo funcionaba como el de una jovencita de veinte: cada cuatro semanas. Nunca se había podido permitir darle mucha importancia a lo de ser mujer… No podía ni pensar en acostarse con un ataque de migraña, como hacía María Jensen. No tenía tiempo para los dolores de vientre que sufría Thea Kressmann todos los meses. No se quejaba ni siquiera de una ligera indisposición, como Antonia y Renate Kleu. Lo que venía, venía; y Trude lo cargaba a cuestas sin prestarle mayor atención.


  Pero en noviembre de 1987 parecía que aquello no iba a terminar nunca. Los primeros días fueron como de costumbre. Pasó una semana y ni señal de que fuera a remitir. Llegó la segunda semana; Trude empezó a sentir cierto decaimiento. No se le pasó hasta principios de la tercera. Y sólo dos semanas después volvía a estar indispuesta; más que antes. A veces tenía la impresión de que iba a desangrarse y que así iba a acabar todo.


  Estuvo con desarreglos hasta febrero del 88 y empezó a preocuparse porque sus fuerzas la iban abandonando. El cansancio no cedía. Apenas se levantaba lo único que quería era volver a acostarse, dormir solamente.


  Eran ya finales de febrero cuando Trude, ante la insistencia de Antonia, hizo un esfuerzo y llamó a Lohberg para pedir cita con el ginecólogo. No le gustaba la idea:


  —Yo no me puedo pasar tres o cuatro semanas en ú hospital.


  Ése era el tiempo que había necesitado Hilde Petzhold. Trude se acordaba muy bien. Primero un raspado, esperar unos días hasta que estuvieran los resultados, y luego una complicada operación. Después Otto había dicho:


  —No tiene solución —y había vendido la granja.


  —Ahora no te vuelvas loca —le dijo Antonia—. A lo mejor es sólo una cuestión hormonal. Te dan anticonceptivos y ya está.


  Pero no fue tan sencillo. Tuvo que ingresar. Dos semanas, dijo el médico. Una como máximo, dijo Trude. Y deliberó con Jakob sobre cómo iban a enfrentar aquella semana.


  Que ya se las arreglarían de alguna manera, decía Jakob quitándole importancia. Era un buen momento. El suelo todavía estaba helado y en el campo no se podía hacer nada. Si hubiera pasado en primavera habría sido otra cosa. Pero ahora. Y Jakob se reía para demostrarle que en realidad no era tan trágico, que ya se apañarían.


  Un lunes de finales de febrero Trude subió en un taxi; con el abrigo bajo el brazo y una maletita pequeña en la mano. Se despidió una vez más de Ben. Él estaba de pie al lado de su padre en la puerta de casa, mirando el taxi con desconfianza; se le veía nervioso allí parado. Jakob le había puesto un brazo sobre los hombros para demostrarle que no se quedaba solo. Trude le había explicado antes con todo detalle que ella tenía daño y que terna que estar unos días con el doctor. Pero que volvería pronto. Y que hasta entonces su padre le iba a dar todas las tardes un helado grande de vainilla. Él sólo tenía que ser bueno y quedarse en casa con papá.


  Daba la impresión de que había entendido. Pero apenas el taxi inició la marcha para salir de la granja, Ben se quitó de encima el brazo de Jakob y salió corriendo detrás del Mercedes como alma que lleva el diablo. Gritando:


  —¡Fuera de ahí! —Jakob corrió tras él, pero no era tan rápido. Trude le dio irnos golpecitos al taxista en el hombro y le pidió que parara para que ella pudiera despedirse una vez más de su hijo y dejarle claro que tenía que quedarse en casa con su padre.


  Pero nada de lo que le decía Trude resultaba. Una despedida que podría partirle el alma a cualquiera. Ben debió de agarrar unas veinte veces la muñeca de Trude. Tiraba de ella de tal manera con ambas manos que su madre apenas podía mantenerse dentro del coche. Movía la cabeza con un gesto que parecía avecinar el fin de los tiempos. Y murmuraba «fuera de ahí» y «daño».


  Trude le dejó hacer, le pasó la mano por los rizos, le agarró la cabeza y se la estrechó contra su hombro para que él no pudiera verle las lágrimas en los ojos, y susurró:


  —Sólo tengo un poco de daño. Voy a volver pronto. Es lo que te he prometido. Son sólo unos días. Ahora pórtate bien.


  Jakob, que al parar el taxi había conseguido dar alcance a Ben, le puso fin al asunto. Con unas palabras enérgicas consiguió que Ben soltara el brazo de su madre. Después sujetó al chico hasta que el coche se perdió de vista. Ben volvió a casa trotando junto a él, con la cabeza baja; y un par de veces murmuró:


  —Zorra.


  —Eso no lo quiero oír más —le dijo Jakob con dureza—. Tu madre no es ninguna zorra. No te está abandonando.


  Ben se retiró al gallinero. Ni siquiera el plato de huevos revueltos con el que Jakob lo atrajo hasta la cocina tuvo efecto. Fue a cenar; pero se sentó a la mesa, removió aquella montaña de comida amarilla y se la tragó con gesto melancólico.


  Jakob se ocupó de los animales, sacó de la despensa de Trude una tableta de chocolate con avellanas y unas cuantas chocolatinas, se lo metió todo en el bolsillo del pantalón y sedujo a Ben con un helado de vainilla para que saliera con él a distraerse un poco.


  Fue el primer paseo juntos, el estreno por así decirlo. Y fue la primera vez que Jakob le habló a su hijo como a un ser humano, como a alguien que no se diferenciara de él en nada, que pudiera ayudarle y darle consejos. Empezó diciendo:


  —No te creas que eres el único que la echa de menos y tiene miedo de que le pase algo.


  Y fue sólo aquel tono de abatimiento lo que le hizo a Ben quedarse a su lado. Al principio lo había seguido con aire desconfiado, pero su cara se llenó enseguida con una cierta mirada de atención. Asentía de vez en cuando y a Jakob le dio la impresión de que le entendía, de que su hijo sentía su preocupación por Trude del mismo modo que también sentía el miedo que había en su subconsciente. ¿Y si era algo malo? ¿No había empezado así también la madre de Paul? Y había muerto de aquello. ¿Qué iba a ser entonces de él y de Ben?


  —A tu madre la han puesto enferma las habladurías —dijo Jakob—. Cómo me gustaría cerrarle la boca a Thea con la basura que va contando por ahí. Habría que darle la vuelta a la tortilla y denunciarla por calumnias. A lo mejor hasta lo hago. Me cago en el dinero de Richard. Que yo tampoco soy tan pobre como para no poder pagarme un buen abogado; pero uno bueno de verdad, no un chupaculos como Lukka. A ése que se lo quede Richard.


  —Amigo —dijo Ben.


  Jakob lo negó enérgicamente:


  —De eso nada. Lukka es un mal bicho. Se hace el simpático y cuando te das la vuelta se agacha para coger una piedra. A ti ya te ha puesto más de una en el camino y cualquier día te vas a tropezar. Cuando alguien de verdad es bueno e inocente no tiene por qué explicárselo a todo el mundo. Si hay hechos no hace falta hablar. Cuando se habla, y se habla tanto como Lukka, la gente empieza a dudar. A mí que no me cuente que te tiene cariño.


  Jakob había sacado su tema favorito. Habló largo y tendido sobre las humillaciones que él, como padre, había sufrido por parte de alguien que en realidad era una sanguijuela. Y así volvió a hablar de Thea Kressmann, que había dicho que era Ben el que había atacado a la chica del camino de las alondras.


  —Yo creo —dijo Jakob— que hay una gran diferencia entre hacerle un agujero en las tripas a una muñeca o a un ser humano que empieza a sangrar y a gritar. ¿Sabes qué es lo que pienso? No debería decirlo; pero aquí total no nos oye nadie. Si además de lo que le hicieron a la chica también la hubieran violado, no se les ocurriría tan rápido la idea de que fuiste tú. Eso no te lo iban a imputar a ti. A tu edad justamente estás empezando.


  Jakob miraba a Ben de lado. Acababa de cumplir quince años y ya era más alto que él. Tenía los hombros bastante más anchos y las manos bastante más fuertes. Pero su rostro era todavía el de un niño, con los rasgos suaves. Los ojos con pestañas largas y arqueadas y bajo ellas esa mirada mansa. Después se acordó de la observación de Bruno Kleu: «Si ahora se folla en serie a las muñecas…». Los comentarios apenas habrían cambiado si Ursula Mohn hubiera sido violada.


  Jakob suspiró y continuó hablando:


  —Eso es una cosa que no me entra en la cabeza. ¿Por qué se ensaña alguien con una chica, la apuñala y la hiere, cegado por la rabia, y no le hace otra cosa? Así entiendo que haya gente que piense que has sido tú. Pero debe de haber alguien mayor que no puede. Y eso pone a la gente muy rabiosa. Y sacan la rabia de esta manera. De todas maneras hay que llevar mucho odio dentro para hacerle eso a una pobre criatura que no sabe defenderse.


  Volvían despacio, dando un rodeo, por una zona oscura. Jakob había dejado encendida la lámpara de la entrada de la casa. Cuando vio de nuevo aquella pálida luz se sintió un poco más aliviado. Preparó la cena y después estuvieron un rato juntos sentados en la cocina. Pero desde que habían entrado en casa Ben volvía a ser sólo Ben. Llevaba la mirada de un lado a otro con visible desasosiego; sus ojos se posaban sobre la mesa y los armarios, en la cara de Jakob, y miraban una y otra vez hacia la puerta.


  —Una semana como máximo —le dijo Jakob—. Lo ha prometido. Mañana por la mañana la operan y por la tarde iremos a visitarla. Pero allí tienes que portarte muy bien. Y la próxima semana a estas horas estaremos aquí sentados otra vez los tres. Aunque todavía no podrá hacer tantas cosas como querrá ella, lo importante es que esté en casa.


  Poco después de las diez Jakob lo subió y lo tuvo media hora en la bañera. Era uno de los medios con los que Trude podía combatir determinados estados de ánimo en Ben. Y con Jakob, que se estuvo la media hora cómodamente sentado en la tapa del inodoro y se fumó un cigarro, también demostró ser eficaz. Después lo secó y le arrancó una sonrisa divertida al frotarle con una toalla entre los dedos de los pies. Cuando por fin lo acostó Jakob estaba convencido de que dominaba la situación.


  También él se fue a la cama, pero se quedó todavía un rato despierto; se preguntaba cómo estaría Trude en ese momento y, pensando en eso, se durmió. Sobre las tres lo despertó un portazo. Afuera hacía macho viento. Lo que daba golpes era la puerta de la casa, que Jakob había cerrado y Ben había abierto y no había vuelto a cerrar bien al salir.


  En la granja Lässler había aprendido cómo se utiliza una llave. Y probablemente en la hondonada había aprendido la relación entre las heridas sangrantes y un Mercedes de color claro. Por segunda vez había visto que hay gente que no diferencia entre un ser humano y un animal; y que una chica podía tener el mismo valor que un pollo o un gato.


  Ben era inocente en el caso Ursula Mohn y era inocente cada vez que un polluelo moría en sus manos, cada vez que una oruga o un escarabajo perdían la vida aplastados en el bolsillo de su pantalón. El único culpable era la fuerza de sus puños; que su cabeza no podía dominar ni frenar, porque no disponía de ningún dispositivo que la guiara o la detuviera.


  Su cabeza era como un laberinto en el que nadie podía encontrar el camino ni llegar a la meta. Él, evidentemente, no podía. Él sólo trotaba por allí todo el tiempo, dando vueltas en círculo, movido por deseos difusos, anhelos y miedos. Cariño; nunca había querido otra cosa. Y fundamentalmente lo había obtenido pasándose por la cara una madeja de plumas sedosas o a través del cosquilleo y el hormigueo que sentía al tener un diminuto animal en la mano. Ben era el vigilante, el coleccionista, el cazador siempre a la zaga de la alegría y del regocijo. Y en vez de eso había vivido tantas veces el dolor…


  En mitad de su laberinto había un espacio iluminado: su memoria. Todas las experiencias, vivencias y contradicciones las tenía allí almacenadas. Nada estaba ordenado pero el conjunto era abarcable. Y por encima de todo sobresalía la gran contradicción de su vida, su madre; su salvación y su ruina.


  Y ahora su madre se había montado en un coche que auguraba sangre y corrupción. Con el agravante de que además llevaba una maleta. Ya había otras maletas en el espacio iluminado de su cabeza. Una se la había llevado Anita cuando se fue de casa, la otra Barbel. Y ni las maletas ni las hermanas habían vuelto. No es que él las echara especialmente de menos, pero ya no estaban. Por mucho que le hablara su padre y que le contara lo que quisiera.


  A mitad de la noche ya no aguantaba más en la cama y salió a buscar a su madre al lugar en el que, según su experiencia, tenía que encontrarse. Primero fue hasta la hondonada. Allí no estaba. Después al manzanal. Temblando de frío, con su pijama raído, se torturó pasando por debajo del alambre de espino y se arrastró hasta la cantera que llevaba más tiempo tapada. No parecía que en aquel lugar todavía se pudiera tirar a alguien; pero no se podía saber. La gente hacía muchas veces cosas que él no esperaba o consideraba imposibles.


  Para él los seres extraños éramos los demás, los destructores cuyo comportamiento no podía adivinar y no acertaba a comprender. Los que no querían entenderlo aunque él se expresara claramente con las palabras que conocía y de las que sabía que siempre eran correctas.


  Había muchos motivos para que no intentara utilizar otras palabras. En sus primeros años de vida, bajo la disciplina de su abuela, nadie se había tomado la molestia de enseñarle que una mesa era una mesa y una cama era una cama. Y más tarde, cuando lo descubrió él solo, las palabras ya no le inspiraban confianza. Había demasiadas que no eran correctas, demasiadas que no sabía ordenar, y algunas de las que no sabía a qué se referían realmente. Cómo le iba a llamar mamá a su madre si Albert Kressmann usaba la misma palabra para Thea, Dieter Kleu para llamar a Renate y en la granja Lässler servía para designar a Antonia.


  Estuvo media noche tumbado boca abajo sobre la hierba congelada, gimiendo por Trude e intentando abrir la dura y fría tierra con la única ayuda de sus manos. En algún momento se rindió y se arrastró por debajo de la valla que daba al antiguo jardín de Gerta Franken y que realmente nunca había sido un auténtico jardín. Buscó entre los escabrosos matorrales, se perdió por la maleza, lloró y sollozó: «¿Bonito?». En mitad de la noche, mientras su padre lo buscaba por toda la zona.


  Era una empresa inútil. Jakob ni siquiera sabía en qué dirección se había marchado su hijo. Mientras Ben andaba a trompicones por la hondonada, Jakob corría en dirección al cruce porque suponía que Ben había seguido el camino que tomó Trude con el taxi. El viento zumbaba y le retumbaba en los oídos y convertía cada llamada en una farsa. Sin embargo Jakob continuaba gritando, se dejaba la garganta llamándolo, manejaba el haz de luz que despedía en la noche una linterna y peleaba contra las ráfagas.


  Después se dirigió a la hondonada y al Bendchen y regresó. Lo que más lo intranquilizaba era el hecho de que Ben sólo llevara un pijama fino de franela. Él, con su chaqueta gorda acolchada y con todos los esfuerzos, todavía estaba helado. Más de una vez pensó que con aquel frío su hijo podía morir.


  No lo encontró hasta aproximadamente las cinco de la mañana. Debajo del peral, congelado hasta los huesos, chasqueando los dientes y con todo el cuerpo temblando. Jakob le ayudó a ponerse en pie, le puso su chaqueta, lo llevó a rastras hasta casa, le dio un baño caliente y después lo metió en la cama.


  Mientras Trude estaba acostada en la mesa de operaciones, Antonia se inclinaba sobre la frente de Ben, pedía un termómetro y consideraba que era mejor llamar al médico de cabecera. Pero él tan sólo pudo recetarle irnos supositorios y que le pusieran compresas frías en las pantorrillas para bajar la fiebre.


  Jakob pasó todo el día y toda la noche sentado junto a la cama de su hijo, durmiéndose unos minutos de vez en cuando y volviéndose a despertar cada vez que Ben se daba la vuelta, gemía, se quejaba o, de repente, empezaba a gritar:


  —¡Fuera de ahí! ¡Zorra!


  Hasta la mañana siguiente no pudo llamar Jakob por teléfono para interesarse por el estado de Trude. Ella todavía estaba algo débil para levantarse pero sin embargo se puso al teléfono. No dijo ni una palabra de que el día anterior había esperado en vano que fueran a visitarla. Sólo preguntó por Ben, y qué tal se las apañaba Jakob con él.


  —Perfectamente —le dijo éste con la voz apagada por el cansancio—. De verdad, fenomenal. Ya lo he bañado dos veces. Y creo que le ha gustado.


  Poco después del mediodía llegó Antonia para interesarse por Ben y poner una olla de comida caliente en la mesa de la cocina. Cuando propuso llevarse a Ben a su casa Jakob dijo que no con la boca pequeña:


  —Cómo voy a dejar que hagas eso. Yo me las puedo arreglar bien con él. Tiene mucha fiebre, delira, pero… —Se sintió aliviado al ver que Antonia insistía. Él mismo la ayudó a poner al chico, medio aletargado, en el coche y después se acostó una horita en el sofá. Más tarde fue al hospital a visitar a Trude.


  Ya no había prisa con el alta. En vez de la semana prevista estuvo allí diez días, se recuperó bien y cada día le daba a Jakob las gracias y recuerdos para Antonia y Paul. Cuando por fin regresó a casa Ben ya estaba más que curado y Antonia más que convencida de que el chico no había tenido nada que ver con las heridas de Ursula Mohn y de que había sido lo correcto mantener a la policía alejada de él.


  26 de agosto de 1995


  Cuando Jakob se marchó de la granja Lässler, en la sala de la casa de su amigo se produjo una disputa. Tanja Schlósser, a sus trece años, ya no era tan pequeña ni tan tonta. Había percibido muy bien que su hermano era sospechoso de algo terrible. Aunque nadie lo nombrara abiertamente.


  Mientras estaba allí su padre ella pensó que era deber de Jakob hablar a favor de Ben. Pero Jakob, después de su enérgica reacción, no había vuelto a abrir la boca. Cuando salió de la sala arrastrándose como un viejo, con los hombros caídos y agachando tanto la cabeza que parecía medio metro más bajo, Tanja se levantó de un salto y quiso ir tras él, sacudirlo por los hombros y, con todo el sentido de la justicia que se tiene a esa edad, pedirle que hablara.


  Antonia interpretó correctamente el gesto de su hija adoptiva y le paró los pies:


  —Ahora déjalo en paz, hija. Para tus padres no es fácil. No lo ha sido nunca. Es verdad que deberían atar corto a Ben por una temporada, al menos por las noches.


  —¡Que no hace nada! —protestó Tanja.


  —Eso lo sé yo —dijo Antonia—. Lo saben muchos pero desgraciadamente no lo sabe todo el mundo.


  —¿Y qué sabéis vosotros que no sepa mi padre? —Tanja miró a Paul—. ¿Qué pasó hace ocho años cuando encontraste a Ursula Mohn?


  Paul expresó su negativa moviendo la cabeza y miró a su mujer:


  —Ya te he dicho más de una vez que fue un error.


  Antonia se encogió de hombros. Quizá Paul tuviera razón. Ben entonces, con catorce años, ¿habría sido considerado sospechoso por la policía, o se habrían aferrado a él porque no tenían otro?; para eso ya no había respuesta. Y tampoco era ya importante. Para algunos lugareños había sido el autor de los hechos y lo seguía siendo; sólo eso contaba.


  Ben no era Bruno Kleu, que se veía libre de toda sospecha porque amenazaba con una paliza. No era Richard Kressmann, que iba corriendo a la policía o contrataba a un abogado en cuanto llegaba a sus oídos un rumor. Ben no era ni siquiera Toni von Burg, que había sonreído al enterarse de que se le consideraba culpable de la muerte de Wilhelm Ahlsen. Toni sólo había dicho:


  —Si hubiera tenido cianuro se lo habría echado a Ahlsen en la cerveza con mucho gusto. Una pena que no se me ocurriera la idea de agenciarme un poco. —Pero Ben era simplemente Ben y no se podía defender con palabras.


  La semana anterior Antonia había ido al pueblo y había oído más de una voz que recordaba el caso de Ursula Mohn opinando que, a pesar de todo, aquella chica disminuida, en comparación con la hija de Erich, había tenido mucha suerte.


  El pueblo se estaba escindiendo en dos bandos. Unos tenían puestos los ojos sobre Bruno Kleu. No sobre su hijo; Dieter, con sólo tres años, era una criatura cuando desapareció Althea Belashi. Los otros miraban a Ben y recordaban a Ursula Mohn. Erich y María Jensen pertenecían al segundo grupo. Antonia lo sabía, e incluso conocía algunos motivos para que así fuera.


  Paul había cometido ocho años atrás un error: dar a entender delante de su hermana que la versión oficial de lo acontecido en la hondonada no era la correcta. Paul lo había dicho con buena intención, sólo para acallar los rumores.


  Mariah, por supuesto, se lo había contado a Erich. Y Erich se había reído:


  —¿Que Ben intentó curar a la chica? ¿Quién te ha contado esa historieta? Tu cuñada, supongo. Todas iguales, es que no estáis en vuestros cabales. ¿Sabes qué habría hecho Ben si no hubiera aparecido Andreas? La habría sepultado, a la pobre criatura. No ves que ya había empezado… ¡Ése, con sus malditas excavaciones!


  Si no sucedía pronto un milagro, si las voces se hacían oír más… Erich iba a ser el que más alto gritaría. Él nunca había entendido por qué Jakob, por una parte, le pegaba a su hijo como un energúmeno —que le iba a hacer pedazos las últimas células que aún le funcionaban en el cerebro— y, por otra parte, se negaba a internarlo en una residencia donde, en su opinión, ya debería estar como mínimo desde los catorce años.


  Erich argumentaba con el término «actuar por imitación», que también utilizaba Thea Kressmann cuando se refería a Ben. Pero Erich no pensaba en la joven artista. Que Ben hubiera observado su muerte ni lo sabía él ni lo sabía Antonia. Sólo Gerta Franken había sido testigo de lo ocurrido aquella noche de agosto. En aquel momento nadie la creyó y ahora ya no se le podía preguntar. Erich sólo pensaba en los pollos y aseguraba, con la mano en el fuego, que Ben había visto más de una vez cómo se abría en canal y se vaciaba un cuerpo. Al fin y al cabo vivía desde su nacimiento en una granja, no en una sacristía. Y Ben sólo tenía que ver una vez que alguien movía un dedo y ya lo estaba imitando.


  Erich y Thea; eran la combinación perfecta. Qué lástima que Erich hubiera creído en otro tiempo que no estaban hechos el uno para el otro. Antonia opinaba que habrían armonizado perfectamente y que de entrada podrían haber fundado un nuevo partido. María entonces se habría casado con Bruno, o mejor con Heinz Lukka que la habría venerado fervorosamente.


  A Heinz Lukka, al contrario que a Bruno Kleu, no se le habría escapado la mano. Y seguramente tampoco se le habría ocurrido serle infiel o encerrar a una chica en su habitación por suspender Matemáticas, como hacía Erich. Heinz posiblemente habría llevado a Marlene tres veces por semana a Lohberg y la habría esperado en el parking de Da capo hasta que a la chica le hubieran dolido los pies de tanto bailar. En palmitas las habría tenido, a la niña y a María. La diferencia de edad… por Dios, ¿qué importaban unos años? Antonia nunca se había arrepentido de haberse casado con un hombre veinte años mayor que ella.


  Los hombres jóvenes también tenían sus maldades, sobre todo si se dedicaban a la política y para defender sus intereses se ponían la chaqueta de la socialdemocracia. Que para gente como Ben estaba hecha la comunidad; que los casos difíciles como ése no se les podían cargar sólo a los padres. Con esa frase Erich Jensen había puesto a su cuñada de los nervios más de una vez. En cierta ocasión Antonia le contestó:


  —Puedes estar contento de que Trude lo tenga en casa. Con el déficit que tenéis en el Ayuntamiento.


  Sólo que enseguida se quedó sin argumentos; cuando Erich había empuñado los suyos. De los costes del internado se hacía cargo el gobierno regional, no el Ayuntamiento. Así Erich podía celebrar sus triunfos sin necesidad de ceremonias. Inspirar lástima con una madre atormentada cuya salud no era precisamente buena, como él muy bien sabía porque él mismo le servía a Trude casi siempre el inhalador y los medicamentos para bajar la tensión. Comprensión con un padre que tenía tendencia a la cólera y al que las andanzas de su hijo llevaban al borde de la desesperación. Y no menos importante, compasión de la pobre criatura, que no sabía distinguir entre el bien y el mal, que tenía derecho a llevar, tras unos gruesos muros, una vida ordenada y pacífica que, como ciudadanos conscientes de su responsabilidad, tenían que preservar de los daños que le causaba la libertad por los campos, bosques y prados o, los que pudiera ocasionar él a los demás.


  Erich no quería asumir que en los campos, bosques y prados podía estar moviéndose otro. Él solía ser el primer notificado cuando se trataba de difundir rumores sobre Bruno Kleu. Pero se habría arrancado la lengua antes de que de su boca saliera una sola palabra contra Bruno. Este podía tomarse la revancha y el escándalo sería perfecto.


  Que Heinz Lukka en octubre de 1969, en el jardín de Gerta Franken, había impedido cualquier cosa menos una violación, Erich lo sabía de sobra. También Antonia sabía que María en aquella época estaba loca por Bruno. En ese tema nunca había cambiado nada. Por eso Antonia también sabía que María tenía un motivo determinante para convencer a su hija de que Dieter Kleu realmente no era el chico adecuado para ella. ¿Quién quería tener un día en brazos un nieto que podía salir como Ben?


  María había tenido en los primeros años de matrimonio las mismas dificultades que Trude. Sencillamente no se quedaba embarazada, había peregrinado de médico en médico, se había hecho todas las pruebas posibles y sólo oía decir que todo estaba bien. Erich se negó a colaborar para dilucidar si el problema estaba en él.


  María intuía que se había hecho las pruebas tiempo después; cuando ella ya estaba embarazada por segunda vez. Pero aquello había terminado con fuertes contracciones, una gran hemorragia y una intervención de urgencia. Y parece ser que Mariah, antes de tener las contracciones, se había caído. Antonia nunca se lo creyó.


  La dureza en la educación de «su» hija era el resultado de la suposición, o la seguridad, de Erich. Y Antonia no podía comprender cómo un hombre maduro podía hacer pagar a una chica joven las infidelidades de su madre. Antonia no acababa de entender que Erich se cebara con Ben, en vez de obstinarse con el hombre que le ponía los cuernos y que, además, le había presionado con el tema del internado cuando Ben se cayó en la poza.


  Había sido Erich el que había convencido a Paul para que pusiera sobre aviso «a sus dos chicas». Y no sólo a partir de la desaparición de Marlene sino ya en junio, cuando llegó a sus oídos que Ben había atacado a Annette:


  —¿No os he dicho siempre que cualquier día os dará una sorpresa desagradable? Imagínate que no hubiera estado cerca Albert Kressmann.


  —Entonces no habría pasado nada —le contestó Antonia a su cuñado.


  —Eso sólo te lo crees tú —repuso Erich—. Ese chico tiene el mismo instinto que tenemos todos los hombres; eso no se lo puedes negar.


  Antonia no quería negarle a Ben nada. Claro que tenía un instinto. Pero que hubiera aparecido en el Mercedes de Albert Kressmann y le hubiera acariciado los pechos a Annette mientras Albert estaba ocupado un poco más abajo sólo tenía que ver con su instinto imitador. Antonia estaba convencida de que Ben no le habría puesto las manos encima si no se hubiera tratado precisamente de Annette, a la que conocía bien, y de Albert, al que le había oído decir miles de veces:


  —Ahora haz esto, Ben.


  Paul no había sido capaz de verlo así. A él le parecía grave.


  Todo esto no se le podía explicar a una niña de trece años que atravesaría el fuego por su hermano. De las pocas frases que Antonia se dejó arrebatar y de las muchas que se calló, Tanja Schlösser sacó la conclusión de que en el pueblo necesitaban un tonto al que cargar con las culpas de los demás.


  Y como lo había hecho Trude años atrás, pero gritando mucho más y respaldada por un pie que en un momento dio un patadón en el suelo, Tanja explicó:


  —Ben no es peligroso. Me podéis encerrar con él una semana entera. Y aunque tuviera tres cuchillos no me haría nada. Ni a mí ni a ninguna chica.


  —Yo ya lo sé —Antonia volvió a hablar intentando calmarla.


  —¡No! Si lo supieras no dirías que mi madre tiene que encerrarlo. A él no se le puede hacer nada peor que encerrarlo. Sois todos tan crueles.


  Salió corriendo de la habitación. Antonia quiso retenerla, pero esta vez fue Paul el que dijo:


  —Déjala en paz. Ya sabes cuánto lo quiere. No es fácil para ella.


  Para Paul tampoco era fácil. En todos estos años nunca había visto con sus propios ojos que Ben hiciera algo malo; sólo había oído lo que se comentaba en el pueblo. Habitualmente movía la cabeza y pensaba que la gente necesita tener un hombre del saco. Que fuera Wilhelm Ahlsen, Bruno Kleu o Ben no tenía la menor importancia. Lo importante era que hubiera alguien de quien poder hablar y ante quien poder horrorizarse.


  Aunque entretanto Paul había llegado a un punto en el que ya confluían demasiados peros. Se habían cernido sombras. El rostro afligido de su hermana, la cara de amargura de su cuñado que en dos semanas parecía haber envejecido varios años, la habitación vacía de su sobrina. Y cuando unos días antes había vuelto a avisar a su hija pequeña de que tuviera un poco de cuidado Britta le había respondido:


  —No te preocupes por nosotras, papá. Cuando vamos a la escuela Ben nos está esperando. Vigila hasta que llegamos a la carretera. Y cuando volvemos ya está otra vez tumbado en el maíz. ¿Te crees que Ben se iba a quedar sin hacer nada si viniera alguien a hacernos algo?


  Paul dudaba de que Ben fuera a usar la fuerza contra un hombre que acosara a una chica. Como perro guardián apenas servía. A Albert Kressmann al menos le había dejado que lo insultara y lo asustara. El maizal era lo que le preocupaba. Ben no estaba allí sólo por la mañana y al mediodía, con sus ojos vigilantes y esos oídos que registraban lo que pasaba en todos los caminos, sino también por la noche. Paul lo sabía. ¿Y adónde iba una chica a la que sacaban de un coche en mitad de la noche si su tío y su tía vivían cerca? Marlene habría ido a su casa, a Paul no le quedaba ninguna duda; suponiendo que los dos chicos que habían tenido que dejar en libertad en Lohberg hubieran dicho la verdad.


  Paul ya no sabía qué pensar ni qué creerse. Si Ben en vez de dos metros hubiera medido uno cincuenta, si hubiera pesado cuarenta o cincuenta kilos menos y si en vez de los malditos cuchillos a los que no podía quitarles las manos de encima, o de la pala y los prismáticos hubiera llevado un cubito con una pala y un rastrillo, nadie habría pensado mal de él.


  La gente necesitaba un chivo expiatorio. Se estaba buscando a una chica, en realidad a dos, más concretamente a tres. Pero por Svenja Krahl no se preocupaba nadie y la corta visita de Edith Stern había pasado casi desapercibida.


  Y a nadie se le ocurría la idea de informar a la policía sobre los paseos nocturnos de Bruno Kleu. Heinz Lukka no era el único que lo sabía. Nadie contó en la comisaría de Lohberg que a Albert Kressmann le habría gustado jugar al escondite con Marlene Jensen. Nadie llamó la atención de los funcionarios sobre el hecho de que Dieter Kleu tenía motivos para seguir el coche de Klaus y Eddi desde aquella misma noche. Nadie habló ante la autoridad de Benjamín Schlósser, que no sabía pensar como los demás, al que le gustaba jugar con cuchillos y excavar hoyos tan profundos que después había que buscar con lupa.


  Mientras Paul le daba vueltas a la cabeza Tanja Schlósser, que estaba en la habitación que compartía con Britta Lässler, sacó los cuadernos y los libros del bolso que llevaba a la escuela y, sin prestar atención, metió en su lugar algo de ropa. Con el bolso colgado del hombro apareció pocos minutos después en el recibidor, seguida de cerca por Britta que le pedía encarecidamente:


  —Quédate.


  Tanja se colocó en el marco de la puerta como si fuera la diosa de la ira y explicó acentuando sus palabras:


  —Me voy a casa. Ahora mi familia me necesita. —Le puso demasiado dramatismo, pero la disculpaban sus trece años.


  Hasta ese momento su familia habían sido Paul y Antonia, Andreas y Achim, Annette y Britta. Tanja nunca se había preguntado cómo debía de haberse sentido su padre teniendo que ir de visita para poder tenerla en los brazos.


  A su manera ella quería a Jakob, que sacaba la cartera sin rechistar y le financiaba la segunda entrada para el cine de la semana y que todavía le daba un billete más para un helado. Aunque Tanja nunca tenía que pagar en la heladería porque ella, para simplificar, al abuelo de Britta también le llamaba abuelo y al hombre le hacía ilusión. El billete que le daba Jakob lo guardaba Tanja para compras más importantes; por ejemplo unos vaqueros que Antonia consideraba excesivamente caros. Y a su padre le decía Tanja que se los había pagado el tío Paul.


  Jakob nunca pedía nada; siempre había sido el papá de los domingos y con él estaba todo claro. Lo que la chica no había desarrollado era el amor hacia su madre. Trude le dio pocas oportunidades para ello. Con sus hermanas Tanja no tenía relación alguna. En cambio con Ben…


  Con los ojos brillantes añadió:


  —Y si mi padre me deja voy a dormir en la habitación de Ben.


  —No vas a ir sola —dijo Paul—. Si quieres te llevo ya.


  Ella le respondió con una sonrisa rebelde:


  —No necesito guardaespaldas. Ben es mi hermano.


  Aun así Paul se levantó y la siguió. Le dejó una ventaja de unos treinta metros porque se volvía continuamente hacia él con los ojos empañados por la rabia. No cogió la bicicleta, que había sido un regalo de Navidad de Paul y Antonia. En aquel momento estaba tan enfadada que le pareció más adecuado trazar un límite bien claro entre los lazos familiares.


  Aparte de Tanja no había nadie por el camino ni en los alrededores. Paul se dejó llevar por la mirada y los pensamientos. Le preocupaba el maizal, y no sólo por Ben. Después del calor achicharrante de las últimas semanas se estaban cayendo las hojas por la sequía. Y las mazorcas estaban perdiendo granos. Un año malísimo; eso decía Richard Kressmann; y Bruno Kleu y Toni von Burg. Eso decía todo el mundo. Un verano maldito en todos los sentidos.


  Allí donde empezaba el campo de maíz, el camino daba una pequeña revuelta. Paul perdió de vista a Tanja por un momento, aceleró un poco el paso y alcanzó la parte trasera de la finca de Lukka. El chalé no dejaba ver el camino más ancho. Pero Paul la oía hablar, ya menos enfadada que antes. Más bien despreocupada y superficial, como solía ser ella. Estaba saludando a Heinz Lukka. Él le respondió al saludo galantemente:


  —Igualmente, señorita. Buenas tardes. ¿Viene usted hoy sola?


  Su respuesta sonó un poco impertinente:


  —No, mi tío Paul viene detrás. Se cree que necesito un guardaespaldas.


  Paul continuó caminando y giró en la esquina. Los dos oyeron sus pasos y se volvieron a mirarlo.


  —Ahí viene —dijo Heinz Lukka sonriendo y apoyándose en el mango de un rastrillo con el que estaba trabajando en el jardín de delante de su casa.


  Después de intercambiar unas palabras con Lukka sobre aquel calor tan insoportable Paul siguió andando con Tanja.


  —¿Ya te has calmado? —le preguntó. Ella se rió avergonzada.


  —No lo he hecho con mala intención, pero es que creo que no estaría mal que pasara unos días con Ben.


  Cuando llegaron a la casa de los padres de Tanja, Paul se quedó parado.


  —Pues corre —le dijo—. Y cuídate.


  —¡Lo haré! —Otra vez sonó un poco a fastidio.


  Aunque seguía sin haber mala intención. Tanja se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla.


—Entra conmigo. Seguro que a mi padre le hace ilusión.


  —Hoy no —dijo Paul—. Otro día.


  La vio llegar hasta la puerta y girarse, la observó detenidamente. Una cara bonita enmarcada por aquel cabello oscuro, los brazos morenos y los hombros bien dibujados. Paul no quería imaginarse que a una niña así pudiera pasarle algo. Él cargaría con una cruz toda la vida si no hacía lo posible por evitarlo. Había llegado el momento de hablar sinceramente con la policía.


  Volvió pasando por delante del Bendchen y de la hondonada y aprovechó el tiempo para hacer algunas reflexiones buscando cuidadosamente el equilibrio entre la amistad, las experiencias personales y las sospechas.


  Todo él se rebelaba contra la idea de que un hombre como Bruno Kleu, junto al cual había trabajado durante años, con el que se había reído y había sudado, compartido café con leche y cerveza, que un hombre así pudiera atacar a chicas indefensas que se cruzaban solas en su camino. De acuerdo, él mismo tuvo que poner a raya a Bruno porque no dejaba en paz a María. Pero en aquella época Bruno tenía dieciocho años; y después se habían reído juntos de esa historia.


  Lo que no sabía Paul era que Bruno al final se salió con la suya. Había cosas sobre las que su hermana sólo hablaba con Antonia. Aunque un día que ellos dos estaban bromeando Bruno hizo un comentario un tanto extraño:


  —Así está bien Paul. Siempre con María, a la larga me habría resultado aburrido. Y así me puedo tirar a una de vez en cuando.


  ¡Tirarme a una de vez en cuando! Paul no sabía qué quería decir eso. Tirarse a una le sonaba más a pelea que a aventura amorosa.


  Pero todavía le entraba menos en la cabeza que alguien que se sentaba a su mesa como un dócil animalito y que sólo mendigaba un poco de cariño pudiera convertirse en una bestia cuando una chica no era amable con él. Si bien Antonia nunca había enseñado a Ben a reaccionar serenamente ante la falta de amabilidad.


  Realmente era hora de hablar con la policía. No con la de Lohberg, que ahí se entrometería otra vez Erich. Paul llegó a la conclusión de que había que acudir a la brigada de homicidios. Ellos tendrían la posibilidad de comprobar si Edith Stern de verdad estaba de camino a su país.


  Él no quería levantar acusaciones contra nadie, no quería amargarles la vida ni a Renate, ni a sus hijos, ni a Trude, ni a Jakob; sólo quería que las cosas se aclararan. Para cuando Paul Lässler por fin se decidiera a hablar con sinceridad al que se le había amargado la vida era a él.


  Tiempo de paz Paul se había preguntado a menudo con qué derecho o con qué certeza llegó Thea Kressmann a afirmar que a Ursula Mohn la agredió Ben. ¿Quizás alguien de la granja Kressmann viera aquella tarde a Ben en la hondonada o de camino hacia allí? Antonia siempre defendió la opinión de que Thea había visto que el pueblo estaba revuelto y se lo había sacado todo de la manga para aparecer de reina en el baile de la caza en vez de Trude.


  En algún momento Paul también se sumó a esa opinión. Porque nadie hizo nada. Y nadie en el pueblo, de eso siempre había estado convencido, nadie habría tenido miramientos o, aunque fuera por simpatía, habría cerrado los ojos para no ver cómo ponían a Ben entre rejas. Ben solamente era bueno para estar en boca de todo el mundo. Y los chismorreos sobre él casi se habían acallado cuando Trude tuvo que someterse a la intervención en la primavera del 88. Había sido como siempre que se murmuraba de alguien.


  A Richard Kressmann al final le quitaron el carné de conducir. Albert suspendió y no pudo ir al instituto; Thea ya podía ocuparse de sus propios asuntos. Su hijo en realidad nunca había sido una lumbrera, pero ahora la cuestión era si aguantaría en la escuela profesional.


  Bruno Kleu continuaba con sus aventuras; ahora parecía que andaba con una chica de Löhberg de sólo veinte años. Y mientras él se estaba divirtiendo en alguna cama que no era la suya, su toro semental se escapó y ocasionó daños considerables antes de que lograran atraparlo. Poco después pillaron a su hijo Dieter robando en el supermercado. Dijeron que había sido una apuesta. Y Bruno quería darle un buen escarmiento al encargado, una noche que estuviera desprevenido, porque le había prohibido a Dieter la entrada en la tienda. Pena daba sólo Renate, que ya no podía ni mandar a su hijo mayor al supermercado a que le trajera una lata de leche condensada.


  Toni e Illa von Burg no tenían problemas entre ellos ni tampoco con sus hijos. Incluso Uwe, el granuja, ya no andaba revoloteando por Löhberg cada domingo con una chica diferente en el sillín de su moto. Había vuelto con Bärbel; fiel y formal iba con ella a la heladería, al cine o, cuando se le acababa el dinero, a pasear. Y adonde más le gustaba ir a Uwe, a la habitación amueblada que se había alquilado Barbel.


  Pero con los pisos de alquiler en el camino de las alondras Toni e Illa no tenían más que problemas. En cuanto se quedaba libre un piso el Ayuntamiento hacía valer sus derechos sobre él. Siempre estaban buscando alojamiento para gente que percibía ayuda social o para demandantes de asilo. Y así pasando por encima de la autoridad de Toni, un piso de tres habitaciones lo llegaron a ocupar ocho personas.


  El rumor se extendió como un reguero de pólvora por el pueblo: que se trataba de una familia de gitanos. No era sólo lo de las ocho personas en un piso; durante semanas los aparcamientos reservados para los residentes estuvieron bloqueados por un ejército de caravanas. En la comisaría de Löhberg se amontonaban las denuncias por robo y hurto. Y también se produjeron varios casos de acoso sexual; una situación insostenible.


  Como consecuencia se fueron quedando libres otros pisos. Todo el que se daba cierta importancia se marchaba de allí. Y Toni se quedaba a verlas venir.


  También con la cría de aves fue a peor. Los pavos no terminaban de cuajar y la cifra de ventas de huevos de su batería ponedora había bajado considerablemente. La gente quería volver a lo natural pero pagar sólo quince o veinte céntimos por huevo. Se decía que Toni andaba en tratos con un tratante al por mayor y que quería criar también patos y gansos para hacer negocio en Navidades y posiblemente también algo de venado.


  Sobre Erich y Mariah Jensen no había mucho que decir. Mantenían su vida privada a buen recaudo. Su matrimonio se consideraba modélico. Nunca se les escapaba una palabra más alta que otra. Lo que ocurría detrás de los muros de su casa no lo sabía nadie, ni siquiera Thea Kressmann. Erich seguía comprometido con la política, como siempre. Se decía que se presentaba por el Consejo Regional y que ya tenía un ojo puesto en el Parlamento.


  María mimaba a su hija, cuidaba la tumba familiar, cambiaba de coche todos los años y en él llevaba a su única hija a clase de ballet, a hípica o a la nueva boutique de ropa infantil que habían abierto en Lohberg. Las noches solitarias las pasaba María en el teatro, en la ópera y cosas por el estilo. Eso se decía. Nadie veía si María tomaba la ruta con dirección a Lohberg y continuaba por la autopista o si después se desviaba por otros caminos. La farmacia, de cualquier modo, prosperaba estupendamente. A pesar de los augurios de Thea Kressmann. María no sabía qué hacer con el dinero de Erich.


  Heinz Lukka en cambio sí sabía qué hacer con lo que cobraba. Tres veces al año se iba de vacaciones; casi siempre a Tailandia. La cultura y la comida de allí le sentaban muy bien. También el clima era muy agradable y se podían comprar objetos de arte antiguos a precios extremadamente bajos. Él solía contarlo a menudo.


  A espaldas de Lukka, en el mesón de Ruhpold, la gente se daba con un dedo en la sien: ¿objetos de arte antiguos… en Tailandia? Eso que se lo contara Heinz a su madre en el cementerio. Cualquiera que se enterara un poco sabía qué se podía comprar barato en Tailandia.


  Pero Richard Kressmann decía que a Heinz no le hacía falta, que tenía una novia, una mujer increíblemente atractiva con la que era muy feliz. Incluso probablemente pasaban juntos las vacaciones y Heinz aun quería hablar de eso porque sabía cómo eran las cosas en el pueblo; que aquí nadie le iba a quitar la fama que terna, y mucho menos una mujer así.


  Richard no la conocía personalmente pero su mujer la había visto varias veces. Thea había visto también el coche de la señora. Todos los viernes por la tarde, cuando iba a la granja Lässler a que Andreas le explicara a Albert aquellos ejercicios de matemáticas tan complicados y pasaba por delante del chalé de Lukka.


  Un coche estupendo y una mujer fantástica. Thea se lo contaba a todo, el que quisiera, o no, escucharla. No debía de tener mucho más de treinta. Y el coche; ella no entendía de marcas, pero Albert le había dicho que era un Corvette. Albert, aunque no sabía de cuentas, sabía mucho de coches. Coleccionaba cromos de modelos poco habituales y los pegaba en un álbum.


  O sea que era un Corvette. Y la ropa; bastante llamativa pero muy elegante. Heinz Lukka terna buen gusto, eso no había que negárselo. Thea Rressmann ya sabía que él, tarde o temprano, colgaría la toga y se retiraría de la vida profesional para estar al lado de esa señora. Pero como tantas veces, las afirmaciones de Thea estaban bastante lejos de la cruda realidad. Y es que Heinz Lukka no tema suerte con sus romances.


  En su juventud se lo había estropeado todo su madre. Su gran amor, María Lässler, se había decidido por Erich Jensen. Y su prometida de Lohberg había encontrado la muerte en la carretera. Lo que posiblemente se comprara en Tailandia a buen precio nunca se lo iba a poder llevar a casa. Y la señora del Corvette desapareció tan repentinamente como vino.


  Un viernes de septiembre de 1989 Thea Kressmann volvió a ver aquel extraño coche. El sábado por la tarde se presentaron dos jóvenes en casa de Lukka. Nadie sabía qué había pasado exactamente, ni siquiera Thea. Pero las consecuencias fueron visibles para todo el mundo.


  Oficialmente se dijo que dos desconocidos habían perpetrado un atraco en el chalé de Heinz Lukka y que le dieron una buena paliza. Le robaron gran cantidad de dinero y algunas antigüedades que se trajo de sus vacaciones. Entre ellas un buda de jade, como muy bien sabía Thea.


  Durante semanas el robo fue el tema de conversación en el pueblo. Las especulaciones no tenían fin. Y Ben casi cayó en el olvido. Sólo cuando los domingos se sentaba junto a Trude en el café Rüttgers, iba al obrador donde estaba Sibylle y ésta lo abrazaba y le daba un beso y él volvía con las orejas coloradas, sólo entonces se acordaban de él. Y de Ursula Mohn.


  El señor y la señora Mohn, después de restablecerse su hija, habían dejado el piso del camino de las alondras y se habían marchado del lugar. Ben aparecía raras veces en el pueblo. Sólo Paul Lässler lo veía, cuando Ben le remolcaba a Achim los sacos de pienso más pesados o cuando jugaba con las dos chicas. Y Bruno Kleu, lo encontraba excavando agujeros en los lindes del bosque o trasplantando ortigas en la hondonada.


  26 de agosto de 1995


  La decisión de Jakob de ir con Ben a la hondonada no se pudo llevar a cabo. Trude estaba en un estado deplorable y eso tenía prioridad. Jakob subió a su hijo a la habitación y allí lo encerró. Después se quedó de pie junto al sofá, sujetándole la mano a Trude e intentando convencerla de que era mejor llamar al médico. Ella no quería, se puso el inhalador en la boca y luego le pidió:


  —Deja que me acueste un poco. Se me pasa enseguida.


  Y efectivamente al rato se repuso, se arrastró hasta la cocina y preparó la cena aunque Jakob le había ofrecido hacerse cargo él. Jakob le subió a Ben un plato con unas rebanadas de pan y un vaso de leche y al salir de la habitación cerró de nuevo con llave.


  Todavía estaban comiendo cuando sonó el timbre. Ante la puerta estaba su hija pequeña. Aunque Jakob se alegró al verla y también al escuchar su explicación de que quería quedarse en casa, su alegría se veía empañada imaginando lo que debía de haber salido a relucir en casa de Paul y Antonia después de que él se marchara de la granja Lässler.


  A Jakob ni se le pasó por la cabeza tener una hora de sosiego con su hija. También tuvo que denegarle el deseo de dormir en la habitación de Ben; ella no podía entenderlo. Trude subió y puso sábanas limpias en la cama de la habitación que en un principio había estado pensada para Bärbel y que ella nunca utilizó. Volvió abajo y con un par de miradas dio a entender que era hora de que las chicas se fueran a dormir.


  Eso tampoco le pareció bien a Tanja. En casa del tío Paul y de la tía Antonia se podía quedar despierta más tiempo, sobre todo los sábados. Pero Jakob se puso del lado de Trude. Tenían que hablar de cosas que no eran para niños. Tanja puso el grito en el cielo. Por lo de niña; que al fin y al cabo tenía trece años y se trataba de su hermano.


  Que eso no tenía ninguna importancia, insistió Jakob. Airada, Tanja se dio media vuelta; pero no fue a la habitación que le habían asignado. En contra de la orden expresa de Jakob hizo girar la llave, guiñó un ojo de manera conspiradora y llamó a su hermano con voz relativamente alegre:


  —¿Qué pasa, hombre del bosque? ¿Te han encerrado?


  Él estaba de pie junto a la ventana y la atrajo haciendo una señal que resultaba tan conspiradora como el guiño de ella. Ben señaló con un extenso gesto que abarcaba todo hasta la lejanía, asintió dándole importancia a lo que hacía y explicó con voz apagada:


  —Fuera de ahí, zorra.


  Ella también sofocó la voz, se arrimó a él y puso la cabeza sobre el hombro de su hermano.


  —No tengas miedo —le dijo—. Yo te cuidaré palabra de honor.


  Mientras Trude y su marido intentaban hablar con calma en la sala y Jakob escuchaba contar por primera vez que ocho años atrás el primero en aparecer en la hondonada había sido su hijo y que, a su manera, torpe pero bien intencionada, le había ofrecido los primeros auxilios a Ursula Mohn, Ben le hablaba a su hermana menor, con las mismas palabras de siempre, sobre Svenja Krahl, Marlene Jensen y Edith Stern.


  Jakob y Trude hablaron después sobre los periódicos que habían ido a parar al fuego, sobre Heinz Lukka, Bruno y Dieter Kleu, Albert Kressmann, y sobre su propio hijo, que no podía expresarse y cuyo silencio alguna vez se convertiría para él en una trampa. Trude se calló todo lo esencial y se ciñó a lo que Jakob de alguna manera ya sabía o, al menos, intuía. La propuesta de su marido de poner a Ben en manos de un psicólogo la rechazó categóricamente.


  —¿Qué quieres que le diga al psicólogo? —preguntó—. Si ni siquiera nosotros le hemos escuchado nunca una palabra sensata.


  Era casi la una de la madrugada cuando por fin se fueron a la cama. Jakob todavía se quedó un buen rato despierto, pensando en las palabras de Paul: «Yo a mis dos chicas ya las he avisado». ¿DeBruno Kleu también? Jakob pensó en la que estaba en la habitación de al lado: «No te preocupes, papá, si me hace daño grito fuerte…». ¿Gritaría también con Bruno? Pero Bruno no tenía necesidad de ser violento para hacerse con una chica. Jakob ya no sabía por dónde tirar. Con esos pensamientos se durmió.


  Trude estaba despierta, dando vueltas de un lado a otro. Ante sus ojos aparecía la mochila ensangrentada de la joven americana y una de sus braguitas, dos dedos arrancados de tajo que probablemente serían de Marlene Jensen, el bolso de Svenja Krahl, la braguita de una desconocida. Y un hueso que posiblemente procedía de una pierna de la primera Edith Stern o quizás de alguna otra mujer cuya desaparición nunca había salido a la luz.


  El domingo por la mañana Trude se sentía como si fuera caminando a través de un estanque de sangre coagulada. Jakob se mostraba algo más confiado. Seguramente se debía a que había un cuarto servicio en la mesa y a la voz vivaracha de su hija que durante el desayuno le explicaba sus planes para los próximos días.


  —A mediodía va a venir Ben hasta la carretera a buscarme, ya lo hemos hablado. Él sabe dónde me tiene que esperar. Y por las tardes voy a ir con él a pasear por el pueblo. Ahora no podemos esconderlo, papá. Hay que enseñarle a todo el mundo que tiene buen corazón. Y se acabarán las habladurías.


  Jakob se ausentó después del desayuno, fue conduciendo solo hasta la hondonada. Hasta mediodía anduvo por allí mirándolo todo con detenimiento y no encontró nada significativo. Trude sentía cómo los segundos caían gota a gota, uno tras otro hasta llenar el vaso de un minuto. Los minutos llenaban el de las horas. Y las horas eran cada vez más largas. Una mochila embadurnada de sangre, llena de pedazos. En algún lugar por ahí fuera estaban ahora esos pedazos. En cualquier momento alguien podía dar con ellos. Y entonces vendrían; entonces, con toda seguridad.


  Poco después del mediodía apareció Britta Lassler en su bicicleta para traerle a Tanja los libros y los cuadernos que iba a necesitar en la escuela al día siguiente. De paso quería convencer a su amiga y casi hermana para que volviera. Trude la invitó a entrar en casa y llamó a su hija, que se encontraba en la habitación de Ben. Poco después Tanja bajó las escaleras seguida de Ben.


  Las dos chicas subieron a la otra habitación. A Ben, que fue detrás con expectación, le pidieron que esperara delante de la puerta.


  —Siéntate ahí formal, oso —le indicó su hermana señalando el suelo—. Cuando hayamos terminado de hablar jugaremos un poco contigo.


  Trude estaba fregando en la cocina y dando un grave suspiro constató:


  —No pone un pie fuera de casa si está ella. Deberíamos habérnosla traído antes.


  —Deberíamos —dijo Jakob—. Deberíamos haber hecho muchas cosas que no hemos hecho. Ahora de todas formas ya está aquí.


  Britta Lassler se quedó hasta las ocho, lo intentó con ruegos, súplicas y lágrimas. Tanja permaneció firme:


  —Tú tienes dos hermanos y yo uno. Y él ahora me necesita.


  La despedida en la puerta de casa se prolongó con algunos sollozos. Cuando las lágrimas empezaron de nuevo a correr por el rostro de Britta, Tanja decidió:


  —Te acompaño un rato y así podemos hablar otra vez sobre el tema.


  Como no podía ser de otro modo Ben fue tras ellas, puso un momento la mano sobre el cabello oscuro de su hermana y sobre el recogido rubio de Britta. Después, reconfortante, le pasó a Britta el brazo por los hombros, con la otra mano agarró el manillar de la bicicleta y le ayudó a empujarla.


  —Pero ahora no llores así —le pidió varias veces Tanja—. Que no va a ser mucho tiempo.


  Britta seguía con lo suyo, que nunca en la vida se había sentido tan abandonada como la noche anterior.


  En el primer cruce se despidieron otra vez. Tanja no quería avanzar más para que las lágrimas de Britta no la hicieran cambiar de opinión. Un apretón de manos, un abrazo. Ahora lloraban las dos y Tanja soltó un:


  —¡Vaya mierda! —Después se dio media vuelta y avanzó dando grandes pasos los seiscientos metros que la devolverían a casa de sus padres.


  Ben estaba indeciso, no sabía a quién seguir. Puso la mirada en su hermana pero se quedó parado. Cuando Britta se montó de nuevo en la bicicleta él se unió a ella.


  Había sido una tarde muy calurosa. Pero la noche venía templada. En algunas fincas a los lados del camino se disfrutaba de los últimos rayos de sol. Había suficiente gente por el campo, gente que vio a Ben y a Britta Lässler y que más tarde podría informar sobre ello.


  Aquel llanto en voz alta lo ponía nervioso. Una y otra vez le pasaba a Britta el brazo por los hombros y una y otra vez ella se lo quitaba de encima, le explicaba entre sollozos y mocos que él no podía hacer nada, aunque en realidad todo era sólo por su culpa. Que si él se hubiera comportado de manera sensata no habría pasado nada. Y él asentía como si estuviera de acuerdo, le decía «bonito», como lo había hecho durante todos esos años y le preguntaba compasivo «¿daño?».


  Cada vez se acercaban más a la alambrada e iban perdiendo de vista a los testigos que poblaban los huertos. Pero también había gente paseando.


  Nicole Rehbach, una mujer joven nueva en la zona, que en mayo de ese año se había trasladado de un pequeño piso de alquiler en Lohberg al pueblo, venía en sentido contrario a ellos empujando una silla de ruedas; estaba pasando por delante del chalé de Lukka cuando vio que, al llegar a la altura del maizal, Ben agarraba con una mano el manillar de la bicicleta y con la otra el brazo de Britta.


  La silla de ruedas era el motivo por el cual Nicole Rehbach no se había interesado hasta el momento ni por los cotilleos de la aldea ni por ninguna otra cosa. Hartmut, su marido, había crecido en el pueblo. Sus padres tenían una casa en la calle Bach y estaban medio emparentados con Thea Kressmann. Una de sus abuelas era prima del padre de Thea. Pero como el parentesco era tan lejano no tenían contacto. Nicole Rehbach ni siquiera lo sabía. Y aunque lo hubiera sabido apenas le habría interesado. Sus problemas personales pesaban demasiado como para poder atender a otras cosas.


  Se había casado medio año antes pero sólo había tenido tres semanas de matrimonio. A principios de marzo, exactamente veintiún días después de pasar por el juzgado, Hartmut Rehbach tuvo un accidente con la moto. Sufrió una rotura complicada en un brazo, como consecuencia de la cual éste se le quedó entumecido, y le tuvieron que amputar la mitad de la pierna derecha. Pero éstas no eran las peores secuelas.


  Nicole Rehbach todavía no sabía cómo iba a poder continuar viviendo con un hombre que ya no era hombre. Y esa tarde tampoco sabía a quién tenía delante; y no se inmiscuyó cuando aparecieron Ben y Britta.


  Ben quería empujar a Britta a un lado del camino. Ella lo apartaba con el brazo y escupía rabiosa:


  —¡Déjame! ¡Vamos por el camino! Mi padre dice que hay que ir siempre por el centro, que así da tiempo de salir corriendo.


  Ben volvió a sujetar a Britta por el brazo, esta vez con más fuerza, moviendo la cabeza violentamente en señal de negación:


  —Fuera de ahí —dijo. Y se inclinó hacia ella tanto que le rozó la oreja con los labios—. Amigo —continuó. Y los labios le rozaron la cara.


  —Párate, idiota —sollozó Britta—. La culpa de que todo el mundo piense esas cosas de ti es tuya. Tú no puedes ser mi amiga Tú no puedes tener amigas.


  Britta consiguió deshacerse otra vez de él y entonces cometió un error decisivo. Le dio un puñetazo con fuerza en el pecho y empezó a pegarle. Entretanto volvía a llorar a gritos:


  —¡Lárgate, idiota!


  Ben soltó inmediatamente el manillar de la bici y ésta cayó al suelo. Britta la recogió, se hizo la dura y pasó por delante de Nicole Rehbach en dirección al chalé de Lukka.


  Nicole Rehbach continuó empujando la silla de ruedas de su marido y varias veces volvió la cabeza para ver qué sucedía. Ben seguía vacilante a Britta y gritó un par de veces «zorra», cada vez más alto. Estaba muy nervioso y no se le entendía. Nicole Rehbach oía: «No corras». En el primer momento pensó que el chico quería llevar la bicicleta. Le daba un poco de pena. Físicamente no se le veía disminuido pero su comportamiento era típico.


  Los gritos de Ben llamaron la atención de Heinz Lukka, que salió a la puerta de su casa. Vio a la chica llorando y a Ben unos metros detrás. A la joven y a su marido en silla de ruedas no los divisó a primera vista.


  —A ver, a ver —dijo Heinz Lukka intentando suavizar la situación, mirando a Ben y sonriendo—. ¿Pero quién grita de esa manera? Tú no sueles comportarte así.


  Después se dirigió a Britta:


  —¿Preocupada, señorita? —Todavía sonriente pero sin embargo muy serio afirmó—: No deberías llorar así. Creo que eso le pone nervioso.


  Ben se había quedado parado al abrirse la puerta. Empezó a bailar en el sitio, mirando con excitación, llevando la mirada con gestos convulsivos de Heinz Lukka a Britta, de uno a otro. Abría y cerraba las manos como un niño pequeño pidiendo alguna cosa. Gritaba muy fuerte y tan claro que Nicole Rehbach pudo oír cada palabra:


  —¡Fuera de ahí, amigo!


  —Sí señor —dijo Heinz Lukka—. Tú eres mi amigo y tienes que dejar en paz a las chicas. Eso ya lo sabes, ¿verdad? Yo estoy seguro de que no le querías hacer nada a Britta. Y a ti tampoco te va a hacer nadie nada. Anda a casa, Ben. Anda con tu madre.


  Ben volvió a dar unos bailoteos en el mismo lugar, movió enérgicamente la cabeza y otra vez chilló:


  —¡Fuera de ahí!


  Heinz Lukka, molesto, se encogió de hombros y le preguntó a Britta:


  —¿Pero por qué está tan nervioso? Yo nunca lo había visto así. ¿Le has hecho algo?


  Britta subió los hombros y apretó los labios. Nicole Rehbach ya llevaba un rato parada y le gritó a Lukka:


  —El chico le ha dado un beso en la cara y ella le ha insultado y le ha pegado.


  —Tú no te metas —murmuró su marido—. Venga, vamos a casa.


  —Muchas gracias —le gritó Heinz Lukka a ella—. Ya me voy a ocupar de eso. —Se volvió hacia Britta y le habló censurador—: No puedes hacer eso. Si le pegas se pone furioso, como cualquier otra persona. Entra un momento, ya verás cómo se calma.


  —¡Fuera de ahí! —chilló Ben de nuevo…


  A Nicole Rehbach le pareció que el chico iba a lanzarse en cualquier momento contra aquel señor que estaba en la puerta. Más tarde diría:


  —No me di cuenta enseguida pero era evidente que él quería a la chica, no la bicicleta. Le gritó varias veces al hombre que se alejara de la niña. No lo expresó así, pero es lo que yo entendía. Y me pareció que el señor aquel reaccionaba de manera un poco extraña.


  Britta miró a Ben indecisa y, en ese momento, también asustada. Él bailaba como un loco, sin moverse del sitio, y se daba golpes. Dudó un pequeño instante. Después apoyó la bicicleta en la cerca que cerraba el jardín de delante de la casa de Lukka. Cuando Britta se fue detrás de Heinz Lukka para entrar en la casa Ben se puso fuera de sí. Avanzó hacia el joven matrimonio dando grandes zancadas, gesticulando violentamente y chillando:


  —¡Zorra! ¡Fuera de ahí! A Nicole Rehbach le dio mucho miedo. Se marchó lo más rápido que se lo permitía la silla de ruedas. Ben todavía los siguió un tramo, corriendo tras ellos. Ella oía sus pasos y no se atrevía a volverse. Sólo cuando ya habían dejado atrás la alambrada y vio que todavía había gente en los huertos se paró y se giró para mirar. Aquel gigante que daba alaridos ya no estaba a la vista, había dado la vuelta al chalé.


  A su marido no le pareció bien que hablara con una señora mayor de una de las fincas. De nuevo le dijo que ella no tenía por qué meterse en nada. Pero es que ellos habían venido por la parte trasera del chalé. Nicole Rehbach había visto que la puerta de la terraza estaba abierta. Y pensaba que si aquel coloso se metía por esa puerta… un hombre tan flaco y una jovencita, ¿qué iban a hacer ellos contra aquel tarugo?


  Pero la señora le dijo:


  —Usted no se preocupe. Lukka se las arreglará con él. Sabe cómo hay que tratarlo. Además Ben no entra en esa casa; y desde luego menos por la terraza. Ya hace años que Lukka le quitó la costumbre.


  El perro de Lukka


  Lukka, después de tener que matar con narcóticos a su perro pastor, no sabía si debía comprarse un nuevo compañero doméstico. Como varias veces le explicó a Thea Kressmann, había llegado a la conclusión de que no era sólo la falta de espacio en el piso lo que había cansado la alteración en el comportamiento del animal. La soledad durante el día también había contribuido en buena parte. Y esa soledad no iba a cambiar aunque se mudara a un hogar nuevo y más grande. Él pasaba todo el día en el bufete de Lohherg. Una hora por la mañana y las tardes era todo el tiempo que tenía para ocuparse del perro. Sin embargo, después del brutal atraco que sufrió en septiembre de 1989, se decidió a comprar un robusto bullterrier, que ya estaba amaestrado y no era tan sensible como un perro pastor.


  Era un bicho feo y malo que andaba libremente por la casa cuando Lukka no estaba. Antonia Lässler veía al perro cada vez que pasaba por allí. El animal corría de una ventana a otra enseñando los dientes. Nunca ladraba, sólo se ponía allí y daba la impresión de que estaba esperando a que le dieran permiso para hincar los dientes. Antonia solía decir:


  —Da la impresión que va a salir volando por la cristalera. Es un animal asesino.


  Paul le comentó a Heinz Lukka varias veces el peligro que entrañaba. Y Heinz siempre le quitaba importancia. Si el perro estaba en casa, con las puertas y las ventanas cerradas, no podía pasar nada en absoluto.


  Y tampoco pasó nada. Los temores de Antonia fueron desapareciendo poco a poco. El bullterrier del chalé de Lukka se convirtió en una institución por la que ya casi nadie se preocupaba. A veces alguien se sobresaltaba cuando pasaba por delante de la casa y el perro aparecía de repente en la ventana. En la primavera de 1990 Paul se llevó un susto del demonio una tarde que andaba inspeccionando las plantas nuevas de maíz y el animal apareció de golpe en la terraza y soltó un rugido. Pero bastó con que Heinz lo llamara un momento para que volviera adentro al trote.


  —Le obedeció religiosamente —le dijo después Paul a Antonia.


  Una tarde de junio de 1990 Ben salió de la granja Lässler pasadas las siete. Hasta entonces había estado jugando con los niños al lado del garaje. Heinz Lukka ya llevaba media hora en casa. Estaba sentado en el estudio redactando un expediente que no le había dado tiempo a hacer por la tarde. El perro estaba tumbado debajo del escritorio. La puerta que daba al vestíbulo estaba abierta, la del salón también. Y la puerta de la terraza estaba también abierta de par en par para dejar entrar el suave viento del atardecer.


  Antes de llegar a la granja Lässler Ben había estado un rato jugando por la hondonada y se había encontrado algo: una rata bien grande que desgraciadamente, ya no se movía.


  Antonia no se había mostrado entusiasmada con su hallazgo y le había ordenado tirar aquel cadáver a la basura. Y él lo había hecho. Pero antes de volver a casa había recogido su tesoro.


  De camino a casa de Lukka llevaba la rata en la mano, lema un olor un poco fuerte, pero a él no le molestaba. Cuando se acercaba al chalé se metió el animal en el bolsillo del pantalón. Avanzó despacio, atisbo la terraza por encima del maíz, vio que la puerta estaba abierta y pensó que le iban a dar una chocolatina.


  No terna miedo del bullterrier. Había crecido rodeado de animales y normalmente no se asustaba ni de los sementales de Bruno Kleu. Si alguna especie le resultaba desconocida mantenía una distancia respetuosa. Y eso era lo que había hecho al principio también con el bullterrier. Heinz Lukka le había explicado mil veces cómo comportarse con el perro. Ben no entendió cada palabra, pero, en resumidas cuentas, comprendió que el amigo Lukka era el amo y el perro obedecía. Sitz y el perro se sentaba, bei Fuss y se ponía de pie junto a la pierna del amigo Lukka, still y el perro dejaba de refunfuñar.


  Había que tener prudencia, no moverse precipitadamente cuando se entraba en la casa. Tenía que hablar en voz baja y no echar la mano hacia atrás cuando el perro la olfateaba. Todo eso había aprendido Ben. Incluso sabía que al perro le gustaba que le rascaran con suavidad la cabeza, pero sólo si lo hacía su amo.


  Ben accedió a la terraza, acercándose lentamente a la puerta, que se encontraba abierta, llamó en voz baja; «¡Amigo!». Entró en el gran salón de la casa. El perro vino a su encuentro desde el vestíbulo. Ben le alargó una mano, como le había enseñado Heinz Lukka. Era la mano en la que había tenido la rata y, sin la más mínima señal de aviso, el bullterrier se la agarró entre los dientes.


  Ben empezó a gritar y tiraba de la mano para liberarse, con lo cual aumentaba el dolor que le causaban los dientes del perro, profundamente clavados en la carne. Ben tuvo un acto reflejo, golpeó al animal con la mano que tenía Ubre y dio con el canto en el sensible hocico del perro. Fue un golpe extremadamente fuerte. A pesar de estar tan bien adiestrado el perro lo soltó y se sacudió perturbado.


  Ben observaba invadido por el terror los agujeros de su mano y la sangre que goteaba sobre la tupida alfombra. Chillaba: «¡Amigo!». Todo lo que daban de sí sus pulmones. Pero el amigo Lukka no venía a poner orden.


  El perro le saltó encima, rebotando contra el pecho de Ben con toda su energía concentrada, hasta que lo derribó. Ben levantó un brazo; también por puro acto reflejo, pues con él sólo podía protegerse la cara y la garganta. Los dientes del perro se le clavaron en el hombro; le desgarraban la carne y tiraban de ella. Él ya no lloraba, sollozaba, pero no por el dolor. Rígido y mudo de terror Ben se quedó tumbado en el suelo; ante sus ojos comenzaron a bailar unos círculos brillantes. Y nadie venía a ayudarle. Y no se oía nada, ni siquiera el perro producía ningún sonido.


  Otra persona quizá hubiera golpeado al perro con sus últimas fuerzas o hubiera hecho cualquier otra cosa sin sentido. Ben hizo algo que en un primer momento podría parecer paradójico. Bajó el brazo que le protegía la cara y la garganta, rodeó con ambos brazos el cuerpo del perro y lo estrechó contra su pecho en un efusivo abrazo. Así le oprimió al bullterrier las costillas, a la vez que con los puños presionaba la columna vertebral del animal. Nadie podía imaginarse cuánta fuerza se escondía en los puños de Ben porque él normalmente no la utilizaba.


  Pasados unos segundos se oyó un crujido. El perro empezó a gemir, sus dientes soltaron la carne de Ben, las patas delanteras se movieron buscando apoyo y las traseras cayeron descolgadas, abatidas, hacia un lado. Ben consiguió liberarse del peso del cuerpo del animal y ponerse en pie. Observó, con asco y rabia, cómo el bullterrier se retorcía y aullaba. Después tomó fuerzas y dio un golpe hacia abajo con la mano que no tenía lesionada. De nuevo con el canto de la mano, alcanzó al perro justo detrás de la cabeza. Los aullidos cesaron al momento.


  —¡Fuera de ahí! —gritó Ben.


  Hora y media más tarde les contaba Heinz Lukka a Jakob y a Trude:


  —Lo siento muchísimo. Estaba en el garaje. Tema unas actas en el coche y no he oído nada. Cuando he vuelto a la casa… Dios mío cómo lo siento. Pero el médico ha dicho que sólo son heridas superficiales. Que se recuperará enseguida.


  Ben estaba sentado en el sofá al lado de Trude, con la cara pálida y fuertes vendas en el hombro y en la mano.


  —¿Y el animal? —preguntó Jakob—. Quiero decir que si lo ha hecho una vez seguramente volverá a hacerlo.


  —No —dijo Heinz Lukka—. No le va a hacer nada a nadie. Ben le ha partido la espina dorsal y el cuello.


  Pero eso Ben no lo sabía. A partir de ese día no volvió a entrar en casa de Lukka. Y algunos lo sabían, como por ejemplo la señora mayor que tranquilizó a Nicole Rehbach.


  27 de agosto de 1995


  Eran casi las diez de la noche. Trude mandó a Tanja arriba a lavarse los dientes y a la cama. Ella iba a ir a buscar a Ben; Jakob había insistido. Tanja le había contado a su padre que el chico quiso acompañar un poco más a Britta Lässler, que probablemente la llevaría hasta la puerta de su casa.


  Jakob temía que Paul, ante el acompañante de su hija, hubiera reaccionado de manera diferente a la que Ben esperaba. Trude temía otras cosas. Y afuera todavía había un poco de luz. No por mucho tiempo; y después vendría la oscuridad absoluta. Por seguridad Jakob tomó una linterna potente; aunque en el campo tampoco le iba a servir de mucho.


  Tanja bajó una vez más para darle un beso de buenas noches a su padre y también le dio un beso furtivo a Trude en la mejilla. Jakob se dirigió hacia la puerta. Se dio la vuelta cuando sonó el teléfono.


  Era Paul que, en tono afectadamente informal, quería enterarse de cuándo tenía pensado la niña volver a casa. Trude vio que Jakob se mordía los labios y se ponía lívido. La nuez se le movió de arriba abajo. Cerró los ojos y dijo con ahogo: —Aquí no está, ya desde las ocho… Trude no oyó más. No se había imaginado que sus penurias internas todavía pudieran ascender un escalafón. Quizás no fuera otro escalafón, quizás ya había alcanzado la cumbre y ahora estaba pasando al otro lado. Detrás de la cumbre venía el descenso pendiente abajo hasta el remate final. Y en la caída todo iba a una velocidad tan frenética; como un meteorito atravesando el espacio. A derecha e izquierda ya no había soles ni estrellas, ni agujeros negros, sólo unas franjas alargadas interminables que refulgían con estridencia.


  Cuando Trude por fin consiguió desviar la mirada de aquellas franjas ya hacía rato que Jakob había colgado el teléfono. Estaba de pie en el pasillo, delante de ella, pálido, raspando con los pies en el suelo, carraspeando continuamente porque no conseguía arrancarle ni una palabra a su garganta. Dijo lo que Trude ya sabía:


  —Britta no ha vuelto a casa. Paul quiere juntar un grupo de hombres para salir a buscarla, ahora mismo; a lo mejor así todavía se puede hacer algo.


  Jakob se giró hacia la escalera, a cuyos pies estaba Tanja mirando a sus padres con ojos de incredulidad mientras susurraba: —Pero si ha ido Ben con ella.


—Tú ahora a tu habitación —le dijo Jakob—. Cierras la puerta por dentro, pones delante el armarito pequeño y entre él y la cama enganchas una silla. Y pase lo que pase no vuelvas a abrir la puerta hasta que esté yo delante. Yo y nadie más. ¿Me has entendido?


  Trude ante tanto horror y exasperación ya ni siquiera podía mantener los ojos abiertos. Dejó caer la cabeza, veía los dedos y los jirones de tela manchados de sangre que se amontonaban en el abismo que tenía delante. Y de repente vio una viga. Había muchas vigas en el granero. Si Ben realmente… Si lo encerraban en un lugar donde otros se ocuparan de él. Trude tenía muy claro lo que haría.


  Jakob fue por la casa de habitación en habitación bajando las persianas, bajó al sótano, cerró todas las ventanas y aseguró bien las rejas de delante. Por último cerró con llave la puerta del sótano por la que siempre entraba Ben en casa.


  Trude escuchaba cómo se cerraba un pestillo y un candado tras otro y dentro quedaba todo vacío y oscuro. Cuando Jakob volvió a aparecer en el pasillo ella salió tras él y miró cómo cerraba la puerta de la casa. Le costaba llenar con aire fresco al menos la parte superior de los pulmones.


  —¡No lo ha hecho él! ¡Eso no! Una chica de Lohberg a la que no conocía. La hija de Erich que seguramente le gritaría a la cara. Una chica americana que probablemente lo insultó. Eso podría ser. ¡Pero Britta no! La tuvo en brazos cuando ella era un bebé. La ha llevado a caballo sobre su espalda. Pero si Britta es para él como su hermana.


  No sabía si solamente estaba pensando o si también pronunciaba aquellas palabras. Pero Jakob no reaccionó. Salió dando zancadas y Trude tras él.


  En ese mismo momento en la granja Lässler Antonia le quitaba a Paul el teléfono de la mano para hacer ella el resto de las llamadas. A su marido le temblaban las manos de tal manera que ya no podía marcar más números. Andreas ya estaba de camino con su mujer y su suegro. Había hecho una parada en la discoteca de Lohberg y había avisado a su hermano. Achim había reunido en Da capo a unos cuantos amigos y habían salido en varios coches.


  Richard Kressmann y Toni von Burg prometieron hacerse inmediatamente con toda la gente de la que pudieran disponer. Antonia solamente tenía que decir una frase:


  —Nuestra Britta, que no ha vuelto a casa. —Tampoco podía decir más.


  Bruno Kleu no estaba en casa. Renate prometió mandarlo para allá en cuanto lo viera. Y antes envió a sus dos hijos. En el mesón de Ruhpold había todavía siete hombres que, junto con Wolfgang Ruhpold, se pusieron de camino al campo. Heinz Lukka no atendió el teléfono; en el piso de encima de la farmacia tampoco contestó nadie. Erich Jensen y Heinz Lukka se encontraban en ese momento en un pleno del Ayuntamiento. María no estaba en casa.


  Mientras medio pueblo se ponía en marcha para buscar a Britta Lässler, y a nadie se le ocurría informar a la policía, Trude perdía las ganas de luchar que aún le quedaban. Aunque no quería iba corriendo, dando saltitos, detrás de Jakob en dirección a la hondonada, al lugar al que la había llevado Ben el día anterior.


  De Ben no había rastro por ninguna parte. Jakob deslizaba el haz de luz de la linterna entre las ruinas pobladas de musgo, inspeccionaba el suelo que ya había examinado cuidadosamente por la mañana, buscaba pequeños detalles, o algún cambio. Después de media hora les llegó compañía: Toni, Uwe y Winfried von Burg, Andreas Lässler y su mujer Sabine. Andreas llevaba una pala y al momento empezó a cavar en el sitio en el que ocho años atrás se había abierto una tumba para Ursula Mohn. Los otros buscaban entre la maleza. DeTrude no se ocupaba nadie. Ella andaba errante, sin ton ni son, entre las montañas de escombros.


  Poco después aparecieron Richard y Albert Kressmann, que también traían una pala y una vara. Richard estaba medianamente sobrio y tanteaba el suelo con la vara para ver si la tierra estaba removida. Albert buscaba en el pedregal. Le señaló a Jakob unas huellas recientes que había en el grupo de ruinas más grande. Eran tan diminutas que Jakob antes las había pasado por alto.


  Uwe von Burg y Andreas Lässler se unieron a ellos. Necesitaron veinte minutos para retirar, uniendo todas sus fuerzas, las piedras necesarias para dejar libre el acceso al sótano abovedado. Andreas y Albert se colaron por debajo de una viga que estaba allí atravesada mientras Jakob, conteniendo la respiración, esperaba escuchar algo como un grito de espanto.


  En la bodega encontraron muchas cosas, en su mayoría chatarra. En una estantería medio oxidada había varias ollas de aluminio con abolladuras.


  Dentro de ellas cubiertos antiguos, cascotes de figuritas de porcelana, tacos de madera e innumerables huesos. Todo cuidadosamente clasificado. Los huesos eran en su mayoría de ratones de campo; algunos más grandes debían de proceder de ratas. No había restos humanos.


  Los jóvenes siguieron apartando montones de piedras, que había en abundancia. Sin resultado. Toni von Burg, Jakob y Richard Kressmann inspeccionaron el otro lado de la hondonada y el camino que desembocaba allí. A las cuatro de la madrugada la mayoría salió en dirección al Bendchen para apoyar a los voluntarios que había en el bosque. Jakob tomó a Trude por el brazo y siguió al grupo. Richard Kressmann se sentó en el suelo al borde del precipicio para tomar un poco de aire. Albert siguió excavando en el sitio en el que estaba.


  El grupo de Wolfgang Ruhpold había comenzado la búsqueda a partir de la granja Schlósser. Allí los hombres se habían dividido en dos grupos. Cuatro de ellos habían revisado el camino hasta llegar al Bendchen y entonces empezaban a buscar en el bosque. Los otros inspeccionaban con potentes linternas el camino que habría tenido que tomar Britta Lässler.


  28 de agosto de 1995


  A las seis de la madrugada había unas treinta personas trabajando organizadamente en el interior del bosque. Jakob quería estar con ellos, estaba convencido de que Ben aparecería tarde o temprano. Al fin y al cabo tenía que estar en alguna parte. Trude se deslizaba por allí como si fuera su propia sombra.


  —Deberías llevarla a casa —le aconsejó Uwe von Burg a su suegro—. Apenas puede mantenerse en pie.


  Y Toni von Burg dijo:


  —No te preocupes por Ben, Jakob. Si lo veo te lo mando a casa.


  Con Trude del brazo Jakob necesitó más de una hora para llegar a la granja. Ella murmuraba constantemente algo para sus adentros. Jakob no entendía, sólo la llevaba sujeta con fuerza porque Trude se tropezaba continuamente con sus propios pies. Cuando dieron la vuelta para entrar en la granja lo vieron allí sentado; en las escaleras de delante de la casa. Estaba jugando con la navaja, sacaba la hoja y la volvía a hacer desaparecer y otra vez la extendía. Y delante de él, tirada en el suelo, estaba la bicicleta de Britta.


  —Bonito, fuera de ahí —dijo accionando con la navaja.


  Trude dio un grito y comenzó a gemir. Jakob la sentó en las escaleras junto a Ben y le arrancó a su hijo la navaja de la mano. Apretó la boca y le rechinaron los dientes:


  —¿Dónde está la chica? —preguntó—. ¿Dónde está Britta?


  —Zorra —dijo Ben.


  Jakob levantó la mano y le dio un puñetazo. Lo estuvo golpeando hasta que Trude se le tiró al brazo. De su llanto había surgido un chillido:


  —¡Ya vale! Ya vale, que lo vas a matar.


  —¡Sería lo mejor! —dijo Jakob.


  Ben todavía estaba sentado en las escaleras. Con cada puñetazo se había llevado un golpe en la espalda, ya malherida, contra el puntiagudo bordillo del escalón. Tenía dos cortes en la cara. De la ceja izquierda le bajaba un hilo de sangre por la sien. La nariz también le sangraba y tenía el labio partido. Su padre pensó que parecía un demonio.


  Después de que Jakob soltara a Ben y abriera la puerta, una parte de Trude se recompuso y llevó a su hijo a la cocina, lo puso en una silla, fue a buscar una toalla limpia y empezó a lavarle cuidadosamente las heridas con agua fría.


  ¿Cuántas veces había tenido que hacer eso? ¿Con cuántos chichones, rasguños y marcas había llegado a casa? ¿Cuántos golpes, patadas, mordiscos y arañazos había encajado?


  Otra parte de Trude se quedó delante de la puerta de casa, recogió la bici de Britta del suelo, se subió al sillín y, mentalmente, se fue de allí pedaleando. Y mientras esa Trude le daba con fuerza a los pedales, mientras el viento le apartaba el cabello de la cara y le refrescaba los pensamientos, algo se fusionó con el cuadro, los neumáticos y el manillar, calo cada vez más profundo en el metal, entre la goma y en el pasado para indagar en lo que había visto esa bicicleta en las últimas horas. ¡El maíz! Entre los radios de la rueda delantera quedaba un pedazo de una hoja seca. Jakob no se había dado cuenta, sumido como estaba en la rabia y la desesperación.


  La Trude que estaba en la cocina preguntó:


  —¿No quieres llamar a la policía?


  —No —dijo Jakob—. Ahora ya no merece la pena. Si ya le ha puesto la mano encima a la chica, ¿qué más da que lo encierren?


  Trude cerró los ojos y se agarró al borde de la mesa. Jakob examinó la larga hoja de la navaja, Rastro de sangre no había, sólo unas manchas de óxido. Se la metió en el bolsillo del pantalón, subió las escaleras y dejó salir de la habitación a Tanja, que ya estaba pegando con fuerza en la puerta. Bajaron a la cocina los dos juntos. Jakob se quedó de pie junto a la puerta, observando con gesto inflexible los esfuerzos de Trude.


  Tanja, llena de espanto, llegó en dos saltos junto a la silla, se puso de rodillas, apoyó la cabeza en la pierna de su hermano y con una mano le acarició la otra:


  —Mi pobre oso. ¿Qué te han hecho?


  —¡Quítate de ahí! ¡Fuera! —le dijo Jakob.


  Como ella no se movía del sitio se le acercó él, la levantó por el brazo, la apartó y miró a Ben:


  —Si has tocado a la niña —le dijo Jakob con calma— si le has tocado aunque sea sólo un pelo vamos a hacer los dos un viaje muy largo.


  Trude no reaccionó. Tanja comenzó a gritar y expresó su indignación en un tono que Jakob nunca le había oído:


  —Tú estás mal de la olla. ¿Qué mierda estás diciendo?


  Jakob no reaccionó. Examinó la camisa de Ben y sus pantalones, le miró las manos con detenimiento. No estaban más sucias que otras veces; y la pala la tenía en el sótano. No se la había llevado por la tarde cuando fue a acompañar a su hermana y a Britta Lässler. Era posible que en algún momento de la noche hubiera vuelto a por ella, pero las puertas y las ventanas habían estado todas cerradas.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Jakob una vez más.


  —Amigo —masculló Ben con los labios hinchados y la nariz taponada por la sangre.


  Tanja no paraba de despotricar, que Jakob dejara de decir tonterías, que mejor se preocupara por saber quién le había pegado a su hijo.


  -Ha sido él —dijo Trude apática—. Siempre le ha pegado de esta manera tan horrible. Es todo por su culpa. Sibylle tenía razón. Si incitas a un perro, él acaba mordiendo. Él lo ha incitado.


  Trude aún no había terminado de hablar cuando Tanja se encaró con su padre y empezó a pegarle con los puños. En un primer momento Jakob estaba demasiado sorprendido para hacer frente a más golpes. Después la agarró de las muñecas, respiró profundamente y le explicó qué habían estado haciendo, él y muchos otros, en las últimas horas, y qué se habían encontrado en la puerta de casa. Luego hubo un momento de silencio en la cocina.


  Tanja empezó a llorar:


  —Tendría que haber ido con ella —dijo. Después comenzó a lanzar reproches contra Jakob—: ¿Por qué no la acompañaste tú? El tío Paul a mí no me dejó venir sola.


  Quería volver inmediatamente a casa del tío Paul, porque ahora era él quien más la necesitaba. Pero primero iba a hablar con Ben porque él tenía que saber qué había pasado con Britta:


  —¿Dónde está? Tú estabas con ella.


  —Zorra —murmuró de nuevo Ben.


Jakob movió la cabeza con amargura: —Ya lo estás oyendo.


  Pero ella no hizo caso a lo que decía su padre, Puede ser que Tanja entendiera a su hermano mejor que los otros; los niños tienen su propio idioma y la fantasía de una chica de trece años no tiene límites. Ella miraba a Ben a la cara, con los ojos muy abiertos, los labios le temblaban. Y de repente empezó a pegarle a su hermano con los puños contra el pecho mientras le gritaba con voz hiriente:


  —¿Por qué no tuviste más cuidado? ¿Por qué la dejaste sola? Ahora ese cerdo ha matado también a Britta.


  Trude la agarró, la estrechó entre sus brazos y la acunó hasta que cesaron los sollozos. Jakob aprovechó el tiempo para llevar a Ben arriba. Cerró la puerta y se guardó la llave para que a Trude no se le ocurriera hacer tonterías. Pero los pensamientos de Trude iban de nuevo en bicicleta. Hasta el maizal, ida y vuelta, pasando por los campos y por detrás de los huertos. Y una vez más, y otra. Jakob le sacó a la niña de los brazos sin que Trude se diera cuenta.


  Con el corazón en un puño Jakob llevó a su hija menor de regreso a la granja Lässler. Él quería volver inmediatamente, para seguir ayudando en la búsqueda a los que estaban en el campo. Pero Antonia, que se había quedado en casa con la esperanza de que Britta volviera, le invitó a que se quedara por lo menos a tomar un café.


  Jakob se sentó en un sillón, tenía un poco de hambre y sentía la noche anterior clavada en los huesos. Le dolían sobre todo los puños. Antonia le puso en la mesa un desayuno y se sentó con él y con Tanja. Estaba tan tranquila que Jakob no se lo podía creer. Nada en su voz delataba preocupación o dolor cuando preguntó si Ben había pasado toda la noche fuera.


  Jakob solamente asintió; y se le atragantó el desayuno. En vez de él fue Tanja la que soltó lo que sabía:


  —No es verdad lo que dice mi padre, Antonia. Ben volvió a casa cuando ellos acababan de salir. Llamó, pero yo no podía dejarle entrar porque mi padre me había encerrado. Le dije que esperara sentado delante de la puerta y eso es lo que hizo, creo.


  Seguro que no se marchó otra vez. A Britta no le ha hecho nada. Tú ya lo conoces, no nos hace nada.


  —Claro —murmuró Antonia y asintió con la cabeza—. Cuántas veces ha estado aquí jugando con vosotras. Siempre tan pacífico, daba igual lo que le hicierais. Y si lo despachabais se iba. Puede ser que Britta le dijera que se fuera. Paul le había dicho que se mantuviera alejada de él.


  Jakob por fin consiguió tragar el bocado que se le había atascado, le dio un trago al café para remojar la garganta, que se le había quedado áspera, y explicó con la voz ronca:


  —Ha traído la bici de la chica a casa, Antonia.


  Parecía que Antonia iba a perder la serenidad, pero sólo fue un momento. Jakob la observaba. Por un pequeño instante su rostro se contrajo, como invadido por un fuerte dolor.


  —Llévala al granero, Jakob —le pidió después—. O mejor no, mira a ver si consigues que te lleve adonde la ha encontrado. Tendríamos algo por dónde empezar.


  Tanja no sabía decir si Ben ya tenía la bicicleta cuando había vuelto a casa poco después de las diez. Ella se asomó a la ventana al oírlo llamar pero su habitación estaba en la parte de atrás, al lado de la de Ben. Él dio la vuelta a la esquina de la casa y se marchó al ordenarle ella que esperara sentado en la puerta. Pero Tanja no podía decir si realmente estuvo allí toda la noche.


  La bicicleta de Britta ya la había llevado Trude al sobresuelo del granero nada más irse Jakob. Y en un primer momento a nadie se le ocurrió la idea de buscar en la granja o de molestarla con preguntas, así que también tuvo tiempo suficiente de quemar la mochila manchada de sangre.


  El ambiente en la aldea estaba más que caldeado. Había gente que hablaba abiertamente entre sí de que deberían matar a Ben a golpes con una pala como a un perro rabioso. Otros echaban de menos en la búsqueda a Bruno Kleu y debatían, incluso en presencia de los hijos de éste, sobre en qué rama y con qué cuerda había que colgarlo.


  Era casi como en otros tiempos, cuando maldecían por detrás a los Stern y a los Goldheim, que vivían en sus nobles mansiones, que le sacaban el dinero a la gente como tratantes de ganado o con su negocio de bicicletas. O cuando, sólo si estaba a solas, hablaban mal de la pequeña Christa von Burg a la que su padre, por muchas tierras y mucho dinero que tuviera, no le podía quitar la sonrisa de idiota. Pero a nadie se le habría ocurrido la idea de denunciar a la pequeña Christa, a los Stern o a los Goldheim y entregárselos a Wilhelm Ahlsen o a la policía.


  Así que ahora tampoco pensaba nadie decir ni una palabra sobre Ben, Bruno o incluso sobre Albert Kressmann. Albert continuaba cavando en la hondonada como si quisiera sacar a la luz un segundo sótano; entretanto ya se había quedado prácticamente solo porque su padre se había dormido en el bordillo del precipicio. Sólo Heinz Lukka hizo lo que se debía hacer.


  El viejo abogado había ido ese lunes a su bufete poco después de las ocho. A las diez tenía una cita en el juzgado y cuando, a la una, volvió a su despacho su secretaria le informó de que había llamado dos veces una tal señora Lässler y que le había pedido que por favor se pusiera en contacto con ella lo antes posible.


  Heinz Lukka se mostró afectado cuando Antonia le explicó por qué le quería hablar con tanta urgencia:


  —Por el amor de Dios —dijo—. No puede ser. Pero si estuvo ayer en mi casa. Se peleó un poco con Ben. Por la bicicleta, creo. Él estaba bastante nervioso. Le dije a la chica que entrara y a él lo mandé a casa. Pero yo no tenía mucho tiempo. Había pleno y ya llegaba tarde. Cuando salimos de casa la bici no estaba. Me imagino que se la llevó Ben. Yo le ofrecí a Britta acercarle a casa con el coche en un momento pero ella quería buscar su bicicleta.


  —¿Viste a alguien por el camino? —preguntó Antonia.


  —Cuando salimos de casa no —dijo Heinz Lukka—. Antes había una mujer joven con un hombre en silla de ruedas. A Ben desde luego no lo vi. ¿Has informado a la policía?


  Como Antonia no respondió Heinz Lukka añadió:


  —Dos chicas de la misma familia no es casualidad, Antonia. Yo ya no me creo que la hija de María se haya escapado de casa. Más bien habría que pensar que hay alguien que os tiene un odio feroz. Hazles la vida imposible a esos imbéciles de Lohberg hasta que informen a la policía judicial. ¿O prefieres que lo haga yo?


  Cuando terminó la conversación Heinz Lukka le pidió a su secretaria que anulara todas sus citas de esa tarde y las del día siguiente. Poco después salió de su bufete y fue a la comisaría. Esperaba que le hicieran más caso, si se presentaba personalmente, que con una llamada. Para poner a los funcionarios bajo la presión necesaria informó también a la prensa. Heinz Lukka sin embargo no mencionó que Britta Lässler había estado en compañía de Ben ni que él la había acogido en su casa porque el chico se había puesto a gritar.


  El jefe de sección en persona salió inmediatamente en dirección a la granja Lässler. Allí sólo encontró a Antonia y a Tanja Schlösser. Antonia le contó que medio pueblo estaba buscando desde la noche anterior y que hasta el momento no habían encontrado ni rastro de su hija. Tanja Schlösser explicó que ella había acompañado a Britta hasta el cruce. No aclaró que se trataba del cruce desde el que se llegaba a la granja Schlösser. Así que el jefe de sección partió del hecho de que Britta Lässler había desaparecido en los últimos ochocientos metros, entre el chalé de Lukka y la casa de sus padres. Y teóricamente sólo había una posibilidad: un coche.


  Yo recibí el aviso poco antes de las tres de la tarde del lunes.


  A Ben no se le mencionaba por ninguna parte. He necesitado años para compilar todos estos datos.


  Cuando me hice cargo de la investigación Ben estaba encerrado en su habitación, en la cama, cansado, roto, desorientado y asustado. Trade estaba sentada en la cocina; no comía, no bebía, no pensaba, sólo flotaba inconsciente sobre el abismo. Antonia se había ocupado de que la policía no la molestara. El jefe de sección le entendió a Antonia que Tanja Schlösser en realidad estaba en la granja Lässler porque su madre, Trade, al enterarse de la desaparición de Britta, sufrió un infarto. Él supuso que Trade estaba en el hospital.


  Y Jakob estaba en el campo. Después de desayunar en la granja Lässler no volvió a casa; no hizo lo que Antonia le había pedido. Había demasiada gente por ahí para dejar que Ben anduviera empujando la bicicleta por la zona. Pero ése era sólo uno de los motivos. Hasta después del mediodía Jakob tomó parte en la búsqueda. Cuando aparecieron los primeros uniformes se marchó a los almacenes Wilmrod. Quería tomarse el martes libre. Le dijeron que sólo podía ser desde después de comer.


  El lunes no volvió a casa hasta por la tarde. Tenía el corazón en un puño. Vio a Trade sentada a la mesa, inmóvil, se cercioró de que Ben estaba en su habitación y se marchó a la granja Lässler. Todavía estaba impresionado. Le resultaba extraño el comportamiento de Antonia y esperaba que Paul estuviera también así de complaciente. Pero con Paul ni se podía hablar.


  Jakob le lanzó una mirada cariñosa a su hija, que estaba sentada en el sofá al lado de Paul.


  —Me gustaría volver a llevármela —dijo—. Para que Trude no esté sola. No está bien y yo mañana temprano tengo que ir a trabajar.


  Paul le pasó a Tanja el brazo por los hombros y la atrajo hacia él:


  —Se queda aquí hasta que vuelva mi hija. Es lo justo, ¿no?


  —No puedes hacer eso —le dijo Jakob.


  —Puedo hacer eso y mucho más —explicó Paul—. Te voy a proponer una cosa. Cuando te hagas cargo de que Ben entre en una residencia seguimos hablando. Heinz ha estado aquí después de comer y pone la mano en el fuego por él. Cuando Ben ya no esté en casa y sigan pasando cosas yo también podré jurar que no le hace nada a nadie. Pero si yéndose él se acaba todo, habremos hecho lo que teníamos que haber hecho hace mucho tiempo.


  —No le hagas caso, Jakob —dijo Antonia—. Yo creo que tiene razón Heinz. El que nos está haciendo todo esto debe de tenernos un odio terrible. Y Ben no sabe qué es el odio. ¿Te ha enseñado dónde se encontró la bicicleta?


  Jakob no fue capaz de responder. Sólo negó con la cabeza y se marchó.


  Los pecados de Antonia.


  Si a Britta Lässler le hubiera sucedido algo cuatro años antes casi nadie del pueblo habría tenido compasión con Paul y Antonia. Fue el año en el que Jakob vendió el ganado, arrendó sus tierras y se montó en la carretilla elevadora del almacén de materiales de construcción Wilmrod.


  Fue un mal año para Jakob. La cooperativa con Paul y Bruno había funcionado durante mucho tiempo pero acabo disolviéndose. El ejemplo de Toni von Burg había creado escuela. La palabra mágica era especialización. Incluso Richard Kressmann le había visto las ventajas, se deshizo de todo su ganado y ahora se dedicaba sólo a la agricultura. Así sus empleados al menos tenían libres los fines de semana.


  Paul se especializó en la cría de cerdos, sólo seguía cultivando maíz para dárselo de comer a los animales. Bruno se concentró en la industria lechera y en la remolacha de azúcar. Sólo Jakob seguía teniendo un poco de todo. No tenía dinero para hacer grandes inversiones. Y además, para llevar una empresa más moderna, no bastaba con dos manos. Solo no lo iba a conseguir.


  En el invierno de 1990-91 Trude y él acordaron que continuar así ya no tenía sentido. Jakob era fuerte, por supuesto; en lo que se refería al trabajo podía competir con un hombre de treinta años. Pero incluso alguien de treinta años se habría venido abajo si hubiera tenido que hacerlo todo solo. Dos meses. Para Jakob fueron tremendamente largos. Prácticamente no tenían dónde agarrarse. Sacaban cuentas una y otra vez y al final de la operación tan sólo les quedaba dinero para comprar una cuerda y acabar con todo.


  Una tarde de febrero Jakob habló con Wolfgang Ruhpold sobre el oscuro futuro que se le avecinaba. Heinz Lukka estaba a su lado y comentó:


  —Esconder la cabeza en la arena no te va a servir de nada. Voy a preguntar por ahí; a lo mejor puedo hacer algo.


  Heinz Lukka no quiso decir más para que Jakob no se hiciera ilusiones antes de tiempo. Pero las expectativas eran buenas; porque Wilmrod le debía algún que otro favor al abogado. Gracias a la intervención de Lukka había conseguido un buen sitio para edificar en el polígono industrial y algunas ventajas más. Y sólo dos días después se hizo oficial. Heinz Lukka pasó por la granja a última hora de la tarde y le explicó a Jakob las condiciones. No se haría rico pero tenía asegurada la supervivencia, y eso era lo más importante.


  Ya la semana siguiente empezó Jakob con su nueva y ordenada vida. Nada de ganado que había que cuidar lo mismo en verano que en invierno, los días laborables y los festivos. Nada de trigo sobre el que un año caía tanta agua que se pudrían las plantas y al año siguiente se secaban porque no quería llover. Nada de patatas, que aquel año habían sido de tan mala calidad que la gente se quejaba y otros había habido tantas que apenas aportaban beneficios.


  Sin embargo Jakob no podía disfrutarlo. Echaba de menos el cielo sobre su cabeza, miraba veinte veces diarias a lo alto, hacia el elevado techo del almacén. Y ni siquiera la liquidación del sueldo que recibió el día uno del mes siguiente le reconciliaba con el hecho de tener que darle las gracias a Heinz Lukka.


  Pero Trude estaba prosperando. Y eso llevó a Jakob al convencimiento de que había tomado la decisión adecuada. En septiembre tuvieron vacaciones, las primeras de verdad: tres semanas enteras en las que Jakob hubiera podido dormir todo lo que quisiera. Pero no lo hacía. Siempre tenía algo que solucionar aquí o allá y lo hacía por la mañana temprano. Después le preguntaba a Paul si podía ayudarle en algo.


  Así pasó la primera semana. A comienzos de la segunda Jakob estaba en la pocilga trabajando con Paul y éste le dijo:


  —En vez de matarte aquí ayudándome deberías irte unos días de viaje con Trude. A ella seguro que le sentarían bien. Y a ti también.


  La propuesta no venía directamente de Paul. Antonia había dejado caer que, después de todos estos años agotadores, Trude se merecía un descanso; y Jakob también, por supuesto. Y por lo que se refería a Ben… no era más que un corderito. El desayuno por la mañana, una comida al mediodía y otra por la noche, y una cama para dormir. Eso y su libertad, no necesitaba nada más.


  Después de desayunar iba al Bendchen y después de comer se dirigía a la hondonada. En algún momento a lo largo de la tarde aparecía en la granja Lässler. Primero se sentaba a la mesa con los chicos. Mientras ellos hacían los deberes él pasaba las puntas de los dedos por encima de la mesa como si también quisiera escribir o hacer cuentas. Pero no quería que le dieran una hoja y un lápiz para hacer garabatos. Él no era un alumno, era el vigilante. Cuando se acercaba Antonia para controlar los ejercicios de los niños Ben se reía y guiñaba los ojos, siempre preocupado por si Antonia lo despachaba de allí porque molestaba, esforzándose por resultarle agradable.


  Después iba corriendo detrás de las niñas por el patio y les pasaba los cochecitos de las muñecas de un sitio seco a otro para que ellas no tuvieran que arrastrarlos por encima del barro. Y si ellas diluían gaseosa efervescente en las pequeñas ollas de su cocina de juguete, o dejaban que se deshiciera un poco de helado en los platitos, él se sentaba expectante en las escaleras de delante de la casa y sorbía la gaseosa o paladeaba el helado junto con todos los granos de arena que habían caído en los platos de juguete.


  A veces ellas lo mandaban a la esquina de la casa. Entonces él era el padre. Tenía que ir a trabajar a la pocilga y no podía volver a sentarse con ellas en las escaleras hasta que Tanja gritaba:


  —Hora de salida del trabajo, oso, ahora los hombres van a comer. —Y hasta que no lo llamaban andaba por detrás de la casa, moviendo la cabeza y murmurando; debía de reflexionar sobre su forma de entender la vida.


  Buen chico; era todo lo que se le ocurría decir a Antonia. Un niño gigante de dieciocho años que jugaba con muñecas y dejaba que le dieran órdenes dos niñas pequeñas. ¿Por qué no iba a poder disfrutar Trude unos días de una libertad que no conocía? Libre de problemas y obligaciones.


  Cuando Jakob volvió a casa por la tarde le habló a su mujer de la proposición que le habían hecho Paul y Antonia. Trude no se hacía a la idea; al principio tampoco estaba muy segura de querer. Pero Jakob ya se lo estaba imaginando y le recordaba a Trude su estancia en el hospital, y que entonces todo había marchado a la perfección entre Ben y Antonia.


  Tres días después Jakob estaba cargando dos maletas en el coche: una semana en la Selva Negra. Una habitación doble con servicio y desayuno en una pequeña pensión. Antes de partir Trude aprovisionó a Antonia con consejos, indicaciones, normas de comportamiento y el teléfono de la pensión para que llamara en caso de emergencia.


  Cuando subió en el coche con Jacob, Trude estaba convencida de que Ben la retendría, la agarraría del brazo, empezaría a rabiar y a lamentarse. Pero él se quedó parado delante de la puerta de casa de los Lässler, con una chica a cada lado, radiante como el sol en un día claro de primavera. No levantó la mano para decirles adiós hasta que no se lo propuso Antonia.


  Sin embargo Trude no pudo disfrutar por completo de sus vacaciones. Cada día se preguntaba cientos de veces qué estaría haciendo Ben en ese momento. Todas las noches llamaba tres veces a casa de Antonia. Y ésta se reía y le resumía en pocas palabras cómo había pasado Ben el tiempo. Jugando, comiendo y durmiendo. Y si le daban una patata grande y un cuchillo, por supuesto sólo si había alguien vigilándolo, marcando unos dibujos en la peladura. Antonia no sabía qué representaban pero eran muy bonitos.


  Los primeros días la buena obra de Antonia pasó desapercibida. Y si todo hubiera quedado así nadie se habría sentido importunado. Nadie sabía que Trude y Jakob estuvieran pasando unos días en la Selva Negra. Pero Antonia cometió el error de ir el domingo por la tarde a la heladería de su padre con tres niños. El dueño del local se sentó con todos a la mesa y a ellos se unieron Illa y Toni von Burg. Y dos mesas más allá estaba sentada Thea Kressmann con su hijo.


  Antonia comentó los días que ya habían pasado y lo bueno que era Ben sólo con que de vez en cuando se le dijera una palabra amable, o se le dedicara una sonrisa, o una caricia. Que era mimoso como un gato viejo, contaba Antonia. Sólo le faltaba ronronear. Sobre todo por las mañanas, cuando se levantaba de la cama, se ponía tierno y acogedor; era como una almohada de plumas. Se quedaba parado en la puerta de la cocina hasta que ella se volvía hacia él y abría los brazos. Entonces Ben se acercaba con una sonrisa pudorosa y dejaba que ella lo abrazara y le besara la frente. Para eso él terna que agachar mucho la cabeza, y se frotaba la cara en el hueco del cuello de Antonia. Ella opinaba que era una pena que a un chico así le estuviera negado el amor para toda la vida.


  Toni von Burg, observando a Ben con tristeza en la mirada, le dio la razón a Antonia y recordó a su hermana pequeña, a la que le había sido negada la vida entera.


  Y Antonia dijo que, si fuera por ella y Paul fuera el padre de Ben, le pediría que lo llevara a alguna de esas casas de citas. Que la eligiera Paul cuidadosamente para que no trataran mal al chico ni acabaran con él en un momento.


  Enseguida se supo por todas partes lo que había dicho Antonia. Y la gente del pueblo que era mínimamente sensata se llevaba las manos a la cabeza. ¡Cómo son los del sur, frívolos, de sangre caliente! No tienen otra cosa en la cabeza más que marranadas. ¡Llevar a Ben a una de esas casas! Una idea así sólo se le podía ocurrir a Antonia. Y que no se extrañara nadie si algún día se le ocurría meter en la cama del chico a sus propias hijas. En el pueblo ya estaban todos esperando la desgracia que habría de llegar irremediablemente. Pero no llegó; no aquel año.


  29 de agosto de 1995


  Un día, una noche, y otra vez llegó la mañana. Trude había estado toda la noche sentada a la mesa de la cocina. Jakob se acostó en el sofá de la sala para estar cerca de ella en caso de que lo necesitara; no se le ocurrió poner el despertador y se quedó dormido. Eran ya las nueve cuando se levantó. Cogió el periódico y lo desplegó encima de la mesa, delante de Trude.


  El rostro sonriente de Britta la observaba. Era todavía tan joven y tan inocente. Trude al fin reaccionó.


  —¿Puedo llevarle al chico por lo menos el desayuno? —preguntó—. Ayer no comió nada.


  Ben se había pasado la noche lloriqueando, alguna vez había pegado tímidamente en la puerta y un par de veces había gritado «amigo» y «fuera de ahí» y «está muy bien». Eso parecía significar que iba a ser bueno con todos, que sabía qué estaba prohibido y que sólo había intentado hacer lo correcto. Pero también podía significar cualquier otra cosa. Trude lo oía pero no podía hacer nada por él.


  —Por mí… —fe contestó Jakob—, pero no le dejes salir.


  Jakob dejó la llave encima de la mesa, dobló el periódico y se lo puso debajo del brazo. Cuando iba hacia la puerta dijo:


  —Volveré sobre mediodía. Y le voy a enseñar la foto. A ver qué pasa.


  Trude se quedó sentada junto a la mesa y escuchó el rugido del motor diésel. El sonido se alejó rápidamente. Cuando dejó de escucharse, de la oscuridad de su interior se elevó una llama que se extendió a toda velocidad por sus venas y le subió hasta el cerebro. Todo se consumió en el fuego. No quedó ni siquiera el miedo; sólo una calma seca, caliente y polvorienta.


  Trude se dirigió al granero, se montó en su bici y al salir cerró el pestillo para que en su ausencia no se topara nadie con la bicicleta de Britta. Fue al pueblo. Al principio de la calle Bach había un quiosco pequeño. Allí adquirió un segundo ejemplar del diario. Volvió a casa y de nuevo se sentó en la cocina. Estuvo observando en la primera página el rostro sonriente de la chica. Trude estaba poseída por aquella calma que se había enfriado durante el trayecto en bicicleta y que en ese momento se asemejaba a un bloque de hielo.


  Después de observar el rostro de Britta durante media hora sin sentir lo más mínimo le preparó a Ben un copioso desayuno. Y junto con el plato subió el periódico.


  Él estaba tumbado sobre la cama durmiendo. Lo despertó el sonido de la llave. Cuando entró su madre, con una sonrisa en la cara y un plato en la mano, él también sonrió. Se incorporó y se precipitó sobre una rebanada de pan.


  Trude se sentó junto a él en el borde de la cama; tenía el periódico bajo el brazo. Ben vació el plato enseguida. Ella le apartó el pelo de la cara y murmuró:


  —Pobrecito. Seguro que también tienes sed.


  Aunque Jakob se lo había prohibido tajantemente lo bajó a la cocina. Jakob ya no contaba. Ya sólo se trataba de ella y de él, de una mujer y de lo que su cuerpo había escupido al mundo. Podía no ser bueno, pero tampoco era malo. Y nadie tenía derecho a matarlo, ni siquiera su propio padre.


  Ben se bebió dos vasos de leche de un trago y después quería salir. Trude lo detuvo rápidamente: —No, no. —Él se paró—. Enseguida —le dijo ella—. Enseguida vas a poder irte. Primero ven aquí y escúchame bien. Escucha bien lo que te voy a decir.


  Ben volvió a la mesa y miró a su madre atentamente. Ella daba con la punta del dedo sobre la foto con la cara de la chica.


  —Esta es Britta —le dijo lentamente—. Y todos queremos mucho a Britta. Yo siempre he creído que tú también la quieres mucho. Si le has hecho daño no has sido bueno. ¿Le has hecho daño?


  —Amigo —dijo Ben.


  —Muy bien —dijo Trude—. Tú eres su amigo. Y también eres amigo de Antonia, ¿no? ¿No quieres a Antonia?


  —Bonito —dijo él.


  —Sí —le dijo su madre—. Antonia es bonita. Pero ahora está triste y llora porque no está Britta.


  ¿Dónde está? ¿Está fuera? Si no vuelve voy a ponerme yo también a llorar. ¿Quieres que llore?


  Ben negó con la cabeza como si hubiera entendido cada palabra. Trude respiró profundamente y de esta manera puso en funcionamiento sus últimas fuerzas, que yacían adormecidas bajo la polvorienta calma, y continuó:


  —Mucha gente ha estado buscando a Britta y no la ha encontrado. Pero como tú encuentras siempre cosas tan bonitas. A mí ya me has traído muchas: un bolso y una chaqueta y la bici de Britta. Eso está muy bien, a mí siempre me hace mucha ilusión que me traigas algo bonito. Ahora me vas a traer a Britta, ¿vale?


  La yema de su dedo no dejaba de dar golpecitos sobre el retrato de la chica.


  —Tú eres mi Ben, mi niño bueno, cariño mío, si me la traes te voy a dar un helado grande de vainilla. Pero tienes que darte prisa y tener cuidado para que nadie te vea.


  No quedaba nadie cerca que pudiera verlo. Entretanto los voluntarios ya habían abandonado la búsqueda. Se había extendido la noticia de que nosotros opinábamos que a Britta Lässler se la llevaron en un coche y eso coincidía además con los resultados de la búsqueda. Ya nadie pensaba en la posibilidad de que la chica pudiera estar en la zona.


  Después de que Ben saliera de casa por el sótano Trude se metió en la habitación de su hijo. En realidad habría querido ir con él; pero sus piernas no la habrían seguido, y la cabeza y el corazón tampoco. Así que se colocó junto a la ventana, pero no lo veía.


  Cuando eran casi las doce llamaron al timbre. Trude bajó arrastrando los pies. Ya estaba abriendo la boca para explicarle a la policía que su marido estaba trabajando y su hijo tampoco estaba en casa cuando vio que ante la puerta estaba sólo Tanja con la cara llorosa. La había mandado Antonia para que hablara con Ben.


  Trude se sentó con la chica en la cocina.


  —Lo he dejado salir —dijo. Normalmente no tenían mucho que decirse, pero Ben las había acercado un poco.


  Tanja volvió a llorar por Britta y por su hermano:


  —Si hubiera ido yo con ellos… no entiendo por qué no la llevó hasta casa.


  Entonces sonó la puerta del sótano. Trude lanzó un suspiro y dijo en voz baja:


  —Ahí viene, es mejor que te vayas.


  Pero Tanja quería hablar con él fuera como fuera.


  —Déjame intentarlo, mamá. Antonia también piensa que a lo mejor él sabe algo. Y yo seguro que entiendo lo que dice. De verdad que entiendo muchas cosas. Por ejemplo cuando dice «zorra» todos pensáis que está insultando, pero no es eso. Solo quiere decir que alguien está muerto, o avisar de que si no tiene cuidado le puede pasar algo.


  Cuando Ben entró en la cocina Tanja se levantó de un salto, dio un paso hacia él y vio que llevaba una bolsa en la mano. Era una bolsa de plástico de color azul, estaba sucia. Trude conocía ese tipo de bolsas. Mucha gente de la aldea las usaba para la basura. También ella tenía un rollo en el sótano y se imaginó que Ben, al salir de casa, habría cogido una. No había gran cosa dentro; sólo algo redondo, como un balón.


  —Ahora mejor vete —repitió Trude, y alargó la mano para agarrar la bolsa—. Puedes hablar con él mañana.


  Tanja negó con la cabeza y preguntó frunciendo el ceño:


  —¿Qué tienes ahí, oso?


  Él inclinó la cabeza y, con los labios hinchados, sonrió. Dijo: «Bonito». Después puso la bolsa encima de la mesa de la cocina. Trude sabía que dentro no había un balón. Ella no le había dicho que buscara un balón. Y en el periódico sólo aparecía la cara. Metió la mano en la bolsa, sacó la cabeza y la puso sobre la mesa. Britta ya no sonreía, su rostro no tenía vida y estaba ensangrentado.


  El grito de su hija ya no lo oyó Trude. Tampoco vio que Tanja salía disparada de la cocina y Ben detrás; no oyó cerrarse la puerta cuando los dos salieron de casa. Trude sólo veía aquella cara ensangrentada y sin vida y sólo oía cómo su propia sangre le retumbaba en el cerebro.


  Con cuidado agarró la cabeza por el pelo, la volvió a meter en la bolsa y salió con ella al huerto. Faltaba todavía media hora hasta que volviera Jakob. En ese tiempo Trude cavó un hoyo, metió dentro la bolsa, le echó tierra encima y puso allí unas lechugas mustias. Cuando Jakob entró en la granja ella acababa de terminar.


  Boda


  Para la gente del pueblo Marlene Jensen había sido la primera víctima de aquel terrible verano. Lo de Svenja Krahl solamente lo sabía Trude; y no con certeza.


  De Althea Belashi ya casi nadie se acordaba. Y nadie se imaginaba que a Ben, en noviembre de 1994, le había sucedido un milagro.


  Del mismo modo que su padre había visto a Edith Stern resucitada de entre los muertos, la espera de Ben se vio recompensada y su artista volvió. Él la vio en la boda de Andreas Lässler y Sabine Wilmrod. Allí estaba de nuevo la que quince años atrás había sido tan amable y luego había desaparecido en la tierra.


  La celebración tuvo lugar en el salón del mesón de Ruhpold. A la pareja le habría gustado algo más íntimo. Pero entonces se habría interpretado que los almacenes de materiales de construcción Wilmrod no eran tan rentables. La boda la organizaba el padre de la novia y no quería resultar miserable; así que invitó a todo el que se preciaba. Con excepción de Heinz Lukka, que estaba de vacaciones.


  Jakob había dudado antes de aceptar la invitación; al fin y al cabo sólo era un trabajador del almacén. Pero Wilmrod era un hombre magnífico que no había olvidado que él mismo había tenido que trabajar duro para llegar adonde estaba. Empezó con unos clavos y unos tornillos en la pequeña ferretería herencia de su padre, Wilmrod no se las daba de jefe en cuanto tenía la oportunidad como hacían otros.


  Con el apoderado sí que, después del trabajo, Jakob tomaba a menudo una cerveza. Pero era otra cosa, o al menos eso le parecía a él. Probablemente Wilmrod nunca se habría imaginado que un día compartiría la fiesta de la boda de su única hija con uno de los empleados del almacén.


  Para Jakob aquello era tomarse demasiadas confianzas. Durante la misa estuvo sentado al lado de Ben, con la cabeza baja, y no se dio cuenta de lo que pasaba. A la derecha de Ben estaba Trude. Tenía una mano puesta sobre la pierna del chico, que estaba nervioso y no paraba de mover los pies. Estar tranquilamente sentado en un banco de iglesia no era lo suyo.


  El párroco era nuevo, hablaba bastante y con lentitud, subrayaba sus palabras con gestos y les pidió a los monaguillos tantas veces que hicieran girar el incensario que medio altar se llenó de niebla. Incluso la novia se movía inquieta sobre su banquito con asiento acolchado. Se estaba excediendo con tanta solemnidad.


  Pero en un momento Trude se dio cuenta de que no era la exageración de la ceremonia lo que hacía patalear a Ben. Ellos estaban sentados en uno de los últimos bancos de la nave izquierda. Dos bancos más adelante estaban Erich y María Jensen con su hija Marlene. Ben no miraba hacia el altar, ni siquiera lo veía; se lo impedía una columna enorme que le tapaba la vista. Él sólo miraba la delicada espalda que había dos bancos más allá; y el pelo que María peinaba con esmero y que caía en una rubia melena rizada sobre los hombros de Marlene.


  Cuando la chica, aburrida, movía la cabeza, Ben veía también su perfil. Y entonces un largo suspiro se abría paso a través de su poderosa caja torácica y llegaba hasta los oídos de Trude. Ella se inclinó hacia su hijo y le susurró:


  —Ahora estate callado, que enseguida se acaba. Después hay un postre muy rico.


  Y Ben también susurró, sin apartar la mirada de aquellos delicados rasgos: —Bonito.


  Trude comprendió enseguida a quién se refería. También ella estaba perpleja; se acordó de aquel grácil cuerpo que se columpiaba en el aire sobre sus cabezas. Le parecía estar viendo otra vez el bello rostro de la joven artista; y cómo se acercaba a Ben y le daba las gracias por aquel aplauso atronador, cómo lo sacaba con ella a la pista y después le daba dos besos. Trude movió la cabeza para desprenderse del recuerdo. Hacía tanto tiempo; quince años.


  En la cabeza de Ben no existía el tiempo, sólo el ahora y el antes, que también estaba siempre presente como si todo hubiera ocurrido sólo una hora antes. Pero eso Trude no lo sabía. Para ella Marlene Jensen era una chica preciosa con un parecido asombroso. Y él era un chico joven que pronto cumpliría veintidós años y que, como una vez había expresado perfectamente Jakob, quizás tuviera más sentimientos que sus padres, sólo que desgraciadamente no podía controlarlos como los demás.


  Ese era el momento que temía Trude desde hacía tiempo. Que Ben descubriera que tenía un corazón. Ella tenía puestas todas sus esperanzas en las niñas. Las niñas normalmente lo transportaban a otro tipo de pensamientos.


  Poco después de las once el vínculo matrimonial por fin se había sellado. Andreas Lässler condujo a su mujer hasta el atrio. Sus padres e invitados los siguieron lentamente. Afuera tenían preparada una carroza con cuatro caballos blancos; ataviados de fiesta, adornados con guirnaldas y plumajes en los arreos. En ese momento nadie se acordó de las mantas llenas de polvo y los carteles de colores con los que se había anunciado el circo. Sólo Ben; lo vio claramente en el espacio iluminado de su memoria. Y si alguien se hubiera tomado la molestia de mirar con una lupa los tajos que hacía en las patatas no habrían osado nunca más llamarlo idiota. A primera vista en aquella confusión no se podía distinguir ningún dibujo; y es que Ben intentaba poner demasiadas cosas en una sola patata.


  Marlene Jensen se acercó a los caballos y acarició a uno de ellos en el cuello. Y Ben dio un respingo, como si fuera a montar en una silla que no había. Agarró al animal de las crines con ambas manos y Trude tuvo que hacer grandes esfuerzos para quitarle de allí los dedos.


  Luego Marlene subió a un coche con sus padres. Y él corrió tras ella a tal velocidad que Jakob y Trude apenas podían seguirlo.


  Ellos no iban en coche porque el chico no quería montarse en el Mercedes. En el de Paul y Antonia no ponía problemas, ellos tenían un combi. Pero a Trude nunca se le había ocurrido pensar que tenía que ver con el tipo de coche. Suponía que era por Jakob; no le gustaba estar con él en espacios pequeños.


  Cuando entraron en el salón del mesón de Ruhpold casi todo el mundo estaba ya sentado. Delante de cada servicio había una tarjetita. Los Jensen estaban sentados en un extremo de la larga mesa del banquete. Como allí no había sitio para todos los invitados a los lados habían dispuesto varias mesas. Y en una de ellas encontró Jakob su nombre.


  Ben se dejó acomodar en la silla sin oponer resistencia. Se quedó sentado como le habría gustado a Trude verlo en la iglesia, callado y atento, con la mirada fija, dirigida hacia el final de la mesa nupcial. Ni siquiera miraba hacia donde se sentaba la pareja de novios, donde también estaban Tanja y Britta.


  Trude se sentía desamparada. ¡Pobre Ben! Una chica tan guapa, y tan estirada, orgullosa de su belleza, se le salía la arrogancia por las orejas. Trude hizo lo que pudo por distraerlo; le dio hojaldritos sopa, asado, y varios tipos de helado y de pudín. Pero no logró mucho. Después de la comida lo intentó con un paseo. Él sólo la siguió porque también Marlene había salido a estirar las piernas. La acompañaba un chico joven, un pariente por parte de Wilmrod. Trude no lo conocía. Debía de ser algo menor que Ben. A Trude le resultaba un poco soso.


  Para el café volvieron a la mesa. Ben desmenuzó un pedazo de tarta nupcial y necesitó casi media hora para picotear las migajas y llevárselas a la boca. No le quitaba ojo a Marlene Jensen.


  Después del café el ambiente estaba más distendido. Jakob, tras mucho dudar, se dirigió a la mesa nupcial, se sentó con Paul y estuvo charlando con él. Antonia fue a donde estaba Trude y comprobó que la cinta de terciopelo que llevaba Ben en el cuello de la camisa en vez de corbata no le apretara demasiado. También ella se había dado cuenta de la ansiosa mirada de Ben y les pidió a las dos niñas que se ocuparan un poco de él. Pero no había nada que hacer, Ni caricias ni halagos. Él se quedaba sentado mirando a Marlene.


  Por la noche hubo un bufé frío. Trude le lleno un plato con comida exquisita, cuidó de que no se manchara la camisa de mayonesa y acabó comprendiendo que había cosas que ella no podía hacer por su hijo.


  Ben no tema menos sentimientos que Albert Kressmann, que le estaba acariciando las piernas a Annette por debajo de la mesa mientras devoraba con los ojos a Marlene Jensen. Ben no reclamaba menos que Dieter Kleu, que intentaba llamar la atención de Marlene dando voces. No tenía menos corazón que Achim Lässler, que se marchó después de la cena a buscar a su novia. No tema menos deseo que Bruno Kleu, que le lanzaba miradas furtivas a Mariah Jensen. No tenía menos amor que Uwe von Burg, que en ese instante le prometía a Barbel que habría otra boda. Ni era menos que Andreas Lässler, que ya estaba disfrutando de lo que se le avecinaba esa noche.


  Trude nunca había visto a su hijo como aquel día. No sabía que era capaz de estar sentado durante horas en la misma silla. Ben recordaba y se extrañaba de que aquella chica que había sido tan amable con él no le brindara ni una palabra ni una sonrisa.


  A Marlene Jensen no le pasó desapercibido que Ben no dejara de mirarla. Con cualquier otro habría disfrutado. ¡Pero precisamente Ben! Se lo dijo a su padre. Erich saludó. No estaba prohibido mirar a una chica. Aunque fuera durante horas. No era un crimen. Eso no se le podía prohibir a nadie, ni siquiera a Bruno cuyas miradas le resultaban a Erich bastante más desagradables.


  Después del bufé hubo música. La pareja de recién casados abrió el baile con un vals y luego se les unió más gente. Erich Jensen llevó a su mujer a la pista antes de que osara hacerlo Bruno Kleu; no le quedaba más remedio. Jakob también quería bailar una pieza. Pero Trude no se atrevía; se quedó junto a Ben hasta que vino Antonia a relevarla diez minutos.


  Desde la pista de baile vieron que Antonia le susurraba algo a Ben al oído y que después lo llevaba a donde estaba su sobrina.


  —Si quieres, puedes hacerle una caricia —le dijo Antonia al chico.


  Marlene Jensen sonreía molesta pero no se atrevía a protestar para no perder la simpatía de su tía. Su protesta llegaría muchos meses más tarde, cuando Ben se cruzó en su camino.


  Agosto de 1995, último día


  Mi compañero Dirk Schumann y yo acabábamos de empezar y ya habíamos terminado. Fue, como ya he mencionado, el lunes, diecisiete días después de la desaparición de Marlene.


  Cuando, en septiembre de 1987, el caso Ursula Mohn tuvo que ser archivado sin resolver, yo me ocupé de investigar un poco la historia del pueblo. Y así tropecé con la desaparición de Althea Belashi. Había declaraciones de Mariah Jensen, Heinz Lukka y Bruno Kleu.


  Bruno había hecho constar en acta lo siguiente: —Sí, es verdad, estove hablando un momento con la artista en la plaza del mercado. Yo tenía una cita en Lohberg y ella me preguntó si podía llevarla. Quería ir a la estación; yo sólo tenía que desviarme un poco. Luego me dijo que antes quería pasar por el prado municipal, que había dejado allí la maleta. Estuve esperando como diez minutos a un lado de la carretera. Después ya me parecía mucho tiempo y me marché porque no quería llegar tarde a mi cita.


  A Bruno Kleu nunca se le pudo demostrar lo contrario. Su «cita» confirmó que habían estado juntos. Y nunca se encontró un cadáver.


  Cuando fue atacada Ursula Mohn yo misma interrogué varias veces a Bruno. Era mi principal sospechoso. Si en aquel momento yo hubiera sabido de la existencia de Ben probablemente tampoco habría considerado la posibilidad de que pudiera haber sido él quien le había hecho las puñaladas y los cortes. Las heridas fueron examinadas por un médico forense que llegó a la conclusión de que el autor disponía de conocimientos de anatomía. Algunas de las heridas incisivas eran profundas pero ninguna mortal.


  —Quien le ha hecho esto quería oírla gritar —afirmó el forense.


  Y eso habría dejado a Ben fuera de toda sospecha. Conocimientos de anatomía no tenía muchos, y los gritos normalmente lo asustaban. Pero Bruno Kleu conocía la zona como la palma de su mano, sabía cómo pasar por delante de la granja Lässler sin ser visto; y aunque lo vieran no tenía por qué resultar extraño ya que él tenía tierras por allí.


  Pedí que se examinara su coche, el Mercedes que más tarde pasaría a ser de Jakob, en busca de huellas. Sin resultados. Incluso se lo puse delante a Ursula Mohn cuando ésta se repuso de sus heridas. Ella no mostró reacción alguna ni pudo aportar más datos.


  Pero Ben quizá nos habría ayudado si hubiéramos hablado entonces con él. Su violenta reacción contra el taxi que llevó a Trude al hospital en febrero de 1988 nos permite concluir ahora que él vio al menos en qué tipo de coche fue trasladada Ursula Mohn hasta la hondonada. En 1987 había más de un Mercedes en el pueblo. Toni von Burg conducía uno color burdeos. En la granja Lässler había dos, uno de ellos de color beis. Heinz Lukka y Bruno Kleu los tenían de color blanco.


  El juego de habilidad con la cara de un gato probablemente nos habría aclarado todavía mucho más que el coche. Si Ben simplemente se había encontrado aquella cajita en la hondonada, ¿cómo sabía que había que hacer rodar las bolitas plateadas hasta encajarlas en los ojos del gato? No sería lícito excluir por completo la posibilidad de que lo descubriera solo. Pero es más veraz la suposición de que alguien lo distrajo con aquel juego. Y ese alguien debía de estar muy familiarizado con él. Si se nos hubiera presentado la posibilidad de entrevistarlo quizás nosotros le hubiéramos entendido, como le entendía su hermana pequeña. Pero, como ya he dicho, en aquel momento ni siquiera tuve noticia de su existencia. Como tampoco tuve noticia de los rumores que circulaban acerca de Bruno Kleu y de la joven artista.


  Sin embargo, cuando el lunes se puso en mi conocimiento la desaparición de una niña de trece años, el primero que me vino a la cabeza fue Bruno. Me informaron también someramente de que una prima de la chica, de diecisiete años, se hallaba en paradero desconocido, pero que ahí había problemas familiares etcétera, etcétera. Nadie quería reconocer que había habido una negligencia; y nadie habló de Svenja Krahl. En defensa de los funcionarios de Lohberg tengo que decir que de Edith Stern no sabían nada.


  Fui hasta allí con Dirk Schumann, como lo había hecho ocho años antes. Bruno Kleu ya nos estaba esperando. Estaba cabizbajo y no quería hacer declaraciones sobre dónde y con quién había pasado la tarde del domingo. Nosotros confiscamos su coche por segunda vez y nos lo llevamos a Löhberg. Dirk Schumann y yo, en aquel momento, no podíamos hacer mucho en el pueblo. La búsqueda de Britta Lässler se mantenía en plena actividad. Tres unidades de policía y numerosos voluntarios se encontraban aquel lunes por la tarde rastreando la región.


  Nosotros esperábamos que Bruno nos diría voluntaria y, sobre todo, rápidamente dónde estaba la chica. Pero lo único que le oímos decir fue:


  —Pero por Dios, ¿por qué iba yo a ponerle la mano encima a una niña? Eso es cosa de un loco.


  El primer interrogatorio duró hasta por la noche. El segundo lo empezamos el martes por la mañana. La noche en la celda había puesto a Bruno algo más tratable. Empezó diciendo:


  —Yo de verdad que no tengo ni idea de dónde puede estar la pequeña de los Lässler. —Y continuó—: Pero no es la única. Escuchen lo que se cuenta por el pueblo. El viernes por la tarde apareció una chica americana en el mesón de Ruhpold. Iba a casa de Lukka; y nadie sabe qué ha sido de ella. Albert Kressmann se lo ha contado a todo el mundo. ¿Por qué no hablan ustedes con Lukka? Si la cuestión es que alguien le tiene un odio impresionante a la familia Lassler, pues entonces que meta las narices en su propia casa.


  No supimos cómo se había enterado en tan poco tiempo de la observación que le había hecho Heinz Lukka a Antonia, Tampoco nos interesaba. Nosotros no teníamos dudas sobre Lukka. Por un lado era él el que había informado a la policía, por otro el domingo por la tarde había estado en un pleno del Ayuntamiento.


  —Yo no he dicho que haya sido él —dijo Bruno—. Yo sólo he dicho que Lukka salió mal parado con María; yo no. Deberían hablar seriamente con Erich Jensen sobre… su hija. Y después le preguntan también a ver cómo murió Gerta Franken.


  Me llamó la atención el tono que empleó pero, antes de que yo pudiera insistir en qué importancia tenía eso y quién era Gerta Franken, Bruno se pasó las manos por la cara y dijo:


  —Si María me lo hubiera hecho saber antes yo mismo le habría puesto trabas a mi hijo. Pero sólo hace dos días que me dijo que tengo una bija y que casi habrían sido dos. La que murió también era una niña. Y algún día le volveré la cara del revés a Erich por eso; pueden estar ustedes seguros.


  Poco después Bruno confesó que quince años antes no había dicho la verdad. Althea Belashi no iba a ir con él a la estación ni tampoco él pensaba ir a Lohberg. Había estado hablando en la plaza del mercado con la joven artista para que nadie se diera cuenta de que estaba esperando una señal de María. En aquella época tenían acordado que él diera un paseo por la plaza y entonces ella le haría un gesto desde la ventana para avisarle si podía salir o no. Aquella tarde él entendió por la señal que María tenía tiempo para él, fue a la hondonada y de paso llevó a Althea Belashi al prado municipal. Pero evidentemente María malinterpretó la pequeña conversación que había tenido con la artista en la plaza y no apareció en el lugar de siempre. En vez de eso, con su declaración, puso a Bruno en apuros. Él no entendía por qué había mentido María, pero le pagó quinientos marcos a la camarera de un restaurante por la coartada; para ahorrarse lo que, de todas maneras, estaba sufriendo en esos momentos.


  —María siempre ha sido un poco quisquillosa. Yo no le parecí lo suficientemente bueno para casarse; tenía que ser un hombre de modales más educados. Pero de vez en cuando necesita algo un poco menos fino y entonces ahí estoy yo —explicó Bruno medio resignado. Y añadió—: Erich siempre anda bastante ocupado con la política. Pero si yo miro para otro lado se arma la de San Quintín. Se enfada imaginándose que me he acostado con mi mujer.


  —¿Estaba usted el domingo por la tarde con la señora Jensen? —le pregunté.


  Bruno movía la cabeza hacia ambos lados con insistencia. Explicó:


  —María les va a jurar que ella estuvo en casa y que no paró de llorar. Y es verdad que lloró, pero a nadie le importa dónde. —Esbozó una sonrisa cansada—: Y ahora quiero un abogado. Me da la impresión de que sin coartada voy a necesitar uno. Cualquiera menos Lukka, que dejará encantado que me consuma aquí dentro y yo quiero volver a casa hoy mismo.


  Seguramente estaríamos tomándole declaración a Bruno en el momento en el que Ben colocaba la cabeza de Britta encima de la mesa de la cocina de Trude. Mientras ella ponía en la tierra unas lechugas lacias Ben corría detrás de su hermana pequeña por el camino vecinal. Tanja no lloraba, estaba demasiado azotada por el horror y la náusea que la ahogaba; tampoco gritaba, sólo murmuraba palabras sueltas que nadie habría podido comprender. Tenía los ojos abiertos como platos pero prácticamente no veía más que la cabeza de Britta, que durante trece años había reposado junto a ella, sobre la almohada de la otra cama, y con la que había compartido innumerables secretos y planes para el futuro.


  En dos ocasiones Ben la agarró del brazo y en dos ocasiones ella se lo apartó echando pestes sobre él:


  —¡Fuera! Ha sido por tu culpa. Tendrías que haberte quedado con ella. —Luego empezó a sollozar como una loca y aumentó la velocidad. Él se paró unos metros más atrás y después volvió a caminar más despacio; Tanja ya estaba llegando al maizal, acercándose al chalé de Lukka.


  Heinz Lukka estaba ocupado podando un rosal en el jardín de delante de la casa. Vio venir a Tanja y a Ben tras ella. Lukka vio el pánico en el rostro de la chica, dejó el trabajo, salió al camino y la recibió con los brazos abiertos.


  —Pero bueno —le dijo con dulzura—. ¿No estarás escapando de tu hermano?


  Y entonces Tanja empezó a hablar sin sentido a decir cosas desordenadas. Pero cualquiera habría entendido al menos esta frase:


  —Le ha traído a mi madre la cabeza de Britta. Heinz Lukka cerró horrorizado los ojos durante unos segundos, después los abrió y dijo:


  —Y ahora quieres ir a contárselo al tío Paul. Pero no es lo más adecuado. Eso es mejor dejárselo a la policía. —Mientras hablaba, Lukka fue llevando a la chica por el jardín, conduciéndola lentamente hasta la casa.


  Cuando Heinz Lukka cerró la puerta Jakob estaba entrando con su viejo Mercedes en el granero. Antes de llegar a casa había dado un gran rodeo, hasta convencerse de que el camino estaba libre. Ahora quería hacer lo que le había pedido Antonia, quería pedirle a Ben que llevara la bicicleta de vuelta al lugar donde la había encontrado.


  Así que directamente subió las escaleras. La puerta estaba abierta y la habitación de Ben vacía. Al entrar en casa se había dado cuenta de que Trude no estaba en la cocina. Supuso que ella se le había adelantado. Pero cuando bajó encontró a su mujer de pie delante de la mesa, limpiando, frotando, restregando con un paño húmedo el tablero; con tanta fuerza que se le había soltado el pelo y le caía sobre la frente.


  Algo empezó a hervir dentro de Jakob. Él no sabía si era rabia o desesperación. Al ajetreo de Trude no le prestó atención. Le preguntó por la bicicleta, la escuchó decir que estaba en el granero y empezó a gritarle. ¿Cómo se le había pasado por la cabeza dejar salir a Ben? ¿Qué más tenía que pasar para que entrara en razón y pensara de una vez por todas como una persona adulta?


  Trude dejó la limpieza por un momento, se retiró el pelo de la frente con la mano izquierda y explicó pausadamente:


  —Tu hijo también es una persona. Un animal no le lleva cardos a su madre para darle una alegría. Y tú no deberías haberle dado una paliza sólo porque se encontró la bicicleta.


  —¿Y la navaja? —gritó Jakob—. ¿También se la encontró?


  No obtuvo respuesta. Como vio que a Trude ya no le quedaban fuerzas respiró profundamente y dijo:


  —¿Hace mucho que se ha ido?


  —No —dijo ella. Solamente dijo eso y continuó frotando la superficie de la mesa.


  Jakob levantó la cabeza hacia el techo para no perder el poco control que le quedaba:


  —¿Cuándo le has dejado salir? Con el mismo tono monótono en el que negó la primera pregunta Trude le contó que llevó a Ben el desayuno y después le dejó salir un rato al patio, sólo al patio y un poco por alrededor de casa. Más tarde vino Tanja, jugó un ratito con él y luego se volvió con Antonia. Y que Ben había acompañado a su hermana. Para que no le pasara nada por el camino.


  Con cada frase se le hacía a Jakob más difícil escucharla calmadamente. Ese rostro sin expresión, las manos accionando incansables encima de la mesa, los hombros caídos hacia delante y el pelo revuelto, esos ojos en los que empezaba a asomar el brillo de la locura; el conjunto contradecía lo que Jakob acababa de escuchar.


  Se marchó atropelladamente de la cocina, fue por el pasillo, salió y bajó las escaleras. No pensó en sacar el coche del garaje. Se fue corriendo en dirección al cruce. Antes de llegar ya notaba que le faltaba el aire, tenía punzadas en los costados y veía unos círculos de colores bailando delante de sus ojos. No le quedó más remedio que reducir el paso. Su mirada avanzaba precipitada antes que sus pies. No se veía a nadie por ninguna parte.


  ¿Y si ellas tuvieran razón? Trude y Antonia. Claro que se podía haber encontrado la bicicleta; y también esa maldita navaja que parecía haber estado mucho tiempo tirada por ahí. Él no había visto las otras cosas. Él, con toda su rabia, ni siquiera había visto qué había en la mesa que limpiaba Trude con tanto celo.


  Pero tuvieran razón o no, sólo había una solución: poner a Ben por un tiempo bajo custodia. Por poco tiempo. Sólo por seguridad para el chico y también para su propia tranquilidad. Para poder ponerse a bien de nuevo consigo mismo, olvidar los puñetazos y la mirada de dolor con la que los dirigía. Trude tema que entenderlo.


  No le iba a resultar fácil explicárselo; no, teniendo en cuenta el estado en el que se encontraba ella. Pero para él tampoco iba a ser agradable. En su interior portaba una balanza: en un platillo la sospecha terrible y el sentimiento de culpa que se desprendían de su responsabilidad como padre; en el otro los rayos de esperanza. Y hasta que la balanza no se inclinara a favor de los rayos de luz, hasta que no pudiera mirar de nuevo aquellas espaldas anchas sin ninguna duda, hasta entonces tenía que quitárselo de delante para que no ocurriera ninguna desgracia.


  Llegó a la altura del chalé de Lukka y pasó caminando por delante. Para entonces ya tenía los pensamientos puestos en Paul. Si le contaba lo que se le estaba pasando por la cabeza quizás Paul se sintiera mejor.


  Iba poniendo un pie y después el otro, de forma mecánica pero con rapidez. Se metió por el camino estrecho, avanzando metro tras metro por delante de la finca de Lukka. Todavía no había llegado a la otra parte del maizal que rodeaba la terraza cuando oyó aquella voz, aquel balbuceo sin sentido, aquellos sonidos que se entremezclaban con agitación.


  Jakob se quedó inmóvil, como si le hubieran dado un golpe en la nuca. Giró hacia la izquierda, atravesó el césped corriendo y subió de un salto las escaleras que daban a la terraza. La puerta estaba cerrada, el cristal hecho pedazos. Sólo quedaban unos restos de vidrio encajados en el marco.


  Delante de la chimenea, en el suelo, yacía Heinz Lukka. Con sangre en las manos y en los brazos, en la camisa y en los pantalones. La cabeza vuelta hacia el lado izquierdo de una manera tan rara que parecía tener la cara prácticamente en la espalda. Jakob lo supo enseguida: Heinz ya no tenía vida. A los pies de Lukka estaba Tanja. La minifalda blanca manchada de sangre, la blusita era sólo un harapo ensangrentado.


  Ben estaba de pie junto a ella, los rizos le caían alborotados sobre los ojos. Agitaba los brazos en el aire sin control. A sus pies había un cuchillo con sangre. La boca no le respondía tan rápidamente como él quería, pero Jakob ya conocía sus palabras, las conocía todas: amigo, fuera de ahí, bonito, daño, amigo, zorra, ¿está muy bien?


  Y aunque él tampoco podía asimilarlas tan rápido las escuchó todas en una fracción de segundo. Se oyó gritar a sí mismo, se acercó a la chimenea de una zancada, agarró el atizador más grande que había y volvió a su sitio de un salto, con el brazo en alto, preparado para atacar.


  —¡Se acabó! —gritó—. ¡De una vez por todas!


  El atizador produjo un silbido en el aire. Ben estuvo todavía un momento de pie, tambaleándose entre los dos cuerpos. Después se derrumbó.


  Y Trude continuaba limpiando la mesa, no podía pensar, ni sentir, ni siquiera veía bien. Ante sus ojos ondeaba un velo gris que en algunos momentos le cubría también los oídos. De repente el velo que le impedía escuchar fue atravesado por sonidos que crecían y decrecían de manera uniforme y que lo rasgaron. Venían de lejos, de muy lejos. Sirenas que enmudecieron repentinamente. Trude sólo supo que había pasado algo.


  Dejó el trapo a un lado y se sentó en una silla, Tuvo que apoyar la cabeza en una mano. Con la otra se presionó en el pecho. Sintió cómo algo le ardía detrás de las costillas. El fuego le subió hasta los hombros, se le extendió por el brazo izquierdo dejándolo paralizado. Pero en su cabeza seguía habiendo claridad. Tanta que Trude recordó de golpe que Jakob había ido a la granja Lässler, que hacía tiempo que tenía que haber llegado allí y que sabría lo que había encontrado Ben esta vez. Aquellas sirenas debían de ser por Paul y Antonia, quizás también por Jakob.


  Bajo las cenizas todavía quedaba un pequeño rescoldo de raciocinio; no mucho mayor que el de Ben. Ese pequeño resto era un motor, avanzaba hacia delante; no podía dejar a su hijo en la estacada. Mientras pudiera mover un dedo y un pie por él lo haría.


  Se precipitó dentro del granero. Con grandes esfuerzos, luchando contra el ahogo, e ignorando la quemazón que sentía en el pecho, se montó en el coche. Hacía una eternidad que, por los problemas de corazón, no se ponía al volante. Pero ahora no le quedaba más remedio. En bicicleta no llegaría a tiempo para evitar lo peor, para recoger a Ben y marcharse con él, lejos, muy lejos, a aquel granero en el que había tantos travesaños…


  El velo gris ya casi no le dejaba ver, por dentro estaba ardiendo, la mano izquierda reposaba sin fuerza sobre su regazo; y así condujo hasta el cruce, giró en el camino ancho y llegó a la segunda bifurcación. Pero a partir de ahí no pudo continuar. Todos los accesos estaban bloqueados: tres ambulancias, dos coches patrulla y el coche del médico de guardia.


  La puerta de la casa de Heinz Lukka estaba abierta de par en par. Trude bajó del coche. Tenía la sensación de que iba caminando sobre una montaña de algodón y se dirigía a la boca del infierno. El comandante y su verdugo; no tenía otro pensamiento. Consiguió llegar hasta la puerta por la que se accedía al salón y que también estaba abierta de par en par. En aquella gran habitación había un jaleo impresionante. Gente agachada en el suelo, de pie junto a la puerta de la terraza, tumbada en camillas. Sólo pasaron dos o tres segundos, una eternidad en la que Trude intentó ignorar que algo ardía en su interior, percibir todo lo que pasaba a su alrededor y comprender lo que había ocurrido.


  Tendido en el suelo estaba el delicado cuerpo de su hija menor; a su alrededor había tres personas arrodilladas manipulando gasas esterilizadas, bolsas de hielo y otros materiales. Delante de la chimenea había otro cuerpo que ya había sido cubierto. Y junto a él otro del que Trude no veía mucho porque también estaba rodeado de dos enfermeros y el médico de guardia que lo atendía. Pero a ése lo habría reconocido aunque hubiera estado en la más absoluta oscuridad y enterrado bajo una montaña de huesos.


  El fuego que sentía en el pecho acabó por fin cortándole la respiración, le dio un golpe en la espalda como un hacha, le arrancó las piernas e hizo que se golpeara la cara contra aquella valiosa alfombra, Algo como una garra de hierro se le clavó en el músculo que palpita y se lo exprimió. Una parte de su corazón murió en ese mismo momento; para Trude el asunto concluía amargamente, con un dolor agudo.


  Días y semanas después


  Lo sucedido en el chalé de Lukka se propagó a una velocidad increíble; de eso se ocupó Thea Kressmann. Ya al día siguiente recordaba en el café Rüttgers las advertencias de Gerta Franken que, desgraciadamente, nadie había tomado en serio. Thea lamentaba el desenlace del honrado ciudadano Heinz Lukka, que había pagado, con su propia vida, su confianza en Ben y su ayuda. Thea expresó su consideración hacia Jakob que, finalmente, había tomado conciencia de su responsabilidad y le había partido a su hijo el cráneo; para que ese monstruo no desapareciera simplemente en un internado convirtiéndose, además, en una carga para el contribuyente.


  Thea no ponía en tela de juicio el destino de Trude, oscurecido por el grave infarto que la tenía más cerca del otro mundo que de éste. ¿Había que tener compasión y misericordia de una madre que debía de saber ya hace tiempo que tenía bajo su protección a una bestia y que lo había defendido a capa y espada? Con una cosa así se habían estado relacionando durante años y se habían sentado a la misma mesa.


  No sirvió de mucho que Sibylle Fassbender asomara por la puerta batiente del obrador y llamara la atención de Thea diciendo que había gente en el pueblo que mejor debería cerrar la boca antes de que alguien les recordara con quién habían compartido ellos mesa. Thea hizo solamente una pequeña interrupción, balbuceó indignada:


  —¡Qué desfachatez! —y volvió al tema. Que las cosas no tendrían que haber llegado tan lejos. Que ella, ya en junio, avisó a Trude que ese animal había atacado a Albert y a Annette. ¿Y qué hizo Trude? No hizo una mierda. Y ahora por desgracia ya no se podía cambiar nada. Sólo quedaba esperar que la hermana menor de Ben sobreviviera y que el cielo tuviera compasión y a él lo dejara morir de la fractura de cráneo.


  Sibylle Fassbender volvió al obrador con paso resuelto y lágrimas en los ojos, agarró el cuchillo grande que terna para las tartas, volvió y la amenazó:


  —Una palabra más y te rompo el cráneo con esto. Sólo para que veas lo que se siente. ¿No puedes esperar hasta que la policía haya resuelto el caso? Resulta que también están investigando a otro.


  —No seas ridícula —repuso Thea—. Heinz, a sus sesenta y siete años. ¿Cómo va a atacar un hombre de su edad a chicas jóvenes?


  Los primeros días no hubo dudas sobre la versión de Thea. Sólo algunos se preguntaban cómo podía saber ella todo con tanto detalle. Sacaba a todo el mundo de quicio describiendo aspectos del caso como si ella hubiera estado allí presente. Pero no lo estuvo; al menos no cuando encontramos la cabeza de Britta Lässler y requisamos su bicicleta. Entonces no hubo curiosos.


  En un primer momento no nos quedó claro qué había pasado en el chalé de Lukka: dos heridos de gravedad, un muerto, un cuchillo ensangrentado y un padre destrozado que con las primeras palabras que pronunció asumió toda la culpa.


  —Habría tenido que encargarme de ingresarlo en una residencia en cuanto empezó a romper muñecas —dijo Jakob.


  Teniendo en cuenta este dato nos pareció lógico ordenar un registro de su propiedad. Y enseguida obtuvimos resultados. La bicicleta del granero y la cabeza enterrada en el huerto presentaban a Ben como culpable. A esto se sumaba además la coartada de Heinz Lukka para el domingo por la tarde; había aparecido en la sala de plenos poco después de las nueve. Y Nicole Rehbach había testificado que debían de ser las ocho y media cuando le dijo a Britta Lässler que entrara en su casa. Para ir a Lohberg habría necesitado como mínimo diez minutos. Según esto solamente habría tenido tiempo de esperar a que el gigante rabioso desapareciera de su vista. Cosa que sucedió con bastante rapidez.


  En especial la declaración de Nicole Rehbach perjudicaba enormemente a Ben. La mujer recordaba una y otra vez que cuando se había dado la vuelta ya no había nadie en el camino. También decía estar casi segura de que en ese momento la bicicleta ya no estaba delante de la finca de Lukka.


  Eso coincidía con lo que le había contado Heinz Lukka a Antonia Lässler. La bicicleta, con toda seguridad, había estado entre el maíz y eso lo demostraba la hoja seca que había visto Trude enganchada entre los radios de la rueda delantera.


  Supusimos que Ben había escondido la bici de Britta para evitar que ésta lo despistara de nuevo. Él sólo había tenido que esperar; como mucho cinco o diez minutos.


  ¿Y después? ¿Adónde había llevado Ben a Britta Lässler, dónde la había matado? ¿Qué había sucedido con Edith Stern cuando salió de casa de Heinz Lukka? ¿Cómo había llegado su chaqueta a manos de Ben? ¿Dónde estaba Marlene Jensen? ¿Los jirones de tela del tarro de conserva que había mencionado Jakob en su declaración procedían realmente de la chaqueta de ésta? DeSvenja Krahl, que había iniciado esta espantosa cadena aquel verano todavía no sabíamos nada.


  Pero sí teníamos las declaraciones de Klaus y Eddi, que habitualmente habían parado en la zona de la alambrada. Y la de Bruno Kleu, que nos había sido de gran ayuda al desahogarse por primera vez. Bruno había dicho que el manzanal había sido el refugio de Ben desde el inicio de su juventud. Desde la finca de Lukka hasta allí había sólo quinientos metros. Inspeccionamos el alambrado y descubrimos una parte en la que el alambre había sido retirado más de una vez y luego vuelto a poner. Las grapas que lo sujetaban al poste de madera estaban tan flojas que yo misma las pude soltar con la mano. Estaba a tan sólo un metro del camino, en la parte que lindaba con el antiguo jardín de Gerta Franken.


  Solicité un perro rastreador. Bruno Kleu nos había dicho:


  —Si Ben ha enterrado a la chica van a necesitar una lupa para encontrarla.


  Para encontrar la cabeza no habíamos necesitado ninguna. Y en ese estado de cosas nosotros pensábamos que había sido Ben el que la había enterrado en el huerto de su madre.


  El perro nos guió a una depresión del terreno que había entre los manzanos. No se dirigió a otro sitio; desde luego no hizo intención de ir al descampado lleno de zarzas que había al lado. Había en total tres bolsas de basura azules enterradas en una fosa poco profunda, parecida a la que habían excavado ocho años antes en la hondonada para Ursula Mohn. En las bolsas se encontraban los restos de Britta Lässler. Habían sido cubiertos provisionalmente con tierra y algo de maleza. Y Bruno Kleu observó: —Esto no lo ha hecho Ben. Yo lo he visto muchas veces, faenando en la hondonada o en el Bendchen. Antes de hacer un hoyo retira toda la vegetación y después vuelve a poner en su sitio hasta la última brizna de hierba.


  No se nos llegó a plantear la pregunta de si Ben se hubiera tomado ese trabajo en caso de que sólo hubiera querido ocultar el cadáver en el manzanal de manera provisional para llevarlo en otra ocasión a la granja de sus padres con el resto. Tras los resultados de la autopsia me adherí a la opinión de Bruno Kleu.


  El forense certificó que Britta Lässler no había sido asesinada hasta el lunes a mediodía. A esas horas Ben estaba encerrado en su habitación; y Heinz Lukka en casa después de su aparición en la comisaría. Las investigaciones criminológicas en el chalé ofrecieron además pruebas suficientes para inculpar a Lukka.


  Tras una inspección en busca de huellas se incautaron dos botellas; una estaba en el frigorífico y la otra en el mueble bar con espejos que había en el salón. En ambas se encontró además de Coca-Cola y kirsch un potente narcótico de efecto rápido. El vaso del que había bebido Britta Lässler aún estaba en el lavavajillas.


  En el garaje de Lukka fue hallada una pala en cuya hoja todavía había restos de tierra. Las pruebas de laboratorio demostraron que, sin lugar a dudas, la tierra procedía del manzanal. La composición de aquel suelo se diferenciaba mucho de la del resto de la zona. Aunque las canteras de arena llevaban bastante tiempo agotadas, la tierra todavía presentaba un fuerte componente arenoso.


  A primera vista el sótano donde Lukka pasaba su tiempo libre, con su suelo embaldosado y sus azulejos fáciles de limpiar en las paredes, no parecía esconder nada. El suelo estaba reluciente, las paredes limpias como el oro. Sin embargo, al examinarlo con una luz especial, nos dio la impresión de ir caminando a través de un mar de sangre. Entre pesas, máquinas para hacer abdominales y otros aparatos se encontró un equipo de cirugía y un instrumental que, incluso al más veterano de todos nosotros, le daban ganas de vomitar.


  También en el cuerpo de Heinz, Lukka se hallaron indicios concluyentes. Aunque estaba cubierto de sangre por todas partes no presentaba heridas externas. Le habían partido el cuello y el hueso hioides. Las heridas de Tanja habían sido provocadas con un cuchillo de trinchar encontrado junto al cadáver del abogado. En la empuñadura se hallaban sólo las huellas digitales de Lukka. En la hoja había otras marcas de dedos emborronadas. Las palmas de las manos de Ben y las yemas de sus dedos presentaban varios cortes, del mismo modo que su codo y hombro derechos, con lo cual el caso no ofrecía dudas. El fiscal también lo entendió así.


  Benjamin Schlösser había intentado salvar la vida de su hermana menor impactando con el hombro y el codo contra la puerta acristalada de la terraza y atravesándola. Había luchado con Heinz Lukka por el cuchillo y, al no conseguirlo, había cargado contra el abogado golpeándole en el cuello y en la nuca. No se pudo dictaminar si realmente quería matarlo o si simplemente la fuerza de sus puños, que su cerebro no sabía controlar, había causado la muerte no intencionada de Lukka.


  Aunque sí me siento capaz de elaborar un juicio sobre su comportamiento tras la desaparición de Britta Lässler. Él había hecho las observaciones pertinentes y sabía qué peligros acechaban a las chicas y mujeres jóvenes en casa de su amigo.


  Cuando vio que Lukka se marchaba intentó avisar a sus padres para que fueran a salvar a la chica.


  Y Britta Lässler no habría muerto si Ben hubiera encontrado en ese momento a alguien en casa; no sólo a su hermana encerrada en una habitación. Britta Lässler no habría muerto si Jakob el lunes por la mañana no le hubiera dado otra paliza a su hijo. A Britta Lässler la hubiéramos podido rescatar con vida incluso el lunes cuando, poco después del mediodía, detuvimos a Bruno Kleu. Sólo con pensar en eso me daban náuseas.


  En lo referente a Britta y Tanja el caso estaba oficialmente resuelto. Ahora se nos planteaba la pregunta de cómo había llegado a manos de Ben la cabeza de Britta Lässler; si, como opinaba Bruno Kleu, la había descubierto por casualidad.


  —Cuando Trude le dejó salir el martes, seguro que lo primero que hizo fue ir al manzanal —nos explicó Bruno—. Era su recorrido habitual. Y me apuesto cualquier cosa a que enseguida se dio cuenta de que había unos cardos que no estaban como siempre. Tendrían que haber visto cómo se esmeraba en reconstruir la maleza después de la acción de búsqueda de Marlene.


  Teníamos aún innumerables preguntas sin respuesta. ¿Por qué había atacado Heinz Lukka a la hermana de Ben? ¿Por qué se había tomado tanto tiempo con Britta Lässler? ¿Qué había esperado conseguir presentándose en la comisaría? ¿Había confiado en que Ben, con su limitada capacidad verbal no le iba a revelar a nadie dónde estaba Britta Lässler? Al fin y al cabo había más testigos.


  ¿O es que Heinz Lukka simplemente puso en marcha un repulsivo juego con los funcionarios de Lohberg? Mirad, idiotas, aquí está el hombre al que deberíais interrogar. Acompañadme a casa y ponedle fin al asunto.


  Yo estaba segura de que Marlene Jensen y Edith Stern también habían sido víctimas suyas. Pero no temamos pruebas. Y como suele suceder en casos de asesinatos brutales la prensa tenía acorralado al fiscal, la opinión pública quería resultados rápidos, y nosotros los teníamos; pero sólo en el caso Lässler.


  El fiscal quería zanjar el asunto y dijo: —Si Lukka mató también a las otras dos mujeres probablemente se desharía de los cadáveres con el coche. En ambos casos debió de tener más tiempo. Si lo desea puede intentar sacarle alguna información al chico. Pero dudo que pueda decir algo juicioso. Y la cuestión es si también fue testigo en los otros dos casos o no.


  —Eso seguro —le dije—. De otra manera no habría tenido motivos para ponerse como un loco.


  La lesión de Ben no era tan grave como le habría gustado a Thea Kressmann. Dos días después de la intervención salió de la inconsciencia. Observaba asustado e inquieto las caras que no conocía y lloriqueaba cuando alguien se acercaba a su cama: —Amigo, fuera de ahí, bonito, zorra—. Nadie sabía qué quería decir, nadie encontraba una palabra de consuelo y nadie podía calmarlo. Yo tampoco.


  Su madre no podía ayudarme a tratar con él. Trude estaba en la Unidad de Cuidados Intensivos de una clínica de Colonia, todavía se debatía entre la vida y la muerte. Los médicos la mantenían en coma artificial. Jakob no me resultaba de gran ayuda. Se pasaba las mañanas junto a la cama de su mujer y las tardes con su hija pequeña, cuya vida también pendía de un hilo. Por las noches buscaba consuelo tomando alguna que otra cerveza en el mesón de Ruhpold. De repente rompía a llorar y decía con voz susurrante:


  —No voy a poder volver a mirarle a los ojos, ni a él ni a Paul. Esto no lo voy a poder arreglar nunca.


  Entonces Wolfgang Ruhpold le daba con una mano en el brazo y lo animaba:


  —No te machaques así, Jakob. Todo el mundo comete errores. Valoraste mal la situación; me habría podido pasar también a mí.


  Yo pensaba que a lo mejor con una cara conocida a mi lado podía conseguir algo de Ben. Pero para eso no me servía Jakob. Aparte de que para el padre habría sido una tortura tampoco le podía exigir eso al chico. No hay que ser retrasado mental para tener miedo de un hombre que te ha partido el cráneo de un golpe.


  A Antonia Lässler no quería pedirle que me acompañara. Barbel von Burg se disculpó alegando problemas en su embarazo. La doctora Anita Schlösser hacía años que no veía a su hermano y dudaba que él la reconociera. Illa von Burg me habría ayudado si hubiera creído que podíamos conseguir algo. Su opinión era:


  —Yo no lo conozco mucho. Y más de lo que ha dicho hasta ahora no va a decir. Si empieza a dar voces porque quiere volver a casa yo no lo voy a resistir.


  Ben estaba muy lejos de vociferar. La segunda visita se la hice en compañía de Uwe y Toni von Burg. Llevé una foto de Marlene Jensen. A su cuñado y a Toni von Burg ni los miró. Echó un vistazo a la foto, me miró a mí y dijo:


  —Zorra.


  Cuando por fin conseguí, por medio de la embajada estadounidense, una foto de Edith Stern quise probar suerte por tercera vez con ayuda de un psicólogo. Como Ben pronunció su habitual «zorra» mirándome, el psicólogo llegó a la conclusión de que Ben se sentía asediado por mí y lo expresaba de esa manera.


  Cuando nos ofreció su ayuda Sibylle Fassbender yo ya me había hecho a la idea de que no íbamos a poder esclarecer el destino de Edith Stern y Marlene Jensen. Sibylle sabía por Illa que Ben estaba de nuevo consciente y que yo buscaba desesperadamente a alguien que fuera de su confianza.


  Un viernes por la tarde, a mediados de septiembre, fui a buscarla al café Rüttgers para ir juntas a Lohberg. Ella llevaba una bandeja con trozos de tarta y entró en la habitación con una sonrisa en la cara; aunque seguramente no tenía muchas ganas de sonreír. Ben estaba sentado en la cama; cuando vio quién venía también sonrió. A mí, entretanto, también me conocía, pero no me dedicó nada, ni una mirada, ni un insulto.


  —Aquí está mi cariño —dijo Sibylle—. Me va a dar un abrazo bien fuerte y después habrá un buen pedazo de tarta.


  Lo estrechó entre sus brazos y yo vi cómo el chico se frotaba la cara en el hombro de Sibylle. Cuando ella lo soltó Ben se tocó la cabeza y le dijo:


  —Daño.


  —¡Ay, sí, pobre! —lo consoló Sibylle—. Tu padre ya te ha vuelto a pegar; con lo bueno que has sido. Lo que has hecho está muy bien.


  A él pareció alegrarle aquel piropo y se abalanzó sobre la tarta. A mis preguntas no supo responder; tampoco cuando se las planteó Sibylle. El chico simplemente preguntaba una y otra vez:


  —¿Bonito? —Y Sibylle le explicaba que Trude, Tanja y Antonia, todas, estaban enfermas, como él. Pero que pronto iban a estar mejor y que entonces él podría volver a casa.


  Nosotras volvimos a la aldea con las manos vacías.


  —¿Qué va a ser ahora de él? —me preguntó Sibylle.


  Yo no podía responder a esa pregunta.


  —Jakob no va a querer llevárselo a casa —opinó—. No acaba de aceptar las palizas que le ha dado. Y si Trude muere…


  Trude no murió. A finales de septiembre los médicos que la atendían me concedieron permiso para hablar unos instantes con ella. Ya dos días antes habíamos levantado acta de la declaración de su hija. Tanja Schlósser no pudo aportar más datos sobre el acontecer de los hechos. Sólo se acordaba de que Ben había puesto la cabeza de Britta encima de la mesa y después había salido corriendo tras ella. En el caso volvían a aparecer informaciones desconcertantes. Aunque a Trade ya le había llegado la noticia de que se había demostrado la inocencia de Ben se comportó conmigo de la misma manera que con Jakob a lo largo de todos esos años.


  —Ben traía muchas veces cosas a casa —me dijo—. Andaba siempre por ahí escarbando. Y si había algo tirado en el camino, pues también lo recogía. Hace dos años me trajo un hueso muy antiguo.


  —Señora Schlösser —le dije— lo que yole digo no era un hueso antiguo, era la cabeza de una chica a la que medio pueblo estaba buscando desesperadamente.


  —¿Y qué habría hecho usted en mi lugar? —me preguntó Trade—. Si él fuera su hijo y no pudiera decirle dónde se encontraba las cosas usted tampoco habría llamado a la policía. Usted, como yo, habría sabido que todo el mundo iba a pensar que había sido él. Si me tiene que condenar por eso, hágalo…


  —¿Se encontró alguna otra cosa aparte de aquel hueso antiguo y la cabeza? —interrumpí.


  —La chaqueta de la joven americana sólo —dijo Trade—. Y estuvimos recorriendo con él todo el camino pero no supo indicarnos de dónde la había sacado.


  Después de esto mis esperanzas de aclarar el caso por completo quedaron definitivamente enterradas. Nadie pensó en demandar a Trade por lo que había escondido en el huerto. El fiscal alegó que había actuado en estado de shock.


  Epílogo


  No hablaron durante el viaje. Jakob hacía como si estuviera concentrado en el tráfico. No miró a su lado ni mía sola vez. A Trude el día anterior por fin le habían dado el alta en la clínica. Considerablemente restablecida, se había quedado seca: se le marcaban de tal manera los huesos en el rostro, pálido y lleno de dolor, que Jakob todavía no había conseguido mirarla durante más de un furtivo segundo. Pero había esperado con tanta ilusión el momento en el que ella pudiera volver a casa…


  En las últimas semanas prácticamente todas las noches se había tomado un agua mineral en el mesón con Wolfgang Ruhpold y se había imaginado cómo sería el futuro. Siempre le acudía la misma imagen a la cabeza. La mesa puesta para el desayuno con cuatro platos, cuatro tazas, cuatro cucharillas y cuatro cuchillos. Y Trude siempre decía: —No te pongas tanta mantequilla en el pan, Ben. Entonces hablaba Tanja:


—Me tengo que ir, oso, si no voy a llegar tarde a la escuela. ¿Me acompañas un poco?


  Nunca había sido así; y nunca lo sería.


  Dos días antes, cuando Jakob por fin se había atrevido a ir a visitar a Tanja a casa de Paul y Antonia, Paul se había marchado de la habitación al llegar él.


  —Está destrozado —dijo Antonia y de repente se puso a gritar—: Ha sido culpa tuya, Jakob. Ha sido todo sólo por tu culpa. Si hubieras ido con él en vez de darle una paliza… —Y entonces también ella había salido corriendo de la habitación.


  Tanja había buscado abrigo en él. Estaba todavía delgada y pálida, pesaba lo mismo que un cojín de finas plumas.


  —Te lo dije, papá. Yo siempre te he dicho que Ben no le hace daño a nadie. Papá, por favor, cuando vuelva mamá a casa seguro que quiere ir a verlo enseguida. Y yo tengo que ir a darle las gracias a mi hermano. Si no hubiera venido él… —Y entonces habían llegado las lágrimas, los sollozos quejumbrosos que Jakob no quería oír—. Llévame, papá, por favor. —Pero sus rogativas no habían servido de nada.


  ¡Más adelante! A lo mejor más adelante, cuando él pudiera soportarlo y mirarle al oso a los ojos estando ella delante.


  Al entrar en casa el día anterior Trude dejó la maleta y preguntó:


  —¿Por qué no lo has traído todavía? —No había dicho mucho más. Sólo que ella de momento estaba bien aunque en adelante tendría que cuidarse un poco y tomar los medicamentos con regularidad.


  Ahora estaba sentada a su lado y no hablaban. Jakob no podía explicárselo. Había cometido muchas faltas y en el caso de la última la había reconocido enseguida como tal. Del mismo modo que había sabido durante todos estos años que no se podía confiar en Lukka.


  Erich Jensen había estado tan amable en las últimas semanas, tan comprensivo y tan atento.


  Cuando Ben se repuso de sus lesiones Jakob se planteó qué hacer con él. En el hospital no lo podían tener más; necesitaban la cama. Y Erich dijo:


  —Jakob, tú tienes que trabajar todo el día. No puedes dejarlo aquí solo. Todavía tiene que pasar mucho tiempo hasta que esté bien como para andar corriendo por ahí. Piensa en su salud, Jakob. Imagínate que se cae en el campo y se queda allí sin ayuda.


  Ben todavía sufría considerables problemas de equilibrio, ya se lo habían explicado los médicos. Jakob en realidad no necesitaba forzosamente trabajar, pero no quiso explicárselo a Erich Jensen. En teoría habría podido acompañar a Ben en sus correrías, hacerle la comida, bañarlo, pero sólo en teoría. Así que aceptó. Erich le prometió buscar una residencia bonita y agradable y ocuparse de que Ben pasara bastante tiempo al aire libre. Pero una vez que Erich lo tuvo en sus garras…


  A primera vista era realmente una casa agradable. Jakob lo había comprobado. Era lo que llamaban una convivencia en un grupo abierto. La casa estaba en una zona tranquila, era luminosa y la compartían cinco hombres de los cuales tres podían valerse por sí mismos y además controlaban a sus compañeros cuando no estaba el monitor. Él sólo iba durante el día. Jakob enseguida había pensado que Ben iba a ser demasiada carga para ellos. Lo dijo, pero Erich le había quitado importancia con un solo gesto. Y había pasado lo que tenía que pasar. Ben se les había escapado tres veces y entonces dijeron que aquél no era el lugar adecuado para él. Antes de que Jakob pudiera reaccionar Erich ya se había puesto en contacto con el juez de guardia.


  Trude se quedó literalmente helada cuando llegaron al lugar. Bajó del coche, Jakob fue tras ella hacia el portón de entrada que había en el muro. Él ya había estado allí una vez y sabía lo que les esperaba. Detrás sólo había un poco de césped y unos árboles. Rejas en las ventanas. Y también dentro, tantas rejas que a Jakob se le revolvía el estómago.


  Los casos problemáticos estaban en el segundo piso. Por el largo corredor deambulaban figuras descuidadas y desgreñadas. La estupidez les caía gota a gota de la boca. A Trude se le petrificó el rostro. Todavía le parecía estar viendo la ancha espalda de su hijo, con la camisa de cuadros, cómo atravesaba el campo de remolachas de Bruno Kleu en dirección a la hondonada.


  Ben no estaba en los pasillos, estaba en la cama. La cara de su madre se iluminó por un segundo; después volvió a quedarse petrificada. Lo habían amarrado a la cama con unas anchas correas de cuero. Llevaba el pelo corto, de punta, tenía la cara abotargada; parecía gordo. Dormía.


  Jakob le echó solamente un vistazo por encima del hombro de su mujer, carraspeó discretamente y dijo:


  —Voy a ver si localizo al médico y aclaro con él enseguida cuándo nos lo podemos llevar a casa.


  —Nos lo llevamos ahora mismo —dijo Trude—. Aquí no se queda ni una hora más.


  Pero no era tan fácil. Estaba la disposición judicial y además los médicos casi tenían un diagnóstico. Definían a Ben como violento. Había que tranquilizarlo continuamente. Lo dejaron salir al corredor dos veces. Y casi arranca las rejas. Fueron necesarios tres enfermeros para reducirlo. Y además no se podía olvidar que había matado a un hombre.


  —No era un hombre —repuso Jakob—. Era una sanguijuela. Además fue en legítima defensa, así lo dijo la policía. Si Ben no le hubiera partido el cuello Lukka habría apuñalado a nuestra hija menor y probablemente a él también.


  La valoración de la policía poco les importaba. ¿Qué significaba legítima defensa en alguien que no tenía criterio propio?


  Trude se unió a ellos. No había soportado mucho más sentada junto a la cama observando la pálida piel de Ben. Sólo le había pasado una vez más la mano por aquellos pelos de punta y le había susurrado:


  —Mi Ben, mi niño bueno, cariño mío le voy a sacar de aquí, te lo prometo. Aunque sea lo último que haga.


  Así que llegó a tiempo de escuchar algo de la explicación con la que se le denegaba a Jakob su solicitud.


  —Todavía no está dicha la última palabra —dijo—. Criterio tiene más que suficiente. ¿No se ha fijado en sus manos? Agarró el filo del cuchillo para detener a Lukka. Si Lukka le hubiera dado el cuchillo voluntariamente todavía estaría vivo. Y no me extraña que aquí alborote. Yo también montaría un escándalo. Sólo quiere salir. Nunca ha querido otra cosa.


  En el viaje de vuelta el rostro de Trude adquirió un poco de color. Al principio era la rabia desesperada la que le cubría las mejillas de rosa. Pero lo de desesperada no duró mucho tiempo. Pasó unos momentos en silencio, dándole vueltas a todo en su cabeza. Después dijo:


  —Si Erich se cree que ha ganado se equivoca por completo. Vamos a necesitar un buen abogado cuando le cuente todo a la policía. Pero ahora que he vuelto también Ben debe estar donde a él le gusta estar.


  Y Jakob no cargaría solo con su culpa, no tendría que preguntarse continuamente qué habría sucedido si él hubiera hablado. Ya entonces, en 1945, cuando había acabado todo y otra vez se podía hablar sin miedo. Entonces tendría que haber sabido Werner Ruhpold, y todos los demás, que Edith Stern nunca había tomado el camino hacia Idaho. Pero todo esto Trude no lo dijo.


  Jakob no se mostró de acuerdo cuando ella le explicó lo que se proponía. Se pasó toda la noche suplicándole que no lo hiciera, que así no iba a ayudar a nadie, a Ben tampoco. Pero Trude no hizo caso de nada.


  Al día siguiente me llamó y me propuso un trato. Su libertad por la de Ben. No había consultado a un abogado. Él seguramente se lo habría quitado de la cabeza y le habría explicado que era completamente inútil que ella se metiera en dificultades.


  Que a Ben lo dejaran salir de la clínica no era competencia de la policía. Cuando Trude lo comprendió era ya demasiado tarde. Para entonces ya me había hablado del bolso de Svenja Krahl, de los dos dedos, de la mochila llena de sangre y de que ella misma había mandado a Ben a que le trajera la cabeza de Britta. Me habló también de Althea Belashi; y me dijo que Marlene Jensen todavía estaría viva si no hubiera muerto aquella artista quince años antes que ella.


  —Me di cuenta en noviembre, en la boda —dijo Trude—. La verdad es que se parecía mucho a la artista del circo. Y el chico debió de pensar que no podía desaparecer otra vez. Pero ella no habría llamado en casa de Lukka. Si Ben no hubiera intentado detenerla habría ido a casa de Paul y de Antonia. Y seguro que él le dijo zorra, lleva quince años diciéndoselo a las chicas. Es su palabra para decir muerte; y amigo significa para él asesino. Me lo hizo ver la pequeña. Él sólo quería ponerlas sobre aviso, pero nosotros no lo entendíamos.


  Trude estaba convencida de que los cadáveres todavía estaban en la zona.


  —Si Lukka se los hubiera llevado en coche habría hecho lo mismo con Britta y no habría perdido determinadas cosas —dijo—. Y Ben no habría traído nada a casa.


  Lo que contó era monstruoso. Al fiscal lo sacó de sus casillas:


  —Eso es destrucción de pruebas, con reincidencia. No lo puedo pasar por alto, es encubrimiento, está perseguido por la justicia. Imagínese por un momento que esa mujer hubiera dado la voz de alarma cuando el chico le llevó el bolso. Eso fue en julio. Si hubiéramos empezado a actuar en ese momento a lo mejor no habría habido más víctimas. Así han sido cuatro. Y piense también en las familias afectadas. No van a aceptar las circunstancias sin rechistar.


  Trude seguramente sabía muy bien en qué se estaba metiendo. Y habría podido retractarse de sus declaraciones; pruebas contra ella no había. Su hija mayor le consiguió una buena abogada defensora que le aconsejó que se retractara inmediatamente. Ella se negó:


  —Esas chicas tienen que tener un entierro en condiciones. Y si Ben sabe dónde están…


  Con un poco de presión por parte del fiscal, por fin, a principios de marzo, el juez dispuso que Ben podía abandonar la clínica, Jakob se negó a ir a recoger a su hijo, todavía no estaba preparado para enfrentarse de nuevo a él. Trude me llamó a mí:


  —Si fuera usted tan amable, señora Halinger. Y así podemos hacer un primer intento ahora mismo.


  Ella sólo quería acabar de una vez, ya se había preparado una maletita y estaba convencida de que yo iba a detenerla en cuanto encontráramos los cadáveres. Estaba muy serena cuando pasé a buscarla. Y muy aliviada cuando le expliqué que en su caso la prisión preventiva era inadecuada y que podía permanecer en su casa hasta la vista oral.


  Por el largo corredor del segundo piso todavía se mantuvo erguida, pero cuando lo tuvo frente a ella… Él no había tenido conciencia de su primera visita. Y en las siguientes Trude se había mantenido a distancia para ahorrarle a su hijo la posterior despedida. Hacía siete meses que Ben no veía a su madre. Se abalanzó sobre ella, la estrechó entre sus brazos y no paraba de decir: «Bonito». Debió de repetirlo veinte veces.


  Su alegría le dio a Trude tiempo para recuperar la serenidad. Cuando él por fin la soltó ella le pasó una mano por la mejilla y le dijo:


  —Ahora vamos a ir a casa en coche. Tienes que portarte bien.


  Se portó bien. Se sentó detrás con ella, acariciaba continuamente la cara de su madre, le agarraba la mano y se la ponía sobre su propia mejilla. Después apoyó la cabeza sobre el hombro de Trude. Yo lo veía por el espejo retrovisor. También veía cómo Trude luchaba contra las lágrimas.


  A mí ya me había aceptado, para él era una mujer simpática; en cualquier caso asintió cuando Trude le planteó la pregunta correspondiente. Ya que yo lo llevaba de vuelta a casa, él estaba dispuesto a darme a mí una alegría. En agradecimiento me hizo quedar en el más absoluto ridículo.


  Efectivamente, nos llevó a la tumba de las jóvenes desaparecidas. Estaba a tan sólo treinta metros del lugar donde habíamos recuperado los restos de Britta Lässler. Debajo del viejo abrevadero que había junto al peral en el antiguo jardín de Gerta Franken. A casi metro y medio de profundidad hallamos una fosa que había sido recubierta posteriormente con máximo cuidado. Allí reposaba lo que quedaba de Svenja Krahl, Marlene Jensen y Edith Stern.


  ¡A sólo treinta metros! Y nosotros no le habíamos prestado atención a aquella selva llena de zarzas. Ni siquiera se nos había ocurrido pensar que podía haber andado alguien por allí en los últimos años. Nunca antes me había sentido tan incompetente, nunca antes había sido tan consciente de los límites a los que está sometido un ser humano con un pensamiento lógico; alguien que se deja orientar por los hechos, que confía en lo que oye y en lo que ve.


  Sin embargo con ayuda de Ben yo había alcanzado mi objetivo. También sabía claramente que Heinz Lukka no podía haber enterrado los cadáveres allí. Al menos en esa parte el autor tenía que haber sido Ben. Pero lo que no me preocupó ni por un segundo es en qué situación lo dejaba. Todavía no tenía ni idea de todo el entramado y no me planteaba qué iba a pasar con la herencia de Lukka.

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
| enferrador
«MUNECAS

PETRA HAMMESEAHR e





