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  En la tierra sombría


  Silvia corrió riendo bajo la luminosidad de la noche, entre las rosas, las dalias y las margaritas, bajó por el sendero de grava y dejó atrás los montones de hierba recogida de los jardines. Las estrellas, atrapadas en los charcos de agua, brillaban por doquier, mientras la joven se abría paso entre ellas y llegaba a la pendiente situada al otro lado del muro de ladrillo. Los cedros sostenían el cielo y hacían caso omiso de la forma esbelta que corría, el pelo castaño al viento y los ojos centelleantes.


  —Espérame —protestó Rick, mientras la seguía con precaución por el sendero que no conocía muy bien. Silvia no se detuvo—. ¡No corras tanto! —gritó, irritado.


  —No puedo, es tarde.


  Silvia apareció de improviso frente a él y le cerró el paso.


  —Vacía tus bolsillos —jadeó. Sus ojos grises refulgían—. Tira todas las cosas de metal. Ya sabes que no soportan el metal.


  Rick registró sus bolsillos. En el abrigo guardaba dos monedas de diez centavos y una de cincuenta.


  —¿Esto también?


  —¡Sí!


  Silvia se apoderó de las monedas y las arrojó entre los oscuros montones de lirios de agua. Las piezas de metal se hundieron con un siseo y desaparecieron.


  —¿Algo más? —Aferró su brazo con impaciencia—. Ya vienen. ¿Algo más, Rick?


  —Sólo mi reloj. —Rick apartó la muñeca de los dedos codiciosos de Silvia—. No pienso tirarlo entre los arbustos.


  —Déjalo sobre el reloj de sol, o encima del muro. O en el hueco de un árbol. —Silvia se puso a correr de nuevo. Escuchó su voz nerviosa y extasiada—. Tira la pitillera, las llaves, la hebilla del cinturón… Todo lo que sea de metal. Ya sabes que detestan el metal. ¡Es tarde, date prisa!


  Rick la siguió con semblante hosco.


  —De acuerdo, bruja.


  —¡No digas eso! —replicó con furia Silvia desde la oscuridad—. No es verdad. Has prestado oídos a mis hermanas, a mi madre y…


  El ruido ahogó sus palabras. Un aleteo lejano, como inmensas hojas agitadas por una tormenta invernal. Frenéticos golpes sordos vibraron en el cielo nocturno. Esta vez se aproximaban muy de prisa. Estaban demasiado ávidos, demasiado desesperados para esperar. El miedo se apoderó del joven, que corrió en pos de Silvia.


  Silvia era una diminuta columna de falda y blusa verde en el centro de la masa revoloteante. Los mantenía a distancia con un brazo y trataba de manipular la canilla con la otra. La frenética actividad de alas y cuerpos la dobló como una caña. Durante unos instantes desapareció de su vista.


  —¡Rick! —gritó con voz débil—. ¡Ven a ayudarme! —Los apartó y logró incorporarse—. ¡Me están ahogando!


  Rick atravesó el muro de un blanco cegador hasta llegar al borde del pesebre. Bebían con avidez la sangre que derramaba la canilla de madera. Atrajo a Silvia hacia sí. Estaba aterrorizada y temblorosa. La abrazó con fuerza hasta que la violencia y la furia que les rodeaba se apagó.


  —Tienen hambre —dijo Silvia con voz estrangulada.


  —Te has portado como una idiota. ¡Podrían haberte hecho trizas!


  —Lo sé. Son capaces de todo. —Se estremeció, nerviosa y cansada—. Míralos —susurró con voz ronca por el temor y la admiración—. Fíjate en su tamaño, de un extremo a otro de las alas. Son blancos, Rick. Inmaculados, perfectos. No existe en nuestro mundo nada tan inmaculado. Grandes, limpios y maravillosos.


  —Estaban ansiosos de beber la sangre del cordero.


  El suave cabello de Silvia azotó la cara de Rick cuando las alas se agitaron por todas partes. Se marchaban, ascendían hacia el cielo. Aunque en realidad, hacia el cielo no. Volvían a su mundo, desde el cual habían olido la sangre… Pero no era tan sólo la sangre; habían acudido por Silvia. Ella los había atraído.


  Los ojos grises de la muchacha estaban abiertos de par en par. Alzó una mano hacia los blancos seres. Uno de ellos se aproximó. La hierba y las flores chisporrotearon cuando brotó una breve fuente de llamas blancas cegadoras. Rick huyó. La silueta flamígera flotó un momento sobre Silvia, y después se escuchó un seco «pop». El último gigante de alas blancas había desaparecido. La oscuridad y el silencio volvieron a posarse poco a poco sobre el aire y la tierra.


  —Lo siento —susurró Silvia.


  —No lo vuelvas a hacer —consiguió articular Rick. Estaba aturdido por el susto—. Es peligroso.


  —A veces me olvido. Lo siento, Rick. No tenía la intención de traerlos tan cerca. —Intentó sonreír—. Hacía meses que no era tan descuidada. Desde aquella vez, cuando te traje por primera vez aquí. —Una expresión ávida y feroz se dibujó en su cara—. ¿Lo has visto? ¡Fuerza y llamas! Ni siquiera me tocó. Se limitó a… mirarnos. Nada más. Todo lo que nos rodeaba ardió.


  Rick la abrazó.


  —Escucha —dijo con voz rasposa—, no vuelvas a llamarlos. Es un error. Éste no es su mundo.


  —No es un error; es bello.


  —¡Es peligroso! —Hundió los dedos en su piel hasta que la joven gimió de dolor—. ¡No vuelvas a llamarlos!


  Silvia lanzó una carcajada histérica. Se soltó y penetró en el círculo calcinado que la horda de ángeles había creado antes de volar hacia el cielo.


  —No puedo evitarlo —gritó—. Soy de su raza. Son mi familia, mi pueblo. Generaciones y generaciones, hasta el pasado más remoto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Son mis antepasados, y algún día me reuniré con ellos.


  —¡Eres una bruja! —aulló Rick, furioso.


  —No —contestó Silvia—. No soy una bruja, Rick. ¿No lo entiendes? Soy una santa.


  La cocina estaba caliente y bien iluminada. Silvia enchufó la cafetera y tomó un gran pote rojo de café de los estantes situados sobre el fregadero.


  —No debes hacerles caso —dijo, mientras ponía platillos y tazas sobre la mesa y sacaba crema de leche de la nevera—. Ya sabes que no entienden nada. Míralos.


  La madre de Silvia y sus hermanas, Betty Lou y Jean, se apretujaban en la sala de estar, atemorizadas y cautelosas, y contemplaban a la joven pareja. Walter Everett se encontraba de pie junto a la chimenea, el rostro inexpresivo.


  —Escúchame tú a mí —dijo Rick—. Tienes el poder de atraerlos ¿Quieres decir que no eres…, que Walter no es tu padre?


  —Oh, sí, claro que sí. Soy completamente humana. ¿No parezco humana?


  —Pero eres la única que posee ese poder.


  —Físicamente, no soy diferente —reflexionó Silvia en voz alta—. Poseo la capacidad de ver, nada más. Antes que yo, otros la han tenido: santos, mártires. Cuando era niña, mi madre me leyó la vida de santa Bernadette. ¿Recuerdas dónde estaba su cueva? Cerca de un hospital. Volaban por allí y vio a uno.


  —¿Y la sangre? ¡Es grotesco! Nunca existió nada parecido.


  —Oh, sí. La sangre les atrae, sobre todo la de cordero. Vuelan sobre los campos de batalla, como valkirias que transportan a los muertos al Walhalla. Por eso los santos y los mártires se flagelan y mutilan. ¿Sabes de dónde saqué la idea?


  Silvia ató un pequeño delantal alrededor de su cintura y llenó la cafetera.


  —Cuando tenía nueve años lo leí en La Odisea, de Homero. Ulises cavó un surco en el suelo y lo llenó de sangre para atraer a los espíritus. Las sombras del submundo.


  —Es verdad —admitió Rick de mala gana—. Lo recuerdo.


  —Los fantasmas de los muertos. Antes habían vivido. Todo el mundo vive aquí, muere y va allí. —Su rostro se iluminó—. ¡Todos tendremos alas! Todos volaremos. Todos poseeremos fuego y poder. Nunca más volveremos a ser gusanos.


  —¡Gusanos! Así me llamas siempre.


  —Pues claro que eres un gusano. Todos somos gusanos, sucios gusanos que se arrastran sobre la corteza de la Tierra, entre el polvo y los excrementos.


  —¿Por qué les atrae la sangre?


  —Porque es vida y la vida les atrae. La sangre es uisge beatha, el agua de vida.


  —¡La sangre significa muerte! Un pesebre lleno de sangre…


  —No es muerte. Cuando ves a una oruga que se encierra en su capullo, ¿crees que está muriendo?


  Walter Everett apareció en el umbral. Escuchó a su hija con expresión sombría.


  —Un día —dijo con voz ronca—, la atraparán y se la llevarán. Ella lo desea. Está esperando ese día.


  —¿Lo ves? —dijo Silvia a Rick—. Él tampoco entiende. —Desconectó la cafetera y sirvió el café—. ¿Quieres? —preguntó a su padre.


  —No.


  —Silvia —dijo Rick, como si estuviera hablando con un niño—, si te marcharas con ellos, sabes que no podrías volver con nosotros.


  —Tarde o temprano, todos debemos cruzar la frontera. Así es la vida.


  —Pero sólo tienes diecinueve años —se lamentó Rick—. Eres joven, llena de salud y bella. Y nuestro matrimonio… ¿Qué hay de nuestro matrimonio? —Casi se levantó de la mesa—. Silvia, ¡debes acabar con esto!


  —No puedo. Tenía siete años cuando les vi por primera vez. —Silvia estaba de pie junto al fregadero, la cafetera sujeta en las manos, una mirada soñadora en los ojos—. ¿Te acuerdas, papá? Vivíamos en Chicago. Era invierno. Me caí, camino del colegio. —Extendió un brazo—. ¿Ves la cicatriz? Me caí y me corté con la grava y el fango. Volví a casa llorando… Caía aguanieve y el viento aullaba a mi alrededor. Mi brazo sangraba y el mitón estaba empapado en sangre. Entonces levanté la vista y los vi.


  Se hizo el silencio.


  —Ellos te quieren —dijo Everett, afligido—. Son moscas, moscardones al acecho que te esperan. Te llaman para que te marches con ellos.


  —¿Por qué no? —Los ojos grises de Silvia brillaban y sus mejillas irradiaban alegría e impaciencia—. Tú les has visto, papá. Ya sabes lo que significa. La transfiguración: ¡Barro convertido en divinidad!


  Rick salió de la cocina. Las dos hermanas continuaban de pie en la sala de estar, curiosas e inquietas. La señora Everett estaba algo apartada, el rostro impenetrable, los ojos inexpresivos detrás de las gafas con montura de acero. Desvió la vista cuando Rick pasó a su lado.


  —¿Qué ha pasado? —le susurró Betty Lou. Tenía quince años, hoyuelos en las mejillas, cabello color arena deslustrado. Era flaca y de pecho liso—. Silvia nunca nos deja ir con ella.


  —No ha pasado nada —murmuró Rick.


  El feo rostro de la muchacha expresó ira.


  —No es verdad. Los dos estaban en el jardín, a oscuras, y…


  —¡No hables con él! —le espetó su madre. Empujó a las dos chicas hacia fuera y dirigió a Rick una mirada de odio y dolor. Después, se alejó a toda prisa de él.


  Rick abrió la puerta del sótano y encendió la luz. Descendió poco a poco hacia la fría y húmeda habitación de hormigón y tierra. La luz amarilla colgaba de los cables cubiertos de polvo.


  En un rincón destacaba la enorme caldera, con sus gigantescos tubos de aire caliente. A su lado se erguía el calentador de agua y montones de objetos desechados, cajas llenas de libros y periódicos, así como muebles viejos, cubiertos por una espesa capa de polvo y numerosas telarañas.


  En el extremo más alejado estaban la lavadora y la secadora. Y el sistema de bombeo y refrigeración de Silvia.


  Rick se acercó al banco de trabajo y escogió un martillo y dos pesadas llaves inglesas. Cuando se dirigía hacia el laberinto de tubos y aparatos, Silvia apareció de repente en lo alto de la escalera, con la taza de café en la mano.


  Se precipitó hacia él.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, examinándole con suma atención—. ¿Qué piensas hacer con el martillo y las llaves?


  Rick dejó caer las herramientas en el banco de trabajo.


  —Creí que podría solucionar este asunto de una vez por todas.


  Silvia se interpuso entre Rick y los depósitos.


  —Creía que habías comprendido. Ellos siempre han formado parte de mi vida. Cuando viniste conmigo la primera vez, me dio la impresión que entendías…


  —No quiero perderte —replicó Rick con aspereza—, ni por nada ni por nadie, en este mundo o en el que sea. No voy a renunciar a ti.


  —¡No es cuestión de renunciar! —La muchacha entornó los ojos—. Has bajado para destruirlo todo. Me descuido un momento y te dispones a romperlo todo, ¿eh?


  —En efecto.


  El miedo sustituyó a la ira en el rostro de Silvia.


  —¿Quieres tenerme encadenada aquí? Debo seguir adelante. Esta parte del viaje ha terminado. Ya me he quedado suficiente tiempo.


  —¿Es que no puedes esperar? —preguntó Rick, furioso, la voz temblorosa de rabia—. ¿Acaso no se termina siempre demasiado pronto?


  Silvia se encogió de hombros y desvió la vista, los brazos cruzados y los rojos labios apretados.


  —Quieres seguir siendo un gusano. Una oruga repugnante.


  —Te quiero.


  —¡No puedes poseerme! —replicó la joven, irritada—. No puedo perder el tiempo en esas cosas.


  —Te preocupan otras más elevadas —respondió Rick con sarcasmo.


  —Por supuesto. —Se ablandó un poco—. Lo lamento, Rick. ¿Te acuerdas de Ícaro? Tú también quieres volar. Lo sé.


  —Cuando llegue el momento.


  —¿Por qué no ahora? ¿Por qué esperar? Tienes miedo. —Se alejó unos metros de él y una sonrisa de astucia se dibujó en sus labios rojos—. Rick, quiero enseñarte algo, pero antes prométeme… que no se lo contarás a nadie.


  —¿Qué es?


  —¿Me lo prometes? —Apoyó la mano sobre la boca del joven—. Debo ser precavida. Me costó mucho dinero. Nadie lo sabe. Los hacen en China; todo confluye hacia ellos.


  —Has despertado mi curiosidad —dijo Rick, algo inquieto—. Enséñamelo.


  Silvia, temblando de emoción, desapareció detrás de un enorme frigorífico y se hundió en las tinieblas, entre el laberinto de espirales. Rick oyó que tiraba de algo grande.


  —¿Lo ves? —dijo Silvia con voz ahogada—. Échame una mano, Rick. Pesa mucho. Es de madera y latón, forrado de metal. Pintado y pulido a mano. Y la talla… ¡Fíjate en la talla! ¿Acaso no es precioso?


  —¿Qué es? —preguntó Rick con voz ronca.


  —Mi capullo —contestó Silvia.


  Estaba sentada en el suelo y apoyaba la cabeza con expresión arrobada en el ataúd de roble pulido.


  Rick la agarró por el brazo y la obligó a levantarse.


  —¿Qué haces sentada en el sótano, con ese ataúd…? —Se interrumpió—. ¿Qué te pasa?


  El dolor deformaba las facciones de Silvia. Se apartó de él y se llevó un dedo a la boca.


  —Me he cortado con un clavo o algo cuando me has levantado.


  Un hilo de sangre resbalaba por sus dedos. Buscó un pañuelo en el bolsillo.


  —Déjame verlo. —Rick avanzó hacia la joven, pero ésta se apartó—. ¿Es grave? —preguntó.


  —Aléjate de mí —susurró Silvia.


  —¿Qué ocurre? ¡Déjame verlo!


  —Rick —dijo Silvia en voz baja y perentoria—, ve a buscar agua y esparadrapo. Lo más rápido posible. —Intentaba dominar su creciente terror—. Debo detener la hemorragia.


  —¿Arriba? —Rick empezó a alejarse con movimientos torpes—. No parece tan grave. ¿Por qué no… ?


  —De prisa. —La voz de la joven temblaba de miedo—. ¡De prisa, Rick!


  El joven, confuso, corrió unos pasos.


  El terror de Silvia le acompañó.


  —No, es demasiado tarde —dijo la muchacha con voz apenas audible—. No vuelvas… Manténte alejado de mí. Ha sido culpa mía. Yo les acostumbré a venir. ¡Vete! Lo siento, Rick. Oh…


  Dejó de oír su voz cuando la pared del sótano estalló en mil pedazos. Una luminosa nube blanca penetró en el sótano.


  Venían por Silvia. Ésta corrió hacia Rick, se detuvo, vacilante, y la blanca masa de cuerpos y alas la rodearon. Gritó una vez. Después, una violenta explosión transformó el sótano en un horno al rojo vivo.


  Rick fue lanzado al suelo. El cemento estaba caliente y seco; el calor que reinaba en el sótano era insoportable. Las ventanas estallaron cuando otras formas blancas se abrieron paso. Las paredes fueron pasto del humo y las llamas. El techo cedió y una lluvia de yeso se derrumbó sobre el suelo.


  Rick logró ponerse en pie. La furiosa actividad disminuía. El sótano era un caos de escombros. Todas las superficies se veían negras, chamuscadas y cubiertas de cenizas humeantes. Todo estaba sembrado de madera astillada, trozos de ropa y hormigón reventado. El complejo sistema de bombeo y refrigeración se había convertido en una reluciente masa de escoria. Toda una pared estaba inclinada. El yeso lo cubría todo.


  Silvia era un guiñapo retorcido. Tenía los brazos y las piernas doblados grotescamente. Restos carbonizados y arrugados de ceniza abrasada por el fuego, que formaba un confuso montón. Sólo quedaban fragmentos chamuscados, una cáscara quebradiza y consumida.


  La noche era cerrada, oscura y fría. Algunas estrellas brillaban como hielo sobre su cabeza. Un débil viento húmedo agitaba los lirios de agua y levantaba la grava del sendero que serpenteaba entre las rosas negras.


  Estuvo acuclillado durante largo rato, escuchando y observando. Detrás de los cedros, la mansión se recortaba contra el cielo. Al pie de la colina, algunos coches transitaban por la autopista. Por lo demás, no se oía ningún otro ruido. Frente a él sobresalían el contorno cuadrado del pesebre de porcelana y el tubo que había transportado sangre desde la nevera del sótano. El pesebre estaba vacío y seco, a excepción de unas hojas que habían caído en su interior.


  Rick aspiró una profunda bocanada de aire nocturno y lo retuvo en los pulmones. Después, se levantó con movimientos rígidos. Escudriñó el cielo, pero no distinguió el menor movimiento. Sin embargo, allí estaban, al acecho y vigilantes: sombras imprecisas, ecos de un pasado legendario, una hilera de siluetas similares a dioses.


  Tomó los pesados recipientes, los arrastró hacia el pesebre y vertió la sangre procedente de un matadero de Nueva Jersey, res de baja estofa, espesa y coagulada. Manchó sus ropas y retrocedió, nervioso, pero nada agitó el aire. El jardín siguió en silencio, invadido por la niebla nocturna y la oscuridad.


  Se quedó junto al pesebre, preguntándose si acudirían. Lo que les atraía era Silvia, no sólo la sangre. En su ausencia, lo único que les atraía era la carne cruda. Acercó los bidones vacíos a los arbustos y los tiró de una patada ladera abajo. Registró sus bolsillos con todo cuidado, para asegurarse que no había nada metálico.


  Silvia les había acostumbrado a hacer acto de presencia, año tras año. Ahora, estaba al otro lado. ¿Significaba eso que no vendrían? Algo se removió entre los arbustos. ¿Un animal o un ave?


  La sangre, espesa y oscura, centelleaba en el pesebre, como plomo viejo. Era el momento propicio para que acudieran, pero nada agitó los altos árboles que se alzaban hacia el cielo. Escudriñó las hileras de rosas negras inclinadas, el sendero de grava por el que Silvia y él habían corrido. Rechazó con violencia el recuerdo reciente de sus ojos centelleantes y sus sensuales labios rojos. La autopista que corría al otro lado de la pendiente, el jardín vacío y desierto, la casa silenciosa donde su familia aguardaba y se cobijaba. Al cabo de un rato, percibió un ruido apagado, cortante. Se puso en tensión, pero sólo era un camión diesel que surcaba la autopista, y sus faros perforaron las tinieblas.


  Se puso en pie con semblante sombrío, las piernas abiertas, los zapatos hundidos en la blanda tierra negra. No se iba a marchar. Se quedaría hasta que vinieran. Quería recuperarla…, a cualquier precio.


  Telarañas de humedad se deslizaban sobre la luna. El cielo parecía una inmensa llanura desnuda, carente de vida o calor. El frío mortal del espacio, lejos de los soles y los seres vivos. Mantuvo la cabeza alzada hasta que el cuello le dolió. Estrellas gélidas, que aparecían y desaparecían en la capa de niebla. ¿Había algo más? ¿No querían venir, o no les interesaba? Lo que les interesaba era Silvia…, y ahora ya la tenían.


  Captó un movimiento a su espalda, pero silencioso. Cuando iba a volverse, los árboles y la hierba que le rodeaban se removieron. Se fundieron con las sombras nocturnas. Algo se movió entre ellos, rápida, silenciosamente, y luego desapareció.


  Habían venido. Lo presentía. Habían eliminado su energía. Estatuas frías e indiferentes que se alzaban entre los árboles, al acecho entre los cedros, extrañas a él y a su mundo, atraídas por la curiosidad y una costumbre adquirida.


  —Silvia —dijo en voz alta—. ¿Cuál eres?


  No obtuvo respuesta. Quizá no se encontraba entre ellos. Se sintió ridículo. Una vaga sombra blanca revoloteó sobre el abrevadero, se detuvo un instante y prosiguió su camino. El aire vibró sobre el abrevadero y luego se inmovilizó, cuando otro gigante lo inspeccionó y se retiró.


  El pánico se apoderó de Rick. Se marchaban de nuevo, regresaban a su mundo. Habían rechazado el pesebre; no les interesaba.


  —Esperen —murmuró con voz ronca.


  Algunas sombras blancas se rezagaron. Se acercó a ellas con parsimonia, consciente de su inmensidad. Si una le tocaba, se convertiría en un montoncito de cenizas. Se detuvo a escasos metros.


  —Ya saben lo que quiero —dijo—. Quiero que ella vuelva. No tendrían que habérsela llevado aún.


  Silencio.


  —Fueron demasiado codiciosos —prosiguió—. Se equivocaron. Al fin y al cabo, tarde o temprano se les habría entregado. Lo había planificado todo.


  La niebla oscura crepitó. Las sombras que destellaban entre los árboles se agitaron, en respuesta a sus palabras.


  —Es verdad.


  Un sonido frío, impersonal, que vagó a su alrededor, de árbol en árbol, sin procedencia ni dirección. El viento de la noche lo barrió y sólo quedaron ecos imprecisos.


  Se sintió aliviado. Se habían detenido, habían sido conscientes de su presencia, habían escuchado lo que debía decirles.


  —¿Creen que es verdad? —preguntó—. Tenía una larga vida por delante. Íbamos a casarnos, a tener hijos.


  No hubo respuesta, pero percibió una tensión creciente. Escuchó con suma atención, pero no distinguió nada. Al cabo de un rato, comprendió que entre ellos se libraba una gran batalla, un arduo conflicto. La tensión aumentó. Más formas oscilaron, ocultaron las nubes y las estrellas gélidas.


  —¡Rick!


  Una voz habló muy cerca de él, refugiada entre los árboles y las plantas húmedas. Apenas pudo oírla; las palabras se desvanecieron apenas pronunciadas.


  —Rick… Ayúdame a regresar.


  —¿Dónde estás? —No pudo localizarla—. ¿Qué puedo hacer?


  —No lo sé. —La voz estaba henchida de perplejidad y dolor—. No entiendo nada. Algo salió mal. Debieron pensar que quería reunirme con ellos cuanto antes. ¡No era así!


  —Lo sé —dijo Rick—. Fue un accidente.


  —Estaban esperando. El capullo, el pesebre…, pero fue demasiado pronto.


  Captó su terror desde la vaga lejanía del otro universo.


  —Rick, he cambiado de idea. Quiero volver.


  —No es tan sencillo.


  —Lo sé. Rick, el tiempo es diferente en este lado. Me he distanciado tanto… Tu mundo parece alejarse. Han pasado años, ¿verdad?


  —Una semana.


  —Fue culpa de ellos. No creerás que fue mía, ¿verdad? Saben que se equivocaron. Los culpables fueron castigados, pero eso no me consuela. —El pánico y el dolor distorsionaron su voz, de modo que no pudo entenderla—. ¿Cómo puedo regresar?


  —¿Ellos no lo saben?


  —Dicen que es imposible. —Su voz tembló—. Dicen que destruyeron la parte de barro, que fue incinerada. No hay manera que pueda volver.


  Rick respiró hondo.


  —Que encuentren otra forma. Es lo mínimo que pueden hacer. ¿Acaso no tienen el poder? Se apoderaron de ti demasiado pronto; deben enviarte de vuelta. Es su responsabilidad.


  Las formas blancas se removieron inquietas. El conflicto se planteó en toda su crudeza; no podían acceder. Rick retrocedió unos pasos, cauteloso.


  —Dicen que es peligroso. —La voz de Silvia no surgió de ningún punto concreto—. Dicen que lo intentaron en una ocasión. —Intentó controlar la voz—. El nexo entre este mundo y el tuyo es inestable. Existen inmensas cantidades de energía que flotan libremente. El poder que tenemos en este lado no es nuestro, en realidad. Es una energía universal, derivada y controlada.


  —¿Por qué no pueden… ?


  —Este continuo es superior. Existe un proceso natural de la energía que va de las regiones inferiores a las superiores, pero el proceso inverso es peligroso. La sangre es una especie de guía, una señal luminosa.


  —Como mariposas alrededor de una bombilla —dijo Rick con amargura.


  —Si me envían de vuelta y algo sale mal… —Su voz se quebró y después continuó—. Si cometen un error, podría perderme entre las dos regiones. La energía libre podría absorberme. Por lo visto, está viva en parte. Es incomprensible. Acuérdate de Prometeo y del fuego…


  —Entiendo —dijo Rick, con la mayor calma posible.


  —Querido, si me envían de vuelta tendré que tomar alguna forma. Ya no poseo una forma concreta, ¿sabes? En este lado no hay auténticas formas materiales. Lo que tú ves, las alas y la blancura, no existen. Si consigo volver a tu lado…


  —Tendrías que adoptar una forma.


  —Tendrías que introducirme en algo de barro, introducirme y darle nueva forma. Como hizo Él hace mucho tiempo, cuando se depositó en tu mundo la forma original.


  —Si lo hicieron una vez, pueden volver a hacerlo.


  —El que lo hizo se marchó. Pasó a un estadio superior. —Notó una triste ironía en su voz—. Hay regiones más elevadas. La escala no se detiene aquí. Nadie sabe dónde acaba, pues da la impresión que asciende incesantemente. Mundo tras mundo.


  —¿Quién toma las decisiones acerca de ti?


  —Me corresponden a mí. Dicen que si quiero arriesgarme, lo intentarán.


  —¿Has pensado algo?


  —Tengo miedo. ¿Y si algo sale mal? Tu no has visto la región intermedia. Las posibilidades son increíbles. Me aterrorizan. Él fue el único que tuvo la valentía suficiente. Todos los demás se asustaron.


  —Ha sido culpa de ellos. Deben aceptar la responsabilidad.


  —Lo saben. —Silvia vaciló—. Rick, querido, dime qué debo hacer.


  —¡Vuelve!


  Silencio. Después, su voz, débil y patética.


  —Lo haré, Rick, si crees que es lo correcto.


  —Lo es —dijo el joven con firmeza. Se obligó a no pensar, ni a imaginar nada. Tenía que recuperarla—. Diles que empiecen ya. Diles…


  Una ensordecedora explosión se produjo ante él. Salió despedido por los aires y fue arrojado a un mar llameante de energía pura. Se marchaban y un lago incandescente de energía bullía y atronaba a su alrededor. Durante una fracción de segundo pensó que veía a Silvia, con las manos extendidas hacia él en un gesto implorante.


  Después, el fuego se extinguió y se encontró tendido en la oscura humedad de la noche. Solo y en medio del silencio.


  Walter Everett le ayudó a levantarse.


  —¡Maldito idiota! —repitió una y otra vez—. No debiste traerlos de vuelta. Ya nos han arrebatado bastante.


  Luego, entró en la cálida sala de estar. La señora Everett se quedó en silencio frente a él, el rostro severo e inexpresivo. Las dos hermanas revoloteaban a su alrededor, curiosas y nerviosas, una morbosa fascinación asomaba a sus ojos.


  —Me pondré bien —murmuró Rick.


  Tenía la ropa chamuscada y ennegrecida. Se limpió la ceniza que manchaba su cara. Tenía fragmentos de hierba seca adheridos al cabello. Habían efectuado un círculo de fuego a su alrededor mientras descendían. Se recostó contra el sofá y cerró los ojos. Cuando los abrió, Betty Lou Everett le estaba embutiendo un vaso de agua entre las manos.


  —Gracias —murmuró.


  —No tendrías que haberlo hecho —repitió Walter Everett—. ¿Por qué? ¿Por qué lo has hecho? Ya sabes lo que le pasó a ella. ¿Quieres que te ocurra lo mismo?


  —Quiero que vuelva —dijo Rick en voz baja.


  —¿Estás loco? No puedes lograrlo. Se ha marchado. —Sus labios se torcieron convulsivamente—. La has visto.


  Betty Lou estaba mirando con fijeza a Rick.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. La has visto.


  Rick se levantó y salió de la sala de estar. Vació el agua en el fregadero de la cocina y volvió a llenarlo. Mientras se apoyaba contra el fregadero, Betty Lou apareció en el umbral.


  —¿Qué quieres? —preguntó Rick.


  La cara de la muchacha se tiñó de un rojo enfermizo.


  —Sé que algo ha pasado ahí fuera. Estabas dándoles de comer, ¿verdad? —Avanzó hacia Rick—. ¿Intentas que ella regrese?


  —Exacto.


  Betty Lou lanzó una risita nerviosa.


  —Pero no puedes. Está muerta. Su cuerpo se quemó; yo lo vi. —Su rostro no cesaba de agitarse—. Papá siempre decía que algo malo le ocurriría, y así ha sido. —Se acercó más a Rick—. ¡Era una bruja! ¡Lo tenía bien merecido!


  —Volverá.


  —¡No! —El pánico deformó las desagradables facciones de la muchacha—. No puede volver. Está muerta, un gusano transformado en mariposa, como siempre dijo. ¡Es una mariposa!


  —Vuelve dentro.


  —Tú no puedes darme órdenes —respondió Betty Lou. Su voz adoptó un tono histérico—. No queremos que vuelvas por aquí. Papá te lo dirá. No le caes bien, ni a mí, ni a mi madre, ni a mi hermana…


  El cambio tuvo lugar sin previo aviso. Betty Lou se quedó petrificada, como el fotograma de una película, la boca entreabierta, el brazo levantado, las palabras paralizadas en su garganta. Flotaba sobre el suelo, como un organismo carente de vida atrapado entre dos platinas de cristal. Un insecto inerte y hueco, carente de habla, no muerto, sino devuelto de súbito a la no existencia primordial.


  En el cascarón capturado se infiltró un nuevo ser, un arco iris vital que invadió cada parte de la antigua Betty Lou. La muchacha se tambaleó y gimió; su cuerpo se retorció con violencia y chocó contra la pared. Una taza de té cayó de una estantería y se destrozó en el suelo. La muchacha retrocedió, atontada, se llevó una mano a la boca, los ojos abiertos como platos.


  —¡Oh! —exclamó—. Me he cortado. —Meneó la cabeza y le miró como pidiendo ayuda—. Con un clavo o algo por el estilo.


  —¡Silvia!


  La aferró con todas sus fuerzas y la levantó, apartándola de la pared. Era su brazo lo que asía, cálido, fuerte, sólido. Ojos grises perplejos, cabello castaño, pechos temblorosos… Volvía a ser como en aquellos últimos instantes vividos en el sótano.


  —Déjame ver —dijo.


  Le apartó la mano de la boca y examinó su dedo. No se había cortado, tan sólo distinguió una fina línea blanca que se desvanecía rápidamente.


  —No pasa nada, cariño. Estás bien. ¡No te ocurre nada!


  —Rick, estaba allí. —Su voz era ronca, débil—. Vinieron y me llevaron con ellos. —Violentos estremecimientos la sacudieron—. Rick, ¿de veras he vuelto?


  Rick apretó su muslo.


  —Por completo.


  —Duró tanto. Estuve un siglo. Eones. Pensé… —De repente, se soltó—. Rick…


  —¿Qué pasa?


  El rostro de Silvia transparentaba un temor demencial.


  —Algo ha salido mal.


  —Todo ha salido bien. Has vuelto a casa y eso es lo único que importa.


  Silvia retrocedió.


  —Se apoderaron de una forma viva, ¿verdad? No era arcilla vulgar. No tienen ese poder, Rick. Alteraron Su obra. —Alzó el tono de voz—. Un error… Tendrían que haberlo pensado dos veces antes de alterar el equilibrio. Es inestable y ninguno de ellos es capaz de controlar el…


  Rick bloqueó la puerta.


  —¡Deja de hablar así! —bramó—. Valía la pena. Si ellos alteraron el equilibro, es culpa suya.


  —¡No podemos volver atrás! —Su voz adquirió la agudeza de un alambre—. Lo desplazamos. Hemos alterado el equilibrio que Él dispuso.


  —Por favor, cariño, vamos a la sala de estar con tu familia. Te sentirás mejor. Debes hacer un esfuerzo y recuperarte.


  Se acercaron a las tres figuras sentadas, dos en el sofá, una en la silla, cerca de la chimenea. Estaban inmóviles, los rostros inexpresivos, los cuerpos fláccidos, como de cera, formas inertes que no reaccionaron cuando la pareja entró en la sala.


  Rick se detuvo, confuso. Walter Everett estaba inclinado hacia adelante, con el periódico en una mano y calzado con zapatillas. De su pipa, apoyada en el cenicero que descansaba sobre el brazo de la butaca, aún surgía humo. La señora Everett tenía sobre el regazo un montón de ropa para coser, en su rostro aparecía una expresión sombría y grave, pero extrañamente vaga. Un rostro sin formar, como si el material todavía se estuviera fundiendo. Jean semejaba una bola de barro, más informe a cada momento que pasaba.


  De repente, Jean se desplomó. Sus brazos cayeron a los costados. La cabeza se hundió. Su cuerpo, brazos y piernas se ensancharon. Sus facciones cambiaron con celeridad. Su indumentaria se alteró. Florecieron colores en su cabello, ojos y piel. La palidez cerúlea desapareció.


  Apretó los dedos contra sus labios y miró a Rick sin decir palabra. Parpadeó y enfocó los ojos.


  —Oh —exclamó.


  Sus labios se movieron con torpeza. La voz era débil e irregular, como una banda sonora deteriorada. Se irguió con movimientos espasmódicos, faltos de coordinación, que la impulsaron hacia él (un paso a la vez) como una muñeca mecánica.


  —Rick, me he cortado —dijo—. Con un clavo o algo por el estilo.


  Lo que había sido la señora Everett se agitó. Informe y vago, emitió sonidos balbucientes y se desplomó grotescamente. Poco a poco, adquirió solidez y forma.


  —Mi dedo —gimió con voz débil.


  La tercera figura, sentada en la butaca, repitió las palabras, como un eco lejano. Al cabo de un momento, las tres repitieron la misma frase y sus labios se movieron al unísono.


  —Mi dedo. Me he cortado, Rick.


  Reflejos gemelos, parodias de palabras y movimientos. Y las formas se parecían en todos los detalles. Se repetían a su alrededor, una y otra vez, dos en el sofá, una en la butaca, cerca de él, tan cerca que podía oír su aliento y ver sus labios temblorosos.


  —¿Qué pasa? —preguntó la Silvia que estaba a su lado.


  Una Silvia continuó cosiendo en el sofá. Cosía metódicamente, absorta en el trabajo. En la butaca, otra tomó sus periódicos, la pipa y siguió leyendo. Otra se encogió, nerviosa y asustada. La que estaba a su lado le siguió cuando retrocedió hacia la puerta. Su respiración era agitada, tenía los ojos grises abiertos de par en par y las fosas nasales dilatadas.


  —Rick…


  Él abrió la puerta y salió al porche invadido por las sombras. Bajó los peldaños como un autómata, atravesó los charcos de noche que surgían por doquier y se dirigió al camino particular. La silueta de Silvia apareció en el cuadrado amarillo de luz que había dejado a su espalda. Le miraba con tristeza. Detrás de ella distinguió las otras siluetas, idénticas, puras repeticiones, absortas en sus quehaceres.


  Entró en su cupé y salió a la carretera.


  Casas y árboles tenebrosos quedaron atrás. Se preguntó hasta dónde se extendería el círculo, a medida que el desequilibrio progresara.


  Se internó en la autopista y pronto se vio rodeado de coches. Intentó escudriñar sus interiores, pero se desplazaban a demasiada velocidad. Delante iba un Plymouth rojo. Conducía un hombre fornido vestido con un traje azul, y reía alegremente con la mujer sentada a su lado. Rick se puso al lado del Plymouth. El hombre sonrió, exhibiendo sus dientes de oro, y agitó sus manos rechonchas. La muchacha era morena, bonita. Sonrió al hombre, ajustó sus guantes blancos, se alisó el cabello y subió la ventanilla de su puerta.


  Perdió el Plymouth cuando un enorme camión diesel se interpuso entre ellos. Desesperado, adelantó al camión y se lanzó tras el veloz sedán, rebasándolo. El Plymouth le adelantó a su vez y, por un momento, vio con toda claridad a sus dos ocupantes. La chica se parecía a Silvia. El mismo contorno delicado de su pequeña barbilla, los mismos labios sensuales, entreabiertos cuando sonreía, los mismos brazos y manos esbeltos. Era Silvia. El Plymouth se desvió y no vio ningún otro coche delante de él.


  Condujo durante horas en la espesa oscuridad de la noche. La aguja del combustible bajaba cada vez más. Frente a él se extendía una ondulada campiña monótona, campos llanos entre las ciudades, estrellas inmóviles suspendidas en el cielo sombrío. En una ocasión distinguió un conglomerado de luces rojas y verdes. Un cruce, con una gasolinera y un gran letrero de neón. Pasó de largo.


  Divisó una estación de servicio compuesta de una sola bomba, salió de la autopista y frenó en el camino de grava, mojada de gasolina. Salió, escuchó el familiar crujido de la grava bajo sus pies, tomó la manguera y desenroscó la tapa del depósito… Casi lo había llenado cuando se abrió la puerta del edificio y apareció una mujer esbelta, ataviada con un pantalón blanco, camisa azul marino y una gorrita perdida entre sus rizos castaños.


  —Buenas noches, Rick —dijo en voz baja.


  Devolvió la manguera a su sitio y regresó a la autopista. ¿Había enroscado el tapón del depósito? No se acordaba. Aceleró. Había recorrido unos ciento cincuenta kilómetros. Estaba cerca de la frontera estatal.


  La cálida luz amarilla de un pequeño café brillaba en la fría oscuridad de la madrugada. Estacionó en el vacío estacionamiento. Cansado, empujó la puerta y entró.


  El intenso olor a jamón frito y café recién hecho le rodeó. La visión de la gente comiendo se le antojó de lo más consolador. Un jukebox tronaba en un rincón. Se dejó caer sobre un taburete y apoyó la cabeza entre las manos. El delgado granjero sentado a su lado le dirigió una mirada de curiosidad, y luego devolvió la atención a su periódico. Dos mujeres de expresión dura que estaban delante levantaron la vista un instante. Un joven atractivo vestido con chaqueta de algodón y tejanos devoraba judías rojas con arroz, que regaba con café humeante.


  —¿Qué será? —preguntó la vivaz camarera rubia, un lápiz sujeto detrás de la oreja, el cabello recogido en un apretado moño—. Parece que tiene una buena resaca, señor.


  Pidió café y sopa de verduras. No tardó en empezar a comer; sus manos actuaban automáticamente. Se descubrió atacando un bocadillo de jamón y queso. ¿Lo había pedido? El jukebox seguía funcionando, la gente entraba y salía. Junto a la carretera se extendía una pequeña ciudad, protegida por unas cuantas colinas. Amaneció y se filtró por los ventanales la luz del sol, gris, fría y estéril. Comió pastel de manzana caliente y se secó la boca con una servilleta.


  El café estaba en silencio. Nada se movía en el exterior. Una calma ominosa se cernía sobre todo. El jukebox había callado. Ninguna de las personas sentadas en la barra se movía o hablaba. Pasó un enorme camión con las ventanillas subidas.


  Cuando levantó la vista, Silvia estaba de pie frente a él. Tenía los brazos cruzados y la mirada perdida en la lejanía, un lápiz amarillo sujeto detrás de la oreja, el cabello castaño recogido en un apretado moño. Otras Silvias estaban sentadas en el rincón, con platos frente a ellas; la mitad comían o dormitaban, otras leían. Cada una igual a su vecina, de no ser por la indumentaria.


  Volvió al coche. Cruzó la frontera del estado al cabo de media hora. Mientras atravesaba pequeñas ciudades desconocidas, el frío sol de la mañana arrancaba destellos de los tejados y calzadas cubiertos de rocío.


  Las vio en las calles, madrugadoras, camino del trabajo. En grupos de dos o tres, sus tacones rompían el profundo silencio. Vio grupos numerosos congregados en las paradas de los autobuses. Había más en las casas, cientos de ellas, legiones sin fin; se levantaban de la cama, desayunaban, se duchaban, arreglaban… Toda una ciudad preparada para enfrentarse al nuevo día, a reanudar sus tareas cotidianas, mientras el círculo se ampliaba y ensanchaba.


  Dejó atrás la ciudad. El coche perdió velocidad cuando su pie resbaló del acelerador. Dos de ellas cruzaban un campo. Llevaban libros; niñas camino del colegio. Repetición, invariable e idéntica. Un perro corría en círculos a su alrededor, despreocupado, alegre.


  Siguió conduciendo. Una ciudad se insinuó a lo lejos. Sus firmes columnas de edificios se recortaron nítidamente contra el cielo. Cuando atravesó el centro comercial, vio que las calles bullían de ruido y actividad. Algo más adelante rebasó el límite del círculo. La diversidad sustituyó a los infinitos replicados de Silvia. Los ojos grises y el cabello castaño dieron paso a una tremenda variedad de hombres y mujeres, niños y adultos, de todas las edades y apariencias. Aceleró y se dirigió hacia la amplia autopista de cuatro carriles.


  Por fin, redujo la velocidad. Estaba agotado. Había conducido durante horas. Su cuerpo temblaba de cansancio.


  Divisó a un muchacho pelirrojo y larguirucho, vestido con pantalones marrones y un jersey de pelo de camello, que hacía autostop. Rick frenó y abrió la puerta delantera.


  —Adentro —dijo.


  —Gracias, tío.


  El joven subió y Rick aceleró. El pelirrojo se recostó contra el asiento, aliviado.


  —Qué calor hace ahí fuera.


  —¿Adónde vas? —preguntó Rick.


  —A Chicago. —El joven sonrió con timidez—. No espero que me lleves tan lejos, por supuesto. Cualquier cosa será de agradecer. —Observó a Rick con curiosidad—. ¿Adónde vas?


  —Me da igual. Te llevaré a Chicago.


  —¡Está a trescientos kilómetros!


  —Estupendo. —Rick pasó al carril de la izquierda y aumentó la velocidad—. Si quieres ir a Nueva York, también te llevaré.


  —¿Te encuentras bien? —El joven se removió inquieto—. Te agradezco el gesto, pero… —Vaciló—. No quiero desviarte de tu camino.


  Rick se concentró en la carretera y aferró con fuerza el volante.


  —Tengo prisa —dijo—. No pienso disminuir la velocidad ni parar.


  —Ve con cuidado —dijo el pelirrojo con voz preocupada—. No quiero tener un accidente.


  —Yo me ocupo de ello.


  —Pero es peligroso. ¿Y si pasa algo? Es demasiado arriesgado.


  —Te equivocas —murmuró Rick, los ojos clavados en la carretera—. Vale la pena correr el riesgo.


  —Pero si algo va mal… —La voz enmudeció, pero luego prosiguió—. Podría perderme. Sería muy fácil. Todo es tan inestable. —La voz tembló de miedo y preocupación—. Rick, por favor…


  Rick se giró en redondo.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  El joven estaba acurrucado junto a la puerta. Su rostro tenía un aspecto blando, gomoso, como si estuviera perdiendo la forma y fuera a convertirse en una masa informe.


  —Quiero volver —dijo, desde su interior—, pero tengo miedo. Tú no has visto la región intermedia. Sólo hay energía, Rick. Él la utilizó hace mucho tiempo, pero nadie sabe cómo.


  La voz adquirió un timbre atiplado. El cabello viró a un castaño brillante. Unos ojos grises asustados miraron a Rick. Sus manos se petrificaron. Se inclinó sobre el volante y procuró no moverse. Poco a poco, aminoró la velocidad y se internó en el carril de la derecha.


  —¿Vamos a parar? —preguntó la forma sentada a su lado. Ahora tenía la voz de Silvia. Como un insecto recién nacido secándose al sol, la forma cobró una firme realidad. Silvia se incorporó en el asiento y miró por la ventanilla—. ¿Dónde estamos? No se ve ninguna ciudad.


  Rick frenó, extendió la mano y abrió la puerta de Silvia.


  —¡Sal!


  Silvia le miró sin comprender.


  —¿Qué quieres decir? —tartamudeó—. Rick, ¿qué pasa? ¿Cuál es el problema?


  —¡Sal!


  —Rick, no lo entiendo. —Se apartó un poco. Sus zapatos tocaron la calzada—. ¿Le pasa algo al coche? Pensé que todo iba bien.


  Él la empujó con suavidad y cerró la puerta. El coche saltó hacia adelante y se zambulló en el tráfico de media mañana. Detrás, la pequeña y perpleja silueta se había incorporado. Apartó los ojos del retrovisor y pisó el acelerador con todas sus fuerzas.


  Sólo captó estática en la radio cuando la conectó. Giró el cuadrante y, al cabo de un rato, captó una emisora potente. Una voz débil, confusa, una voz de mujer. Al principio no pudo entender lo que decía. Después la reconoció y, con una punzada de pánico, desconectó el aparato.


  Su voz. Murmuraba en tono quejumbroso. ¿Dónde estaba la emisora? En Chicago. Hasta allí se había expandido el círculo.


  Aminoró la velocidad. Correr carecía de sentido. Ya le había rebasado y continuado adelante. Granjas de Kansas, tienduchas situadas en las viejas ciudades de Mississippi, en las tristes calles de Nueva Inglaterra, por todas partes legiones de mujeres de cabello castaño y ojos grises.


  Cruzaría el océano. No tardaría en apoderarse de todo el mundo. En África resultaría extraño; kraals de mujeres blancas, todas exactamente iguales, dedicadas a las tareas primitivas de cazar, recoger fruta, moler grano, desollar animales, encender fuego, tejer ropa y fabricar cuchillos afilados como hojas de afeitar.


  En China… Sonrió como un necio. Allí también resultaría de lo más peculiar, ataviada con el traje de cuello alto, la indumentaria casi monástica de los cuadros jóvenes comunistas. Desfiles por las principales calles de Peiping. Fila tras fila de muchachas de piernas esbeltas y rotundos pechos, armadas con fusiles de fabricación rusa, cargadas con palas, picos y azadas. Columnas de soldados con botas de tela. Veloces obreras con sus preciosas herramientas, a las que pasaría revista una figura idéntica desde un estrado que dominaría la calle, con su esbelto brazo levantado, su hermoso y bondadoso rostro inexpresivo y pétreo.


  Se desvió a una carretera secundaria. Un momento después desandaba el camino, conduciendo con lentitud e indiferencia.


  En un cruce, un policía de tráfico se abrió paso entre los coches y se acercó al de Rick. Éste permaneció inmóvil, las manos cerradas sobre el volante, a la espera.


  —Rick —susurró ella con acento quejumbroso—. ¿Verdad que todo va bien?


  —Claro —respondió él en un tono desprovisto de toda emoción.


  Ella introdujo la mano por la ventanilla abierta y le acarició el brazo, en un gesto de súplica. Dedos familiares, las uñas pintadas de rojo, la mano que conocía tan bien.


  —Tengo muchas ganas de estar contigo. ¿Verdad que estamos juntos de nuevo? ¿Verdad que he vuelto?


  —Claro.


  La joven meneó la cabeza, afligida.


  —No lo entiendo —repitió—. Pensaba que todo iba bien.


  Rick arrancó sin contemplaciones y huyó. El cruce quedó atrás.


  Cayó la tarde. Estaba agotado, consumido de fatiga. Guió el coche hacia su ciudad como un autómata. Ella caminaba por todas las calles, por todas partes. Era omnipresente. Rick llegó a su edificio de apartamentos y estacionó.


  El conserje le recibió en el desierto vestíbulo. Rick le identificó gracias al grasiento trapo aferrado en una mano, la gran escoba, el cubo de serrín.


  —Por favor —imploró la joven—, dime qué pasa, Rick. Dímelo, por favor.


  Rick pasó de largo, pero ella le asió con desesperación.


  —Rick, he vuelto. ¿No lo entiendes? Me llevaron demasiado pronto y me han devuelto. Fue un error. Nunca más volveré a llamarlos… Eso pertenece al pasado. —Le siguió hasta la escalera—. Nunca más volveré a llamarlos.


  Rick subió la escalera. Silvia vaciló, se desplomó sobre el peldaño inferior, formando un bulto encogido y desdichado, una diminuta figura vestida con ropa de obrero y calzada con enormes botas claveteadas.


  Rick abrió la puerta de su apartamento y entró.


  Detrás de las ventanas, el cielo del atardecer era de un color azul intenso. Los tejados de los edificios cercanos brillaban bajo el sol.


  Le dolía todo el cuerpo. Entró con pasos inseguros en el cuarto de baño. Se le antojó extraño, desconocido, un lugar difícil de encontrar. Llenó el lavabo de agua caliente, se subió las mangas y se lavó la cara y las manos en el chorro reconfortante. Alzó la vista un instante.


  El espejo colgado sobre el lavabo le devolvió un reflejo aterrador, un rostro surcado de lágrimas, desesperado. Resultaba difícil distinguir la cara; daba la impresión que oscilaba y resbalaba. Ojos grises, brillantes de terror. Boca roja temblorosa, cuello de venas agitadas, suave cabello castaño. La cara le dirigió una mirada patética… , y después, la chica que estaba de pie ante el lavabo se inclinó para secarse.


  Dio media vuelta y se encaminó con paso cansado hacia la sala de estar.


  Vaciló, confusa, se dejó caer en una silla y cerró los ojos, enferma de tristeza y cansancio.


  —Rick —murmuró—. Trata de ayudarme. He vuelto, ¿verdad? —Meneó la cabeza, perpleja—. Por favor, Rick, pensaba que todo iba bien.



  El cliente perfecto


  La mañana del sábado, alrededor de las once en punto, la señora Edna Berthelson se disponía a ir a su pequeña excursión. Aunque era algo que hacía todas las semanas, y que consumía cuatro horas de su valioso tiempo, siempre hacía sola aquel lucrativo viaje para reservarse la totalidad de los frutos de su hallazgo.


  Porque eso es precisamente lo que era. Un hallazgo, un increíble golpe de suerte. Jamás había visto nada parecido, y eso que llevaba cincuenta y tres años en el negocio. O más, si se contaban los que había pasado trabajando para su padre. En realidad éstos sólo le habían servido para adquirir experiencia (su padre había dejado el asunto bien claro desde el principio); nunca le había pagado. Pero allí había aprendido lo fundamental del negocio; el arte de dirigir sola una pequeña tienda, de quitarle el polvo a los lápices y colgar el papel matamoscas, de vender judías y espantar al gato del barril de galletas, donde le gustaba echarse a dormir.


  Ahora la tienda era vieja, igual que ella. El hombretón de negro ceño que era su padre había muerto hacía mucho; los hijos y nietos de ella habían echado a volar y se habían dispersado por el mundo; ahora estaban por todas partes. Uno tras otro habían llegado, habían vivido un tiempo en Walnut Creek, habían soportado el calor de sus sofocantes veranos y al fin, uno a uno, se habían marchado igual que habían llegado. Tanto la tienda como ella misma estaban un poco más viejas y tenían las carnes un poco más fláccidas a cada año que pasaba, y se volvían más frágiles y más severas, y más tristes. Más como ellas mismas.


  Aquella mañana, muy temprano, Jackie dijo:


  —Abuela, ¿adónde vas? —Aunque lo sabía, claro. Iba a salir en su camioneta, como siempre. Era la salida de todos los sábados. Pero le gustaba preguntarlo. La inalterabilidad de las respuestas de su abuela lo tranquilizaban. Le gustaba que fueran siempre iguales.


  A la siguiente pregunta le seguía también, invariablemente, otra conocida respuesta, pero ésta ya no le gustaba tanto. La pregunta era: «¿Puedo ir contigo?».


  Y la respuesta era siempre: «No».


  Laboriosamente, Edna Berthelson llevó unos paquetes y cajas desde la parte trasera de la tienda a la destartalada y vieja camioneta. Estaba cubierta de polvo: los costados de metal rojizo estaban abollados y corroídos. Ya había encendido el motor, que resollaba mientras iba calentándose al sol del mediodía. Algunas gallinas picoteaban la tierra entre sus ruedas. Bajo el porche de la tienda, tumbada, aguardaba una oveja blanca y rolliza, presenciando con su cara insípida e indolente la actividad. Los coches y camiones pasaban por el bulevar monte Diablo. Por la avenida Lafayette paseaban los tenderos, los granjeros con sus esposas, los modestos comerciantes, los jornaleros y las mujeres de la ciudad, con pantalones anchos de colores llamativos, camisas estampadas, sandalias y pañuelos en la cabeza. Junto a la entrada de la tienda sonaban canciones de moda en un transistor.


  —Te he hecho una pregunta —dijo Jackie con auténtica indignación—. Te he preguntado adónde vas.


  La señora Berthelson se agachó para recoger las últimas cajas. La mayor parte del trabajo lo había hecho la noche pasada Bernie el Sueco, el mocetón de pelo blanco que se encargaba de las tareas más duras en la tienda.


  —¿Qué? —murmuró con voz ausente y una expresión de concentración en su rostro grisáceo y arrugado.


  Jackie la siguió con aire apesadumbrado al ver que volvía a meterse en la tienda, en busca del libro de pedidos.


  —¿Puedo ir contigo? ¿Puedo, por favor? Nunca me dejas que te acompañe. Nunca dejas a nadie.


  —Claro que no —dijo la señora Berthelson con brusquedad—. No es asunto de nadie.


  —Pero yo quiero ir —replicó Jackie.


  La anciana giró su cabeza de pelo cano hacia él y lo miró como miraría un ave anciana y desplumada un mundo que conociera a la perfección.


  —Igual que todos. —Con los labios fruncidos en una sonrisilla pícara, la señora Berthelson añadió en voz baja—: Pero no puede venir nadie.


  A Jackie no le gustó cómo sonó eso. Malhumorado, se retiró a un rincón con las manos metidas en los bolsillos, como para manifestar de este modo que no pensaba participar en aquello que se le negaba, ni aprobar algo que no podía compartir. Su abuela se echó el deshilachado suéter azul sobre los finos hombros, cogió las gafas de sol, cerró la puerta mosquitera tras de sí y se encaminó a paso vivo hacia la camioneta.


  Meter la marcha fue un proceso complicado. Tuvo que estar un rato tirando del cambio, moviendo la palanca arriba y abajo hasta conseguir que los engranajes encajasen. Finalmente, con un chirrido de protesta, éstos cedieron; la camioneta dio una pequeña sacudida y la señora Berthelson pisó el acelerador y soltó el freno de mano.


  Mientras el ruidoso vehículo, dando tumbos, empezaba a moverse en dirección a la autopista, Jackie salió de la sombra de la casa y fue tras ella. Su madre no estaba a la vista. Sólo la adormilada oveja y dos de las gallinas. Ni siquiera se veía a Bernie el Sueco por ninguna parte; posiblemente hubiera ido a buscar una Coca-cola bien fría. Era un buen momento. Era el mejor que se le hubiese presentado nunca. Y de todos modos iba a hacerlo más tarde o más temprano, eso lo tenía más que decidido.


  Se agarró a la puerta trasera de la camioneta, dio un fuerte tirón y acabó cabeza abajo entre los paquetes y las cajas apilados. Debajo de él, la camioneta brincaba y saltaba. Tuvo que sujetarse bien; se agarró a unas cajas, se acurrucó y trató desesperadamente de evitar que el vehículo lo arrojara a la carretera. Poco a poco la camioneta fue tranquilizándose y la fuerza centrífuga disminuyó. Jackie exhaló un suspiro de alivio y se acomodó lo mejor que pudo.


  Estaba en camino. Finalmente lo había conseguido. Iba a acompañar a la señora Berthelson en su viaje secreto semanal, la empresa clandestina de la que —según decían— sacaba pingües beneficios. Un viaje que nadie entendía, pero que él sabía, en los profundos rincones de su mente de niño, que era algo asombroso y maravilloso, algo por lo que valía la pena hacer lo que estaba haciendo.


  Sólo esperaba que su abuela no decidiera revisar el cargamento durante el camino.


  Con infinito cuidado, Tellman se preparó una taza de «café». Primero llevó un vaso de latón, lleno de grano tostado, al bidón de gasolina que la colonia utilizaba como recipiente mezclador. Tras echarlo allí, añadió un puñado de achicoria y algunos trozos de salvado. A pesar del temblor de sus manos mugrientas logró encender un fuego entre las cenizas y rescoldos que había debajo de la costrosa parrilla de metal. Puso encima una sartén con agua templada y buscó una cuchara.


  —¿Qué haces? —preguntó su esposa desde atrás.


  —Eh… —murmuró Tellman. Nerviosamente, su mirada pasó entre Gladys y la sartén—. El tonto, nada más. —Muy a su pesar, su voz cobró un fastidioso tonillo reivindicativo—. Tengo derecho a prepararme algo, ¿no? Tanto como el que más.


  —Deberías estar echando una mano.


  —Ya lo he hecho antes. He acarreado algo. —El enjuto hombre de mediana edad se apartó de su esposa con cierta intranquilidad. Se alisó los restos andrajosos de su mugrienta camisa blanca y retrocedió en dirección a la puerta de la choza—. Joder, hay que descansar de vez en cuando.


  —Ya descansarás cuando lleguemos. —Gladys se apartó de la cara el denso cabello cobrizo. Parecía cansada—. Imagínate que todo el mundo hiciera lo mismo.


  Tellman, resentido, se ruborizó.


  —¿Quién trazó la trayectoria? ¿Quién ha hecho todo el trabajo de navegación?


  Una sonrisa débil e irónica afloró a los labios agrietados de su esposa.


  —Ya veremos cómo funcionan tus cartas de navegación —dijo—. Entonces hablaremos.


  Enojado, Tellman salió de la choza al cegador sol del atardecer.


  Detestaba el sol, aquel estéril fulgor blanco que nacía a las cinco de la mañana y no moría hasta las nueve de la tarde. La Gran Explosión había sublimado todo el vapor de agua de la atmósfera. El sol caía sin compasión, implacablemente, sin perdonar a nadie. Pero eran muy pocos los que quedaban para sufrirlo.


  A la derecha estaba el grupo de chozas que formaba el campamento. Una ecléctica aglomeración de tablones, planchas de latón, cables, papel alquitranado y erguidos bloques de hormigón, traída a rastras desde las ruinas de San Francisco, a setenta kilómetros al oeste. Las entradas estaban cubiertas por unas tristes lonas agitadas por el viento, como protección frente a las hordas de insectos que de vez en cuando se abatían sobre el campamento. Los pájaros, enemigos naturales de los insectos, habían desaparecido. Tellman llevaba dos años sin ver uno. Y la verdad es que estaba convencido de que no vería más. Más allá del campamento empezaba la muerte eterna y negra de las cenizas, la carbonizada faz del mundo, monotonía pura y sin vida.


  Habían levantado el campamento en una cuenca natural. Uno de sus costados estaba al abrigo de los restos maltrechos de lo que en su día fuera una pequeña cordillera. La onda expansiva de la detonación había arrasado las cimas; durante días, una cascada de rocas había descargado sobre el valle. Tras la aniquilación de San Francisco, los supervivientes se habían arrastrado hasta allí en busca de un lugar en el que esconderse del sol. Eso era lo peor: el sol implacable. Ni los insectos, ni las nubes de ceniza radiactiva, ni la furia blanca y cegadora de las detonaciones, sino el sol. La deshidratación y la locura provocada por la ceguera habían costado más vidas que las sustancias tóxicas de la atmósfera.


  Tellman sacó un tesoro del bolsillo de la camisa: un paquete de cigarrillos. Encendió uno. Sus manos flacas, parecidas a garras, estaban temblando, por culpa en parte de la fatiga y en parte de la rabia y la tensión. Cómo detestaba el campamento… Aborrecía todo cuanto contenía, incluida su esposa. ¿Merecían que los salvaran? Él lo dudaba. La mayoría de ellos ya había sucumbido a la barbarie. ¿Qué importaba que llegara la nave? Estaba consumiendo su mente y su vida para tratar de salvarlos. Que se fueran al infierno.


  Por desgracia, su salvación estaba encadenada a la de ellos.


  Con las piernas agarrotadas se acercó a Barnes y Masterson, que en aquel momento estaban charlando.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Bien —respondió Barnes—. Ya no queda mucho.


  —Un cargamento más —dijo Masterson. Sus recias facciones se agitaron con inquietud—. Esperemos que nada salga mal. Llegará en cualquier momento.


  Tellman aborrecía la peste a sudor y animal que despedía el cuerpo rollizo de Masterson. Su situación no era excusa para andar por ahí como un cerdo. En Venus las cosas serían diferentes. De momento, Masterson resultaba útil. Era un mecánico con experiencia, cuyos conocimientos serían de incalculable valor para mantener en buen estado la turbina y los cohetes de la nave. Pero cuando hubieran aterrizado y la hubiesen desmantelado…


  Con satisfacción, Tellman reflexionó sobre el restablecimiento del orden legítimo. La jerarquía se había desmoronado entre las ruinas de las ciudades, pero volvería, tan fuerte como siempre. Por ejemplo, el caso de Flannery. No era más que un malhablado y mísero estibador irlandés, pero la carga de la nave, el trabajo más importante en aquel momento, estaba bajo su mando. Era el gallo del gallinero, por el momento…, pero las cosas cambiarían.


  Tendrían que cambiar. Consolado, Tellman dejó a Barnes y Masterson para acercarse a la propia nave.


  Era enorme. Sobre el morro aún se veía la identificación estarcida, que la acción de las cenizas de la atmósfera y el calor sofocante del sol no habían logrado borrar del todo.


  Ejército de Estados Unidos Serie a-3 (B)


  Originalmente había sido un arma de «represalia masiva», cargada con una bomba H preparada para sembrar indiscriminadamente la muerte sobre el enemigo. El proyectil no había sido disparado. Los cristales tóxicos de los soviéticos se habían deslizado silenciosamente por las ventanas y las puertas de los cuarteles del mando regional. Al llegar el día del lanzamiento, no quedaba personal con vida. Pero no importaba: tampoco había enemigo. El cohete había permanecido durante meses sobre sus patas traseras…, y así seguía cuando los primeros refugiados llegaron al resguardo de las montañas.


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo Patricia Shelby. Dejó de trabajar un momento y le sonrió a Tellman con los ojos cansados. Su pequeño y bonito rostro estaba ojeroso y arrugado por la fatiga—. Se parece un poco al trilon de la Exposición Universal de Nueva York.


  —Dios mío —dijo Tellman—. No me digas que tú te acuerdas de eso.


  —Yo tenía solo ocho años —respondió Patricia. A la sombra de la nave, estaba revisando cuidadosamente los relés automáticos que mantendrían los niveles de aire, temperatura y humedad del interior—. Pero nunca lo olvidaré. Puede que fuera una premonición, pero cuando lo vi ahí supe que algún día significaría mucho para todo el mundo.


  —Para nosotros veinte —la corrigió Tellman. En un gesto inesperado le ofreció lo que le quedaba del pitillo—. Toma. Tienes pinta de necesitarlo.


  —Gracias. —Patricia continuó trabajando con el cigarrillo entre los labios—. Casi he terminado. Tío, algunos de esos relés son pequeñísimos. Piénsalo. —Levantó una minúscula oblea de plástico transparente—. Mientras estemos ahí arriba esto representará la diferencia entre la vida y la muerte. —Una expresión extraña y admirada asomó a sus profundos y oscuros ojos—. Para la raza humana.


  Tellman se rió a carcajadas.


  —Flannery y tú siempre con vuestro idealismo.


  El profesor John Crowley, antiguo jefe del departamento de Historia de Stanford y ahora líder nominal de la colonia, sentado en compañía de Flannery y Jean Dobbs, examinaba el brazo supurante de un niño de diez años.


  —Radiación —dijo categóricamente—. El nivel general sube un poco cada día que pasa. La culpa es del asentamiento de las cenizas. Si no nos vamos pronto, estamos acabados.


  —No es radiación —lo corrigió Flannery con total seguridad—. Es envenenamiento por cristales tóxicos. En las colinas hay una capa que llega hasta las rodillas. El crío ha estado jugando ahí.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Jean Dobbs con voz autoritaria. El niño asintió sin atreverse a mirarla—. Tienes razón —le dijo a Flannery.


  —Ponle un poco de pomada —dijo éste—. Y reza para que sobreviva. Aparte del sulfatiazol no nos queda gran cosa. —Repentinamente tenso, echó una ojeada a su reloj—. A menos que hoy venga la penicilina.


  —Si no la trae hoy —dijo Crowley—, no la traerá nunca. Es el último cargamento. En cuanto lo subamos a la nave, despegamos.


  Flannery se frotó las manos y, alzando la voz de pronto, exclamó:


  —¡Pues entonces saca el dinero!


  Crowley sonrió.


  —Tienes razón. —Rebuscó en una de las taquillas de metal y sacó varios fajos de billetes. Le acercó uno de ellos a Tellman y lo desplegó como un abanico delante de sus narices.


  —Toma. Lleva una parte.


  —Ten cuidado con eso —respondió Tellman con nerviosismo—. Probablemente vuelva a subirnos los precios.


  —Tenemos de sobra. —Flannery tomó parte del dinero y lo metió en una caja medio llena que iban a llevar a la nave—. Hay dinero flotando por todo el mundo, entre las cenizas y el hueso pulverizado. En Venus no nos hará falta. Por mí, como si quiere quedárselo todo.


  En Venus, pensó Tellman, todo volvería a su orden legítimo y Flannery volvería a limpiar alcantarillas, como le correspondía.


  —¿Qué nos va a traer? —preguntó a Crowley y a Jean Dobbs, ignorando deliberadamente a Flannery—. ¿Qué contenía el último cargamento?


  —Tebeos —dijo Flannery con aire soñador mientras se limpiaba el sudor de su despejada frente. Era un hombre delgado, alto y moreno—. Y armónicas.


  Crowley le guiñó un ojo.


  —Una idea de Uke, para que podamos pasar el día tumbados en nuestras hamacas, tocando Someone’s in the Kitchen with Dinah.


  —Y varillas para agitar cócteles —le recordó Flannery—. Para que no nos molesten las burbujas del champán de reserva del 38.


  —¡Degenerados! —estalló Tellman.


  Crowley y Flannery rompieron a reír y Tellman se alejó, enfurecido por aquella nueva humillación. ¿Qué clase de cretinos y lunáticos eran? Haciendo bromas en un momento así… Lanzó una mirada miserable, casi acusatoria, a la nave. ¿Así iba a ser el mundo que pensaban fundar?


  Bajo la implacable luz del sol, la enorme nave resplandecía. Un enorme y erecto tubo de aleación y fibras metálicas protectoras que se levantaba sobre la aglomeración de desvencijadas chabolas. Un cargamento más y partirían. Una visita más de su único proveedor, el pobre goteo de mercancías no contaminadas que suponían para ellos la diferencia entre la vida y la muerte.


  Tras elevar una oración pidiendo que nada saliera mal, Tellman volvió a su choza a esperar la llegada de la señora Edna Berthelson y su vieja camioneta roja. El frágil cordón umbilical que los conectaba con el opulento e intacto pasado.


  A ambos lados de la carretera había frondosos campos de albaricoqueros. Las abejas y las moscas revoloteaban perezosamente entre las frutas medio podridas que salpicaban el suelo; de vez en cuando aparecía un puesto junto al arcén, regentado por un niño adormilado. Al final de los caminos particulares había Buicks y Oldmobiles aparcados. De vez en cuando se veía un perro campestre. En una intersección había una taberna con un cartel de neón parpadeante, fantasmalmente pálido a la luz del mediodía.


  La señora Edna Berthelson dirigió una mirada llena de hostilidad a la taberna y los coches aparcados a su alrededor. La gente de la ciudad que estaba instalándose en el valle talaba los viejos robles y los frutales más antiguos, levantaba casitas de campo, salía en pleno día a tomarse un whisky sour y luego se marchaba tan tranquila. Circulando a más de ciento diez en sus aerodinámicos Chryslers. De repente, una columna de coches que se había formado detrás de su camioneta la adelantó de un tirón. Ella les dejó hacer con el rostro pétreo, indiferente. Así les lucía el pelo. Si hubiera andado con tanta prisa nunca habría tenido tiempo de reparar en el extraño poder que había descubierto durante sus solitarios e introspectivos paseos; nunca habría descubierto que podía mirar «más allá», nunca habría localizado el agujero en el espacio-tiempo que le permitía vender su mercancía a un precio tan exorbitante. Que corrieran, que corrieran. El pesado cargamento que llevaba en la camioneta saltaba al ritmo de su avance. El motor resoplaba. Junto a la ventanilla trasera zumbaba una mosca medio muerta.


  Jackie, tendido entre los cartones y las cajas, disfrutaba del viaje, absorto en la contemplación complaciente de los albaricoqueros y los coches. Recortado contra el cielo caluroso se alzaba el monte Diablo, azul y blanco, una mole de roca fría. Sobre el pico flotaba una neblina; el monte Diablo alcanzaba gran altura. Le hizo una mueca a un perro que, a un lado de la carretera, aguardaba con indolencia la ocasión para cruzar. Saludó con la mano a un obrero de la Pacific Telephone, que devanaba hilo de cobre de una enorme bobina.


  De repente, la camioneta abandonó la estatal y continuó por una carretera comarcal de firme negro. Los vehículos eran menos numerosos. La camioneta empezó a ascender. Los ricos campos de frutales quedaron atrás y fueron reemplazados por extensiones yermas de color pardo. A la derecha se alzaba una granja vieja y destartalada; la observó con interés preguntándose cuántos años tendría. Después de que desapareciera no volvió a ver ninguna estructura levantada por la mano del hombre. Los campos estaban en un estado de total abandono. De vez en cuando se veían los restos de alguna valla; carteles rotos, ilegibles. Estaban aproximándose a la base del monte Diablo. Por allí nunca pasaba casi nadie.


  De forma vaga, el niño se preguntó por qué habrían tomado aquel camino. Allí no vivía un alma. Finalmente, los campos desaparecieron y no quedó otra cosa que hierba y matorrales, una campiña salvaje frente a la empinada ladera de la montaña. Un conejo cruzó a rápidos saltos la carretera medio abandonada. Lomas onduladas, una amplia extensión de árboles y rocas… Allí lo único que había era una torre de vigilancia contra incendios y puede que un depósito de agua.


  Y un merendero viejo, de propiedad estatal, ahora abandonado.


  El niño tuvo un instante de miedo. En aquel paraje no vivía ningún cliente. Él había supuesto que la camioneta roja se dirigiría a San Francisco, Oakland o Berkeley, una ciudad donde podría dar una vuelta y ver montones de cosas interesantes. Pero allí no había nada, sólo un vacío abandonado, silencioso y opresor. A la sombra de la montaña el aire era frío. De repente se arrepintió de haber ido.


  La señora Berthelson frenó y redujo la marcha ruidosamente. Con un rugido y un explosivo eructo de gases, la camioneta empezó a ascender por un camino empinado, entre rocas cinceladas de caras ominosas y cortantes. A lo lejos sonó el agudo gorjeo de un ave. Jackie oyó con consternación cómo se iban perdiendo los ecos de aquel sonido y se preguntó cómo podría llamar la atención de su abuela. Delante iría mucho mejor, en la cabina. Mucho mejor…


  Y entonces se fijó. Al principio no quiso creerlo…, pero no tuvo más remedio.


  La camioneta estaba esfumándose bajo sus pies.


  Lo hacía de manera lenta, casi imperceptible, pero a cada momento que pasaba, su forma estaba más y más borrosa; sus oxidados costados se volvieron grises, y luego transparentes. La carretera negra apareció debajo. Invadido por un pánico violento, el niño se aferró a las cajas. Sus manos las atravesaron. Marchaba precariamente sobre un mar de formas borrosas, entre fantasmas medio invisibles.


  La camioneta tropezó con un bache y la sacudida hizo descender el cuerpo del niño unos centímetros. De repente, de manera horrible, se encontró suspendido justo encima del tubo de escape. Desesperado, trató de agarrarse a las cajas que tenía justo encima.


  —¡Socorro! —gritó. El eco de su propia voz se alzó a su alrededor; era el único sonido claro… Hasta el rugido del motor estaba esfumándose. Por un instante permaneció así, aferrado a la forma cada vez más borrosa del camión. Entonces, suave, gradualmente, la imagen terminó de esfumarse y, con un terrible crujido, el muchacho se precipitó sobre la carretera.


  La inercia lo lanzó dando tumbos contra los matorrales resecos que había más allá de la cuneta. Aturdido, paralizado por la incredulidad y el miedo, permaneció allí con la respiración entrecortada, haciendo débiles esfuerzos por levantarse. Sólo había silencio; el camión y la señora Berthelson habían desaparecido. Estaba totalmente solo. Cerró los ojos y se quedó tendido, embargado por un terror paralizante.


  Algún tiempo más tarde, puede que no mucho, lo despertó el chirrido de unos frenos. Una camioneta de los servicios estatales de mantenimiento, sucia y naranja, había parado bruscamente. Dos hombres con monos caqui bajaron y corrieron hacia él.


  —¿Qué ocurre? —le gritó uno de ellos. Lo ayudaron a levantarse con expresiones serias, alarmadas—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Me he caído —murmuró él—. De la camioneta.


  —¿Qué camioneta? —inquirió uno de ellos—. ¿Y cómo te has caído?


  No podía contárselo. Lo único que sabía era que la señora Berthelson había desaparecido. Así que, al final, tampoco lo había conseguido. Una vez más, ella se había ido sola en su viaje. Nunca sabría adonde; nunca averiguaría quiénes eran sus clientes.


  La señora Berthelson, con las manos firmemente agarradas al volante, era consciente de que la transición había tenido lugar. De manera vaga percibía que los campos ondulados y marrones, las rocas y los matorrales verdes habían desaparecido. La primera vez que había pasado «más allá» se había encontrado de repente con que su camioneta se encontraba en medio de un mar de cenizas negras. Estaba tan emocionada por su descubrimiento que aquel día se había olvidado de estudiar cómo eran las condiciones más allá del agujero. Había comprendido al instante que tenía que haber clientes allí, y había corrido en su busca sin pensar, para ser la primera en encontrarlos. Esbozó una sonrisa complaciente. No tendría por qué haberlo hecho. Allí no había competencia. De hecho, los clientes estaban tan deseosos de tratar con ella que habían hecho todo cuanto habían podido por facilitarle las cosas.


  Habían construido una especie de tosca carretera en medio de la ceniza, una plataforma de madera por la que avanzaba ahora la camioneta. Con el tiempo había aprendido a identificar el momento exacto en el que pasaba «más allá»; era justo cuando la camioneta cruzaba una zanja de drenaje, medio kilómetro después de entrar en el parque estatal. Allí, «más allá», la zanja existía también…, sólo que apenas quedaba nada de ella, apenas un montón de piedras rotas. Y la carretera estaba totalmente sepultada. Bajo las ruedas de la camioneta, los toscos tablones se abombaban y crujían violentamente al pasar sobre ellos. Si tenía un pinchazo sería un problema…, pero seguro que alguno de ellos podía repararlo. Siempre estaban trabajando. Una tarea más no les importaría. En ese momento los vio: junto al final de la plataforma de madera, esperándola con impaciencia. Más allá de ellos, el caos de sus toscas y apestosas chozas, y detrás, su nave.


  Su nave la preocupaba. Sabía lo que era: propiedad del ejército robada. Su mano huesuda se posó rígida sobre el cambio, dejó la camioneta en punto muerto y pisó el freno hasta detenerse. Mientras los hombres se acercaban puso el freno de mano.


  —Buenas tardes —murmuró el profesor Crowley, con sus ojos penetrantes e inquisitivos clavados en la parte trasera de la camioneta.


  La señora Berthelson musitó una respuesta de compromiso. No le gustaban. Eran hombres mugrientos, que apestaban a sudor y miedo, con el cuerpo y la ropa cubiertos de porquería y revestidos de una capa de desesperación que nunca parecía abandonarlos. Como niños fascinados y miserables se congregaron alrededor del camión y empezaron a toquetear las cajas con patente esperanza. Algunos, incluso, tuvieron el atrevimiento de empezar a descargarlas sobre la tierra ennegrecida.


  —Eh, un momento —les dijo con tono cortante—. Dejen eso.


  Las manos se apartaron de las cajas como si se hubieran quemado. La señora Berthelson bajó de la camioneta con aire severo, cogió el inventario y se acercó a Crowley.


  —Esperen un poco —le dijo—. Hay que comprobarlo todo.


  Crowley asintió, miró a Masterson de soslayo, se pasó la lengua por los labios resecos y esperó. Todos esperaron. Siempre era así; ellos lo sabían, ella también y tendrían que atenerse a sus reglas si querían la mercancía. Y si se quedaban sin ella, sin la comida, las medicinas, la ropa, los instrumentos y las materias primas, nunca podrían partir en su nave.


  En su mundo, en el «más allá», no existían todas esas cosas. O, al menos, ellos no podían utilizarlas. Una sola mirada le había bastado para darse cuenta de ello; la devastación estaba a la vista. No habían cuidado de su mundo. Lo habían echado a perder y ahora no era más que un montón de cenizas negras. Bueno, no era asunto de ella.


  Nunca le había interesado demasiado la relación entre sus dos mundos. A ella le bastaba con saber que existían y era posible pasar de uno a otro. Y que era la única que sabía cómo. La gente de aquel mundo, de aquel grupo, había intentado volver con ella varias veces. Nunca lo habían conseguido. Cuando hacía la transición se quedaban atrás. Era su poder, su facultad. Y no se podía compartir…, cosa de la que se alegraba. Para alguien en aquel negocio era una facultad realmente valiosa.


  —Muy bien —dijo con voz seca. Sin quitarles un ojo de encima, fue marcando cada caja en su albarán a medida que la descargaban. Su rutina tenía que ser exacta y segura; formaba parte de su vida. Desde que tenía uso de memoria, siempre había hecho los negocios de aquel modo. Su padre le había enseñado a vivir en un mundo de negocios, y ella había aprendido sus estrictos principios y reglas. Ahora se limitaba a seguirlos.


  Flannery y Patricia Shelby aguardaban a un lado, juntos. Flannery tenía el dinero para pagar la mercancía.


  —Bueno —dijo en voz baja—. Ya podemos decirle que se vaya al infierno.


  —¿Estás seguro? —preguntó Patricia con nerviosismo.


  —Ese es el último cargamento. —Flannery esbozó una sonrisa lúgubre mientras se pasaba una mano temblorosa por el ralo cabello—. Ya podemos partir. Con lo que nos ha traído tendremos la nave cargada hasta los topes. Hasta podríamos comernos parte de eso ahora mismo. —Señaló una caja de cartón repleta de comestibles—. Bacón, huevos, leche, café de verdad… Quizá no deberíamos congelarlo. Quizá deberíamos celebrar un festín para celebrar la partida.


  —Sería estupendo —dijo Pat con tono nostálgico—. Hace mucho que no hemos comido bien.


  Masterson se acercó a ellos.


  —¿Por qué no la matamos y la hervimos en una cacerola bien grande? Maldita bruja… Seguro que sale un buen caldo.


  —Mejor en el horno —propuso Flannery—. Con un poco de pan de jengibre, para llevárnosla con nosotros.


  —Preferiría que no hablarais así —dijo Pat con aprensión—. Es tan… O sea, puede que sí, que sea una bruja. Es decir, puede que así sean las brujas, señoras mayores con extraños poderes… Como ella, que es capaz de saltar en el tiempo.


  —Por suerte para nosotros —dijo Masterson sucintamente.


  —Pero ella no lo entiende, ¿verdad? ¿Sabe lo que está haciendo? ¿Sabe que podría salvarnos a todos si compartiera su poder? ¿Sabe lo que le ha pasado a nuestro mundo?


  Flannery reflexionó.


  —Probablemente no lo sepa…, ni le importe. Su mente es todo negocio y beneficio… Nos cobra precios exorbitantes y saca un margen increíble vendiéndonos su mercancía. Pero lo más gracioso es que el dinero no significa nada para nosotros. Si entendiera de verdad lo que ha pasado, se daría cuenta de eso. En este mundo no es más que papel. Pero ella está atrapada en su miserable rutina. Negocios, beneficios. —Sacudió la cabeza—. Una mente como ésa, una mente miserable, pequeña como una mosca…, y es la que posee ese increíble poder.


  —Pero ella ve —insistió Pat—. Puede ver las cenizas, las ruinas. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta?


  Flannery se encogió de hombros.


  —Probablemente no lo relacione con su propia vida. A fin de cuentas, estará muerta dentro de un par de años. No llegará a ver la guerra. Sólo nos ve de este modo, como una región que puede visitar. Una especie de documental sobre tierras extrañas. Ella puede entrar y salir…, pero nosotros estamos atrapados aquí. Joder, tiene que dar una seguridad increíble eso de poder salir de un mundo y entrar en otro. Dios, lo que daría por poder volver con ella.


  —Ya lo hemos intentado —señaló Masterson—. Esa sabandija de Tellman lo intentó. Y volvió caminando, cubierto de cenizas. Dijo que el camión desapareció.


  —Pues claro —repuso Flannery con voz templada—. Regresó a Walnut Creek. A 1965.


  Habían terminado de descargar. Los habitantes de la colonia estaban llevando las cajas ladera abajo, hacia la zona de carga, junto a la nave. La señora Berthelson se acercó a Flannery, acompañada por Crowley.


  —Aquí está el inventario —dijo enérgicamente—. Algunas cosas no he podido encontrarlas. Ya saben que no guardo toda la mercancía en mi almacén. La mayor parte he tenido que pedirla.


  —Lo sabemos —dijo Flannery, fríamente divertido. Sería gracioso ver una tienda de comestibles del campo llena de microscopios, tornos, antibióticos congelados, radiotransmisores de alta frecuencia y manuales avanzados de toda clase de materias.


  —Por eso tengo que cobrarles un poco más —continuó, prolongando la inflexible rutina del saqueo—. De las mercancías que he traído… —Examinó su inventario y luego devolvió las diez hojas escritas a máquina que Crowley le había entregado en su anterior visita—. Algunos de estos artículos no estaban disponibles. He vuelto a pedirlos. Los metales de los laboratorios de la Costa Este…, dicen que tal vez más adelante. —Una mirada astuta cruzó los ojos viejos y grises—. Y serán muy caros.


  —Da igual —dijo Flannery mientras le entregaba el dinero—. Puede cancelar todas las órdenes.


  En un primer momento el rostro de la anciana no experimentó cambio alguno. Como mucho, una vaga incapacidad para entender.


  —No habrá más envíos —le explicó Crowley. Fue como si una especie de tensión los hubiera abandonado; por primera vez no le tenían miedo. Su antigua relación había caducado. Ya no dependían de aquella camioneta oxidada. Tenían su nave cargada; estaban preparados para marcharse.


  —Nos marchamos —dijo Flannery con una sonrisa glacial—. La nave está cargada.


  Finalmente, la anciana lo entendió.


  —Pero he pedido todas esas cosas. —Su voz era débil, desolada. Carente de toda emoción—. Me las van a enviar. Tendré que pagarlas.


  —Bueno —dijo Flannery en voz baja—. Pues qué pena, ¿no?


  Crowley le lanzó una mirada llena de reproche.


  —Lo siento —le dijo a la anciana—. No podemos quedarnos. La temperatura está subiendo. Tenemos que despegar ya.


  En el rostro marchito de la anciana la consternación cedió paso a una cólera creciente.


  —¡Ustedes encargaron esas cosas! ¡Tienen que llevárselas! —Su aguda voz ascendió hasta convertirse en un chirrido de furia—. ¿Qué quieren que haga yo con ellas?


  Al ver que Flannery preparaba una respuesta ácida, Pat Shelby intervino:


  —Señora Berthelson —dijo con voz calmada—, ha hecho usted mucho por nosotros, aunque no haya podido llevarnos al otro lado del agujero en el tiempo. Y le estamos muy agradecidos. De no ser por usted, no habríamos podido reunir todo lo que necesitábamos. Pero tenemos que irnos, de verdad. —Alargó el brazo para tocar su frágil hombro, pero la anciana se apartó violentamente de ella—. O sea —terminó con torpeza—, no podemos quedarnos más, lo queramos o no. ¿Ve usted toda esa ceniza negra? Es radiactiva y cada vez hay más en la superficie. Los niveles de toxicidad están subiendo… Si nos quedamos, empezaremos a morir.


  La señora Berthelson permaneció en el sitio, con el inventario aferrado entre los dedos. Había en su rostro una expresión que ninguno de ellos había visto jamás. El violento espasmo de cólera se había esfumado. Ahora sólo quedaba una mirada gélida sobre las viejas facciones. Sus ojos eran como sendas rocas grises, totalmente desprovistos de sentimiento.


  Flannery no se dejó impresionar.


  —Aquí tiene lo suyo —dijo mientras le entregaba el fajo de billetes—. ¿Qué diablos…? —Se volvió hacia Crowley—. Vamos a darle el resto. Yo digo que se lo metamos por la garganta.


  —Cierra el pico —le espetó Crowley.


  Flannery se apartó con expresión resentida.


  —¿Me hablas a mí?


  —Ya basta. —Crowley, preocupado y tenso, trató de hablar con la anciana—. Por Dios, no esperaría que nos quedáramos para siempre, ¿verdad?


  No hubo respuesta. Entonces, de improviso, la anciana se volvió y subió de nuevo a su camioneta.


  Masterson y Crowley intercambiaron una mirada de intranquilidad.


  —Está loca —dijo el primero con aprensión.


  Tellman llegó en ese momento. Miró un instante cómo subía la anciana a su camioneta y luego se agachó para abrir una de las cajas de comestibles.


  —Café. Siete kilos. ¿Podemos abrir un poco? ¿Una lata, para celebrarlo?


  —Claro —dijo Crowley con tono monocorde, sin despegar la mirada de la camioneta. Con un rugido amortiguado, el vehículo giró describiendo un amplio arco y se alejó por la tosca plataforma de madera en dirección a las cenizas. Salió a la negra llanura, se deslizó por ella un corto trecho y finalmente desapareció. En el lugar donde había estado no quedó más que la yerma y negra llanura batida por el sol.


  —¡Café! —exclamó un regocijado Tellman. Lanzó la lata al aire y volvió a atraparla—. ¡Una fiesta! ¡Nuestra última comida en la Tierra!


  Tenía razón.


  Mientras la camioneta roja avanzaba por la carretera, la señora Berthelson escudriñó el «más allá» y vio que los hombres estaban diciendo la verdad. Sus finos labios se arrugaron. Sintió el ácido regusto de la bilis en la boca. Había dado por hecho que seguirían comprándole siempre: no había competencia, ni proveedores, aparte de ella. Pero iban a marcharse. Y cuando lo hicieran, desaparecería el mercado.


  Nunca encontraría un mercado tan satisfactorio. Era un mercado perfecto. El grupo era el cliente perfecto. En la caja que escondía en la trastienda, oculta tras la reserva de sacos de grano, había casi doscientos cincuenta mil dólares. Una fortuna amasada a lo largo de los últimos meses, pagada por aquella colonia prisionera, a cambio de poder construir su nave.


  Y ella lo había hecho posible. Ella era la responsable de que pudieran marcharse. Por culpa de su miopía, ahora iban a escaparse.


  Mientras regresaba a la ciudad lo meditó tranquila, racionalmente. Era culpa suya, totalmente suya: sólo ella tenía el poder de proporcionarles lo que deseaban. Sin ella, estaban impotentes.


  Invadida por una nueva esperanza, empezó a mirar a su alrededor, de acá para allá, con su sentido interior, en busca de los diferentes «más allá». Había más de uno, claro. Los «más allá» eran como un damero, como una intrincada red de mundos en la que podía entrar si se lo proponía. Pero ninguno de ellos tenía lo que quería.


  Todos mostraban yermas llanuras de ceniza negra, sin el menor rastro de vida humana. Carecían de lo que quería: no tenían clientes.


  El patrón de «más allás» era complejo. Las secuencias se conectaban entre sí como las cuentas de un collar; había cadenas de «más allás» que formaban eslabones interconectados. Un paso llevaba al siguiente…, pero no a otras cadenas.


  Cuidadosamente, con gran precisión, inició la tarea de rebuscar en cada una de las cadenas. Había muchísimas…, una infinidad de «más allás» potenciales. Y ella tenía el poder de seleccionar; había entrado en aquélla, en la cadena concreta en la que la mísera colonia se afanaba para construir su nave. Al hacer su entrada la había manifestado. La había cristalizado en la realidad. Había sondeado las aguas de las múltiples posibilidades y había sacado precisamente aquélla a la superficie.


  Ahora tenía que sacar otra. Aquel «más allá» concreto no había resultado satisfactorio. El mercado se había agotado.


  La camioneta estaba entrando ya en la apacible ciudad de Walnut Creek, entre las tiendas, las casas y los supermercados iluminados, cuando al fin la encontró. Eran tantas y su mente era tan vieja… Pero ya la había encontrado. Y en cuanto la vio, supo que era ella. Su innato sentido de los negocios lo certificó; aquel «más allá» hizo sonar un clic en su cabeza.


  Entre todas las posibilidades, aquélla era única. La nave estaba bien construida y suficientemente probada. En un «más allá» tras otro se levantaba del suelo, titubeaba un instante al activarse la maquinaria automática y al fin, con una detonación de los motores, abandonaba la atmósfera y salía catapultada hasta el lucero del alba. En otros, secuencias fracasadas, la nave explotaba y se transformaba en una lluvia de fragmentos al rojo blanco. Estos los ignoró; no le servían.


  En algunos «más allás», unos pocos, la nave no llegaba a despegar. Las turbinas fallaban, los motores se apagaban…, y la nave se quedaba en el sitio. Pero entonces los hombres salían de ella y empezaban a revisar las turbinas en busca del problema. Así que tampoco le servían. En segmentos posteriores de la cadena, en eslabones más tardíos, se reparaban los daños y el lanzamiento se completaba de manera satisfactoria.


  Pero una de las cadenas era justo lo que necesitaba. Cada elemento, cada eslabón, se encadenaba perfectamente a los demás. Las puertas hidráulicas se cerraban y la nave quedaba sellada. Las turbinas se encendían y la nave, con un estremecimiento, se elevaba en medio de la llanura de cenizas negras. A cinco kilómetros de altitud, los cohetes de cola se soltaban accidentalmente. La nave vacilaba un instante en el aire y luego caía a plomo hacia la Tierra. Los tripulantes activaban frenéticamente los cohetes de aterrizaje de emergencia, diseñados para encenderse en Venus. La nave reducía la velocidad de su descenso, permanecía suspendida en el aire un agónico instante y, finalmente, se desplomaba sobre el montón de escombros que en su día había sido el monte Diablo. Allí se quedaban sus restos, planchas de metal retorcidas, envueltos en humo en medio de un tétrico silencio.


  De su interior salían los hombres, aturdidos y mudos, para inspeccionar los daños. Para emprender la miserable y fútil tarea de empezar de nuevo. De reunir suministros, de reparar el cohete… La anciana sonrió para sus adentros.


  Esa era la que quería. Le serviría a las mil maravillas. Y lo único que tenía que hacer —una simple minucia— era elegir aquella secuencia cuando hiciera el próximo tránsito. En su próximo viaje de negocios, el sábado siguiente.


  Crowley, medio enterrado en la ceniza negra, se tocó débilmente el profundo corte de la mejilla. Se había roto un diente y le dolía. Un reguero de densa sangre, el salado y caliente sabor de sus fluidos corporales que se escapaban de su cuerpo sin que pudiera impedirlo, goteaba sobre su boca. Trató de mover la pierna, pero no sintió nada. Estaba rota. Su mente estaba demasiado aturdida, demasiado embargada de desesperación para comprender.


  En algún lugar, Flannery se movía en medio de la oscuridad. Una mujer gemía. Entre las rocas y las secciones abolladas de la nave yacían los heridos y los agonizantes. Una figura se levantó, tropezó y volvió a caer. Alguien encendió una luz artificial. Era Tellman, avanzando entre los restos destrozados de su mundo. Sus dedos palparon a Crowley; las gafas le colgaban de una oreja y le faltaba parte de la mandíbula inferior. De repente cayó de bruces sobre un humeante montón de provisiones. Su flaco cuerpo temblaba sin remedio.


  Crowley logró ponerse de rodillas. Masterson, inclinado sobre él, repetía algo una vez tras otra.


  —Estoy bien —dijo Crowley con voz ronca.


  —Hemos caído. Algo ha fallado.


  —Lo sé.


  En el rostro destrozado de Masterson empezaban a brillar los primeros atisbos de la histeria.


  —¿Tú crees…?


  —No —murmuró Crowley—. No es posible.


  Masterson soltó una risilla. Unas lágrimas horadaron la mugre que cubría sus mejillas. Las gotas de densa humedad resbalaron por su garganta hasta desembocar en su cuello manchado.


  —Ha sido ella. Lo ha hecho. Quiere que nos quedemos aquí.


  —No —repitió Crowley. Expulsó el pensamiento de su mente. No podía ser. Simplemente, no podía ser—. Lo conseguiremos —dijo—. Reuniremos los restos… Empezaremos de cero.


  —Volverá —balbuceó Masterson—. Sabe que estaremos aquí, esperándola. ¡Somos sus clientes!


  —No —dijo Crowley. No lo creía. Se obligó a no creerlo—. Lo conseguiremos. ¡Tenemos que conseguirlo!


  Síndrome de retirada


  El oficial de paz Caleb Myers detectó el veloz vehículo en la pantalla del radar y se dio cuenta al instante de que el operador había eliminado el gobernador. El vehículo, que corría a unos doscientos setenta y cinco kilómetros por hora, circulaba a más velocidad de la permitida. Por tanto, el operador pertenecía a la clase azul: ingenieros y técnicos, gente capaz de manipular esas cosas. El arresto, pues, sería complicado.


  Contactó por radio con un vehículo policial situado quince kilómetros al norte, por la autopista.


  —Desactivad su fuente de energía en cuanto pase por allí —le sugirió a su compañero—. Va demasiado rápido para bloquearlo, ¿vale?


  Detuvieron el vehículo a las 3:10 de la mañana. Una vez sin energía, continuó deslizándose hasta detenerse en el arcén de la autopista. El agente Myers pulsó unos botones y voló en dirección norte, hasta localizar al vehículo inmovilizado y las luces rojas de la rueda policial que se dirigía hacia él en medio del denso tráfico. Aterrizó en el preciso instante en que su colega llegaba al lugar.


  Juntos, con cautela, se acercaron a la parada rueda, caminando sobre la gravilla del arcén.


  Al volante había un hombre delgado, vestido con una camisa blanca y una corbata del mismo color. Con la mirada clavada en el parabrisas y una expresión de perplejidad, no hizo ademán alguno de saludar a los dos agentes, con sus uniformes grises, sus rifles y los trajes de burbujas protectoras que los cubrían de la cabeza a los pies. Myers abrió la puerta del vehículo y se asomó mientras su compañero, rifle en mano, esperaba por si se trataba de otra emboscada. Sólo aquella semana habían matado a cinco hombres de la oficina local de San Francisco.


  —¿Sabe usted —dijo Myers al silencioso conductor— que la sanción por manipular el gobernador de velocidad de una rueda es una suspensión del permiso de dos años? ¿Merecía la pena?


  Al cabo de un momento, el conductor volvió la cabeza hacia él y dijo:


  —Estoy enfermo.


  —¿Psicológica o físicamente? —Myers pulsó el botón de emergencia de su cuello para contactar con la línea 3, el Hospital General de San Francisco. Si era necesario, podía tener una ambulancia allí en cinco minutos.


  —Todo me parecía irreal —dijo el conductor con voz ronca—. Pensé que si podía conducir lo bastante deprisa podría llegar a algún lugar que fuera… sólido. —Apoyó una mano en el salpicadero de su rueda y lo palpó, como si no creyera que la superficie acolchada estuviera realmente allí.


  —Deje que eche un vistazo a su garganta, señor —dijo Myers mientras le apuntaba a la cara con la linterna. Le levantó la mandíbula hacia arriba y miró más allá de su perfecta dentadura cuando el hombre, en un gesto reflejo, abrió la boca.


  —¿La ves? —preguntó su compañero.


  —Sí. —Había vislumbrado el destello. La unidad anti-carcinoma, instalada en la garganta. Como la mayoría de los no-terrícolas, aquel hombre le tenía fobia al cáncer. Probablemente hubiera pasado la mayor parte de su vida en una colonia, respirando aire puro, la atmósfera artificial generada por los equipos de reconstrucción automatizados antes de que se instalaran los humanos. Así que su fobia era fácil de entender.


  —Tengo un médico a jornada completa. —El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera. De su interior extrajo una tarjeta. Le temblaba el pulso mientras se la pasaba a Myers—. Es especialista en medicina psicosomática, está en San José. ¿Podrían llevarme a verlo?


  —No está usted enfermo —dijo Myers—. Lo que pasa es que aún no se ha acostumbrado por completo a la Tierra, a su gravedad, su atmósfera y los factores ambientales. Son las tres y cuarto de la mañana. El doctor… Hagopian, o como sea, no podrá verlo ahora. —Estudió la tarjeta. Decía:


  
    «Este hombre está sometido a atención médica y, en caso de que presentara algún comportamiento extraño, se le deberán prestar cuidados especializados de inmediato.»

  


  —Los médicos de la Tierra —dijo el otro agente— no ven a sus pacientes fuera de las horas de visita. Tendrá que acostumbrarse a ello, señor… —Extendió la mano—. Permítame su carné de operador, por favor.


  El hombre le pasó la tarjeta en un gesto reflejo.


  —Váyase a casa —le dijo Myers. Según el carné se llamaba John Cupertino—. ¿Está casado? Su esposa puede venir a recogerlo; lo llevaremos a la ciudad… Será mejor que deje la rueda aquí y no conduzca más esta noche. Y, por lo que se refiere a la velocidad…


  —No estoy acostumbrado a un límite arbitrario —respondió Cupertino—. En Ganímedes no hay problemas de tráfico. Circulamos entre los trescientos y los cuatrocientos kilómetros por hora. —Su voz tenía una extraña monotonía que hizo pensar a Myers que podía haber tomado drogas, especialmente estimulantes talámicos. Cupertino estaba sumamente nervioso. Eso podía explicar que hubiera desactivado el regulador de velocidad oficial, un trabajo bastante sencillo para un hombre acostumbrado a manejar maquinaria. Y, sin embargo…


  Había algo más. Tras veinte años de experiencia, Myers se percataba de esas cosas.


  Abrió la guantera y enfocó el interior con la linterna. Cartas, una guía de moteles de lujo…


  —Realmente no cree que esté en la Tierra, ¿verdad, señor Cupertino? —le preguntó Myers. Estudió la cara del tipo; carecía de toda emotividad—. Es usted otro de esos condenados adictos que creen que esto es otra fantasía de culpabilidad inducida por las drogas… y que en realidad sigue en Ganímedes, sentado en el salón de su vivienda de veinte pisos, rodeado sin duda por sus criados cibernéticos, ¿verdad? —Soltó una carcajada seca y brusca antes devolverse hacia su compañero—. En Ganímedes es muy fácil de conseguir —dijo—. Esa mierda. Frohedadrina, se llama el extracto. Machacan los tallos secos, hacen una masa, la cuecen, la secan, y luego se la fuman. Y cuando lo han hecho…


  —Jamás he probado la frohedadrina —dijo John Cupertino con voz ausente y la mirada perdida en algún lugar situado delante de él—. Sé que estoy en la Tierra. Pero me pasa algo. Mire. —Alargó la mano hacia el acolchado salpicadero y Myers vio que ésta desaparecía hasta la altura de la muñeca—. ¿Ve? A mi alrededor es todo insustancial, como las sombras. Ustedes dos, por ejemplo. Podría hacer que se esfumaran con sólo dejar de prestarles atención. Al menos, eso creo. Pero… ¡es que no quiero! —Su voz temblaba de angustia—. Quiero que sean reales. Quiero que todo esto sea real, incluido el doctor Hagopian.


  El oficial Myers se conectó a la línea 2 a través del comunicador de su garganta.


  —Ponedme con un tal doctor Hagopian, en San José. Es una emergencia, ignorad su servicio de contestador.


  La línea emitió un chasquido al establecerse la conexión.


  Myers miró a su compañero y dijo:


  —Tú lo has visto. Has visto cómo ha atravesado el salpicadero con la mano. Tal vez sea verdad que puede hacer que nos esfumemos. —No tenía ganas de probarlo. Estaba confuso y ahora lamentaba no haber dejado que Cupertino siguiera por la autopista, hasta el Infierno si era necesario. Allá donde quisiera llegar.


  —Conozco la razón de todo esto —dijo Cupertino, medio para sí. Sacó un paquete de cigarrillos y se encendió uno. Su mano ya temblaba menos—. Es por la muerte de Carol, mi esposa.


  Ninguno de los agentes lo contradijo. Guardaron silencio mientras esperaban a que se le pasara la llamada al doctor Hagopian.


  Con los pantalones por encima del pijama y una chaqueta abrochada hasta el cuello para protegerse del frío de la noche, Gotdieb Hagopian recibió a su paciente en su consulta del centro de San José. Encendió primero las luces, luego la calefacción, trajo una silla y se preguntó qué pensaría su paciente al verlo con los pelos así.


  —Siento haberlo despertado —dijo Cupertino. Pero no parecía sentirlo; parecía totalmente despierto, a las cuatro de la mañana. Estaba sentado, fumando, con las piernas cruzadas, mientras Hagopian, maldiciendo y refunfuñando por dentro, se dirigía a la sala de atrás para encender la cafetera. Al menos eso no se lo podía negar nadie.


  —Los agentes —dijo Hagopian— han pensado que había tomado algún estimulante por su forma de comportarse. Usted y yo sabemos lo que ocurre. —Cupertino, como él sabía perfectamente, siempre era así; el hombre era ligeramente maniático.


  —No debería haber matado a Carol —dijo Cupertino—. Nada ha sido igual desde entonces.


  —¿La echa de menos? Ayer, cuando lo vi, me dijo…


  —Eso era a la luz del día; siempre me siento mejor cuando está el sol en lo alto. Por cierto. He contratado un abogado. Se llama Phil Wolfson.


  —¿Por qué? —No quedaba ningún litigio pendiente contra Cupertino; ambos lo sabían.


  —Necesito consejo profesional. Aparte del suyo. No lo estoy criticando, doctor. No se lo tome como un insulto. Pero hay aspectos de mi situación que son más legales que médicos. La consciencia es un interesante fenómeno. Se encuentra en parte en el reino de lo psicológico y en parte…


  —¿Café?


  —Dios, no. Desactiva el nervio vago durante horas.


  —¿Les ha hablado a los agentes de Carol? —preguntó el doctor Hagopian—. ¿Les ha dicho que la mató?


  —Sólo les dije que estaba muerta. Tuve cuidado.


  —No lo tuvo cuando circulaba a más de doscientos cincuenta kilómetros por hora. Hoy ha salido un caso en el Crónica. Sucedió en la autopista de Bayshore. La patrulla estatal de carreteras ha desintegrado a un coche que iba a doscientos cincuenta. Todo legal. Seguridad pública, las vidas de…


  —Le advirtieron —señaló Cupertino. No parecía perturbado; de hecho, parecía aún más tranquilo—. Se negó a detenerse. Estaba borracho.


  —Supongo que es usted consciente —dijo Hagopian— de que Carol sigue viva. De que, de hecho, vive en la Tierra, en Los Angeles.


  —Pues claro. —Cupertino asintió con irritación. ¿Por qué tenía que recrearse Hagopian en lo obvio? Lo habían discutido miles de veces y, sin duda, el psiquiatra iba a preguntarle otra vez lo mismo: ¿cómo puede haberla matado si sabe que sigue viva? Estaba cansado e irritable; la sesión con Hagopian no estaba yendo a ninguna parte.


  El doctor Hagopian cogió una hojita de papel, escribió algo apresuradamente, la arrancó del cuadernillo y se la ofreció a Cupertino.


  —¿Una receta? —preguntó éste mientras la cogía.


  —No. Una dirección.


  Cupertino la miró y vio que era una dirección en South Pasadena. Sin duda era la dirección de Carol. Se le arrugó el semblante de rabia.


  —Voy a intentarlo —dijo el doctor Hagopian—. Quiero que vaya a verla cara a cara. Entonces…


  —Dígale a la junta de directores de Empresas Educativas Six-Planet que vayan a verla a ella, no a mí —dijo Cupertino mientras le devolvía la hojita—. Son los responsables de la tragedia. Por su culpa tuve que hacerlo. Y usted lo sabe, así que no me mire así. Fueron ellos los que planearon que lo mantuviéramos en secreto, ¿no?


  El doctor Hagopian suspiró.


  —A las cuatro de la mañana, todo parece más confuso. El mundo entero parece más ominoso. Estoy al corriente de que en aquel momento trabajaba usted para Six-Planet en Ganímedes. Pero la responsabilidad moral… —Se interrumpió—. Me cuesta decir esto, señor Cupertino. Fue usted quien apretó el gatillo del rayo láser, así que tiene usted que aceptar la responsabilidad moral.


  —Carol iba a contar a los homeoperiódicos que estaba a punto de producirse un levantamiento en Ganímedes, en el que estaba involucrada la autoridad civil del planeta, formada esencialmente por Six-Planet. Les dije que no podíamos permitir que dijera nada. Lo hizo por motivos mezquinos y despreciables, por aversión hacia mí, no por algo que tuviera que ver con el hecho en sí. Como todas las mujeres, la movían la vanidad personal y el orgullo herido.


  —Vaya a esa dirección de South Pasadena —le instó el doctor Hagopian—. Vea a Carol. Convénzase de que nunca la mató, de que lo que ocurrió aquel día en Ganímedes, hace tres años, fue una… —Hizo un ademán mientras trataba de dar con la palabra adecuada.


  —Sí, doctor —dijo Cupertino con tono cortante—. ¿Qué fue? Porque aquel día, o más bien aquella noche, le disparé a Carol justo entre los ojos con el rayo láser, en todo el lóbulo frontal; estaba totalmente muerta antes de que abandonara el apartamento y me dirigiera al espaciopuerto para coger un vuelo a la Tierra. —Esperó. Hagopian iba a tardar en encontrar las palabras exactas. Le llevaría tiempo.


  Al cabo de un momento, su médico reconoció:


  —Sí, sus recuerdos son muy detallados; está todo en mi archivo y no tiene sentido repetirlo otra vez. Francamente, me resulta fastidioso a esta hora de la mañana. No sé por qué está ahí ese recuerdo. Sé que es falso porque he conocido personalmente a su esposa, he hablado con ella y he intercambiado correspondencia con ella. Posterior, por cierto, a la fecha en la que recuerda usted haberla asesinado en Ganímedes. Eso puedo asegurárselo.


  —Déme una buena razón para ir a verla —dijo Cupertino mientras amenazaba con romper el papel en dos.


  —¿Una? —El doctor Hagopian reflexionó un instante. Estaba pálido y cansado—. Sí, puedo darle una buena razón, pero seguramente la rechace.


  —Inténtelo.


  —Carol estaba presente aquella noche —dijo el doctor Hagopian—, la noche que recuerda usted haberla asesinado. Quizá pueda decirle de dónde ha salido el falso recuerdo; en sus cartas insinuaba que podía saber algo sobre ello. —Miró de soslayo a Cupertino—. Eso fue todo lo que me dijo.


  —Iré —dijo Cupertino, y entonces se dirigió rápidamente hacia la puerta de la consulta.


  «Qué curioso —pensó—. Obtener información sobre la muerte de una persona de esa misma persona.»


  Pero Hagopian tenía razón: Carol era la única persona, aparte de él, que había estado presente aquella noche. Tendría que haberse dado cuenta hace tiempo de que, más tarde o más temprano, tendría que ir a verla.


  Era una crisis en su estructura lógica que no deseaba tener que afrontar.


  A las seis se encontraba en la puerta de la casa de Carol Holt Cupertino. Tuvo que llamar varias veces al timbre para que, finalmente, se abriera la puerta del pequeño apartamento individual. Una Carol soñolienta, con un camisón de nailon azul trasparente y unas zapatillas de felpa blanca, apareció ante él. Un gato salió corriendo.


  —¿Te acuerdas de mí? —dijo Cupertino mientras se apartaba para dejar pasar al minino.


  —Oh, Dios. —Carol se apartó un mechón de cabello rubio de los ojos y asintió—. ¿Qué hora es? —Una luz grisácea y fría bañaba la calle casi desierta. La mujer empezó a tiritar y cruzó los brazos—. ¿Cómo vienes tan temprano? Nunca te acostabas antes de las ocho.


  —Aún no me he acostado. —Entró en el oscuro salón, que tenía las cortinas echadas—. ¿Me ofreces un café?


  —Claro. —Con indiferencia, se dirigió a la cocina y pulsó el botón de CAFÉ caliente del horno. Apareció una taza de fragante café, seguida al poco por una segunda—. Con crema para mí, y con crema y azúcar para ti. Eres más infantil. —Le dio su taza. El olor de la mujer (calidez, carnalidad y sueño) se mezcló con el del café.


  —No has envejecido un solo día, y han pasado más de tres años —dijo Cupertino. De hecho, estaba aún más esbelta, más apetecible.


  Carol se sentó en la mesa de la cocina con los brazos cruzados y dijo:


  —¿Y eso es sospechoso? —Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes.


  —No. Es un cumplido. —Él se sentó también—. Me ha mandado Hagopian. Dice que tengo que verte. Es evidente que…


  —Sí —dijo Carol—. Lo he visto. Estuve varias veces en Carolina del Norte por asuntos de negocios. Le hice una visita… Me lo había pedido en una carta. Me cae bien. De hecho, ya deberías estar curado.


  —¿Curado? —Se encogió de hombros—. Me siento curado. Salvo que…


  —Salvo que aún tienes tu idée fixe. Esa idea básica, ficticia y fija que no desaparecerá por mucho que te psicoanalicen. ¿No?


  —Si te refieres a mis recuerdos sobre tu muerte, sí. Aún la tengo. Sé que ocurrió. El doctor Hagopian dice que podrías contarme algo sobre ello. Después de todo, como él ha dicho…


  —Sí —asintió ella—, pero ¿crees que va a merecer la pena? Es un poco tedioso y… por Dios, son sólo las seis de la mañana. ¿No podrías irte a la cama y vernos más tarde, quizá por la tarde? ¿No? —Suspiró—. De acuerdo. Bueno, es cierto que intentaste matarme. Tenías un rayo láser. Fue en nuestro apartamento de Nuevo Detroit, en Ganímedes, el 12 de marzo de 2014.


  —¿Por qué intenté matarte?


  —Ya lo sabes —dijo con tono amargo. Sus senos temblaron de resentimiento.


  —Sí. —En sus treinta y cinco años de vida, jamás había cometido otro error tan grave. Durante su proceso de divorcio, el hecho de que de su esposa estuviera al corriente de la inminente revuelta le había proporcionado una posición dominante; había podido dictarle los términos a su antojo. A final, las cuestiones económicas habían resultado insoportables y él había ido al apartamento común (aunque, para entonces, ya se había trasladado a otro más pequeño, al otro lado de la ciudad) y le había dicho, lisa y llanamente, que no podía hacer frente a sus exigencias. Entonces Carol lo había amenazado con acudir a la homeoprensa, a las filiales ganimedanas del New York Times y el Daily News.


  —Sacaste tu pistolita —dijo Carol— y te sentaste, jugueteando con ella, sin decir nada. Pero tu mensaje estaba claro: o aceptaba un acuerdo injusto, que…


  —¿Llegué a disparar?


  —Sí.


  —¿Y te di?


  —Fallaste —dijo Carol— y yo salí huyendo del apartamento y corrí al ascensor. Bajé hasta la garita de seguridad y llamé a la policía desde allí. Vinieron. Aún estabas en el apartamento. —Le temblaba la voz—. Estabas llorando.


  —Jesús —dijo Cupertino. Ninguno de ellos pronunció palabra durante un rato. Los dos bebieron café. Al otro lado del cuarto, el temblor de la pálida mano de su esposa hacía tintinear la taza contra el platillo.


  —Como es natural —dijo Carol con tono prosaico— seguí adelante con el proceso de divorcio. En tales circunstancias…


  —El doctor Hagopian cree que tal vez sepas por qué recuerdo haberte matado aquella noche. Dijo que se lo habías insinuado en una de tus cartas.


  Los ojos azules de Carol brillaron.


  —Aquella noche no tenías ningún recuerdo falso; sabías que habías fallado. Amboynton, el fiscal del distrito, te dio a elegir entre recibir tratamiento psiquiátrico forzoso o ser acusado de intento de asesinato en primer grado. Elegiste lo primero, como es natural, y desde entonces has estado visitando al doctor Hagopian. En cuanto al falso recuerdo… puedo decirte cuándo se instaló en tu cabeza, exactamente. Visitaste a tus jefes, Empresas Educativas Six-Planet. Viste a su psicólogo, un tal Edgar Green, adjunto a su departamento de personal. Eso ocurrió poco antes de que abandonaras Ganímedes para venir a la Tierra. —Se levantó y fue a volver a llenarse la taza, que estaba vacía—. Supongo que fue el doctor Green el que te implantó el falso recuerdo de mi asesinato.


  —Pero, ¿por qué? —dijo Cupertino.


  —Sabían que me habías contado los planes para el levantamiento. La idea era que te suicidaras por los remordimientos y la culpa, pero, en lugar de hacerlo, cogiste un billete a la Tierra, tal como habías acordado con Amboynton. De hecho, intentaste suicidarte durante el viaje… Pero seguro que eso sí lo recuerdas.


  —Vamos, cuéntamelo. —No recordaba ningún intento de suicidio.


  —Te enseñaré el recorte del homeoperiódico; como podrás suponer, lo guardé. —Salió de la cocina y siguió hablando desde el dormitorio—. Por un estúpido sentimentalismo. —El pasajero del vuelo interplanetario… —Su voz se interrumpió y hubo silencio.


  Cupertino tomó un sorbo de su café mientras esperaba sentado, sabiendo que ella no encontraría tal recorte. Porque no había existido tal intento de suicidio.


  Carol volvió a la cocina con una expresión de perplejidad en la cara.


  —No lo encuentro. Pero sé que estaba en mi Guerra y paz, en el volumen uno. Lo utilizaba como marca páginas. —Parecía un poco azorada.


  —No soy el único que tiene recuerdos falsos —dijo Cupertino—. Si es que se trata de eso… —Por primera vez en tres años, tuvo la sensación de que estaba haciendo progresos.


  Pero la dirección de aquellos progresos no estaba clara. Al menos de momento.


  —No lo entiendo —dijo Carol—. Aquí pasa algo.


  Mientras él esperaba en la cocina, Carol fue a vestirse al dormitorio. Cuando salió llevaba un suéter y una falda verdes, y zapatos de tacón. Después de peinarse, se acercó al horno y pulsó los botones correspondientes a unas tostadas con dos huevos escalfados. Eran casi las siete; la luz de la calle ya no era gris, sino levemente dorada. Y había más tráfico; se oía el tranquilizador sonido de los vehículos comerciales y las ruedas privadas que llevaban a la gente al trabajo.


  —¿Cómo le has echado el lazo a un piso individual? —preguntó Cupertino—. Pensaba que en esta zona de Los Angeles era imposible conseguir otra cosa que apartamentos en los últimos pisos.


  —Gracias a mis jefes.


  —¿Quiénes son tus jefes? —Al momento, sintió que lo invadía una mezcla de desconfianza y perturbación; era evidente que tenían influencias. Su esposa había ascendido en el mundo.


  —Falling Star Asociados.


  Nunca había oído hablar de ellos.


  —¿Trabajan fuera de la Tierra? —preguntó, confundido—. Si fueran una empresa interplanetaria…


  —Es un holding. Soy asesora del presidente de la junta. Hago investigaciones de marketing. —Y añadió—. Tu antigua compañía, Empresas Educativas Six-Planet, nos pertenece; somos los accionistas mayoritarios. Pero eso es lo de menos; es sólo una coincidencia.


  Carol desayunó sin ofrecerle nada. Evidentemente ni siquiera se le ocurrió. Cupertino observó de mal humor los familiares y delicados movimientos de su cubertería. Aún la adornaba su pequeña nobleza burguesa. De hecho, parecía más refinada, más femenina que nunca.


  —Creo —dijo Cupertino— que ya lo entiendo.


  —¿Perdona? —Carol levantó la mirada y le clavó sus penetrantes ojos azules—. ¿Qué es lo que entiendes, Johnny?


  —Lo que pasa contigo —dijo Cupertino—. Tu presencia. Es evidente que eres real, tan real como todo lo demás. Como la ciudad de Pasadena. Como esta mesa… —Arañó con brusca violencia la superficie de plástico de la mesa de la cocina—. Como el doctor Hagopian o los dos agentes que me detuvieron esta mañana. —Y añadió—: Pero, ¿hasta qué punto es real todo lo demás? Creo que ésa es la cuestión esencial. Eso explicaría por qué tengo la sensación de que mi mano atraviesa objetos materiales, como el salpicadero de mi rueda. Esa desagradable sensación de que nada de lo que me rodea es sustancial, de que vivo en un mundo de sombras.


  Carol, que estaba mirándolo fijamente, se echó a reír de repente y luego siguió comiendo.


  —Posiblemente —dijo Cupertino— esté en una prisión de Ganímedes, o en un hospital psiquiátrico. A causa de mi crimen. Y en los años transcurridos desde tu muerte, me haya recluido en un mundo de fantasía.


  —Oh, Dios —dijo Carol sacudiendo la cabeza—. No sé si echarme a reír o a llorar. Lo que pasa es que… —Hizo un ademán—. Es demasiado patético. Lo siento mucho por ti, Johnny. En lugar de abandonar esa ilusión, prefieres creer que la Tierra entera, incluidas todas las personas que la habitan, es una fantasía de tu mente. Escucha, ¿no crees que sería más rentable abandonar tu idea fija? Abandonar la idea de que me mataste…


  Sonó el teléfono.


  —Disculpa. —Se limpió apresuradamente la boca, se levantó y contestó. Cupertino se quedó donde estaba, embargado de melancolía, jugueteando con una miga de la tostada que se había caído del plato; la mantequilla le manchó la mano y al limpiársela con la boca, en un acto reflejo, se dio cuenta de que tenía un hambre de lobo. Tenía que desayunar, así que se acercó al horno para pedir algo, aprovechando que Carol no estaba. Unos momentos después tenía frente a sí un plato de beicon y huevos escalfados, con tostadas y café caliente.


  «Pero ¿cómo puedo vivir? —se preguntó—. ¿Cómo puedo obtener más realidad si éste es un mundo ilusorio?


  »Esta debe de ser una comida real. Suministrada por el hospital o la prisión. Existe una comida y yo la estoy consumiendo. Existe una habitación, con paredes y suelo…, pero no es ésta. No son estas paredes ni este suelo.


  »Y… existe gente. Pero esta mujer no. Carol Holt Cupertino no. Es un carcelero o un ayudante cualquiera. Y un médico. Puede que el doctor Hagopian.


  »Eso no se puede negar —se dijo—. El doctor Hagopian es mi psiquiatra.»


  Carol volvió a la cocina y se sentó de nuevo ante su plato, ya frío.


  —Habla con él. Es Hagopian.


  Cupertino acudió presuroso al teléfono.


  La cara del doctor Hagopian en la pantalla del aparato parecía tensa y consumida.


  —Veo que lo ha hecho, John. ¿Y bien? ¿Qué ha pasado?


  —¿Dónde estamos, Hagopian? —preguntó Cupertino.


  El psiquiatra frunció el ceño y dijo:


  —No sé a qué…


  —Estamos los dos en Ganímedes, ¿verdad?


  —Yo estoy en San José —repuso Hagopian—. Y usted en Los Angeles.


  —Sé cómo poner a prueba mi teoría —dijo Cupertino—. Voy a dar por terminado el tratamiento con usted; si estoy prisionero en Ganímedes no podré, pero si, como usted mantiene, soy un ciudadano libre y estoy en la Tierra…


  —Está usted en la Tierra —dijo Hagopian—, pero no es un ciudadano libre. Porque, a causa de su tentativa de asesinato contra su esposa, está obligado a recibir psicoterapia regularmente. Conmigo. Ya lo sabe. ¿Qué le ha dicho Carol? ¿Ha podido proyectar algo de luz sobre los sucesos de aquella noche?


  —Yo diría que sí —dijo Cupertino—. He descubierto que trabaja para Empresas Educativas Six-Planet. Sólo por eso me alegro de haber venido. Creo que la contrataron para hacer de perro guardián.


  —¿Cómo dice? —Hagopian pestañeó.


  —De perro guardián. Para asegurarse de que seguía siéndoles leal. Imagino que temían que pudiera revelarles detalles del levantamiento a las autoridades terrícolas. Así que le asignaron a Carol mi vigilancia. Le conté sus planes y así supieron que no era de fiar. Probablemente Carol recibiera órdenes de acabar conmigo; probablemente lo intentara y fallara, y todos los implicados fueran castigados por las autoridades de la Tierra. Carol pudo escapar porque, oficialmente, no se encontraba entre los empleados de Six-Planet.


  —Espere —dijo el doctor Hagopian—. Suena plausible, de algún modo. Pero… —Levantó la mano—. Señor Cupertino, el levantamiento tuvo éxito. Es un hecho históricamente constatado. Hace tres años, en un movimiento simultáneo, Ganímedes, Ío y Calisto expulsaron a los representes de la Tierra y se independizaron. Hasta los niños de la escuela lo saben. Se la llamó la Guerra Tri-lunar del 2014. Nunca habíamos hablado de ello, porque di por sentado que estaba al corriente de ello, como de… —Hizo un ademán—. Vaya, como de cualquier otro suceso histórico.


  John Cupertino le dio un momento la espalda al teléfono y le preguntó a Carol.


  —¿Es cierto?


  —Pues claro —respondió ella—. ¿También es parte de tu ficción el fracaso de la pequeña revuelta? —Sonrió—. Pasas ocho años preparándola para uno de los grandes cárteles que la organizaron y financiaron y entonces, por alguna razón desconocida, decides ignorar su éxito. La verdad es que me das lástima, Johnny; es una pena.


  —Tiene que haber alguna razón —dijo Cupertino—. Para que no lo sepa. Para que me lo hayan ocultado hasta ahora. —Desconcertado, alargó el brazo…


  Su mano, temblorosa, atravesó la pantalla del videófono y desapareció. La retiró al instante. La mano reapareció. Pero la había visto desaparecer. Lo había visto y lo entendía.


  La ilusión era buena, pero no tan buena. Simplemente, no era perfecta. Tenía sus limitaciones.


  —Doctor Hagopian —dijo a la imagen en miniatura del videófono—, creo que no voy a seguir viéndolo. Considérese despedido desde esta misma mañana. Envíeme la factura a casa. Muchas gracias. —Se dispuso a cortar la conexión.


  —No puede hacer eso —dijo Hagopian al instante—. Como ya le he dicho, la terapia es obligatoria. Afróntelo, Cupertino. De lo contrario tendrá que presentarse ante el tribunal una vez más, y estoy seguro de que no es eso lo que quiere. Créame, se lo ruego, no le conviene.


  Cupertino cortó la conexión y la pantalla se apagó.


  —Tiene razón, ¿sabes? —le dijo Carol desde la cocina.


  —Miente —replicó Cupertino. Y, con lentitud, volvió a sentarse frente a ella para seguir con su desayuno.


  Al volver a su apartamento de Berkeley puso una conferencia con el doctor Edgar Green, de Empresas Educativas Six-Planet, en Ganímedes. Media hora después estaban hablando.


  —¿Me recuerda, doctor Green? —preguntó a la imagen que tenía delante. El rostro rollizo, de mediana edad, no le resultaba familiar. No creía haberlo visto en toda su vida. Sin embargo, al menos uno de los elementos básicos de la configuración de aquella realidad había pasado la prueba: existía un doctor Edgar Green en el departamento de personal de Six-Planet. Carol le había dicho la verdad sobre eso.


  —Sé que nos hemos visto antes —dijo el doctor Green—, pero lamento decir que su nombre no me viene a la cabeza en este momento, señor…


  —John Cupertino. Actualmente residente en la Tierra. Antes en Ganímedes. Estuve implicado en un proceso bastante famoso hace tres años, antes de la revuelta. Me acusaron de haber asesinado a mi esposa, Carol. ¿Lo ayuda eso, doctor?


  —Mmm —dijo el doctor Green con el ceño fruncido. Enarcó una ceja—. ¿Y lo absolvieron, señor Cupertino?


  Cupertino vaciló un momento antes de decir:


  —Estoy… Actualmente estoy bajo tratamiento psiquiátrico aquí, en la bahía de California. Por si eso le sirve de algo.


  —Supongo que eso quiere decir que lo declararon mentalmente incapacitado. Y que, por consiguiente, no llegaron a juzgarlo.


  Cupertino asintió con cautela.


  —Es posible —dijo el doctor Green— que habláramos alguna vez. Me suena vagamente. Pero veo a tanta gente… ¿Trabajaba usted aquí?


  —Sí —dijo Cupertino.


  —¿Y qué quiere de mí concretamente, señor Cupertino? Algo querrá, es evidente. Ha puesto una conferencia bastante cara. Le sugiero, por motivos prácticos, principalmente su bolsillo, que vaya al grano.


  —Quisiera que me enviara mi expediente —dijo Cupertino—. A mí, no a mi psiquiatra. ¿Es posible?


  —¿Con qué propósito, señor Cupertino? ¿Para conseguir un trabajo?


  Cupertino aspiró hondo y dijo:


  —No, doctor. Para poder conocer con exactitud qué técnicas psiquiátricas se utilizaron en mi caso. Por parte de usted y de los miembros de su equipo, los que trabajaban a sus órdenes. Tengo razones para creer que se me sometió a terapia correctiva del máximo grado. ¿Tengo derecho a pedirlo, doctor? Yo diría que sí. —Esperó la respuesta mientras pensaba, «Tengo una posibilidad entre mil de sacarle algo a este hombre.» Pero merecía la pena intentarlo.


  —¿Terapia correctiva? Debe de estar usted confundido, señor Cupertino. Nosotros sólo realizamos pruebas de aptitud, análisis de perfil… Aquí no hacemos terapia. Nuestro cometido es sólo analizar a los candidatos a un puesto de trabajo para determinar…


  —Doctor Green —dijo Cupertino—, ¿estuvo usted implicado personalmente en la revuelta de hace tres años?


  Green se encogió de hombros.


  —Como todos. Todos los ganimedanos somos verdaderos patriotas —dijo con tono monocorde.


  —¿Y, con el fin de proteger esa revuelta —preguntó Cupertino—, no habría usted implantado una ilusión en mi mente, para que…?


  —Perdone —lo interrumpió Green—, pero es evidente que sufre usted una psicosis. No tire el dinero con esta llamada. De hecho, me sorprende que lo hayan dejado acceder a una línea telefónica conectada con el exterior.


  —Pero lo que digo es posible —insistió Cupertino—. Con las técnicas psiquiátricas actuales es posible implantar una idea. Eso tiene que admitirlo.


  El doctor Green suspiró.


  —Sí, señor Cupertino. Es posible desde mediados del siglo XX. Estas técnicas fueron desarrolladas inicialmente por el Instituto Pavlov de Moscú en 1940 y perfeccionadas en tiempos de la Guerra de Corea. Se puede conseguir que un hombre crea cualquier cosa.


  —Entonces Carol podría tener razón… —No sabía si estaba decepcionado o entusiasmado. Significaba, comprendió, que no era un asesino. Ese era el hecho fundamental. Carol estaba viva y su experiencia en la Tierra, con sus habitantes, sus ciudades y sus objetos, era genuina. Y, sin embargo…—. Si fuera a Ganímedes —dijo de repente—, ¿podría ver mi expediente? Evidentemente, si puedo viajar es que no estoy sometido a tratamiento psiquiátrico forzoso por psicosis. Puede que esté enfermo, doctor, pero no estoy tan enfermo. —Espero. Era un tiro a ciegas, pero merecía la pena intentarlo.


  —Bueno —dijo el doctor Green mientras lo pensaba—, ninguna norma de la compañía impide que un empleado… o un antiguo empleado, examine su expediente personal. Sin embargo, antes preferiría hablar con su psiquiatra. ¿Podría darme su nombre, por favor? Si él está de acuerdo, le ahorraré un viaje. Se lo enviaré y lo tendrá en sus manos esta misma noche, hora de la Tierra.


  Le dio al doctor Green el nombre del doctor Hagopian. Luego colgó. ¿Qué diría Hagopian? Una pregunta interesante, a la que no podía dar respuesta. No tenía la menor idea de cómo reaccionaría.


  Pero aquella noche lo sabría. No le cabía la menor duda.


  La intuición le decía que Hagopian accedería. Aunque no por las razones adecuadas.


  Sin embargo, eso no importaba. Los motivos de Hagopian le traían sin cuidado. Lo único que importaba era el expediente. Ponerle las manos encima, leerlo y averiguar si Carol decía la verdad.


  Dos horas después, un tiempo increíblemente largo dadas las circunstancias, se le ocurrió de repente que Empresas Educativas Six-Planet podía, sin la menor dificultad, manipular el informe y omitir cualquier información que quisieran. Transmitir a la Tierra un documento espurio y totalmente desprovisto de valor.


  ¿Qué haría entonces?


  Era una buena pregunta. Una pregunta a la que, de momento, no podía dar respuesta.


  Aquella tarde, a última hora, un empleado de la Western Union llevó a su apartamento un informe remitido por la oficina de recursos humanos de Empresas Educativas Six-Planet, en Ganímedes. Le dio una propina, fue a sentarse al salón y abrió el documento.


  Sólo tardó un instante en comprobar lo que ya sospechaba: el informe no contenía referencia alguna a la implantación de ideas ficticias. O lo habían falsificado o Carol se equivocaba. Se equivocaba… o le había mentido. Sea como fuere, el informe no le servía de nada.


  Llamó a la universidad de California y, tras pasar de empleado en empleado, acabó hablando con alguien que parecía saber de qué estaba hablando.


  —Quiero que analicen un documento escrito —le explicó Cupertino—. Para saber cuánto hace de su transcripción. Es una copia que se ha transmitido a las oficinas de la Western Union, así que sólo pueden recurrir al análisis de los anacronismos léxicos. Quiero saber si se ha redactado en los últimos tres años. ¿Cree que es posible?


  —En los últimos tres años se han producido pocos cambios lingüísticos —le dijo el profesor de filología de la universidad—. Pero podemos intentarlo. ¿Cuándo lo necesita?


  —Lo antes posible —dijo Cupertino.


  Llamó a uno de los mensajeros del edificio para que llevara el documento a la universidad y, una vez solo, se tomó un momento para reflexionar sobre otro elemento de la cuestión.


  Si su experiencia de la Tierra era ilusoria, el momento en el que más se aproximaban sus percepciones a la realidad ocurría durante sus sesiones con el doctor Hagopian. Por tanto, si pretendía derribar el sistema ilusorio entero y volver a percibir la realidad, tendría más probabilidades de conseguirlo entonces. Debía enfocar sus máximos esfuerzos en ese momento. Porque si había un hecho claramente constatado era éste: estaba viendo al doctor Hagopian.


  Fue al teléfono y empezó a marcar su número. La pasada noche, después del arresto, Hagopian lo había ayudado; era demasiado pronto para volver a verlo, pero aun así lo llamó. A la vista de su análisis de su situación, le parecía justificado. Podía pagarle… Y entonces se le ocurrió algo.


  El arresto. Al instante recordó lo que había dicho el policía. Había acusado a Cupertino de usar la droga ganimedana, la frohedadrina. Y por una buena razón: mostraba todos los síntomas.


  Puede que ése fuera el modus operandi que permitía mantener el sistema ilusorio. Le estaban administrando frohedadrina en pequeñas dosis, tal vez con la comida.


  ¿No era ése un concepto paranoico… o, en otras palabras, psicótico?


  Pero paranoico o no, tenía sentido.


  Lo que necesitaba era un análisis de sangre. La presencia de la droga aparecería en él. Lo único que tenía que hacer era dirigirse a la clínica de su empresa, en Oakland, y pedir que se le realizara el análisis, aduciendo que le habían administrado una toxina. En menos de una hora, el análisis estaría terminado.


  Si se trataba de la frohedadrina, demostraría que estaba en lo cierto. Seguía en Ganímedes, no en la Tierra. Y todo lo que experimentaba, o más bien creía experimentar, era una ilusión, con la posible excepción de sus visitas periódicas y obligatorias al psiquiatra.


  Estaba claro. Tenía que hacerse el análisis de sangre cuanto antes. Sin embargo, tenía miedo. ¿Por qué? Por fin tenía el medio de someter a prueba la situación y, sin embargo, no se atrevía.


  ¿Quería conocer la verdad?


  Tenía que hacerse el análisis. Olvidada por un momento la idea de ver al doctor Hagopian, fue al baño para afeitarse y luego se puso una camisa limpia, una corbata y salió del apartamento en dirección al aparcamiento. En quince minutos estaría en la clínica de su empresa.


  Su empresa… Se detuvo, con la mano en la cerradura de la rueda, sintiéndose estúpido.


  Habían tenido un desliz al construir su sistema ilusorio. Porque no sabía dónde trabajaba. Un elemento esencial de la estructura no estaba, simplemente.


  Volvió al apartamento y llamó al doctor Hagopian.


  Un Hagopian bastante molesto se puso al aparato.


  —Buenos días, John. Veo que está de vuelta en su apartamento. No se ha quedado mucho tiempo en Los Angeles.


  —Doctor, no sé dónde trabajo —dijo Cupertino atropelladamente—. Es evidente que algo ha ido mal. Debía de saberlo antes… Hasta hoy mismo, de hecho. ¿Es que no trabajo mis cuatro días a la semana, como todo el mundo?


  —Pues claro —respondió Hagopian, sereno—. Trabaja usted en una firma de Oakland, Industrias Tripland S.A., en la avenida San Pablo, cerca de la calle Veintiuno. La dirección exacta figura en el listín. Pero… mi consejo es que se vaya a la cama y descanse. Se ha pasado toda la noche despierto y es evidente que está sufriendo una reacción adversa a la fatiga.


  —Supongamos —dijo Cupertino— que estuvieran empezando a desmoronarse secciones cada vez más grandes del sistema ilusorio. No sería muy bueno para mí. —El elemento desaparecido lo aterrorizaba. Era una parte de él que se había disuelto. No saber dónde trabajaba… era algo que lo apartaba al instante de todos los seres humanos, que lo aislaba por completo. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Puede que fuera el cansancio. Tal vez Hagopian tuviera razón. Era demasiado mayor para pasarse despierto toda la noche. No era como una década antes, cuando este tipo de cosas eran físicamente posibles para Carol y para él.


  Entonces comprendió que quería aferrarse al sistema ilusorio; no quería ver cómo se descomponía a su alrededor. Una persona es su mundo; sin él, no existe.


  —Doctor —dijo—, ¿puedo verlo esta tarde?


  —Pero si acabamos de vernos —señaló Hagopian—. No hay razón para otra visita tan pronto. Espere a finales de semana. Y, entre tanto…


  —Creo que ya entiendo cómo se mantiene el sistema ilusorio —dijo Cupertino. Mediante dosis diarias de frohedadrina, administradas oralmente a través de la comida. Puede que al ir a Los Angeles me saltara una; eso podría explicar por qué se ha desmoronado una parte del sistema. O quizá, como dice usted, sea culpa del cansancio. En cualquier caso, esto demuestra que lo que digo es cierto: esto es un sistema ilusorio y no necesito ni el análisis de sangre ni el informe de la universidad de California para confirmarlo. Carol está muerta… y usted lo sabe. Es usted mi psiquiatra de Ganímedes y estoy bajo custodia, al igual que los últimos tres años. ¿No es así? —Esperó, pero Hagopian no respondió. El rostro del doctor se mantuvo impasible—. Nunca estuve en Los Angeles. De hecho, lo más probable es que esté confinado en un área relativamente pequeña. No tengo la libertad de movimiento que creo tener. Y tampoco he visto a Carol esta mañana, ¿verdad?


  —¿A qué se refiere con «análisis de sangre»? ¿De dónde ha sacado la idea de hacer tal cosa? —Esbozó una leve sonrisa—. Si todo esto es un sistema ilusorio, el análisis de sangre lo será también. ¿Cómo podría ayudarlo entonces?


  Eso no se le había ocurrido. Aturdido por el golpe, permaneció en silencio, incapaz de responder.


  —Y ese informe que le ha pedido al doctor Green —continuó Hagopian—. El que ha recibido y enviado a la universidad de California para su análisis… también sería ilusorio. Así que, ¿por qué cree que un análisis de sangre…?


  —¿Cómo puede saber usted eso, doctor? Es imposible —dijo Cupertino—. Entra dentro de lo posible que supiera que he hablado con el doctor Green, que le pedí y que me envió, un informe; podría habérselo dicho el propio Green. Pero no mi solicitud de análisis lingüístico a la universidad. Es imposible que lo supiera. Lo siento, doctor, pero esta estructura ha demostrado su irrealidad por una contradicción de su lógica interna. Sabe usted demasiadas cosas. Y creo que ya sé qué última y definitiva prueba puedo realizar para confirmar mi razonamiento.


  —¿Cuál es? —preguntó Hagopian con tono frío.


  —Volver a Los Angeles y matar de nuevo a Carol —dijo Cupertino.


  —Por Dios, ¿cómo…?


  —Una mujer que lleva tres años muerta no puede morir de nuevo —dijo Cupertino—. Obviamente, demostraré que es imposible matarla. —Se dispuso a cortar la conexión.


  —Espere —se apresuró a decir Hagopian—. Mire, Cupertino. Voy a tener que llamar a la policía… me ha obligado usted. No puedo permitir que vaya a asesinar a esa mujer por… —Se interrumpió—. Que haga un segundo intento de acabar con su vida. Muy bien, Cupertino. Admitiré que le he estado ocultando una serie de cosas. Hasta cierto punto, tiene razón. Está usted en Ganímedes, no en la Tierra.


  —Ya veo —dijo Cupertino, pero no colgó.


  —Pero Carol es real —continuó el doctor Hagopian. Estaba sudando. Obviamente temía que Cupertino colgara en cualquier momento—. Es tan real como usted o como yo. Trató de matarla y no lo consiguió; ella informó a la homeoprensa de los planes de revuelta… y a causa de esto, el levantamiento no tuvo un éxito total. Ganímedes está rodeado por un cordón de naves militares de la Tierra. Estamos aislados del resto del sistema solar, con racionamiento de alimentos y cada vez más desesperados, pero aún resistimos.


  —¿Y para qué es el sistema ilusorio? —Una sensación gélida estaba ascendiendo en su interior. Incapaz de reprimirla, sintió que penetraba en su pecho y le invadía el corazón—. ¿Quién me lo impuso?


  —Nadie. Fue un síndrome de alejamiento, impuesto por usted mismo a causa de su sentimiento de culpa. Porque, Cupertino, la revuelta fue descubierta por su culpa. El hecho de que se la revelara a Carol fue el factor crucial… y usted lo sabe. Intentó suicidarse y fracasó, así que, como última alternativa, su psique se retiró a este mundo de fantasía.


  —Si Carol hubiera hablado con las autoridades de la Tierra, ahora no estaría libre y no podría…


  —Eso es cierto. Su esposa está en prisión, y es allí donde la visitó usted. En la prisión de Nueva Detroit, aquí en Ganímedes. Para serle franco, no sé qué efecto tendrá sobre su mundo de fantasía el hecho de que le cuente esto. Podría provocar que el proceso de desintegración se acentuara. De hecho, hasta podría llevarlo a una situación en la que su percepción de la realidad se restaurara lo bastante como para comprender con claridad las terribles dificultades a las que nos enfrentamos en este momento los ganimedanos. Lo he envidiado mucho durante los últimos tres años, Cupertino. No ha tenido que hacer frente a la dura realidad. Ahora… —Se encogió de hombros—. Ya veremos.


  —Gracias por contármelo —dijo Cupertino al cabo de un momento.


  —No me dé las gracias. Lo he hecho para impedir que su creciente estado de agitación lo indujera a realizar un acto de violencia. Es usted mi paciente y tengo que pensar en su bienestar. Esto no es, ni lo ha sido nunca un castigo. El alcance de su enfermedad mental, su retirada de la realidad, demuestra muy a las claras los remordimientos que le inspiran las consecuencias de su estupidez. —Hagopian estaba demacrado y pálido—. Pero, en cualquier caso, deje a Carol en paz; no es tarea suya cobrarse venganza. Si no me cree, lea la Biblia. Está siendo castigada, y seguirá siendo castigada mientras continúe en nuestras manos.


  Cupertino cortó la conexión.


  «¿Lo creo?», se preguntó.


  No estaba seguro. «Carol —pensó—. Así que condenaste a nuestra causa por un rencor doméstico y mezquino. Por femenina amargura, porque estabas furiosa con tu marido, condenaste a una luna entera a tres años de terrible y odiosa guerra.»


  Fue al vestidor del dormitorio y sacó el rayo láser. Había permanecido allí escondido, en una caja de pañuelitos, los tres años transcurridos desde que abandonara Ganímedes para ir a la Tierra.


  «Pero, al fin —se dijo—, es hora de usarlo.»


  Pidió un taxi por teléfono. Esta vez viajaría a Los Angeles por cohete exprés, no en su propia rueda.


  Quería llegar a su destino tan pronto como fuera humanamente posible.


  «Te me escapaste una vez —dijo mientras caminaba rápidamente hacia la puerta de su apartamento—. Pero ésta no. Dos veces no.»


  Diez minutos después se encontraba a bordo del cohete exprés, de camino a Los Angeles y a Carol.


  Ante él se encontraba un ejemplar de Los Angeles Times; volvió a hojearlo de principio a fin, perplejo, y de nuevo fue incapaz de encontrar el artículo. ¿Por qué no estaba allí?, se preguntó. Un asesinato, una mujer atractiva y sexy… Había entrado en el trabajo de Carol, la había encontrado en su mesa, la había matado delante de sus compañeros y luego, sin que nadie hiciera nada, se había dado media vuelta y había salido de allí; todo el mundo estaba demasiado paralizado por el miedo y la sorpresa como para impedírselo.


  Y, sin embargo, no estaba en el periódico. La homeoprensa no hacía la menor mención al respecto.


  —Está buscando en vano —dijo el doctor Hagopian desde detrás de su mesa.


  —Tiene que estar ahí —insistió Cupertino—. Un crimen así… Pero ¿qué está pasando? —Dejó el homeoperiódico a un lado, totalmente confundido. No tenía sentido. Desafiaba a la lógica más elemental.


  —Primero —dijo el doctor Hagopian con tono fatigado—, el rayo láser no existía, era una ilusión. Segundo, no permitimos que visitara a su esposa porque sabíamos lo que pretendía… Lo había dejado usted clarísimo. Nunca la vio, nunca la mató y el homeoperiódico que tiene delante no es el Los Angeles Times, sino el New Detroit Star… que no pasa de las cuatro páginas a causa de la escasez de papel que sufrimos en Ganímedes.


  Cupertino se lo quedó mirando.


  —Así es —dijo el doctor Hagopian con un asentimiento de cabeza—. Ha vuelto a ocurrir, John: ha creado usted el recuerdo ilusorio de haberla matado dos veces. Y cada suceso es más irreal que el anterior. Pobre criatura… Es evidente que está condenado a intentarlo una y otra vez, y a fracasar una y otra vez. Por mucho que nuestros líderes detesten a Cate Holt Cupertino y deploren y lamenten lo que nos… —hizo un ademán—. Tenemos que protegerla. Es cuestión de justicia. Su sentencia se está ejecutando. Pasará en prisión veintidós años más, o hasta que la Tierra consiga derrotarnos y la libere. Imagino que harán de ella una heroína; está en todos los homeoperiódicos pro-terrícolas del sistema solar.


  —¿Dejarán que escape con vida? —dijo Cupertino al cabo de un momento.


  —¿Cree que deberíamos matarla antes de que la liberen? —El doctor Hagopian lo miró con el ceño fruncido—. No somos unos bárbaros, John. No cometemos crímenes por venganza. Ella se ha pasado tres años en prisión. Está siendo castigada como merece. —Y añadió—: Y usted también, por cierto. Me pregunto quién estará sufriendo más.


  —Sé que la maté —insistió Cupertino—. Cogí un taxi hasta el edificio de su empresa, Falling Star Asociados, que controla Empresas Educativas Six-Planet, en San Francisco. Su oficina estaba en el sexto piso. —Recordaba el viaje en el ascensor; hasta recordaba la ropa que llevaba la otra pasajera, una mujer de mediana edad. Recordaba la esbelta recepcionista pelirroja que había llamado a Carol por el intercomunicador de su mesa; recordaba haber cruzado la atestada oficina hasta encontrarse de repente cara a cara con Carol. Ella se había levantado y entonces, al ver el rayo láser que acababa de sacar, se había quedado paralizada tras la mesa; la comprensión había aflorado de repente a sus facciones y habría tratado de escapar de allí, de ocultarse… pero la había matado de todas maneras, justo cuando llegaba a la otra puerta, con el brazo estirado hacia el picaporte.


  —Le aseguro —dijo el doctor Hagopian— que Carol está perfectamente. —Encendió el teléfono de su mesa y marcó—. Mire, voy a llamarla; podrá hablar con ella.


  Cupertino esperó, como aletargado, hasta que se formó la imagen en el videófono. Era Carol.


  —Hola —dijo ella al verlo.


  Tras un momento de vacilación, Cupertino respondió:


  —Hola.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Carol.


  —Bien. —E, incómodo, añadió—: ¿Y tú?


  —Estoy bien —dijo Carol—. Sólo tengo un poco de sueño, porque esta mañana me han despertado temprano. No sé si te acuerdas…


  Cupertino colgó.


  —Muy bien —le dijo al doctor Hagopian—, me ha convencido. —Era innegable: su esposa estaba viva e ilesa. De hecho, también era evidente que ignoraba por completo el segundo atentado contra su vida. Seguía en casa. Hagopian le estaba diciendo la verdad.


  ¿En casa? Más bien en su celda. Si es que creía a Hagopian. Y no le quedaba más remedio.


  —¿Soy libre para irme? —dijo mientras se levantaba—. Quiero volver a mi apartamento. Estoy muy cansado. Me gustaría dormir un poco esta noche.


  —Lo raro es que pueda seguir en pie —respondió Hagopian— después de pasarse sin dormir casi cincuenta horas. Por Dios, váyase a casa y métase en la cama. Ya hablaremos luego. Esbozó una sonrisa alentadora.


  Encorvado por la fatiga, John Cupertino salió de la consulta del doctor Hagopian. Al llegar a la calle se detuvo un momento, con las manos en los bolsillos, tiritando de frío, y luego se dirigió con paso vacilante hacia su rueda.


  —A casa —le ordenó.


  La rueda abandonó suavemente la acera para unirse al tráfico.


  «Podría intentarlo una vez más —comprendió Cupertino de repente—. ¿Por qué no? Esta vez puede que lo consiga. El hecho de que haya fallado dos veces… no quiere decir que esté condenado a fallar siempre.»


  —Llévame a Los Angeles —dijo a la rueda.


  El sistema automático emitió un chasquido mientras accedía a la ruta principal hacia Los Angeles, la autopista 99 de los Estados Unidos.


  «Estará dormida cuando llegue allí —se dijo Cupertino—. Puede que esté lo bastante confusa como para dejarme pasar. Y entonces…


  »Puede que esta vez la revuelta sí triunfe.»


  Parecía haber un hueco, un punto débil, en su razonamiento. Pero no podía localizarlo; estaba demasiado cansado. Se recostó en el asiento e intentó ponerse cómodo. Dejó que el piloto automático se encargara de conducir y cerró los ojos para tratar de recuperar un poco de sueño. Le hacía mucha falta. En pocas horas estaría en South Pasadena, en el apartamento de Carol. Tal vez durmiera después de haberla matado; entonces se lo habría ganado.


  «Mañana por la mañana —pensó—, si todo va bien, estará muerta.» Y entonces volvió a pensar en el homeoperiódico y en la ausencia del crimen entre las noticias. «Qué raro —se dijo—, me pregunto por qué no estaría.»


  La rueda, a más de doscientos cincuenta kilómetros por hora —para eso le había quitado el gobernador de la velocidad—, voló hacia lo que John Cupertino creía que era Los Angeles, y hacia su esposa dormida.


  Los reptiles


  Construía, y cuanto más construía, más le divertía construir. El cálido sol se filtraba hasta él; las brisas del verano soplaban a su alrededor mientras trabajaba alegremente. Cuando se le acabó el material, hizo una pausa y descansó. Su edificio no era muy grande; era más un modelo para practicar algo definitivo. Una parte de su cerebro le decía esto, y otra parte estaba encantada por el orgullo y la excitación. Era al menos lo bastante grande como para entrar. Bajó reptando por el túnel de entrada, y se acurrucó en el interior, dichoso.


  A través de una fisura del techo le cayeron unas motas de polvo. Rezumó fluido de unión y reforzó el lugar débil. En su edificio, el aire era limpio y frío, casi libre de polvo. Reptó sobre las paredes interiores una última vez, dejando sobre todas ellas una capa de fluido que se secó rápidamente. ¿Qué otra cosa se necesitaba? Comenzaba a sentirse amodorrado; en un momento estaría dormido.


  Pensó en ello, y luego extendió parte de sí mismo hacia arriba, a través de la entrada aún abierta. Esa parte vigilaba y escuchaba atentamente, mientras el resto de él dormía sumido en un confortable sueño. Estaba en paz y contento, consciente que a una cierta distancia todo lo que se veía era un pequeño montículo de arcilla oscura. Nadie se fijaría en él; nadie se imaginaría lo que había debajo.


  Y, si se fijaban, tenía métodos para ocuparse de ellos.


  El campesino detuvo su viejo Ford con un espantoso chirrido de los frenos. Maldijo y echó hacia atrás algunos metros.


  —Allí hay uno. Baje y échele una mirada. Ojo con los coches… Van muy de prisa por estos contornos.


  Ernest Gretry abrió la portezuela de la cabina y bajó cautelosamente al cálido asfalto del mediodía. El aire olía a sol y a yerba seca. Los insectos zumbaban a su alrededor mientras avanzaba cautamente por la carretera, con las manos en los bolsillos de los pantalones y su delgado cuerpo inclinado hacia adelante. Se detuvo y miró hacia el suelo.


  La cosa estaba bien aplastada. Las señales de las ruedas la atravesaban en cuatro partes, y sus órganos internos se habían roto y estallado. Era como un caracol, un tubo gomoso alargado con órganos sensoriales en un extremo y una confusa masa de extensiones protoplasmáticas en el otro.


  Lo que más le impresionó fue el rostro. Durante un rato no pudo mirarlo directamente: tenía que contemplar la carretera, las colinas, los grandes cedros, cualquier otra cosa. Había algo en los pequeños ojos muertos, un brillo que estaba desapareciendo rápidamente. No eran los ojos sin lustre de un pez, estúpidos y vacuos. La vida que vio en ellos lo sobrecogió, y eso que sólo había podido dar una pequeña ojeada, pues el camión se acercó y acabó de aplastarlo.


  —Reptan por aquí de vez en cuando —dijo en voz baja el granjero—. A veces llegan hasta el pueblo. El primero que vi iba por el centro de la calle Grant a unos cincuenta metros por hora. Van muy lentos. A algunos chiquillos les gusta corretear a su alrededor. Personalmente, yo los evito si los veo.


  Gretry dio una patada sin motivo a la cosa. Se preguntó con aire vago cuántas más habría entre los matorrales y por las colinas. Podía ver granjas desde la carretera, brillantes cuadrados blancos al cálido sol de Tennessee. Caballos y vacas dormidas. Sucias gallinas escarbando el suelo. Un dormido y pacífico paisaje campestre, cociéndose al sol de finales de verano.


  —¿Dónde está el laboratorio de radiación? —preguntó.


  El campesino se lo indicó.


  —Allí, al otro lado de esas colinas. ¿Desea recoger los restos? Tienen uno en la estación de la Standard Oil, en un gran recipiente. Muerto, claro está. Llenaron el recipiente con queroseno tratando de conservarlo. Aquél está en bastante buen estado comparado con esto. Joe Jackson le abrió la cabeza con un madero. Lo encontró reptando en sus tierras una noche.


  Gretry subió tembloroso al camión. Su estómago le dio un sobresalto, y tuvo que inspirar profundamente.


  —No me imaginé que hubiera tantos. Cuando me enviaron desde Washington, me dijeron que sólo habían sido vistos unos pocos.


  —Hay bastantes —el granjero puso en marcha el camión y, cuidadosamente, rodeó los restos que había en el pavimento—. Estamos tratando de acostumbrarnos a ellos, pero no podemos. No son nada agradables. Mucha gente se está marchando de aquí. Uno puede notarlo en el aire, es como una sensación pesada. Tenemos este problema, y debemos enfrentarnos con él —aumentó la velocidad, con sus encallecidas manos apretadas sobre el volante—. Parece que cada vez nacen más de ellos, y casi ningún niño normal.


  De vuelta en el pueblo, Gretry llamó a Freeman desde la cabina telefónica del desvencijado vestíbulo del hotel.


  —Tenemos que hacer algo. Están por todas partes. Voy a ir a las tres para tratar de ver una de sus colonias. El tipo que tiene los taxis sabe dónde están. Dice que deben haber once o doce de ellos juntos.


  —¿Qué opinan las gentes de por ahí?


  —¿Qué infiernos quieres que digan? Piensan que es el Fin del Mundo. Quizá tengan razón.


  —Deberíamos haberlos hecho irse antes. Deberíamos haber limpiado toda el área en muchos kilómetros alrededor. Así no hubiéramos tenido este problema —Freeman hizo una pausa—. ¿Qué es lo que sugieres?


  —Esa isla que ocupamos para las pruebas atómicas.


  —Es una isla muy grande. Había toda una población de nativos que tuvimos que trasladar y reafincar en otros lugares —Freeman se atragantó—. Buen Dios. ¿Hay tantos de ellos?


  —Estos buenos ciudadanos exageran, claro. Pero tengo la impresión que al menos hay un centenar.


  Freeman permaneció en silencio durante largo rato.


  —No me lo imaginaba —dijo finalmente—. Por supuesto, tendré que seguir los trámites de siempre. Íbamos a hacer más pruebas en esa isla, pero comprendo tu punto de vista.


  —Me gustaría que lo hicieses —dijo Gretry—. Este es un mal negocio. No podemos dejar que ocurran cosas como ésta. La gente no lo puede soportar. Tendrían que venir aquí y dar una ojeada. Es algo que uno no va a poder olvidar.


  —Haré… lo que pueda. Hablaré con Gordon. Telefonéame mañana.


  Gretry colgó y salió del sucio y descuidado vestíbulo hasta la ardiente acera. Tiendas de tres al cuarto y coches estacionados. Algunos viejos acurrucados en los escalones sobre chirriantes sillas de mimbre. Encendió un cigarrillo y examinó tembloroso su reloj. Eran ya casi las tres. Fue lentamente hacia la parada de taxis.


  El pueblo estaba muerto. Nada se movía. Sólo se veían los inmóviles viejos sobre sus sillas y los coches forasteros pasando a toda velocidad por la carretera. El polvo y el silencio lo cubrían todo. La edad, como una grisácea tela de araña, cubría todas las casas y tiendas. No había risas. No había sonidos de ningún tipo.


  No había niños jugando.


  Un sucio taxi azul se le acercó silenciosamente.


  —De acuerdo, caballero —dijo el conductor, un hombre de unos treinta años con cara de rata, que llevaba un palillo entre sus irregulares dientes. Abrió de una patada la deformada puerta—. Allá vamos.


  —¿Está muy lejos? —preguntó Gretry mientras subía.


  —Justo fuera del pueblo —el coche aceleró y corrió ruidosamente, saltando y tambaleándose—. ¿Es usted del FBI?


  —No.


  —Creí que lo era por su traje y su sombrero —el conductor lo contempló curioso—. ¿Cómo se enteró de lo de los reptadores?


  —Me lo dijeron en el laboratorio de radiación.


  —Ajá, es por esas cosas que manejan allí —el conductor giró saliendo de la carretera hacia un camino de tierra—. Es allí arriba, en la granja de Higgins. Esas malditas cosas eligieron el fondo de las tierras de la vieja Higgins para construir sus casas.


  —¿Casas?


  —Tienen una especie de ciudad bajo el suelo. Ya lo verá…, al menos, verá las entradas. Trabajan juntos, edificando y haciendo cosas —hizo girar el taxi, saliendo del camino de tierras entre dos grandes cedros, llevándolo sobre un camino irregular, y deteniéndolo finalmente al borde de una cañada rocosa—. Allí está.


  Era la primera vez que Gretry había visto a uno con vida.


  Salió del taxi torpemente, notando las piernas dormidas y entumecidas. Las cosas se movían lentamente entre los árboles y los túneles de entrada situados en el centro del claro. Traían material de edificación: arcilla y hierbas. Impregnaban esas cosas con una especie de fluido que rezumaban, y las modelaban en burdas formas que llevaban cuidadosamente bajo tierra.


  Los reptadores medían de setenta a noventa centímetros de largo. Algunos eran más viejos que los otros, más oscuros y pesados. Todos ellos se movían con agónica lentitud, en un silencioso movimiento deslizante sobre el suelo cocido por el sol. Eran blandos, no tenían caparazón, y parecían inofensivos.


  De nuevo se sintió hipnóticamente fascinado por sus rostros. Por la asombrosa parodia de rostros humanos. Eran facciones de bebé arrugadas, con pequeños ojos, unas bocas que eran una rendija, orejas aplastadas y algunos mechones de cabello húmedo. Lo que debieran haber sido brazos eran pseudópodos alargados que se extendían y encogían como si estuvieran hechos de un material elástico. Los reptadores parecían increíblemente flexibles. Se extendían, y luego recogían instantáneamente sus cuerpos hacia atrás, si sus palpos notaban alguna obstrucción. No prestaban atención a los dos hombres; ni siquiera parecían darse cuenta de su existencia.


  —¿Son peligrosos? —preguntó finalmente Gretry.


  —Bueno, tienen una especie de aguijón. Sé que aguijonearon a un perro, y la cosa fue definitiva. Se hinchó, y la lengua se le puso negra. Murió —luego, el conductor añadió medio como excusándose—: Estaba curioseando. Se metió en su edificio. Siempre están trabajando. Muy atareados.


  —¿Están aquí la mayoría de ellos?


  —Supongo que sí. Más o menos se reúnen aquí. Los he visto arrastrándose hacia este lugar —el conductor hizo un gesto—. Mire, nacen en lugares diferentes. Uno o dos en cada granja, cerca del laboratorio de radiación.


  —¿Cuál es el camino a la granja de la señora Higgins? —preguntó Gretry.


  —Está allí arriba. ¿No la ve entre esos árboles? ¿Quiere que…?


  —Vuelvo ahora mismo —dijo Gretry, y se puso en marcha repentinamente—. Espere aquí.


  La vieja estaba regando los geranios rojo oscuro que crecían alrededor de su porche delantero, cuando Gretry se acercó. Alzó rápidamente la vista, con una expresión astuta y suspicaz en su viejo y arrugado rostro, y con la regadora aferrada como si fuera un instrumento de defensa.


  —Buenas tardes —dijo Gretry. Se tocó el ala del sombrero y le mostró sus credenciales—. Estoy investigando sobre los… reptadores. Esos que están al borde de su terreno.


  —¿Por qué? —su voz era vacía, gélida, seca. Como su rostro y cuerpo arrugados.


  —Estamos tratando de hallar una solución —Gretry se mostraba incierto e incómodo—. Se nos ha sugerido que los transportemos lejos de aquí, a una isla situada en el golfo de México. No deberían estar aquí. A la gente no le gusta. No es bueno —terminó tímidamente.


  —No, no es bueno.


  —Y hemos empezado a alejar a todo el mundo del laboratorio de radiaciones. Supongo que debiéramos haber hecho esto hace mucho.


  Los ojos de la vieja centellearon.


  —¡Ustedes y sus máquinas…! ¡Mire lo que han hecho! —le clavó excitada un huesudo dedo—. Ahora tendrán que arreglarlo. Tienen que hacer algo.


  —Nos los llevaremos a una isla tan pronto como sea posible. Pero hay un problema. Tenemos que estar seguros acerca de sus padres. Tienen completa custodia de sus hijos. No podemos simplemente… —se interrumpió, sintiendo la futilidad de lo que decía—. ¿Qué opina de los padres? ¿Dejarán que recojamos a sus… hijos, y nos los llevemos?


  La señora Higgins se dio la vuelta y entró en la casa. Sin saber qué hacer, Gretry la siguió a través de las oscuras y polvorientas habitaciones. Salas húmedas repletas de lámparas de aceite y cuadros descoloridos, viejos sofás y mesas. La siguió a través de una gran cocina con inmensos potes de hierro colado y sartenes, bajando por unas escaleras de madera hasta una puerta pintada de blanco, a la que llamó secamente.


  Se oyeron movimientos y pasos al otro lado. El sonido de gente susurrando y moviendo cosas apresuradamente.


  —Abran la puerta —ordenó la señora Higgins. Tras una pausa agónica, la puerta se abrió lentamente. La señora Higgins acabó de abrirla totalmente de un empujón, e hizo un signo a Gretry para que la siguiera.


  En la habitación se hallaban un hombre y una mujer joven. Se echaron atrás cuando Gretry entró. La mujer llevaba entre sus brazos una larga caja de cartón que el hombre acababa de entregarle.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre. Al pronto volvió a tomar la caja; las pequeñas manos de su esposa temblaban bajo el peso de la misma.


  Gretry estaba viendo a los padres de uno de ellos. La joven, de cabellos castaños, no tendría más de diecinueve años. Pequeña y delgada, vestida con un traje verde barato, era una muchacha de amplios senos y asustados ojos oscuros. El hombre era mayor y más fuerte, un apuesto joven de cabello negro con enormes brazos y unas manos que aferraban firmemente la caja de cartón.


  Gretry no podía dejar de mirar la caja. En la tapa habían sido perforados unos agujeros; se movía suavemente en los brazos del hombre, y hubo un débil estremecimiento que la hizo subir y bajar.


  —Este hombre —dijo la señora Higgins al marido—, ha venido a llevárselos.


  La pareja aceptó la información en silencio. El marido no hizo más movimiento que para asir mejor la caja.


  —Se los va a llevar a una isla —dijo la señora Higgins—. Todo está dispuesto. Nadie les hará daño. Estarán a salvo, y podrán hacer lo que quieran. Edificar, y arrastrarse, sin que nadie los vea.


  La joven asintió con aire ausente.


  —Déselo —ordenó impaciente la señora Higgins—. Denle la caja, y acabemos con esto de una vez por todas.


  Al cabo de un instante, el marido llevó la caja hasta una mesa, depositándola encima.


  —¿Sabe algo acerca de ellos? —preguntó—. ¿Sabe lo que comen?


  —Nosotros… —comenzó a decir Gretry, desconcertado.


  —Comen hojas. Nada más que hojas y hierba. Hemos estado dándole las hojas más pequeñas que podíamos encontrar.


  —Sólo tiene un mes —dijo la joven con voz ronca—. Y ya quiere irse con los otros, pero lo mantenemos aquí. No queremos que vaya aún allí. Aún no. Quizá más tarde, pensamos. No sabíamos qué hacer. No estábamos seguros —sus enormes ojos oscuros brillaron brevemente en una muda súplica, y luego se apagaron de nuevo—. Es una decisión difícil de tomar.


  El marido desató la gruesa cuerda y levantó la tapa de la caja.


  —Ya está. Puede verlo.


  Era el más pequeño que Gretry hubiera visto, pálido y blando, de menos de un palmo de largo. Había reptado hasta una esquina de la caja, y estaba acurrucado en una masa de hojas mordisqueadas y una especie de cera. Una cobertura translúcida lo rodeaba burdamente, y estaba dormido. No les prestó atención; no le interesaban. Gretry notó que un extraño horror inerme crecía en su interior. Se apartó, y el joven volvió a colocar la tapa.


  —Sabíamos lo que era —dijo con voz ronca—. En cuanto nació. Habíamos visto ya uno antes. Uno de los primeros. Bob Douglas nos hizo ir a verlo. Era suyo y de Julie. Eso fue antes que comenzasen a bajar y juntarse en la quebrada.


  —Dígale lo que sucedió —intervino la señora Higgins.


  —Douglas le hundió la cabeza con una roca. Luego lo roció de gasolina y le prendió fuego. La semana pasada, él y Julie hicieron el equipaje y se marcharon.


  —¿Han sido destruidos muchos de ellos? —logró preguntar Gretry.


  —Unos cuantos. Muchas personas, cuando ven algo como esto, enloquecen. Uno no puede culparlos por eso —los ojos oscuros del hombre giraron desamparados—. Creo que yo casi hice lo mismo.


  —Quizá debieras haberlo hecho —murmuró su esposa—. Tal vez debiera haberte dejado.


  Gretry tomó la caja de cartón y se dirigió hacia la puerta.


  —Acabaremos con esto tan pronto como podamos. Los camiones ya están en camino. Todo estará solucionado en un día.


  —Dios sea loado por eso —exclamó la señora Higgins, con una voz aguda y sin emoción. Mantuvo la puerta abierta, y Gretry se llevó la caja a través de la oscura y húmeda casa, hasta los inestables escalones de la parte delantera, saliendo al cegador sol de media tarde.


  La señora Higgins se detuvo junto a los geranios rojos y recogió su regadera.


  —Cuando se los lleven, llévenselos a todos. No dejen ninguno. ¿Comprende?


  —Sí —murmuró Gretry.


  —Dejen algunos de sus hombres y camiones aquí. Vigilen. No dejen que quede ninguno que tengamos que seguir viendo.


  —Cuando hayamos trasladado a la gente cercana al laboratorio de radiación, no tendrá que haber más…


  Se interrumpió. La señora Higgins le había dado la espalda, y estaba regando los geranios. A su alrededor zumbaban las abejas. Las flores se agitaban lentamente con la cálida brisa. La vieja dobló la esquina de la casa, siguiendo con su regar. Al cabo de unos instantes hubo desaparecido, y Gretry se quedó solo con su caja.


  Azarado y avergonzado, caminó lentamente con la caja colina abajo, y atravesó el campo hasta la quebrada. El conductor del taxi estaba junto a su coche, fumando un cigarrillo y esperándolo pacientemente. La colonia de reptadores estaba trabajando sin descanso en su ciudad. Había calles y pasadizos. En algunos de los montículos de entrada divisó intrincadas incisiones que podrían haber sido palabras. Algunos de los reptadores estaban agrupados, realizando tareas complicadas que no podía comprender.


  —Vamos —le dijo cansinamente al conductor.


  El taxista sonrió, y abrió la puerta de atrás.


  —Dejé el taxímetro funcionando —dijo, con su rostro iluminado por la astucia—. Todos ustedes tienen una cuenta de gastos…, así que no le importará.


  Construía, y cuanto más construía, más disfrutaba haciéndolo. Por aquel entonces la ciudad ya tenía ciento veinticinco kilómetros de profundidad y ocho de diámetro. La isla entera había sido convertida en una única y enorme ciudad, que cada día se ramificaba y entrelazaba más. Eventualmente, alcanzaría el continente situado más allá del océano. Entonces, su trabajo podría comenzar en serio.


  A su derecha, un millar de compañeros que se movían metódicamente trabajaban en silencio en los soportes estructurales que debían reforzar la cámara principal de reproducción. Tan pronto como estuviera dispuesta, todos se sentirían mejor; las madres estaban comenzando ya a tener sus hijos.


  Eso era lo que le preocupaba. Algo que restaba un poco de la alegría de edificar. Había visto a uno de los primeros nacidos…, antes que fuera ocultado rápidamente y se impusiera silencio sobre el asunto. Una breve ojeada a una cabeza bulbosa, un cuerpo achatado, con extensiones increíblemente rígidas. Aulló y gimió, y su rostro se le puso rojo. Gorgoteó y se movió inquieto, y pataleó con sus piernas.


  Horrorizado, alguien al fin había aplastado la cabeza del atavismo con una roca. Esperaba que no hubiera ninguno más.


  ¡Quién fuera medubel!


  Insertó una moneda platinada de veinte dólares en la ranura y el analista se conectó, después de una pausa, con un brillo amistoso en los ojos. El analista giró en la silla, y agarró una pluma y una libreta de papel amarillo del escritorio.


  —Buenos días, señor —dijo—. Ya puede empezar.


  —Hola, doctor Jones. Supongo que usted no es el mismo doctor Jones que escribió la biografía definitiva de Freud. Eso fue hace un siglo. —Rió nerviosamente. Siendo un indigente, no estaba acostumbrado a tratar con los nuevos psicoanalistas totalmente homeostáticos—. ¿Hago asociación libre, le hablo de mi vida o qué?


  —Quizá pueda comenzar diciéndome quién es usted und warum mich…, y por qué me ha escogido —dijo el doctor Jones.


  —Soy George Munster del pasaje 4, edificio WEF-395, comunidad de San Francisco fundada en 1996.


  —Tanto gusto, señor Munster.


  El doctor Jones extendió la mano y George Munster se la estrechó. La mano, de una temperatura corporal agradable, era decididamente blanda. El apretón, sin embargo, era viril.


  —Verá usted —dijo Munster—, soy ex soldado, veterano de guerra. Así es como obtuve mi apartamento en WEF-395. ¡Opción preferencial para veteranos!


  —Ah, sí —dijo el doctor Jones, midiendo el paso del tiempo con un suave tictac—. La guerra con los medubels.


  —Luché tres años en esa guerra —dijo Munster, alisándose nerviosamente el pelo largo, negro y ralo—. Odiaba a los medubels y me alisté como voluntario. Sólo tenía diecinueve años y tenía un buen empleo, pero la campaña para liberar el sistema solar de los medubels era lo primordial para mí.


  —Mmm —dijo el doctor Jones, moviendo la cabeza y emitiendo su tictac.


  —Luché bien —continuó George Munster—. De hecho, obtuve dos condecoraciones y un ascenso en el campo de batalla. Me nombraron cabo. Eso fue porque, sin ayuda de nadie, eliminé un satélite de observación lleno de medubels. Nunca sabremos exactamente cuántos, pues siendo medubels tienden a fusionarse y separarse de manera confusa.


  Se interrumpió, abrumado por la emoción. Era agobiante recordar la guerra y hablar de ella. Se tendió en el diván, encendió un cigarrillo y trató de calmarse.


  Los medubels habían migrado desde otro sistema estelar, probablemente Próxima. Varios miles de años atrás se habían instalado en Marte y Titán, obteniendo un gran éxito en sus proyectos agrarios. Eran evoluciones de las amebas unicelulares originales, muy grandes y con un sistema nervioso muy organizado, pero seguían siendo amebas. Tenían seudópodos, se reproducían por fisión binaria y eran repulsivos para los colonos terrícolas.


  La guerra había estallado por problemas ecológicos. El Departamento de Asistencia Extranjera de la ONU deseaba modificar la atmósfera de Marte para hacerla más adecuada para los colonos procedentes de la Tierra. Pero este cambio era perjudicial para las colonias de medubels que ya estaban asentadas en Marte, lo cual provocó un conflicto.


  Y, reflexionó Munster, no era posible cambiar sólo la mitad de la atmósfera de un planeta, a causa del movimiento browniano. Al cabo de diez años, la atmósfera modificada se había extendido por el planeta entero, provocando graves daños a los medubels. Al menos eso alegaban. En represalia, una flota medubel se aproximó a la Tierra y puso en órbita una serie de sofisticados satélites diseñados para alterar su atmósfera. Esta alteración no llegó a producirse porque la Oficina de Guerra de la ONU entró en acción; misiles autodirigidos destruyeron los satélites, y de este modo estalló la guerra.


  —¿Está usted casado, señor Munster? —preguntó el doctor Jones.


  —No, doctor. Y —Munster se estremeció—, sabrá por qué cuando termine de contarle. Verá, doctor… —Apagó el cigarrillo—. Seré franco. Yo era un espía de la Tierra. Esa era mi función. Me asignaron esa tarea por mi valentía en el campo de batalla. Yo no lo pedí.


  —Entiendo —dijo el doctor Jones.


  —¿De veras? —La voz de Munster se quebró—. ¿Sabe lo que era necesario en aquellos días para que un terrícola pudiera ser espía entre los medubels?


  El doctor Jones asintió con la cabeza.


  —Sí, señor Munster. Usted tenía que abandonar su forma humana y asumir la repelente forma de un medubel.


  Munster guardó silencio. Abrió y cerró sus manos con amargura. Frente a él, el doctor Jones medía el tiempo con su tictac.


  Esa noche, de vuelta en su pequeño apartamento de WEF-395, Munster abrió una botella de Teacher’s y se sentó a beber en una taza. Ni siquiera tenía fuerzas para buscar un vaso en el armario de la cocina. ¿Qué había conseguido en su sesión con el doctor Jones? Nada, por lo que él veía. Y había reducido aún más sus magros recursos económicos.


  Magros porque durante doce horas diarias, él revertía, a pesar de todos sus esfuerzos y los esfuerzos de la Agencia de Hospitalización de Veteranos de la ONU, a su forma de medubel. Un guiñapo amorfo de aspecto unicelular, en medio de su apartamento de WEF-395. Sus recursos económicos consistían en una pequeña pensión de la Oficina de Guerra. Encontrar un empleo era imposible, porque apenas lo contrataban, la tensión lo hacía revertir allí mismo, ante las narices de su nuevo jefe y sus compañeros. No era éste el mejor modo de crear buenas relaciones laborales.


  A las ocho de la noche sintió que revertía una vez más. Era una experiencia vieja y familiar para él, y la detestaba. Se apresuró a apurar su bebida, dejó la taza en una mesa, y sintió cómo se diluía en un charco homogéneo.


  Sonó el teléfono.


  —No puedo contestar —rezongó.


  El contestador del teléfono recogió su angustiado mensaje y se lo transmitió a la persona que llamaba. Munster era una masa gelatinosa y transparente en medio de la alfombra; con movimientos ondulantes se dirigió hacia el teléfono, que aún sonaba a pesar de su orden, y sintió un furioso rencor. ¿Acaso no tenía suficientes problemas, sin tener que lidiar con un teléfono fastidioso?


  Llegó hasta el aparato, extendió un seudópodo y sujetó el auricular. Con gran esfuerzo modeló su sustancia gelatinosa hasta obtener algo parecido a un aparato vocal de resonancia opaca.


  —Estoy ocupado —gritó en dirección al micrófono con voz estentórea—. Llame más tarde.


  «Llama mañana por la mañana —pensó mientras colgaba—. Cuando haya podido recobrar mi forma humana.» El apartamento quedó en silencio.


  Suspirando, Munster se deslizó por la alfombra hasta la ventana, donde se irguió en posición vertical para ver el paisaje; tenía una mancha fotosensible en la superficie externa, y aunque no poseía un cristalino pudo apreciar con nostalgia la bahía de San Francisco, el puente Golden Gate y la isla de Alcatraz, que ahora era un campo de recreo para niños.


  «Maldición —pensó con amargura—. No puedo casarme. No puedo vivir una auténtica existencia humana, porque revierto a la forma que esos tíos de la Oficina de Guerra me impusieron durante la campaña.»


  Cuando aceptó la misión, no sabía que sufriría ese efecto de forma permanente. Le habían asegurado que era provisional, que sólo duraría mientras continuasen las hostilidades o alguna otra frase castrense. «Hostilidades, y un cuerno —pensó Munster con furioso e impotente rencor—. Ya han pasado once años.»


  Los problemas psicológicos, la presión que sufría, eran tremendos. Por eso había visitado al doctor Jones. De nuevo sonó el teléfono.


  —De acuerdo —protestó Munster, y se deslizó trabajosamente por la habitación—. ¿Quieres hablar conmigo? —dijo mientras se aproximaba. El viaje era largo para alguien con forma de medubel—. Yo hablaré contigo. Incluso puedes encender la pantalla de vídeo y mirarme. —En el teléfono activó el interruptor que abría ambos canales, audio y vídeo—. Echa un buen vistazo —rugió, y exhibió su blanda forma ante la cámara de vídeo.


  —Lamento molestarle en casa, señor Munster —dijo la voz del doctor Jones—, sobre todo cuando se encuentra en ese embarazoso estado. —El analista homeostático hizo una pausa—. Pero he dedicado un tiempo a tratar de resolver su problema. Quizá tenga, al menos, una solución parcial.


  —¿Qué? —dijo Munster, sorprendido—. ¿Insinúa usted que ahora la ciencia médica puede…?


  —No, no —se apresuró a decir el doctor Jones—. Los aspectos físicos trascienden mi competencia. Debe tener eso en cuenta, Munster. Cuando usted me consultó por su problema, se refería a la adaptación psicológica…


  —Iré al consultorio a hablar con usted —dijo Munster, y de pronto comprendió que no podía. En su forma medubel tardaría días en reptar por la ciudad hasta el consultorio del doctor Jones—. Jones, usted ve los problemas que tengo. Estoy prisionero en este apartamento todas las noches, desde las ocho, hasta casi las siete de la mañana. Ni siquiera puedo ir a visitarlo para obtener ayuda.


  —Silencio, Munster —interrumpió el doctor Jones—. Intento decirle algo. Usted no es el único que se encuentra en ese estado. ¿Lo sabía?


  —Claro —suspiró Munster—. Ochenta y tres terrícolas fueron convertidos en medubels durante la guerra. De los ochenta y tres —conocía estos datos de memoria—, sesenta y uno sobrevivieron, y ahora existe una organización llamada Veteranos de la Guerra Antinatural, que cuenta con cincuenta socios. Yo soy uno de ellos. Nos reunimos dos veces por semana y revertimos al unísono… —Quería colgar. Así que esto era todo lo que había obtenido por su dinero, esta noticia vieja—. Adiós, doctor.


  —Munster —murmuró nerviosamente el doctor Jones—, no me refiero a otros terrícolas. He investigado esto. Por lo que veo, según las listas de prisioneros de la biblioteca del Congreso, quince medubels fueron transformados en seudoterrícolas para espiar para su bando. ¿Comprende?


  Después de una pausa, Munster murmuró:


  —No del todo.


  —Usted sufre un bloqueo mental que le impide recibir ayuda —dijo el doctor Jones—. He aquí mi propuesta, Munster. Venga a mi consultorio mañana a las once. Allí encontraremos la solución a su problema. Buenas noches.


  —Cuando estoy en forma medubel no tengo demasiadas luces, doctor —dijo fatigosamente Munster—. Tendrá que disculparme.


  Colgó, todavía intrigado. Así que había quince medubels paseándose por Titán en ese momento, condenados a tomar formas humanas. ¿Y qué? ¿A él de qué le servía esto? Quizá lo descubriera a las once de la mañana.


  Al entrar en el consultorio del doctor Jones vio a una joven sumamente atractiva sentada en un sillón junto a una lámpara, leyendo un ejemplar de Fortune.


  Automáticamente, Munster se sentó en un lugar desde donde pudiera observarla. Un elegante cabello teñido de blanco le caía en trenzas sobre la nuca. La observó con deleite, fingiendo leer su propio ejemplar de Fortune. Piernas esbeltas, codos menudos y delicados. Y un rostro de rasgos bien delineados y nítidos. Ojos inteligentes, nariz respingona. «Una muchacha encantadora», pensó. Se deleitó en esa imagen, hasta que de pronto, ella alzó la cabeza y lo miró fríamente.


  —Es aburrido esperar —murmuró Munster.


  —¿Visita a menudo al doctor Jones? —preguntó ella.


  —No. Esta es la segunda vez.


  —Yo nunca he estado aquí —dijo la muchacha—. Consultaba a otro psicoanalista electrónico totalmente homeostático en Los Angeles. Anteayer el doctor Bing, mi analista, me llamó para decirme que subiera a un avión y viera al doctor Jones esta mañana. ¿El doctor Jones es bueno?


  —Supongo que sí —dijo Munster. «Veremos —pensó—. Eso es exactamente lo que no sabemos a estas alturas.»


  La puerta del consultorio se abrió y apareció el doctor Jones.


  —Señorita Arrasmith, señor Munster —dijo, saludándolos a ambos—. ¿Quieren pasar?


  —¿Quién paga los veinte dólares? —preguntó la señorita Arrasmith, poniéndose de pie.


  El analista guardó silencio. Se había desconectado.


  —Yo pagaré —dijo la señorita Arrasmith hurgando en su cartera.


  —De ninguna manera —dijo Munster—. Permítame.


  Sacó un billete de veinte dólares y lo insertó en la ranura del analista.


  —Es usted un caballero, señor Munster —dijo de inmediato el doctor Jones. Sonriendo, condujo a ambos al consultorio—. Tomen asiento, por favor. Señorita Arrasmith, permita que sin preámbulos explique su situación al señor Munster. —Y dirigiéndose a Munster dijo—: La señorita Arrasmith es una medubel.


  Munster miró a la muchacha de hito en hito.


  —Obviamente —continuó el doctor Jones—, ahora tiene forma humana. Se trata de un estado de reversión involuntaria. Durante la guerra operó detrás de las líneas terrícolas, actuando para la Liga de Guerra Medubel. Fue capturada y encarcelada, pero la guerra terminó y no fue juzgada ni sentenciada.


  —Me liberaron —dijo la señorita Arrasmith con voz baja y controlada—, aún con forma humana. Me quedé aquí por vergüenza. No podía regresar a Titán y… —Su voz tembló.


  —Este estado representa una gran vergüenza para cualquier medubel de casta alta —explicó el doctor Jones.


  La señorita Arrasmith asintió con la cabeza, aferrando un pañuelo de lino irlandés y tratando de parecer equilibrada.


  —Así es, doctor. Viajé a Titán para comentar mi estado con las autoridades médicas de allá. Después de una costosa y prolongada terapia, pudieron inducir un retorno a mi forma natural por un período de… —vaciló—, una cuarta parte del tiempo. Pero las otras tres cuartas partes soy como ustedes me ven ahora.


  Agachó la cabeza y se llevó el pañuelo al ojo derecho.


  —Cielos —protestó Munster—, es usted afortunada. La forma humana es infinitamente superior a la forma medubel. Yo lo sé bien. Un medubel debe reptar…, es como una gran medusa, sin esqueleto que lo mantenga erguido. Y la fisión binaria es espantosa, realmente espantosa, comparada con la forma terrícola de…, usted sabe, reproducción.


  Se sonrojó.


  El doctor Jones medía el tiempo con su tictac.


  —Durante un período de seis horas ustedes dos coinciden en su forma humana —declaró—. Y durante una hora coinciden en su forma medubel. En total, son siete horas sobre veinticuatro en las que ambos tienen forma idéntica. En mi opinión… —jugó con su pluma y su papel—, siete horas no está mal. No sé si me he explicado con claridad.


  —Pero el señor Munster y yo somos enemigos naturales —dijo la señorita Arrasmith al cabo de un momento.


  —Eso fue hace años —dijo Munster.


  —Correcto —convino el doctor Jones—. Es verdad, la señorita Arrasmith es básicamente medubel y usted, Munster, es terrícola, pero… —Gesticuló—. Ambos son parias en sendas civilizaciones. Ambos son seres marginados y, en consecuencia, el ego sufre una pérdida gradual de identidad. Predigo para ambos un deterioro paulatino que desembocará en un grave trastorno mental. A menos que ambos intenten un acercamiento.


  El analista calló.


  —Creo que somos afortunados, señor Munster —murmuró la señorita Arrasmith—. Como dijo el doctor Jones, nuestras formas coinciden siete horas por día. Podemos disfrutar de ese tiempo juntos, en vez de sufrir este desdichado aislamiento.


  Le sonrió esperanzadamente, acomodándose el abrigo. Sin duda tenía una bonita silueta; el vestido escotado daba una buena idea de ello. Estudiándola, Munster reflexionó.


  —Déle tiempo —le dijo el doctor Jones a la señorita Arrasmith—. Mi análisis predice que él sabrá entender y hará lo correcto.


  Acomodándose el abrigo y enjugándose los grandes ojos oscuros, la señorita Arrasmith esperó.


  Varios años después, sonó el teléfono en el consultorio del doctor Jones, quien respondió de la manera habitual.


  —Por favor, señor o señora, deposite veinte dólares si desea hablarme.


  —Escuche —dijo una recia voz masculina al otro lado de la línea—, ésta es la Oficina Legal de la ONU y no depositamos veinte dólares para hablar con nadie. Así que active ese mecanismo interno, Jones.


  —Sí, señor —asintió el doctor Jones, y con la mano derecha activó la palanca que tenía detrás de la oreja y le permitía actuar gratuitamente.


  —Allá por el 2037 —expuso el experto legal de la ONU—, ¿usted aconsejó a una pareja que se casara? ¿Un tal George Munster y una tal Vivian Arrasmith, hoy señora Munster?


  —Pues sí —respondió el doctor Jones, tras consultar sus bancos de memoria integrados.


  —¿Había investigado las ramificaciones legales de su decisión?


  —Bien —dijo el doctor Jones—, eso no era de mi incumbencia.


  —Puede ser acusado de aconsejar actos que contravienen las leyes de la ONU.


  —Pero ninguna ley prohíbe el matrimonio entre una medubel y un terrícola.


  —De acuerdo, doctor —dijo el experto de la ONU—. Me conformaré con echar un vistazo a sus historias clínicas.


  —En absoluto —protestó el doctor Jones—. Eso atentaría contra mi ética profesional.


  —Entonces conseguiremos una orden judicial y las incautaremos.


  —Como quiera.


  El doctor Jones llevó la mano atrás de la oreja para desconectarse.


  —Espere. Quizá le interese saber que ahora los Munster tienen cuatro hijos. Y, siguiendo la ley de Mendel, la progenie sigue una secuencia uno-dos-uno. Una chica medubel, un varón híbrido, una chica híbrida, una chica terrícola. El problema legal surge porque el Consejo Supremo medubel reclama a la chica medubel pura como ciudadana de Titán y también sugiere que uno de los dos híbridos sea cedido a la jurisdicción del Consejo —explicó el experto legal de la ONU—. Por otra parte, el matrimonio Munster se está disolviendo. Están tramitando el divorcio y es difícil encontrar las leyes que se aplican a su situación.


  —Sí, supongo que sí —admitió el doctor Jones—. ¿Por qué se está disolviendo el matrimonio?


  —No lo sé ni me importa. Quizá por el hecho de que ambos adultos y dos de los cuatro hijos alternan diariamente entre la forma medubel y la terrícola. Quizá la tensión se ha vuelto excesiva. Si quiere darles consejo psicológico, atiéndalos. Adiós.


  El experto de la ONU colgó.


  «¿Fue un error aconsejarles que se casaran?», se preguntó el doctor Jones. Quizá debería localizarlos. Les debo eso al menos. Y abriendo el directorio de Los Angeles, empezó a buscar en la «M».


  Habían sido seis años difíciles para los Munster.


  En primer lugar, George se había trasladado de San Francisco a Los Angeles. Él y Vivian se habían instalado en un apartamento de tres habitaciones en vez de dos. Vivian, que tenía forma terrícola las tres cuartas partes del tiempo, había conseguido empleo; a plena vista del público, daba información sobre vuelos de pasajeros en el Quinto Aeropuerto de Los Angeles. En cambio, George…; su pensión equivalía a sólo una cuarta parte del sueldo de su esposa y esto lo amargaba. Para colmo, había buscado un modo de ganar dinero en casa. En una revista había encontrado este valioso anuncio:


  GANE DINERO RÁPIDO SIN MOVERSE DE CASA. CRÍE RANAS TORO GIGANTES DE JÚPITER, CAPACES DE DAR SALTOS DE TREINTA METROS. SE PUEDEN UTILIZAR EN CARRERAS DE RANAS (DONDE ESTÉN AUTORIZADAS) Y…


  En 2038 había comprado su primera pareja de ranas importadas de Júpiter y se había puesto a criarlas para obtener rápidos beneficios en su propio apartamento, en un rincón del sótano que Leopold, el dependiente parcialmente homeostático, le permitía usar gratuitamente.


  Pero en la relativamente débil gravedad terrícola las ranas eran capaces de dar saltos enormes. Y el sótano resultó ser demasiado pequeño para ellas; rebotaban de pared en pared como verdes pelotas de ping pong y pronto murieron. Obviamente se necesitaba algo más que una parte del sótano de los apartamentos QEK-604 para criar a esos malditos bichos.


  Luego había nacido su primera hija. Era una medubel pura; consistía en una masa gelatinosa las veinticuatro horas del día y George esperaba en vano que cobrara forma humana, aunque fuera sólo un instante.


  Tuvo un feroz enfrentamiento con Vivian por este asunto, en uno de los períodos en que ambos tenían forma humana.


  —¿Cómo puedo considerarla hija mía? —le preguntó—. Para mí es una criatura alienígena. —Estaba desalentado, horrorizado—. El doctor Jones debió haber previsto esto. Quizá sea hija tuya, tiene tu mismo aspecto.


  Los ojos de Vivian se llenaron de lágrimas.


  —Lo dices como un insulto.


  —Claro que sí. Luchamos contra las alimañas como vosotros. No os considerábamos mejores que rayas venenosas. —Se puso el abrigo terriblemente malhumorado—. Me voy a la sede de los Veteranos de la Guerra Antinatural, a beber una cerveza con los muchachos.


  Poco después se reunió con sus compañeros de la guerra, feliz de salir del apartamento.


  La sede de Veteranos era un decrépito edificio de hormigón en el centro de Los Angeles, una reliquia del siglo XX que necesitaba una mano de pintura. La organización iba escasa de fondos porque la mayoría de sus socios vivían, como George Munster, de pensiones de la ONU. Sin embargo, había una mesa de billar, un viejo televisor 3D, algunas cintas de música popular y un juego de ajedrez. George usualmente bebía cerveza y jugaba al ajedrez con sus compañeros, tanto en forma humana como medubel; en ese lugar ambas eran aceptadas.


  Esa noche se sentó con Pete Ruggles, un veterano que también se había casado con una hembra medubel que revertía, como Vivian, a la forma humana.


  —Pete, no puedo seguir así. Mi hija es una masa viscosa. He querido hijos toda la vida, ¿y qué tengo ahora? Algo que parece arrojado a la playa por el mar.


  Pete, que también tenía forma humana en ese momento, bebió un sorbo de cerveza.


  —Caramba, George —respondió—. Admito que es un mal asunto, pero debías saber en qué te metías cuando te casaste con ella. Y, por Dios, según la ley de Mendel, el próximo niño…


  —Quiero decir —interrumpió George—, que no siento respeto por mi propia esposa, y eso es lo fundamental. La considero una cosa. Y a mí también. Ambos somos cosas.


  Bebió la cerveza de un trago.


  —Pero desde el punto de vista medubel… —dijo Pete pensativamente.


  —Oye, ¿de qué lado estás? —exclamó George.


  —No me grites o te pegaré.


  Poco después se enzarzaban en una pelea a puñetazos. Por suerte, Pete revirtió a medubel en el momento preciso y la cosa no pasó a mayores. Ahora George estaba solo, en forma humana, mientras Pete reptaba hacia otra parte, quizá para reunirse con otros muchachos que también habían asumido forma medubel.


  «Quizá podamos fundar una nueva sociedad en una luna remota —se dijo George melancólicamente—. Ni terrícola ni medubel.


  »Tengo que regresar con Vivian —resolvió George—. ¿Qué otra cosa me queda? Tengo suerte de haberla encontrado. De otro modo sólo sería un veterano bebiendo cerveza en este lugar cada día y cada noche, sin futuro, sin esperanzas, sin una auténtica vida…»


  Ahora tenía un nuevo plan para ganar dinero. Era una empresa de pedidos por correo; había puesto un anuncio en el Saturday Evening Post: MAGNETITAS MÁGICAS DE LA SUERTE, ¡DE OTRO SISTEMA SOLAR! Las piedras procedían de Próxima y se podían comprar en Titán; Vivian le había organizado el acuerdo comercial con su gente. Pero hasta ahora pocas personas habían enviado el dólar cincuenta. «Soy un fracaso», se dijo George.


  Afortunadamente, el siguiente hijo, nacido en el invierno de 2039, fue un híbrido; tenía forma humana el cincuenta por ciento del tiempo, y de este modo George tuvo al fin un hijo que era miembro de su propia especie, al menos de vez en cuando.


  Aún estaba celebrando el nacimiento de Maurice, cuando una delegación de vecinos de los apartamentos QEK-604 llamó a su puerta.


  —Tenemos una petición —dijo el presidente de la delegación, moviendo los pies con embarazo—, para solicitar que usted y la señora Munster se vayan de QEK-604.


  —Pero ¿por qué? —preguntó George, desconcertado—. ¡Hasta ahora nunca han puesto objeciones a nuestra presencia!


  —Pero ahora ustedes tienen un niño híbrido que querrá jugar con los nuestros, y no lo consideramos saludable para nuestros hijos.


  George les cerró la puerta en las narices. Cada vez más, sentía la presión y la hostilidad de la gente que los rodeaba. «Y pensar —caviló con amargura— que luché en la guerra para salvar a estas gentes. Desde luego no ha valido la pena.»


  Una hora después estaba de vuelta en la sede de Veteranos, bebiendo cerveza y hablando con su compañero Sherman Downs, también casado con una medubel.


  —Sherman, así no vamos a ninguna parte. Nadie nos quiere. Tenemos que emigrar. Quizá probemos suerte en Titán, en el mundo de Vivian.


  —Por todos los santos —protestó Sherman—. Me saca de quicio que te rindas, George. ¿Acaso tu cinturón reductor electromagnético no está empezando a venderse?


  Durante los últimos meses, George había fabricado y vendido un complejo artilugio reductor electrónico que Vivian le había ayudado a diseñar. Se basaba en un artefacto medubel que era muy popular en Titán, pero desconocido en la Tierra. Y había funcionado bien. George tenía más pedidos de los que podía servir. Pero…


  —Tuve una experiencia espantosa, Sherman —confesó George—. El otro día estaba en una tienda y me hicieron un gran pedido de cinturones reductores. Me entusiasmé tanto… —Se interrumpió—. Te imaginarás lo que sucedió. Revertí ante los ojos de un montón de clientes, y cuando el comprador vio eso, canceló su pedido. Era lo que todos tememos… Deberías haber visto cómo cambió su actitud hacia mí.


  —Contrata a alguien que se encargue de las ventas —dijo Sherman—. Un terrícola puro.


  —Yo soy terrícola puro —gruñó George—. Nunca lo olvides. Jamás.


  —Sólo quiero decir…


  —Sé lo que quieres decir —lo cortó George.


  Intentó pegarle a Sherman, pero por fortuna falló y en el alboroto ambos revirtieron a su forma medubel. Se enzarzaron en una viscosa pelea pero, al fin, otros veteranos lograron separarlos.


  —Soy tan terrícola como cualquiera —declaró George, desde su forma medubel—. Y aplastaré a quien diga lo contrario.


  En su forma medubel no podía regresar a casa, y tuvo que telefonear a Vivian para que fuera a buscarlo. Era humillante. «El suicidio —pensó—. Ésa es la respuesta.»


  ¿Cuál era la mejor manera? En forma medubel no podía sentir dolor, así que le convenía hacerlo durante la reversión. Había varias sustancias que podían disolverlo. Por ejemplo, podía arrojarse a una piscina con mucho cloro, como la que QEK-604 tenía en su sala de recreo.


  Vivian, en su forma humana, lo encontró una noche mientras vacilaba al borde de la piscina.


  —George, te lo suplico, vuelve a ver al doctor Jones.


  —No —dijo él con voz estentórea, configurando un sistema parecido al vocálico con una parte del cuerpo—. Es inútil, Vivian. No quiero seguir así.


  Hasta los cinturones habían sido idea de Vivian, no de él. Iba a remolque en todo…, siempre detrás de ella, y rezagándose cada vez más con cada día que pasaba.


  —Tienes mucho que ofrecer a los niños —dijo Vivian.


  Eso era verdad.


  —Quizá pase por la Oficina de Guerra de la ONU —decidió—. Hablaré con ellos para ver si la ciencia médica ha inventado algo nuevo que pueda estabilizarme.


  —Pero si te estabilizas como terrícola —dijo Vivian—, ¿qué será de mí?


  —Compartiríamos dieciocho horas cada día. ¡Todas las horas en que tienes forma humana!


  —Pero no querrías seguir casado conmigo. Porque entonces, George, podrías salir con una terrícola.


  Comprendió que no era justo para ella, así que abandonó la idea.


  En la primavera de 2041 nació su tercer bebé, también una niña, e híbrida como Maurice. Era medubel de noche y terrícola de día. Entretanto, George encontró una solución para algunos de sus problemas. Se procuró una amante.


  Él y Nina se veían en el hotel Elysium, un destartalado edificio de madera en el centro de Los Angeles.


  —Nina —dijo George, bebiendo whisky Teachers y sentado junto a ella en el desvencijado sofá del hotel—, has hecho que mi vida sea digna de vivirse.


  Le desabotonó los botones de la blusa.


  —Te respeto —dijo Nina Glaubman, ayudándolo con los botones—. A pesar de que…, bueno, eres un ex enemigo de nuestra gente.


  —Por Dios —protestó George—, no debemos pensar en los viejos tiempos. Tenemos que olvidar el pasado.


  «Sólo cuenta el futuro», pensaba.


  Su cinturón reductor había tenido tanto éxito, que su empresa había contratado a quince empleados terrícolas a tiempo completo, y poseía una pequeña y moderna fábrica en los alrededores de San Fernando. Si los impuestos de la ONU hubieran sido razonables, ya sería rico. Reflexionando acerca de eso, George se preguntaba cuál sería la tasa impositiva en las tierras administradas por los medubels. En Ío, por ejemplo. Quizá debería echarle un vistazo.


  Una noche, en Veteranos, discutió el tema con Reinholt, el esposo de Nina, quien presuntamente ignoraba lo que había entre Nina y George.


  —Reinholt —dijo George con dificultad, mientras bebía su cerveza—. Tengo grandes planes. El socialismo sobreprotector de la ONU no va conmigo. Me está asfixiando. El Cinturón Mágico Munster es… —gesticuló—… más de lo que la civilización terrícola puede comprender. ¿Me entiendes?


  —Pero George —dijo Reinholt con frialdad—, tú eres terrícola. Si emigras a territorio medubel con tu fábrica, traicionarás a tu…


  —Escucha —dijo George—, tengo una auténtica hija medubel, dos hijos medio medubel, y una cuarta en camino. Tengo fuertes lazos emocionales con esa gente, en Titán e Ío.


  —Eres un traidor —dijo Reinholt, asestándole un puñetazo en la boca—. Y no sólo eso —continuó, pegándole en el estómago—, sino que estás liado con mi esposa. Te mataré.


  Para escapar, George revirtió a la forma medubel. Los golpes de Reinholt atravesaron inofensivamente la sustancia húmeda y gelatinosa. Luego, Reinholt también revirtió, y penetró en él con ferocidad, tratando de absorber y consumir el núcleo de George.


  Al igual que otras veces, otros veteranos los separaron antes de que pudieran causarse daños irreparables.


  George todavía temblaba, esa noche, mientras hablaba con Vivían en el salón de su apartamento de ocho habitaciones en el grande y flamante edificio ZGF-900. Era una situación delicada, y desde luego, Reinholt se lo contaría a Vivian. Sólo era cuestión de tiempo. El matrimonio, a juicio de George, había terminado. Quizá éste fuera el último momento que compartían.


  —Vivian —dijo con urgencia—, debes creerme. Te amo. Tú y los niños, además de la empresa de cinturones, sois toda mi vida. —Se le ocurrió una idea desesperada—. Marchémonos ahora, esta noche. Prepara a los niños y vete ya mismo a Titán.


  —No puedo —respondió Vivian—. Sé cómo me trataría mi gente, y cómo os trataría a ti y a los niños. George, vete tú. Traslada la fábrica a Ío. Yo me quedaré aquí.


  Las lágrimas humedecieron sus ojos oscuros.


  —Por Dios, ¿qué clase de vida sería ésa? Tú en la Tierra y yo en Ío…, no sería un matrimonio. ¿Y quién se queda con los niños?


  Posiblemente Vivian obtendría la custodia. Pero su empresa contaba con abogados de talento. Quizá pudiera usarlos para resolver sus problemas domésticos.


  A la mañana siguiente, Vivian se enteró de su relación con Nina y también contrató a un abogado.


  —Escucha —dijo George, hablando por teléfono con su principal abogado, Henry Ramarau—. Consígueme la custodia de la cuarta niña. Ella será terrícola. Y haré concesiones con los dos híbridos. Yo me quedaré con Maurice y ella puede quedarse con Kathy. Y, desde luego, también se quedará con esa masa viscosa, esa presunta hija. En lo que a mí respecta, es suya de todos modos. —Colgó bruscamente y se volvió hacia el comité de dirección de su compañía—. ¿Dónde estábamos? Ah, el análisis de las leyes fiscales de Ío.


  Durante las siguientes semanas, la idea de trasladarse a Ío le pareció cada vez más viable desde el punto de vista de los beneficios y las ventajas fiscales.


  —Compra terrenos en Ío —le ordenó George a su agente, Tom Hendricks—. Y cómpralos baratos. Queremos empezar bien. —A su secretaria, la señorita Nolan, le dijo—: No deje que nadie entre en mi oficina hasta nuevo aviso. Me temo que pronto sufriré un atentado. Por rechazo ante este traslado de la Tierra a Ío. Y también por problemas personales.


  —Sí, señor Munster —respondió la señorita Nolan, acompañando a Tom Hendricks fuera de la oficina—. Nadie lo molestará.


  Podía confiar en que ella no permitiría que nadie entrara mientras George revertía a su forma medubel, como le sucedía con frecuencia últimamente. La presión que sufría era inmensa.


  Cuando George recobró su forma humana, la señorita Nolan le informó que había llamado un tal doctor Jones.


  —Maldición —dijo George, acordándose de lo ocurrido seis años atrás—. Pensé que ya estaría en la pila de la chatarra. Llame al doctor Jones, y avíseme cuando lo tenga. Me tomaré un minuto para hablar con él.


  Era como en los viejos tiempos en San Francisco. Poco después, la señorita Nolan tenía al doctor Jones al teléfono.


  —Doctor —dijo George, recostándose en la silla giratoria y acariciando una orquídea que tenía sobre el escritorio—, me alegra oírle.


  —Señor Munster —dijo el analista homeostático—, veo que ahora tiene secretaria.


  —Sí, ahora soy un magnate de los negocios. Estoy en el negocio de los cinturones reductores. Es algo parecido al collar antipulgas que usan los gatos. ¿En qué puedo servirle?


  —Creo que tiene usted cuatro hijos.


  —En realidad tres, más una cuarta en camino. Escuche, doctor, esa cuarta hija es vital para mí. Según la ley de Mendel, es terrícola pura, y estoy haciendo todo lo que está en mi mano para obtener la custodia. Usted se acordará de Vivian, ¿no? Pues bien, ella regresó a Titán, con su gente, donde corresponde. Yo estoy pagando a algunos de los mejores médicos para que me estabilicen. Estoy harto de esta reversión constante, noche y día. No tengo tiempo para tonterías.


  —Por el tono, noto que usted es un hombre importante y atareado, señor Munster. Ha progresado desde que lo vi la última vez.


  —Vaya al grano —dijo George con impaciencia—. ¿Por qué ha llamado?


  —Pensé que, bueno…, que quizá pudiera reconciliarlo con Vivian.


  —Bah —resopló George—. ¿Esa mujer? Nunca. Escuche, doctor, tengo que colgar. Estamos acabando de perfilar una estrategia comercial, aquí en Munster Inc., y estoy muy ocupado.


  —Señor Munster —preguntó el doctor Jones—, ¿hay otra mujer?


  —Hay otra medubel, si a eso se refiere —dijo George, y colgó. «Dos medubels es mejor que ninguna», se dijo. Y regresó a sus ocupaciones. Apretó un botón del escritorio y la señorita Nolan asomó la cabeza en su oficina—. Señorita Nolan, póngame con Hank Ramarau, quiero averiguar…


  —El señor Ramarau espera en la otra línea. Es urgente.


  Pasando a la otra línea, George dijo:


  —Hola, Hank. ¿Qué hay de nuevo?


  —Acabo de descubrir que para poder dirigir tu fábrica de Ío debes ser ciudadano de Titán.


  —Eso es fácil de solucionar —dijo George.


  —Pero para ser ciudadano de Titán… —Ramarau titubeó—. Te lo diré del modo más fácil, George. Tienes que ser medubel.


  —Rayos, soy medubel. Al menos durante parte del tiempo. ¿Eso no basta?


  —No —dijo Ramarau—. También investigué ese aspecto, conociendo tu enfermedad, y tiene que ser el cien por cien del tiempo. Noche y día.


  —Mmm, esto es malo, pero lo arreglaremos de algún modo. Escucha, Hank, tengo una cita con Eddy Fulbright, mi coordinador médico. Te llamaré después, ¿de acuerdo?


  Colgó y se sentó, frunciendo el entrecejo y frotándose la barbilla. «Bien —decidió—, si las cosas son así, son así. Los hechos son hechos, y no podemos permitir que se interpongan en nuestro camino.» Descolgó el teléfono y llamó a su médico, Eddy Fulbright.


  La moneda platinada de veinte dólares rodó por la ranura y activó el circuito. El doctor Jones se conectó, miró hacia arriba y vio a una despampanante joven de pechos puntiagudos a quien reconoció —por medio de un rápido escrutinio de sus bancos de memoria— como la esposa de George Munster, Vivian Arrasmith.


  —Buenos días, Vivian —dijo cordialmente—. Tenía entendido que estaba usted en Titán.


  Se puso de pie, ofreciéndole una silla.


  —Doctor —gimió Vivian, enjugándose los grandes ojos oscuros—, todo se está derrumbando. Mi esposo tiene un romance con otra mujer…, sólo sé que se llama Nina, y los muchachos de la Asociación de Veteranos hablan de ello. Supongo que es terrícola. Ambos queremos el divorcio. Pero tendremos una espantosa batalla legal por los niños. —Se acomodó púdicamente el abrigo—. Además estoy esperando una cuarta criatura.


  —Lo sé —dijo el doctor Jones—. Esta vez terrícola pura, si la ley de Mendel no miente, aunque sólo se aplicaba a las camadas.


  —Estuve en Titán, hablando con expertos en derecho y medicina —sollozó la señora Munster—, con ginecólogos, y sobre todo con especialistas en orientación conyugal. El mes pasado recibí toda clase de consejos. Ahora acabo de regresar a la Tierra pero no encuentro a George; ha desaparecido.


  —Ojalá pudiera ayudarla, Vivian. Charlé con su esposo el otro día, pero sólo habló de generalidades; evidentemente, es un magnate tan importante que es difícil tener una conversación con él.


  —Y pensar que lo ha conseguido todo porque yo le di una idea, una idea medubel.


  —Ironías del destino. Ahora bien, si quiere conservar a su esposo, Vivian…


  —Estoy resuelta a conservarlo, doctor Jones. Con franqueza, me he sometido a terapia en Titán, la más novedosa y cara, y es porque amo mucho a George, aun más de lo que amo a mi propia gente o mi planeta.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el doctor Jones.


  —Gracias a los más modernos adelantos médicos del sistema solar, me han estabilizado, doctor Jones. Ahora tengo forma humana veinticuatro horas al día en vez de dieciocho. He renunciado a mi forma natural con tal de conservar mi matrimonio con George.


  —El sacrificio supremo —dijó el doctor Jones, conmovido.


  —Ahora, si tan sólo pudiera encontrarlo, doctor…


  En la ceremonia de inauguración de Ío, George Munster se deslizó gradualmente hasta la pala, extendió un seudópodo, aferró la herramienta y excavó una cantidad simbólica de terreno.


  —Es un gran día —dijo con voz hueca y estentórea, mediante la imitación de aparato vocal que había modelado con la sustancia viscosa y plástica que constituía su cuerpo unicelular.


  —Así es, George —convino Hank Ramarau, que llevaba los documentos legales.


  El funcionario de Ío, que era una gran masa transparente, como George, se acercó a Ramarau y sostuvo los documentos.


  —Los entregaré a mi gobierno —declaró con voz tonante—. Estoy seguro de que están en orden, señor Ramarau.


  —Le garantizo —le dijo Ramarau al funcionario— que el señor Munster no revierte a la forma humana en ningún momento. Ha utilizado las técnicas más avanzadas de la ciencia médica para lograr esta estabilidad en la fase unicelular de su rotación. Munster no nos engañaría al respecto.


  «Este momento histórico —proclamó telepáticamente la gran mancha que era George Munster ante la multitud de medubels que asistían a la ceremonia—, significa un estándar de vida más alto para los ionianos. Traerá empleos y prosperidad a la zona, además del orgullo nacional de participar en la manufacturación de lo que ahora reconocemos como un invento nativo, el Cinturón Mágico Munster.»


  La multitud de medubels lanzó hurras telepáticos.


  «Esto es motivo de orgullo para mí», les transmitió George Munster, y comenzó a reptar hacia el coche, donde su chófer esperaba para llevarlo al hotel de Ciudad Ío.


  Un día se adueñaría del hotel. Estaba invirtiendo las ganancias de su negocio en bienes raíces locales. Era un gesto patriótico y rentable, como le habían dicho otros ionianos, otros medubels.


  «Al fin soy un hombre de éxito», dijo George Munster a todos los que estaban a distancia suficiente para recibir sus emisiones telepáticas. Entre hurras frenéticos, se deslizó rampa arriba y entró en su coche fabricado en Titán.


  Lo que dicen los muertos


  I


  Hacía una semana que el cuerpo de Louis Sarapis estaba expuesto en una caja de plástico transparente inastillable, y el público no cesaba de asistir. Largas hileras desfilaban sin pausa: llantos, rostros compungidos, consternadas señoras mayores en abrigo negro.


  En un rincón del vasto auditorio donde reposaba el féretro, Johnny Barefoot esperaba con impaciencia su oportunidad de ver el cuerpo de Sarapis. Pero no sólo se proponía verlo; su trabajo, detallado en el testamento de Sarapis, tenía un sentido totalmente distinto. Como agente de Relaciones Públicas de Sarapis, su trabajo consistía, ni más ni menos, en resucitar a Louis Sarapis.


  —Rayos —murmuró Barefoot, examinando su reloj de pulsera para descubrir que aún faltaban dos horas para cerrar las puertas del auditorio. Sentía hambre. Y la envoltura de quickpack que rodeaba el féretro irradiaba un frío que aumentaba su incomodidad minuto a minuto.


  Su esposa Sarah Belle se le acercó con un termo de café caliente.


  —Toma, Johnny. —Extendió el brazo y le apartó el negro y lustroso cabello chiricahua de la frente—. No tienes buen aspecto.


  —No —convino él—. Esto es demasiado para mí. No le tenía demasiado afecto cuando vivía…, y desde luego así no me gusta mucho más.


  Señaló con la cabeza el féretro y la doble fila de dolientes.


  —Nil nisi bonum —murmuró Sarah Belle.


  Él la miró extrañado, sin saber bien qué le había dicho. Un idioma extranjero, sin duda. Sarah Belle tenía un título universitario.


  —Por citar a Tambor —dijo Sarah Belle, sonriendo cordialmente—: Si no puedes decir algo bueno, no digas nada. —Y añadió—: De Bambi, un viejo clásico del cine. Si me acompañaras a las conferencias del Museo de Arte Moderno los lunes por la noche…


  —Escucha —dijo con desesperación Johnny Barefoot—. No quiero resucitar a ese viejo infame, Sarah Belle. ¿Cómo me metí en esto? Pensé que cuando la embolia lo tumbara como un bloque de cemento podría despedirme para siempre de este dichoso asunto.


  Pero no había sido así.


  —Desenchúfalo —dijo Sarah Belle.


  —¿Qué?


  Ella se echó a reír.


  —¿Tienes miedo de hacerlo? Desenchufa la fuente de alimentación del quickpack y se calentará. Así no habrá resurrección. —Un destello irónico bailó en sus ojos de color gris azulado—. Supongo que le sigues teniendo miedo. Pobre Johnny. —Le palmeó el brazo—. Debería divorciarme de ti, pero no lo haré. Necesitas una mamá que te cuide.


  —Estaría mal. Louis está totalmente indefenso en ese féretro. Sería una cobardía desenchufarlo.


  —Pero un día, tarde o temprano, tendrás que enfrentarte a ello, Johnny —murmuró Sarah Belle—. Y cuando esté en semivida, llevarás las de ganar. Entonces será el momento oportuno. Quizá salgas bien parado.


  Dio media vuelta y se alejó, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo para combatir el frío.


  De mal humor, Johnny encendió un cigarrillo y se apoyó en la pared. Su esposa tenía razón. Una persona semiviva no podía rivalizar con una persona viva en un enfrentamiento físico. Pero la idea lo estremecía, porque desde la infancia había admirado a Louis, quien había controlado el transporte 3-4, las rutas comerciales Tierra-Marte, como un entusiasta de las maquetas que empujara cohetes en miniatura en su tablero de cartón piedra en el sótano. El viejo acababa de morir a los setenta años, y controlaba un centenar de industrias en ambos planetas a través de Wilhelmina Securities. Era imposible calcular su patrimonio, ni siquiera con fines impositivos; y no era prudente intentarlo, ni siquiera para los expertos fiscales del gobierno.


  «Mis hijas —pensó Johnny—. Es por ellas, en su escuela de Oklahoma.» Despachar al viejo Louis estaría bien si él no fuera padre de familia. Nada significaba más para él que las dos chiquillas, y desde luego Sarah Belle. «Tengo que pensar en ellas, no en mí —se dijo mientras esperaba la oportunidad de retirar el cuerpo del féretro de acuerdo con las detalladas instrucciones del viejo—. Veamos. Él tendrá un año de semivida en total, y lo quiere distribuir estratégicamente, como al final de cada año fiscal. Quizá lo distribuya proporcionalmente en más de dos décadas, un mes aquí y un mes allá, y hacia el final, cuando se agote, quizá sólo una semana. Y luego días.»


  Y al final el viejo Louis sólo tendría un par de horas; la señal sería débil, una tenue chispa de actividad eléctrica flotando en las neuronas congeladas. Parpadearía, las palabras del equipo amplificador se desvanecerían poco a poco. Y luego, silencio, y al fin, la tumba. Pero eso podía ocurrir al cabo de veinticinco años; sería el año 2100 cuando la actividad cerebral del viejo cesara por completo.


  Johnny Barefoot, fumando el cigarrillo con avidez, evocó el día en que había esperado ansiosamente en la oficina de personal de Archimedean Enterprises, murmurándole a la chica del escritorio que quería un empleo; tenía algunas ideas brillantes para ofrecer, ideas que ayudarían a solucionar las continuas huelgas, la violencia que aumentaba en los puertos espaciales a causa de la superposición jurisdiccional de sindicatos rivales. Esas ideas permitirían a Sarapis prescindir de los trabajadores de los sindicatos. Era un plan sucio, y entonces lo sabía, pero tenía razón; el plan valía dinero. La chica lo había enviado a ver a Pershing, el gerente de Personal, y éste lo había remitido a Louis Sarapis.


  —¿Que efectúe los lanzamientos desde el mar? —había dicho Sarapis—. ¿Desde el Atlántico, más allá del límite de tres millas?


  —Un sindicato es una organización nacional —había explicado Johnny—. Ninguna de las dos tiene jurisdicción en alta mar. Pero una empresa es internacional.


  —Necesitaría hombres allí. Por lo menos la misma cantidad, quizá más. ¿Dónde los consigo?


  —Vaya a Birmania, a la India o a los estados malayos —había sugerido Johnny—. Consiga mano de obra joven y no calificada. Entrénelos usted mismo, con un contrato de aprendizaje a cambio de servicios. En otras palabras, descuente de los salarios el coste de los pasajes.


  Era un sistema de casi esclavitud, y él lo sabía. Y le había gustado a Louis Sarapis. Un pequeño imperio en alta mar, con obreros privados de derechos legales. Ideal.


  Sarapis había seguido el consejo y había contratado a Johnny para el Departamento de Relaciones Públicas; era el mejor puesto para un hombre que tenía ideas brillantes de naturaleza no técnica. En otras palabras, un hombre sin formación académica. Un «ñocoi», como llamaban a los que no habían asistido a un colegio. Un inadaptado inservible, un extraño. Un paria sin diploma.


  —Oye, Johnny —le dijo Sarapis en cierta ocasión—. ¿Cómo es posible que no hayas ido a la universidad, siendo tan brillante? Todos saben que hoy en día eso es fatal. Un impulso autodestructivo, ¿quizá?


  Sonrió, mostrando sus dientes de acero inoxidable.


  —Has dado en el clavo, Louis —respondió él, melancólicamente—, quiero morir. Me odio a mí mismo. —En ese punto recordó su idea de la esclavitud. Pero eso había sido después de renunciar a sus estudios, así que no podía ser la causa—. Quizá debería consultar a un analista.


  —Farsantes —dijo Louis—. Todos ellos. Lo sé porque he tenido seis en mi nómina, trabajando para mí exclusivamente en una ocasión u otra. Tu problema es que eres envidioso. Quieres el gran botín, pero no quieres el ascenso, la larga lucha.


  «Pero tengo el gran botín —pensó Johnny Barefoot, pues para entonces ya lo había comprendido—. Este es el gran botín, trabajar para ti. Todos quieren trabajar para Louis Sarapis; él da trabajo a toda clase de gente.»


  Se preguntó si todos los que formaban la doble hilera de dolientes que desfilaban frente al féretro eran empleados de Sarapis, o parientes de empleados. O bien personas que se habían beneficiado con el subsidio público que Sarapis había logrado introducir en el Congreso, y que había cobrado fuerza de ley en la depresión de tres años atrás. Sarapis en su vejez: el generoso papá de los pobres, los hambrientos, los desempleados. Corredores de beneficencia, también con filas de gente. Igual que ahora.


  Quizá la misma gente que estaba en aquellas filas estaba hoy aquí.


  Sobresaltando a Johnny, un guardia del auditorio lo golpeó un poco con el codo.


  —Oiga, ¿usted no es el señor Barefoot, el gerente de Relaciones Públicas del viejo Louis?


  —Sí —dijo Johnny. Apagó el cigarrillo para abrir el termo de café que le había preparado Sarah Belle—. Sírvase un poco. O quizá usted esté acostumbrado al frío de estas salas cívicas.


  El ayuntamiento de Chicago había prestado ese sitio para la capilla ardiente de Louis; era un gesto de gratitud por lo que él había hecho en la zona. Las fábricas que había inaugurado, los puestos de trabajo que había generado.


  —No estoy acostumbrado —dijo el guardia, aceptando una taza de café—. Sabe, señor Barefoot, siempre lo he admirado porque usted es un ñocoi, y sin embargo logró obtener un empleo óptimo con un gran sueldo, por no mencionar su fama. Es un modelo para otros ñocois.


  Johnny sorbió su café con un gruñido.


  —Por cierto —continuó el guardia—, supongo que en realidad debemos agradecérselo a Sarapis. Él le dio el puesto. Mi cuñado trabajó para él; eso fue hace cinco años, cuando nadie en el mundo contrataba excepto Sarapis. Dicen que era un viejo tacaño. No permitía la intervención de los sindicatos y todo eso. Pero dio pensiones a muchos veteranos…, mi padre vivió de un plan de pensiones de Sarapis hasta el día de su muerte. Y todas esas leyes que hizo aprobar en el Congreso… No habrían aprobado los subsidios para los necesitados sin la presión de Sarapis.


  Johnny masculló algo.


  —Con razón hay tanta gente aquí —dijo el guardia—. Entiendo por qué. ¿Quién ayudará al hombre común, al ñocoi como usted y como yo, ahora que él se ha ido?


  Johnny no tenía respuesta, ni para sí mismo ni para el guardia.


  Como propietario de la funeraria Amados Hermanos, Herbert Schoenheit von Vogelsang tenía el requerimiento legal de consultar al abogado del difunto señor Sarapis, el conocido Claude St. Cyr. Para él era esencial saber con exactitud cómo se distribuirían los períodos de semivida; era su tarea encargarse de los detalles técnicos.


  Tendría que haber sido un asunto de rutina, pero de inmediato se presentó un contratiempo. No pudo ponerse en contacto con St. Cyr, albacea testamentario.


  «Maldición —pensó Schoenheit von Vogelsang mientras colgaba el teléfono sin obtener respuesta—. Algo no va bien; esto es inaudito en relación con un hombre tan importante.»


  Había telefoneado desde el depósito…, la bóveda donde los semivivos eran mantenidos en perpetuo quickpack. En ese momento, un sujeto preocupado, con aspecto de empleado subalterno, esperaba ante el escritorio con un albarán de recogida en la mano. Obviamente había ido a recoger a un pariente. El Día de la Resurrección, día festivo en que se honraba públicamente a los semivivos, se aproximaba; pronto comenzaría el trajín.


  —Sí, señor —le dijo Herb, con una sonrisa afable—. Yo me ocuparé de su albarán.


  —Es una señora mayor —puntualizó el cliente—. Octogenaria, muy menuda y marchita. No sólo quería hablarle, también quería sacarla un rato. Es mi abuela.


  —Un momento —dijo Herb, y regresó al depósito para buscar el número 3054039-B.


  Cuando localizó el féretro correspondiente, leyó el informe de carga adjunto; sólo quedaban quince días de semivida. Automáticamente, activó un amplificador portátil en la tapa del féretro de cristal y lo sintonizó en la frecuencia que indicaba la actividad cerebral.


  Una voz débil surgió del altavoz.


  «Y entonces Tillie se torció el tobillo y creíamos que no sanaría nunca; ella se portó de forma tan absurda, queriendo caminar de inmediato…»


  Satisfecho, apagó el amplificador y llamó a un obrero del sindicato para que se encargara de llevar el 3054039-B a la plataforma de carga, donde el cliente lo subiría a su cópter o automóvil.


  —¿La ha revisado? —preguntó el cliente mientras pagaba.


  —Personalmente —respondió Herb—. Funciona a la perfección. —Sonrió—. Feliz Día de la Resurrección, señor Ford.


  —Gracias —dijo el cliente, dirigiéndose a la plataforma de carga.


  «Cuando me llegue la hora —se dijo Herb—, creo que pediré a mis herederos que me revivan un día por siglo. Así podré observar el destino de toda la humanidad.» Pero eso significaba un coste de mantenimiento más alto para los herederos, y tarde o temprano le restarían importancia a las señales, sacarían el cuerpo del quickpack y, horror de los horrores, lo enterrarían.


  —El entierro es un acto de barbarie —murmuró Herb—. Un vestigio de los orígenes primitivos de nuestra cultura.


  —Así es, señor —asintió su secretaria, la señorita Beasman, desde detrás de su máquina de escribir.


  En el depósito, varios clientes comulgaban con sus parientes semivivos en embelesado silencio, distribuidos por grupos en los pasillos que separaban los féretros. Era un espectáculo apacible, esos fieles que venían regularmente a presentar sus respetos. Traían mensajes, noticias de lo que sucedía en el mundo externo; alentaban a los taciturnos semivivos en esos intervalos de actividad cerebral. Y le pagaban a Herb Schoenheit von Vogelsang; tener una funeraria era un negocio rentable.


  —Mi padre parece un poco débil —exclamó un joven, llamando la atención de Herb—. ¿Tendrá usted un momento para echarle un vistazo? Se lo agradecería.


  —Desde luego —dijo Herb.


  Acompañó al cliente por el pasillo. El informe de carga mostraba que al difunto sólo le quedaban unos días; eso explicaba la mala calidad de la actividad cerebral. Aun así, elevó el volumen, y la voz del semivivo cobró más fuerza. «Está en las últimas», pensó Herb. Era obvio que el hijo no quería ver el informe, no quería aceptar que el contacto con su padre se estaba diluyendo. Así que Herb no dijo nada; simplemente se alejó, dejando al hijo en su compañía. ¿Para qué decírselo? ¿Para qué darle la mala noticia? Un camión aparcó en la plataforma de carga, y dos hombres bajaron de un salto. Herb conocía esos uniformes azules. La empresa Atlas Interplan Van & Storage, recordó. Traían otro semivivo, o venían a recoger a uno que había expirado. Se dirigió hacia ellos.


  —Sí, caballeros —inquirió.


  El conductor del camión asomó la cabeza por la ventanilla.


  —Estamos aquí para entregar a Louis Sarapis —dijo—. ¿Tiene dispuesto el espacio?


  —Desde luego —dijo Herb—. Pero no puedo comunicarme con St. Cyr para combinar la distribución. ¿Cuándo hay que despertarlo?


  Un hombre de cabello oscuro y ojos negros y lustrosos bajó del camión.


  —Soy Johnny Barefoot. Según las instrucciones del testamento, yo estoy a cargo del señor Sarapis. Se lo debe resucitar en seguida; son las instrucciones que he recibido.


  —Entiendo —asintió Herb con un cabeceo—. De acuerdo. Éntrelo y lo enchufaremos de inmediato.


  —Hace frío aquí —se lamentó Barefoot—. Más que en el auditorio.


  —Naturalmente —respondió Herb.


  La gente del camión comenzó a trasladar el féretro. Herb le echó un vistazo al muerto. El rostro macizo y gris parecía tallado en un bloque. «Un pintoresco viejo filibustero —pensó—. Por suerte para todos ha muerto al fin, a pesar de sus obras de beneficencia. ¿Quién quiere beneficencia? Y menos la suya.» Desde luego, Herb no le dijo esto a Barefoot; se conformó con guiar a los peones hacia el lugar convenido.


  —Dentro de quince minutos estará hablando —le prometió a Barefoot, que parecía tenso—. No se preocupe. Casi nunca hemos tenido fallos en esta etapa. La carga residual inicial es, generalmente, muy vital.


  —Supongo que los problemas técnicos aparecen después —dijo Barefoot—, cuando la mente se obnubila.


  —¿Por qué quiere que lo revivan tan pronto? —preguntó Herb.


  Barefoot frunció el entrecejo sin responder.


  —Perdón —dijo Herb, y siguió trabajando con los cables que debía insertar en los terminales catódicos del féretro—. A bajas temperaturas, el flujo de corriente no tiene obstáculos. No hay resistencia mensurable a sesenta y cinco bajo cero. En consecuencia… —puso el ánodo en su sitio—, deberíamos recibir una señal fuerte y clara.


  Al final, conectó el amplificador. Un zumbido. Nada más.


  —¿Y bien? —preguntó Barefoot.


  —Lo comprobaré de nuevo —dijo Herb, preguntándose qué había fallado.


  —Escuche, si comete un error y deja que la chispa se apague…


  No era necesario que terminara. Herb lo sabía.


  —¿Él quiere participar en la Convención Nacional Demócrata-Republicana? —preguntó Herb.


  La convención se celebraría ese mes en Cleveland. En el pasado, Sarapis había participado, entre bastidores, en las convenciones del Partido Demócrata-Republicano y del Partido Liberal. Se decía que él había elegido personalmente al último candidato presidencial demócrata-republicano, Alfonse Gam. El pulcro y apuesto Gam había perdido, pero no por mucho.


  —¿Todavía no recibe nada? —preguntó Barefoot.


  —Mmm, parece…


  —Nada. Obviamente. —Barefoot tenía cara de pocos amigos—. Si no puede revivirlo en diez minutos, llamaré a Claude St. Cyr, nos llevaremos a Louis de esta funeraria y lo acusaremos de negligencia.


  —Hago lo que puedo —dijo Herb, transpirando copiosamente mientras manipulaba los cables del féretro—. Recuerde que nosotros no instalamos el quickpack. Pudo cometerse un error al hacerlo.


  Un ruido de estática predominaba ahora sobre el zumbido.


  —¿Está reviviendo? —preguntó Barefoot.


  —No —admitió Herb, sumamente alterado. Era una mala señal.


  —Siga intentándolo —dijo Barefoot. Pero era innecesario decirle eso a Herbert Schoenheit von Vogelsang; luchaba desesperadamente, con todo lo que tenía, con todos sus años de experiencia en la especialidad. Y aun así no conseguía nada; Louis Sarapis guardaba silencio.


  «No lo conseguiré —comprendió Herb con un escalofrío—. Y ni siquiera entiendo por qué. ¿Qué ha ocurrido? Un cliente importante como éste, y tenía que fallar.» Siguió esforzándose sin atreverse a mirar a Barefoot.


  En el radiotelescopio de Kennedy Slough, en el lado oscuro de la Luna, el técnico jefe Owen Angress descubrió que había captado una señal proveniente de una zona que estaba a una semana-luz del sistema solar, en la dirección de Próxima. Habitualmente esa zona del espacio era de escaso interés para la Comisión de Comunicaciones con el Espacio Profundo de la ONU, pero esto, comprendió Owen Angress, era singular.


  La señal que recibía, amplificada por las grandes antenas del radiotelescopio, era una voz humana, débil, pero reconocible.


  «Quizá lo dejó pasar —decía la voz—. Si los conozco, y creo que los conozco. Ese Johnny…, me traicionaría si no lo vigilara, pero al menos no es un pillo como St. Cyr. Hice bien en despedir a St. Cyr; siempre que pueda salirme con la mía…»


  La voz calló momentáneamente.


  «¿Quién está ahí?», se preguntaba Angress, confundido.


  —A un quincuagesimosegundo de año-luz —murmuró, haciendo una rápida marca en el mapa del espacio profundo que había estado modificando—. Nada. Allí sólo hay nubes de polvo.


  No entendía qué implicaba esa señal. ¿Era retransmitida a la Luna desde un repetidor cercano? En otras palabras, ¿era sólo un eco? ¿O interpretaba mal sus cálculos?


  Esto no era normal. Un individuo que reflexionara ante un transmisor más allá del sistema solar, un hombre sin prisa, pensando en voz alta en un estado de duermevela, divagando libremente… No tenía sentido.


  «Será mejor que se lo comunique a Wycoff, de la Academia Soviética de Ciencias —pensó. Wycoff era su supervisor; el mes siguiente sería Jamison del MIT—. Quizá sea una nave de transporte que…»


  La voz recobró su nitidez.


  «Ese Gam es un necio; me equivoqué al escogerlo. Ahora me doy cuenta, pero es demasiado tarde. ¿Hola? —Los pensamientos se volvieron diáfanos, las palabras más claras—. ¿Estoy regresando? Por amor de Dios, ya era hora. Oye, Johnny. ¿Eres tú?»


  Angress descolgó el teléfono y marcó el código de la Unión Soviética.


  «¡Habla, Johnny! —exigió plañideramente la voz que salía del altavoz—. Adelante, hijo. Tengo tantas cosas en la cabeza. Hay tanto que hacer. Ya ha comenzado la convención, ¿verdad? Aquí dentro no tengo percepción del tiempo. No veo ni oigo. Espera a llegar aquí y lo sabrás…»


  La voz se esfumó de nuevo. «Esto es exactamente lo que Wycoff llama un fenómeno —comprendió Angress—. Y entiendo porqué.»


  II


  En el noticiario de la noche, Claude St. Cyr oyó que el locutor hablaba sobre un descubrimiento realizado por el radiotelescopio de la Luna, pero le prestó poca atención. Estaba ocupado preparando martinis para sus invitados.


  —Sí —le dijo a Gertrude Harvey—, por irónico que parezca, yo mismo redacté el testamento, incluyendo la cláusula que me despedía automáticamente, que prescindía de mis servicios en cuanto él falleciera. Y te diré por qué Louis hizo eso; tenía sospechas paranoicas sobre mí, así que pensó que con esa cláusula evitaría ser… —hizo una pausa mientras medía la pizca de vermut seco que acompañaba a la ginebra—, ser liquidado prematuramente.


  Sonrió. Gertrude, decorativamente repantigada en el diván junto a su esposo, le devolvió la sonrisa.


  —No le sirvió de mucho —dijo Phil Harvey.


  —Demonios —protestó St. Cyr—. Yo no tuve nada que ver con su muerte. Fue una embolia, un gran coágulo de grasa atascado como un corcho en una botella. —Se rió de la imagen—. Los remedios de la naturaleza.


  —Escuchad —dijo Gertrude—. La televisión está diciendo algo extraño.


  Se levantó, se acercó al televisor y pegó la oreja al altavoz.


  —Debe de ser ese patán de Kent Margrave —dijo St. Cyr—. Soltando otro discurso político.


  Hacía cuatro años que Margrave era presidente; era un liberal que había logrado derrotar a Alfonse Gam, el hombre elegido por Louis Sarapis para ese puesto. Margrave, a pesar de sus defectos, era un político consumado; había logrado convencer a grandes masas de votantes de que no era buena idea tener como presidente a un títere de Sarapis.


  —No —dijo Gertrude, cubriéndose las rodillas desnudas con la falda—. Creo que es la agencia espacial. Ciencia.


  —¡Ciencia! —rió St. Cyr—. Bien, escuchemos. Yo admiro la ciencia. Sube el volumen.


  «Habrán descubierto otro planeta en el sistema Orionus —se dijo—. Algo más para sumar a las grandes metas de nuestra existencia colectiva.»


  —Una voz procedente del espacio exterior —decía el locutor— ha desconcertado por completo a los científicos de Estados Unidos y la Unión Soviética.


  —¡Oh no! —St. Cyr se atragantó—. Una voz del espacio exterior…, basta, por favor. —Desternillándose de risa, se alejó del televisor. No podía seguir escuchando—. Justo lo que necesitamos —le dijo a Phil—. Una voz que resulte ser…, ya sabes quién.


  —¿Quién? —preguntó Phil.


  —Dios, naturalmente. El radiotelescopio de Kennedy Slough ha detectado la voz de Dios y ahora recibiremos otro conjunto de mandamientos divinos, o al menos algunos rollos de pergamino.


  Quitándose las gafas, se enjugó los ojos con su pañuelo de lino irlandés.


  —Personalmente, coincido con mi esposa —replicó Phil Harvey—. Lo encuentro fascinante.


  —Escucha, amigo mío —dijo St. Cyr—, sabes que resultará ser una radio de transistores que un estudiante japonés perdió en un viaje de la Tierra a Calisto. La radio se alejó del sistema solar y ahora el telescopio recibe sus señales y se convierte en un misterio insondable para los científicos. —Recobró la compostura—. Apágalo, Gertrude. Tenemos que pensar en cosas serias.


  Gertrude obedeció a regañadientes.


  —¿Es verdad, Claude —dijo, poniéndose de pie—, que la funeraria no pudo revivir al viejo Louis? ¿Que no está semivivo como debería estar?


  —Ahora ya nadie me cuenta nada sobre la organización —respondió St. Cyr—. Pero he oído un rumor al respecto. —De hecho sabía que era así. Tenía muchos amigos en Wilhelmina, pero no le gustaba hablar de esos contactos—. Sí, supongo que es así.


  Gertrude se estremeció.


  —Imagínate no volver. Qué espanto.


  —Esa era la vieja condición natural —señaló su esposo mientras bebía su martini—. Nadie tenía semivida antes del fin de siglo.


  —Pero para nosotros es lo habitual —insistió ella.


  —Continuemos con nuestra charla —le dijo St. Cyr a Phil Harvey.


  —De acuerdo —rezongó Harvey, encogiéndose de hombros—. Si crees que vale la pena. —Miró a St. Cyr con aire inquisitivo—. Podría contratarte en mi departamento legal, si eso es lo que realmente quieres. Pero no puedo darte las mismas condiciones que te daba Louis. No sería justo para los hombres que trabajan ahora en ese departamento.


  —Lo entiendo perfectamente —dijo St. Cyr. A fin de cuentas, la empresa de transporte de Harvey era pequeña en comparación con las compañías de Sarapis; Harvey era una figura secundaria en las empresas de transporte 3-4.


  Pero eso era precisamente lo que quería St. Cyr. Porque creía que al cabo de un año, con la experiencia y los contactos que había obtenido trabajando para Louis Sarapis, podría destituir a Harvey y apropiarse de Elektra Enterprises.


  La primera esposa de Harvey se llamaba Elektra. St. Cyr la había conocido, y cuando ella y Harvey se separaron, St. Cyr siguió viéndola…, ahora de manera más íntima y más intensa. Siempre había pensado que Elektra Harvey había salido mal parada; Harvey había contratado leguleyos de talento para burlar al abogado de Elektra, quien, por otra parte, era el socio más joven de St. Cyr, Harold Faine. Desde su derrota en los tribunales, St. Cyr se había culpado a sí mismo. ¿Por qué no se había encargado él en persona del caso? Pero estaba tan metido en los negocios de Sarapis que había sido imposible.


  Ahora que Sarapis no estaba y él ya no trabajaba para Atlas, Wilhelmina y Archimedean, podía dedicar tiempo a corregir ese desequilibrio; podía acudir en ayuda de la mujer que amaba…, pues no tenía duda de que la amaba.


  Pero todavía no era el momento de ocuparse de eso. Primero tenía que ingresar en el departamento legal de Harvey, a cualquier precio. Obviamente, lo estaba logrando.


  —¿Cerramos el trato, entonces? —le preguntó a Harvey, extendiendo la mano.


  —De acuerdo —dijo Harvey, sin el menor entusiasmo. Aun así, extendió la mano y le dio un apretón—. De paso, tengo cierta información, incompleta, pero sin duda acertada, de por qué Sarapis te despidió en su testamento. Y no se trata de lo que tú dices.


  —¿No? —preguntó St. Cyr con aire inocente.


  —Entiendo que él sospechaba que alguien, quizá tú, quería impedir que lo pusieran en estado de semivida. Que escogerías determinada funeraria donde trabajan ciertos contactos tuyos…, y que no lograrían revivir al viejo. —Miró a St. Cyr—. Curiosamente, parece ser lo que ha ocurrido.


  Hubo un silencio.


  —¿Por qué Claude no querría que resucitaran a Louis Sarapis? —dijo al fin Gertrude.


  —Ni idea —respondió Harvey, masajeándose con aire pensativo la barbilla—. Ni siquiera entiendo del todo la semivida. ¿No es verdad que muchos semivivos tienen una especie de intuición, un nuevo marco de referencia, una perspectiva de la que carecían cuando estaban vivos?


  —Eso dicen algunos psicólogos —convino Gertrude—. Es aquello que los antiguos teólogos llamaban conversión.


  —Quizá Claude temía que Louis adquiriese esa intuición —dijo Harvey—. Pero es mera conjetura.


  —Conjetura de cabo a rabo —convino Claude St. Cyr—, incluido cualquier plan como el que describes. En realidad, no conozco a nadie que trabaje en una funeraria.


  Logró expresarse con firmeza. «Pero, todo esto es muy embrollado —pensó—. Muy embarazoso.»


  La criada les anunció que la cena estaba servida. Phil y Gertrude se levantaron, y Claude los acompañó al comedor.


  —Dime —le dijo Phil Harvey a Claude—, ¿quién es el heredero de Sarapis?


  —Una nieta que vive en Calisto. Se llama Kathy Egmont y es muy extravagante…; tiene veinte años y ya estuvo cinco veces en la cárcel, casi siempre por adicción a las drogas. Creo que últimamente ha logrado curarse de su adicción y ahora es una conversa religiosa. No la conozco personalmente, pero he manejado una gran cantidad de correspondencia entre ella y Louis.


  —¿Y se queda con todo el patrimonio, una vez autenticado el testamento? ¿Con todo el poder político inherente a ello?


  —De ningún modo —dijo St. Cyr—. El poder político no se lega en un testamento, no se hereda. Lo único que obtiene Kathy es el poder económico, el grupo de empresas. Como sabrás, éste actúa bajo las leyes del estado de Delaware, a través de la compañía madre licenciada Wilhelmina Securities, y eso es suyo, si le interesa…, siempre que entienda qué ha heredado.


  —No pareces muy optimista.


  —Toda su correspondencia indica, a mi juicio, que es una delincuente enfermiza, muy excéntrica e inestable. No es la heredera ideal de las empresas de Louis.


  Con este comentario, se sentaron a cenar.


  Por la noche, Johnny Barefoot oyó el teléfono, se sentó en la cama y buscó el auricular a tientas. Sarah Belle se movió a su lado mientras él respondía.


  —Hola, ¿quién demonios es?


  —Disculpe, señor Barefoot —dijo una delicada voz femenina—. No quise despertarlo, pero mi abogado me aconsejó que lo llamara en cuanto llegara a la Tierra. Soy Kathy Egmont…, aunque mi verdadero nombre es Kathy Sharp. ¿Sabe quién soy?


  —Sí —respondió Johnny, frotándose los ojos y bostezando. Tiritaba a causa del frío de la habitación. A su lado, Sarah Belle se cubrió con la manta y se dio la vuelta hacia el otro lado—. ¿Quiere que vaya a buscarla? ¿Tiene un lugar donde alojarse?


  —No tengo amigos en la Tierra —dijo Kathy—. Pero la gente del puerto espacial me dijo que el Beverely es un buen hotel, así que iré allí. Salí de Calisto en cuanto supe que mi abuelo había fallecido.


  —Pues llegó pronto —dijo él. Había pensado que tardaría veinticuatro horas más.


  —¿Es posible…? —preguntó la muchacha con timidez—. ¿Podría quedarme con usted, señor Barefoot? Me asusta la idea de alojarme en un gran hotel donde nadie me conoce.


  —Lo lamento —respondió él de inmediato—. Estoy casado… —comprendió que esa réplica no sólo era inoportuna sino insultante—, quiero decir que no tengo sitio en casa. Quédese esta noche en el Beverely y mañana le encontraremos un apartamento más adecuado.


  —De acuerdo —dijo Kathy, con voz resignada pero angustiada—. Dígame, señor Barefoot, ¿ha tenido suerte con la resurrección de mi abuelo? ¿Está semivivo ahora?


  —No. Hasta ahora ha fallado. Están trabajando en ello.


  Cuando se había ido de la funeraria, cinco técnicos estaban trabajando, tratando de descubrir el fallo.


  —Estaba segura de que iba a suceder algo así —dijo Kathy.


  —¿Por qué?


  —Mi abuelo era distinto de los demás. Sé que usted lo sabe, quizá mejor que yo… A fin de cuentas, trabajaba con él todos los días. Pero… me costaba imaginarlo inerte como los semivivos. Pasivo e indefenso. ¿Se lo imagina en ese estado, después de todo lo que hizo?


  —Hablemos mañana —sugirió Johnny—. Pasaré por el hotel a las nueve, ¿de acuerdo?


  —Sí, está bien. Ha sido un placer, señor Barefoot. Espero que siga trabajando en Archimedean para mí. Adiós.


  Se oyó un clic. Había colgado.


  «Mi nueva jefa —se dijo Johnny—. Vaya.»


  —¿Quién era? —murmuró Sarah Belle—, a estas horas…


  —La dueña de Archimedean. ¡Mi jefa!


  —¿Louis Sarapis? —Medio dormida se incorporó—. Ah, te refieres a su nieta. Ya ha llegado. ¿Qué te pareció?


  —No sé —dijo Johnny pensativo—. La noté muy asustada. Viene de un mundo pequeño y limitado, comparado con la Tierra.


  No mencionó las cosas que sabía acerca de Kathy…, su drogadicción, sus encarcelamientos.


  —¿Y ya puede tomar el mando? —preguntó Sarah Belle—. ¿No tiene que esperar a que haya terminado la semivida de Louis?


  —Legalmente, él está muerto, y su testamento está vigente.


  «Y tampoco está semivivo —reflexionó—. Está callado y muerto en su féretro de plástico, en su quickpack, que evidentemente no fue tan rápido como debía.»


  —¿Cómo crees que te llevarás con ella?


  —No sé —dijo él con franqueza—. Ni siquiera sé si lo intentaré.


  No le gustaba la idea de trabajar para una mujer, y menos si era mucho más joven que él. Una mujer que, según los rumores, era casi una psicópata. Desde luego, por teléfono no parecía una psicópata. Reflexionó sobre ello, ya más despabilado.


  —Quizá sea muy bonita —bromeó Sarah Belle—. Quizá te enamores de ella y me abandones.


  —Oh, no, no ocurrirá nada tan alarmante como eso. Quizá intente trabajar para ella, aguante algunos meses y luego renuncie para buscar nuevos horizontes.


  «Entretanto —pensó—, ¿qué pasa con Louis? ¿Podremos revivirlo o no?» Ésa era la gran incógnita.


  Si podían revivirlo, el viejo podría aconsejar a su nieta; aunque estuviera legal y físicamente muerto, podría seguir manejando su compleja estructura económica y política, hasta cierto punto. Pero en ese momento las cosas no iban como había previsto. El viejo había planeado que lo revivieran de inmediato, antes de la Convención Nacional Demócrata-Republicana. Louis sabía (mejor dicho, supo) a qué clase de persona legaba sus empresas. La muchacha no podría apañárselas sin ayuda. «Y —pensó Johnny—, yo no puedo hacer mucho por ella. Claude St. Cyr habría podido, pero el testamento ordena que desaparezca. ¿Qué queda entonces? Debemos tratar de revivir al viejo Louis, aunque tengamos que visitar todas las funerarias de Estados Unidos, Cuba y Rusia.»


  —Estás desorientado —dijo Sarah Belle—. Lo noto en tu expresión. —Encendió la lámpara y buscó su bata—. No intentes resolver problemas graves en mitad de la noche.


  «Así debe ser la semivida», pensó él con aturdimiento. Meneó la cabeza, tratando de despejarse, de despertarse del todo.


  A la mañana siguiente aparcó el coche en el garaje subterráneo del Beverely, subió en ascensor hasta el vestíbulo y se dirigió al mostrador, donde fue recibido por el sonriente encargado del turno de día.


  No era gran cosa, pensó Johnny, pero al menos era limpio, un respetable hotel familiar que quizá alquilara bastantes habitaciones cada mes, con muchos ancianos jubilados entre su clientela. Por lo visto, Kathy estaba acostumbrada a vivir austeramente.


  En respuesta a su pregunta, el encargado del hotel señaló la cafetería contigua.


  —La encontrará allí, desayunando. Me avisó que usted vendría, señor Barefoot.


  En la cafetería había muchas personas desayunando; se detuvo, preguntándose cuál sería Kathy. ¿La muchacha de pelo oscuro y rasgos acartonados, en aquel rincón? Caminó hacia ella. Sin duda llevaba el cabello teñido. Sin maquillaje, parecía terriblemente pálida; su semblante tenía un aire descarnado, como si hubiera padecido muchos sufrimientos, y no de esos sufrimientos que dejaban enseñanzas, educativos, que mejoraban a la gente. «Fue puro dolor, sin matices redentores», pensó mientras la estudiaba.


  —¿Kathy? —preguntó.


  La muchacha volvió la cabeza. Ojos vacíos. Expresión obtusa.


  —Sí —respondió con voz casi inaudible—. ¿Eres John Barefoot?


  Cuando él se acercó a la mesa y se sentó, la muchacha lo miró como si imaginara que iba a saltar sobre ella, que se abalanzaría para atacarla sexualmente. «Es como un animalillo solitario —pensó Johnny—. Arrinconada en una esquina enfrentándose al mundo entero.»


  Su color o, mejor dicho, falta de color, podía deberse a la drogadicción, pero eso no explicaba el tono monocorde de su voz, la absoluta carencia de expresión facial. Aun así era bonita; tenía los rasgos delicados y regulares, que, de haber sido más vivaces, habrían sido atractivos. Y quizá lo fueron, años atrás.


  —Sólo me quedan cinco dólares —dijo Kathy—. Después de pagar el billete de ida, el hotel y el desayuno. ¿Podrías…? —Vaciló—. No sé qué hacer. ¿Podrías decirme…, si ya soy dueña de algo? Cualquier cosa que perteneciera a mi abuelo y me permitiera pedir un préstamo.


  —Te daré un cheque personal por cien dólares y me los podrás devolver más adelante.


  Johnny sacó su talonario de cheques.


  —¿De veras? —Ella se sorprendió y sonrió débilmente—. Qué confiado eres. ¿O tratas de impresionarme? Tú eras el agente de relaciones públicas de mi abuelo, ¿verdad? ¿Cómo te trató en el testamento? No lo recuerdo. Es que todo sucedió tan deprisa, todo es tan confuso.


  —Bien, no me despidieron como a Claude St. Cyr.


  —Entonces piensas quedarte. —Eso parecía aliviarla—. ¿Sería correcto decir que ahora trabajas para mí?


  —Podría decirse así. Siempre que necesites un agente de relaciones públicas. Quizá no me necesites. Louis mismo lo ponía en duda.


  —Háblame de todo lo que han hecho para resucitarlo.


  Él le explicó brevemente lo que habían hecho.


  —¿Y la gente no lo sabe?


  —Claro que no. Lo sé yo, lo sabe un funerario con el artificioso nombre de Herb Schoenheit von Vogelsang, y quizá la noticia haya llegado a algunas personas del negocio del transporte, como Phil Harvey. Incluso puede saberlo Claude St. Cyr. Desde luego, a medida que el tiempo pase y Louis no diga nada, ni haga declaraciones políticas a la prensa…


  —Tendremos que inventarlas —lo interrumpió Kathy—. Y fingir que son de él. Ése será tu trabajo. —Sonrió una vez más—. Comunicados de prensa de mi abuelo, hasta que logren revivirlo o desistamos. ¿Crees que tendremos que desistir? —Después de una pausa añadió en voz baja—: Me gustaría verlo. Si puedo. Si crees que no hay problema.


  —Te llevaré allí, a la funeraria Amados Hermanos. Yo tengo que ir, de todos modos.


  Kathy asintió con la cabeza y siguió desayunando.


  De pie junto a la muchacha, que tenía los ojos clavados en el féretro transparente, Johnny Barefoot tenía pensamientos grotescos: «Quizá ella golpee el cristal y le pida al abuelo que se despierte. Y quizá con eso lo logre. Ninguna otra cosa lo ha logrado.»


  Frotándose las manos, Herb Schoenheit von Vogelsang balbuceaba:


  —No lo entiendo, señor Barefoot. Trabajamos toda la noche, por turnos, y no conseguimos ni una sola chispa. No obstante, recurrimos al electroencefalógrafo, y el electroencefalograma indicaba una actividad cerebral débil pero inequívoca. De modo que hay posvida, aunque no logramos establecer contacto. Hay sondas en todas partes del cráneo, como verá. —Señaló el laberinto de cables que conectaban la cabeza del muerto con el equipo amplificador que rodeaba el féretro—. No sé qué más se puede hacer.


  —¿Hay metabolismo cerebral mensurable? —preguntó Johnny.


  —Sí, señor. Llamamos a expertos externos y lo detectaron. Además la cifra es normal, justo lo que se esperaría inmediatamente después de la muerte.


  —Yo sé que no hay esperanza —dijo Kathy con calma—. Era un hombre demasiado grandioso para esto. Esto es para parientes decrépitos. Para abuelas a quienes se pasea una vez al año el Día de la Resurrección. —Se alejó del féretro—. Vámonos —le dijo a Johnny.


  Se alejaron de la funeraria andando. Ninguno de los dos hablaba. Era un templado día de primavera, y los árboles tenían pequeñas flores rosadas. «Cerezos», decidió Johnny.


  —Muerte y renacimiento —murmuró Kathy al fin—. Un milagro tecnológico. Quizá, cuando Louis vio cómo era el otro lado, cambió de idea y decidió no volver…, puede que no quiera regresar.


  —La chispa eléctrica está ahí —dijo Johnny—. Él está ahí dentro, pensando algo. —Dejó que Kathy lo cogiera del brazo mientras cruzaban la calle—. Alguien me contó que estás interesada en la religión.


  —Así es —reconoció Kathy—. Verás, cuando era adicta a las drogas, tomé una sobredosis, no importa de qué, y como consecuencia tuve un paro cardíaco. Estuve muerta, oficial y clínicamente, muerta por varios minutos. Me resucitaron con masaje a corazón abierto y electroshock. Durante ese tiempo tuve una experiencia, quizá muy semejante a la experiencia de los que pasan a semivida.


  —¿Era mejor que aquí?


  —No. Era diferente, más parecido a un sueño. No quiero decir vago o irreal, me refiero a la lógica, a la falta de peso. Ésa es la diferencia principal. Estás libre de la gravedad. Cuesta comprender cuán importante es eso, pero piensa cuántas características del sueño derivan de ese factor.


  —Y eso te cambió.


  —Logré superar los aspectos adictivos de mi personalidad, si a eso te refieres. Aprendí a controlar mis apetitos. Mi codicia.


  Kathy se detuvo ante un puesto de periódicos para leer los titulares.


  —Mira —dijo.


  VOZ DEL ESPACIO EXTERIOR DESCONCIERTA A CIENTÍFICOS


  —Interesante —dijo Johnny.


  Kathy cogió un ejemplar y leyó el artículo que correspondía al titular.


  —Qué extraño. Han detectado una entidad inteligente y viviente…, léelo. —Le dio el periódico—. A mí me ocurrió eso al morir…, me alejé volando, libre del sistema solar, primero de la gravedad planetaria, luego de la gravedad del Sol. Me pregunto quién será.


  Tomó de nuevo el periódico y releyó el artículo.


  —Diez céntimos, señor o señora —reclamó el vendedor robot.


  Johnny le dio la moneda.


  —¿Será mi abuelo?


  —No creo —dijo Johnny.


  —Yo creo que sí —repuso Kathy, mirando el vacío, sumida en sus pensamientos—. Sé que es él. Mira, comenzó una semana después de su muerte, y está a una semana-luz de distancia. El tiempo concuerda, y aquí está la transcripción de lo que está diciendo. —Señaló la columna—. Habla de ti, Johnny, y de mí y de Claude St. Cyr, ese abogado que él despidió, y de la convención. Está todo aquí, aunque todo mezclado. Así funcionan tus pensamientos cuando estás muerto; todo revuelto, no en una secuencia lógica. —Sonrió—. Menudo problema. Nosotros podemos oírle a él mediante el radiotelescopio de Kennedy Slough, pero él no puede oírnos a nosotros…


  —No pensarás…


  —Claro que lo pienso. Yo sabía que él no se conformaría con la semivida. Ahora lleva una vida plena, en el espacio, más allá del último planeta de nuestro sistema. Y no habrá manera de interferir con él, haga lo que haga… —Echó a andar, y Johnny la siguió—. De un modo u otro, no hará menos de lo que hizo cuando vivía aquí en la Tierra. Puedes estar seguro de ello. ¿Tienes miedo?


  —Demonios —protestó Johnny—. Ni siquiera estoy convencido, mucho menos atemorizado.


  No obstante, era posible que Kathy tuviera razón. Ella parecía muy segura. No podía dejar de sentirse impresionado, algo convencido.


  —Deberías tener miedo —dijo Kathy—. Él puede ser muy poderoso, allá fuera. Puede hacer muchas cosas. Afectar a muchas cosas…, afectarnos a nosotros, en nuestros actos, palabras y creencias. Aun sin el radiotelescopio, es posible que esté llegando a nosotros ahora mismo. Subliminalmente.


  —No lo creo —dijo Johnny. Pero en realidad lo creía, a pesar de sí mismo. Ella tenía razón. Era exactamente lo que haría Louis Sarapis.


  —Sabremos más cuando comience la convención —dijo Kathy—, porque eso es lo que le importa. No logró que eligieran a Gam la última vez, y fue una de las pocas veces que lo derrotaron en su vida.


  —¡Gam! —repitió Johnny, asombrado—. ¿Ese fracasado? ¿Todavía está vivo? Vaya, le perdí la pista por completo hace cuatro años.


  —Mi abuelo no cejará —dijo Kathy pensativa—. Y Gam está vivo. Es criador de pavos o algo parecido, en Ío. Quizá sean patos. De cualquier modo, está ahí. Esperando.


  —¿Esperando qué?


  —Que mi abuelo se comunique con él de nuevo. Como lo hizo antes, hace cuatro años, en la convención.


  —¡Nadie volvería a votar por Gam! —exclamó, rechazando de inmediato la idea.


  Kathy sonrió sin decir nada, pero le apretó el brazo y lo estrechó contra sí. «Como si tuviera miedo de nuevo, pensó él, como cuando lo había llamado durante la noche. Quizá más.»


  III


  El hombre apuesto, elegante y maduro que usaba chaleco y una corbata estrecha y anticuada, se puso de pie cuando Claude St. Cyr entró en la oficina de St. Cyr & Faine, camino del tribunal.


  —Señor St. Cyr…


  —Tengo prisa —murmuró St. Cyr, mirándolo de soslayo—. Tendrá que concertar una cita con mi secretaria.


  Entonces reconoció al hombre que tenía delante. Estaba hablando con Alfonse Gam.


  —Tengo un telegrama —dijo Gam—. De Louis Sarapis.


  Se metió la mano en el bolsillo.


  —Lo lamento —replicó St. Cyr—. Ahora estoy en la empresa de Phil Harvey. Mi relación profesional con el señor Sarapis terminó hace varias semanas.


  Pero se detuvo, movido por la curiosidad. Conocía a Gam; durante la campaña nacional, cuatro años atrás, lo había visto con frecuencia. Más aún, lo había representado en varios juicios por difamación, en uno de ellos Gam era el demandante, en otro era el acusado. No le gustaba ese hombre.


  —Este telegrama llegó anteayer —dijo Gam.


  —Pero Sarapis está… —Claude St. Cyr se interrumpió—. Déjeme ver.


  Extendió la mano, y Gam le entregó el papel. Era una declaración donde Louis Sarapis garantizaba a Gam su pleno respaldo en la confrontación que se produciría durante la convención. Y Gam estaba en lo cierto; el telegrama estaba fechado tres días antes. No tenía sentido.


  —No puedo explicarlo, señor St. Cyr —dijo Gam con aspereza—. Pero parece obra de Louis. Él quiere que yo vuelva a presentar mi candidatura, como puede ver. A mí nunca se me hubiera ocurrido. En lo que a mí concierne, estoy fuera de la política y me dedico a las gallinas de Guinea. Creí que usted sabría algo sobre esto…, quién lo envió y por qué. Suponiendo que no lo haya enviado el viejo Louis.


  —¿Cómo pudo enviarlo Louis?


  —Quizá lo escribió antes de su muerte y ordenó que alguien lo enviara al día siguiente. Usted mismo, quizá. —Gam se encogió de hombros—. Es evidente que no fue usted. Quizá el señor Barefoot, entonces. —Reclamó el telegrama.


  —¿De veras se propone presentar su candidatura? —preguntó St. Cyr.


  —Si Louis lo desea.


  —¿Para perder de nuevo? Arrastrar al partido a una nueva derrota, sólo porque lo desea un viejo terco y vengativo… —St. Cyr se interrumpió—. Vuelva a criar gallinas y olvídese de la política. Usted es un perdedor, Gam. En el partido todos lo saben. Más aún, en el país todos lo saben.


  —¿Cómo puedo comunicarme con el señor Barefoot?


  —No tengo la menor idea —replicó St. Cyr, disponiéndose a marcharse.


  —Necesitaré ayuda legal —dijo Gam.


  —¿Para qué? ¿Quién le ha demandado ahora? Usted no necesita ayuda legal, Gam. Usted necesita ayuda médica, un psiquiatra que le explique por qué quiere presentarse de nuevo. Escuche… —se inclinó hacia Gam—, si Louis no pudo ponerlo en el cargo cuando vivía, es seguro que no lo conseguirá ahora que ha muerto.


  Siguió su camino, dejando a Gam plantado.


  —Espere —dijo Gam.


  Claude St. Cyr se dio la vuelta de mala gana.


  —Esta vez ganaré —continuó Gam. Lo decía con convicción. Su voz no era aflautada como de costumbre, sino firme.


  —Bien, le deseo suerte —respondió St. Cyr, inquietándose un poco—. A usted y a Louis.


  —Entonces está vivo —concluyó Alfonse Gam con un destello en los ojos.


  —Yo no dije tal cosa. Era sólo una ironía.


  —Pero está vivo —dijo Gam pensativamente—. Estoy seguro. Me gustaría encontrarlo. Fui a algunas funerarias, pero ninguna lo tenía, o ninguna quiso decírmelo. Seguiré buscando. Quiero hablar con él. Por eso vine aquí desde Ío.


  Llegados a ese punto, St. Cyr logró apartarse y continuar su camino. «Qué nulidad —pensó—. Un cero, un mero títere de Louis. —Se estremeció—. Dios nos proteja de semejante destino: ese hombre como presidente. ¡Imagínate! ¡Todos parecidos a Gam!»


  No era un pensamiento agradable; y mucho menos un modo estimulante de empezar el día. Y tenía mucho trabajo por delante.


  Éste era el día en que, como abogado de Phil Harvey, le haría a Kathy Sharp —cuyo apellido de soltera era Egmont— una oferta por Wilhelmina Securities. Habría un intercambio de acciones; acciones con derecho a voto, redistribuidas de modo que Harvey obtuviera el control de Wilhelmina. Como los activos de la empresa eran casi imposibles de calcular, Harvey no ofrecía dinero, sino bienes raíces; tenía vastos terrenos en Ganímedes, cedidos una década atrás por el gobierno soviético a cambio de la asistencia técnica prestada a la Unión Soviética y a sus colonias. Era muy improbable que Kathy aceptara.


  Aun así, tenía que hacer la oferta. El próximo paso —prefería no pensar en ello— implicaba una lucha a muerte en el área de la competencia económica directa, entre la empresa de Harvey y la de ella. Y él sabía que la empresa de ella tenía problemas. Habían tenido conflictos con los sindicatos desde la muerte del viejo. Había empezado a ocurrir aquello que Louis más detestaba: los líderes sindicales habían empezado a hostigar a Archimedean.


  Él simpatizaba con los sindicatos; era hora de que entraran en escena. Sólo las tácticas sucias del viejo, su energía ilimitada, por no mencionar su imaginación inagotable e implacable, los habían excluido. Kathy no poseía nada de esto. Y Johnny Barefoot…


  «Qué se puede esperar de un ñocoi —pensó cáusticamente St. Cyr—. No le puedes pedir las peras de una estrategia brillante al olmo de la mediocridad.»


  Barefoot se enfrentaba a la ímproba tarea de construir la imagen pública de Kathy; cosa en la que había tenido cierto éxito hasta que estallaron los conflictos sindicales. Una ex drogadicta. Una chiflada religiosa que tenía unos extensos antecedentes penales…, no era tarea fácil.


  Barefoot había sabido mejorar, sin embargo, el aspecto físico de esa mujer. Ahora tenía una apariencia dulce, incluso delicada y pura, casi una santa. Y Johnny había aprovechado estas circunstancias. En vez de mencionarla en la prensa, la había fotografiado en mil situaciones amables: con perros, con niños, en ferias campestres, en hospitales, en campañas de beneficencia…, todo ese rollo.


  Pero lamentablemente Kathy había estropeado la imagen que él había creado, y de un modo bastante insólito.


  Kathy sostenía sin rodeos que se comunicaba con su abuelo. Que era él quien estaba a una semana-luz en el espacio, y era detectado por Kennedy Slough. Ella había oído a Sarapis, como el resto del mundo…, y por algún milagro él la oía a ella.


  St. Cyr, en el ascensor que llevaba al helipuerto de la azotea, rió a carcajadas. Esa muchacha no podía ocultar su chifladura religiosa a los periodistas. Hablaba demasiado en lugares públicos, en restaurantes y en bares pequeños y conocidos, incluso con Johnny a su lado. Ni siquiera él podía hacer que se callara.


  Además estaba aquel episodio, la fiesta donde Kathy se había desnudado declarando que la hora de la purificación llegaría pronto; había pintado ciertos lugares de su cuerpo con esmalte rojo, en una especie de ceremonia ritual…, y por supuesto, había bebido de más.


  «Y esta tía —pensó St. Cyr—, dirige Archimedean.


  »Es preciso expulsarla, por nuestro bien y el del público.» Para él era prácticamente un mandato otorgado por el pueblo. Casi un servicio público que debía prestar, y el único que no lo veía así era Johnny.


  «A Johnny le gusta —pensó St. Cyr—. Ahí está el motivo. Me pregunto qué pensará Sarah Belle.»


  Con ánimo jovial, St. Cyr abordó su cópter, cerró la escotilla e insertó la llave de encendido. Volvió a pensar en Alfonse Gam. Y su buen humor se esfumó de golpe, de nuevo se sintió abatido.


  «Hay dos personas —comprendió—, que parten del supuesto de que el viejo Louis Sarapis está vivo; Kathy Egmont Sharp y Alfonse Gam.»


  Dos personas indigestas, además. Y a pesar de sí mismo, lo obligaban a asociarse con los dos. Parecía ser su destino.


  «No estoy en mejor situación que cuando estaba con el viejo Louis —pensó—. En algunos sentidos estoy peor.»


  El cópter se elevó en el cielo, dirigiéndose al edificio de Phil Harvey en el centro de Denver.


  Como iba con retraso, St. Cyr activó el pequeño transmisor, alzó el micrófono y llamó a Harvey.


  —Phil, ¿puedes oírme? Habla St. Cyr y voy camino al oeste.


  Luego escuchó.


  Escuchó, y por el altavoz se oyó un balbuceo extraño y lejano, un murmullo, como si muchas palabras se entremezclaran confusamente. Reconoció ese murmullo. Lo había oído varias veces en los noticiarios de la televisión.


  «… a pesar de los ataques personales, muy superior a Chambers, que no podría ganar una elección ni siquiera para conserje de una casa de mala reputación. Conserva la fe en ti mismo, Alfonse. La gente sabe que eres un buen hombre, lo valora. Aprende a esperar. La fe mueve montañas. Sé por qué lo digo, mira lo que he logrado en mi vida…»


  St. Cyr comprendió que era el ente que estaba a una semana-luz, ahora emitiendo una señal aún más potente; como las manchas solares, interfería con los canales de transmisión normal. Maldijo, y frunciendo el entrecejo, apagó el receptor.


  «Interceptar las comunicaciones debe ir contra la ley —pensó—. Debería consultar a la Comisión de Comunicaciones Federales.»


  Sobrecogido, siguió pilotando su cópter por encima de los sembrados.


  «Por Dios —pensó—, parecía el viejo Louis.»


  ¿Era posible que Kathy Egmont Sharp tuviera razón?


  En la planta de Archimedean situada en Michigan, Johnny Barefoot se presentó a su cita con Kathy y la encontró deprimida.


  —¿Acaso no ves lo que sucede? —exclamó ella, enfrentándose a él en la oficina que había pertenecido a Louis—. No sé manejar las cosas. Todos se han dado cuenta. ¿Tú no?


  Lo miró con ojos desorbitados.


  —No, yo no —dijo Johnny, aunque sabía que ella estaba en lo cierto—. Cálmate y siéntate. Harvey y St. Cyr llegarán en cualquier momento, y será mejor que sepas dominarte cuando te reúnas con ellos.


  Era una reunión que había querido eludir. Pero tarde o temprano tenían que realizarla, así que había permitido que Kathy la aceptara.


  —Debo contarte algo terrible —dijo Kathy.


  —¿De qué se trata? No puede ser tan terrible —dijo Johnny, temiendo la respuesta.


  —He vuelto a la droga, Johnny. Tanta responsabilidad, tanta presión…, es demasiado para mí. Lo lamento.


  Ella dirigió la mirada al suelo con tristeza.


  —¿Qué droga es?


  —Preferiría no decirlo. Es una anfetamina. Lo he leído todo en relación a ella. Sé que, en las cantidades que estoy ingiriendo, puede causar una psicosis. Pero no me importa.


  Jadeando, le dio la espalda. Johnny notó que estaba muy delgada.


  Y su rostro estaba enjuto, consumido; ahora comprendía por qué. El consumo elevado de anfetaminas le consumía el cuerpo, transformaba la materia en energía. Su metabolismo estaba tan alterado, que el haber caído de nuevo en la adicción la convertía en una seudohipertiroidea, con todos los procesos somáticos acelerados.


  —Lamento saber eso —dijo Johnny. Se lo había temido. Y sin embargo no se había dado cuenta cuando sucedió; había hecho falta que ella se lo contara—. Creo que deberías buscar atención médica.


  Se preguntó dónde conseguía la droga. Pero quizá no fuera difícil para ella, con tantos años de experiencia.


  —La persona se vuelve emocionalmente muy inestable —dijo Kathy—. Propensa a arrebatos de furia o llanto. Quiero que lo sepas, para que no me culpes a mí. Para que entiendas que es la droga.


  Trató de sonreír, y él reparó en su esfuerzo. Se acercó y le apoyó la mano en el hombro.


  —Escucha, cuando Harvey y St. Cyr lleguen aquí, quiero que aceptes su oferta.


  —Oh —dijo ella, asintiendo—. Bien.


  —Y quiero que luego ingreses voluntariamente en un hospital.


  —La fábrica de galletas —dijo Kathy con amargura.


  —Será mejor para ti. Y no tendrás la responsabilidad que tienes en Archimedean. Sólo necesitas un descanso profundo y prolongado. Te encuentras en un estado de agotamiento físico y mental, pero mientras sigas tomando esa anfetamina…


  —La fatiga no me vencerá —concluyó Kathy—. Johnny, no puedo ceder ante Harvey y St. Cyr.


  —¿Por qué no?


  —Louis no lo aprobaría. —Calló un instante—. Dice que no.


  —Tu salud —dijo Johnny—, quizá tu vida…


  —Quieres decir mi cordura, Johnny.


  —Tienes muchas cosas personales en juego. Al cuerno con Louis. Al cuerno con Archimedean. ¿Quieres terminar en una funeraria, en semivida? No vale la pena. No son más que propiedades…, tú eres un ser humano.


  Ella sonrió. En el escritorio se encendió una luz y sonó un timbre.


  —Señora Sharp —dijo la recepcionista desde fuera—, los señores Harvey y St. Cyr están aquí. ¿Los hago pasar?


  —Sí —respondió.


  Se abrió la puerta y entraron Claude St. Cyr y Phil Harvey.


  —Hola, Johnny —saludó St. Cyr.


  Parecía confiado, y también Harvey.


  —Dejaré que Johnny hable en mi nombre —dijo Kathy.


  Él la miró de soslayo. ¿Eso significaba que se avenía a vender?


  —¿Cuál es la propuesta? —preguntó—. ¿Qué tenéis que ofrecer a cambio del control de Wilhelmina Securities de Delaware? No me lo imagino.


  —Ganímedes —dijo St. Cyr—. Una luna entera. —Y añadió—: Virtualmente.


  —Ah, sí —dijo Johnny—, la escritura de la Unión Soviética. ¿Fue autorizada por los tribunales internacionales?


  —Sí —dijo St. Cyr—, sin la menor objeción. Su valor es inestimable, y cada año aumentará, quizá se duplique. Mi cliente corroborará esa afirmación. Es una buena oferta, Johnny. Tú y yo nos conocemos, y sabes que digo la verdad.


  «Quizá sea así», pensó Johnny. En muchos sentidos era una oferta generosa. Harvey no intentaba estafar a Kathy.


  —Hablando en nombre de la señora Sharp… —comenzó Johnny.


  Pero Kathy lo interrumpió.


  —No —dijo con enérgica rapidez—. No puedo vender. Él dice que no.


  —Kathy, ya me has dado autorización para negociar —dijo Johnny.


  —Bien, retiro esa autorización.


  —Si he de trabajar contigo y para ti, debes seguir mi consejo. Ya lo hemos hablado y convenido.


  Sonó el teléfono de la oficina.


  —Escúchalo tú mismo —dijo Kathy. Descolgó el teléfono y se lo dio a Johnny—. Él te lo contará.


  Johnny aceptó el auricular y se lo acercó al oído.


  —¿Quién es? —preguntó. Entonces oyó un retumbo, un estruendo lejano y perturbador, como si algo frotara un largo cable de metal.


  «Imperativo retener control. Tu consejo, absurdo. Ella puede apañárselas. Tiene la pasta. Reacción de pánico. Estás asustado porque ella está enferma. Un buen doctor puede ponerla en forma. Consíguele un doctor, consigue ayuda médica. Consigue un abogado y libérala de las manos de la ley. Córtale el suministro de drogas. Insiste en…»


  Johnny apartó el auricular, negándose a oír más. Temblando, colgó el teléfono.


  —Lo oíste, ¿verdad? —dijo Kathy—. Era Louis.


  —Sí —respondió Johnny.


  —Se ha potenciado —aseguró Kathy—. Ahora podemos oírle directamente. No es sólo el radiotelescopio de Kennedy Slough. Anoche lo oí claramente, por primera vez, mientras me acostaba.


  Johnny se volvió hacia St. Cyr y Harvey.


  —Tendré que reflexionar sobre vuestra propuesta. Necesitaremos una evaluación de los bienes raíces que ofrecéis, y sin duda querréis una auditoría de Wilhelmina. Eso llevará tiempo.


  Le temblaba la voz. Aún no se había repuesto del shock de descolgar el teléfono y oír la voz viviente de Louis Sarapis.


  Después de concertar una cita para encontrarse con St. Cyr y Harvey más tarde, a lo largo del día, Johnny llevó a Kathy a desayunar; ella había admitido, a regañadientes, que no había comido nada desde la noche anterior.


  —No tengo hambre —explicó, mientras pinchaba desganadamente algunos bocados de su plato de huevos con jamón y tostadas.


  —Aunque ése fuera Louis Sarapis —dijo Johnny—, tú ni siquiera…


  —Era él. No digas lo contrario, porque sabes que era él. Está ganando potencia todo el tiempo, allá fuera. Quizá aprovechando la energía del Sol.


  —Así que es Louis, de acuerdo. No obstante, debes tener en cuenta tus intereses, no los suyos.


  —Sus intereses y los míos son los mismos. Se trata de conservar Archimedean.


  —¿Puede darte él la ayuda que necesitas? ¿Puede proveer lo que te falta? No toma en serio tu drogadicción, eso es obvio. Lo único que hizo fue sermonearme. —Johnny estaba furioso—. Ésa es muy poca ayuda, tanto para ti como para mí, en esta situación.


  —Johnny, lo siento cerca de mí todo el tiempo. No necesito la televisión ni el teléfono…, lo percibo. Creo que es mi inclinación mística, mi intuición religiosa. Me está ayudando a mantener contacto con él. —Bebió un sorbo de zumo de naranja.


  —Es tu psicosis provocada por las anfetaminas —dijo Johnny sin rodeos.


  —No iré al hospital, Johnny, no me internaré. Estoy enferma, pero no tanto. Puedo reponerme por mi cuenta porque no estoy sola. Tengo a mi abuelo. —Le sonrió—. Y te tengo a ti. A pesar de Sarah Belle.


  —No me tendrás a mí, Kathy, a menos que aceptes la propuesta de Harvey. A menos que aceptes los terrenos de Ganímedes.


  —¿Renunciarías?


  —Sí.


  Kathy hizo una pausa.


  —Mi abuelo dice que renuncies —dijo luego. Sus ojos eran oscuros, grandes, totalmente fríos.


  —No creo que haya dicho eso.


  —Pues habla con él.


  —¿Cómo?


  Kathy señaló el televisor del restaurante.


  —Enciéndelo y escucha.


  —No es necesario —dijo Johnny, poniéndose de pie—. Ya conoces mi decisión. Estaré en mi hotel, por si cambias de parecer.


  Se alejó de la mesa, dejándola allí sentada. ¿Lo llamaría? Prestó atención mientras se marchaba, pero Kathy no lo llamó.


  Un instante después estaba fuera del restaurante, de pie en la acera. Ella había aguantado el farol, y ya no era un farol sino algo real. Había renunciado de veras.


  Aturdido, caminó sin rumbo. Y sin embargo, tenía razón. Lo sabía. Era sólo que… «Maldición —pensó—. ¿Por qué Kathy no había cedido? Por Louis —comprendió—. Sin el viejo, ella habría cerrado el trato, cambiando sus acciones por Ganímedes. La culpa era de Louis Sarapis, no de ella», pensó furiosamente.


  «Y ahora qué —se preguntó—. ¿Regresar a Nueva York? ¿Buscar un nuevo empleo? ¿Buscar a Alfonse Gam, por ejemplo?» Sería rentable, si lo lograba. ¿O debía quedarse en Michigan, esperando que Kathy cambiara de parecer?


  «No puede emperrarse en esto —decidió—. Al margen de lo que diga Sarapis. Mejor dicho, de lo que ella cree que dice. Sea lo que sea.»


  Subió a un taxi y dio la dirección de su hotel. Poco después entraba en el vestíbulo del Antier Hotel, de vuelta donde había empezado esa mañana. De vuelta a esa imponente habitación vacía, esta vez sólo para sentarse a esperar, con la esperanza de que Kathy cambiara de parecer y lo llamara. Esta vez no tenía ninguna cita; la cita había terminado. Cuando llegó a la habitación, oyó que sonaba el teléfono.


  Johnny se quedó un instante frente a la habitación con la llave en la mano, escuchando los timbrazos del teléfono que le llegaban desde el otro lado de la puerta. ¿Sería Kathy o tal vez sería Louis?


  Insertó la llave en la cerradura, la hizo girar, entró en la habitación y levantó el auricular.


  —Hola.


  La voz era más bien un murmullo, retumbante y lejano. Un latoso monólogo, una monótona arenga.


  «No es bueno abandonarla, Barefoot. Es una traición a tu puesto. Creí que entendías tus responsabilidades. Con ella es igual que si fuera conmigo, y a mí nunca me habrías abandonado en un arranque de irritación. Dejé mi cuerpo a tu cargo para que te quedaras. No puedes…»


  Johnny colgó, pasmado. De inmediato el teléfono volvió a sonar.


  Esta vez no contestó. «Púdrete», se dijo. Caminó hacia la ventana y contempló la calle, pensando en la conversación que había sostenido con el viejo Louis años atrás, la conversación que tanto lo había impresionado. La conversación donde había comentado que no había estudiado en la universidad porque quería morirse. Mirando la calle, pensó: «Quizá debería saltar. Al menos no habría más teléfonos, no habría nada de esto.


  »Lo peor —pensó—, es su senilidad. Sus pensamientos no son claros, nítidos; son oníricos, irracionales. El viejo no está vivo en realidad. Ni siquiera está en semivida. Su conciencia se hunde en la oscuridad, y estamos obligados a escucharlo mientras se desarrolla el proceso, mientras avanza paso a paso hacia la muerte definitiva y total.»


  Pero aun en ese estado degenerativo, tenía apetencias. Deseaba, y deseaba con fuerza. Quería que él hiciera algo; quería que Kathy hiciera algo. Los restos de Louis Sarapis aún estaban activos, y tenían astucia suficiente para encontrar modos de asediarlo, de obtener lo que buscaba. Era una parodia de los deseos que Louis tenía en vida, pero era imposible no hacerle caso ni eludirlo. El teléfono seguía sonando.


  «Quizá no sea Louis —pensó—. Quizá sea Kathy.» Fue hasta el receptor, lo levantó, y colgó de inmediato. Otra vez el retumbo, los restos de la personalidad de Louis Sarapis. Se estremeció. «¿Y es sólo aquí, es selectivo?»


  Tuvo la terrible sensación de que no era así.


  Fue hacia el televisor y lo encendió. La pantalla se iluminó, pero la imagen era extrañamente borrosa. Los desleídos trazos parecían formar un rostro.


  «Y todos —comprendió—, están viendo esto.» Pasó a otro canal. De nuevo esos rasgos imprecisos, el viejo materializado a medias en la pantalla de televisión; y en el altavoz, el murmullo de unas palabras difusas: «Te dije una y otra vez que tu primera responsabilidad es…»


  Johnny apagó el televisor; el rostro inacabado y sus palabras desaparecieron. Todavía quedaba, una vez más, el timbrazo del teléfono. Levantó el auricular.


  —Louis, ¿puedes oírme? —dijo.


  «Cuando llegue la época de las elecciones ellos verán a un hombre con la tenacidad suficiente para realizar una segunda campaña, aceptar la responsabilidad económica… En definitiva, hoy en día el coste de una candidatura sólo es viable para los ricos…»


  La voz siguió zumbando, monótona. No, el viejo no podía oírle, no era una conversación sino un monólogo. No había comunicación.


  Pero el viejo sabía lo que sucedía en la Tierra. Parecía comprender, ver de algún modo, que Johnny había renunciado a su puesto. Colgó el teléfono, se sentó y encendió un cigarrillo.


  «No puedo volver con Kathy —pensó—, a menos que esté dispuesto a cambiar de parecer y aconsejarle que no venda. Y eso es imposible. No puedo hacerlo, así que eso queda excluido. ¿Qué otra cosa me queda? ¿Durante cuánto tiempo puede acecharme Sarapis? ¿Hay algún sitio adonde pueda ir?» Se acercó de nuevo a la ventana y miró hacia la calle.


  En un quiosco, Claude St. Cyr arrojó algunas monedas, y tomó un periódico.


  —Gracias, señor o señora —dijo el vendedor robot.


  El artículo de portada… St. Cyr pestañeó y se preguntó si había perdido el juicio. No comprendía lo que leía…, mejor dicho, no conseguía leerlo. No tenía sentido. El sistema homeostático de impresión de noticias, el periódico de microrretransmisión totalmente automatizado, se había descalabrado. Sólo veía una procesión de palabras unidas al azar. Era peor que el Finnegans Wake, de James Joyce.


  ¿Era realmente al azar? Un párrafo le llamó la atención.


  En la ventana del hotel dispuesto a saltar. Si esperas realizar más negocios con ella será mejor que vayas allá. Ella depende de él, necesita un hombre desde que su esposo, ese Paul Sharp, la abandonó. El Antier Hotel, habitación 604. Creo que tienes tiempo. Johnny es demasiado impulsivo; no debió tratar de disuadirla con un farol. Si eres de mi sangre no te dejas atropellar, y ella tiene mi sangre, yo…


  St. Cyr se volvió hacia Harvey, que estaba junto a él.


  —Johnny Barefoot está en una habitación del Antier Hotel, dispuesto a saltar por la ventana, y el viejo Sarapis nos está avisando, nos está advirtiendo. Será mejor que vayamos hacia allá.


  Harvey lo miró de reojo.


  —Barefoot está con nosotros. No podemos permitir que se suicide. ¿Pero por qué Sarapis…?


  —Vamos ya —le urgió St. Cyr, dirigiéndose hacia el cópter aparcado. Harvey lo siguió a la carrera.


  IV


  De pronto, el teléfono dejó de sonar. Johnny se alejó de la ventana y vio a Kathy Sharp junto al aparato con el auricular en la mano.


  —Él me llamó —explicó—, y me dijo, Johnny, dónde estabas y qué ibas a hacer.


  —Qué locura. Yo no iba a hacer nada —dijo, apartándose de la ventana.


  —Él pensó que sí —alegó Kathy.


  —Lo cual demuestra que él puede equivocarse.


  Johnny notó que su cigarrillo se había consumido hasta el filtro y lo apagó en el cenicero de la cómoda.


  —Mi abuelo siempre te tuvo afecto —dijo Kathy—. No le gustaría que te pasara nada.


  Johnny se encogió de hombros.


  —En lo que a mí concierne, ya no tengo nada que ver con Louis Sarapis.


  Kathy había levantado el auricular; no le prestaba atención a Johnny. Se dio cuenta de que escuchaba a su abuelo, así que dejó de hablar. Era inútil.


  —Él dice —dijo Kathy— que Claude St. Cyr y Phil Harvey vienen hacia aquí. También les dijo que vinieran.


  —Muy gentil de su parte —gruñó Johnny.


  —Yo también te tengo afecto, Johnny. Entiendo por qué mi abuelo te quería y te admiraba. Realmente te tomas en serio mi bienestar, ¿verdad? Quizá podría internarme de forma voluntaria en un hospital, por un período breve, una semana o varios días.


  —¿Eso sería suficiente?


  —Quizá. —Kathy le pasó el teléfono—. Quiere hablar contigo. Creo que será mejor que le escuches. De todos modos, él hallará la manera de llegar hasta ti. Y tú lo sabes.


  Johnny cogió el teléfono de mala gana.


  «El problema es que estás sin empleo y eso te deprime. Si no estás trabajando, crees que no vales nada. Así eres tú. Eso me gusta. Yo también soy así. Escucha, tengo un trabajo para ti. En la convención. Hacer publicidad para asegurar la nominación de Alfonse Gam. Harías una magnífica labor. Llama a Gam. Llama a Alfonse Gam. Johnny, llama a Gam. Llama a…»


  Johnny colgó.


  —Tengo un trabajo —le dijo a Kathy—. Representar a Gam. Al menos eso dice Louis.


  —¿Harías eso? —preguntó Kathy—. ¿Encargarte de sus relaciones públicas en la convención?


  Johnny se encogió de hombros. ¿Por qué no? Gam tenía dinero y pagaría bien. Y, desde luego, no era peor que el actual presidente, Kent Margrave. «Debo conseguir un empleo —pensó Johnny—. Tengo que vivir. Tengo una esposa y dos hijas. Esto no es broma.»


  —¿Crees que Gam tiene posibilidades esta vez? —preguntó Kathy.


  —No, no lo creo. Pero en política también ocurren milagros. Fíjate en el increíble regreso de Richard Nixon en 1968.


  —¿Cuál sería el mejor camino para Gam?


  Él la miró.


  —Hablaré de eso con él. No contigo.


  —Todavía estás enfadado porque no estoy dispuesta a vender. Escucha, Johnny. Supongamos que te entrego Archimedean…


  Él reflexionó un instante.


  —¿Qué dice Louis al respecto? —preguntó.


  —No le he preguntado.


  —Sabes que diría que no. Soy demasiado inexperto. Conozco la empresa, desde luego, pues estuve en ella desde el principio. Pero…


  —No te subestimes —dijo Kathy suavemente.


  —Por favor, no me sermonees. Tratemos de seguir siendo amigos. Amigos fríos y distantes.


  «No soporto que me sermonee una mujer —pensó—. Y menos si tiene razón.»


  La puerta de la habitación se abrió de golpe, cuando Claude St. Cyr y Phil Harvey entraron impetuosamente. Vieron que Kathy estaba con él y se calmaron.


  —Así que también te hizo venir aquí —le dijo St. Cyr, sin aliento.


  —Sí —dijo Kathy—. Estaba muy preocupado por Johnny. —Le palmeó el brazo—. ¿Ves cuántos amigos tienes? Fríos y cálidos.


  —Sí —suspiró él. Pero por algún motivo se sentía profunda y abrumadoramente triste.


  Esa tarde Claude St. Cyr encontró tiempo para visitar la casa de Elektra Harvey, la ex esposa de su actual jefe.


  —Escucha, muñeca —dijo St. Cyr—, estoy tratando de beneficiarte con este acuerdo. Si tengo éxito… —la rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza—… recobrarás un poco de lo que has perdido. No todo, pero lo suficiente para ser un poco más feliz.


  Él la besó y, como de costumbre, ella respondió. Se retorció en sus brazos, lo atrajo hacia sí, lo apretó de un modo turbadoramente satisfactorio. Era agradable, y además duró un largo rato, cosa que no era habitual. Al fin, apartándose de él, Elektra dijo:


  —A propósito, ¿sabes qué pasa con el teléfono y la televisión? No puedo llamar…, siempre hay alguien en la línea. Y la imagen de la tele se ve borrosa y distorsionada, y es casi siempre lo mismo, una especie de rostro.


  —No te preocupes —la tranquilizó St. Cyr—. Estamos trabajando en ello. Tenemos un equipo investigando.


  Sus hombres iban de funeraria en funeraria. Tarde o temprano encontrarían el cuerpo de Louis. Y entonces ese disparate terminaría…, para alivio de todos.


  Elektra Harvey se dirigió al aparador a preparar unas bebidas.


  —¿Phil sabe lo nuestro? —preguntó.


  Echó tres gotas de bíter en cada vaso de whisky.


  —No —dijo St. Cyr—, y de todos modos no le incumbe.


  —Es verdad, pero Phil tiene un fuerte prejuicio con sus ex esposas. No le gustaría. Pensaría que le eres desleal. Como él me detesta, tú deberías detestarme. Eso es lo que Phil llama ser consecuente.


  —Me alegra saberlo, pero no puedo hacer nada al respecto. De todos modos, no se enterará.


  —Aun así, no puedo dejar de preocuparme —dijo Elektra, dándole una copa—. Verás, puse la televisión y…, sé que parece una locura, pero tuve la sensación… —Se interrumpió—. Bien, me pareció que el locutor nos mencionaba. Pero estaba murmurando, o quizá la recepción era mala. Lo cierto es que oí tu nombre y el mío.


  Lo miró con preocupación mientras se acomodaba distraídamente el tirante del vestido.


  —Querida, esto es ridículo —dijo él, estremecido.


  Se acercó al televisor y lo encendió. «Cielo santo —pensó—. ¿Es que Louis Sarapis está en todas partes? ¿Es que ve todo lo que hacemos desde ese lugar del espacio profundo?»


  No era precisamente una idea confortante, y menos cuando intentabas implicar a la nieta de Louis en un negocio que el viejo reprobaba.


  «Se está vengando de mí», comprendió St. Cyr mientras encendía el televisor con dedos torpes.


  —De hecho, señor Barefoot, yo pensaba llamarlo a usted —dijo Alfonse Gam—. Tengo un telegrama en el que el señor Sarapis me aconseja contratarlo. Aun así, creo que tendríamos que pensar en algo totalmente nuevo. Margrave nos lleva mucha ventaja.


  —Es verdad —admitió Johnny—. Pero seamos realistas. Esta vez tendremos ayuda. Ayuda de Louis Sarapis.


  —Louis ayudó la última vez, y no fue suficiente.


  —Pero esta ayuda será distinta.


  «En definitiva —pensó Johnny—, el viejo controla todos los medios de comunicación, los periódicos, la radio y la televisión, incluso los teléfonos.» Con semejante poder, Louis podía hacer lo que quisiera.


  «En realidad no me necesita», pensó. Pero no se lo dijo a Alfonse Gam. Al parecer Gam no comprendía lo que sucedía con Louis, lo que Louis podía hacer. Y a fin de cuentas, un trabajo era un trabajo.


  —¿Ha visto la televisión últimamente? —preguntó Gam—. ¿O ha intentado usar el teléfono, o comprado un periódico? Sólo hay una jerigonza incomprensible. Si eso es Louis, no será de gran ayuda en la convención. Es incoherente. Sólo divaga.


  —Lo sé —reconoció Johnny con cautela.


  —Me temo que los planes que tenía Louis para su semivida han fracasado —dijo Gam. Parecía descorazonado. No tenía el ánimo de un hombre dispuesto a ganar las elecciones—. En realidad usted admira a Louis más que yo, en este momento. Con franqueza, señor Barefoot, tuve una larga charla con el señor St. Cyr, y sus comentarios fueron muy desalentadores. Yo estoy dispuesto a seguir adelante, pero la verdad… —Hizo un gesto de desaliento—. Claude St. Cyr me dijo sin rodeos que soy un perdedor.


  —¿Y usted cree a St. Cyr? Él está con el otro bando ahora, con Phil Harvey.


  Johnny se asombró de que ese hombre fuera tan cándido, y también tan voluble.


  —Le dije a St. Cyr que ganaría —murmuró Gam—. Pero francamente, esos delirios en los televisores y los teléfonos…; es espantoso. Me desalienta. ¡Quiero alejarme de todo esto!


  —Entiendo —dijo Johnny.


  —Louis no era así —gimió Gam—. Ahora sólo desvaría. Aunque pueda inclinar la nominación a mi favor…, ¿realmente la quiero? Estoy cansado, señor Barefoot, muy cansado.


  Gam guardó silencio.


  —Si me está pidiendo que le infunda ánimo —dijo Johnny—, se ha equivocado de hombre.


  La voz del teléfono y la televisión lo afectaban exactamente igual. Lo afectaban tanto que no encontraba frases de aliento para Gam.


  —Usted está en Relaciones Públicas. ¿Es capaz de generar entusiasmo donde no existe? Convénzame a mí, Barefoot, y yo convenceré al mundo. —Extrajo un telegrama plegado del bolsillo—. Esto fue lo que envió Louis el otro día. Es evidente que puede interceptar las líneas telegráficas, así como el resto de los medios.


  Se lo entregó y Johnny lo leyó.


  —En ese momento Louis era más coherente —dijo Johnny—. Cuando escribió esto, quiero decir.


  —A eso me refiero. Se está deteriorando rápidamente. ¿Cómo estará cuando empiece la convención? Sólo falta un día. Me temo algo espantoso. Y no me interesa liarme en eso. Por otro lado, quiero presentar mi candidatura. En consecuencia, Barefoot, usted encárguese de Louis, sea el intermediario…, el «psicopompos».


  —¿Qué significa eso?


  —El intermediario entre Dios y el hombre.


  —Si usted usa semejantes palabras, no obtendrá la nominación, se lo aseguro.


  Gam sonrió irónicamente.


  —¿Le apetece una copa? —preguntó, pasando del salón a la cocina—. ¿Escocés? ¿Bourbon?


  —Bourbon —contestó Johnny.


  —¿Qué piensa de la muchacha, la nieta de Louis?


  —Me agrada —dijo Johnny con sinceridad.


  —¿Aunque sea psicótica, drogadicta, ex convicta y para colmo fanática religiosa?


  —Sí —respondió Johnny, molesto.


  —Creo que está usted loco —dijo Gam, regresando con las bebidas—. Pero estoy de acuerdo con usted. Es buena persona. Hace tiempo que la conozco. Con franqueza, no sé por qué ha seguido ese camino. No soy psicólogo…, aunque pienso que quizá tenga algo que ver con Louis. Ella siente especial devoción por él, una lealtad que es tan pueril como fanática. Y, para mí, conmovedoramente tierna.


  Johnny bebió un sorbo.


  —Este bourbon es malísimo —protestó.


  —Es Old Sir Muskrat —reconoció Gam, con una mueca—. Estoy de acuerdo.


  —Será mejor que ofrezca mejores marcas a sus invitados, o su carrera política habrá terminado.


  —Por eso te necesito —replicó Gam, tratándolo, de pronto, con mayor confianza—. ¿Entiendes?


  —Entiendo —dijo Johnny, llevando su copa a la cocina para devolver el bourbon a la botella, y de paso echar un vistazo al escocés.


  —¿Cómo lograrás que me elijan? —preguntó Alfonse Gam.


  —Creo que el mejor enfoque…, el único enfoque…, es valerse del sentimentalismo que la muerte de Louis ha despertado en la gente. Vi las filas de gente en el auditorio. Era impresionante, Alfonse. Acudían un día tras otro. Cuando él vivía, muchos temían a Louis, temían su poder. Pero ahora pueden respirar tranquilos. Él se ha ido, y los aspectos temibles de…


  —Pero no se ha ido, Johnny —interrumpió Gam—. De eso se trata. Ese parloteo en los teléfonos y la televisión… ¡Eso es él!


  —Pero la gente no lo sabe. La gente está desconcertada, igual que la primera persona que captó la transmisión. Ese técnico de Kennedy Slough. ¿Por qué asociarían una emanación eléctrica que se origina a una semana-luz de la Tierra con Louis Sarapis?


  Gam reflexionó un instante.


  —Creo que cometes un error, Johnny —dijo al fin—. Pero Louis me aconsejó que te contratara, y eso haré. Tienes carta blanca. Confiaré en tu pericia.


  —Gracias. No te defraudaré.


  Pero por dentro no estaba tan seguro. «Quizá el público sea más listo de lo que yo creo —pensó—. Quizá esté cometiendo un error.» ¿Pero qué otra posibilidad había? No se le ocurría ninguna. O bien usaban la conexión de Gam con Louis o no tenían nada para proponer su candidatura.


  Un elemento muy endeble como base de la campaña de nominación, y a sólo un día de la convención. No le gustaba. Sonó el teléfono en el salón de Gam.


  —Quizá sea él —dijo Gam—. ¿Quieres hablarle? Para ser sincero, me da miedo contestar.


  —Déjalo sonar —recomendó Johnny. Estaba de acuerdo con Gam. Era demasiado desagradable.


  —Pero no podemos evitarlo. Si quiere ponerse en contacto con nosotros…, si no es a través del teléfono, es el periódico. Ayer traté de usar mi máquina de escribir eléctrica…, y en vez de la carta que me proponía escribir, obtuve el mismo galimatías…, un texto de él.


  Sin embargo, ninguno de los dos se levantó para atender el teléfono. Lo dejaron sonar.


  —¿Quieres que te dé un anticipo? —preguntó Gam—. ¿Un poco de efectivo?


  —Lo agradecería, pues hoy mismo renuncié a mi puesto en Archimedean.


  Gam buscó la billetera en su chaqueta.


  —Te daré un cheque —dijo, mirando a Johnny—. Te gusta pero no puedes trabajar con ella, ¿eh?


  —Así es —asintió Johnny. Él no dio más detalles, y Gam no insistió. Al menos Gam era caballeroso, y Johnny valoraba esa cualidad.


  Cuando el cheque cambió de manos, el teléfono dejó de sonar.


  Johnny se preguntó si existía un lazo entre ambas cosas o si era pura casualidad. No había manera de saberlo. Louis parecía estar al tanto de todo. De todos modos, esto era lo que Louis quería. Se lo había dicho a ambos.


  —Supongo que hicimos lo correcto —dijo Gam bruscamente—. Escucha, Johnny, estaría bien que te reconciliaras con Kathy Egmont Sharp; por el bien de ella. Necesita ayuda, mucha ayuda.


  Johnny gruñó.


  —Ahora que no trabajas para ella, inténtalo una vez más, ¿de acuerdo? —sugirió Gam.


  —Pensaré en ello —murmuró Johnny.


  —Esa muchacha está muy enferma, y ahora tiene muchas responsabilidades. Tú lo sabes. No importa cuál sea el motivo que os separó…, trata de llegar a un entendimiento antes de que sea demasiado tarde. Es el único modo adecuado.


  Johnny no dijo nada. Pero sabía que Gam tenía razón.


  ¿Pero cómo lo haría? No tenía ni idea. ¿Cómo relacionarse con una persona psicótica? ¿Cómo franquear un abismo tan profundo? Ya era bastante difícil en situaciones normales…, y en este caso había demasiadas connotaciones.


  Por lo pronto, Louis estaba involucrado en ello. Y los sentimientos de Kathy por Louis… Eso tendría que cambiar. Esa ciega adoración tenía que cesar.


  —¿Qué piensa de ella tu esposa? —exclamó Gam.


  —¿Sarah Belle? —preguntó Johnny, sobresaltado—. No conoce a Kathy personalmente. ¿Por qué lo preguntas?


  Gam lo miró sin decir nada.


  —Qué pregunta tan extraña —dijo Johnny.


  —Y qué muchacha tan extraña, esa Kathy —repuso Gam—. Más extraña de lo que crees, amigo mío. Hay muchas cosas que no sabes.


  No dio más detalles.


  —Hay algo que quiero saber —le dijo Phil Harvey a Claude St. Cyr—. Necesitamos la respuesta a esta pregunta, o nunca controlaremos las acciones de Wilhelmina. ¿Dónde está el cuerpo?


  —Estamos buscando —dijo pacientemente St. Cyr—. Estamos investigando todas las funerarias, una por una. Pero es una cuestión de dinero. Sin duda alguien les paga para que se callen, y si queremos que hablen…


  —Esa muchacha sigue instrucciones que vienen de más allá de la tumba. Aunque Louis está involucionando, ella le presta atención. Es antinatural.


  Harvey sacudió la cabeza con repulsión.


  —Coincido contigo —dijo St. Cyr—. Más aún, lo has expresado perfectamente. Esta mañana, mientras me afeitaba, lo vi por televisión. —Se estremeció visiblemente—. Ahora nos ataca por todos los flancos.


  —Hoy es el primer día de la convención —recordó Harvey, mirando los coches y la gente por la ventana—. La atención de Louis se concentrará allí, en su intento de decantar el voto a favor de Alfonse Gam. Allí está Johnny, trabajando para Gam… Y eso fue idea de Louis. Quizá ahora podamos actuar con mejores resultados. ¿Entiendes? Tal vez se haya olvidado de Kathy. Por Dios, no puede verlo todo al mismo tiempo.


  —Pero Kathy ya no está en Archimedean —observó St. Cyr.


  —¿Dónde está entonces? ¿En Delaware? ¿En Wilhelmina Secundes? No será difícil encontrarla.


  —Está enferma en un hospital, Phil. La internaron anoche a última hora. Por su adicción a las drogas, supongo.


  Hubo un instante de silencio.


  —Sabes mucho —dijo al fin Harvey—. ¿Pero cómo te enteraste de eso?


  —Escuchando el teléfono y en la televisión. Pero no sé en qué hospital está. Hasta podría estar fuera de la Tierra, en la Luna o Marte, incluso en su mundo de origen. Tuve la impresión de que está muy enferma. El abandono de Johnny la ha afectado mucho. —St. Cyr miró sombríamente a su jefe—. Eso es todo lo que sé, Phil.


  —¿Crees que Johnny Barefoot sabe dónde está?


  —Lo dudo.


  —Apuesto a que ella intentará llamarlo —murmuró Harvey—. Apuesto a que él lo sabrá pronto, si no lo sabe ya. Si lográramos intervenir su teléfono…, desviar sus llamadas hacia aquí.


  —Pero los teléfonos… —suspiró St. Cyr—. Ahora sólo se oye esa jerigonza. La interferencia de Louis.


  Se preguntó qué sería de Archimedean Enterprises si Kathy era inhabilitada para dirigir la compañía, si la internaban por la fuerza. Podría ser muy complicado, según se dirimiera por la legislación de la Tierra o…


  —No podemos encontrar a Kathy ni podemos encontrar el cuerpo —estaba diciendo Harvey—. Entretanto la convención sigue adelante, y nominarán a ese maldito Gam…, esa creación de Louis. Cuando menos lo esperemos, será presidente. —Miró a St. Cyr con hostilidad—. Hasta ahora no me has servido de mucho, Claude.


  —Probaremos en todos los hospitales…, pero hay decenas de miles. Y si no está en esta zona, podría estar en cualquier parte.


  Se sintió impotente. «Damos vueltas y más vueltas —pensó—, y no llegamos a ningún lado. Bien, podemos seguir mirando la televisión —decidió—. Quizá eso sirva de algo.»


  —Voy a la convención —anunció Harvey—. Te veré luego. Si descubres algo, cosa que dudo, puedes llamarme allí.


  Caminó hacia la puerta y, poco después, St. Cyr se encontró a solas.


  «Maldición —masculló—. ¿Qué haré ahora? Quizá deba ir a la convención también.» Pero había otra funeraria más que quería registrar. Sus hombres habían estado allí, pero él quería visitarla personalmente. Era justo el tipo de lugar que le habría gustado a Louis, dirigida por un sujeto servil que atendía al repulsivo nombre de Herbert Schoenheit von Vogelsang, que en alemán significaba Eriberto Belleza del Canto del Ave, un nombre adecuado para alguien que dirigía la funeraria Amados Hermanos en el centro de Los Angeles, con sucursales en Chicago, Nueva York y Cleveland.


  Cuando llegó a la funeraria, Claude St. Cyr pidió ver a Schoenheit von Vogelsang en persona. El lugar estaba rebosante de actividad; pronto llegaría el Día de la Resurrección y la pequeña burguesía, que asistía en gran número a esas ceremonias, esperaba ese día para recuperar temporalmente a sus parientes semivivos.


  —Sí, señor —dijo Schoenheit von Vogelsang cuando al fin apareció en el despacho—. Usted pidió hablar conmigo.


  St. Cyr mostró su tarjeta, que aún lo describía como consultor legal de Archimedean Enterprises.


  —Soy Claude St. Cyr. Quizá haya oído hablar de mí.


  Schoenheit von Vogelsang palideció al ver la tarjeta.


  —Le aseguro, señor St. Cyr —murmuró—, que estamos haciendo todo lo posible. Gastamos más de mil dólares de nuestros propios fondos tratando de establecer contacto con él; hemos hecho importar equipos de alta resolución de Japón, donde se desarrollaron y fabricaron. Y aún no tenemos resultados. —Retrocedió temblando—. Puede venir a verlo personalmente. Francamente, creo que alguien lo está haciendo a propósito. Un fracaso total como éste no se puede producir de forma natural, como usted entenderá.


  —Déjeme verlo —dijo St. Cyr.


  —Desde luego. —El dueño de la funeraria, pálido y nervioso, lo guió hasta el helado depósito, donde, al fin, St. Cyr vio el féretro que había estado en la capilla ardiente, el féretro de Louis Sarapis—. ¿Planea usted llevarnos a juicio? —preguntó inquieto el dueño de la funeraria—. Le aseguro que hemos…


  —Sólo estoy aquí para llevarme el cuerpo. Ordene a sus hombres que lo carguen en un camión.


  —Sí, señor St. Cyr —dijo dócilmente Herb Schoenheit von Vogelsang. Llamó a dos empleados y comenzó a darles instrucciones—. ¿Tiene usted un camión, señor St. Cyr?


  —Ocúpese usted de ello —dijo St. Cyr con voz enérgica.


  Poco después, el féretro con el cuerpo era cargado en un camión de la funeraria, y el conductor pidió instrucciones a St. Cyr, que le dio el domicilio de Phil Harvey.


  —En cuanto al juicio… —murmuró Herb Schoenheit von Vogelsang, mientras St. Cyr se sentaba junto al conductor del camión—. Usted no creerá que ha habido negligencia de nuestra parte, ¿verdad? Porque en tal caso…


  —En lo que a nosotros concierne, el asunto está concluido —dijo St. Cyr lacónicamente, y ordenó al conductor que arrancara.


  En cuanto abandonaron la funeraria, St. Cyr lanzó una carcajada.


  —¿Qué le parece tan gracioso? —preguntó el conductor.


  —Nada —respondió St. Cyr, riendo entre dientes.


  Una vez que el camión se hubo ido, tras dejar el féretro en casa de Harvey, con el cuerpo todavía envuelto en su quickpack original, St. Cyr descolgó el teléfono y marcó. Pero no pudo comunicarse con la sala de convenciones. Lo único que oía, después de tantos trastornos, era ese retumbo extraño y distante, la monótona letanía de Louis Sarapis. Colgó, irritado pero resuelto.


  «Ya basta —se dijo—. No esperaré la aprobación de Harvey. No la necesito.»


  Buscó por el salón hasta encontrar un arma térmica en la gaveta de un escritorio. Apuntó al féretro de Louis Sarapis y apretó el gatillo.


  El envoltorio de quickpack empezó a humear y el féretro siseó al derretirse el plástico. Dentro, el cuerpo se ennegreció y luego se consumió, quedando reducido a un ladrillo horneado y carbonizado, pequeño y amorfo. Satisfecho, St. Cyr guardó el arma en la gaveta del escritorio, y de nuevo levantó el teléfono para marcar.


  «Sólo Gam puede lograrlo —recitó la voz monótona—. Gam es el hombre que soy. Buen eslogan para ti, Johnny. Gam es el hombre que soy. Recuérdalo. Yo me encargaré de hablar. Dame el micrófono y se lo diré. Gam es el hombre que soy. Gam es…»


  Claude St. Cyr colgó, mirando boquiabierto el guiñapo chamuscado que había sido Louis Sarapis, sin comprender nada. Encendió el televisor y la voz surgía de allí igual que antes. Nada había cambiado.


  La voz de Louis Sarapis no se originaba en su cuerpo. El cuerpo había desaparecido. No había ninguna conexión entre ambos.


  Sentándose en una silla, Claude St. Cyr sacó sus cigarrillos y encendió uno temblando, tratando de entender qué significaba todo aquello. Casi parecía tener la explicación. Pero todavía no era así.


  V


  En monorraíl, pues había dejado el cópter en la funeraria, Claude St. Cyr se dirigió aturdido a la sala de convenciones. El lugar estaba atestado; el bullicio era ensordecedor. A pesar de ello logró obtener los servicios de un paje robot; por el sistema de altavoces, se requirió la presencia de Phil Harvey en una de las salas adyacentes que las delegaciones que deseaban deliberar en secreto usaban como lugares de reunión.


  Apareció Harvey, desmelenado tras abrirse paso en la abigarrada multitud de espectadores y delegados.


  —¿Qué pasa, Claude? —preguntó al ver la cara de su abogado—. Será mejor que me lo digas.


  —¡La voz que oímos! —exclamó St. Cyr—. ¡No es Louis! Es alguien que trata de imitar a Louis.


  —¿Cómo lo sabes?


  St. Cyr se lo contó.


  —Y no tienes dudas de que el cuerpo que destruiste era el de Louis, de que no te engañaron en la funeraria.


  —No estoy seguro. Pero creo que sí. Lo creo ahora y lo creí en su momento.


  En todo caso, era demasiado tarde para descubrirlo, pues no quedaban vestigios suficientes del cuerpo para realizar semejante análisis.


  —¿Pero qué puede ser entonces? —dijo Harvey—. Por Dios, llega aquí desde más allá del sistema solar. ¿Serán extraterrestres? ¿Una especie de eco, o una parodia, una reacción no viviente que nosotros desconocemos? ¿Un proceso inerte desprovisto de voluntad?


  St. Cyr soltó una carcajada.


  —Estás delirando, Phil. Corta ya.


  —Lo que tú digas, Claude. Si crees que hay alguien aquí…


  —No lo sé —dijo St. Cyr con franqueza—. Pero yo diría que es alguien de este planeta, alguien que conocía tan bien a Louis que pudo asimilar sus características hasta el extremo de saber imitarlas.


  Calló. Su razonamiento lógico sólo llegaba hasta allí…, más allá de eso no veía nada. Era un espacio en blanco que causaba escalofríos.


  «Hay —pensó— un componente de locura en esto. Lo que tomamos por decadencia es más una forma de locura que de degeneración. ¿O la locura misma es degeneración?» No lo sabía. No tenía formación psiquiátrica, salvo en lo concerniente a los aspectos legales. Y los aspectos legales no tenían lugar aquí.


  —¿Alguien ha nominado a Gam? —le preguntó a Harvey.


  —Todavía no. Pero se espera que sea hoy. Se rumorea que hay un delegado de Montana que lo nominará.


  —¿Johnny Barefoot está aquí?


  —Sí. —Harvey asintió—. Muy ocupado entrevistando delegados. Entra y sale de las diferentes delegaciones con grandes aspavientos. Por cierto, no hay señales de Gam. No llegará hasta el final del discurso de nominación, y entonces se armará un jaleo de mil demonios. Ovaciones, desfiles y banderas ondeantes. Todos los simpatizantes de Gam están preparados.


  —¿Algún indicio de…? —St. Cyr titubeó—. ¿De lo que considerábamos que era Louis? ¿De la presencia de su persona?


  «O la presencia de esa cosa —pensó—. Sea lo que fuere.»


  —Todavía no —dijo Harvey.


  —Creo que sabremos algo de él —dijo St. Cyr—, antes de que termine el día.


  Harvey asintió. Él también pensaba lo mismo.


  —¿Le tienes miedo? —preguntó St. Cyr.


  —Claro que sí. Mil veces más que nunca, ahora que ni siquiera sabemos quién ni qué es.


  —Tienes razón en adoptar esa actitud —dijo St. Cyr, que sentía lo mismo.


  —Quizá deberíamos avisar a Johnny —dijo Harvey.


  —Que lo averigüe por su cuenta —repuso St. Cyr.


  —De acuerdo, Claude. Como digas. A fin de cuentas, fuiste tú quien encontró el cuerpo de Louis. Tengo plena confianza en ti.


  «En cierto modo —pensó St. Cyr—, me arrepiento de haberlo encontrado. Ojalá no supiera lo que sé ahora. Era mejor creer que era el viejo Louis, hablándonos desde cada teléfono, periódico y televisor.


  »Eso era malo, pero esto es mucho peor. Aunque —pensó—, me parece que la respuesta esta allí, esperando. Debo intentarlo —se dijo—. Tratar de encontrarla. Intentarlo.»


  A solas en una sala lateral, Johnny Barefoot observaba con crispación el desarrollo de la convención en un circuito cerrado de televisión. La distorsión, la presencia invasora que estaba a una semana-luz de distancia, había desaparecido durante un rato, y pudo ver y oír al delegado de Montana que pronunciaba el discurso de nominación de Alfonse Gam.


  Se sentía cansado. La convención, con sus discursos, sus desfiles y sus tensiones, le destrozaba los nervios, pues se desarrollaba en contra de sus planes. «Vaya espectáculo —pensó—. ¿Para qué tanta alharaca?» Si Gam quería ganar la nominación, la obtendría, y todo lo demás carecía de sentido. Por su parte, él pensaba en Kathy Egmont Sharp.


  No la había visto desde que ella había ingresado en el Hospital de la Universidad de California, en San Francisco. Ignoraba en qué estado se hallaba, si había respondido o no a la terapia. No podía eludir la profunda intuición de que no había respondido.


  ¿Hasta qué punto estaba enferma Kathy? Quizá muy enferma, con o sin drogas; lo presentía con intensidad. Tal vez nunca le dieran el alta en el hospital.


  Por otra parte, si quería liberarse, ella misma encontraría una salida. También lo intuía, incluso con más intensidad.


  Así que dependía de ella. Ella había ingresado voluntariamente en el hospital, y saldría de la misma manera, si es que salía. Nadie podía obligar a Kathy. No era de esa clase de personas. Y eso, comprendió, bien podía ser un síntoma del proceso de la enfermedad. La puerta de la sala se abrió y Johnny apartó los ojos de la pantalla.


  Vio a Claude St. Cyr en la entrada. St. Cyr empuñaba una pistola térmica y le apuntaba.


  —¿Dónde está Kathy?


  —No lo sé —dijo Johnny. Se levantó despacio, con cautela.


  —Sabes que te mataré si no me lo dices.


  —¿Por qué? —exclamó, preguntándose qué había llevado a St. Cyr hasta ese punto, hasta esa conducta extrema.


  —¿Está en la Tierra? —preguntó St. Cyr, acercándose a Johnny sin dejar de apuntarle.


  —Sí —dijo Johnny a regañadientes.


  —Dame el nombre de la ciudad.


  —¿Qué vas a hacer? Esto no es habitual en ti, Claude. Siempre has actuado dentro de la ley.


  —Creo que la voz es Kathy —dijo St. Cyr—. Ahora sé que no es Louis. Tenemos esa información, pero el resto son meras conjeturas. Kathy es la única persona que conozco que está tan desquiciada. Dame el nombre del hospital.


  —La única manera de saber que no es Louis es destruyendo su cuerpo —dijo Johnny.


  —En efecto —asintió St. Cyr, moviendo la cabeza.


  «Entonces lo has hecho —comprendió Johnny—. Encontraste la funeraria. Llegaste a Herb Schoenheit von Vogelsang, y allí terminó todo.»


  La puerta de la sala se abrió de nuevo: un grupo de partidarios de Gam entró, celebrándolo, tocando trompetas, arrojando serpentinas, ondeando enormes letreros pintados a mano. St. Cyr se dio la vuelta hacia ellos apuntando su arma…, Johnny Barefoot saltó hacia la puerta, dejó atrás a los delegados y se internó en el corredor.


  Atravesó el corredor y llegó a la gran sala central, donde los festejos estaban en su apogeo. Una voz tronaba desde los altavoces del techo.


  «Vote por Gam, el hombre que soy. Gam, Gam, vote por Gam, vote por Gam, el hombre mejor; vote por Gam, quien realmente soy. Gam, Gam, Gam, él realmente soy…»


  «Kathy —pensó—. No puedes ser tú, imposible.» Siguió corriendo y salió de la sala, abriéndose paso entre los delegados que bailaban de exaltación, entre hombres y mujeres de ojos vidriosos y sombreros ridículos que agitaban sus banderines. Llegó a la calle, al aparcamiento de cópteres y coches. Una abigarrada muchedumbre forcejeaba para entrar.


  «Si eres tú —pensó—, estás demasiado enferma para regresar. Aunque quieras, aunque te obligues a ello. ¿Esperabas la muerte de Louis? ¿Es eso? ¿Nos odias? ¿O nos temes? ¿Cómo se explica lo que estás haciendo…, cuál es la razón?»


  Llamó a un taxicópter.


  —A San Francisco —ordenó al piloto.


  «Quizá no seas consciente de lo que haces —pensó—. Tal vez sea un proceso autónomo que surge de tu mente inconsciente. Tu mente dividida en dos partes…, una es la superficie que vemos, la otra es la que oímos.


  »¿Debemos sentir pena por ti? ¿O debemos odiarte, temerte? ¿Cuánto daño puedes causar? Supongo que allí está el meollo de la cuestión. Te amo —pensó—. Al menos en cierto modo. Siento afecto por ti, y es una forma de amor, no como el que siento por mi esposa o mis hijas, pero es una forma de cariño. Maldición —pensó—, esto es horrendo. Quizá St. Cyr esté equivocado. Quizá no seas tú.»


  El taxicópter se elevó, alejándose de los edificios, y viró hacia el oeste, con los rotores girando a toda velocidad.


  En tierra, frente a la sala de convenciones, St. Cyr y Phil Harvey observaban la partida del cópter.


  —Así que funcionó —dijo St. Cyr—. Lo puse en movimiento. Supongo que va hacia Los Angeles o San Francisco.


  Phil Harvey llamó a un segundo cópter, que se posó frente a ellos; los dos hombres lo abordaron.


  —¿Ve el taxi que acaba de despegar? —dijo Harvey—. Sígalo, manténgalo a la vista. Pero evite que él nos vea.


  —Demonios —observó el piloto—. Si yo lo veo a él, él puede verme a mí. —Sin embargo, puso en marcha el taxímetro y comenzó a ascender, gruñendo de mal humor—: No me gustan estas cosas. Pueden ser peligrosas.


  —Encienda la radio —le dijo St. Cyr—, si quiere oír algo realmente peligroso.


  —Imposible —rezongó el piloto—. La radio no funciona. Una interferencia, como manchas solares, o quizá un operador aficionado… He perdido un montón de viajes porque el supervisor no se puede comunicar conmigo. La policía tendría que hacer algo, ¿verdad?


  St. Cyr no dijo nada. Junto a él, Harvey miraba el cópter que los precedía.


  Cuando llegó al Hospital de la Universidad de California y aterrizó en la azotea del edificio principal, Johnny vio el cópter que lo sobrevolaba y supo que tenía razón; lo habían seguido. Pero no le importaba. Eso no cambiaba las cosas.


  Bajó la escalera hasta el tercer piso y se acercó a una enfermera.


  —¿Dónde está la señora Sharp? —preguntó.


  —Tendrá que preguntar en el mostrador —dijo la enfermera—. De todos modos los horarios de visita no empiezan…


  Johnny echó a correr hacia el mostrador.


  —La señora Sharp está en la habitación 309 —le dijo una anciana enfermera con gafas—, pero necesita autorización del doctor Gross para visitarla. Y creo que el doctor Gross está almorzando y quizá no regrese hasta las dos. Si desea esperar… —Señaló una sala contigua.


  —Gracias. Esperaré.


  Cruzó la sala de espera y salió por la puerta del otro extremo. Avanzó por el corredor mirando los números de las puertas hasta que vio la habitación 309. Abrió la puerta, entró y cerró buscando a Kathy. La cama estaba vacía.


  —Kathy —dijo.


  Ella estaba enfundada en una bata junto a la ventana. Se dio la vuelta hacia él con rostro malévolo, lleno de odio. Movió los labios mirándolo fijamente.


  —Quiero a Gam porque él soy —escupió con odio. Se le acercó con las manos levantadas, arqueando los dedos—. Gam es un hombre, un verdadero hombre —susurró, y Johnny vio en sus ojos que los últimos jirones de una personalidad trastornada expiraban frente a él—. Gam, Gam, Gam —susurró ella, y lo abofeteó.


  Él retrocedió.


  —Eres tú. Claude St. Cyr tenía razón. De acuerdo, me iré. —Buscó la puerta a tientas, tratando de abrirla. El pánico se apoderó de él como un viento helado. Sólo quería escapar—. Kathy, suéltame. —Ella le había clavado las uñas en el hombro y lo aferraba, mirándolo de soslayo, sonriendo.


  —Estás muerto —le espetó—. Lárgate. Huelo al muerto que hay dentro de ti.


  —Me iré —dijo Johnny, y logró encontrar el picaporte.


  Ella lo soltó y alzó la mano, lanzando las uñas hacia su cara, buscando sus ojos. Johnny esquivó el zarpazo.


  —Quiero irme —dijo, cubriéndose la cara con las manos.


  —Yo soy Gam, yo soy —susurró Kathy—. Soy la única que es. Estoy viva. Gam, viva. —Se echó a reír—. Me iré —dijo, imitando perfectamente la voz de Johnny—. Claude St. Cyr tenía razón. De acuerdo, me iré. Me iré. Me iré. —Ahora se interponía entre él y la puerta—. La ventana —dijo—. Hazlo ahora…, lo que querías hacer cuando te detuve.


  Se lanzó hacia él, y él retrocedió paso a paso, hasta sentir la pared contra la espalda.


  —Está todo en tu mente…, este odio. Todos te quieren. Yo, Gam, incluso St. Cyr y Harvey. ¿Qué sentido tiene esto?


  —El sentido es mostrarte lo que realmente eres —dijo Kathy—. ¿Aún no lo sabes? Eres aún peor que yo. Yo al menos soy sincera.


  —¿Por qué finges ser Louis?


  —Soy Louis —dijo Kathy—. Cuando él murió no pasó a semivida porque yo lo devoré. Él se convirtió en mí. Yo lo estaba esperando. Alfonse y yo lo habíamos planeado todo, el transmisor con la cinta grabada…, os asustamos, ¿verdad? Todos estáis asustados, demasiado asustados para oponer resistencia. Él será nominado; ya está nominado. Lo percibo. Lo sé.


  —Todavía no —la rebatió Johnny.


  —Pero no falta mucho. Y yo seré su esposa. —Sonrió—. Y tú estarás muerto, igual que los demás. —Acercándose a él, salmodió—: Yo soy Gam, yo soy Louis y, cuando estés muerto, seré tú, Johnny Barefoot, y todos los demás. Os devoraré a todos.


  Abrió la boca de par en par y él vio sus dientes afilados, irregulares, blancos como la muerte.


  —Y reinarás sobre los muertos —dijo Johnny pegándole con todas sus fuerzas en un lado de la cara, cerca de la mandíbula.


  Ella dio media vuelta, cayó, y como impulsada por un resorte, se levantó abalanzándose sobre él. Johnny la esquivó saltando a un lado, llegó a ver los rasgos distorsionados, deformados, maltratados por la fuerza del puñetazo. La puerta de la habitación se abrió. Allí estaban St. Cyr y Phil Harvey con dos enfermeras. Kathy se detuvo. Johnny también se detuvo.


  —Ven aquí, Barefoot —dijo St. Cyr, moviendo la cabeza. Johnny cruzó la habitación y se reunió con ellos.


  Sujetándose el cinturón de la bata, Kathy dijo sin inmutarse:


  —Así que todo estaba planeado. Johnny debía matarme, y los demás disfrutarían del espectáculo.


  —Tienen un inmenso transmisor allí fuera —explicó Johnny—. Lo pusieron hace mucho tiempo, quizá hace años. Hace tiempo que esperaban la muerte de Louis. Puede que al fin lo hayan matado. La idea es lograr la nominación y la elección de Gam, mientras aterrorizan a todos con la transmisión. Ella está enferma, mucho más de lo que creíamos, más aún de lo que tú creías. La enfermedad estaba oculta bajo la superficie.


  St. Cyr se encogió de hombros.


  —Bien, habrá que certificarlo. —Hablaba con calma, con inusitada lentitud—. El testamento me designa síndico. Yo puedo representar a la sucesión, contra ella, presentar los documentos de internamiento y declarar en la audiencia médica.


  —Exigiré un juicio con jurado —dijo Kathy—. Puedo convencer a un jurado de mi cordura. Es muy fácil, y ya lo hice antes.


  —Quizá —dijo St. Cyr—. Pero de todos modos el transmisor habrá desaparecido. Para entonces las autoridades estarán allí.


  —Tardarán meses en llegar —dijo Kathy—; incluso con la nave más rápida. Y para entonces las elecciones habrán terminado. Alfonse será presidente.


  St. Cyr miró de reojo a Johnny Barefoot.


  —Quizá —murmuró.


  —Por eso lo instalamos tan lejos —dijo Kathy—. Usando el dinero de Alfonse y mi habilidad. Heredé el talento de Louis, como verás. Puedo hacer cualquier cosa. Nada es imposible para mí si quiero hacerlo. Sólo necesito desearlo con intensidad.


  —Tú deseabas que saltara —repuso Johnny—, y no lo hice.


  —Lo habrías hecho al cabo de un minuto —aseguró Kathy—, si ellos no hubieran entrado. —Ahora parecía muy equilibrada—. Con el tiempo lo harás. Te perseguiré. Y no podrás esconderte en ninguna parte. Sabes que te seguiré y te encontraré. Os encontraré a los tres. —Miró detenidamente a cada uno de ellos.


  —Yo también tengo cierto poder y riqueza —dijo Harvey—. Creo que podemos derrotar a Gam, aunque lo nominen.


  —Tienes poder pero no tienes imaginación —rebatió Kathy—. Lo que tienes no es suficiente. No contra mí.


  Hablaba en voz baja, con total aplomo.


  —Vámonos —dijo Johnny, y echó a andar por el pasillo, alejándose de la habitación 309 y de Kathy Egmont Sharp.


  Johnny caminaba por las empinadas calles de San Francisco, con las manos en los bolsillos, sin hacer caso de los edificios ni las personas, sin ver nada. Sólo caminaba. Atardeció y anocheció; las luces de la ciudad se encendieron y tampoco les hizo caso. Recorrió una manzana tras otra hasta que los pies le dolieron y le ardieron. Sintió que tenía hambre, mucha hambre. Eran casi las diez de la noche y no había comido nada desde la mañana. Se detuvo y miró a su alrededor.


  ¿Dónde estaban Claude St. Cyr y Phil Harvey? No recordaba haberse despedido de ellos; ni siquiera recordaba haberse ido del hospital. Pero recordaba a Kathy. No podía olvidar aunque quisiera. Y no quería. Era demasiado importante para olvidarlo, para que cualquiera de los que había visto y entendido olvidara. En un quiosco vio los enormes y negros titulares:


  GAM GANA NOMINACIÓN. PROMETE REÑIDA CAMPAÑA PARA ELECCIONES DE NOVIEMBRE


  «Así que consiguió eso —pensó Johnny—. Ellos lo consiguieron, los dos. Consiguieron lo que estaban buscando. Y ahora, sólo tienen que derrotar a Kent Margrave. Y esa cosa que está a una semana-luz de distancia sigue desvariando. Lo hará durante meses.»


  Comprendió que ganarían.


  En una tienda encontró una cabina telefónica; entró, insertó dinero en la ranura y llamó a Sarah Belle, al número del domicilio particular.


  El teléfono chasqueó, y la voz monótona y familiar cantó:


  —Gam en noviembre, Gam en noviembre, gane con Gam, el presidente Alfonse Gam, nuestro hombre…, yo estoy por Gam. Yo estoy por Gam. ¡Por Gam!


  Colgó y salió de la cabina telefónica. No había remedio.


  En el mostrador de la tienda pidió un emparedado y café; se sentó a comer mecánicamente, satisfaciendo las exigencias de su cuerpo sin placer ni deseo, comiendo por reflejo hasta que la comida se terminó y llegó la hora de pagar la cuenta. «¿Qué puedo hacer? —se preguntó—. ¿Qué puede hacer cualquiera? Las comunicaciones han desaparecido; se han adueñado de todos los medios. Tienen la radio, la televisión, los periódicos, el teléfono, los servicios telegráficos…, todo lo que dependa de transmisión de microondas o circuitos eléctricos abiertos. Han capturado todo, sin dejar ningún margen de maniobra a la oposición.


  »Derrota —pensó—. Es la deprimente realidad que nos espera. Y cuando asciendan al poder, será nuestra… muerte.»


  —Un dólar diez —dijo la muchacha del mostrador.


  Pagó su comida y se fue de la tienda.


  Cuando vio un cópter con el letrero de «taxi», lo llamó.


  —Lléveme a casa —dijo.


  —De acuerdo —dijo afablemente el conductor—. ¿Dónde está tu casa, amigo?


  Le dio la dirección de Chicago y se preparó para el largo viaje. Renunciaba: regresaba a Sarah Belle, a su esposa e hijos. Al parecer, la lucha había terminado para él.


  Cuando lo vio de pie en la puerta, Sara Belle exclamó:


  —Dios santo, Johnny, qué mal aspecto tienes.


  Lo besó, lo condujo al acogedor salón.


  —Creía que estarías celebrándolo.


  —¿Cómo? —se extrañó él.


  —Tu candidato obtuvo la nominación. —Sarah Belle fue a preparar café.


  —Ah, sí. Es verdad. Yo era su agente de relaciones públicas. Ya no me acordaba.


  —Será mejor que te acuestes —aconsejó Sarah Belle—. Johnny, nunca te había visto tan abatido. No entiendo. ¿Qué te sucedió?


  Él se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó ella con angustia.


  —En nada.


  —¿Es Louis Sarapis el que está en la televisión y el teléfono? Parece la voz de él. Estuve hablando con los Nelson y dijeron que es la mismísima voz de Louis.


  —No. No es Louis. Louis ha muerto.


  —Pero su período de semivida…


  —No. Está muerto. Olvídalo.


  —Sabes quiénes son los Nelson, ¿verdad? Son las personas que acaban de mudarse al apartamento que…


  —No quiero hablar —dijo Johnny—. Ni quiero que me hablen.


  Sarah Belle calló un minuto. Luego añadió:


  —Una cosa que dijeron…, supongo que no te agradará oírla. Los Nelson son gente ordinaria, muy vulgar…, dijeron que no votarían por Alfonse Gam aunque ganara la nominación. No les gusta.


  Él gruñó.


  —¿Eso te incomoda? —preguntó Sarah Belle—. Creo que están reaccionando ante la presión, la presión de Louis en la televisión y el teléfono. No les gusta. Creo que te has excedido en tu campaña, Johnny. —Lo miró de soslayo, vacilando—. Es la verdad, y tengo que decirla.


  —Iré a visitar a Phil Harvey —dijo él, poniéndose de pie—. Regresaré más tarde.


  Ella lo siguió con la mirada.


  Cuando lo recibieron en casa de Phil Harvey, encontró a Phil y Gertrude Harvey y Claude St. Cyr sentados en el salón. Todos tenían una copa en la mano, pero guardaban silencio. Harvey alzó los ojos, lo vio y apartó la mirada.


  —¿Vamos a desistir? —le preguntó a Harvey.


  —Estoy en contacto con Kent Margrave —dijo Harvey—. Intentaremos destruir el transmisor. Pero no será fácil acertarle, a esa distancia. Y aun el misil más veloz podría tardar un mes.


  —Pero al menos es algo —señaló Johnny. Al menos sería antes de las elecciones. Les daría varias semanas para realizar una campaña—. ¿Margrave entiende la situación?


  —Sí —dijo Claude St. Cyr—. Le contamos prácticamente todo.


  —Pero eso no es suficiente —objetó Phil Harvey—. Es preciso hacer una cosa más. ¿Podemos contar contigo? ¿Participarás en el sorteo?


  Señaló la mesilla; allí Johnny vio tres cerillas, una de ellas partida por la mitad. Phil Harvey añadió una cuarta cerilla, que estaba entera.


  —Ella primero —indicó St. Cyr—. De inmediato, cuanto antes.


  Y luego, si es necesario, Alfonse Gam.


  Johnny Barefoot sintió un escalofrío de espanto.


  —Escoge una —dijo Harvey, recogiendo las cuatro cerillas, ordenándolas una y otra vez en la mano y ofreciendo las cuatro puntas a los presentes—. Adelante, Johnny. Has llegado el último, así que serás el primero.


  —No pienso hacerlo.


  —Entonces elegiremos sin ti —resolvió Gertrude Harvey, y escogió una cerilla. Phil extendió las restantes a St. Cyr y también extrajo una. Quedaban dos cerillas en la mano de Harvey.


  —Yo estaba enamorado de ella —dijo Johnny Barefoot—. Y todavía lo estoy.


  Phil Harvey asintió con la cabeza.


  —Sí, lo sé.


  —De acuerdo —aceptó Johnny, con el corazón apesadumbrado—. Cogeré la mía.


  Sacó una de las dos cerillas. Le tocó la que estaba rota.


  —La he sacado yo —dijo Johnny—. Me ha tocado a mí.


  —¿Puedes hacerlo? —le preguntó Claude St. Cyr.


  Calló unos instantes, y al fin se encogió de hombros.


  —Claro que puedo hacerlo. ¿Por qué no?


  «Por qué no, en efecto —se preguntó—. Una mujer de quien me estaba enamorando. Sin duda puedo asesinarla. Porque es preciso hacerlo. No hay otra salida.»


  —Quizá no sea tan difícil como crees —le aseguró St. Cyr—. Hemos consultado a algunos técnicos de Phil y hemos recibido algunos consejos interesantes. La mayoría de las transmisiones vienen desde puntos cercanos, y no están a una semana-luz. Te diré cómo lo sabemos. Sus transmisiones han seguido el ritmo de los acontecimientos. Por ejemplo, tu intento de suicidio en el Antier Hotel. No hubo una pausa temporal allí ni en ninguna otra parte.


  —Y no son sobrenaturales, Johnny —afirmó Gertrude Harvey.


  —Lo primero que debemos hacer —continuó St. Cyr— es hallar su base en la Tierra, o al menos en el sistema solar. Quizá sea el criadero de aves que Gam tiene en Ío. Prueba suerte allí, si descubres que ella se fue del hospital.


  —De acuerdo —dijo Johnny, moviendo la cabeza.


  —¿Quieres una copa? —le preguntó Phil Harvey.


  Johnny asintió. Los cuatro, sentados en círculo, bebieron despacio y en silencio.


  —¿Tienes un arma? —preguntó St. Cyr.


  —Sí.


  Johnny se levantó y dejó su vaso.


  —Buena suerte —le deseó Gertrude.


  Johnny abrió la puerta y salió a solas, internándose en la oscura y gélida noche.


  El precio de la imitación [18]


  Negras cenizas se extendían a ambos lados de la carretera, montones irregulares que se alejaban hasta perderse de vista, las opacas ruinas de edificios, ciudades, una civilización; un corroído planeta de escombros, negras partículas de hueso, acero y hormigón azotadas por el viento, que conformaban una mezcla a la deriva.


  Allen Fergesson bostezó, encendió un Lucky Strike y se reclinó contra el asiento forrado de brillante piel en su Buick modelo 1957.


  —Un espectáculo deprimente —comentó—. Esa monotonía… Sólo basura. Es desolador.


  —No mires —dijo con indiferencia la chica sentada a su lado.


  El potente coche rodaba en silencio sobre la grava de la carretera. Fergesson, cuyas manos apenas tocaban el volante eléctrico, se relajó a los sones del Quinteto para piano, de Brahms, que sonaba en la radio, transmitido desde la colonia de Chicago. La ceniza golpeaba las ventanillas. Ya se había formado una espesa capa negra, a pesar que sólo habían recorrido unos pocos kilómetros. Daba igual, Charlotte guardaba en el sótano de su apartamento una manguera de jardín, un cubo de zinc y una esponja DuPont.


  —Y tienes una nevera llena de buen whisky escocés —añadió en voz alta—, según creo recordar…, a menos que alguien se la haya bebido.


  Charlotte se removió. Se había amodorrado, acunada por el ruido del motor y el aire caliente.


  —¿Whisky escocés? —murmuró—. Bueno, tengo una botella de Lord Calvert. —Se incorporó y agitó su nube de cabello rubio—. Pero está un poco deteriorado.


  El pasajero del asiento trasero reaccionó. Le habían recogido en el camino. Era un hombre flaco y enjuto, vestido con pantalones y camisa gris.


  —¿Muy deteriorado? —preguntó con voz tensa.


  —Como todo lo demás, más o menos.


  Charlotte no escuchaba. Contemplaba con mirada ausente el paisaje por la ventanilla cubierta de ceniza. A la derecha de la carretera, los restos mellados y amarillentos de una ciudad se destacaban como dientes rotos contra el sucio cielo de mediodía. Una bañera, un par de postes telefónicos que seguían en pie, huesos y fragmentos descoloridos, esparcidos entre kilómetros de escombros. Una visión desoladora, opresiva. Algunos perros escuálidos se refugiaban del frío en cavernosos sótanos. La espesa niebla de ceniza impedía que el sol llegara a la superficie.


  —Mira allí —dijo Fergesson al hombre del asiento trasero.


  Una liebre había cruzado la carretera. Ciega, deforme, la liebre se precipitó con terrible fuerza contra un puntal de hormigón roto y se desplomó, atontada. Recorrió unos pasos, hasta que un perro cayó sobre ella y la devoró.


  —¡Uf! —exclamó Charlotte, asqueada. Se estremeció y conectó la calefacción. Era una joven atractiva, con sus bonitas piernas dobladas bajo el cuerpo, vestida con un jersey de lana rosa y una blusa bordada. Ya tengo ganas de llegar a mi colonia. Todo esto es espantoso…


  Fergesson tabaleó sobre la caja de metal encajada entre los dos asientos. Le gustó notar la firmeza del metal bajo sus dedos.


  —Si las cosas van tan mal como dices, les gustará contar con esto.


  —Oh, sí —reconoció Charlotte—. La situación es terrible. No sé si esto servirá de algo… —Arrugas de preocupación surcaron su menudo rostro—. Supongo que vale la pena probar, pero no albergo grandes esperanzas.


  —Levantaremos de nuevo tu colonia —la tranquilizó Fergesson. Lo principal era calmar a la muchacha. Un pánico de esta clase podía descontrolarse… Se había descontrolado más de una vez—. Tardaremos un tiempo, de todos modos —añadió, mirándola—. Tenías que habernos avisado antes.


  —Pensábamos que era pura pereza, pero está en las últimas, Allen. —El miedo se reflejó en sus ojos azules—. No podemos sacarle nada de provecho. Sentado como un buda, como si estuviera enfermo o muerto.


  —Es viejo —contestó con suavidad Fergesson—. Si no recuerdo mal, vuestro biltong data de hace ciento cincuenta años.


  —¡Pero se supone que viven durante siglos!


  —Supone un terrible desgaste para ellos —señaló el hombre del asiento posterior. Inclinado hacia adelante, se humedeció los resecos labios y apretó los puños manchados de tierra—. Olvidas que no se encuentran en su elemento natural. En Próxima trabajaban juntos. Ahora se han dividido en unidades separadas, y la gravedad es mayor aquí.


  Charlotte asintió, aunque no estaba convencida.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Es terrible… ¡Miren eso! —Rebuscó en el bolsillo del jersey y extrajo un pequeño objeto brillante, cuyo tamaño equivalía al de una moneda de diez centavos—. Todo lo que duplica es como esto…, o peor.


  Fergesson tomó el reloj y lo examinó, con un ojo pendiente de la carretera. La correa se rompió como una hoja seca entre sus dedos y se convirtió en diminutos fragmentos de fibra oscura. El reloj parecía en buen estado…, pero las manecillas no se movían.


  —No funciona —explicó Charlotte. Lo tomó y lo abrió—. ¿Ves? —Lo sostuvo frente a la cara de Fergesson, con una mueca de disgusto—. Hice media hora de cola para conseguir esto, y no sirve para nada.


  La maquinaria del diminuto reloj suizo era una masa informe de metal brillante. No se apreciaban engranajes, rubíes ni resortes.


  —¿Sobre que trabajó? —preguntó el hombre de atrás—. ¿Sobre un original?


  —Sobre una reproducción, pero buena. Una que hizo él mismo hace treinta y cinco años. Era de mi madre, de hecho. No tienes ni idea de cómo me sentí cuando lo vi. No puedo utilizarlo. —Charlotte recuperó el reloj y lo guardó en el bolsillo del jersey—. Me enfurecí tanto que… —Se interrumpió, irguiéndose en el asiento—. Ya hemos llegado. ¿Ves ese letrero de neón rojo? Es el principio de la colonia.


  El letrero rezaba Standard Stations Inc. Sus colores eran azul, rojo y blanco. Una estructura impecable al borde de la carretera. ¿Impecable? Fergesson aminoró la velocidad cuando llegaron frente a la gasolinera. Los tres miraron con gran atención, preparándose para el golpe que iban a recibir.


  —¿Lo ves? —dijo Charlotte con un hilo de voz.


  La gasolinera se estaba desmoronando. El pequeño edificio blanco era viejo, viejo y ruinoso, algo corroído y vacilante, que se hundía y abombaba como una antiquísima reliquia. El brillante letrero rojo de neón chisporroteó. Las bombas estaban oxidadas y torcidas. La gasolinera empezaba a transformarse en cenizas, en oscilantes y negras partículas; volvía al polvo del que procedía.


  Mientras Fergesson contemplaba la agonizante gasolinera, percibió un aliento de muerte. La decadencia no había llegado a su colonia…, todavía. En cuanto los duplicados se estropeaban, el biltong de Pittsburgh los sustituía. Fabricaba nuevos duplicados a partir de los objetos originales preservados de la guerra. Aquí, las reproducciones que sustentaban la colonia no eran sustituidas.


  Era inútil culpar a nadie. Los biltong eran limitados, como cualquier raza. Habían hecho todo lo posible, y trabajaban en un entorno extraño para ellos.


  Eran nativos del Sistema de Centauro, probablemente. Habían hecho acto de aparición en los últimos días de la guerra, atraídos por los destellos de las bombas H… , y encontraron los restos de la raza humana, que se arrastraba a través de la negra ceniza radiactiva y trataba de salvar todo lo posible de su civilización destruida.


  Tras un período de análisis, los biltong se dividieron en unidades individuales y empezaron el proceso de duplicar los artilugios que los humanos supervivientes les traían. Así sobrevivieron. En su planeta habían creado un entorno satisfactorio, cerrado dentro de un mundo hostil.


  Un hombre intentaba llenar el depósito de su Ford del 66, en vano. Gritó una maldición y arrancó la manguera podrida. Un líquido incoloro cayó al suelo y empapó la grava manchada de grasa. La bomba tenía una docena de grietas, como mínimo. De pronto, una de las bombas se vino abajo.


  Charlotte bajó la ventanilla.


  —¡La gasolinera de la Shell está en mejor estado, Ben! —gritó—. Está al otro lado de la colonia.


  El fornido hombre se giró en redondo, congestionado y sudado.


  —¡Maldita sea! —masculló—. Aquí no hay nada que hacer. Déjenme subir, y llenaré un cubo en la otra.


  Fergesson, tembloroso, abrió la puerta del coche.


  —¿Todo está igual?


  —Peor. —Ben Untermeyer se sentó al lado del otro pasajero—. Miren allí.


  Una tienda de comestibles se había derrumbado y formaba un montón confuso de hormigón y acero. Los escaparates habían reventado. Los productos se habían esparcido por todas partes. La gente intentaba reunir todo lo posible y rebuscaba entre los escombros. Sus rostros expresaban tristeza e irritación.


  La calle también estaba en pésimo estado, llena de grietas, baches y cunetas erosionadas. Una cañería rota rezumaba agua sucia en un charco cada vez más grande. Las tiendas y coches que se veían a ambos lados estaban mugrientos y ruinosos. El aspecto general era de vejez. Un puesto de limpiabotas estaba asegurado con tablas. Las ventanas rotas se habían cubierto con trapos y la pintura del letrero se había desprendido. La repelente cafetería de al lado sólo contaba con dos clientes, hombres de aspecto mísero ataviados con trajes arrugados, que intentaban leer el periódico y bebían un café de aspecto barroso, en unas tazas que rezumaban un líquido pardusco cuando las levantaban de la barra carcomida.


  —No durará mucho —murmuró Untermeyer, mientras se secaba el sudor de la frente—. A este paso, no. La gente tiene miedo de ir al cine. En cualquier caso, las películas se rompen y la mitad del tiempo se ven al revés. —Miró con curiosidad al hombre sentado a su lado—. Me llamo Untermeyer —gruñó.


  Se estrecharon la mano.


  —John Dawes —respondió el hombre vestido de gris. No proporcionó más información. Desde que Fergesson y Charlotte le habían recogido en la carretera, no había pronunciado más de cincuenta palabras.


  Untermeyer sacó un periódico doblado del bolsillo de la chaqueta y lo tiró sobre el asiento delantero, al lado de Fergesson.


  —Esto es lo que encontré en el porche por la mañana.


  El periódico era un revoltillo de palabras carentes de significado. Un borrón vago de letras incompletas, de tinta acuosa que aún no se había secado. Fergesson echó un breve vistazo al texto, pero fue inútil. Artículos confusos se perdían en divagaciones, los titulares proclamaban sandeces.


  —Allen lleva algunos originales en esa caja —dijo Charlotte.


  —No servirán de nada —contestó Untermeyer, abatido—. No se ha movido en toda la mañana. Esperé en la cola con una tostadora de palomitas para que me la duplicara. No hubo suerte. Volvía a casa cuando mi coche se averió. Miré debajo del capó, pero, ¿quién entiende de motores? No es asunto nuestro. Conseguí llegar a la gasolinera de la Standard… El maldito metal es tan blando que se hundió bajo mi dedo.


  Fergesson frenó el Buick ante el gran edificio de apartamentos donde Charlotte vivía. Tardó unos segundos en reconocerlo; se habían producido cambios desde la última vez que lo había visto, un mes antes. A su alrededor se había levantado un tosco andamio. Algunos obreros examinaban los cimientos con expresión vacilante. El edificio se iba inclinando poco a poco a un lado. Enormes grietas se abrían en las paredes. Había trozos de yeso diseminados por doquier. La acera estaba acordonada.


  —Sin ayuda no podemos hacer nada —se quejó Untermeyer, airado, salvo sentarnos a ver cómo se cae todo en pedazos. Si no resucita pronto…


  —Todo lo que nos duplicó en los viejos tiempos se está estropeando —dijo Charlotte, mientras abría la puerta del coche y salía—. Y todo lo que nos duplica ahora es un desastre. ¿Qué vamos a hacer? —Se estremeció al recibir la mordedura del frío viento—. Creo que vamos a terminar como la colonia de Chicago.


  Sus palabras helaron la sangre en las venas de los demás. ¡Chicago, la colonia que se había venido abajo! Su biltong había envejecido y fallecido. Agotado, se había convertido en un silencioso e inmóvil montón de materia inerte. Los edificios y las calles, todas las cosas que había duplicado, se habían deteriorado y transformado en negras cenizas.


  —No se reprodujo —susurró Charlotte, atemorizada—. Duplicó hasta consumirse, y luego… murió.


  —Pero los demás se enteraron —dijo por fin Fergesson, con voz hueca—. Enviaron un sustituto en cuanto pudieron.


  —¡Fue demasiado tarde! —gruñó Untermeyer—. La colonia ya había desaparecido. Sólo quedaban un par de supervivientes que vagaban carentes de todo, ateridos de frío y muertos de hambre, hasta que los perros los devoraron. ¡Los malditos perros, que lo infestan todo, se dieron un buen atracón!


  Permanecieron inmóviles en la ruinosa acera, asustados. Hasta el rostro enjuto de John Dawes había expresado un mudo terror, un miedo atroz. Fergesson pensó con anhelo en su colonia, que distaba unos veinte kilómetros en dirección este. Palpitante y activa. El biltong de Pittsburgh era joven, aún conservaba los poderes creativos de su raza. ¡No se parecía en nada a esto!


  Los edificios de la colonia de Pittsburgh eran fuertes y sólidos. Las aceras eran limpias y firmes. Los televisores, batidoras, tostadoras, autos, pianos, ropas, whiskys y judías congeladas de los escaparates eran fieles reproducciones de los originales, tan auténticas en todos los detalles, que era imposible diferenciarlas de los artículos reales, conservados en los refugios subterráneos cerrados al vacío.


  —Si esta colonia se desmorona —dijo Fergesson—, algunos de ustedes pueden venir con nosotros.


  —¿Su biltong es capaz de duplicar para más de cien personas? —preguntó en voz baja John Dawes.


  —Ahora, sí —respondió Fergesson. Señaló con orgullo su Buick—. Ustedes han viajado en él, y saben lo bien que funciona. Es casi tan bueno como el original del que fue duplicado. Hay que verlos juntos para distinguir la diferencia. —Sonrió y contó un viejo chiste—. Quizá me llevé el original.


  —No es necesario decidirlo ahora —cortó Charlotte—. Aún nos queda un poco de tiempo, al menos. —Tomó la caja de acero y se dirigió hacia los peldaños del edificio—. Sube con nosotros, Ben. —Movió la cabeza en dirección a Dawes—. Usted también. Tome un trago de whisky. No es muy malo. Sabe un poco a anticongelante y la etiqueta es ilegible, pero aparte de eso no está muy deteriorado.


  Un obrero la alcanzó cuando pisó el primer peldaño.


  —No puede subir, señorita.


  Charlotte le rechazó indignada, una expresión desolada en su pálido rostro.


  —¡Aquel es mi apartamento! Ahí están todas mis cosas… ¡Vivo aquí!


  —El edificio no es seguro —repitió el obrero. En realidad, no era un obrero, sino un habitante de la colonia, que se había prestado voluntariamente a vigilar los edificios en mal estado—. Fíjese en las grietas, señorita.


  —Hace semanas que aparecieron. —Charlotte, impaciente, indicó con un gesto a Fergesson que la siguiera—. Vamos.


  Subió al porche y se dispuso a abrir la gran puerta de vidrio y cromo.


  La puerta se desprendió de sus goznes y cayó. Los cristales estallaron y mortíferos fragmentos salieron disparados en todas direcciones. Charlotte gritó y retrocedió dando tumbos. El hormigón cedió bajo sus pies. Todo el porche se desplomó en una nube de polvillo blanco.


  Fergesson y el obrero sujetaron a la frenética muchacha. Untermeyer buscó la caja de acero entre las nubes remolineantes de polvo. Sus dedos se cerraron sobre ella y la arrastró hacia la acera.


  Fergesson y el obrero salieron de entre las ruinas del porche, sujetando todavía a Charlotte. La joven intentó hablar, pero violentas convulsiones deformaron su rostro.


  —¡Mis cosas! —consiguió articular.


  Fergesson sacudió el polvo que la cubría.


  —¿Te has hecho daño? ¿Te encuentras bien?


  —No me he hecho daño.


  Charlotte se secó un reguero de sangre y polvillo blanco que resbalaba sobre su mejilla. Tenía el cabello rubio enmarañado. Su jersey de lana roja estaba roto y desgarrado, así como el resto de su indumentaria.


  —¿Has tomado la caja?


  —Todo está en orden —dijo John Dawes, impasible. No se había movido ni un milímetro de su sitio.


  Charlotte se aferró a Fergesson. Su cuerpo temblaba de miedo y desesperación.


  —¡Mira! —susurró—. Mira mis manos. —Levantó sus manos teñidas de blanco—. Se están ennegreciendo.


  El espeso polvo que cubría sus manos y brazos estaba adquiriendo un tono más oscuro, hasta que llegó a ser negro como el hollín. Sus ropas se rompieron y desprendieron de su cuerpo, como una cáscara vacía.


  —Entra en el coche —ordenó Fergesson—. Tápate con una manta; es de mi colonia.


  Untermeyer y él cubrieron a la temblorosa muchacha con la gruesa manta de lana. Charlotte se acurrucó contra el asiento, los ojos casi fuera de las órbitas. Gotas de sangre resbalaron sobre su mejilla y mancharon las franjas azules y amarillas de la manta. Fergesson encendió un cigarrillo y lo encajó entre sus labios temblorosos.


  —Gracias. —La joven consiguió articular un gemido de agradecimiento. Sujetó el cigarrillo con dedos agitados—. Allen, ¿qué demonios vamos a hacer?


  Fergesson sacudió el polvo oscuro que cubría el cabello rubio de Charlotte.


  —Nos acercaremos a darle los originales que he traído. Quizá pueda hacer algo. Los objetos nuevos siempre les estimulan. Puede que le resucitemos un poco.


  —No es que esté dormido —dijo Charlotte con voz afligida—. Está muerto, Allen. ¡Lo sé!


  —Aún no —protestó Untermeyer, pero todos sabían la verdad.


  —¿Se ha reproducido? —preguntó Dawes.


  La expresión de Charlotte les transmitió la respuesta.


  —Lo intentó. Algunos se abrieron, pero ninguno vivió. He visto huevos por ahí, pero…


  Calló. Todos lo sabían. El esfuerzo por mantener con vida a la raza humana había esterilizado a los biltong. Huevos muertos, crías nacidas sin vida…


  Fergesson se sentó al volante y cerró la puerta con violencia, pero no encajó bien. Tal vez el metal se había deformado. Se alarmó. Una reproducción imperfecta, un error infinitesimal, un elemento microscópico infiltrado en el duplicado. Hasta su bonito y lujoso Buick estaba contaminado. El biltong de su colonia también sufría un proceso de deterioro.


  Tarde o temprano, lo ocurrido en la colonia de Chicago se repetiría en todas partes…


  Hileras de automóviles, silenciosos e inmóviles, rodeaban el parque abarrotado de gente. Casi toda la colonia se había congregado. Todo el mundo tenía algo que necesitaba desesperadamente duplicar. Fergesson paró el motor y guardó las llaves en el bolsillo.


  —¿Podrás soportarlo? —preguntó a Charlotte—. Quizá prefieras quedarte aquí.


  —Estoy bien —contestó Charlotte, y trató de sonreír.


  Se había puesto unos pantalones y una camisa deportiva que Fergesson había encontrado entre las ruinas de una tienda. Fergesson no sintió el menor remordimiento. Una gran multitud de hombres y mujeres se habían apoderado de los productos esparcidos por el suelo. Las prendas resistirían unos cuantos días.


  Fergesson había tardado en escoger las ropas de Charlotte. Había descubierto un montón de camisas y pantalones resistentes en el almacén de la tienda, un material todavía lejos de convertirse en polvillo negro. ¿Duplicados recientes? O tal vez, aunque parecía imposible, originales que los propietarios del local habían utilizado para conseguir reproducciones. En una zapatería que todavía funcionaba había encontrado un par de zapatillas. Le había cedido su propio cinturón, el que había tomado en la tienda de ropa que se había desplomado a su alrededor.


  Untermeyer sujetó la caja de acero con ambas manos cuando los cuatro se acercaron al centro del parque. La gente que la ocupaba permanecía en silencio, con expresión sombría. Nadie hablaba. Todos cargaban con algún objeto, originales conservados durante siglos o buenas reproducciones que tenían desperfectos sin importancia. Una máscara de esperanza y temor cubría su rostro.


  —Ahí están los huevos muertos —susurró Dawes.


  Un círculo de bolas de un tamaño similar al de las pelotas de baloncesto se destacaba junto al borde del parque. Eran duras, pétreas. Algunas estaban rotas. Había fragmentos de cáscara esparcidos por todas partes.


  Untermeyer propinó un puntapié a un huevo. Se abrió, pero estaba vacío.


  —Algún animal lo ha dejado seco —afirmó—. Estamos presenciando el final, Fergesson. Creo que los perros vienen de noche y se los comen. Está demasiado débil para protegerlos.


  Una sensación de indignación sacudió a los hombres y mujeres que esperaban. Tenían los ojos inyectados en sangre y formaban un círculo de humanidad impaciente e indignada que invadía el centro del parque. Habían esperado durante mucho rato. Estaban cansados de esperar.


  —¿Qué demonios es eso?


  Untermeyer se agachó ante una vaga forma tirada bajo un árbol. Pasó los dedos sobre la confusa masa metálica. Dio la impresión que el objeto se fundía como si fuera de cera. No se distinguía el menor detalle.


  —Soy incapaz de identificarlo.


  —Es una cortadora de césped eléctrica —dijo un hombre que estaba cerca de ellos.


  —¿Cuánto hace que la duplicó? —preguntó Fergesson.


  —Cuatro días. —El hombre le dio una patada—. Es imposible identificarla; podría ser cualquier cosa. La mía se ha estropeado. Saqué el original del depósito e hice cola todo el día… Ahí está el resultado. —Escupió en el suelo—. No vale nada. La dejé tirada ahí. No valía la pena llevarla a casa.


  Su mujer emitió un balido áspero.


  —¿Qué vamos a hacer? No podemos utilizar la vieja. Se ha estropeado, como todo lo demás. Si las nuevas reproducciones no son buenas, tendremos que…


  —Cierra el pico —la reprendió su marido, con el rostro deformado por una mueca de furia. Sus manos aferraron un tubo—. Esperaremos un poco más. Quizá cambie de humor.


  Un murmullo esperanzado se alzó a su alrededor. Charlotte se estremeció y avanzó.


  —No le culpo —dijo a Fergesson—, pero… —Meneó la cabeza—. ¿De qué serviría? Si hace reproducciones que no nos sirven para nada…


  —No puede —dijo John Dawes—. ¡Fíjense en él! —Se detuvo y contuvo a los demás—. Fíjense en él y díganme si puede hacer algo mejor.


  El biltong estaba agonizando. Ocupaba el centro del parque, enfermo y viejo, un montón de protoplasma amarillento, espeso, gomoso, opaco. Sus pseudópodos se habían secado, semejaban serpientes ennegrecidas posadas sobre la hierba pardusca. El centro de la masa parecía extrañamente hundida. El biltong se iba encogiendo poco a poco, a medida que el pálido sol iba resecando la humedad de sus venas.


  —¡Dios mío! —susurró Charlotte—. ¡Tiene un aspecto espantoso!


  El bulto central del biltong oscilaba levemente. Se podían apreciar incesantes movimientos, mientras se aferraba a la escasa vida que le quedaba. Enjambres de moscas negras y azules zumbaban a su alrededor. Un intenso hedor flotaba sobre el biltong, el fétido olor a materia orgánica putrefacta. Rezumaba un líquido nauseabundo.


  El núcleo de tejido nervioso sepultado en el protoplasma amarillento del ser latía con veloces movimientos espasmódicos que dibujaban olas en la piel decrépita. Casi era posible observar que los filamentos degeneraban en gránulos pétreos. Vejez, decadencia…, y sufrimiento.


  Frente al biltong agonizante, sobre la plataforma de hormigón, un montón de originales aguardaban a ser duplicados. A su lado, había algunas reproducciones iniciadas, bolas informes de ceniza negra mezcladas con el jugo que rezumaba el cuerpo del biltong, el fluido con el que construía laboriosamente sus duplicados. Había dejado de trabajar y retraído sus pseudópodos. Descansaba… Se esforzaba por seguir con vida.


  —¡Pobre criatura! —se oyó decir Fergesson—. Ya no le quedan fuerzas.


  —Lleva sentado ahí seis horas seguidas —aulló una mujer en el oído de Fergesson—. ¡Tan contento! ¿A qué espera…, a que nos pongamos de rodillas y le supliquemos?


  Dawes se volvió hacia ella, furioso.


  —¿No ve que está agonizando? ¡Déjenlo en paz, por el amor de Dios!


  Un rugido amenazador recorrió el círculo de espectadores. Muchos rostros se volvieron hacia Dawes; hizo caso omiso de ellos. A su lado, Charlotte se había quedado petrificada. Sus ojos expresaban temor.


  —Tenga cuidado —advirtió en voz baja Untermeyer a Dawes—. Algunas de estas personas necesitan cosas urgentemente. Hay quien espera conseguir comida.


  El tiempo transcurría. Fergesson tomó la caja de acero que sostenía Untermeyer y la abrió. Se agachó, sacó los originales y los dispuso sobre la hierba, frente a él.


  Al verlos, un murmullo se elevó a su alrededor, un murmullo en el que se mezclaban admiración y asombro. Una sombría satisfacción inundó a Fergesson. Eran los originales de los que carecía esta colonia, en la que sólo existían duplicados imperfectos. Uno a uno, recogió los preciosos originales y avanzó hacia la plataforma de hormigón situada frente al biltong. Hombres airados le cortaron el paso, hasta que se fijaron en los originales.


  Depositó un encendedor Ronson. Después, un microscopio binocular Bausch & Lomb, envuelto todavía en su piel original. Un plato de alta fidelidad Pickering. Y una reluciente copa de cristal Steuben.


  —Son unos originales estupendos —dijo un hombre—. ¿De dónde los ha sacado?


  Fergesson no contestó. Estaba observando al moribundo biltong. El biltong no se había movido, pero había visto los nuevos originales. Las fibras duras ocultas en el interior de la masa amarillenta se removieron. El orificio central se estremeció, abriéndose de repente. Una violenta sacudida agitó la masa protoplasmática. Rancias burbujas surgieron del orificio. Un pseudópodo se retorció, avanzó por la hierba viscosa, titubeó y tocó el cristal Steuben.


  Amasó un puñado de ceniza negra y lo bañó con el líquido que brotaba del orificio. Se formó un globo deslustrado, una grotesca parodia de la copa Steuben. El biltong osciló y se encogió para reunir más energías. Luego, intentó por segunda vez moldear la copa. De repente, toda la masa se estremeció violentamente y el pseudópodo se derrumbó, agotado. Se retorció, vaciló de una manera patética y se retrajo al bulto central.


  —Es inútil —dijo Untermeyer con voz ronca—. No puede hacerlo. Es demasiado tarde.


  Fergesson recuperó los originales con dedos entumecidos y los devolvió a la caja metálica.


  —Estaba equivocado —murmuró, y se puso en pie—. Pensaba que iba a lograrlo con esto. Desconocía la gravedad de la situación.


  Charlotte, muda y afligida, se alejó de la plataforma. Untermeyer la siguió, abriéndose paso entre la masa de hombres y mujeres enfurecidos que rodeaban la plataforma de hormigón.


  —Espere un momento —dijo Dawes—. Voy a probar algo.


  Fergesson esperó mientras Dawes introducía la mano bajo su camisa gris y sacaba algo envuelto en papel de periódico. Era una copa de madera, tosca y mal hecha. Se agachó con una extraña sonrisa irónica y depositó la copa frente al biltong.


  Charlotte observó sus movimientos, confusa.


  —Es inútil, aunque haga una reproducción. —Tocó el objeto de madera con la punta de su zapatilla—. Es tan sencillo que hasta usted podría duplicarlo.


  Fergesson se sobresaltó. Dawes y él intercambiaron una breve mirada. Dawes sonrió. Fergesson se quedó petrificado cuando comprendió.


  —Es verdad —dijo Dawes—. Yo la hice.


  Fergesson tomó la copa y le dio vueltas en su mano temblorosa.


  —¿Con qué la hizo? ¡No lo entiendo! ¿De qué la hizo?


  —Derribamos algunos árboles. —Dawes sacó de su cinturón algo metálico que brilló a la débil luz del sol—. Tenga. Procure no cortarse.


  El cuchillo era tan tosco como la copa, aplanado a martillazos, torcido y sujeto con alambre.


  —¿Usted ha hecho este cuchillo? —preguntó Fergesson, estupefacto—. No puedo creerlo. ¿Con qué? Necesitaba herramientas. Es una paradoja. —Su voz adquirió un timbre histérico—. ¡Es imposible!


  Charlotte se alejó, desdeñosa.


  —No sirve. No se puede cortar nada con eso. Tenía en la cocina un juego de cuchillos de acero inoxidable, del mejor acero sueco. Ahora se han convertido en ceniza negra.


  Un millón de preguntas bullían en la mente de Fergesson.


  —Esta copa, este cuchillo… ¿Forman ustedes un grupo? ¿Ha tejido la tela de su traje?


  —Vámonos —dijo Dawes con brusquedad. Recuperó la copa y el cuchillo y se alejó a toda prisa—. Hay que salir de aquí. Creo que el final se acerca.


  La gente empezaba a abandonar el parque. Se habían rendido y se dirigían a registrar las tiendas ruinosas en busca de comida. Algunos coches cobraron vida y comenzaron a rodar.


  Untermeyer se humedeció sus fofos labios nerviosamente.


  —Se están enfadando —murmuró a Fergesson—. Toda la colonia se está derrumbando. Dentro de unas horas no quedará nada. ¡Ni comida, ni casas!


  Sus ojos se desviaron hacia el coche y se entornaron.


  No era el único que había reparado en el coche.


  Un grupo de hombres hoscos y sombríos se estaba congregando alrededor del polvoriento Buick. Lo tocaban, examinaban sus guardabarros, el capó, los faros, los firmes neumáticos, como niños hostiles y codiciosos. Los hombres portaban armas improvisadas, como tubos, piedras y fragmentos de metal retorcido, arrancados de los edificios derrumbados.


  —Saben que no es de su colonia —dijo Dawes—. Saben que volverá a la suya.


  —Te llevaré a la colonia de Pittsburgh —dijo Fergesson a Charlotte—. Te registraré como mi esposa. Más tarde decidirás si quieres seguir adelante con las formalidades.


  —¿Y Ben? —preguntó Charlotte con voz débil.


  —No puedo casarme con él también. —Fergesson caminó más de prisa—. Puedo llevarle, pero no le dejarán quedarse. Existe un límite de población. Más tarde, cuando comprendan la urgencia…


  —Apártense —dijo Untermeyer al cordón de hombres.


  Avanzó hacia ellos con aire agresivo. Al cabo de un momento los hombres retrocedieron. Untermeyer se plantó junto a la puerta, dispuesto a intervenir en cuanto hiciera falta.


  —Acérquense con cuidado —dijo a Fergesson.


  Fergesson y Dawes, con Charlotte entre ambos, atravesaron la fila de hombres y se reunieron con Untermeyer. Fergesson entregó las llaves al gordo y éste abrió la puerta delantera. Empujó a Charlotte al interior e indicó a Fergesson que entrara por el otro lado.


  El grupo de hombres entró en acción.


  Untermeyer propinó un puñetazo al líder que le envió contra los demás. Deslizó su gran bulto tras el volante del coche. El motor cobró vida. Untermeyer puso la primera y pisó con fuerza el acelerador. El coche saltó hacia adelante. Los hombres trataron de agarrar la portezuela abierta y apoderarse de los ocupantes.


  Untermeyer cerró las puertas. Fergesson captó una última visión del sudoroso rostro del gordo, deformado por el miedo.


  Los hombres intentaban asirse a los resbaladizos costados del coche. Fueron cayendo uno tras otro. Un gigantesco pelirrojo, todavía aferrado como un poseso al capó, trataba de arañar la cara del conductor por el parabrisas roto. Untermeyer tomó una curva muy cerrada. El pelirrojo aguantó un segundo y después soltó su presa, desplomándose sobre la calzada.


  El coche zigzagueó, se apoyó casi únicamente sobre dos ruedas y desapareció tras una hilera de ruinosos edificios. El chirrido de los neumáticos se perdió en la distancia. Untermeyer y Charlotte iban camino de la seguridad que representaba la colonia de Pittsburgh.


  Fergesson contempló el coche hasta que la presión de la mano de Dawes sobre su hombro le sacó de su abstracción.


  —Vamos —dijo Dawes—. Espero que sus zapatos sean resistentes. Debemos caminar bastante.


  Fergesson parpadeó.


  —¿Caminar? ¿Adónde?


  —Nuestro campamento más cercano está a unos cuarenta y cinco kilómetros de aquí. Creo que lo lograremos. —Empezó a caminar y Fergesson le siguió al cabo de unos momentos—. Ya lo he hecho antes. Creo que podré repetirlo.


  A sus espaldas, la multitud se había congregado de nuevo y centraba su interés en la masa inerte del agonizante biltong. Se elevó un murmullo airado, de frustración e impotencia por la pérdida del coche. Poco a poco, como el agua que sube de nivel, la ominosa y febril masa avanzó hacia la plataforma de hormigón. El agonizante biltong esperaba impotente. Era consciente de los atacantes. Sus pseudópodos se agitaron por última vez, en un esfuerzo inútil.


  Entonces, Fergesson vio algo terrible, algo que le avergonzó hasta el punto que sus dedos humillados soltaron la caja metálica, que cayó al suelo. La recuperó y la sostuvo entre sus manos, aturdido. Deseaba huir, a cualquier parte, daba igual, ocultarse en el silencio, la oscuridad y las sombras que aguardaban fuera de la colonia. Lejos de la muerta extensión de ceniza.


  El biltong intentaba duplicar un escudo defensivo, una muralla de ceniza protectora, antes que la turba cayera sobre él…


  Después de caminar un par de horas, Dawes se detuvo y se tendió sobre la ceniza negra que se extendía hasta perderse de vista.


  —Descansaremos un rato —dijo a Fergesson—. Cocinaremos la comida que llevo. Utilizaremos ese encendedor Ronson que tiene usted, si le queda algo de gas.


  Fergesson abrió la caja metálica y le pasó el mechero. Un viento frío y fétido sopló a su alrededor; levantó nubes de ceniza que barrieron la yerma superficie del planeta. A lo lejos, paredes melladas de edificios se proyectaban como huesos astillados. En algunos puntos crecían oscuros y ominosos tallos de hierbas.


  —No está tan muerto como parece —comentó Dawes mientras reunía fragmentos de madera seca y papel—. Hay perros y conejos, y montones de semillas. Basta con arrojar agua a la ceniza y crecen.


  —¿Agua? Pero si no… llueve. Creo que era la palabra adecuada.


  —Debemos cavar pozos. Aún hay agua, pero hay que cavar para encontrarla.


  Dawes encendió un pequeño fuego; aún había gas en el encendedor. Se concentró en alimentar la hoguera.


  Fergesson se sentó y examinó el encendedor.


  —¿Cómo se fabrica un aparato de éstos? —preguntó.


  —No podemos. —Dawes introdujo la mano en la chaqueta y sacó un paquete de comida, carne seca en salazón y maíz tostado—. No se puede empezar fabricando cosas complejas. Hay que avanzar poco a poco.


  —Un biltong en buen estado de salud podría duplicarlo. El de Pittsburgh realizó un duplicado perfecto de este encendedor.


  —Lo sé, por eso estamos tan atrasados. Tendremos que esperar a que tiren la toalla. Lo harán, tarde o temprano. Tendrán que regresar a su sistema estelar… Continuar aquí desembocará en un genocidio.


  Fergesson apretó con fuerza el encendedor.


  —En ese caso, nuestra civilización se irá con ellos.


  —¿Lo dice por ese mechero? —Dawes sonrió—. Sí, es cierto, pero creo que su punto de vista no es correcto. Tendremos que reeducarnos, todos. A mí también me cuesta.


  —¿De dónde es usted?


  —Soy uno de los supervivientes de Chicago —dijo en voz baja Dawes—. Cuando se derrumbó, vagué por ahí… Maté con una piedra, dormí en sótanos, rechacé a los perros con uñas y dientes. Por fin, llegué a uno de los campamentos. Algunos me habían precedido. Usted no lo sabe, amigo, pero Chicago no fue la primera en caer.


  —¿Y están duplicando herramientas, como ese cuchillo?


  Dawes lanzó una sonora carcajada.


  —La palabra no es duplicar, sino fabricar. Fabricamos herramientas, hacemos cosas. —Sacó la tosca copa de madera y la depositó sobre la ceniza—. Duplicar significa copiar, simplemente. No puedo explicarle qué es fabricar; tendrá que intentarlo para entenderlo. Fabricar y duplicar son dos cosas por completo diferentes.


  Dawes dispuso tres objetos sobre la ceniza. La exquisita copa de cristal Steuben, su tosca copa de madera y la reproducción defectuosa que había realizado el agonizante biltong.


  —Así eran las cosas —dijo, indicando la copa Steuben—. Algún día volverán a ser igual…, pero tendremos que tomar el camino correcto, el más duro, paso a paso, hasta llegar aquí. —Guardó con todo cuidado la copa de cristal en la caja metálica—. La conservaremos, pero no para copiarla, sino como modelo, como objetivo. Ahora, usted no advierte la diferencia, pero ya lo hará.


  Indicó la tosca copa de madera.


  —Ahora, estamos en esta fase. No se ría, no niegue que es un símbolo de civilización. Lo es, sencillo y tosco, pero auténtico. Partiremos de aquí.


  Tomó la masa informe que el biltong había reproducido. Tras un momento de reflexión, alzó la mano y la arrojó con todas sus fuerzas. El duplicado erróneo cayó al suelo, rebotó y se rompió en mil pedazos.


  —Eso no era nada —afirmó Dawes—. Es mejor esta copa. Esta copa de madera está más cerca de la copa Steuben que cualquier reproducción.


  —Está muy orgulloso de su copa de madera —observó Fergesson.


  —Ya lo creo —admitió Dawes, mientras guardaba la copa en la caja metálica, junto a la Steuben—. Algún día lo comprenderá también. Tardará un poco, pero lo comprenderá.


  Ya iba a cerrar la caja, pero se detuvo y acarició el encendedor Ronson.


  Meneó la cabeza con pesar.


  —Nosotros no lo veremos —dijo, y cerró la caja—. Demasiados pasos intermedios. —Su rostro se iluminó de súbito con una chispa de alegría—. ¡Pero por Dios que vamos por el buen camino!
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