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    La policía de Moscú envía un investigador a San Petersburgo para aprender los métodos locales en su lucha contra la mafia. A medida que Grushko vaya desenredando la trama criminal, encontrará más indicios de que también la KGB anda metida en el asunto.


    En la Rusia postcomunista Philip Kerr narra la lucha electrizante entre la policía y la mafia rusa que opera a voluntad en San Petersburgo. Un narrador anónimo —un abogado de Asuntos Internos— acompaña al detective Yevgeni Ivanovich Grushko en su investigación del asesinato de un periodista de investigación. Esforzándose para llevar a cabo su trabajo en medio de obstáculos tales como la burocracia, la desconfianza del público hacia la policía, la rivalidad de la KGB y la escasez de recursos, el narrador aprende duras lecciones acerca de como luchar por la justicia en una sociedad desquiciada.
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    Para Jane

  


  Agradecimientos


  No me habría sido posible escribir la presente novela sin la ayuda de la Dirección Central de Asuntos Internos de San Petersburgo y, en particular, la de tres policías de alta graduación: el general Arkady Kramarev, el coronel Nikolai Gorbachevski y el teniente coronel Eugene Ygetin. Ellos consiguieron que se me abrieran casi todas las puertas. Me proporcionaron un pase de policía, con lo que pude moverme a mis anchas por la Casa Grande (nombre que daban a su sede central), y pusieron a mi disposición un coche y un chófer las veinticuatro horas del día, lo que me permitió participar en varias operaciones policiales contra la mafia. Al mismo tiempo, varios detectives e investigadores se tomaron la molestia de referirme muchos casos reales en los que habían trabajado, además de invitarme a su casa y ofrecerme una hospitalidad que a menudo me costaba aceptar. Así pues, me ofrecieron una oportunidad única de observar en profundidad a los hombres de la brigada antimafia de Rusia y sus métodos.


  Junto a mi reconocimiento a los miembros de la Dirección Central de Investigación, quisiera dar las gracias a Nina Petrovna, a Stella Starkova y, por su inagotable paciencia y sinceridad, a Elena Khristotonova; todas ellas de Rusia. Vaya también mi agradecimiento a mis colaboradores de Londres: Nicky Lund, Mark Forstater, Nick Marston, Caradoc King, Alison Lumb, Peter Cregeen, Jonathan Powell y Jonathan Burnham.


  Setiembre de 1992.


  
    —Mmm. ¿Así que quieres pan? —preguntará Iván Ivanovich.


    —¿Qué tiene de malo eso, señor? ¡Podría comerme un caballo!


    —Mmm. Supongo que también quieres carne, ¿no?


    —Cualquier cosa que tenga usted la amabilidad de darme me dejará satisfecho.


    —Mmm. Así que la carne es mejor que el pan, ¿eh?


    —Bueno, uno no puede ponerse quisquilloso cuando tiene hambre. Cualquier cosa será bienvenida.


    Diálogo de «Cómo Iván Ivanovich riñó con Iván Nikiforovich», Diario de un loco y otros cuentos, de Nikolai Gogol.
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  Un ruso es incapaz de resistirse a los cuentos, ni siquiera a los que se cuenta a sí mismo.


  Las personas que viajan solas en el coche-cama que parte de San Petersburgo son perfectamente conscientes de los riesgos que entraña encontrarse en un compartimiento de dos literas con un extraño. En el Expreso Rojo las plazas se agotan a menudo con varias semanas de antelación y la oficina de reservas del ferrocarril no tiene en cuenta el sexo de aquellos que el destino ha decidido juntar durante ocho horas o más. Mi compañera de viaje, una guapa mujer de bonitas y musculosas piernas, debió considerarme un tipo muy aburrido. Durante la primera parte del trayecto sus esfuerzos por trabar conversación fueron casi inagotables; en esto diríase que desplegaba más gambitos que Gary Kasparov: la inflación en espiral, los conflictos étnicos, el incremento del crimen y la delincuencia, las islas Kuriles, el precio del pan e incluso (creo haberlo entendido correctamente) una necedad acerca de cómo en Rusia la placenta de los abortos se destina a la fabricación de cremas faciales caras para las mujeres occidentales. Solo le faltó utilizar una porra y una luz intensa en su empeño por hacerme hablar.


  La mayoría de los hombres habría dado cualquier cosa por tener una compañera de viaje tan atractiva y bien relacionada y, encima, con tantas ganas de charla. Las mujeres guapas suelen ser frías y se muestran distantes cuando uno tiene la suerte de conocerlas a solas en un compartimiento de dos literas. Pero mis respuestas fueron, como mucho, monosilábicas. No es que yo sea por lo general poco comunicativo; no obstante, en esta ocasión tenía la mente puesta en otros asuntos. A veces vagaba por el aire de mediados de verano y por el paisaje plano que veía extenderse a través de la ventana de nuestro vagón como una amplia colcha. Pero se centraba sobre todo en San Petersburgo, en Yevgeni Ivanovich Grushko y los hombres de la Dirección Central.


  Según Chéjov, un narrador no debería contar la vida como es ni como debería ser, sino como la vemos en nuestros sueños. Dormitando en mi cálida litera así me lo parecía, pues en cierto sentido mi relato empezó en aquel mismo tren cuando, varias semanas antes, había hecho el recorrido inverso, provisionalmente destinado por mis superiores de Moscú a la Dirección Central de Investigación de San Petersburgo. Esperaban que adquiriese mayores conocimientos sobre el modo de operar de la mafia.


  No es que el mundo del hampa de Moscú sea poco visible, hoy día. Ni mucho menos. No. Se trataba sencillamente de que la Dirección Central de San Petersburgo, y sobre todo su detective de mayor rango, Yevgeni Ivanovich Grushko, parecían más capaces de enfrentarse a la mafia que nosotros en Moscú. No tengo a mano las cifras, pero hablan por sí mismas. Cada hombre tiene su propio tema. Un pastor sabe más de ovejas que el más aplicado de los estudiosos. Grushko sabía más de la mafia que cualquier otro policía en la nueva Comunidad de Estados Independientes. Sin embargo, debí recelar de él, debí prestar atención al dicho según el cual hay que desconfiar de los hombres de ideas fijas.


  De hecho, en principio no había nada en él que inspirase desconfianza. La expresión de su rostro, al igual que sus modales, era abierta y amistosa. No era muy alto, pero parecía estar en buena forma. Se peinaba hacia arriba el largo cabello cano, al estilo de Elvis Presley. Cuando ya llevaba suficiente tiempo tratándolo para percatarme de sus costumbres me di cuenta de que se pasaba el peine por la cabeza muy a menudo y reconocí en ello su única vanidad personal. Pero Grushko no era un hombre inculto, cosa que descubrí aquella primera mañana a los pocos minutos de estrechar su mano, áspera como papel de lija, en el andén de la estación Moscú de San Petersburgo.


  —¿Tuvo usted buen viaje? —preguntó al coger mi equipaje.


  Le expliqué que me había visto obligado a viajar en un compartimiento junto con una babushka terriblemente apestosa que había roncado como un cerdo durante casi todo el recorrido.


  —¿Ha estado usted antes en San Petersburgo?


  —No desde mi época de colegial.


  ¡Qué lejanos me parecían aquellos tiempos, los del Sputnik y Gagarin, cuando la Unión Soviética parecía ser la nación más inexpugnable del mundo! Por un momento me vi transportado al mismo andén de la estación del ferrocarril. Iba cogido de la mano de mi madre y, mientras mi madre descargaba las maletas del vagón, ella me explicaba que veríamos los palacios más fabulosos del mundo. Durante uno o dos minutos no oí gran cosa de lo que decía Grushko. Cuando salí de mi ensueño estaba citando a Dostoievski a propósito de San Petersburgo:


  —«Esta es la ciudad más deliberadamente abstracta del mundo entero» —dijo sin un atisbo de timidez.


  Salió de la estación delante de mí hacia la Perspectiva Nevsky, donde había aparcado su Zhiguli.


  Contesté que nunca había entendido lo que quiso decir Dostoievski con ese comentario acerca de Leningrado.


  —San Petersburgo… es un ideal —explicó—. Es el producto de la voluntad de un hombre. Por cierto, no se le ocurra llamarla Leningrado salvo si habla en términos retrospectivos. Todo eso se acabó.


  Contemplé, hasta donde me alcanzaba la vista, la ancha avenida. Era un cálido día de junio y nada podía haberme parecido menos abstracto: San Petersburgo da una impresionante imagen de solidez.


  —Claro que ahora nadie lo diría —añadió Grushko inspirando profunda y eufóricamente el aire matutino—, pero este es un sitio realmente estúpido para haber construido sobre él una ciudad. La mitad del año San Petersburgo se encuentra bloqueada por el hielo, si bien hay quien dice que esas heladas norteñas son muy saludables. No era más que un pantano cuando llegó Pedro el Grande; tuvieron que traer toda la piedra y murieron miles de siervos en el proceso. Por eso se dice que San Petersburgo fue construida sobre huesos.


  Abrió el maletero del Zhiguli y aplastó mi equipaje con la tapa, como una demostración de lo que se hacía con los cuerpos de los siervos.


  —Quizá por eso hay tanto crimen aquí en Peter —opinó, a la vez que me ofrecía un cigarrillo—. Por toda esa sangre.


  Pensé en lo que ha escrito la poetisa Anna Akhmatova sobre cuánto la tierra rusa ama la sangre y, por un momento, tuve la tentación de exhibir mis propias credenciales intelectuales. Pero me limité a una observación banal: que el crimen existe en todas partes.


  —¡Ah, pero no como aquí! —contestó Grushko. Y procedió a abrirme la portezuela del coche.


  Tuve la impresión de que intentaba recordarme el propósito de mi visita. Después de todo, Moscú me había enviado para aprender cómo se enfrentan a la mafia en San Petersburgo. Pero lo que dijo inmediatamente parecía contradecir esa impresión.


  —No como en Peter. Al fin y al cabo, aquí fue donde empezó el crimen. No hay muchos sitios donde haya tantas sombrías, duras y extrañas influencias para el alma de un hombre como en San Petersburgo. Vamos, se lo demostraré. Apenas nos desviaremos un poco.


  Se subió a mi lado y puso el motor en marcha. Condujo una corta distancia por la Perspectiva Nevsky. Las aceras se hallaban atestadas de gente cuyo aspecto era bastante más desaliñado que el de los moscovitas; aunque tal vez la impresión se debiera únicamente a que los edificios eran más hermosos. Por contraste. Doblamos rumbo al norte y seguimos uno de los canales de la ciudad. Grushko se detuvo y señaló los pisos superiores de un edificio cuya pintura empezaba a amarillear.


  —Allá arriba, en el cuarto piso… allí fue donde el estudiante Raskolnikov asesinó a la vieja y a la hermana de la vieja.


  Lo dijo como si se tratase de uno de los más famosos casos de la actualidad. Miré la vivienda y, para mi sorpresa, se me hizo fácil recordar la escena de la novela de Dostoievski como si verdaderamente hubiera tenido lugar. Un asesinato con hacha. No hay nada que guste más a los rusos que leer en el periódico unas líneas acerca de un buen asesinato con hacha; sobre todo si el asesino se ha dedicado a desmembrar a sus víctimas y se las ha comido. Sin sangre —y mucha— un asesinato no acaba de ser correcto en Rusia.


  —Parece que fue ayer —comenté.


  —Así siguen las cosas en Peter. Poco ha cambiado desde los tiempos de Dostoievski. La mafia ha sustituido a los nihilistas. No creen en nada si no es en sí mismos y en su capacidad de infligir dolor a otros haciéndoles padecer en nombre de un falso dios: el que sea.


  —Hoy día solo hay un falso dios que suscite una auténtica devoción —respondí—: el dinero.


  —No es que los estudiantes hayan pasado del todo a la historia —prosiguió Grushko—. Aunque no lo crea, el otro día arrestamos a un estudiante. Un estudiante de medicina de la Pavlov. ¿Sabe cómo se está pagando los estudios de medicina? Es un asesino a sueldo del hampa.


  Se le despertó el interés por las armas de fuego cuando cumplía su servicio militar en Afganistán y se convirtió en tirador experto. Según nuestros cálculos, ha asesinado al menos a diez personas —sacudió la cabeza—. Comparado con él y los de su calaña, Raskolnikov no era más que un cachorro.


  Del patio trasero del edificio salió una babushka, una mujer de unos sesenta años, de pocas carnes, que vestía un impermeable raído. Me sorprendió ver que llevaba una pequeña caja fuerte bajo el brazo. Fijó su mirada en nuestro coche con evidente suspicacia. Bien podría haber sido la usurera que mató Raskolnikov. Grushko la vio también y asintió con la cabeza.


  —Un fantasma —observó en voz baja—. Peter está lleno de fantasmas.


  Echó una ojeada al espejo retrovisor y se pasó rápidamente un peine por el cabello cuidadosamente engrasado. Al terminar, lo tenía exactamente igual. Percibí el fuerte olor a naftalina que se desprendía de la manga de su americana gris oscuro.


  —Antes de ir a la Casa Grande quiero dejar algo claro entre nosotros —dijo.


  —Adelante. —Me encogí de hombros.


  Grushko se volvió hacia mí y me clavó una penetrante mirada.


  —Me han dicho que ha venido usted aquí porque en Moscú creen que nuestros métodos contra la mafia son buenos, que quiere usted ver cómo hacemos las cosas en Peter.


  —Así es. Es cuestión de relaciones entre ciudades; un intercambio de ideas, si prefiere.


  —Sí. Leí el memorándum del general Kornilov en el que explicaba su visita. Me pareció pura mierda burocrática.


  Incómodo, me removí en el asiento.


  —¿Qué hay de malo en intercambiar algunas ideas?


  —Peter es una ciudad menor que Moscú. Bastante más provinciana, también. Aquí todos se conocen. Es más difícil perderse que en Moscú.


  ¿Qué opinaría si le dijera que es así de sencillo?


  —Bueno, yo… sugeriría que peca usted de modesto. Mire, no me encuentro aquí para ser condescendiente. Seguramente podremos aprender el uno del otro.


  Grushko asintió con la cabeza. Se notaba que estaba pensando cuidadosamente en el modo de expresar su siguiente comentario.


  —Déjeme ser sincero. Si ha venido a investigarnos a mí o a mis hombres no hallará nada. No puedo hablar por los demás, pero en mi departamento no existe corrupción. Estamos limpios. ¿Entendido?


  —No estoy aquí para investigarle —respondí fríamente.


  —Los espías me agradan tan poco como los policías que se dejan untar la mano.


  —Entonces quedo fuera de sus antipatías.


  —Deme la mano.


  La estiré, pensando que quería estrechármela. En vez de ello, la volteó y miró atentamente mi palma, como si pretendiera leerla.


  —¡No va en serio! —exclamé.


  —Cállese —gruñó.


  Sacudí la cabeza y sonreí. Durante casi un minuto Grushko examinó cuidadosamente mi mano y, finalmente, asintió con aire satisfecho.


  —¿De veras puede leer las manos?


  —Claro.


  —¿Y qué ha visto?


  —No es una mala mano. No obstante, la línea de la cabeza parece estar casi cortada en dos líneas paralelas.


  —Y eso ¿qué le dice?


  —Esta lectura es para mí, no para usted.


  Aparté mi mano y esbocé una sonrisa de malestar.


  —¡Menudo método forense el suyo! ¿Funciona con los mafiosos?


  —A veces. Casi todos son muy supersticiosos. —Grushko dio una última calada a su cigarrillo y sonrió a su vez—. Quería usted enterarse de cómo hacemos las cosas aquí en Peter. Bueno, ya lo sabe.


  —¡Fantástico! Ahora puedo subirme al tren y regresar a Moscú con mi informe. Grushko es un maravilloso detective porque puede leer la mano. Les encantará. Y ¿qué hace como bis? ¿Acaso levita? ¿Y si le pidiera que encontrase agua por aquí…?


  —Eso es fácil.


  Grushko bajó la ventanilla y arrojó la colilla al canal. Al poco tiempo me enteraría de que se trataba del canal Griboyedev. Tal vez, además, presentía el futuro. ¿Cómo, si no, explicar el hecho de que pocas horas más tarde nos encontrásemos de nuevo en ese mismo edificio investigando el asesinato del periodista más conocido de Rusia?
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  Me formé como abogado. Esto es algo bastante común entre investigadores. Es un trabajo que requiere conocimientos en lo referente a pruebas y procedimientos penales que lo distingue del de detective. Puede parecer pedante, pero, como abogado, creo que para comprender esta historia se necesita entender algo de sus elementos de fondo (la Casa Grande, el Departamento de Asuntos Internos y sus diversas secciones y, por supuesto, la mafia).


  Casi todo lo que ahora sé de la mafia lo aprendí de Yevgeni Ivanovich Grushko. La descripción que hizo de los orígenes y del modus operandi de la mafia quizá no fuese tan árida como pueda parecerlo en estas páginas, pero he tenido que reproducir el contenido de numerosas conversaciones que tuvieron lugar a lo largo de varias semanas. Casi todo lo que sé de las secciones que forman parte de Asuntos Internos lo he plasmado aquí desde el punto de vista de un investigador y, probablemente, vale la pena señalar que un detective podría explicarlo de modo distinto y que, con seguridad, lo haría.


  Todas las ciudades de la CEI cuentan con su propia Casa Grande; al acercarse a ella, la gente tiende a aligerar el paso, pues ahí tienen su sede la milicia y el KGB. Ahora bien, dado que esta historia empezó en cuanto llegué a San Petersburgo, me parece justo describir esta Casa Grande en concreto como la vi por primera vez aquella mañana en que Grushko fue a buscarme a la estación del tren.


  Situada cerca de lo alto de la avenida Liteiny y de la orilla meridional del río Neva, la Casa Grande de San Petersburgo es un enorme edificio de seis plantas que ocupa la manzana entera entre las calles Vionova y Kalayeva. Es de suponer que la proyectó un arquitecto, aunque cuesta creerlo, como ocurre con la mayoría de las construcciones de este país. Imaginaos dos enormes tacos de queso (y, hoy día, en Moscú no puede uno acercarse al queso más que por medio de la imaginación): uno rojo y el otro amarillo; colocad uno encima del otro y os haréis una idea del aspecto de la Casa Grande. Da la impresión de algo prohibido e inhumano y supongo que eso exactamente pretendía el arquitecto: convertir al individuo en insignificante. Agrandan esa impresión el tamaño y el peso de la puerta principal: tan alta y casi tan pesada como un tranvía. Sería difícil entrar en la Casa Grande sin sentirse intimidado por el poder del Estado y de quienes, al menos teóricamente, hacen cumplir sus leyes.


  Enseñamos rápidamente nuestros documentos de identidad al soldado que vigilaba al otro lado de la puerta, hicimos caso omiso del guardarropa vacío y atravesamos un vestíbulo que parecía pertenecer a una piscina pública.


  En lo alto del primer tramo de la escalera, en su propio entresuelo, el busto de Félix Dzerzhinsky ocupaba una peana. Si alguien estaba destinado a ser representado en bronce, ese era sin duda Félix el de Hierro, quien, a solicitud de Lenin, organizó la Checa en 1917. En1923 esta se convirtió en la GPU que, a su vez, se convirtió en la NKVD, antecesora del KGB, que ahora será disuelto y recibirá otro nombre. (Si en algo sigue siendo líder este país es, indudablemente, en la producción de abreviaturas y acrónimos). Hasta la segunda Revolución Rusa de agosto de 1991 había estatuas de Félix el de Hierro por toda la URSS. Ahora, el único sitio donde podría uno encontrárselo es en las Casas Grandes locales. No obstante, independientemente de su ideología política, fue un buen policía.


  La oficina de Grushko se hallaba en la segunda planta, en el extremo de un amplio pasillo tenuemente iluminado. Por ser coronel de la sección de Servicios Criminales contaba con una oficina amplia. Familias enteras vivían en un espacio más reducido.


  La sección de Servicios Criminales formaba parte de la Dirección Central de Asuntos Internos que ocupaba los dos primeros pisos. Los cuatro pisos superiores pertenecían al KGB. La oficina adjunta a la de Grushko era la del general Kornilov, jefe de la sección de Servicios Criminales y jefe en funciones de la Dirección Central de San Petersburgo. Eso significaba que Kornilov era igualmente jefe del Departamento Central de Investigaciones y, por tanto, no solo de Grushko, sino también mío.


  La gente me pide a menudo que le explique la diferencia entre ambos departamentos —el de Servicios Criminales y el Central de Investigaciones— y que le diga quién es más importante, si el detective o el investigador. A veces creo que esto parece complicado únicamente por la percepción que de ambos puestos se tiene en Occidente. No puedo hablar de cómo actúan los funcionarios fuera de la nueva Comunidad de Estados Independientes, pero aquí los investigadores se encargan de preparar las acusaciones para la oficina del fiscal. Sin duda viene de lejos la discusión sobre si es más importante el detective que el investigador o al revés; es típicamente rusa, pues no tiene respuesta, ni correcta ni incorrecta. No es que a mí el tema me quite el sueño, pero todos somos diferentes. Uno se rasca donde le pica, dice el proverbio. Los detectives afirman que el investigador no llega a ser un auténtico policía si no ha probado el puño de un criminal. Cabría decir que, dentro del procedimiento judicial en su conjunto, la relación entre investigador y detective es la de cooperación entre colegas; y, dado que ambos acceden a rangos de tipo militar de acuerdo con su experiencia, la cosa es bastante clara. Yo soy teniente coronel y cuento con una pequeña cicatriz debajo del mentón, lo que demuestra que sí he probado el puño de un criminal.


  El departamento de Grushko, el único con el que yo había de coordinar, dedicado a investigar el crimen organizado, era de creación relativamente reciente. Aún no funcionaba a nivel federal, si bien ya desde 1987 se conocía perfectamente la existencia de la mafia soviética.


  Cuando decimos «mafia» lo hacemos porque es un modo cómodo de referirnos a las bandas de criminales organizados. Que Grushko supiera, no había relación entre ellas y las mafias de Italia y América. Además, en tanto que estas tienden a ser manejadas por familias, en Rusia las bandas son a menudo étnicas: ucranianas, bielorrusas, georgianas, chechenas, armenias, tadjikas, azerbaiyanas, kazajas; o sea, de los pueblos que fueron repúblicas meridionales de la Unión Soviética.


  Como la mayoría de los habitantes del norte de Rusia, Grushko se refería a ellos llamándolos churkis —a saber, pobladores de los pantanos—; en cuanto a él, su apellido y los ojos achinados parecían indicar que tenía algo de cosaco y, ciertamente, aguantaba mejor el alcohol que cualquier hombre que yo haya conocido. Pero volvamos a nuestro rebaño original de ovejas. Los churkis son muy distintos de sus homólogos italianos y americanos. Sus trajes no están muy bien cortados y conducen Zhigulis en vez de grandes Cadillacs; no obstante, algunos poseen Mercedes. Suelen ser más bien jóvenes, a menudo bien dotados físicamente como resultado de años de participación en deportes sufragados por el Estado o de estancias en campos de trabajo. Pero aunque no tenga un estilo de vida comparable al de sus estereotipos occidentales, la mafia rusa es igualmente implacable.


  Como si necesitara que me lo recordasen, Grushko me entregó un expediente lleno de fotografías en cuanto entré en su oficina.


  —Mire este pequeño álbum. Esto es lo que le ocurre a una puta que estafa a su chulo.


  No soy un hombre melindroso; sin embargo, no estaba aún en condiciones de poder detenerme en las diversas heridas infligidas al cuerpo de una prostituta de diecisiete años como preludio a ahogarla en un cubo de agua. De haber dormido mejor en el tren nocturno de Moscú habría logrado mostrar mayor interés. Pero, dada la situación, me limité a echar una ojeada a las fotografías, a asentir silenciosamente con la cabeza y a devolvérselas sin pronunciar una sola palabra.


  —No es más que uno de los casos que nos ocupan en estos momentos —añadió Grushko encogiéndose de hombros—. Sabemos quién lo hizo: un armenio al que llaman el Barril. Es un viejo conocido nuestro —golpeteó el cristal de la ventana con una uña—. Es uno de los que tienen el cerebro congelado. ¡Oh, sí! Ya tendrá oportunidad de conocerlos a todos, amigo.


  Saqué mis cigarrillos y andando con cautela por el parqué encerado me acerqué a la sucia ventana cubierta de baratas cortinas amarillas donde estaba Grushko y le ofrecí uno. Se lo llevó a los delgados labios y encendió el suyo y el mío con un fino encendedor de oro.


  —Menuda elegancia —opiné.


  Me preguntaba cómo un policía con el sueldo de Grushko podía permitirse un objeto tan lujoso.


  —Es un regalo de la policía suiza. Hoy día vienen a vernos toda clase de delegaciones de la Interpol. Son turistas, como los demás. Vienen a gastar sus dólares, sueltan exclamaciones de comprensión y simpatía y regresan a casa. Cosa rara: sean de donde sean, siempre me regalan un encendedor de oro en señal de agradecimiento. Sin duda es característico de los polis de todo el mundo. La verdad es que ya me va bien, pues siempre los pierdo.


  Sonó el teléfono. Mientras él contestaba contemplé la calle desde la ventana. Las amas de casa se dirigían a las tiendas, abarrotando un trolebús ya de por sí atestado. Sus modales no eran precisamente amables y, por un momento, me distraje imaginando a mi exesposa haciendo lo mismo en alguna parte del este de Moscú.


  Me volví de espaldas a la ventana y observé el mobiliario de la oficina: el escritorio de Grushko con su presuntuosa colección de teléfonos; en la pared, el enorme mapa de San Petersburgo en el que los veintidós distritos se hallaban perfectamente delineados cual cortes de carne; en un rincón, la gigantesca caja fuerte que contenía los expedientes y documentos de Grushko; sobre ella, una estatua de yeso de Lenin igual a la que yo había dejado atrás en mi oficina de Moscú; la fila de sillas cuidadosamente alineadas contra la pared del otro extremo del despacho; la alacena con su propio lavabo y su percha para abrigos; el televisor en color, en cuya pantalla una chica ejecutaba ejercicios de gimnasia. En ese momento yo no lo sabía, pero la historia ya había empezado.


  Grushko colgó, cerró un ojo y me clavó la mirada del otro a la vez que daba una calada sobrehumana a su cigarrillo.


  —Creo que esto le interesará —comentó—. Venga, vamos.


  Lo seguí hacia el pasillo donde se agrupaban otros detectives e investigadores. Ladró una orden a dos de ellos para que nos acompañaran.


  Rumbo al coche, me presentó al mayor Nikolai Vladimirovich Vladimirov y al capitán Alexander Skorobogatych. Añadió que eran sus mejores hombres.


  Nikolai Vladimirov era un tipo corpulento, pesado, de rostro infantil y belicoso, ojos verdes demasiado juntos y boca que formaba una mueca casi permanente, como si estuviese a punto de besar a alguien. Vestía un chándal negro estampado con la imagen de un Bugs Bunny. Alexander «Sasha» Skorobogatych era un individuo rubio de aspecto nórdico, rasgos largos y lúgubres; su voz, áspera, susurrante, hacía pensar en lijas, en arena; igual habría podido ser la voz de quien hubiese pasado la tarde anterior gritando en un partido de fútbol. Me dije que constituían un extraño trío. Nikolai y Sasha le sacaban una cabeza a Grushko y se cuidaban de él como si fuera su padre; y aunque Grushko no tenía precisamente la edad para serlo —supongo que contaría alrededor de cuarenta y cinco años— la relación no se alejaba demasiado de la realidad: Grushko era un policía a la antigua usanza, muy paternal con todos sus hombres.


  El coche enfiló hacia el sur a lo largo de la orilla del canal Fontanka. Habría podido disfrutar de ese paisaje verdaderamente hermoso de no ser por la forma errática de conducir de Grushko y la velocidad con que lo hacía. Casi con el fin de no pensar en eso empecé a interrogarle acerca del hampa y de sus orígenes en Rusia.


  —¿Sabe?, pienso a menudo que nos hemos limitado a sustituir el Partido por el hampa —dije.


  Grushko agitó firmemente la cabeza.


  —¿Qué le hace pensar eso? —inquirió.


  Apenas comenzaba a explicárselo cuando me interrumpió:


  —No, no. El hampa es producto de nuestro propio efecto invernadero soviético.


  El coche dio un bandazo y luego otro cuando Grushko apartó una mano del volante para encender otro cigarrillo.


  —Es consecuencia del mercado negro que dejó de florecer bajo Brezhnev. El mercado negro estaba a un solo paso del estímulo activo, pues a los principales operadores se les permitió comprar la inmunidad legal. Así pues, a fin de poder ofrecer sobornos más cuantiosos a los funcionarios más importantes del Partido… bueno, para ser moscovita es usted un tipo inteligente, saque sus propias conclusiones.


  —Se organizaron —manifesté.


  —Luego, después de Brezhnev, el crimen organizado recibió un plus en la persona de Mijail Gorbachov…


  —No veo cómo podemos hacerle responsable del hampa, encima de todo lo demás.


  Grushko soltó una risita.


  —¡Oh!, no quiero dar a entender que Gorbachov fuese una especie de «Padrino». Pero su apoyo al movimiento cooperativo dio luz verde a la gente para que iniciara su propio negocio. Lo que no entendió fue que administrar un negocio propio obligaba a estos aspirantes a capitalistas a cometer pequeñas violaciones de numerosos apartados de la ley. Bueno, pues eso los hizo vulnerables ante el hampa y sus exigencias a cambio de protección. ¿Lo ve? Fue el Partido el que creó el ambiente que ayudó al hampa a crecer.


  —Ya: el efecto invernadero soviético que mencionó.


  —Precisamente. Pero, como todo lo fabricado en la Unión Soviética, la estructura del Partido estaba mal construida y, a medida que se debilitaba, el hampa extendió sus raíces y se reforzó. Al poco tiempo había crecido tanto que se adentró por las grietas que, a causa de Gorbachov, se habían abierto en el tejado. En vez de perecer a la fría luz de la glasnost, el hampa prosperó. Cuando el Partido se derrumbó, el hampa ya no lo necesitaba para sobrevivir.


  —Y ahora que el Partido ha sido declarado ilegal, ¿qué?


  Grushko se encogió de hombros.


  —Lo que queda de él ha intentado aliarse con el hampa. Después de todo, les interesa a ambos asegurar el fracaso de todo, desde las reformas a favor del mercado libre hasta la ayuda humanitaria de Occidente. La mitad de las nuevas cooperativas de Peter son un frente del Partido. Es un modo útil de blanquear todo el dinero con el que se hicieron tras el fallido golpe. Que sea dinero del Partido o del hampa, no hay diferencia. En opinión de la mayoría de la gente de Peter, el movimiento cooperativista es sinónimo de mafia.


  —Lo mismo ocurre en Moscú —convine—. Si las empresas son legítimas se convierten en blanco de los extorsionistas.


  —Los restaurantes y cafés cooperativos son particularmente vulnerables —prosiguió Grushko—. No solo se ven obligados, por su misma naturaleza, a funcionar de cara al público, sino que, además, dependen de provisiones ilegales a fin de poder proporcionar cantidades mínimamente razonables de comida y, a la vez, deben justificar los altos precios que cobran. Una buena cena en una de las mejores cooperativas cuesta… ¿cuánto calculas, Nikolai?


  El hombretón salió del ensueño en que estaba sumido. El modo errático de conducir de Grushko no parecía molestarle mucho.


  —Más de lo que usted y yo ganamos por semana, señor —gruñó.


  —Aparte de los turistas, los únicos que pueden permitirse comer allí son los rusos que tienen acceso a divisas fuertes y los rateros.


  —Para mí son lo mismo —afirmó Nikolai.


  —La mayoría de los restaurantes cooperativos de Peter pagan por protección —añadió Grushko—; generalmente un porcentaje fijo de las ganancias.


  —Pero ¿cómo saben las mafias cuánto ingresan? —pregunté.


  Nikolai y Sasha intercambiaron una mirada. Grushko esbozó una fría sonrisa y contestó:


  —Los restaurantes tienen la obligación de decírselo al Consejo Municipal para pagar sus impuestos. Confidencialmente, claro está; pero, a cambio de una pequeña gratificación, la mafia puede enterarse de la cantidad exacta. Y por eso casi todos los restaurantes amañan las cuentas ya de entrada. De este modo pagan menos cuando les aprietan. Aun así, lo que entregan a estos churkis puede alcanzar una fuerte suma diaria, o sea mil rublos, en lenguaje claro. Pero antes de poder asfixiarles los mafiosos tienen que apretar bien fuerte. Y está usted a punto de ver lo fuerte que pueden hacerlo.


  Se salió de la calzada y entró en un pequeño aparcamiento junto a un edificio de fachada blanca. Cuando Grushko frenó de golpe, di un bandazo hacia adelante. Salí un tanto tembloroso y los seguí, a él y a sus hombres, hacia una sólida puerta de madera.


  El restaurante Pushkin, situado en la orilla del canal Fontanka, era relativamente nuevo en el campo de las cooperativas. No se había ahorrado gastos en la decoración que, según descubriría posteriormente, constituía una reproducción del comedor verde del palacio de Catalina en Pushkin. Las paredes estaban pintadas de verde claro con bajorrelieves como adornos en los que figuraba una selección de escenas de la mitología griega. A ambos lados de una chimenea de yeso blanco había un gran pedestal de mármol verde; sobre cada uno de ellos descansaba una pequeña urna de imitación de jade. En la repisa de la chimenea se hallaba un gran reloj dorado. En todas las ventanas, en forma de arco, unas cortinas de brillante satén verde oscurecían la vista del canal. En todas las ventanas menos en una. Esta estaba rota y ennegrecida a consecuencia del cóctel molotov lanzado a través de ella la tarde anterior.


  Las cosas habrían podido ser peores. Ni el personal ni los privilegiados parroquianos habían resultado heridos pues, por una vez, los extintores de incendios funcionaron como es debido. Aparte de la ventana y un par de mesas totalmente chamuscadas, se habían producido pocos daños. De no ser porque uno de los comensales había informado del atentado a la milicia local, el departamento de Grushko ni se habría enterado.


  Grushko olfateó las mesas ennegrecidas como un gato curioso.


  —Bueno, sabían lo que se hacían —dijo finalmente—. No olvidaron el queroseno. Los aficionados suelen olvidarlo y emplean únicamente gasolina, pero el queroseno es indispensable en un buen molotov: hace que la llama prenda mejor y dure más.


  El propietario-gerente, un tal señor Chazov, se esforzó por restar importancia al suceso.


  —No veo razón alguna para que ustedes, los de Asuntos Internos, se encarguen de algo así —comentó, esperanzado—. No fue nada. Probablemente una pandilla de chiquillos. Nadie resultó herido, así que ¿no podríamos olvidarlo?


  —Y los hombres que lo hicieron, ¿cree usted que lo olvidarán? —preguntó Grushko, obstinado.


  —Como dije, probablemente no fueron sino unos chiquillos.


  —Los vio, ¿eh?


  —Bueno, no exactamente. Lo que quiero decir es que los oí… reír.


  —Es cierto, en los tiempos que corren no hay mucho que pueda divertir a un adulto —convino Grushko—. Pero estar seguro de que se trataba de chiquillos solo por la risa es algo impresionante.


  Sonrió y se paseó por el local, asintiendo en señal de aprecio por la decoración. Le vi captar la mirada de Nikolai y mover la cabeza significativamente. Nikolai asintió a su vez con la cabeza y se dirigió a la cocina.


  —Claro, los criminales son cada vez más jóvenes —prosiguió Grushko—. Aunque también es posible que yo me esté haciendo más viejo. En todo caso, son unos malditos cabrones y no les importa quién pueda resultar herido. Pero así es de despreocupada la juventud, supongo. ¿No está de acuerdo, señor Chazov?


  Chazov se sentó pesadamente a una de las mesas y dejó caer la cabeza entre las manos. Se echó el cabello castaño y lacio hacia atrás de la sudorosa frente y se frotó la mandíbula sin afeitar con el aire desesperado del hombre que necesita una copa.


  —Mire —tragó saliva—, no puedo decirle nada.


  —No creo haberle preguntado nada todavía. Lo que sé es que estos hombres… estos chiquillos… regresarán. Y seguirán regresando a menos que usted me ayude. La próxima vez alguien podría resultar gravemente herido. O peor.


  —Por favor, coronel. Tengo familia, ¿sabe? —rogó Chazov con voz ligeramente trémula.


  —Tal vez debería preguntarles a ellos quién lo hizo.


  Nikolai reapareció en la puerta casi llenando el marco, cual un osito de peluche en su caja. Llamó a Grushko.


  Una cucaracha se apartó rápidamente de nuestro camino mientras trasponíamos la puerta de la cocina detrás del hombretón. Dentro, había cacerolas sucias y platos sin lavar por todas partes. Cajas de verduras se amontonaban sobre el grasiento suelo de linóleo, junto a una bolsa de apestosa basura. Unas moscas ejecutaban lentos movimientos aeróbicos a poca distancia de un gran trozo de pastel de chocolate. Mi mirada se posó en una colección de diminutos frascos en una bolsa de plástico colocada sobre una caja de manzanas. Por un instante me pareció que se trataba de ampollas de fármacos pero, tras un examen más atento, me di cuenta de que cada uno contenía un diminuto fragmento de excremento humano.


  Chazov percibió cómo arrugaba yo la nariz y se encogió de hombros.


  —El departamento de Sanidad quería unas muestras del personal —explicó—. Tuvimos un brote de salmonelosis justo después de abrir.


  —No tiene por qué dejarlos por aquí así, ¿verdad?


  —No, supongo que no.


  Chazov cogió la bolsa de muestras y salió de la cocina. Me pregunté dónde pensaría ponerlas ahora.


  Con gran esfuerzo, Nikolai abrió la puerta de un frigorífico-congelador de tamaño industrial y Grushko alzó las cejas hasta tocarse el nacimiento del cabello. Cajas de cartón llenas de carne se alzaban, amontonadas, casi hasta el techo. Por un momento permanecimos quietos, olfateando excitados el aire cargado del olor acre de la carne, como una jauría de perros hambrientos.


  —¿Ha visto alguna vez tanta carne, señor?


  Nikolai tocó, casi con reverencia, un trozo de carne de buey congelada que se hallaba sobre un tajo de carnicero. Diríase que se trataba de una reliquia de san Esteban de Perm.


  —Casi había olvidado cómo era —contestó Grushko en voz baja.


  —Es difícil de recordar con el salario de un policía —observó Nikolai.


  —¿Creen que puede ser robada? —me oí preguntar.


  Ambos se volvieron hacía mí y me observaron con expresión divertida.


  —Bueno, supongo que no la habrá comprado en el mercado estatal —repuso Grushko—. Estas cooperativas dependen de las provisiones ilegales. Y esa es otra de las razones por las que son tan vulnerables al chantaje. —Miró la carne un instante—. Apuesto a que por eso no quería que la policía metiera las narices en el asunto.


  Nikolai se llevó un cigarrillo a los labios y cerró el frigorífico a sus espaldas.


  —¿Quiere que interrogue a Chazov al respecto? Tal vez le ayude a recordar quién arrojó el martini de vodka por la ventana.


  —Buena idea. Pregúntale… no… dile que venga mañana a la Casa Grande para explicárnoslo. Eso le dará en qué pensar esta tarde.


  Nikolai soltó una risilla y encendió su cigarrillo. El fósforo que cayó de sus gruesos dedos parecidos a salchichas permaneció encendido en el grasiento linóleo. Grushko contempló la cerilla con un aire de amistoso reproche.


  —¿Qué? ¿Se te ha metido en la cabeza venderles un seguro contra incendios?


  Nikolai esbozó una sonrisa medio avergonzada y extinguió la pequeña llama con la punta de sus zapatillas deportivas.


  Fuera del Pushkin, en la calle Fontanka, Sasha hablaba por el teléfono del coche de Grushko. Al ver a este, blandió el auricular y se retiró de la puerta abierta del pasajero.


  —Es el general Kornilov —susurró.


  Grushko tomó la llamada y su ancho rostro de campesino se volvió gradualmente más sombrío. Cuando acabó de escuchar lo que le decía el general fruncía tanto el entrecejo que este parecía el rasguño de un oso. Suspiró hondo, devolvió el aparato a Sasha y se dirigió a la barandilla del canal, desde donde echó la colilla de su cigarrillo al agua estancada y oscura. Yo miré a Sasha, quien se encogió de hombros y sacudió la cabeza en señal negativa. Cuando Nikolai salió por fin del restaurante me acerqué a Grushko.


  —¿Ve usted ese edificio? —dijo.


  Seguí su mirada hacia el otro lado del canal y vi un viejo palacio gris.


  —Es la Casa de la Amistad y de la Paz. Le aseguro que de eso tenemos muy poco, al menos estos días.


  Encendió otro cigarrillo y llamó a Nikolai y Sasha con una señal de la mano.


  —Supongo que han oído hablar de Mijail Milyukin, ¿no?


  Los tres aseguramos que sí. Nadie había que mirase la televisión o fuera aficionado a Ogonyok y Krokodil, las dos revistas más populares del momento, que no hubiese oído hablar de Mijail Milyukin. Era el máximo reportero de investigación de la antigua Unión Soviética y casi una institución nacional.


  —Ha sido asesinado. Y nos toca el caso.


  —Normalmente dejamos las pesquisas sobre asesinatos a la oficina del fiscal del Estado, ¿no, señor? —le recordó Nikolai.


  —Kornilov dice que tenemos que encargarnos nosotros —Grushko sacudió la cabeza—. Por lo visto, ciertas circunstancias hacen pensar que lo ha hecho nuestro rebaño de ovejas.


  ¿Qué circunstancias?


  Grushko tomó impulso desde la barandilla y caminó con paso firme y decidido hacia el coche.


  —Eso es lo que vamos a averiguar.
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  Zelenogorski se encuentra a unos cuarenta kilómetros al noroeste de San Petersburgo, sobre laM10 que, ciento cincuenta kilómetros más allá, llega hasta la frontera con Finlandia. No es nada del otro mundo. Cuando me di cuenta de que se trata de una población ya la habíamos pasado y nos encaminábamos nuevamente hacia la campiña por una carretera secundaria que discurre a lo largo de la costa del Golfo de Finlandia. Unos minutos más tarde salimos de ella y continuamos un rato hasta llegar a una furgoneta de la milicia aparcada a orillas del bosque.


  Grushko se paró junto a la furgoneta y preguntó a uno de los policías que allí esperaban cómo llegar al escenario del crimen. A continuación emprendimos de nuevo la marcha. Las manos de Grushko cambiaban de velocidad y de rumbo de un modo inquietantemente rápido; diríase que participaba en un rally. Conducir por el camino forestal pareció animarle aún más y, cuando finalmente vislumbró las demás furgonetas de la milicia y se paró patinando por el frenazo, me sonrió sádicamente. Me pregunté si aún creía que estaba allí para espiar a su departamento.


  Salimos y caminamos, bajando por una suave colina, hacia un pequeño claro. Las furgonetas se hallaban aparcadas alrededor de un Volga negro objeto de la atención de unos diez o quince expertos y policías de la milicia. Una fornida pelirroja con el uniforme de coronel, al parecer la responsable, se llegó hasta nosotros. Grushko apretó el paso a fin de acercarse a ella para saludarla.


  —Es Lenya, la de hierro —murmuró Nikolai—. ¡Y yo sin corbata!


  —Ni siquiera tienes uniforme, si no me falla la memoria —le recordó Sasha—. Se lo vendiste a un turista japonés por doscientos rublos.


  Sasha se rio. Encontró un cigarrillo en el bolsillo de su chaqueta, se lo metió con gran maestría en la boca y encendió un fósforo con una uña.


  La jefa del departamento de Expertos Científicos, la coronel Lenya Shelaeva, saludó a Grushko con frialdad e hizo caso omiso de los demás.


  A lo largo de las siguientes semanas llegué a conocerla lo bastante bien como para respetarla e incluso simpatizar con ella. Pero era muy quisquillosa en cuanto a la indumentaria de su personal. Mientras ella intercambiaba comentarios preliminares con Grushko, Sasha me explicó que en una ocasión envió a un hombre a casa por no llevar corbata. Dado que había dormido poco en el tren nocturno, mi presencia no era muy pulida y me alegré de que Grushko no se molestara en presentarnos.


  La seguimos hacia la puerta del pasajero del Volga. En el interior, un hombre yacía desplomado en su asiento, con la frente descansando sobre el salpicadero manchado de sangre seca. No había mucho para retener la atención del teleólogo medio, suponiendo que aún haya quien tenga fe en esta clase de método marxista. El agujero del tamaño de un copec en la nuca del hombre revelaba con claridad cómo había encontrado la muerte. Parecía mirarnos fijamente con ojos gris-verdosos en un rostro cerúleo, pálido y excesivamente gordo. Estaba tan muerto como un cordero en un plato pero, cuanto más lo contemplaba, más tenía la impresión de que, con suficiente esparadrapo para cubrir la herida de la salida de la bala, habría podido sentarse y ofrecerme un cigarrillo del paquete de Risk que aún tenía en una de sus rollizas manos.


  Grushko se persignó y suspiró.


  —Mijail Mijailovich —pronunció en voz baja—. ¡Es una pena!


  —¿Lo conocía usted? —Shelaeva parecía sorprendida.


  Grushko asintió con la cabeza y, durante un momento, creí que iba a llorar. Se le hinchó el labio superior mientras intentaba controlarse. Se aclaró la garganta varias veces antes de contestar:


  —Desde la glasnost, cuando Mijail empezó a escribir acerca de la mafia. Fue cuando el Gobierno seguía negando que existiera algo así como una mafia soviética. Podría decirse que mi sección debe su existencia a Mijail Milyukin.


  Sorbió ruidosamente y encendió un cigarrillo con dedos torpes.


  —Nos ayudó en varios casos. Incluso, a veces, era él quien nos los hacía descubrir.


  Shelaeva, a su vez, apretó los labios, formando con ellos una delgada línea de desaprobación.


  —A mí siempre me pareció un alborotador —repuso tajante—. Pues bien: ahora le ha proporcionado otro caso. Solo tiene que averiguar quién se sentó detrás de él en este coche entre la medianoche y las dos de esta mañana y le voló los sesos. Pero no olvidemos a nuestro amiguito el del maletero, ¿de acuerdo?


  Se encaminó hacia la parte trasera del coche y, de paso, me rozó. Su tono era tan duro y antipático que no me sorprendió que empleara el mismo perfume que mi exmujer. De un codazo, Shelaeva apartó al fotógrafo de la milicia y, con un ademán indiferente de su mano enfundada en un guante de goma, nos enseñó el contenido del maletero.


  En contraste con el hombre del asiento del pasajero, el ocupante del maletero del Volga no podría haber parecido más muerto. Como se hallaba atado de pies y manos y doblado boca arriba al modo de los cadáveres en las antiguas fosas, no podía decirse mucho de él, salvo que le habían disparado varias veces a través de un esparadrapo que le cubría los labios.


  Grushko chupó su cigarrillo. Diríase que intentaba recordar que aún tenía boca. Ladeó la cabeza a fin de poder estudiar mejor el rostro del difunto y soltó lo que sonaba a gruñido de satisfacción. Pero fue Nikolai quien lo explicó:


  —Parece el código morse de la mafia, señor.


  —Así es —convino Grushko—. Que no digan nada por radio.


  Sasha se separó de nuestro grupo y se acercó a uno de los policías de la milicia. A mí no me gustan mucho los cadáveres y casi me dejé llevar por el impulso de seguirle. Sin embargo, se suponía que yo debía recopilar estas pequeñas perlas de los conocimientos esotéricos de Grushko, por lo que permanecí donde estaba.


  —Bien —dijo Shelaeva—. Sospecho que fueron detalles como este los que indujeron al fiscal del Estado a creer que es un caso para usted, Yevgeni Ivanovich.


  Grushko la miró con expresión interrogante. Sin duda se preguntaba, como yo, si era un sarcasmo o, simplemente, pedantería. Yo me incliné por esto último.


  Shelaeva adoptó la postura de un tirador imaginario con los brazos extendidos hacia el frente, como si estuviese a punto de pegarle a una bola de golf. La postura no era mala y, desde luego, su complexión era la propia de quien golpea fuerte.


  —Su pistolero estaba aquí cuando disparó. Supongo que solo la madre del muerto podría haber errado el tiro.


  Se puso en cuclillas y señaló varios cartuchos en el suelo marcados por pequeñas banderas de papel.


  —Yo diría que empleó una automática. Pesada, de diez milímetros o del calibre 45; con recámara de gran capacidad, a juzgar por la cantidad de casquillos que dejó atrás. Parece que se haya estado divirtiendo al apretar el gatillo.


  Grushko se inclinó para examinarlos. Al mismo tiempo cogió una pequeña piedra plana y la usó para apagar su cigarrillo antes de guardarlo cuidadosamente en su bolsillo a fin de no ensuciar el escenario del crimen. Puso la piedra donde la había encontrado.


  —Debió de hacer mucho ruido —dijo. Y paseó una mirada especulativa a su alrededor, buscando tal vez alguna señal indicativa de que alguien hubiese oído los disparos por encima del rumor del mar que lamía los guijarros de la playa y del silbido del viento al pasar entre los abetos.


  —Quizá —contestó Shelaeva—. Pero no creo que tuviese mucha prisa. Cuando apretó el gatillo estaba fumando. Había una colilla entre todos esos casquillos.


  Nos llevó a poca distancia del coche, donde habían situado una mesa plegable. Las diversas pruebas colocadas encima le daban el aspecto de un puesto de artículos de segunda mano en el Arbat. Cogió una bolsa de plástico.


  —Y parece que los prefiere americanos.


  —Como todos nosotros —rezongó Nikolai mirando su propio paquete de tabaco con aversión.


  —Encontramos esto en el asiento trasero.


  Shelaeva entregó a Grushko la bolsa de plástico, que contenía una cajetilla de Winston vacía. Grushko estaba a punto de ponerla nuevamente sobre la mesa cuando le detuvo Nikolai.


  —Déjeme ver eso —dijo quitándole la bolsa—. Han abierto la cajetilla desde abajo.


  —Es un cabrón descuidado —opinó Grushko—. Y eso, ¿qué prueba?


  —Bueno, tal vez signifique que es un antiguo soldado.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Es un viejo truco del ejército que aprendí en Afganistán.


  Nikolai, incómodo, miró de reojo a la coronel Shelaeva.


  —Vale. ¿Cuál es el truco? —Grushko suspiró, impaciente.


  —Si abres una cajetilla desde abajo, entonces no tocas la boquilla con los dedos sucios… ya sabe, la parte que se mete uno en la boca.


  —No sabía que los soldados fuesen tan quisquillosos —Shelaeva arqueó las cejas.


  —Hay que serlo cuando no hay papel higiénico disponible —al decirlo, Nikolai se sonrojó.


  —Ah, ya. —Grushko se rio entre dientes—. Bueno, no tienes por qué ser tímido, Nikolai. Todos sabemos lo que es eso.


  Afirmación indudablemente cierta. Hacía ya varias semanas que escaseaba el papel higiénico en todas las tiendas estatales. Un día o dos antes de salir de Moscú vi ofrecer rollos a cincuenta rublos cada uno en el mercado de la calle Rozhdestvenska. ¡Cincuenta rublos! El importe de la pensión semanal de mi madre.


  Grushko cogió un pasaporte de la mesa. Lo hojeó con el aire lúgubre de un funcionario de inmigración.


  —Es del hombre del maletero —informó Shelaeva.


  Grushko aceptó distraídamente la información con un gesto de la cabeza y centró su atención en el sitio donde, a corta distancia, detrás del Volga, uno de los hombres de Shelaeva estaba tomando fotos.


  —¿Qué pasa allí?


  —Huellas de otros neumáticos. El revestimiento está bastante usado, como era de esperar, así que no se haga ilusiones de que podamos identificarlas. También hay unas cuantas pisadas entre los dos coches. Yo diría que quien disparó a Milyukin ya se hallaba en el asiento trasero del Volga cuando llegó el otro auto. Le disparó y, a continuación, él y el chófer salieron. Disparó contra el segundo hombre y se metieron en el coche recién llegado.


  Grushko se puso a examinar tranquilamente las huellas de los coches.


  —Se tomaron su tiempo antes de marcharse. No hay nada en estas huellas que indique pánico. Esos tipos sabían lo que hacían.


  Sasha había averiguado todo lo que conocían sobre el caso los de la milicia local.


  —Un pescador de por aquí encontró los cuerpos esta mañana, hacia las siete.


  Grushko hizo una mueca.


  —No me gustaría pescar en esas aguas.


  Como soy un pescador entusiasta le dije que había pensado que me parecía un buen lugar. Grushko negó vigorosamente con la cabeza y señaló el horizonte, hacia el sur.


  —No se ve desde aquí, pero al otro lado de la bahía está Sosnovy Bor.


  —¿La central nuclear?


  Asintió con la cabeza.


  —Nunca me sorprenderían pescando en estas aguas —afirmó despectivamente—. Quién sabe lo que habrán echado aquí a lo largo de los años.


  Miró a Sasha. Este prosiguió con su informe:


  —Según los chicos de la milicia local, la zona es muy popular entre cazadores. Si alguien oyó los tiros lo encontró normal.


  —Sí —convino Grushko—. Hay alces por aquí, ¿verdad?


  Sasha movió la cabeza y se encogió de hombros.


  —Se han puesto en contacto con la GAI y, al parecer, el coche está a nombre de… —consultó su libreta y volvió la página—… Vaja Ordzhonikidze.


  —¿Ordzhonikidze? —inquirió Nikolai—. El nombre me suena. ¿No es uno de los cabecillas de la banda de georgianos?


  Grushko miró el pasaporte que tenía en la mano.


  —Ya no. —Captó mi atención y añadió—: Hace uno o dos años tratamos de coserle un número a una chaqueta de condenado por estafador. Solo que contaba con tijeras bien afiladas y un abogado llamado Luzhin. Acabará por sonarle este nombre. Sus únicos clientes son de la mafia.


  —¿Qué piensa al respecto, señor? —preguntó Nikolai—. ¿Que el georgiano estaba revelándole algo a Milyukin?


  —Bueno, eso parece —reconoció Grushko—. Sasha, ¿han informado ya a los parientes?


  —No, señor.


  —Entonces, eso es lo que nos toca hacer ahora —Grushko me miró de nuevo y volvió a encogerse de hombros—. Venga con nosotros. Si quiere aprender algo sobre la mafia necesita estudiar la ciencia de las malas noticias.
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  Regresamos a San Petersburgo. Dejamos que Nikolai y Sasha fuesen en busca del amigo o el pariente más próximo al georgiano. Grushko y yo volvimos al canal Griboyedev, donde, apenas unas horas antes, él me había señalado el escenario del crimen de Raskolnikov. Aunque no mencionó la coincidencia, por su expresión deduje que pensaba en ella.


  La vivienda de los Milyukin se encontraba en un deteriorado edificio de la época prerrevolucionaria, casi frente a la fachada de mosaico de una iglesia situada un poco más al norte, en la otra orilla del canal. Grushko aparcó el Zhiguli, quitó pensativamente las palas del limpiaparabrisas, las echó al suelo del coche y me precedió hacia el patio trasero. Junto a una puerta barata y sin pintar había una cerradura de combinación que se abría pulsando botones; la secuencia de los números no fue difícil de encontrar gracias al individuo olvidadizo, o acaso travieso, que la había grabado en los ladrillos adyacentes.


  —No es raro que haya tantos robos con allanamiento —observó Grushko.


  Pulsó los botones. Abrió la puerta y, al subir por la estrecha escalera, un animal se escabulló disparado hacia la oscuridad. Los peldaños se veían gastados, como los de un antiguo mausoleo egipcio, y las sucias paredes marrones estaban pintarrajeadas con expresiones de prístinos sentimientos.


  Subimos a la cuarta planta, recuperamos el aliento fumando rápidamente un cigarrillo y tiramos del anticuado cordón. En algún sitio sonó una campana que parecía provenir de una lejana iglesia y me sentí en el papel del hambriento estudiante obsesionado con Napoleón disponiéndose a cometer un asesinato por creer que con ello salvaría a cien personas. No me costaba nada imaginar el hambre, pues desde la noche anterior no había comido más que un trozo de pan y una rodaja de carne fría. Dado el acelerado latir de mi corazón podría creerse que estaba a punto de llevar a cabo el crimen.


  Al cabo de un minuto más o menos oímos que una llave daba vuelta en la cerradura. La puerta se abrió todo lo que permitía la sólida cadena. La mujer que apareció en el hueco tendría unos treinta años; era rubia y de una belleza más bien artificial; su expresión era de angustia, aunque procuraba serenarse. Grushko le enseñó su documentación.


  —¿Es usted la señora Milyukin?


  —Se trata de mi marido, ¿verdad?


  —¿Nos permite entrar, por favor?


  La mujer cerró, quitó la cadena y volvió a abrir, dejándonos pasar al atestado y desordenado vestíbulo de su apartamento comunal. Nos guio hacia la única pero amplia habitación que, seguramente, ella y el hombre asesinado en el bosque llamaban hogar.


  La pieza mediría unos nueve metros cuadrados y contenía un sofá-cama doble plegado, unas estanterías que ocupaban una pared entera, una mesita de centro, dos butacas y un enorme armario ropero. Sobre los estantes había un voluminoso televisor, un vídeo y gran cantidad de libros y cintas de vídeo; sobre la mesa se hallaban los restos de una frugal comida. En comparación con la vivienda media rusa, no estaba mal, pero en ese momento concreto yo deseaba hallarme en cualquier otro sitio. La señora Milyukin cruzó los brazos y se preparó para oír lo que, en el fondo, ya sabía.


  —Me temo que tengo malas noticias —le dijo Grushko llanamente—. Mijail Mijailovich Milyukin está muerto.


  Nina Romanovna, la viuda, se estremeció convulsivamente y soltó un profundo suspiro, dando la impresión de haber muerto también.


  Instintivamente, aparté la vista. Descorrí la cortina y, por unos segundos, oteé por la ventana. Al otro lado del canal, el sol se posó sobre la cúpula más elevada de la iglesia y convirtió la dorada esfera en una réplica de sí misma, casi demasiado brillante para poder contemplarla directamente. Sin duda Grushko lo habría aguantado sin inmutarse. Ya llevaba lo que parecía una eternidad soportando la mirada amarga de la viuda.


  —Bueno —dijo finalmente Nina Romanovna—, se acabó.


  —No precisamente —aseguró Grushko—, lamento tener que decirle que lo asesinaron. Este oficial y yo venimos del escenario del crimen. Me temo que tendrá usted que identificarlo formalmente, pero no cabe duda de que es él. Y tendré que hacerle unas cuantas preguntas, señora Milyukin. Tal vez yo le parezca insensible, pues obviamente usted desea estar sola ahora, pero cuanto antes pueda establecer los últimos movimientos de Mijail Mijailovich tanto más rápidamente podré atrapar a quien cometió el asesinato.


  Se mostraba envarado al hablar. Daba la impresión de tratar de distanciarse emocionalmente de lo ocurrido. La viuda asintió con rigidez y encontró un pañuelo dentro de la manga de su jersey de acrílico azul.


  —Sí, claro.


  Se enjugó violentamente los ojos y se sonó. Un cigarrillo, al que dio unas cuantas rápidas caladas, la ayudó aparentemente a controlarse. Con un movimiento de cabeza señaló que estaba preparada.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su marido?


  —Debió ser hacia las once, anoche —contestó la mujer, vacilante—. Salió a encontrarse en algún lugar con un contacto, según dijo, para un artículo que estaba preparando.


  Grushko pensó en varias preguntas simultáneamente.


  —¿Le dijo quién era el contacto? ¿Dónde se tenían que encontrar? ¿Cuándo regresaría?


  —No. —La viuda se volvió y dejó caer las cenizas de su cigarrillo en la mitad inferior de una de esas muñecas típicas, una matrushka—. Mijail nunca me hablaba de su trabajo. Decía que era más razonable, porque así no me preocuparía por él. Por lo general, tenía que leer el Ogonyok o mirar la televisión para enterarme de lo que había estado haciendo. Supongo que ustedes conocen su trabajo. Siempre estaba metiendo las narices donde nadie lo llamaba. Solía decir que si la Unión Soviética era una lata de gusanos él era un abrelatas. El único problema…


  Hizo una pausa y Grushko concluyó la frase por ella:


  —… es que dejaba muchos bordes y muy afilados —se encogió de hombros—. Sí, lo entiendo —él también hizo una pausa—. Bueno, supongo que el reportero de investigación más importante del país tenía, inevitablemente, que hacerse unos cuantos enemigos.


  Nina Milyukin expelió humo y soltó una amarga risa.


  —¿Unos cuantos? —exclamó burlona—. Creo que vale más que lo vea usted mismo.


  Se dirigió al armario-ropero, cuya puerta abrió. Metió la mano y encendió una luz, revelando así una pequeña oficina. De lo alto del armario colgaba una bombilla desnuda que iluminaba un pequeño escritorio y una vieja y abollada máquina de escribir.


  —Como ve, tenemos un apartamento muy pequeño —explicó; y, de una amplia estantería colocada en un hueco, sacó unas cajas de archivo.


  —Este es el sacrificio que se hace por un hogar con un poco de personalidad. Esta era la oficina de Mijail.


  Mientras tanto, yo intentaba averiguar por qué el armario parecía más grande por dentro que por fuera. De pronto comprendí su ingenio.


  Como el armario no tenía tabla posterior, lo habían colocado delante de una alacena que contenía la extensa biblioteca del difunto. Cuando Nina Milyukin salió del estudio improvisado con las cajas de archivo, yo entré y lo revisé cuidadosamente.


  Algunos de los libros habían sido editados recientemente y bastantes de ellos eran casi imposibles de conseguir a ningún precio. Había un estante entero dedicado exclusivamente a libros en inglés y alemán. Era la clase de biblioteca con la que yo siempre había soñado.


  Sobre el escritorio se hallaba un libro-calendario. Lo abrí por la página del día anterior pero en ella no figuraba nada. Seguí hacia adelante. La escritura era alargada y femenina, nada adecuada para un periodista. De la pared, encima del escritorio, colgaba un tablón tapizado de fieltro sobre el que estaban sujetas unas tarjetas postales de Londres y de las pirámides y una credencial de miembro del Club Felis de Amantes de los Gatos; destacaba también una fotografía de un sonriente Milyukin estrechando la mano de Margaret Thatcher. Pero nada de esto me interesó tanto como unas fotografías de Nina Milyukin, en una de las cuales estaba desnuda. La habían tomado en otro apartamento, en una pose más provocativa que artística: sin nada más que unas medias se encontraba frente a la cámara con las manos cogidas detrás de la espalda y la cabeza agachada casi en señal de penitencia, como si hubiese hecho algo que la avergonzara. Tal vez el solo hecho de que tomaran la foto había representado suficiente bochorno.


  —Estas cartas se las hicieron llegar desde Krokodil y Ogonyok —le estaba explicando Nina a Grushko—. Casi todas son parecidas. La correspondencia hostil es la única que el correo nunca pierde. Mijail trató de ocultármelas pero en un piso de este tamaño no hay mucho que un hombre pueda ocultarle a su esposa.


  Cuando salí del armario con el bloc-calendario en la mano, Grushko me entregó la carta que había estado leyendo y agitó la cabeza, desalentado.


  «Camarada Milyukin», rezaba. «Su artículo en Krokodil acerca del mercado negro en Leningrado nos hizo reír muchísimo. Es absurda su sugerencia de que solo cuando la gente logre resistir a esta clase de consumismo podrá reconstruirse el país. ¿A qué habrían de resistirse si no hay nada en las tiendas; solo estantes vacíos y excusas? Son los hijos de puta como usted los que tratan de echarlo todo a perder. Espero que una de las prostitutas sobre las que siempre está escribiendo —sin duda por experiencia personal—, le contamine el sida. Espero que se lo pase a su mujer y que ella se lo pase al hombre con el que probablemente está follando. Suyo, alguien que le desea lo mejor».


  La idea de que Nina follara con otro hombre me hizo recordar la fotografía del armario y me sentí tentado de volver a mirarla.


  —¿Son todas así? —pregunté.


  —Las hay peores.


  La viuda apagó su cigarrillo y encendió otro inmediatamente.


  —Cuando aún hablábamos de su trabajo, Mijail solía citar un poema de Pasternak en el que decía que la poesía es mortal: «De haber sabido que esto es lo que ocurre, cuando por primera vez me levanté y leí que la poesía es mortal, que te estrangula y te deja muerto, yo…».


  Grushko la interrumpió, terminando la cita por ella:


  —«… habría decidido no jugar… con la realidad».


  Al principio me impresionó que pudiese citar a Pasternak con tal facilidad, pero luego empecé a preguntarme sobre la pausa significativa que introdujo en el verso. Me pregunté si pretendía criticar a Nina Milyukin o incluso al propio Milyukin.


  —Mijail decía que lo mismo había ocurrido con el periodismo.


  Nina mostró ahora incertidumbre al hablar. Diríase que ella también había detectado cierto sarcasmo.


  —Sí. —Grushko examinó otra carta—. Le había oído decirlo.


  —¿Conocía usted a mi marido?


  —¡Oh, sí!


  —Nunca me habló de usted, coronel Grushko.


  —No, supongo que no quería preocuparla. Mijail Mijailovich nos hizo descubrir varios casos. Casos que tenían que ver con la mafia. Puede usted sentirse orgullosa de él. Era un hombre bueno.


  Nina Milyukin pestañeó con expresión de tristeza y asintió sin entusiasmo; no parecía que la alentara lo dicho por Grushko. Se sonrojó visiblemente.


  —Era un hombre bueno —repitió—. Y un auténtico héroe.


  Evidentemente, estaba a punto de decir algo de lo que podría arrepentirse.


  —De esas amenazas, ¿tomó él alguna más en serio que otras?


  —Las tomaba todas en serio. Comprenda que son suposiciones mías, pues él trataba de no hablar de estas cosas…


  —Para no preocuparla, sí…


  —Pero en los últimos meses creo que le estaban afectando de veras. Empezó a tener pesadillas y bebía bastante.


  Grushko frunció el ceño y agitó la cabeza.


  —¿Nunca le explicó lo que le inquietaba? ¿Nunca, ni siquiera una vez, intentó compartir sus preocupaciones? Me cuesta creerlo. ¡Oh, no estoy sugiriendo que esté usted mintiendo ni nada por el estilo, señora Milyukin! No, es solo que me intriga su relación con él. Discúlpeme por preguntárselo… siento verme obligado a veces a hacer este tipo de preguntas… pero… ¿cómo estaban las cosas entre ustedes?


  Nina Milyukin cogió el pañuelo de nuevo.


  —Éramos bastante felices. No teníamos problemas. Al menos ninguno que no tenga cualquier pareja…


  —A esos me refiero —insistió Grushko—. A los normales.


  La viuda movió firmemente la cabeza.


  —Éramos muy felices, le digo —repitió la mujer con frialdad. Guardó silencio un momento y añadió—: Debe comprender que mi marido era un hombre muy tradicional. Tal vez sepa cómo sigue el poema: «Cuando el sentimiento te dicta lo que vas a decir, sales al escenario como un esclavo, te paseas por él y allí acaba el arte, y la tierra y el destino soplan sobre tu cara». Mijail creía en el destino, coronel.


  —El destino nos atrapa a todos —murmuró Grushko, y señaló vagamente las cajas de cartas—. Tendré que guardarlas un tiempo, así como cualquier diario, cuaderno, libreta de direcciones y vídeo que su marido haya conservado. No me cabe duda de que su muerte se relaciona con algo que escribió o dijo.


  —Supongo que ya no podrá perjudicarle —convino Nina Milyukin—. De acuerdo. Llévese lo que quiera.


  Se agachó, sacó un maletín de Aeroflot de detrás del sofá-cama y se lo entregó a Grushko.


  —Tenga. Puede meterlo todo en esto.


  La dejamos sentada en una butaca, a punto de llorar a raudales. Grushko cerró cuidadosamente la puerta a nuestras espaldas y entramos en el destartalado vestíbulo que daba a la cocina y al cuarto de baño que los Milyukin compartían con los demás inquilinos del apartamento. Un par de bicicletas y varios esquís descansaban contra una pared manchada de humedad. Junto a eso se hallaban un anciano —alto y de cabello cano, con gafas y barba y bigote al estilo de Trotsky— y una mujer con un pañuelo de seda azul en la cabeza. Supuse que se trataba de la esposa del anciano, quien se aclaró la garganta y nos habló con respeto:


  —Nos dio pena saber lo del señor Milyukin, camarada coronel.


  Al ver la pregunta en los ojos de Grushko se encogió de hombros, como disculpándose.


  —Las paredes son como de cartón.


  Grushko asintió con expresión severa.


  —Dígame, ¿señor…?


  —Poliakov. Rodion Romanovich Poliakov. Y esta es mi esposa, Avdotya Iosefovna.


  —¿Ha visto usted algún extraño merodeando por el edificio recientemente?


  —Vivimos en este apartamento desde los tiempos de Stalin —contestó el anciano—. Hace mucho que nos dimos cuenta de que la vida es más segura si no vemos nada. ¡Oh, ya sé que las cosas han cambiado mucho, camarada coronel…!


  —Coronel a secas. Ahora ya pueden olvidarse de lo de camarada.


  Poliakov asintió educadamente con la cabeza.


  —¿No ha visto nada fuera de lo común últimamente, señor Poliakov?


  Antes de que pudiera responder lo hizo la señora Poliakov.


  —Mijail Milyukin robaba comida de nuestro frigorífico —adujo amargamente—. Eso es lo que vimos.


  Grushko alzó una ceja y suspiró profundamente. ¡Trivialidades! Casi nadie que viviera en un apartamento comunal dejaba de discutir ocasionalmente con sus coinquilinos. Yo mismo recuerdo haber llegado a las manos en una ocasión por una disputa acerca de la propiedad de un frasco de pepinillos.


  —Avdotya, ¡por favor! —le reprochó el anciano—. ¿Qué importancia tiene eso ahora? El hombre ha muerto. Trata de mostrar un poco de respeto.


  La mujer volvió la cabeza, la apoyó sobre el hombro huesudo de su marido y rompió a llorar. Poliakov se agarró la barba y, con el mentón casi a nivel del pecho, miró a Grushko por encima de sus gafas.


  —Le pido disculpas por mi esposa, coronel. No se ha encontrado bien últimamente. Si hay algo que pueda hacer…


  Grushko abrió la puerta sólidamente reforzada.


  —Solo le pido que cuide a la señora Milyukin, ¿de acuerdo?


  —Sí, por supuesto, camarada coronel.


  Grushko estaba a punto de corregirle, pero se contuvo.


  —Si llegara a recordar algo —dijo tras unos momentos—, algo importante, quiero decir —posó significativamente la mirada en la señora Poliakov—, llámeme a la Casa Grande, en la avenida Liteiny. Es allí donde me encontrará por lo general. Al menos es allí donde mi esposa envía mi ropa limpia estos días.


  Bajamos por la apestosa escalera y salimos al patio. Grushko echó el maletín de Aeroflot de Milyukin en el maletero del coche y sacudió la cabeza, frustrado.


  —No se puede enseñar nuevos trucos a los perros viejos —insinué.


  —No, no se trata de eso, sino de la señora Milyukin. ¿Cómo es posible que sepa tan poco de los asuntos de su marido? ¿Nunca le oyó hablar por teléfono? ¿Nunca leyó algo que hubiese dejado descuidadamente en su habitación?


  —De hecho, no es tan difícil de creer —dije—. Yo no sabía que mi mujer follaba con el maestro de música de mi hija. Llevaba dos años haciéndolo y yo no tenía la más remota idea. ¡Yo, un investigador! Es de suponer que me habría fijado en algo, ¿no? Pues no, no me di cuenta de nada, absolutamente nada. Ya fue malo perder a mi esposa, pero, además, eso resultó muy negativo para mi trabajo… quiero decir que debí sospechar…


  —Y ¿cómo se enteró?


  —Por lo mal que tocaba el piano mi hija. Después de dos años de lecciones, yo esperaba que hubiese mejorado, aunque fuera solo un poco. Pero mi hija parecía tocar tan mal como al principio. Hasta que me enteré de que tomaba una clase por mes y no las dos que le pagaba. La otra era para mi esposa. ¡Imagíneselo: pagar a alguien para que folle con tu mujer!


  Me permití una sonrisa. Ya no me angustiaba.


  Grushko me devolvió una sonrisa vacilante.


  —Yo no tengo oído musical —dijo—. Pero reconozco una nota desafinada cuando la oigo. Y le aseguro que algo desafina en esa mujer.


  Recordé la fotografía en el tablón; los grandes pechos casi perfectos, el vientre curvo y el vello púbico como una cola de ardilla.


  —En efecto. Algo desafina.
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  Mi oficina estaba situada en un edificio adjunto a la parte trasera de la Casa Grande. Ir de un edificio al otro significaba salir y caminar por la acera.


  «Ningún problema en verano», pensé. «Pero no debe de ser muy divertido en pleno invierno».


  Se entraba por la calle Kalayeva, donde Grushko había aparcado el coche. Kalayeva fue una de las mujeres que, en 1881, ayudaron a asesinar al zar AlejandroII. Para los soviéticos era una heroína. Ahora la habríamos considerado una terrorista.


  Grushko me precedió por una puerta de uso privado que daba a una pequeña zona con asientos donde, bajo la mirada aburrida de un policía de la milicia, testigos de toda clase de casos esperaban a que los investigadores estudiasen su declaración. Mostramos nuestros pases, fácilmente reconocibles en sus baratas fundas de plástico rojo, y subimos. Estaban pintando las paredes de la escalera.


  —¿Por qué tiene que ser siempre verde? —se quejó ruidosamente Grushko—. Todos los edificios públicos que veo estos días están pintándolos con ese horrible color de mierda de oca. ¿Por qué no puede ser otro; rojo, por ejemplo?


  La pintora se sacó pausadamente el cigarrillo de la boca. Al igual que la mayoría de los trabajadores rusos no parecía hacer nada con rapidez.


  —Se ha acabado el rojo. Solo queda verde.


  Grushko gruñó y siguió su camino.


  —Si eso le causa problemas —le gritó la mujer— discútalo con mi supervisor. Pero a mí no me venga con quejas. Aquí, yo lo único que hago es trabajar.


  Las cortinas de la pequeña y cutre oficina que sería mía estaban corridas, aunque poco servían para impedir que entrara la penetrante luz del norte. Miré por la ventana y decidí dejarlas tal cual. Semanas más tarde oí a alguien atribuir las cortinas siempre corridas a mi vista sensible, hipótesis bastante razonable dado que llevo gafas oscuras; pero, en realidad, era únicamente porque prefería no tener que mirar a la calle por unos cristales que no se habían limpiado en diez años.


  —Mikoyan es el jefe de la Agencia Estatal de Investigaciones en Peter —me explicó Grushko—. Pero no estará aquí para darle la bienvenida —arrugó los delgados labios en señal de desaprobación—. Está en Moscú, explicando su participación en el golpe del verano pasado. Tal vez me equivoque, pero creo que no regresará. Así que, hasta que nombren a uno nuevo, deberá informar directamente a Kornilov. Pero si necesita cualquier cosa —paseó la vista a su alrededor y se encogió de hombros—, es decir, cualquier cosa que no cueste dinero, coja el teléfono y hable conmigo.


  Señaló la colección de teléfonos que, sobre mi escritorio, semejaban el teclado de una máquina de escribir.


  —¿Cuál?


  Levantó el auricular de uno de los dos enormes aparatos de baquelita negra.


  —Interno. Seis líneas cada uno.


  Dejó caer el antiguo auricular en su gigantesco soporte y cogió uno de los teléfonos más modernos.


  —Los que parecen juguetes son de línea exterior.


  Echó una ojeada a su reloj de pulsera.


  —Venga a mi oficina poco antes de las cuatro. Es cuando veré a Kornilov. Se lo presentaré. —Se dirigió a la puerta. ¡Ah, algo más! La cantina es asquerosa. Si tiene que comer, tráigase algo; eso si es capaz de encontrar algo. Por cierto, ¿dónde se hospeda?


  —Con mi cuñado, Porfiry. Mi excuñado, de hecho. Más vale que lo llame ahora mismo y le diga que ya llegué.


  —Bueno, si él ha olvidado que usted venía siempre hay un sofá en mi casa.


  —Gracias. Pero Porfiry no es de los que invitan a la ligera, sobre todo teniendo en cuenta que me cobrará cincuenta rublos por semana.


  —Un tipo sentimental, ¿eh?


  —Muy sentimental.


  —Todas las familias felices son iguales —Grushko se rio entre dientes al salir.


  Cuando se hubo marchado, llamé a Porfiry a su oficina y le dije que estaba en San Petersburgo.


  —¿Dónde? —preguntó.


  —En la Casa Grande de la avenida Liteiny.


  —¡Jesús! —se rio—. ¿Qué has hecho? ¿Quieres que vaya a buscarte camino de casa esta noche?


  —Eso estaría bien, pero no estoy seguro de cuándo estaré libre.


  —Ya te tienen trabajando en un caso, ¿eh?


  —Dos, de hecho. Hasta es posible que llegue tarde.


  —No te preocupes. No es que Katerina vaya a cocinar nada especial —se rio entre dientes—. En realidad, será como cualquier noche. ¿Tienes la dirección?


  —Sí. La encontré en la guía de los buenos hoteles.


  —Igual que la encontraron las ratas, supongo. Nos veremos esta noche.


  Me senté a mi escritorio y encendí un cigarrillo. Es sorprendente lo nutritivo que puede ser un cigarrillo hoy día. Este satisfizo mi apetito. Luego me dediqué a examinar mis cajones, asegurándome de tener los formularios imprescindibles para las tareas de un investigador: órdenes de registro, de identificación, de arresto, de interrogatorio, de confiscación y de abogados. Contaba con una amplia provisión de todos los formularios, así como con unos cuantos artículos de lujo: pelusa, una goma rota, una pinza de plástico para ropa, una caja de fósforos vacía, un puñado de clips y una solitaria pastilla contra la diarrea.


  Después de ingerir la pastilla, cuyo sabor era mejor de lo esperado, me dispuse a preparar mi «tablero de ajedrez», una gran hoja de papel dividida en secciones cuadradas que utilizaría para seguir paso a paso la evolución de los múltiples casos que habría de investigar. En el primer cuadro de la primera columna escribí: «Chazov: bomba incendiaria». Debajo de esto: «Milyukin & Ordzhonikidze: asesinatos». A continuación llamé a la oficina del fiscal del Estado para presentarme y pedí hora para las nueve de la mañana siguiente.


  Después de eso, ya estaba listo para beber algo. Una breve búsqueda en el archivador me reveló un chisme eléctrico para calentar y una jarra de terracota. Había traído mi propia lata de café. Fui al retrete a por agua: me pareció tan repugnante como suponía, con varios milímetros de agua y orina por el suelo. Llené la jarra del único grifo —que goteaba— y regresé cautelosamente a mi oficina. A mi paso dejé una huella de pisadas mojadas.


  Mientras hervía el agua para el café me dediqué a arrancar de las paredes los recortes y las fotografías de chicas voluptuosas. Notablemente cohibido, quité también el gran retrato de Lenin colgado encima de mi silla y lo coloqué detrás de mi archivador. El Partido había sido declarado ilegal, cierto, pero aún había mucha gente que consideraba a Vladimir Ilyich un héroe nacional. Mientras me dedicaba a esto, aprendí algo sobre quien había ocupado anteriormente el despacho. Dejó la Dirección Central para ir a la oficina del fiscal del Estado, paso normal en nuestra carrera. Que tuviera allí una fotografía del artista clandestino Kirill Miller indicaba que, al menos, tenía sentido del humor; y una comunicación a su nombre de algo llamado el Club Gulliver daba a entender que se trataba de un tipo muy alto. No obstante, me pregunté cómo podía permitirse gastar ochenta rublos en las galletas de chocolate alemanas cuyo envoltorio vacío hallé en la papelera. Tal vez fuese regalo de un extranjero. Saqué mi libreta y lo apunté.


  A las cuatro menos diez regresé a la Casa Grande, donde encontré a Nikolai y a Sasha mecanografiando sus informes. Me contaron lo ocurrido al visitar el apartamento del georgiano muerto.


  * * *


  Vaja Ordzhonikidze vivía en la decimoséptima planta de uno de los edificios de apartamentos de una enorme urbanización estatal al otro lado del Neva, al noroeste de Peter, en la isla Vasilyevsky. Vistos desde el mar, estos rascacielos presentaban una línea ininterrumpida de piedra gris que semejaba una cadena de acantilados imposibles de escalar. La impresión de inaccesibilidad se vio incómodamente reforzada para los dos detectives cuando el ascensor, similar a un chirriante cesto de la ropa sucia, se averió estando ellos dentro, con lo que quedaron entre el octavo y el noveno piso en total oscuridad. De hecho, creyeron que se había averiado hasta que, dos o tres minutos después de pararse, el cable que soportaba la plataforma se movió, las puertas se abrieron ligeramente y apareció el rostro de un chiquillo cerca del techo del ascensor.


  —Oiga, señor, ¿cuánto me da por poner otra vez la electricidad en marcha?


  Nikolai Vladimirivich, al que, en el mejor de los casos, molestaban los espacios cerrados, contestó enfurecido:


  —Tendrás problemas si no lo haces —vociferó.


  Sasha, más pragmático que su corpulento colega, sacó su cartera y extrajo un billete.


  —¿Qué tal cinco rublos? —inquirió levantando el billete ante la cara del pilluelo.


  —¿No tiene divisas fuertes? —preguntó este, desilusionado—. ¿Dólares o marcos alemanes?


  —¡Divisas fuertes te voy a dar yo! —gruñó Nikolai—. ¡No tienes idea de lo fuertes que serán! Cuando te haya pagado no podrás sentarte en una semana.


  Sasha sacó sus cigarrillos y añadió dos al rescate.


  —Cinco y dos pitillos, chaval…


  —¡Hecho! —exclamó el pequeño—. Métalos por aquí.


  Las puertas se cerraron detrás del rescate, sumiendo la cabina del ascensor nuevamente en la oscuridad.


  —¿Qué? ¿No te enseñaron nada en la Academia Pushkin de Policía? —preguntó Nikolai—. No debes dar ningún soborno.


  En ese momento la luz parpadeó y el ascensor reanudó su herrumbroso y tembloroso ascenso.


  Cuando llamaron a la puerta del georgiano abrió una joven de unos veinte años que vestía una bata de seda negra y mostraba una expresión igualmente sombría en un rostro muy maquillado. Era el tipo de chica capaz de oler divisas fuertes en un frasco de granos de anís. Una puta que sabía que eran policías sencillamente por el crujido amortiguado de las suelas de goma de sus zapatos.


  —No está aquí —les dijo a la vez que se cubría el generoso pecho con la bata y masticaba, desafiante, su chicle.


  —Eso ya lo sabemos —afirmó Nikolai. Y, apartándola, entró tranquilamente en el apartamento.


  Los muebles eran vistosos y caros; abundaban los aparatos eléctricos, algunos todavía en sus cajas.


  —¡Vaya! —observó Nikolai con obvia admiración—. Muy, pero que muy cómodo.


  Sasha se acercó a la ventana. Un gran telescopio, montado en un trípode de madera, apuntaba al mar.


  —Mira esta vista —se agachó para ver a través del telescopio.


  Nikolai se acercó.


  —¿Es panorámica?


  La chica estaba encendiendo un cigarrillo y se lo sacó, iracunda, de los labios pintados de color carmesí.


  —¿Tienen una orden de registro?


  —¿Para mirar por la ventana? No creo que sea necesaria —opinó Nikolai.


  —Bueno, ¿de qué se trata entonces?


  La chica se sentó en un sofá de skai que crujía como un tronco al caer. Su bata se deslizó y reveló un largo y blanco muslo, pero no hizo nada por cubrirse. Sabía que los policías son más fáciles de tratar cuando algo distrae su atención. Movió el trasero y dejó que la bata se deslizase aún más hasta asegurarse de que le vieran su ligera ropa interior.


  —¿Es usted la chica de Vaja?


  Nikolai se puso en cuclillas junto a un reproductor de compact-disc y se distrajo moviendo el cajón del disco hacia adentro y hacia afuera.


  —¿O es solo su socia?


  —Podría ser su puñetera astróloga —se burló la joven—, ¿a ustedes qué les importa?


  Nikolai se volvió hacia ella y miró, con no disimulado interés, la entrepierna de la mujer.


  —Debió usted vigilar sus cartas más atentamente, monada. El aspecto planetario de su amigo georgiano acaba de irse a otra galaxia.


  La chica frunció el ceño y, al darse cuenta de que algo pasaba, empezó a cubrirse.


  —A ver, ¿se ha metido Vaja en líos o algo así?


  —Con nosotros, no —replicó Sasha. Y entró en la cocina.


  —Me temo que está muerto, cariño —añadió Nikolai.


  La joven suspiró y se persignó. Nikolai cogió una botella de vodka del carrito-bar y la blandió frente a su cara. Ella asintió con la cabeza. Nikolai le sirvió un poco en un vasito cuadrado y se lo entregó.


  En la cocina, Sasha vio una cuerda tendida encima del fregadero que sujetaba tres condones, lavados y puestos a secar como calcetines impares. Eran, obviamente, extranjeros, de una calidad muy superior a los rusos —conocidos familiarmente como chanclos— y, por lo tanto, merecedores de ser reciclados. Un lujoso bolso de piel se hallaba abierto sobre la mesa. Sasha registró su contenido y encontró el documento de identidad de la joven. Cuando regresó a la sala se lo dio a Nikolai y clavó una mirada interrogante en la chica.


  —Esos condones en la cocina… ¿te dedicas a la prostitución?


  —¡Métetela por dónde te quepa! —gruñó ella al borde de las lágrimas.


  —Vamos, no hace falta ser grosera. —Nikolai echó una ojeada al documento de identidad—. Galina Petrovna Zosimov. Galina, así se llama mi madre.


  —¿Cómo puedes saberlo? —ironizó Galina.


  Nikolai sonrió, divertido y paciente.


  —Di lo que quieras si con eso te sientes mejor.


  Galina tomó otro trago de vodka y lo miró fijamente.


  —Vale, ¿de qué se trata?


  —¿De qué se trata? Bueno, Galina Petrovna, a decir verdad no estamos muy seguros. La milicia de Zelenogorski lo encontró en el bosque esta mañana temprano. Había estado en el campo con unos ositos muy malos que trataron de hacerle atrapar unas balas con los dientes. Ya sabes… como si creyeran que era un chivato —hizo una pausa para mayor efecto—. Esas cosas pasan en ciertos estratos muy violentos de nuestra sociedad.


  Galina apuró el vodka de un trago.


  —Buena chica. Eso hace más tolerable la pena, ¿eh?


  Galina levantó el vaso para que Nikolai le sirviera más.


  Él miró la etiqueta. Era una buena marca, no de las que hay que echarles pimienta para que no se note su mala calidad.


  —Te acompañaría —le dijo, tuteándola—, pero últimamente he decidido no volver a beber vodka del bueno. Podría acostumbrarme de nuevo y mi mujer ya no tendría nada para negociar.


  Tiró de un taburete y se sentó frente a ella, tan cerca que podría haberle quitado la chinela y ponerse a llenar de besos su pequeño pie.


  —Bueno, ¿por dónde iba? ¡Ah, sí! Estaba sugiriendo que Vaja podría haber sido un confidente. Y un chorizo.


  Galina, enérgica, negó con la cabeza:


  —Olvídalo. Ese no era su estilo. Era él quien recibía los objetos robados: era uno de los de arriba —bufó desdeñosamente—, marchaos con vuestros trajes baratos a otro sitio.


  —Alguien creía que estaba robando. El tipo que le disparó no trataba de conseguir clientes para los dentistas, te lo aseguro.


  —Que tú sepas, ¿tenía enemigos entre los georgianos? —preguntó Sasha a la chica.


  Galina encendió otro cigarrillo. Inspiró profundamente y volvió a negar con la cabeza.


  —Quizá le estaba haciendo el favor a la esposa de uno de los muchachos —sugirió Nikolai—. Ya sabes cómo son esos georgianos. Se pasan la vida persiguiendo coños. O puede que se tratara de una vieja riña de familia. De esas que duran tanto tiempo entre los georgianos. ¿Qué te parece?


  —No.


  —¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Anoche. —Galina se encogió de hombros—. Hacia las siete. Justo antes de salir.


  —¿Adónde fuiste? —preguntó Sasha.


  —Por ahí. A ver a un amigo —tomó otro trago y esbozó una mueca—. No sé por qué estoy bebiendo esto; ni siquiera me gusta el vodka —puso el vaso sobre la mesa—. Un tipo le llamó por teléfono. No me preguntes el nombre porque Vaja no me lo dio. Le dijo que había carmenado un elegante reloj de la muñeca de un turista japonés y le preguntó si quería comprarlo.


  —¿Y?


  —¿Bromeas? Esos georgianos son como urracas: les encantan las cosas vistosas. El oro, los diamantes, la plata… nunca tienen bastante. Son peores que los judíos, te lo aseguro. En todo caso, se pusieron de acuerdo para reunirse.


  —¿Te dijo cuándo o dónde?


  Galina negó con la cabeza.


  —Yo diría que Vaja ha sido una víctima de lujo de esta ciudad —bromeó Nikolai.


  Galina esbozó una sonrisa burlona.


  —Sí, bueno, pero tú, en cambio, no creo que puedas convertirte en el policía mejor vestido del año, gordinflón. Vaja era un tipo elegante.


  —Cuando lo vi por última vez no lo era.


  —¿Le oíste mencionar alguna vez el nombre de Mijail Milyukin? —se apresuró a preguntar Sasha.


  —¿El periodista? ¿El que escribe en Krokodil? ¿Qué tiene que ver él con esto?


  —No va a escribir la nota necrológica de Vaja —repuso Nikolai—. Él y Vaja tomaron el mismo vuelo hacia el norte.


  —¿Ah, sí? No me digas. Qué pena. Me gustaban sus artículos.


  —Y Vaja, ¿era admirador suyo? —siguió inquiriendo Sasha.


  Galina lo miró con compasión.


  —¿Vaja? Era un buen tipo, pero no leía. Mira a tu alrededor. Las únicas revistas que le gustaban eran las de… ginecología…


  —¿Y a los otros de la avenida Rustaveli? —Nikolai se refería a la calle principal de Tblisi, la capital de Georgia—. ¿Dónde podemos encontrarlos?


  —Generalmente encontrarás a todos esos mierdas a la vuelta de la esquina. —Galina señaló la ventana con un brusco movimiento de la cabeza—. En el hotel Pribaltskaya. Por la tarde les gusta convertirse en músculos en el gimnasio. Y al anochecer, en el restaurante, empinan el codo hasta que la lengua se les pone gorda.


  Nikolai se levantó.


  —Ese ratero, el que robó el reloj. Si llegas a recordar el nombre del tipo…


  —Claro —Galina también se puso de pie, a su lado. Le llegaba a mitad del pecho—. Te enviaré una paloma mensajera.


  Los siguió hasta la puerta y la abrió.


  —¡Eh, prometedme que atraparéis a los cabrones que lo hicieron! Si los cogéis os daré información realmente valiosa.


  —Los atraparemos, no te preocupes —declaró Sasha.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  —Bajad por las escaleras.


  Y cerró la puerta en sus narices de un puntapié.


  * * *


  Se entraba en la oficina del general Kornilov por una puerta de doble batiente al final del pasillo. El despacho era más amplio que el de Grushko pero más sombrío: solo una pequeña lámpara de mesa iluminaba aquella oscuridad casi sepulcral.


  Con una elegante estilográfica en su mano huesuda, Kornilov estaba sentado detrás de un gran escritorio revestido de piel. Otro escritorio hacía ángulo recto con el suyo, formando una T. Fue en este donde nos sentamos mientras el general, con su mejor caligrafía, acababa de redactar un memorándum.


  Kornilov, próximo a los sesenta años, era un tipo de aspecto severo y ojos fríos, duros, fosilizados. Su rostro, inexpresivo, parecía una máscara funeraria de bronce cincelada a golpes de martillo. Al contemplarlo, era difícil creer a Grushko cuando afirmaba que el general había sido un demócrata comprometido mucho antes del derrocamiento del Partido. Parecía hecho del mismo molde que Stalin había empleado para fabricar asesinos como Yezhov, Yagoda y Laventri Beria. Tal vez debido a que ya lo conocía, Grushko, mientras me presentaba a Kornilov, me daba la impresión de ser mucho más cálido y humano que su jefe. El general asintió sombríamente con la cabeza y me estrechó la mano.


  —Encantado de tenerlo a bordo —pronunció con una voz que concordaba con su oficina—. Trabajará con un equipo bastante bueno. Y puede apostar a que estará ocupado. En estos momentos, más de doscientas bandas mafiosas armadas operan en esta ciudad. El crimen organizado constituye, por sí solo, la mayor amenaza al futuro democrático del país.


  Diríase que había estado practicando el discurso para las cámaras de televisión, solo que no lo acompañaba con la sonrisa que habría agradado a un relaciones públicas. Kornilov pestañeó pausadamente y encendió un cigarrillo liado a mano.


  —Yevgeni, ¿cuántos casos, aproximadamente, está usted investigando ahora?


  —Unos treinta, señor.


  —No quiero en absoluto sugerir que deje alguno. Pero más vale que dé prioridad a la solución del asesinato de Milyukin. Tenía muchos amigos en la prensa occidental y, naturalmente, informarán de su muerte. Nos daría buena imagen aclarar el asunto lo más pronto posible.


  —Sí, señor.


  Grushko sacó torpemente un cigarrillo de su bolsillo.


  —Hablé con Georgi Zverkov —dijo Kornilov.


  —Ese buitre —murmuró Grushko.


  —No obstante nos es muy útil para recibir información del público. Quiero que vaya a su programa de televisión y hable del asesinato de Milyukin. Pida información. Sé que sabe cómo hacerlo. Pero no se deje barrer por él.


  Molesto, Grushko asintió con la cabeza.


  —Bueno, ¿y qué sabemos del georgiano?


  —Era de Svaneti, una zona montañosa de Georgia cuyos habitantes son gentes duras y primitivas. La ciudad natal de Vaja, Ushghooli, significa «corazón temerario». Llamé al jefe de Servicios Criminales en Tblisi, pero ya sabe cómo son, señor. Últimamente no les gusta mucho cooperar, así que es difícil saber a qué se dedicaba Vaja cuando iba a casa.


  —¡Esos georgianos! —Kornilov agitó la cabeza y murmuró una maldición—. Están demasiado ocupados matándose entre sí, supongo.


  —Eso parece, señor. Aquí, Vaja había tenido varias condenas por robo y atraco. Cosas pequeñas, en realidad, y hace varios años. Sabíamos que era uno de los líderes de las bandas georgianas, pero nunca pudimos probar nada. He hablado con mis confidentes habituales, pero no he sacado gran cosa —encendió el cigarrillo y lo dejó colgando entre los labios—. No sé. Puede que sus amiguetes de la mafia creyeran que pensaba venderle información a Milyukin.


  El ceño de Kornilov se arrugó mientras meditaba la sugerencia de Grushko.


  —Al menos, eso es lo que alguien quiere que pensemos —añadió Grushko—. Si no, ¿a qué se debe el trabajito dental? Es posible que hubiese malas vibraciones y que Milyukin se encontrara en un lugar inoportuno en un momento inoportuno. Han ocurrido cosas más extrañas, señor.


  —De acuerdo, Yevgeni. Pero supongamos que no fueron los georgianos. ¿En quién pensaría?


  Grushko inició sus especulaciones con un encogimiento de hombros.


  —Podrían ser los abjasios. Aunque no están muy bien organizados, de momento, al menos desde que les echamos abajo el tráfico con los taxistas. También podrían ser los chechenos. Nadie odia más a los georgianos que sus vecinos musulmanes. Tal vez sea el principio de otra guerra entre mafias.


  —Esperemos que no. Pero aun suponiendo que los chechenos no necesitaran una razón muy poderosa para matar a un georgiano, ¿qué podrían tener contra Mijail Milyukin?


  Grushko abrió la carpeta que había traído consigo y sacó unos papeles y una fotografía.


  —Revisé mis expedientes buscando gente que pudiera tenerle rencor a Milyukin y, cosa rara, este tipo es checheno.


  Entregó la fotografía a Kornilov.


  —Se llama Sultán Khadziyev. Hace unos cinco años, antes de que existiera la Unidad contra el Crimen Organizado, Sultán controlaba la mayor parte de la prostitución al norte del río Neva. Haciéndose pasar por titiritero, ¡imagínese!, obtuvo permiso para ir a Hungría con cinco mujeres… ayudantes. Eran prostitutas de las que se dedican a extranjeros con divisas fuertes. Creían ir de vacaciones con su chulo. Cuando llegaron a Budapest, Sultán consiguió un apartamento y las puso a trabajar.


  »Pero las ganancias no eran lo que esperaba y, un par de meses más tarde, Sultán vendió las chicas y el apartamento a la mafia húngara y regresó a casa. No tengo idea de cómo eran las chicas, pero los húngaros tampoco obtuvieron ganancias y las llevaron a Bucarest, donde las vendieron a la mafia rumana.


  »Finalmente, las chicas ahorraron lo suficiente para huir y volver a Peter, donde contaron su historia a Milyukin. Este escribió un importante artículo sobre ellas en Ogonyok y las convenció de que hablasen con nosotros y testificaran contra Sultán. En algún momento, Sultán secuestró a una y casi la enterró viva para evitar que hablase. Pero Milyukin logró que las demás permanecieran firmes.


  —Ciudadano ejemplar, este cerdo —opinó Kornilov al contemplar la fotografía.


  —Le proporcionamos unas vacaciones… de diez años y un día en Perm.


  —Una temporada en un campo de trabajos forzados podría ser razón suficiente para matar a alguien. Pero si, como dice, ese tipejo se encuentra todavía fuera de circulación…


  —Esos chechenos hacen piña, señor —explicó Grushko—. Quizá uno de los amigos de Sultán mató a Milyukin. Tal vez fue uno de los que le escribían cartas de admirador. ¿Sabe?, por lo que he visto el hombre recibía más cartas de odio que Rasputín.


  —Mírelo por el lado positivo, Yevgeni… Escasea la comida, cierto, pero no hay escasez de sospechosos.
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  Pasé la tarde en la Casa Grande, leyendo con Grushko y Nikolai la correspondencia hostil de Milyukin. La habíamos dividido en tres montones. Sentados alrededor del escritorio de Grushko y reforzados por una provisión constante de café, cigarrillos y una considerable cantidad de mendrugos de pan que Grushko guardaba en su armario, nos dedicamos a tan desagradable tarea. Leíamos en silencio, por lo general, pero, ocasionalmente, uno u otro lo hacía en voz alta cuando se trataba de una carta especialmente malévola. A decir verdad, ninguna nos proporcionó pistas claras, definitivas. Pero, al fin de la velada, creo que nuestra admiración por Mijail Milyukin había crecido mucho y, por consiguiente, aumentó nuestra determinación —sobre todo la de Grushko— de atrapar a sus asesinos. No recuerdo todas las cartas de las que Grushko o Nikolai decidieron citar algún pasaje. No obstante, las cinco que presento a continuación me parecieron típicamente desagradables, además de indicativas del lamentable estado en que se encontraba el país.


  
    Querido Mijail Mijailovich,


    Su apellido parece indicar que sabe usted quién era su padre, pero esto me parece muy difícil de creer, intelectual hijo de puta. Escribe usted acerca del problema de las drogas entre los jóvenes de hoy como si alguien nos obligara a sentarnos sobre una aguja. Pero ¡qué tontería! Como a la mayoría de mis amigos, me gusta inhalar una tira. Heroína, metadona, anfetaminas, bolsa de agua caliente; lo que sea, nos es igual, no nos importa con tal de poder liberar nuestra mente de toda la mierda que aprendimos en la escuela. Pregunta usted en qué diablos creemos. La música psico-billy: en eso creemos. Le ayuda a uno a salirse de la cabeza. Hablando de eso, déjeme decirle que la próxima vez que vea su estúpida cara en el Club de Rock de Leningrado le cortaré las orejas y escupiré en su calavera. Lo digo en serio. Tengo un cuchillo muy bien afilado y nada me daría más gusto que clavárselo en los ojos.

  


  
    Estimado Mijail Milyukin,


    Su artículo en Ogonyok sobre el alcoholismo en San Petersburgo es un típico ejemplo de la clase de periodismo que ha convertido esta gran patria nuestra en el hazmerreír internacional. ¡Insecticida en una botella de cerveza! ¡Betún en una rebanada de pan! ¡Hervir una pata de mesa de madera con azúcar! Como mínimo, su maldito artículo debió dar más ideas a los borrachos sobre cómo entromparse. Y tiene la osadía de culpar del consumo ilícito de bebidas a la campaña contra el alcohol del camarada Andropov. ¿Por qué hemos de lavar nuestra ropa sucia en público? Antes creía que era usted un hombre responsable, pero ahora estoy esperando el día en que las fuerzas de la ley y el orden regresen a este país y arrojen a usted y a todos los asquerosos como usted a los campos de trabajos forzados que merecen. Y, cuando llegue el momento, la bala que reciba en la nuca no será nada comparada con lo que se merece. Y espero que su tumba esté marcada únicamente con el excremento del hombre que le dispare.

  


  
    Camarada Milyukin,


    En su reciente artículo publicado en la revista Krokodil comparaba usted la tasa de asesinatos en San Petersburgo con la de Nueva York. Pero usted no dice más que sandeces. No tiene nada que ver y, de todos modos, ¿a quién le importa? Son sobre todo gentes de los pantanos, negros de las repúblicas del sur, los que se están matando entre sí por drogas o por divisas fuertes. Nadie echa en falta a ese tipo de escoria. Salvo usted tal vez, usted… ¡liberal marrullero! Déjeme decirle que no luché en Afganistán para volver a casa y tolerar a los criminales. Esa gente se merece una sola sentencia: la muerte. Yo mismo he matado a muchos de esos bestias para quitar trabajo a los tribunales. Pero se me acaba de ocurrir que a este país le iría mejor, si hiciéramos lo mismo con algunos de ustedes, los llamados reporteros. Oiga, ¿sabe qué?: voy a buscarle, cabrón. Y, cuando lo haya encontrado, le voy a convertir en una de sus propias estadísticas. Puede contar con ello.


    Un patriota.

  


  
    Camarada Milyukin,


    ¿Conoce el supermercado Dieta, cerca de la plaza Mayakovsky de Moscú? Esta mañana fui al mostrador de carne. Estaban vendiendo mortadela a 168 rublos el kilo. Mi marido es maestro de escuela. Gana500 rublos mensuales. Entonces, le pregunto: ¿cómo podemos permitirnos esos precios? Acabé comprando diez huevos, que me costaron casi dieciocho rublos. Hace apenas unos meses me habrían costado dos rublos. A lo que voy es a esto: tiene usted la osadía de decirme que las cosas van mejor ahora. Pues déjeme decirle que su nueva democracia ha destruido el viejo sistema económico pero no ha introducido nada que lo sustituya. ¡Cómo quisiera que Stalin estuviese vivo todavía y que usted y todos sus compañeros demócratas se vieran obligados a trabajar en una granja colectiva! Mejor aún: creo que unos años en Solovski les haría muchísimo bien.

  


  
    Mijail Milyukin,


    Sus comentarios sobre la «Cosa Nostra» de San Petersburgo han sido uno de los montones de mierda más estúpidos y engañosos que he oído soltar en la televisión nacional. No existe ninguna «mafia rusa». La idea de la mafia se la inventaron gentes como usted que tratan de sacar dinero con la venta de cuentos de horror. Se trata, sencillamente, de hombres de negocios que proporcionan a la gente lo que esta quiere y, a menudo, lo que necesita, las cosas que no se pueden comprar en las tiendas estatales. Nuestros métodos tienen que ser implacables a veces por la simple razón de que en este estúpido y retrasado país nuestro no se entiende la ley de la oferta y la demanda y el concepto de mercado libre. Si alguien te hace trampa en un negocio no existe ningún mecanismo jurídico real que le obligue a cumplir con lo estipulado en un contrato o a pagarte una indemnización. Así que nosotros le rompemos las piernas o amenazamos a sus hijos y, en otra ocasión, hará lo que es debido. Si un hombre no paga a sus socios su parte de las ganancias le quemamos la casa. Los negocios son los negocios. Usted es un hombre inteligente. Debería entenderlo. Y, sin embargo, sigue vendiéndonos toda esa basura acerca de la mafia. Varios colegas míos de negocios están muy enfadados. Sienten que son demasiadas las oportunidades que hemos perdido porque usted sigue difundiendo esa mierda. Así que ahí le va una advertencia: deténgase ahora mismo. Porque la próxima vez que decida describir las empresas de coinversión, los negocios privados y las cooperativas como algo administrado por la mafia, acaso no viva lo suficiente para lamentarlo. Tal vez le interese saber que, debido a que muchísimos hombres han salido del ejército, el precio de las pistolas ha bajado, ahora que todos los demás precios han subido. Piénselo.

  


  * * *


  —Son las diez —informó Grushko cuando terminamos de leer la última carta. Bostezó, se levantó y se dirigió a la ventana. El cielo estaba aún tan claro como si fuese de día, y lo estaría varias horas más. En junio, de hecho la oscuridad no dura más de una hora.


  —Normalmente espero esta época del año con ansias. A los churkis no les gustan mucho las noches soleadas. Corren mayor riesgo de ser atrapados, supongo. —Agitó la cabeza, cansado—. No sé. Tal vez estoy haciéndome viejo. Pero, cuando a alguien como Mijail Milyukin le toca caja, empiezo a pensar que quienquiera que lo haya hecho debe creer que tiene buenas posibilidades de salirse con la suya. Quiero decir que sabían que tocaríamos todas las teclas. Y sin embargo, lo hicieron. Me hace pensar que, sencillamente, no les importa, que se están burlando de nosotros. Es… es deprimente.


  Se volvió hacia donde estábamos y nos miró con aire de frustración.


  Me encogí de hombros.


  —Ser policía no es tan malo. Las cosas podrían ser peores. Por ejemplo, si fuéramos cosmonautas.


  Nikolai gruñó en señal de asentimiento.


  Esos antiguos héroes constituían ahora un cruel chiste nacional: la mayoría de ellos padece el síndrome de Alzheimer debido a los inútiles experimentos de resistencia en las mal protegidas estaciones espaciales soviéticas. Recordé otro chiste de igual mal gusto, entonces popular en Moscú, y lo conté:


  —«¿Por qué tienen perros los policías? Porque necesitan que alguien se encargue del papeleo».


  Nikolai soltó una sonora risotada.


  —Es bueno —afirmó golpeándose, el enorme muslo con la mano.


  Grushko sonrió, sacudió nuevamente la cabeza y encendió un cigarrillo.


  —Usted tendría que haber sido comediante.


  —Cierto, pero mi madre dice que escogí algo casi tan bueno.


  —Su madre también, ¿eh? —inquirió Nikolai con una risita.


  Grushko estaba mirando su reloj de pulsera.


  —Vamos a dar el día por terminado. —Cogió su chaqueta del respaldo del asiento—. ¿Dónde vive su cuñado?


  —En la avenida Ochtinsky.


  —Tiene suerte, comediante. Allí vivo yo. Vamos, le llevaré.


  Nos despedimos de Nikolai, quien alegó tener papeleó por terminar.


  —Por desgracia no tengo perro —dijo esbozando una amplia sonrisa—. Hasta mañana.


  Bajando, camino del coche, Grushko hablaba aún de las cartas.


  —Para los escritores rusos la verdadera prueba de éxito ha sido siempre la cantidad de enemigos que se hacen. ¿No está de acuerdo?


  —Según eso, Mijail Milyukin fue un escritor de gran éxito.


  Grushko asintió con la cabeza. Su expresión era sombría.


  —Según eso, debería haber ganado el Premio Nobel de Literatura.


  Salimos de la Casa Grande y permanecimos de pie un momento ante las enormes puertas de madera, disfrutando del aire veraniego. Un hombre que pasaba de largo nos miró nervioso y apretó el paso. La gente no solía rezagarse allí. Los ojos de Grushko, suspicaces, siguieron al hombre.


  —Sería mayor nuestro impacto si la gente no se pusiera todavía tan nerviosa al vernos —refunfuñó.


  —Eso requerirá algún tiempo.


  —Supongo que sí.


  Grushko encendió un cigarrillo. Su encendedor de oro destelló en su mano y me pregunté nuevamente sobre la generosidad de los policías suizos. ¿Qué pudo haber hecho por ellos para que le premiaran con tan generoso regalo? ¿Tan bien paga la policía suiza? Nadie sería tan tonto como para exhibir un encendedor de oro si lo hubiera conseguido con medios poco honrados. Grushko sorprendió mi mirada y pareció percibir mi curiosidad. Tal vez sí que leía las manos.


  —Una noche estaba en casa y recibí la llamada de un policía de la milicia desde el hotel Moskow —explicó. Bajamos a la acera—. Los policías suizos se habían metido en un pequeño lío. Unas chicas se habían unido a ellos para la cena y les habían ayudado a gastar mucho dinero, al menos mucho para nosotros. Había numerosas botellas de champán vacías sobre la mesa. En todo caso, al final de la velada, las chicas… prostitutas de divisas fuertes, claro… sugirieron a los suizos que subieran todos a las habitaciones. Los suizos no quisieron. Pero a las chicas les pareció que habían desperdiciado toda una velada con ellos, y por nada. A fin de cuentas, no hay comparación entre cien dólares y una cena gratis, ¿verdad? Así que les dijeron que eran chicas trabajadoras, que necesitaban el dinero y esperaban que se les pagara por su compañía. No hay nadie más codicioso que una puta rusa. Pero los suizos no estaban de acuerdo. Las chicas llamaron a su chulo pidiéndole que interviniera para acabar con la discusión. Uno de los suizos convenció a un policía de la milicia para que me llamara y tuve que ir a resolver el problema. Ordené a mis muchachos que metieran a las chicas en la jaula del hotel y amenacé al chulo con arrestarlo —guardó el encendedor en el bolsillo—. Ahora ya sabe cómo llegó a mí este chisme.


  Su tono era defensivo.


  Me encogí de hombros.


  —No es asunto que me incumba.


  —Como quiera.


  Encontramos el coche de Grushko y enfilamos hacia el norte, al otro lado del Neva. Diríase que alguien había lavado un hacha asesina manchada de sangre allí donde el sol rojizo se posaba sobre la brillante superficie gris del río.


  * * *


  La avenida Ochtinsky, en la parte este de San Petersburgo, era una copia calcada del este de Moscú, donde yo vivía. Exactamente igual a cualquier bloque de viviendas de Rusia, ahora que lo pienso. En una ocasión, cuando regresaba de unas vacaciones en Crimea, vi mi edificio desde el aire. Parecía que un gigante había ido a comprar zapatos, que se había probado todos los pares de la tienda —obviamente no podía ser una tienda rusa— y que, en su deseo de lograr una venta, la vendedora había ido echando las cajas blancas por todas partes hasta cubrir con ellas el suelo. Ese era el aspecto de mi casa desde el aire: algo arrojado allí al azar, sin planificación: irreal.


  Pero dentro de cada caja de doce plantas, que albergaba por lo general a quinientas familias, la vida era absolutamente concreta. En el número siete de Sredne-Ochtinsky, donde vivían Porfiry Zakharych Lebezyatnikov, su esposa y su hijo, lo esencial era el latido humano. No porque las paredes fuesen, como lo eran, demasiado delgadas para mantener a raya el ruido producido por la familia vecina; ni porque las habitaciones apretujadas entre las paredes resultaran, desde luego, demasiado pequeñas; ni siquiera porque el diminuto y chirriante ascensor oliese, efectivamente, a orinal; ni porque, de noche, la falta de luz volviera peligrosos los pasillos; ni siquiera por la monotonía del paisaje, tan homogéneo, que se divisaba desde la estrecha jardinera que Porfiry llamaba socarronamente balcón. Era, más bien, porque, todo eso en conjunto, hacía que los habitantes se sintieran como ratas en un nido muy amplio y muy sucio.


  Yo también estaba acostumbrado a sentirme como rata en mi trabajo.


  Como «uno de los que pueden viajar al extranjero», la situación de Porfiry Zakharych era mejor que la de la mayoría. Sus frecuentes viajes de negocios a Estocolmo, Helsinki y, una vez, incluso a Londres, todos ellos en representación de la empresa para la que trabajaba, la Compañía Marítima del Báltico, le habían permitido adquirir los artículos de consumo de lujo y las divisas necesarias para vivir bien.


  Le llamo cuñado; pero él y mi hermana se habían divorciado mucho tiempo antes debido al alcoholismo de ella. Y ahora, conocía yo a su nueva esposa, Katerina. Era una mujer impresionante, de rostro de tez oscura y rasgos ligeramente orientales, con los pechos más perfectos que he visto en mi vida. Con tales pechos era difícil no pensar que ellos eran la principal razón por la que Porfiry se había casado con ella. Llevaba un escote muy pronunciado, que daba la impresión de haberle sido esculpido expresamente, y un collar de coral.


  Porfiry, por su parte, no era un hombre distinguido. Diez años mayor que Katerina, tenía el cabello cano y pesaba un poco más de lo aconsejable; con la piel picada y con erupciones aquí y allí convertidas en lunares y quistes, no menos llamativa resultaba una marca de nacimiento morada, del tamaño de un sello de correos, que presentaba en un lado del grueso cuello. Me saludó con un caluroso abrazo y un beso en cada mejilla.


  —Bien, aquí estás, por fin. Dime, ¿qué te parece Katya? ¿No es preciosa?


  —Basta, Porfiry —Katya se rio tontamente y se sonrojó, abochornada.


  —Lo es, sin la menor duda —respondí sin hipocresía.


  —Y nuestro piso, ¿qué te parece?


  Miré a mi alrededor.


  —Es muy cómodo.


  Porfiry señaló un elegante mueble de madera que contenía un enorme aparato de televisión en color y un equipo de vídeo.


  —Es finlandés —comentó, orgulloso—. Tenemos parabólica también.


  Con un mando a distancia del tamaño de una pequeña computadora me mostró la variedad de canales de que disponía.


  Cuando me hubo enseñado su ordenador, su horno microondas, su cadena de música estéreo, su nueva cámara y cómo manejar el calentador de agua a gas en la cocina, me presentó a su perro, Mikki, un enorme bull-terrier, mientras Katerina me preparaba un tazón de sémola. Cuando acabé de comer brindamos por la salud de todos con brandy georgiano que me ayudó a deshacerme del mal sabor de la sémola.


  Una vez intercambiadas todas las noticias, les hablé del asesinato de Mijail Milyukin y me explicaron que lo habían mencionado en el telediario de la noche.


  —El reportero dijo que la milicia cree que es cosa de la mafia —dijo Katerina.


  —En todo caso, eso parece —concedí—. Tenían razones más que suficientes.


  —¿Y qué piensa el gran Grushko? —preguntó Porfiry.


  —¿Conoces a Grushko?


  —No en persona. Pero lo veo a menudo en la televisión hablando de crímenes.


  —Hay muchos crímenes aquí, hoy día —repuso Katerina—. A una le da miedo salir a la calle. Por eso Porfiry me trajo a Mikki. Para protegerme cuando él viaja por negocios.


  —O cuando voy de caza —añadió Porfiry—. Iremos de caza pronto, ¿vale?


  —Fantástico. Si logro tener tiempo libre. El asesinato de Milyukin nos da muchísimo trabajo —apuré mi copa de brandy y permití que Porfiry me sirviera más—. Además, estoy aquí para averiguar cómo Grushko hace las cosas.


  Porfiry se encogió de hombros.


  —Aunque cojáis a los que lo asesinaron, nunca lograremos derrotar a la mafia. Lo sabes, ¿no?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque es la única cosa en este país que realmente funciona.
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  Al día siguiente me esperaban en la oficina del fiscal del Estado. Como le venía de camino al ir a su despacho en el puerto de pasajeros, Porfiry me llevó en su coche, un Zhiguli de un rojo brillante del que estaba tan orgulloso como de sus demás juguetes. Durante todo el recorrido habló de lo bien que lo había conducido por el país desde Helsinki. Cuando llegamos a la calle Yakubovica me alegré de apearme.


  La oficina del fiscal del Estado se hallaba en un decrépito edificio semejante al de la calle Kalayeva donde yo trabajaba, con las mismas paredes verdes, el mismo antiguo ascensor y el mismo hedor acre a orina. La reducida oficina de Vladimir VoznosensKy se encontraba en la primera planta. La compartía con un horno de microondas averiado, varias toneladas de papeles y una antigua carabina del ejército con la que iba de caza, dijo, aunque no llego a imaginarme siquiera cómo podía disparar con ella. Voznosensky, un hombre menudo, rubio, de bigote ostentoso y chaqueta de punto que, pese al tiempo cálido, llevaba con la cremallera subida hasta el cuello, me saludó cordialmente.


  —Yo instruyo casi todas las causas que tienen que ver con el crimen organizado en esta ciudad —me explicó—. Así que supongo que nos veremos a menudo. Es un asunto difícil y no ayuda el hecho de que mi predecesor sea ahora el principal abogado de los mafiosos de Petersburgo.


  —¿Luzhin? ¿Trabajaba aquí?


  —Veo que Grushko ya le ha hablado de él. Sí, Semyon Sergeyevich Luzhin fue fiscal adjunto del Estado de Leningrado durante cinco años. Ahora gana en una hora lo que antes ganaba en un mes. Y no es el único que se ha ido de aquí a trabajar para el enemigo —se encogió de hombros y encendió una pipa—. Todo se reduce al dinero hoy día, ¿verdad?


  »Otra cosa: cuando practique una detención se encontrará con que su mafioso, haya hecho lo que haya hecho, alegará que ha sido por razones personales. Negará que pertenece a una banda. ¿Que ha matado a otro gángster? Se trataba de una disputa por una chica, o una vieja deuda de juego, o un insulto. ¿Un asesinato de la mafia? De ninguna manera. Ni siquiera ha oído hablar de la mafia rusa: creía que era algo inventado por el Partido para intentar desacreditar el capitalismo y el mercado libre.


  »Pero nuestro mayor problema sigue siendo la intimidación de los testigos.


  Asentí con la cabeza:


  —Es igual en Moscú. Hemos tratado de establecer un programa de protección de los testigos, pero, claro, no disponemos de suficiente dinero para que funcione. Y nada va a mejorar si no hacemos cambios en el modo de juzgar los casos de mafiosos. Necesitamos un sistema de jurados adecuado, y que a los miembros del jurado se les compense por el tiempo fuera del trabajo. Nadie quiere servir en un jurado sin que le paguen por ello.


  —Nadie hace nada por nada hoy día.


  —A menos que sea policía —sugerí para ver su reacción.


  —No lo crea. Hay muchos policías con la mano tendida para que se la unten. Constituyen el mayor gasto de la mafia. Eso y las armas.


  —¡No me diga! ¿O sea material militar a cambio de divisas fuertes?


  Voznosensky asintió con la cabeza.


  —Y todo de la mejor calidad. Hay suficiente armamento en las calles de esta ciudad para librar una guerra.


  —Dígame, ¿interfiere mucho el fiscal militar en sus causas?


  —Cada vez más —soltó una risa desdeñosa—. La fiscalía es la única parte de la vida militar que está en expansión.


  Preparó té y hablamos un rato más; una conversación entre abogados: órdenes judiciales, pruebas, quiénes eran los mejores jueces y las últimas estadísticas del delito.


  —Bueno, hábleme de Grushko —le pedí al cabo de un tiempo—. ¿Qué clase de hombre es?


  —A fuerza de trabajo ha logrado que lo asciendan. La milicia ha sido su vida entera. Y nunca ha dado lugar al menor asomo de escándalo. Grushko cree en lo que está haciendo. Para él, las cosas son blancas o negras. —Voznosensky se encogió de hombros y se golpeó ligeramente la frente—. En este sentido es como un estalinista típico. Ya sabe, rígido e inflexible.


  »Por supuesto, desde el punto de vista político no podría ser más distinto de un estalinista. Arriesgó el cuello cuando aún era peligroso hacerlo, especialmente para un policía. Merece la pena oír su historia. Hará un par de años, Grushko fue nombrado delegado de la Dirección Central de Leningrado en el Vigésimo Segundo Congreso del Partido. Desde su atril, mientras pronunciaba un discurso, anunció que se marchaba del Partido. Causó un buen follón, se lo aseguro. Después de eso, más o menos la mitad de los detectives investigadores de la Dirección Central se salieron del Partido, incluido el general Kornilov. Ahora, la mitad aproximadamente apoya a Yeltsin y la otra apoya al antiguo Partido. Así es su Grushko.


  —¿Y en casa?


  —Vive muy modestamente. Está casado, tiene una hija, la niña de sus ojos. Todo el dinero que ganaba era para que su hija estudiara en la Facultad de Medicina. Ahora es médica y trabaja en uno de los grandes hospitales de Peter.


  —¿Diría usted que es un hombre sociable? Se lo pregunto porque no quiero ser una molestia para él, si puedo evitarlo. Pero si es del tipo afable, entonces no importa.


  —No diría que sea precisamente sociable, no. Pero es un tipo franco. Le gusta beber y, aunque empina mucho, nunca lo he visto borracho. ¡Ah, y otra cosa! Pasternak. Le encanta Pasternak.


  * * *


  En la Casa Grande no había forma de encontrar a Grushko. Ni a Nikolai y Sasha. En la oficina que estos compartían con dos detectives más encontré a un policía más joven llamando a todos los números apuntados en la agenda de Mijail Milyukin. Al colocar el auricular en su sitio, se puso de pie y se presentó.


  —Soy el teniente Andrei Petrov, señor —me estrechó la mano.


  Mejor vestido que la mayor parte de los hombres que trabajaban para Grushko, Petrov era uno de esos tipos rubios del norte de Rusia.


  —Y este —señaló con la cabeza al hombre que, al otro lado del escritorio, jugueteaba con una automática— es el teniente Alek Svridigailov, uno de sus investigadores.


  —Encantado de conocerle, teniente.


  Svridigailov era más bajo que Petrov, menudo y fuerte como un limpiapipas. Su lúgubre rostro era el de un sabueso malnutrido.


  —Semiautomática Glock —explicó, refiriéndose a la pistola—. Fabricada en Austria. Dispara trece balas del calibre ACP 45. Es lo mejor que tenemos. Verá, solo se compone de treinta y cinco piezas. Es realmente un arma de calidad. Me encantaría tener una así. Se la quitaron a un matón yakut, uno de esos normongoles de la Siberia ártica. ¿Puede creerlo? ¿Quién pensaría que uno de esos hijos de puta iba a ser lo bastante inteligente para conseguirse una pistola de estas?


  Andrei Petrov se rio entre dientes.


  —Ya sabe lo que dicen de los yakuts, ¿no? Que la única razón por la que no comen pepinos es porque no pueden meter la cabeza en el frasco.


  Svridigailov, después de mirar a Andrei, me miró a mí y agitó la cabeza, como pidiendo disculpas por su colega.


  —Grushko ha ido a la televisión —me informó Andrei—. Está grabando para el programa de Georgi Zverkov. En cuanto a Nikolai y Sasha… —Frunció el ceño al tratar de recordar dónde habían ido.


  Me senté al escritorio de Nikolai y eché una ojeada a lo que había encima.


  —¿No tiene agenda? —pregunté.


  Se me ocurrió que podría tomar nota de algunos de sus contactos.


  Con la cabeza, Andrei señaló la caja fuerte detrás del escritorio.


  —Supongo que la tiene cerrada.


  —Ya me acuerdo —declaró Svridigailov—. Fueron al hotel Pribaltskaya, a ver a unos georgianos.


  Inaugurado para los Juegos Olímpicos de 1980, el hotel Pribaltskaya está situado en la costa oeste de la isla Vasilyevsky y tiene vista a la bahía de Finlandia. En forma de tríptico, consta de diecisiete pisos y 1.200 habitaciones. Es uno de los mayores hoteles de la ciudad. A los ciudadanos de San Petersburgo se les prohibía hacer uso de sus instalaciones; pero la piscina, la sauna, la bolera, el gimnasio y el salón de masajes, sin mencionar los cinco bares, los cinco restaurantes y las quince cafeterías, lo hacían muy popular entre algunos de los elementos más infames de la sociedad local. Los métodos de la mafia necesitan brazos fuertes y, como a la mayoría de los mafiosos, a los georgianos les gusta ejercitarse y hacer pesas al menos una vez al día. Debido a años de estricto régimen en «la zona», muchos de ellos tienen una constitución que envidiaría cualquier atleta olímpico. Vistiendo sus caros atuendos deportivos y con sus collares de oro se diferencian fácilmente de quien se atreva a utilizar el gimnasio al mismo tiempo que ellos. El jefe de la banda era un duro de rostro rubicundo llamado Dzhumber Gankrelidze. Él y su teniente, Oocho, parecían llevar más oro que todos los demás miembros de la banda juntos. Los dos estaban haciendo ejercicios en el gimnasio del Pribaltskaya y un par de gorilas vigilaban la puerta cuando Nikolai y Sasha les enseñaron su identificación.


  —Está bien —dijo Dzhumber mientras se secaba el velludo cuello con una toalla—. Creo que estos perros han venido a ladrar y no a morder.


  Nikolai empujó al hombre que le obstaculizaba el paso.


  —¿Quién es este: tu secretario? —preguntó.


  Dzhumber Gankrelidze sonrió socarronamente mostrando un diente de oro, prueba de su posición social.


  —Sí. Le pido que tome dictado de vez en cuando.


  Oocho se rio y siguió trabajando sus bíceps del tamaño de sendos pomelos.


  —Apuesto a que sí. ¿Cómo va su taquigrafía? ¿Veinte disparos por minuto? —ironizó Nikolai.


  —Eres gracioso. —Gankrelidze sonrió—. Deberías trabajar en el cabaret, arriba.


  —Soy muy quisquilloso sobre a quién decido divertir.


  Gankrelidze siguió sonriendo. Estaba acostumbrado al hostigamiento policial. Sasha agachó la cabeza y leyó la etiqueta en el chándal de uno de los georgianos.


  —Sergio Tacchini. Muy bonito. ¡Vaya estilo de vida, chicos!


  —Ya sabes lo que dicen —observó Oocho—. Quien se sienta junto a la cazuela come más kasha.


  —Supongo que tú estás bastante cerca. Todas esas putas que tienes en el vestíbulo. El negocio parece marchar viento en popa.


  —Escoge una chica y dile que yo te envié —dijo Gankrelidze con calma—. Convido yo. Tu amigo también. Me gusta ver divertirse a los policías.


  —Eso es lo que me agrada de vosotros, los georgianos. Sois muy generosos ofreciendo a vuestras madres y hermanas.


  Gankrelidze dejó de sonreír, levantó una pesa y tiró de ella hacia su abultado hombro.


  —¿Qué quieres? —preguntó tranquilamente.


  —Tengo a Georgia en la cabeza. Sobre todo al difunto Vaja Ordzhonikidze. Empecemos por dónde estabais todos anteanoche. Y no me metáis la viruta. No hace falta trabajar en los servicios de información rusos para averiguar la razón por la que le pusieron la chaqueta de madera. Alguien creyó que era un confidente.


  Gankrelidze dejó caer la pesa sobre la estera y se puso de pie. Era fuerte, pero Nikolai le pasaba una cabeza.


  —¿Sabes?, no suelo hablar con extraños. Pero tú… tú tienes una cara simpática. Yo y los chicos pasamos toda la velada en el restaurante de aquí arriba. ¿Verdad, chicos?


  Hubo un murmullo de asentimiento general.


  —Si no me crees, pregúntaselo a tus perros de la puerta. Nos vieron llegar hacia las ocho y salir hacia las tres.


  —Sin duda tienen las palmas bien untadas —repuso Nikolai con un gesto de desprecio.


  Oocho se rio y sacudió la cabeza.


  —Sí, bueno, circulan toda clase de horribles rumores sobre la milicia de esta ciudad.


  Al resto de la banda le pareció muy divertido.


  —Bueno, ¿y qué hay del rumor de que Vaja era un chivato? —inquirió Nikolai—. ¿Que fueron los suyos los que lo mataron porque era un confidente de Mijail Milyukin?


  —Hay gente que bebe su propia orina. Y hay gente que se pone frascos calientes en la espalda porque cree que le irán bien —comentó Gankrelidze—, pero eso no hace que sea cierto. Estás mirando al gato equivocado, amigo.


  Gankrelidze cogió su toalla y se secó la cara.


  —Te diré lo que haré. Te voy a dar una invitación para el funeral de Vaja. Le vamos a hacer una auténtica despedida georgiana. Ahora, ¿te suena eso a que creíamos que era un confidente?


  Nikolai encendió un cigarrillo meditando en los argumentos de Gankrelidze.


  —¿Le gustaban los relojes a Vaja? —preguntó.


  —Comprendía el valor de la puntualidad, si te refieres a eso. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —A esto: alguien le puso una trampa con un reloj de pulsera muy caro.


  Nikolai levantó una pesa esférica y la balanceó sobre su mano, del tamaño de un plato.


  Gankrelidze emitió un sonido admirativo.


  —Tenía buen gusto. Pero puede ser una maldición.


  —Supongo que no tienes idea de quién pudo ser, ¿verdad?


  —Tú eres el que lleva la melodía; dímelo tú. Yo no soy más que un ciudadano.


  —Sí, claro, eres un ciudadano. Y yo soy la Gran Duquesa Anastasia.


  * * *


  —Y nos fuimos —dijo al abrir la caja fuerte junto a su escritorio.


  Metió en ella pistola y pistolera, sacó su diario y volvió a cerrar la caja.


  —¿Qué opina? —pregunté—. ¿Cree que ejecutarían a uno de los suyos y luego le organizarían un funeral mafioso en regla?


  —Si les resultara beneficioso serían capaces de montarle al mismísimo Patriarca una despedida mafiosa —declaró Sasha—. A estos cabrones les gusta creer que son hombres de honor, pero eso es porque han visto a Al Pacino en El padrino. En realidad no tienen más honor ni respeto que un cerdo hambriento.


  —Cierto —convino Nikolai—. Miran ese vídeo una y otra vez. Es como si fuera una película de entrenamiento. Me encantaría tener diez rublos por cada churki que cree ser Corleone.


  Sonó el teléfono del hombretón. Contestó y me preguntó si recordaba al propietario del restaurante donde explotó una bomba incendiaria.


  —Chazov, ¿no? ¿Esperan ustedes estimularle la memoria?


  —¿Quiere asistir a la función?


  * * *


  Pasamos una tarde poco fructífera con Chazov, que seguía demasiado temeroso de la mafia para añadir algo a su declaración inicial. Cuando Nikolai le explicó que habría una investigación oficial sobre el origen de su provisión de carne, Chazov le aseguró que la había comprado de buena fe a un suministrador legítimo, aunque no pudo, o no quiso, darnos su nombre. Ante la táctica final de Nikolai, que consistió en decirle que pretendía averiguar si la carne había sido robada de los mercados estatales violando así el Artículo92 del Código Penal, ofensa que se castigaba con hasta cuatro años de privación de libertad o de trabajos forzados, Chazov se limitó a encogerse de hombros. Cuando se hubo marchado, Nikolai golpeó con la palma de la mano la mesa de la sala de interrogatorios.


  —Sabe que no tengo nada —gruñó—. Si yo tuviese una mínima prueba de que la carne fue robada, ya la habría hecho incautar, y a él lo habría acusado. Pero ¿cómo pedir una orden judicial por el simple hecho de que tanta cantidad parece sospechosa? Él lo sabe.


  Volvió a golpear la mesa. La idea de que pudiese llegar a pegarme no me agradaba en absoluto.


  —Pero no he acabado con él. Le haré volver una y otra vez hasta que, harto de verme, termine rogándome que le pregunte quién le está presionando.


  No me cupo la menor duda de que lo decía muy en serio.


  8


  Pedro el Grande construyó San Petersburgo con la idea de que fuera la ventana de Rusia a Occidente. Eso fue antes de la televisión. La televisión es hoy día la ventana a Occidente. Y no es que haya gran cosa que ver, a menos que a uno le gusten los culebrones brasileños. Por eso hay tanta gente mendigando, robando y pidiendo prestado: para poder comprar un vídeo.


  La Televisión de San Petersburgo, que transmite para 70 millones de habitantes, desde el Báltico hasta la lejana Siberia, seguía siendo la excepción en el monopolio estatal de emisoras. Al ser portavoz de opiniones muy distintas de las expresadas en la televisión nacional, había sido durante largo tiempo terreno abonado para la nueva democracia. Los estudios de la Televisión de San Petersburgo estaban situados en la isla Petrogradsky, cerca de lo alto de la avenida Kirov. A Grushko no le fue difícil encontrarlos, pues los identificaba un enorme poste emisor que se elevaba sobre el Neva como una pequeña versión de la Torre Eiffel.


  Un hombre calvo y de mediana edad, con la corbata ladeada y las mangas de la camisa arremangadas, saludó a Grushko en su oficina.


  —Soy Yuri Petrakov —se presentó—. Fui el productor de Mijail en Sesenta Minutos.


  —Estamos hablando con todos los que trabajaron con él —explicó Grushko al sentarse—. Esperamos averiguar si estaba trabajando en algo que pudo tener como consecuencia su asesinato.


  Petrakov encendió un cigarrillo y asintió con la cabeza, prestando toda su atención a Grushko.


  —Ya he llamado por teléfono a los editores de Mijail Mijailovich en Krokodil y Ogonyok de Moscú. Pero, como de todos modos pasaba por aquí, me pareció que podía hablar personalmente con usted, señor Petrakov. ¿Lo conocía usted bien?


  —Sí. Era uno de nuestros mejores periodistas. Y no me refiero solo a la televisión de Petersburgo. Era uno de los mejores periodistas del país. Recibió el Premio del Becerro Literario de Oro, el Premio Ilf y Petrov para periodismo satírico, fue nombrado Periodista del Año dos veces consecutivas… No ha habido nunca nadie como Mijail. Al menos, no en Rusia. No me sorprendió enterarme de que la televisión nacional lo había contratado.


  —¿Iba a dejar esta emisora?


  —Sí. Me lo dijo justo una semana antes de que lo asesinaran. Bueno, claro que siempre trabajaba por libre. Como sabe, tenía otros compromisos. Pero le querían y estaban dispuestos a pagarle muy bien. Más de lo que nosotros podíamos permitirnos, en todo caso. Nuestra situación financiera no es tan buena como la de ellos, coronel. De hecho, tenemos pérdidas. Nuestra mayor fuente de ingresos sigue siendo el presupuesto estatal. Supongo que acabaremos formando parte de la gran compañía emisora rusa. Al fin y al cabo, ya es propietaria de una quinta parte de nuestro equipo y tecnología —agitó la cabeza—. Pero, bueno, seguramente no querrá oír hablar de nuestros problemas, ¿verdad?


  —¿Había resentimiento por la marcha de Mijail?


  —Algo. Pero no de los que lo conocían. Mijail no era, ni de lejos, un hombre rico. Hubo quien suponía que era rico porque era famoso. Pero no hay ni pizca de verdad en eso. Mijail no sabía administrar el dinero. Además, nunca le pagaban bien por lo que hacía. Así que no le culpé por querer irse. Y por supuesto, no fue el primero al que han convencido para que se fuera. Bella Kurkova se marchó el año pasado. Supongo que no perderán el tiempo buscando a alguien que lo sustituya.


  —¿Sabe usted lo que querían que hiciera en la televisión nacional?


  —Lo mismo que con nosotros: cinco o seis documentales por año —se encogió de hombros—. Decir la verdad como él la veía. Supongo que por eso lo mataron. No estoy seguro de que hubieran sabido vérselas con un hombre como Mijail. Yo nunca le controlé mucho desde el punto de vista editorial. Le gustaba ir a lo suyo y eso, a veces, resultaba irritante para algunos.


  —Sí. Ya he visto las cartas de sus «admiradores». El día que le dijo que se iba, ¿fue el último día que habló usted con él?


  —Creo que sí. Según las condiciones de nuestro acuerdo, le faltaba hacer una película para nosotros, así que también hablamos de una idea que tenía para otro documental sobre prostitutas de divisas fuertes.


  Sonó el teléfono. Petrakov apagó su cigarrillo y levantó el auricular. A continuación colgó sin hablar.


  —Era Zverkov. Debe usted ir a la sala de maquillaje dentro de diez minutos. Le enseñaré el camino.


  —A propósito de ese documental sobre las prostitutas de divisas fuertes, ¿habló de una relación con la mafia?, ¿con los georgianos?


  —Si lo hizo, no me fijé. —Petrakov encendió otro cigarrillo—. Mijail llegaba a aburrir a veces, con eso de la mafia. Bueno, para ser sincero, el tema lo tenía obsesionado. Veía la mafia en todas partes, en todo.


  Grushko estaba a punto de coincidir en la valoración, pero recordó, y así se lo dijo a Petrakov, que la mafia había amenazado a Milyukin en varias ocasiones con quitarle la vida.


  —Me temo que ese es un riesgo laboral de cualquier periodista, coronel —Petrakov se encogió de hombros—. Sobre todo en Rusia. Ya es tan normal como el racionamiento. Casi lo único que últimamente no está racionado es la estupidez.


  —¿Se había dado usted cuenta de si una amenaza concreta le había inquietado más que otras?


  —No. Y creo que las tomaba todas en serio. Al menos hasta el punto de coger taxis en vez del transporte público. —Petrakov se echó a reír—. Por eso nunca tenía dinero, por los abusos de los taxistas de Petersburgo.


  Frunció el ceño mientras tiraba del cigarrillo con los labios.


  —Pero ¿sabe?, ahora que lo pienso, sí que recuerdo algo que le inquietó muy especialmente. Aunque no sé si podría considerarse con exactitud como una amenaza…


  —¿Oh? ¿Qué era?


  —Se enteró de que tenía el teléfono pinchado.


  —¿Pinchado? ¿Por quién?


  —Por el KGB, coronel. O por los Servicios de Seguridad rusos, o como se llame ahora ese departamento. ¿Quién, si no?


  Sonrió socarronamente. Parecía que no le cupiese en la cabeza que el detective no lo supiera.


  —Se ha sorprendido. Yo creía…


  Grushko, irritado, agitó la cabeza. Odiaba que la gente diera por sentado que la Dirección Central seguía participando en las sucias tretas del Departamento.


  —¿Cómo supo Mijail que le estaban escuchando?


  —Bueno, creo que lo adivinó. Al fin y al cabo, en el Departamento no son precisamente sutiles. Hay chasquidos en la línea y cosas por el estilo.


  —Pero ¿por qué?


  —El Departamento ha sido reformado solo en el sentido de que ya no hay comunistas, pero aún hay antisemitas. Hay facciones del KGB que querrían ver partir a todos los judíos de Rusia hacia Israel.


  —¿Y por eso creía Mijail Mijailovich que lo estaban vigilando?


  —Sí.


  —Yo ni siquiera sabía que era judío.


  —¡Ah, pero Milyukin no era su nombre verdadero! Se llamaba Berdichevski. Cuando vino a vivir a Leningrado, en 1979, se lo cambió para evitar la discriminación. En esos tiempos, a los judíos se les hacía difícil publicar. La prensa rusa, sobre todo la Gaceta Literaria Rusa, sigue siendo bastante antisemita. Aún ahora, más de diez años después. Ahora dicen que incluso Lenin era judío. ¿No se entera usted de estas cosas?


  —Sí. Me entero.


  —¿Y…?


  Grushko se encogió de hombros.


  —Estamos en Rusia, el centro de todas las teorías de conspiración.


  No le agradaba que le presionaran para que diese su parecer. Creía saber lo que era correcto y lo que no lo era, pero entendía que eso solo le competía a él y a su conciencia. Ocultó su mueca irritada dando una calada al último milímetro a su cigarrillo.


  —¿Conoce usted bien a la señora Milyukin? —inquirió.


  —Muy poco. ¿Por qué? —quiso saber Petrakov.


  —¡Oh! Solo me preguntaba por qué ella no me dijo todo esto.


  Sacudió la cabeza. La última calada había resultado más fuerte de lo que esperaba.


  —Es triste, en realidad. Cuando leí sus cartas anoche, creía haber encontrado casi todas las vías de odio hacia el hombre. Y ahora, en mi propio patio, me topo con una de la que ni siquiera estaba enterado: la del Departamento.


  Petrakov alzó sus cejas en forma de cepillo dental.


  —Sí, bueno… mientras hace una lista de resentimientos contra Mijail, no olvide el Ejército. Su posición, desde el principio, contra la guerra de Afganistán, le acarreó muchos enemigos. Muchos amigos también, todo hay que decirlo. Pero nadie hace un esfuerzo por buscarle a uno para estrecharle la mano y darle unas palmaditas en la espalda. No en Rusia.


  Echó una ojeada a su reloj.


  —Vamos. Ya es la hora.


  Grushko siguió a Petrakov.


  Cuando los de maquillaje terminaron de hacer todo lo posible por suavizar su rostro, Grushko aguardó en la sala de espera hasta que Zverkov fue a hablar con él.


  Era un hombre guapo, de aspecto viril; sin rasurar y vistiendo una elegante zamarra de cuero y tejanos, daba toda la impresión de ser uno de los «hombres de negocios» que uno puede encontrar en el mercado Deviatkino. Peor todavía: tenía esa arrogancia que solo se halla entre la gente llamada «creativa». De haber sido Nijinsky, no habría estado más pagado de sí mismo. No tendió su mano para estrechar la de Grushko y la hospitalidad del estudio no fue más allá del ofrecimiento de un vaso de té. Zverkov opinaba que la milicia necesitaba su programa más de lo que él necesitaba a la milicia.


  No siempre había sido así. Fue Grushko quien sugirió a Zverkov por primera vez que grabara en el escenario de un crimen con la esperanza de conseguir información del público. No sabía que esta iba a ser la base sobre la que Zverkov crearía todo un estilo de periodismo televisivo. Por lo general, esto significaba llegar inmediatamente y tan cerca como fuera posible de los asesinos y de sus víctimas. Nada quedaba oculto a la lente del equipo de grabación de Zverkov y sus micrófonos acudían a tiempo para registrar quejas, confesiones, gritos de dolor y, muy a menudo, un último aliento. Realismo lo llamaban algunos. Pornografía otros. En todo caso, a Grushko el trabajo de Zverkov le agradaba aún menos que sus modales.


  —Mostraremos unos clips de los documentales de Milyukin —explicó el director—, y luego dirá usted algo sobre las circunstancias de su muerte y pedirá información. ¿Sabe lo que quiero decir?


  —Debería saberlo.


  Grushko empezaba a sentir malas vibraciones respecto a la entrevista.


  —Fui yo quien le di la idea de este tipo de reportaje —añadió.


  Zverkov asintió, malhumorado. Unos minutos más tarde, Grushko se sentó en el plato junto a Zverkov y contempló el corto vídeo sobre Milyukin que el personal del programa había preparado: planos del periodista entrevistando a traficantes del mercado negro, a prostitutas y a descontentos en general; planos del accidente de la central nuclear de Chernobil; planos de Milyukin recorriendo, con el rostro bañado en lágrimas, una sala de hospital donde yacían bomberos que sufrían quemaduras mortales por radiación; planos de Milyukin hablando con ciudadanos que hacían cola a la entrada de un mercado estatal para comprar carne; y, finalmente, un plano de Milyukin hablando directamente a la cámara en la sala de asambleas del Edificio Smolny, allí donde, en la noche del 25 al 26 de octubre de 1917, se anunciara la victoria de la Revolución socialista.


  En vida, Milyukin había sido un hombre bajo, intenso, de cabello negro rizado, rostro de roedor y, en opinión de Grushko, nariz un tanto morada de borrachín. Un personaje de aspecto bastante anodino, el de alguien que muy bien podría haber trabajado de chupatintas en algún olvidado departamento gubernamental. Pero se le había querido por su agudo sentido del humor y por su sólida honradez, no por su aspecto. En la cinta, la habitual franqueza de Milyukin se veía teñida de un pesimismo tan evidente que Grushko casi creyó que sabía que estaban a punto de asesinarle.


  —La necesidad urgente de capital extranjero es obvia —decía Milyukin—, pero ¿en qué merece realmente la pena invertir? Nuestras fábricas son desesperadamente anticuadas; faltan hasta los rudimentos de una estabilidad política; como individuos, carecemos de algo tan común como la ética del trabajo: todos conocemos el dicho de que «ellos fingen pagarnos y nosotros fingimos trabajar». Pero hasta el instinto humano más básico, el beneficio como motivación, parece faltar en todos salvo en un pequeño segmento de la sociedad que no siempre respeta las leyes. Tras setenta años de esto —Milyukin agitó la mano ante el enorme retrato de Lenin que dominaba la sala de asambleas vacía—, mucha gente empieza a percatarse de que la tarea de volver a desarrollar Rusia podría ser no ya difícil, sino hasta imposible.


  La película terminaba con una toma del Volga negro en el bosque y varios primeros planos sangrientos de los dos cuerpos, muestras del estilo veraz de Zverkov.


  El entrevistador —en cuyo rostro el maquillaje había conseguido un efecto de barba incipiente— puso cara de circunstancias, apartó la mirada del monitor y la dirigió a la cámara.


  —El coronel Yevgeni Grushko, de la Sección de Servicios Criminales de la Dirección Central de Asuntos Internos, está investigando el asesinato de Mijail Mijailovich Milyukin.


  Zverkov se volvió hacia Grushko.


  —El otro muerto hallado con Mijail Milyukin, Vaja Ordzhonikidze, era un mafioso georgiano, ¿no?


  —Correcto.


  Grushko, incómodo, se removió en su asiento.


  —Tengo entendido que se ha sugerido que a los dos hombres les dispararon porque Ordzhonikidze estaba proporcionando información a Mijail —continuó Zverkov.


  —Bueno, esa es una posibilidad —convino Grushko—. Pero es demasiado pronto para tratarlo como algo más complejo. Obviamente, nos gustaría que cualquiera que haya tenido contacto recientemente con los asesinados nos lo comunicara a la mayor brevedad posible. De hecho, nos gustaría hablar con cualquiera que pueda aclarar la naturaleza de la relación entre ellos.


  Zverkov asintió con la cabeza y la inclinó para echar un vistazo a sus apuntes. Su cara zamarra de cuero crujió.


  —Estoy seguro de que la gente hará todo lo que pueda para que los asesinos reciban su merecido —dijo tranquilamente.


  »Pero, déjeme preguntarle esto —endureció el tono, haciéndolo más agresivo—: ¿qué está haciendo la milicia de San Petersburgo para ayudar a la gente? ¿Cuándo van ustedes a parar los pies a la mafia de esta ciudad?


  Pese a su intuición negativa acerca de su participación en el programa de Zverkov, esto era más de lo que Grushko esperaba. Pero hizo lo que pudo con ello.


  —Si hemos de derrotar a la mafia tendrá que ser gracias a un esfuerzo conjunto —respondió fríamente—. El pueblo ruso y la milicia han de actuar juntos. No podemos conseguir que los mafiosos sean condenados si la gente no está dispuesta a dar la cara y testificar, proporcionar pruebas…


  —¿Cómo? ¿Está usted diciendo que la milicia no puede hacer su trabajo?


  Zverkov sonrió desdeñosamente.


  —No, eso no es lo que estoy diciendo.


  —Pero ¿no es un hecho que hay gente en su propia sección que cree que la mafia es tan fuerte ya que cualquier intento por combatirla está destinado al fracaso?


  —Es cierto —reconoció Grushko—. Hay gente así. Pero yo no soy uno de ellos. No, yo soy más optimista acerca de…


  —Bueno, todos dormiremos más tranquilos esta noche al conocer su optimismo, coronel Grushko. Pero ¿en qué se fundamenta ese optimismo? ¿En el brandy georgiano?


  —¡Oiga usted…! ¡Espere…! —protestó el detective.


  —¡No, espere usted! —Zverkov había alzado la voz y casi gritaba—. Ustedes, los polis, ni siquiera pueden evitar que la mafia robe alimentos gratuitos de la CEE.


  —El delito al que creo que se refiere se cometió en Kiev —respondió Grushko—. No veo cómo puede pedir a la milicia de nuestra ciudad que resuelva ese caso. Si desea enterarse de lo que ocurre cuando los alimentos llegan de Occidente a San Petersburgo le sugiero que se lo pregunte a los regidores de la ciudad. En cuanto a usted… —Grushko se inclinó y palpó la piel de la zamarra de Zverkov— estoy seguro de que a todos nosotros nos gustaría poder permitirnos el lujo de lucir una fina zamarra de piel como esta. ¿Cuánto le costó? ¿Quince… veinte mil rublos? Eso equivale al salario de dos o tres años de cualquiera de mis hombres. ¡Y tiene usted la osadía de endilgarme un sermón…!


  —No se trata de eso…


  —¡Se trata exactamente de eso! —La cara de Grushko enrojecía por momentos—. ¡Exactamente de eso se trata! Si usted y otros como usted no estuviesen tan obsesionados por tener las manos llenas de ropa y artículos occidentales, la mafia no tendría la más mínima oportunidad. No puede usted condenar a la milicia por librar una batalla perdida contra la mafia cuando usted mismo les compra cosas a esos criminales.


  —¿Admite, pues, que están perdiendo la batalla?


  —¡De ninguna manera admito eso!


  La discusión continuó de este modo hasta que, unos minutos más tarde, incapaz de tolerar los insultos de Zverkov, Grushko se arrancó el micrófono de la corbata, dejó el plato y salió de los estudios.


  Más tarde, cuando, en su casa, Grushko vio el programa con su mujer y su suegra, su ira no tardó en dar paso a la depresión al imaginar lo que opinaría el general Kornilov de su comportamiento.


  —Bueno —suspiró—. Caí directamente en la trampa, ¿verdad?


  Lena, la esposa de Grushko, vio más bien el lado positivo.


  —Pero tenías razón. En lo que dijiste acerca de la necesidad de que la gente y la milicia actúen conjuntamente si hemos de derrotar a la mafia.


  —Cuando uno pierde los estribos, pierde en la discusión —opinó la madre de Lena.


  —No te preocupes, querido. A nadie le cae bien ya ese hombre. Ni siquiera a mi madre. ¿Verdad, madre?


  —Parece un churki —aseveró la anciana—. Eso o un yid, un judío, uno de esos cosmopolitas sin patria.


  —Madre —Lena sonrió a la anciana amablemente—, no debes decir esas cosas.


  Grushko se sirvió una copa de whisky casero y lo bebió pausadamente. Hecho de verduras cultivadas en la parcela que compartía con un detective de la brigada antivicio, era el más suave que había destilado hasta entonces y su sabor resultaba engañosamente dulce. ¡Qué lástima no haber podido cultivar maíz a fin de elaborar un licor con él! Pero eran preferibles el whisky de remolacha y el vino de pepino fermentados en botellas encima de la cisterna del W.C. a hacer colas durante horas en las tiendas estatales para comprar vodka cuando, por suerte, tenían suministros. El vodka que lograba comprar lo conservaba para sus intercambios. Así pues, Grushko bebió su whisky a sorbos en la total confianza de que no contenía alcohol sacado de pegamento o de pasta dental, y dio gracias por tener al menos eso.


  Oyeron cerrarse la puerta. Tanya, la hija de Grushko, había llegado y entró a toda prisa en la sala.


  —¿Nos lo hemos perdido? —preguntó mirando la televisión.


  —¡Ojalá lo hubiese perdido yo! —refunfuñó Grushko.


  —¿Cómo estuvo?


  —Tu padre perdió los estribos —le explicó Lena.


  A Tanya no pareció sorprenderle, como tampoco le sorprendió la expresión de desagrado de su padre cuando Boris, su novio, entró tras ella.


  —Boris, ¡me alegro de verte! —saludó calurosamente Lena al muchacho.


  Grushko se limitó a gruñir. No ocultaba su antipatía por Boris. No es que tuviese nada en contra de los modales o el aspecto del joven, pues este era tan cortés como cuidadoso en el vestir. Además, tenía un buen trabajo. Corredor en la Bolsa de Contratación de San Petersburgo, donde compraba y vendía de todo, desde lengua de buey hasta somníferos de ferrocarril, Boris ganaba mucho dinero. Lo que molestaba a Grushko era que se había enterado de que un puesto en la Bolsa, que antaño costaba la increíble suma de 50000 rublos, ahora importaba la astronómica cantidad de seis millones.


  —Mirad lo que me ha regalado Boris.


  Tanya quitó el tapón a un frasco de perfume de Christian Dior y lo puso bajo la nariz de su madre.


  —Mm, ¡muy agradable! —aseguró Lena.


  Grushko olfateó el aroma tomándose todo su tiempo. Gran parte de lo que se hacía pasar por perfume francés o norteamericano no era más auténtico que su propio vino de pepino. Pero este sí que lo era. Asintió con la cabeza.


  —Es auténtico. Debió costarte mucho, seguro… y en divisas extranjeras.


  Boris se encogió de hombros, nervioso. El padre de Tanya le ponía nervioso.


  —No, no fue muy caro, en realidad.


  —Me sorprendes, Boris. Dime, ¿cómo marcha la Bolsa? ¿De quién has vendido hoy el patrimonio?


  —Papá, por favor…


  —Bueno, no puedo quejarme…


  —No, no creo que puedas quejarte, Boris. Seguro que no tendrás problemas…


  —Déjalo en paz, ¿quieres, papá?


  —… nos pase lo que nos pase a todos los demás.


  —Yevgeni Ivanovich —le reprochó Lena—, ¡ya basta!


  Sonó el teléfono. Grushko se imaginó quién llamaba. Sintió la tentación de no contestar, pero se dio cuenta de que todos querían que lo hiciera aunque solo fuese para que desapareciera un rato de la sala. Se dirigió al pasillo.


  —Salvados por la campana —comentó Boris con una sonrisa; y miró su reloj de pulsera de oro—. Bueno, supongo que debo irme.


  —Lamento lo de Yevgeni —dijo Lena—, Georgi Zverkov le puso las cosas muy difíciles.


  —Así que nos hace pagar el pato a los demás —rezongó Tanya.


  El teléfono estaba situado cerca de la puerta y Tanya se despidió de Boris con un beso especialmente apasionado dedicado a su padre. Fue al dormitorio que compartía con su abuela y cerró la puerta sin pronunciar palabra. Grushko colgó y volvió a la sala, donde apuró su whisky.


  —Yevgeni Ivanovich, ¿por qué te comportas así a veces?


  —Lo lamento, cariño. No consigo que me caiga bien el chico. No puedo sacarme de la cabeza que un puesto en la Bolsa cuesta seis millones de rublos, ¡seis millones! ¿Dónde consigue tanto dinero? ¿Dónde lo consigue cualquiera?


  Lena alzó la mirada hacia el icono colgado en la pared, como si la pequeña reproducción de la Madona y su Hijo le pudiese dar una respuesta satisfactoria. Ansiaba que Grushko simpatizara con un joven que tenía tan buenas perspectivas de futuro.


  —Tal vez fue un préstamo del Gosbank.


  —Quizá deba ir yo también a pedirles un préstamo —Grushko rio y se sirvió otra copa de whisky.


  —¿Quién llamó?


  —El general Kornilov. Acaba de ordenarme que me presente en su oficina a primera hora de la mañana. Y colgó —Grushko bebió la mitad del whisky—. Y eso es también probablemente lo que pretende hacer conmigo.


  Kornilov no era un hombre que demostrara su enfado, ni en la expresión ni en la voz, ni siquiera cuando estaba furioso. Grushko hubiese preferido que fuera violento. Al menos, con alguien así, uno sabe el terreno que pisa. Pero Kornilov era tan inescrutable como un campo de pasto para bisontes.


  Cuando Grushko traspuso la puerta, el general señaló con un gesto de la cabeza las sillas frente a su escritorio y siguió redactando órdenes. Grushko se sentó. Iba a coger un cigarrillo, pero cambió de parecer. Tal vez conviniera no mostrarse despreocupado por lo ocurrido. Finalmente, Kornilov dejó su estilográfica y juntó las manos encima del secante. Grushko se fijó en que las uñas de la mano derecha del general estaban tan manchadas por la nicotina que daban la sensación de ser de madera, reforzando la impresión de dureza y falta de humanidad de Kornilov.


  —¿Por qué diablos tuvo que hacer usted ese estúpido comentario sobre los regidores del ayuntamiento?


  Grushko agitó la cabeza y se removió, inquieto, ante la mirada escrutadora de su superior. Se decía que Kornilov había obligado a desviar la mirada a Bobhov, el antiguo viceprimer jefe del KGB. Y Grushko lo creía.


  —Estaba tratando de provocarme.


  —Yo diría que lo logró… ¡y cómo!


  Kornilov encendió uno de los Boyar que tanto le agradaban. Grushko observó cómo se enroscaba el humo en los dedos del general. No, no son de madera, pensó, sino de pescado ahumado. Kornilov se ahumaba los dedos. Grushko se preguntó por el aspecto de sus pulmones. Y puestos a lucubrar, ¿qué aspecto tendrían los suyos propios?


  —Borzov, de la oficina del alcalde, me tuvo quince minutos al teléfono esta mañana —rezongó Kornilov—. No dejó ninguna duda acerca de lo que piensa de su actuación, Grushko. Sugiere que hemos de resolver este asunto de Milyukin a la mayor brevedad posible a fin de demostrar que estamos ganando la guerra contra la mafia… Si no…


  —¡Borzov! —se burló Grushko—. ¡Ese imbécil! Hace apenas unos años que decía a la gente, incluso a Mijail Milyukin, que no existe una mafia soviética.


  —Si no —repitió Kornilov, alzando la voz—… podríamos tener problemas al tratar de renovar el presupuesto. No necesito recordarle la escasez de nuestros medios. Gasolina, papel, esposas, fotocopiadoras… por no hablar de la ausencia de instalaciones de ocio para los funcionarios fuera de servicio.


  —No, señor.


  —Quiero resultados, Grushko. Y los quiero pronto. ¿Está claro?


  —Sí, señor.


  Kornilov cogió su estilográfica y sus dedos amarillentos empezaron a escribir.


  —Eso es todo —murmuró.
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  Cuando el anciano, llamado Semyonov, hubo contestado a todas nuestras preguntas, Sasha le dio las gracias por presentarse y, deseoso de halagarlo, le preguntó cómo había conseguido la impresionante colección de medallas que adornaba su guerrera.


  —Fue durante el sitio de la ciudad —explicó el anciano—. Estuve en los Altos de Pulkovo. Cuatro años frente al decimoctavo ejército alemán. La mayor parte son medallas por servicios prestados. Pero esta me la dieron por estar al mando de la ejecución de ocho oficiales alemanes. Construimos una horca aquí mismo, en el centro de Leningrado, y, tras un juicio relámpago, los metimos de dos en dos en cuatro camiones que hice aparcar bajo la viga y los colgamos. La mitad de Leningrado vino a verlo —el anciano sonrió mostrando sus caries—. Era la primera diversión decente que había tenido lugar en tres años.


  Sasha, siempre cortés, asintió con la cabeza, pero me di cuenta de que el relato le había impresionado. Ni él ni yo éramos lo bastante viejos para pensar en el famoso sitio de novecientos días, cuando más de un millón de ciudadanos de Leningrado murieron, como en algo más que otra fría estadística de la amarga historia de nuestro país. Por su parte, distraído por lo que contaba el anciano Semyonov, Andrei había interrumpido sus pesquisas telefónicas y asintió sombríamente.


  —Bueno, supongo que se lo merecían.


  —En eso tiene razón. Eran criminales de guerra. La lástima es que no ahorcáramos a más.


  Grushko venía de recibir su rapapolvo en la oficina del general Kornilov y volvió hacia Andrei un rostro encendido.


  —¿No has acabado todavía con esas llamadas? —gruñó—. ¿Qué te pasa? ¿Son demasiado largas las mangas de tu camisa?


  Sonreí. Las mangas mucho más largas que los brazos habían constituido uno de los privilegios de los zares: una muestra de que no trabajaban.


  Andrei cogió el auricular y apagó su cigarrillo.


  —No, señor.


  —Sigue trabajando, entonces. ¿Dónde está Nikolai Vladimirovich?


  Me puse de pie y me acerqué a Grushko. Estaba a punto de recordarle que Nikolai y Alek Svridigailov habían pasado la mitad de la noche vigilando a la banda georgiana en el Pribaltskaya cuando ambos aparecieron en el pasillo, detrás de él.


  —¿Dónde demonios estabais? —bramó Grushko; pero, antes de que pudieran contestar, preguntó—:¿Y quién es ese héroe de la Unión Soviética que está con Sasha?


  —Es el señor Semyonov —respondí—. Cree haber visto a Milyukin la noche que lo asesinaron.


  —¿Por qué demonios no me dice nadie lo que ocurre por aquí?


  Avanzó hacia el anciano y esbozó una sonrisa un tanto malhumorada.


  —Buenos días, señor. Soy el coronel Grushko.


  El anciano se levantó a medias y se llevó un índice a la frente en lo que parecía ser un saludo militar.


  —Sí. Lo sé. Lo vi en la televisión anoche. Por eso vine.


  Grushko hizo una mueca. Vi que Nikolai y Sasha intercambiaban una sonrisa.


  —He oído que cree usted haber visto a Mijail Milyukin la noche que lo asesinaron.


  —Eso les estaba diciendo a estos dos detectives. Yo estaba en el restaurante Poltava, en la Fortaleza de Pedro y Pablo, cenando con unos viejos amigos del Ejército. Estuvimos juntos en el sitio, ¿sabe?, y siempre nos reunimos en esta época del año. Claro, el Poltava es caro, así que tenemos que ahorrar un poco, pero siempre merece la pena.


  Grushko asintió con paciencia.


  —Milyukin se encontraba en otra mesa y parecía esperar a alguien.


  —¿Qué hora era, exactamente?


  —Bueno, llegamos hacia las ocho. Creo que él entró al poco rato. Esperó casi dos horas, hasta las diez, más o menos.


  Semyonov se subió la manga y, en su brazo huesudo de anciano, dejó ver un reloj del ejército, nuevo, de esos que venden los estraperlistas en cualquier esquina.


  —Estoy seguro de la hora porque mi hija me regaló este reloj para mi cumpleaños y lo estuve contemplando toda la velada. En todo caso, la persona a la que esperaba Milyukin no llegó. Él también miraba su reloj a menudo. Por eso me fijé en él. Me pregunté si el suyo sería nuevo también.


  —¿Está seguro de que era él?


  Sonó el teléfono. Contestó Andrei.


  —¡Oh, sí! Era él, no cabe duda. A él también lo veía en la tele. Y nunca olvido las caras que he visto en la tele.


  —Gracias, señor Semyonov. Ha sido usted una gran ayuda.


  —Conozco el restaurante, señor —dijo Nikolai.


  —¡No me extraña!


  Andrei blandió el auricular del teléfono, con una mano sobre el micro.


  —Es una tal teniente Khodyrev —informó—. De la comisaría 59 de la milicia. Dice que Milyukin denunció un allanamiento dos días antes del asesinato.


  —Entonces, ¿qué diablos han hecho? ¿Han estado de vacaciones?


  —¿Quiere hablar con ella?


  A punto de coger el teléfono, Grushko cambió de opinión.


  —No —echó un vistazo a su reloj—. Dile que se reúna con nosotros en el domicilio de Milyukin dentro de media hora. Podemos ir camino del restaurante, Nikolai.


  Mientras Andrei transmitía el mensaje, Grushko me interrogó con la mirada.


  —Sí —afirmé—. Iré.


  —Parece que algunas de nuestras palomas mensajeras están llegando —comentó Nikolai.


  —Tienes coche, ¿no? —inquirió Grushko cuando Andrei colgó el auricular.


  —Sí, señor.


  La presteza que había en la joven voz de Andrei era inconfundible. Posteriormente, Nikolai me explicaría que Andrei llevaba apenas un mes en los Servicios Criminales.


  —Bien. Porque hay algo que quiero que hagas. Quiero que lleves al señor Semyonov a su casa.


  Andrei puso la cara larga. Pero sabía que no le convenía discutir con Grushko.


  * * *


  La teniente Khodyrev era una atractiva mujer de poco más de treinta años, cabello oscuro recogido en un moño en la nuca y los dientes más sanos que he visto en una boca rusa.


  Hoy día nadie va al dentista, pues los costes médicos son astronómicos, así que, cuando uno se enferma, tiene que arreglárselas con remedios caseros y cuentos de viejas.


  Iba vestida de paisano. Grushko estaba demasiado preocupado para prestarle mucha atención, pero a Nikolai, obviamente, le gustó mucho y le iba abriendo todas las puertas como si hubiese adquirido sus modales en la corte del zar.


  —¿Lleva mucho tiempo en la milicia, teniente? —le preguntó mientras los cuatro subíamos al piso de Nina Milyukin.


  —Cuatro años. Antes era gimnasta en el equipo olímpico.


  Eso explicaba su saludable aspecto.


  —Coronel Grushko, señor, he descubierto algo más —dijo ella.


  —¿Algo más que se le había olvidado? ¿O pretende impresionarnos a plazos con sus habilidades investigadoras?


  —No, señor —contestó la teniente con paciencia—. El hecho es que acaban de trasladarme a la comisaría 59 y me ha llevado un poco de tiempo adaptarme. Esto otro lo descubrí justo después de llamar a la Casa Grande.


  Llegamos al descansillo frente al apartamento.


  —Y bien, ¿de qué se trata?


  —Hará unos tres meses, antes de que yo llegara a la comisaría 59…


  —De acuerdo, comprendo… nada de esto es culpa suya.


  —Gracias, señor. Mijail Milyukin estuvo en la comisaría pidiendo protección policial. Alegó que la mafia lo perseguía. Se la habrían dado, pero a mi predecesor, el capitán Stavrogin, se le ordenó negársela.


  —¿Se le ordenó… quién se lo ordenó?


  —Alguien del Departamento. No sé quién, exactamente. Pero la razón oficial que dieron fue que ningún ciudadano ruso tiene derecho a privilegios especiales.


  —Quiero hablar con el capitán Stavrogin —observó Grushko, meditabundo.


  —Me temo que no podrá hacerlo, señor. Murió de cáncer de pulmón hace un par de semanas. Por eso me trasladaron. Lo único que sé es que, al comunicarle al señor Milyukin la decisión, el capitán le aconsejó que contratara un guardaespaldas privado.


  —¿Y lo hizo? ¿Contrató un guardaespaldas?


  Khodyrev apretó sus voluptuosos labios.


  —Parece que no, señor.


  Grushko asintió y tocó el sonoro timbre.


  Nina Milyukin no daba la impresión de alegrarse de vernos.


  —Lamento tener que molestarla otra vez. Solo tengo unas cuantas preguntas más. No tardaremos mucho tiempo.


  —Entren.


  Se hizo a un lado; entramos al pasillo y esperamos a que ella asegurase todos los cerrojos a nuestras espaldas.


  —¿Les apetece un té?


  Nina Milyukin nos precedió a la cocina comunal.


  Esta invitación me desilusionó. Esperaba poder entrar de nuevo en el armario-estudio y echar otra ojeada a la fotografía suya en el tablón de Milyukin.


  La cocina seguía las normas comunales. Dos frigoríficos, dos cocinas, dos fregaderos y, colgadas en la pared, dos tinas de baño. En el tendedero suspendido del techo la colada del día se secaba tanto como era posible en el viejo y húmedo apartamento. Un abollado samovar de latón de gran tamaño ocupaba el centro de una mesa de cocina bien fregada y, en un rincón de la pieza, yacía un gato negro igualmente grande y de aspecto igualmente decrépito. Nina Milyukin encontró unos vasos, preparó té y lo hizo circular.


  —Me temo que no hay ni azúcar ni leche.


  Todos hicimos un movimiento de cabeza, quitando importancia al asunto.


  —Un par de días antes de morir, Mijail Milyukin denunció un allanamiento —dijo Grushko.


  Nina Milyukin echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Un allanamiento? —Sonrió—. No ha habido ningún allanamiento aquí. Seguramente han visto la puerta, ¿no?


  La teniente Khodyrev intervino:


  —Según la denuncia, el señor Milyukin creía que entraron usando una llave que había perdido —aclaró.


  —Sí, tendía a perder sus llaves.


  —Al parecer, se llevaron su Premio Literario Becerro de Oro y cincuenta rublos.


  —Es la primera vez que oigo hablar de eso. Pero, ahora que lo menciona, me pregunto sobre el paradero del Becerro de Oro. Hace algún tiempo que no lo he visto. Aún así, no tengo idea de por qué le podía interesar a alguien. A fin de cuentas, no es de oro —sonrió tristemente—. De haber sido de oro, lo habríamos vendido.


  —Bueno, evidentemente quienquiera que se lo haya llevado creyó que sí que lo era —opinó Grushko—. ¿Se ha fijado si falta algo más?


  La señora Milyukin tomó unos sorbos de té y negó silenciosamente con la cabeza.


  —¿Algunos documentos? ¿Algunas cintas?


  —¿Y cómo iba a saberlo? Ustedes se llevaron casi todo lo de Mijail el otro día.


  —Sí, es cierto. Pero ¿y antes de eso?


  —No.


  —Está bueno este té.


  Me oí gruñir asintiendo.


  —El otro día estuve hablando con Yuri Petrakov, de la Televisión de San Petersburgo —prosiguió Grushko.


  —Sí, vi el programa. Zverkov se ensañó con usted, ¿verdad?


  La mujer sonreía. Casi me pareció que le divertía que interrogaran a Grushko. Añadió:


  —Zverkov es un provocador. A Mijail nunca le cayó bien. Decía que, bajo su fachada de partidario del reformismo, es un hombre realmente malo. En fin, solo hay que ver su trabajo. Es un auténtico oportunista. No le importa la gente en absoluto. Para él, las personas no son más que temas de reportaje. Lo único que le importa es el propio Zverkov.


  —¿Qué pensaba él de Mijail?


  —No se apreciaban. Hace un par de años, la sección de Leningrado del Fondo Cultural Soviético organizó una velada para conmemorar el quincuagésimo cumpleaños del escritor Josef Brodsky. Tuvo lugar en la biblioteca pública de la plaza Ostrovskovo. Cuando terminó, se toparon el uno con el otro e intercambiaron insultos. Zverkov dijo algo denigrante de Yeltsin, que era un borracho o algo por el estilo. Mijail dijo que Zverkov era fascista. Se pelearon y Mijail acabó con un ojo a la funerala.


  »Unos seis meses después, se celebró un coloquio de tres días en la Academia de las Ciencias. —Nina rio socarronamente—. «El hombre en el mundo del diálogo», o una tontería así, era el tema. Tuvieron otra discusión. Creo que sobre la independencia lituana. ¿O sería, acaso, la independencia letona? No me acuerdo —se encogió de hombros—. De cualquier manera, ¿qué importa?


  »En todo caso, no llegaron a las manos, pero Mijail dio un puntapié al coche de Zverkov y lo abolló. Desde entonces, nada. No se hablaban. Pero, cuando terminó lo del golpe de agosto, Mijail insistió una y otra vez para que quitaran el programa de Zverkov. Decía que lo patrocinaba el KGB. La única razón por la que Mijail aceptó una oferta para trabajar en la televisión nacional fue que sabía que también estaban pensando en Zverkov para el mismo puesto.


  Grushko no dijo nada, de momento, pero me imaginé lo que estaba pensando: ¿Tendría suficientes razones Zverkov para querer matar a Milyukin?


  —Me parece inconcebible que Zverkov no dijera nada de todo esto.


  —¿Qué puede esperarse de un hombre como él? Es un hipócrita.


  —Yuri Petrakov me dijo que Mijail había descubierto que el KGB tenía pinchado el teléfono de este apartamento.


  Nina se encogió de hombros.


  —¿Lo sabía usted? —insistió Grushko.


  —Sí.


  —Petrakov me dijo también que Mijail creía que podía ser el blanco de una facción antisemita dentro del Departamento.


  —Más vale que les pregunte a ellos sobre eso, ¿no cree?


  Grushko suspiró.


  —Señora Milyukin, estoy tratando de averiguar lo que creía su marido.


  —Sospechaba toda clase de cosas, coronel. De veras, no se lo podría imaginar. En realidad, era una persona demasiado crédula para haberse hecho periodista. Supongo que quería que las cosas fueran ciertas para poder escribir sobre ellas. Por ejemplo, la curación por la fe. ¿Sabía usted que creía en eso? —Encendió un cigarrillo. Impaciente, agitó la cabeza—. Mire, ¿qué importancia tiene ahora lo que sospechaba? Está muerto. ¿Por qué no lo deja en paz?


  —Ahora lo que importa —alegó Grushko— es que atrapemos a los responsables de su asesinato y que reciban su justo castigo.


  Nina suspiró melodramáticamente y clavó la mirada en la sucia ventana. Me pareció que al decir «¿por qué no lo deja en paz?» quería decir realmente «¿por qué no me deja en paz?».


  Pero Grushko no quiso soltar el hueso.


  —¿Le habló de contratar a un guardaespaldas?


  —¿Un guardaespaldas? —Nina sonrió—. Mire a su alrededor, coronel. No somos ricos. Ni siquiera podíamos permitirnos una lavadora, ya no digamos un guardaespaldas. Se trataba de Mijail Milyukin, no de Mijail Gorbachov.


  Grushko terminó su té y colocó el vaso sobre la mesa. El gato, que había dejado su rincón, arqueó la negra espalda, se acercó de puntillas y enroscó la cola alrededor de una pierna de Nikolai.


  —No, Bulgakov. —Nina ahuyentó al gato, obligándole a irse al pasillo.


  Probablemente deseaba deshacerse de la milicia con igual facilidad. Sonreí para mis adentros. Era exactamente el nombre que uno esperaría que le pusiera un escritor a su gato.


  —Su esposo había pedido la protección de la milicia, ¿sabe? —insistió Grushko.


  —Entonces no entiendo por qué necesitaba contratara un guardaespaldas —replicó Nina.


  —La milicia rechazó su solicitud.


  Nina dirigió a Grushko una mirada de desaprobación y volvió la cara.


  —Bueno, supongo que ni siquiera se le ocurrió ofrecerles dinero. Mijail podía ser bastante ingenuo.


  —No era cuestión de dinero —repuso la teniente Khodyrev.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿de qué se trataba?


  Khodyrev hizo una pausa mientras intentaba hallar una explicación que no hiciera parecer a los de su comisaría caniches del KGB.


  —Creo —observó— que se trataba sencillamente de una cuestión de personal. Estamos tan faltos de medios que las cosas pueden estallar en cualquier momento. Algunos coches-patrulla de la milicia ni siquiera salen de su comisaría por no tener repuestos y…


  —Ahora veo porqué andan siempre en grupos de tres o cuatro. Ahorra gasolina y además facilita muchísimo las explicaciones.


  —Gracias por su tiempo —Grushko se levantó enérgicamente—. Y gracias por el té.


  Una vez en la calle, Grushko golpeó el techo del coche.


  —¿Qué diablos le ocurre a esa mujer? Cualquiera diría que le es indiferente que cojamos o no al asesino de su marido.


  —Está trastornada y, ¿quién sabe?, tal vez nos culpe en parte por no haberle protegido —comentó Khodyrev.


  —Por otro lado —opinó Nikolai—, quizá, sencillamente, no le gustan los policías. Eso le pasa a mi mujer.


  —Viviendo contigo no puedo culparla —dijo Grushko—. Puede que tenga razón, teniente Khodyrev, no lo sé. Entre tanto, vea si puede encontrar ese Becerro de Oro… Y encuéntrelo antes que Moisés.


  —¿Perdón, señor?


  —«Y cogió el becerro de oro que habían hecho y lo quemó con fuego, lo pulverizó, lo desparramó sobre el agua y obligó al pueblo de Israel a bebérselo».


  * * *


  En una pequeña isla en el centro del delta del Neva, la fortaleza de Pedro y Pablo, de trescientos años de antigüedad, constituye el núcleo alrededor del cual ha ido creciendo San Petersburgo. Oímos dar las doce cuando, con Grushko conduciendo el coche por el puente de madera de Iván, llegábamos a la entrada principal. Instintivamente, los tres miramos nuestros relojes.


  Parecía un lugar extraño para instalar allí un restaurante. Claro que la fortaleza es muy popular entre los turistas, pero tanta gente ha encontrado un fin desagradable en el interior de sus muros que a mí me cortaría el apetito.


  El restaurante Poltava, llamado así en recuerdo de la batalla librada contra los suecos, de la que salió victorioso Pedro el Grande, se encontraba situado en lo que antaño fuera el club de oficiales. Aparcamos frente al local y llamamos a la sólida puerta de madera. El hombre gordo y mugriento que nos abrió se mostró típicamente obstruccionista, esperando sin duda que pagáramos más para obtener una mesa para comer.


  —No tienen suerte hoy, está lleno.


  Grushko le enseñó su identificación.


  —Ahórrate el discurso para los hambrientos —dijo. Le empujó y entró.


  El ambiente era más rústico que militar. Antiguos grabados, entre ellos uno de la boda de Pedro el Grande, decoraban las paredes color de nieve bajo unos techos repletos de vigas de las que pendían arañas de hierro forjado. Detectamos el seductor olor a repostería.


  —Quiero hablar con el administrador, por favor.


  —Yo soy el administrador —afirmó el hombre que nos había abierto la puerta.


  Grushko le enseñó una fotografía de Milyukin.


  —¿Lo ha visto aquí? Se llama Mijail Milyukin.


  El administrador cogió la fotografía con sus sucias manos y la examinó atentamente durante varios segundos. Negó con la cabeza.


  —Es demasiado delgado para ser uno de los habituales.


  —Creemos que estuvo aquí hace tres noches.


  —Si usted lo dice…


  —Se suponía que iba a reunirse con alguien. Solo que ese alguien no se presentó.


  —¿Una chica? Vienen muchas parejas de enamorados.


  —Eso es lo que queremos averiguar. ¿Puede enseñarnos el libro de reservas?


  El administrador nos guio hacia un hueco donde sobre una alta mesa de roble y junto a un antiguo teléfono se hallaba un grueso libro encuadernado en piel. Lo abrió, se mojó el dedo con saliva, volvió unas páginas atrás y deslizó el dedo hacia abajo, emborronando la escritura en el proceso.


  —Aquí está. Sí, ahora lo recuerdo. Era una reserva para dos, a las ocho. Pero la reserva está a nombre de Beria.


  —¡Beria! —exclamó Grushko—, ¡me está tomando el pelo!


  El administrador dio la vuelta al libro para que Grushko lo viera.


  —Compruébelo usted mismo.


  —Tiene razón. Es que… es que Beria era el jefe de la policía secreta de Stalin.


  —¡No me diga! —El hombre se encogió de hombros—. Soy demasiado joven para recordarlo. Pero aquí vienen personas de todas clases. Mientras hablaba, un individuo moreno, del tipo meridional, con bigote de puntas caídas y traje llamativo, salió del comedor rumbo a los servicios. Cada crujido de sus zapatos de charol parecía señalarlo como mafioso. Grushko siguió al hombre —lo habría definido como churki— con mirada de aversión.


  —No lo dudo —murmuró; y centró nuevamente su atención en el libro de reservas—. Quiero decir que es, obviamente, un nombre falso —añadió.


  —Para mí no es obvio —alegó el administrador.


  —¿Cómo se hizo la reserva?


  —Por teléfono. Nadie hace reservas en persona. A menos que sea un cliente habitual. La isla no es precisamente un lugar de paso de la gente.


  Grushko señaló la caligrafía cirílica que, escrita con bolígrafo azul, había sido empleada para registrar la reserva del señor Beria.


  —¿Es suya esta escritura?


  —Sí.


  —¿Recuerda algo de la persona que llamó?


  —Era hombre. De eso, al menos, estoy seguro. —Meditó un momento y se encogió de hombros—. Aparte de eso, nada.


  —¿Tenía acento? ¿Georgiano? ¿O checheno?


  —Mire, lo siento. De veras que no lo recuerdo. Como le he dicho, viene toda clase de gente.


  —Cuando el señor Milyukin, el de la fotografía, se marchó, ¿dio alguna explicación de porqué no se había presentado el otro hombre?


  —Pagó y recogió su abrigo. Le ayudé a ponérselo. Le dije que esperaba volver a verle y él contestó que él también lo esperaba. Hasta le abrí la puerta. Creo que iba a pie… bueno, no recuerdo haber oído que pusiera un coche en marcha.


  —Bien, gracias de todos modos.


  —Ahora que están aquí, caballeros, ¿porqué no se quedan y comen algo? Invita la casa. Tenemos sopa casera a la Peter…


  —Sopa a la Peter —repitió Nikolai, hambriento—. Eso es lo que huelo.


  El tipo mafioso regresó del lavabo.


  —No, gracias —Grushko lo observó—. Nos gusta alejarnos de nuestros clientes durante la hora de la comida.


  Salimos. Nikolai puso cara larga y, renuente, nos siguió.


  Una vez fuera, Grushko miró al hombrón directamente a la cara, esperando que dijese que era una lástima dejar pasar una comida gratis.


  —¿Qué? —inquirió finalmente—. ¿No hay quejas sobre tu estómago?


  Nikolai encendió un cigarrillo y alzó la vista hacia la dorada aguja de la cercana catedral.


  —No, tenía usted razón. El olor de la comida era mejor que el de los comensales —se estrechó pausadamente el cinturón—. Pero no me importa decirle que ser honrado es una tarea que le deja a uno con hambre.
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  El trabajo de un investigador empieza únicamente cuando un detective ha declarado que se ha cometido un crimen y que se ha de arrestar a alguien. Todas las órdenes siguen a esta declaración de una sola frase.


  Tras nuestra visita al restaurante de la fortaleza de Pedro y Pablo pasé una tarde muy ocupado extendiendo varias órdenes de arresto para las actuaciones de dos detectives del departamento de Grushko. Una banda de kazajos se había dedicado a atracar a judíos que estaban a punto de emigrar a Israel el día antes de su partida, cuando tenían todas sus pertenencias cuidadosamente reunidas en bolsas y cajas. A una anciana judía, un hombre al que llamaban el Ganso la había asesinado a sangre fría en su apartamento de la avenida Bakunina por resistirse a la banda.


  Una vez firmadas las órdenes de arresto tenía que justificarlas, lo que significaba que había de firmar también órdenes de registro personal y de interrogatorio. Y para registrar el domicilio de el Ganso a fin de hallar lo robado a la anciana necesitaba la correspondiente orden sellada por la oficina del fiscal del Estado. Así pues, llamé a Vladimir Voznosensky y fui a recogerla personalmente acompañado de los dos detectives. Estos trámites burocráticos a cargo del investigador constituyen la mejor garantía para el ciudadano bajo sospecha de que se respetan sus derechos.


  Poco después de regresar a la Casa Grande recibí una llamada de un viejo amigo que trabajaba en la GUITI, la Dirección Central de Instituciones de Trabajos Forzados. Yo le había telefoneado ese mismo día pidiéndole que averiguase lo que pudiera sobre Sultán Khadziyev, el chulo checheno que Mijail Milyukin había ayudado a meter en el correccional. Mi amigo, llamado Viktor, se había enterado de que Khadziyev cumplía su condena en Beregoi16/2, un campo cercano a la frontera occidental de Siberia con el Kazajstán, pero que hacía cuatro semanas que lo habían soltado. Por buen comportamiento.


  —¡Pero si no ha cumplido ni la mitad de su condena! —exclamé.


  —Yo mismo no lo entiendo. Llamé al jefe responsable del campo y me aseguró que había recibido una orden de liberación del preso debidamente autorizada por esta Dirección. Créeme, voy a investigar a fondo este asunto.


  —¿Sabe el comandante del campo adónde fue Khadziyev?


  —Por lo visto pasó unos días en la enfermería del campo disfrutando de las instalaciones médicas. Habida cuenta de cómo están las cosas afuera, si uno se enferma le va mejor como zek. Después le dieron un cheque en concepto de salario por setenta y cinco rublos y un pase de ferrocarril de Omsk a San Petersburgo.


  —Avísame de cualquier cosa que sepas, Viktor.


  Estaba a punto de llamar a Grushko para informarle de lo que había descubierto cuando volvió a sonar el teléfono. Esta vez se trataba de Nikolai.


  —Estoy abajo —explicó—. Ha habido tiros. El jefe quiere saber si puede usted venir con nosotros.


  —Bajo en seguida.


  Encontré a Nikolai, Sasha y Grushko en el coche de este esperándome en la calle Kalayeva.


  —Parece que está empezando la guerra entre bandas —dijo Grushko al doblar por la avenida Liteiny, rumbo al sur—. A un par de mafiosos acaban de hacerles su chaqueta de madera.


  Les comenté lo de Sultán Khadziyev.


  —Por buen comportamiento, ¿eh? Bien, ese será, en su momento, uno de los temas para hablar.


  —¿Quiere que lo encontremos, coronel? —preguntó Nikolai.


  —A menos que hayas olvidado la estúpida definición de detective, eso es lo que tenemos que hacer. Ojalá no sea uno de los fiambres de hoy.


  Circundada por los edificios de apartamentos y el hotel Pulkovskaya, la plaza de la Victoria constituye, en realidad, una enorme glorieta en el extremo meridional de la avenida Moscú. Una amplia zona empedrada en forma de ojo de cerradura señala, con grupos de esculturas que constituyen un monumento a los heroicos defensores de Leningrado, el lugar de la antigua avanzada del frente nazi sobre la ciudad. En el centro, dentro de un círculo inacabado de granito, se alza un obelisco de cincuenta metros de altura. Cerca de la base, en otro grupo típicamente soviético, figuran un soldado del Ejército Rojo sosteniendo a una mujer debilitada por el hambre, una esposa reconfortando a su marido herido y una madre con el cuerpo de su hijo inerte en sus brazos. Apenas habían pasado un par de semanas desde el Día de la conmemoración del Armisticio y varios ramos de flores yacían aún a los pies de estas heroicas figuras. En la base de la peana de granito que estas ocupaban, yacían los cuerpos de dos hombres destrozados por una metralleta tan destructiva como la que los soldados de bronce llevaban al hombro. Cada uno había recibido no menos de quince o veinte disparos; sin embargo, según los testigos presenciales, el asesino, antes de huir, se detuvo para encender un cigarrillo y echar algunas flores de las depositadas en la peana sobre los cuerpos. Había sangre por todas partes. Diríase que alguien había arrojado una jarra de cinco litros de vino desde lo alto del obelisco. Uno de los muertos apretaba todavía un puñado de dólares que había estado a punto de entregar al otro y, alrededor de la glorieta, revoloteaban, como hojas muertas, algunos billetes sueltos.


  «Fiambres», pensé sin duda. Costaba imaginar a aquellos hombres como algo remotamente humano. Parecían estar preparados para el gancho del carnicero.


  El muerto de los dólares apretados en la mano era moreno y tenía el bigote del mismo tamaño, color y forma que sus cejas. El bolsillo superior de su traje dejaba ver unas gafas estilo aviador; debido al doble nudo, su corbata parecía demasiado corta, como la de un colegial. Grushko metió la mano en la americana manchada de sangre y sacó una cartera y un carnet de identidad.


  —Ramzan Dudayev. Suena a checheno. Pero nunca se sabe con estos cabrones churkis.


  En la cartera había varias tarjetas de crédito robadas y más dólares. Nikolai, por su lado, halló un revólver metido debajo del cinturón de piel de serpiente del muerto.


  —No puede uno ser demasiado precavido últimamente —murmuró.


  El otro hombre era más joven; de cabello erizado y barba de varios días. Su traje ligero era de mejor corte que el de su amigo, pero tan sensible a las balas como aquel. En vez de camisa y corbata, llevaba un polo. Una bala le había agujereado la cartera. Grushko trató de leer el ensangrentado carnet de identidad.


  —Abu Sim… no sé qué. Simbad, el maldito marino.


  Sasha encontró un rosario de ámbar, un grueso y mugriento fajo de rublos, una navaja y un pequeño estuche de cigarrillos con el retrato de una modelo desnuda repujado en la tapa. Abrió el estuche y olisqueó el contenido.


  —Son kojaks —aseveró.


  —A esos musulmanes les gusta fumar su hierba —observó Grushko.


  Se puso de pie y se volvió hacia mí.


  —Y bien, ¿qué tal le cae nuestra mafia de San Petersburgo? El precio por un ataque como este asciende a unos 50000 rublos, o 230 dólares, si quiere pagar en divisas fuertes. Eso si se paga a alguien de fuera. Claro que tal vez los georgianos prefirieron hacerlo ellos mismos. Para ellos, la venganza es un asunto muy personal.


  —¿Cree que estos dos son los que asesinaron a Milyukin y a Ordzhonikidze? —le pregunté.


  Sacó su pañuelo para secarse la sangre que tenía en la yema de los dedos.


  —Suponiendo que los georgianos crean que los chechenos estaban detrás de ello, no; en mi opinión, estos dos eran solo a cuenta. Al menos hasta que sepan quién mató a Vaja. Verá, para la mafia matar a alguien es casi tan importante como matar a la persona correcta. Si no, es malo para el negocio; da la impresión de que lo están descuidando.


  Agité la cabeza, indignado por el espectáculo.


  —Más vale que se acostumbre a ver cosas como esta. Apuesto lo que quiera a que veremos muchas más.


  Escupió en cantidad, encendió un cigarrillo y emprendió el camino hacia los escalones que subían desde el círculo de piedra.


  —Eso hace que sea aún más urgente encontrar a Sultán Khadziyev antes de que los georgianos le hagan una reserva en el mismo vuelo que estos.


  —Sultán es un chulo, señor —comentó Nikolai, siguiéndole—. Es probable que encuentre un par de putas y reanude su negocio. ¿Qué le parece si Sasha y yo investigamos unos cuantos hoteles? Podemos hablar con algunas chicas y con los que llevan la voz cantante. Puede que nos den pistas.


  —Tengo una idea mejor. Investigue todos los hoteles —ordenó Grushko.


  Cuando llegamos al último escalón, la furgoneta del Departamento de Investigaciones Científicas de la Dirección Central estaba aparcando junto a la entrada de la glorieta.


  —Lamento llegar tarde, señor —se excusó uno de los expertos—, pero nuestra furgoneta se ha averiado.


  Grushko se encogió de hombros y siguió andando. Cuando llegó al coche volvió la mirada hacia el monumento a la victoria.


  —¿Realmente ganamos? —inquirió; y agitó tristemente la cabeza—. ¿No será solo que los alemanes perdieron?


  * * *


  Grushko tenía razón en cuanto a la ubicuidad de las matanzas de la mafia, si bien la siguiente tuvo lugar mucho antes de lo que esperábamos. Menos de dos horas después de regresar a la Casa Grande, Grushko y yo tuvimos que ir al escenario de otro asesinato. Entretanto, Nikolai y Sasha habían ido a buscar a Sultán Khadziyev.


  Eran las siete de la tarde cuando llegamos al portón del monasterio Alexander Nevsky. Fuera del hotel Moskow, al otro lado de la carretera, una pequeña banda de jazz tocaba la melodía Cuando los santos lleguen marchando.


  —Adecuado —opinó Grushko.


  Agitamos nuestra documentación ante las caras cansadas de los jóvenes policías que mantenían a raya a una multitud de mirones curiosos y anduvimos por un sendero empedrado bordeado por los muros de dos cementerios —el Lázaro y el Tivkin— donde están enterrados los cuerpos de Dostoïevski, Rimski-Korsakovy Chaikovski.


  —Bueno —observó Grushko cuando nos aproximamos al monasterio de color terracota, al otro lado de un pequeño foso—, no podrá decir que no le estamos enseñando nuestra hermosa ciudad.


  El pequeño puente que cruzaba el foso se hallaba repleto de atareados expertos y detectives locales. Uno de ellos, al ver a Grushko se separó del grupo y vino a hablar con nosotros.


  —¿Qué pasa? —preguntó Grushko.


  —Otro asesinato entre churkis —informó el detective con indiferencia; y escupió por encima del parapeto hacia el agua—. Este no volverá a caminar por la avenida Rustaveli.


  —¿Georgiano?


  El detective asintió con la cabeza y nos hizo seguirle hasta el puente, donde, desplomado contra el muro y con un hoyo del tamaño de un plato de café en el pecho, yacía el cuerpo de un joven bien parecido.


  —Se llamaba Merab Laventrivich Zodelava. Traficante de drogas, por lo visto. Tenía los bolsillo llenos de ruedas —nos enseñó una bolsa de plástico que contenía un montón de pastillas—. Yo diría que son anfetaminas. Las putas las compran para mantenerse despiertas mientras trabajan. En cualquier caso, parece que estaba aquí a punto de realizar una venta cuando otro churki se presentó y le abrió una ventana con un arma de cañones recortados. Con ambos cañones, por lo que veo. Eso facilitará la autopsia, supongo.


  —¿Algún testigo?


  —Sí. Uno. Pero no se entusiasme.


  Con un gesto de la cabeza, el detective señaló a un anciano que esperaba pacientemente sentado sobre un cajón de cerveza vacío bajo la atenta mirada de un agente. El hombre tenía una sola pierna.


  —¿Ve usted esa pierna? Bueno, pues también tiene un solo ojo.


  —¡Fantástico!


  —Estaba aquí para pedir limosna a los que entraban en la catedral. Me imagino que la única razón por la que el pistolero no se lo cargó también fue por los lentes oscuros que lleva. Probablemente pensó que no tenía sentido matar a un ciego.


  —¿Le dio una descripción? —inquirió Grushko.


  El detective abrió su libreta y pasó algunas páginas.


  —Poca cosa. No lo miró muy directamente, por si él también recibía su dosis de plomo. «Bien vestido, unos treinta años, cabello oscuro, bigote oscuro, tez oscura». —Se encogió de hombros—. Como dije: un churki.


  —Y ¿qué hay de la pipa? ¿Se la llevó?


  El detective volvió a encogerse de hombros.


  —Que draguen el foso, de todos modos —ordenó Grushko—, por si la tiró. Y conviene rastrear ambos cementerios, por si la echó por encima del muro al salir.


  —¿De qué va la cosa, señor? —preguntó el detective—. ¿Tenemos otra guerra territorial entre manos? Han dicho algo sobre un par de chechenos que han recibido entradas para ver a Alá esta misma tarde.


  —No sé si es una guerra territorial, pero hay mucha más sangre a punto de derramarse.
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  El cortejo fúnebre de Vaja Ordzhonikidze reunió una pequeña fortuna en automóviles: Mercedes, Saab, Volvo, BMW, ninguno dentro del poder adquisitivo que tendrá jamás un policía; suponiendo que sea honrado. Al menos no en esta vida.


  Pensé en mi propio Volga abollado, allá en Moscú, esperando un repuesto de junta de culata de la fábrica de Nijniy Novgorod. Maldije la suerte que me había hecho íntegro. Bueno, casi íntegro. La integridad no suele estar muy clara. La naturaleza de mi trabajo requiere que tenga a veces lo que Dostoïevski llamaría «un doble» a fin de hacer cosas que yo desaprobaría, como traspapelar pruebas o hacer la vista gorda; o registrar el escritorio de un hombre cuando se encuentra fuera de su oficina para hallar indicios de su corrupción: un talonario, un nombre en una agenda, una carta, un recibo de un restaurante caro; de un hombre que acaso trabaja con uno y que lo ve a uno como amigo. A veces, una mentira saca a relucir la verdad, aunque puede ser muy duro. Pero nadie ha dicho nunca que el mundo sea perfecto.


  Los coches bajaron por la avenida Oktabrisky y aparcaron frente al portón del cementerio Smolensky. Varios gorilas de traje oscuro y camisa blanca salieron de un salto y miraron con paranoica expectación en varias direcciones. Una vez convencidos de que la zona no contenía ninguna amenaza, ayudaron a sus jefes de banda, a la élite georgiana, a bajar de los automóviles.


  Al otro lado del canal, en la isla de los Decembristas, nosotros, Nikolai, Sasha, nuestro fotógrafo Dmitri y yo, contemplábamos el entierro con anteojos. Grushko llegó el último, junto con el general Kornilov.


  Grushko miró con extrañeza a Dmitri y se inclinó hacia Sasha.


  —¿Quién es? ¿Dónde está Arkady, nuestro fotógrafo habitual?


  —Enfermo. Este es Dmitri.


  Grushko asintió sin gran convicción y observó cómo enfocaba un enorme teleobjetivo.


  —No se preocupe por él, señor. Solía hacer trabajos de vigilancia para el KGB hasta que suprimieron su puesto.


  —Ah. ¿Qué hace ahora?


  —Sobre todo, bodas.


  Grushko suspiró y alzó sus binoculares.


  —¡Bodas! —murmuró sombríamente.


  Un grupo de georgianos estaba sacando del coche fúnebre a Vaja, quien yacía en un féretro abierto y cubierto de flores, como si fuera Lenin. Lo alzaron y lo cargaron en hombros precedidos por un sacerdote de la Iglesia Ortodoxa georgiana que leía pasajes de un misal, un acólito que sacudía un incensario y otro que llevaba un icono; todos los asistentes comenzaron a entrar en el cementerio.


  —Ese es Dzhumber Gankrelidze —informó Nikolai—, el que se está enderezando la corbata. Es el padrino.


  El motor de la cámara de Dmitri zumbaba a toda pastilla.


  —¡Menudo espectáculo! —comentó el general—. No parece que crean que Vaja era un confidente.


  —Esto no es nada comparado con el entierro de el Pequeño Gitano en Sverdlovsk, el año pasado —afirmó Grushko—. La ciudad entera se paró.


  —Sí. Gregory Tsyganov. ¿Quién lo mató? —preguntó Kornilov.


  —Unos azerbaiyanos.


  —No obstante, es todo un espectáculo, teniendo en cuenta nuestras costumbres.


  —Y el año anterior hubo el del hermano de Bosenko.


  —¿El Cisne Negro? Lo había olvidado.


  —Voló con su coche. No quedó casi nada de él, ni siquiera para llenar una caja de zapatos, no digamos un féretro. Pero eso no impidió que los cosacos lo enterraran con todos los honores —Grushko sonrió.


  —Bien, Yevgeni. Al grano. —A Kornilov no le gustaba recibir lecciones de Grushko—. ¿Sabemos dónde celebrarán la fiesta después?


  —Nuestro confidente nos ha dicho que irán a un restaurante llamado Tblisi. Es un pequeño local georgiano al otro lado del Neva, en la región de Petrogradsky. He hecho colocar micros por si llegan a decir algo coherente.


  La procesión acabó de entrar en el cementerio y bajamos nuestros prismáticos. Dmitri rebobinó su película.


  —¿Qué hay del chulo? —inquirió Kornilov al encender un cigarrillo—. El que podría tener resentimientos contra Mijail Milyukin. ¿Ha dado señales de vida?


  —Tenemos todos los hoteles turísticos vigilados. Si está administrando un nuevo establo, allí lo encontraremos.


  —Sí, bueno, que sea pronto, Yevgeni. Ahora que ha mencionado usted Sverdlovsk, recuerde lo que ocurrió allí. Fue una guerra.


  —Sí, señor.


  —Lo que no entiendo es cómo ese chulo logró salir tan pronto del correccional.


  —Según mi contacto con el GUITI —expliqué—, lo arregló alguien del Departamento.


  —¿Tiene idea de quién pudo ser?


  Me encogí de hombros y negué con la cabeza.


  —¿Qué están tramando? —murmuró—. Solo espero que tenga usted razón sobre ese checheno, Yevgeni. Sin él no tiene usted nada, ¿sabe? Absolutamente nada.


  Me di cuenta de que a Grushko no le agradaba ser presionado por Kornilov delante de nosotros, pero se limitó a morderse el labio y a asentir, malhumorado, con la cabeza. Por eso Nikolai, Sasha, Andrei o cualquiera de sus hombres aceptaban la presión de Grushko: sabían que él tenía que aguantar la de Kornilov.


  —Por cierto, ese icono que llevaban, ¿quién figuraba en él? —preguntó el general cuando la procesión hubo desaparecido de nuestra vista.


  —San Jorge, señor. ¿Quién podía ser, si no, tratándose de georgianos?


  * * *


  En el lugar donde ahora se encuentra la Casa Grande había una prisión policial en tiempos de Catalina la Grande. Tras el asesinato de AlejandroII, el edificio del número seis de la avenida Liteiny se convirtió en la sede de la recién creada policía política, la Ohkrana. En ese mismo emplazamiento, cuando Leningrado dejó de ser la capital del país, el NKVD de la ciudad tramó el asesinato del rival de Stalin, Kirov. Utilizaron su muerte como pretexto para depurar el partido local y, ya puestos, el NKVD local. El más notorio de los secuaces de Stalin, un georgiano llamado Laventri Beria, trabajó durante un tiempo considerable en la entonces recién construida Casa Grande. En la actualidad, su escritorio y su máquina de escribir se emplean todavía. No era de sorprender, pues, que la gente hiciera chistes y dijese que desde lo alto del edificio se veía Solovski, el más famoso de todos los campos de trabajo de Stalin, en el canal del mar Blanco, donde perecieron cientos de miles de personas; y era justo que el Departamento, incluso en la forma truncada posterior al Partido, la de Servicio de Seguridad Ruso, ocupase las dos plantas superiores.


  Grushko anduvo por el pasillo y meditó: aún ahora, difunto ya el Partido, la situación seguía siendo más cómoda para el KGB que para sus parientes pobres de las plantas inferiores. Contaban con toallas limpias, jabón y papel higiénico en los lavabos; mullidas alfombras azules cubrían el suelo en vez del sucio linóleo marrón, y en todas las oficinas había ordenadores, máquinas de fax y fotocopiadoras.


  Entró en un despacho donde una mujer de unos cuarenta años, cabello castaño cuidadosamente cortado y un elegante traje azul de dos piezas, estaba bajando libros de unas estanterías y metiéndolos en cajas de cartón. Vera Andreyeva tenía más el aspecto de una presentadora de televisión que de una comandante del KGB.


  —¿Qué pasa? ¿Va a mudarse a una oficina mejor?


  Andreyeva sonrió ante la pequeña muestra de ironía de Grushko.


  —De hecho, sí —contestó—. Dejo el Departamento, Yevgeni. Lo que queda de él, en realidad.


  —¿Lo deja? ¡No puede ser que también se estén deshaciendo de usted, Vera Fyodorovna! Creí que el Departamento iba a emplear sus mejores recursos para luchar contra el crimen organizado y la corrupción económica.


  —¡Oh, sí, lo hará! Pero también lo harán el ejército y la marina. Que yo sepa, todas las fuerzas armadas. Todos estamos buscando un nuevo papel en la vida. Y pisándoles los talones a ustedes —agitó la cabeza—. ¿No fue Chéjov quien dijo que cuando se sugieren muchos remedios para una enfermedad es que esta no tiene cura?


  —Nunca me gustó mucho Chéjov. —Grushko cogió un libro del escritorio—. La reforma del sistema soviético: igualdad contra eficacia. —Examinó otro—. La naturaleza y la lógica del capitalismo. ¡Vaya, esto va en serio, Vera! ¿Qué va a hacer?


  —Una empresa mixta ruso-americana me ha ofrecido un puesto —respondió, encantada—. Piensan abrir una cadena de auténticas hamburgueserías en todo el país. Estaré a cargo del reclutamiento del personal.


  —¿Una excomandante del KGB encargada del reclutamiento? Sí, tiene sentido.


  Vera se volvió hacia Grushko y lo contempló. Diríase que lo estaba midiendo.


  —Me pregunto… —observó, meditabunda.


  —¿Qué?


  —Usted, Yevgeni. ¿No le gustaría encargarse de la seguridad? Nos vendría bien un hombre como usted. Dado el precio de la carne, la seguridad será una de nuestras consideraciones más importantes.


  —No lo dudo. —Grushko sonrió—. Lo dice en serio, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Piense en el sueldo. ¿Sabe cuánto me iba a dar de pensión el Departamento? ¡Setecientos cincuenta rublos al mes! ¿Sabe cuánto gano con la empresa mixta?


  —No me lo diga, por favor.


  —Treinta mil rublos al mes. Cuarenta veces más.


  Grushko esbozó una débil sonrisa.


  —Igual que un minero —bromeó.


  Él mismo era el blanco de su propia broma pues, en efecto, desde que los mineros habían dado fin a su huelga ganaban treinta mil rublos al mes.


  —Con sus antecedentes, probablemente ganaría usted más o menos lo mismo.


  —¿De qué me serviría tanto dinero?


  —Conociéndole, Yevgeni Ivanovich, de nada. Pero su esposa, eso es otra historia. No dudo que encontraría en qué gastarlo. Incluso en las tiendas estatales.


  —«La clave del fetichismo por el dinero es, por tanto, la clave del fetichismo por las mercancías convertido en algo visible, y deslumbrante, a nuestros ojos».


  Vera parecía sorprendida.


  —Nunca creí llegar a oírle eso. De todas las personas que podrían citar a Marx…


  —Lo siento. No recordaba nada de Chéjov. Oiga, Vera, gracias por el ofrecimiento, pero no he venido para hablar de mí.


  —Quiere que le hable de los georgianos, ¿verdad? Bueno, he hablado con nuestros amigos de la séptima y la vigilancia está en funcionamiento. Así que puede estar tranquilo.


  —¿Y la información sobre Mijail Milyukin?


  Vera Andreyeva levantó otra caja de cartón y la puso sobre la mesa.


  —Cintas, transcripciones, archivos, todo; como me lo pidió.


  Grushko miró curiosamente en la caja.


  —Pero ¿por qué tenían pinchado su teléfono? Quiero decir, ¿por qué ahora?


  Vera se encogió de hombros.


  —¡Oh!, supongo que siempre estuvo pinchado y que nadie pensó en quitar el dispositivo. Así están las cosas últimamente: somos como un avión con piloto automático; solo que el capitán ya se ha largado. —Cogió un montón de libros y los dejó caer en otra caja—. Bueno, pues ahora me toca a mí.


  —¿Significa eso que puede hablar libremente? —preguntó Grushko, cauteloso.


  Andreyeva encendió un cigarrillo y se sentó en el borde del escritorio.


  —Póngame a prueba.


  —Sus colegas…


  —O sea: mis excolegas…


  —¿Diría usted que muchos de ellos son antisemitas?


  —En el Departamento hay un sector de gente con prejuicios, Yevgeni, como en todas partes.


  —Bueno, entonces déjeme preguntarle esto: ¿hay alguien aquí que pueda tenerla tomada con Mijail Milyukin?


  —¿Tanto como para matarlo? No, no lo creo.


  —¿Tanto como para asustarlo y hostigarlo?


  Vera meditó durante unos segundos.


  —No podría repetir mi respuesta a eso; al menos no ante un investigador.


  Grushko agitó la cabeza.


  —Entonces que sea entre usted y yo.


  —De acuerdo. Creo que había alguien en la segunda CD que trató de convencer a Milyukin de que espiara a un par de periodistas ingleses. Probablemente trató de presionarle un poco —se encogió de hombros—. Bueno, así funcionan, ya sabe. Pero no es lo que usted sugiere. En todo caso, ya se han marchado, tanto el funcionario como los dos periodistas.


  Vera Andreyeva cogió un elegante portafolios de piel de cerdo y sacó un ejemplar de Ogonyok con una foto de Milyukin en la portada.


  —¿Sabe?, mucha gente del Departamento admiraba a Milyukin, incluyéndome a mí.


  —Pero usted se va. No es la primera vez que el Departamento se deshace de sus liberales.


  —La mitad del KGB va a estar buscando trabajo —insistió ella—. El sistema no se rige por cuestiones políticas, ahora. Ahora lo rige el Fondo Monetario Internacional.


  —Usted sabe más de eso que yo.


  Grushko levantó la caja que contenía la información sobre Mijail Milyukin y se dirigió con ella a la puerta.


  —Gracias por esto. Y buena suerte con las hamburguesas.


  —Prométame que se lo pensará.


  Grushko asintió con la cabeza.


  —Prometido. Pero si el paro va a aumentar considerablemente, esa es una buena noticia para la mafia. Si las cosas siguen así, Petersburgo será como Chicago en los años veinte —sonrió maliciosamente—. Y la historia no tiene mucho atractivo sin un Elliot Ness.


  * * *


  Fue al salir de la sinagoga de la avenida Lermontovsky, tras la ceremonia fúnebre por su marido, cuando me di cuenta por primera vez de la hermosura de Nina Milyukin. Más alta que los amigos y parientes que la rodeaban —les sacaba la cabeza—, sin lágrimas pero con la expresión de tristeza más honda que he visto en mi vida, estaba esperando los coches que nos tenían que llevar al cementerio Volkov. Antes, su rostro me había parecido sencillamente inteligente. Ahora lo encontré más distinguido, incluso aristocrático, como el de una princesa Romanov alejada de su antigua tragedia. Estas palabras son raras en un abogado, pero he de decirlas, ya que esta no es solo la historia de Grushko: también es la mía.


  No sé si Grushko fue o no a la sinagoga, pues no lo vi hasta después de que llegaran al cementerio los asistentes al entierro, cosa que no era de sorprender dada la gran cantidad de gentes, muchas de ellas lectores de Milyukin, que habían ido para presentarle sus respetos. Hasta el alcalde de San Petersburgo se hallaba allí. Su oficina había dado permiso para celebrar el entierro en uno de los cementerios más antiguos y selectos de la ciudad, en el que descansaban los restos de varios de los mejores escritores del país: Belinsky, Blok, Turguenievy Kupin.


  Este entierro no podía ser más distinto del georgiano. La contribución del Estado, por valor de cien rublos, no era nada considerando el precio de los féretros más baratos. A dos mil rublos eran difíciles de encontrar y, de no ser por una colecta organizada por Grushko en la Casa Grande, Nina Milyukin habría podido verse obligada a alquilar un ataúd para el recorrido hasta el cementerio Volkov y transferir después el cuerpo de su marido a una bolsa de plástico para el entierro propiamente dicho. Ninguno de los coches, salvo posiblemente el Zil del alcalde, despertaba gran interés. No había tampoco coronas. Solo claveles sueltos. Pero era inconfundible el auténtico sentimiento de pesar que afectaba a todos los presentes en aquella cálida tarde de junio.


  Después, cuando la multitud se alejaba lentamente, Nina permaneció de pie junto a la tumba de su marido, observando cómo los sepultureros la llenaban.


  Grushko nos habló a Nikolai, a Sasha ya mí.


  —Esperadme en el coche. Voy a tratar de hablar con ella. Si nos está ocultando algo, este es el momento oportuno para presionarla.


  Eso me pareció cruel, pero no dije nada hasta que los tres nos encontramos en el coche.


  —¿Cómo puede hacer eso? —protesté—. Ella tiene derecho a un poco de intimidad en el entierro de su marido, ¿no?


  Nikolai señaló el equipo de televisión que había cubierto el acontecimiento y que ahora estaba cargando sus instrumentos de trabajo en una furgoneta.


  —¿De qué intimidad hablas?


  —Tiene razón —me apoyó Sasha—. Grushko puede llegar a ser muy duro; un hijo de puta, a veces.


  Nikolai apretó los labios y encendió un cigarrillo.


  —Os diré algo: nunca, en ninguna parte, he conocido a un policía más justo. Si él dijera que el mismísimo patriarca es un ratero, yo lo creería. Si Grushko considera que la señora Milyukin necesita que la presionen, pues eso me basta.


  »Además —añadió—, si no nos lo está contando todo, este es el mejor momento para enterarnos, ahora que se siente vulnerable. Nunca se sabe cuánto tiempo puede ceder una mujer como ella.


  * * *


  Grushko encontró a Nina caminando a solas por el Sendero de los Poetas.


  —¿Me permite hablar con usted?


  —Este es un país libre, ahora —suspiró la mujer—; al menos eso dicen.


  Grushko tomó aliento y lo soltó.


  —No creo que haya sido usted del todo sincera con nosotros. No lo ha sido, ¿verdad?


  Ella guardó silencio un rato.


  Grushko repitió la pregunta.


  —¿Sabe, coronel? Cuando era más joven, solía imaginar que mi padre estaba enterrado aquí. Verá, él también era escritor. No es que lo conociera bien. Yo no era más que un bebé cuando lo arrestaron. Nunca supimos lo que le ocurrió; dónde o cuándo murió. Me gusta pensar que, de haber vivido, habría sido lo bastante bueno para llegar a ser enterrado en este lugar —sonrió tristemente—. Es irónico, ¿no le parece? Nunca pensé que me casaría con un hombre al que enterrasen aquí. Supongo que tampoco se le habría pasado por la cabeza a Mijail.


  —No sabía lo de su padre. Lo lamento. Pero, mire, las cosas han cambiado.


  —¿De veras? —Nina se encogió de hombros—. No lo sé. Puede ser.


  —Bueno, entonces, ¿me dará unas respuestas sinceras?


  Nina alzó la mirada hacia el cielo azul y Grushko vio que tenía lágrimas en los ojos.


  —Tiene razón. Me preguntó usted sobre el guardaespaldas. Pues sí. Mijail intentó contratar a uno. Pero no era porque temiera a alguien en concreto.


  —No estoy seguro de entender.


  —Era más bien una cuestión colectiva. Verá, Mijail no era feliz a menos que estuviese trabajando en algo que representara cierto riesgo. Siempre había algo que le hacía estar en peligro. Le encantaba, sin eso no podía vivir. Pese a todas las amenazas, a todo ese odio, no habría cambiado su situación por la de nadie. Pero, como le dije antes, todo esto empezaba a afectarle. La idea de contar con un guardaespaldas era como un modo de soportar la presión de lo que hacía. Eso y la bebida. Así que trató de contratar a uno de los gorilas de la policía, de esos que sacan para sofocar las revueltas.


  —¿La brigada OMON?


  —Sí. Solo que el hombre pedía demasiado dinero. Por eso le dije que no podíamos permitírnoslo. Yo estaba muy enfadada con la milicia, coronel. Me tenía amargada la idea de que, si hubiéramos tenido unos cuantos rublos más, Mijail podría estar vivo.


  —Ese hombre de la brigada OMON, ¿recuerda usted su nombre?


  —Georgi… Rodionov.


  Grushko apuntó el nombre. Nina suspiró hondo y se llevó la mano al pecho.


  —Y ahora, si no le molesta, en serio: quisiera estar a solas un rato.


  * * *


  Mientras esperábamos, recibimos por el teléfono del coche de Grushko una llamada de Lenya la de Acero. Llamaba desde el depósito de cadáveres. Quería que fuésemos a ver un muerto. Cuando Nikolai acabó de hablar con ella, Sasha gruñó sonoramente.


  —Odio el depósito.


  Nikolai se metió otro cigarrillo entre los labios, lo encendió con el anterior y se rio entre dientes.


  —Mira el lado alegre de las cosas: al menos te cortará el apetito.
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  De las doscientas o trescientas personas que mueren a diario en San Petersburgo, a la mayoría se las llevan al otro lado del río Neva, al nordeste, al Departamento de Medicina Forense, apropiadamente contiguo al cementerio de Piskarov, donde se hallan enterradas más de 500000 víctimas del sitio.


  Ya era avanzada la tarde cuando seguimos este triste camino, doblando desde la avenida Piskarovsky a un sendero accidentado que conducía a un lado del hospital Mechnikov, construido antes de la Revolución. Visto desde lejos, el edificio del departamento, en forma de fortaleza, difícilmente podría haber parecido menos deprimente. La luz del sol alegraba sus ladrillos color de rosa e iluminaba las ventanas teñidas de amarillo, haciéndolo semejar a algún fantástico palacio de azúcar candi de un cuento de hadas infantil. Ciertamente, no hay otro igual en toda Rusia. Grushko me explicó que, según el director, el profesor Vitali Derzhavin (descendiente del gran poeta ruso), solo Helsinki y Nueva York cuentan con instalaciones forenses tan completas. Captó mi mirada por el retrovisor y añadió:


  —Tendrá un amigo de por vida si sigue mi consejo y le dice algo agradable sobre el edificio. Derzhavin está muy orgulloso de él, tanto que hasta hizo instalar una cápsula de tiempo en un muro en la que figura su historial y el de sus colaboradores.


  Aparcamos y nos hicieron pasar a la oficina del profesor Derzhavin. Mientras esperábamos a que terminara una conversación telefónica, examiné la colección de rublos de plata expuesta en varias vitrinas pegadas a las paredes.


  —Talio —estaba diciendo—. Sí, eso es lo que dije. Talio203 —con un gesto nos pidió que nos sentáramos—. ¡Oh, sí, terriblemente venenoso! Antes empleaban el sulfato de talio para matar a los roedores. Bueno, es profesora de química, ¿no, teniente? No le sería difícil conseguirlo. De acuerdo. No hay problema. Sí, tendrá el informe por escrito por la mañana. Hasta la vista.


  Colgó, se puso de pie y estrechó nuestras manos. Hombre de pelo cano y tez ligeramente bronceada, lucía una bata blanca y, en el rostro, una expresión benigna.


  —¿Qué les parece? —preguntó sin dirigirse a nadie en concreto—. Una zorra ha estado envenenando a la gente con la que compartía el piso. Con talio. Solo para conseguir unas habitaciones más.


  —¿Es un buen modo de hacerlo? —inquirió Grushko—. Es que mi vecino tiene un piano y su hijo practica sin cesar. Y tanto él como el piano desafinan.


  Pensé en mi mujer y su amante, el maestro de música. Talio. No se me había ocurrido.


  El profesor sonrió maliciosamente, cogió sus cigarrillos del escritorio y se abrochó la bata.


  —Le diré a mi secretaria que consiga un poco para usted.


  Lo seguimos a través de la oficina. La secretaria alzó la mirada de una elegante y nueva máquina de escribir IBM y nos sonrió con dulzura.


  —La coronel Shelaeva les está esperando en la sala de detectives número 5 —anunció; y siguió mecanografiando.


  El profesor nos precedió fuera de la oficina y dobló por un largo pasillo en pendiente.


  —Yo mismo realicé la disección de ese hombre —explicó—. Lo dejamos sobre el mármol para ustedes, por si tenían apetito.


  —Muy amable por su parte —comentó Grushko.


  —La milicia lo encontró esta mañana, temprano. No lejos de donde tuvo lugar el asesinato de Mijail Milyukin. Por desgracia, debido a la incompetencia de alguien, trajeron el cuerpo antes de que a ese alguien se le ocurriera que ambos homicidios podrían estar relacionados. Lenya está furiosa.


  —No lo dudo.


  —Yo diría que llevaba como una semana al aire libre. Y ya saben cuánto calor ha hecho. Además, creo que un animalejo se ha estado alimentando a su costa. Un lado de su rostro está casi enteramente arrancado, así que, se lo advierto, caballeros, no es ningún icono.


  Traspusimos unas puertas de batiente. Nos recibió el punzante olor a formol y un embotellamiento de camillas, sobre cada una de las cuales se encontraba un cadáver desnudo dispuesto para la autopsia. Incluso muertos, la mayoría por vejez o accidente, los rusos tienen que hacer cola.


  El profesor se detuvo ante una puerta y la abrió. La coronel Shelaeva se levantó, cogió sus documentos y se reunió con nosotros en el horrible pasillo.


  —¿Por qué tardaron tanto? —preguntó a Grushko.


  —Fuimos al entierro de Mijail Milyukin.


  —¿Todos? —Frunció el ceño—. ¿En honor a ese alborotador?


  Grushko asintió con la cabeza.


  Shelaeva movió la suya, ofendida por el desperdicio de mano de obra. El profesor Derzhavin se interpuso rápidamente, diríase que con el fin de restar fuerza a una posible discusión.


  —Estamos en la sala azul de disección. ¿Serían tan amables de seguirme?


  Seguimos pasillo abajo, pasando junto a un montón de cadáveres.


  —El azul ¿qué estado de ánimo provoca?


  —Eficaz y metódico.


  Grushko nos explicó que el profesor Derzhavin había ordenado a los constructores del depósito que embaldosaran cada sala de un color diferente para evitarle al personal el decaimiento que podría provocarle la homogeneidad.


  Había dos mesas de mármol para realizar las disecciones. En una de ellas estaban abriendo a una hermosa joven. Su cuerpo no era sino una especie de abrigo amarillo medio separado del carnoso esqueleto. Los ayudantes de Derzhavin hacían mucho ruido al manipular el cuerpo como trabajadores en una procesadora de carne, acostumbrados como estaban a su labor, blandiendo cuchillos y tocando vísceras al tiempo que manchaban las colillas de sus cigarrillos con sus dedos enfundados en goma y llenos de sangre.


  Sobre la otra mesa, alrededor de la cual nos apiñamos como un grupo de sacerdotes dando la comunión, yacía un hombre desnudo de unos cuarenta y cinco años. Tenía los brazos estirados, dando la impresión de que hubiera caído del techo. Habían vuelto a amontonaren su abdomen todo aquello que no tenía que verse —intestinos, pulmones, cerebro— antes de coser el cuerpo muy por encima, como si fuese una de aquellas pieles que usaban los indios americanos.


  Derzhavin no había exagerado en cuanto a las heridas faciales del hombre. Le faltaban una oreja y una mejilla y la parte inferior del mentón mostraba un cráter del tamaño de una moneda.


  —Aún no hemos logrado identificarle —dijo la coronel Shelaeva—. No había más que aire en sus bolsillos. —Abrió una carpeta y dio una fotografía a Grushko—. Pero creo que estará de acuerdo en que no es Sultán Khadziyev.


  Grushko asintió en silencio.


  —Le pedí que viniera porque parece que el fumador maníaco de la higiene se encontraba en el escenario del crimen.


  Lanzó una mirada significativa a Nikolai y nos enseñó una bolsa de plástico que contenía otro paquete blando de Winston abierto por abajo.


  —Hallaron esto cerca del cuerpo.


  Encendí un cigarrillo. Eso ayudó a apartar aquel olor de mi nariz, de mi mente y, sobre todo, de mi estómago.


  —¿Cuál fue la causa de la muerte?


  —Una bala le atravesó la cabeza —observó el profesor Derzhavin—. Al principio pensé que se trataba de otra mordida de animal. Pero si examinan el centro de su frente verán el agujero producido por la bala. Quien le disparó apretó el arma contra la cabeza. Así, la fuerza de la descarga fue en el cuero cabelludo y desgarró el agujero de la entrada de la bala. Es un disparo de ejecutor.


  —Es demasiado pronto para saber si se trata de la misma pistola —añadió Shelaeva—, pero no me sorprendería que lo fuera.


  —¿Tienen idea de cuándo murió?


  —Hará una semana —calculó el profesor—. Tal vez más. Es difícil ser más preciso, con todo el sol que ha tomado.


  —Una semana o un poco más —dijo Grushko, meditabundo—. Entonces ¿podría haber muerto antes que Milyukin?


  —Sí, yo diría que sí.


  —¿Qué son estas marcas triangulares en el pecho y en la barriga?


  —Quemaduras. Infligidas antes de su muerte.


  —Con una plancha eléctrica —agregó Shelaeva.


  —El ablandador de carne de la mafia —murmuró Nikolai.


  —En efecto —convino Grushko—. Me pregunto lo que querían saber. —Levantó la mano del difunto—. ¿Qué es esto que tiene debajo de las uñas?


  —Gasoil —informó Shelaeva—. Hay más en su ropa y en sus botas.


  Tiró de una caja de cartón que había en el suelo y señaló su contenido. Grushko se inclinó y cogió una bota del muerto. Miró dentro de ella y frunció el ceño mientras trataba de descifrar el nombre del fabricante.


  —Lenwest —pronunció finalmente.


  —Quizá era mecánico, señor —sugirió Nikolai.


  Grushko asintió sin hablar y dio vueltas a la bota como si se tratase de un fósil recuperado de una excavación paleontológica.


  —O un conductor —opinó—. Mirad cómo está gastada la bota en el talón derecho. Podría ser por presionar repetidamente el acelerador.


  —¿Conductor de autobús?


  —Puede ser. O de camión.


  —Cuando hayamos analizado el aceite podré decírselo con más exactitud —anunció Shelaeva.


  —¡Ah, otra cosa! —dijo el profesor Derzhavin. Y llamó a una de sus ayudantes—: Anna, ese hígado. ¿Quieres hacer los honores?


  Anna era una criatura baja, pelirroja; apenas si parecía tener edad para votar, ya no digamos para disecar un cadáver humano. Sacó un cubo de debajo de la mesa y, de él, una masa glutinosa roja tirando a negro. La colocó sobre el mármol junto a los pies del difunto.


  —Está bastante dilatado —explicó el profesor—, por lo que pensé que se trataba de un borracho; pero decidí esperar a que llegaran ustedes antes de asegurarnos de ello.


  La chica cogió un escalpelo y se dispuso a cortar el hígado en dos.


  —Cuando lo corte, quiero que lo huelan. —Nos inclinamos sobre el órgano—. Adelante, Anna.


  A medida que el escalpelo cortaba perfectamente el órgano, el aire se llenó de tal hedor de alcohol descompuesto que creí que iba a ahogarme. Mareados y asqueados, nos echamos para atrás, tosiendo y riendo.


  —Bueno, creo que no cabe duda —el profesor rio también entre dientes—. Pero lo extraño es que, al parecer, era vegetariano.


  —Sí, eso es poco común.


  —¡Oh!, no sé. ¿Han visto el precio de la carne últimamente? —preguntó Nikolai.


  Sasha gimió al ver que, con una sierra eléctrica, en el otro mármol alguien cortaba la coronilla de la joven y se la quitaba.


  —Creo que no volveré a comer carne —murmuró débilmente.


  * * *


  Nikolai había pedido a Chazov que le fuera a ver otra vez a la Casa Grande. Pero esta vez lo citó al comienzo de la tarde, una hora más inoportuna para el dueño del restaurante, pues era cuando hacía los preparativos a fin de abrir para la cena.


  Los dejé discutiendo. Iba a investigar a los miembros de la banda kazaja y, sobre todo, a el Ganso, arrestados por los robos a los emigrantes judíos.


  El Ganso era un hombre corpulento con la cabeza rapada. Su cuello largo y flaco evidenciaba la razón del mote. Aunque hablaba bien el ruso, le pregunté si deseaba un intérprete. Encogió los hombros y negó con la cabeza. Le leí las normas para los interrogatorios establecidas en el artículo 51.


  —Tiene derecho a guardar silencio. Tiene derecho a los servicios de un abogado. Tiene derecho a apelar al fiscal del Estado y alegar la razón por la cual considera que se le ha arrestado sin fundamento. Si lo desea, puede añadir algo al acta.


  El Ganso sabía que los dos agentes que lo arrestaron contaban con suficientes pruebas para condenarle; y era lo bastante experimentado como para no ejercer su derecho al silencio. Firmó el acta y los policías lo llevaron de vuelta a su celda. Posteriormente, en presencia de su abogado, yo tendría que recordarle los cargos en su contra.


  Después me llamó mi mujer y me dijo que había llegado la junta de culata de mi coche y me preguntó cuándo regresaría a Moscú para reparar el automóvil y llevármelo. Dentro de unos días, contesté. Quería decirle que la echaba de menos, pero algo me impidió pronunciar esas palabras. Tal vez porque no era cierto. Añoraba mi cama, mi televisión, mis cañas de pescar, mis libros y que me hicieran las comidas. Incluso echaba de menos a mi hija. Pero ¿a ella? Para nada.


  —Y ¿cómo van las cosas en casa? ¿Cómo está mi hija?


  —Bien. Te manda su cariño.


  —¿Cómo está Moscú?


  —Los precios son ridículos; todo está carísimo.


  —Sí, ya lo sé.


  —¿Qué tal Leningrado?


  —San Petersburgo —corregí—. Pueden meterte en la cárcel si te pillan usando el nombre incorrecto. Las cosas van bien. Ya estoy trabajando en un caso.


  Gruñó. Nunca le había interesado mucho mi trabajo de investigador. Siempre quiso que montara mi propio despacho de abogado, que ganase dinero de verdad.


  —¿Cómo está Porfiry? —preguntó.


  —Como siempre. Más delgado.


  —Todo el mundo está más delgado.


  —¿Estás alimentando a Misha? —me interesé.


  Misha era mi perro.


  —Le doy todas las gachas de avena que puede comer —dijo ella.


  —Bueno, supongo que así no le apestará el aliento.


  —Cuando vengas a buscar tu coche…


  ─¿Sí?


  —¿Podrías traer un poco de queso?


  —¿Queso?


  —Me han dicho que hay mucho queso en Leningrado… quiero decir en San Petersburgo… Y en todo Moscú no hay ni para muestra. Te lo pagaré, por supuesto.


  —Veré lo que puedo hacer. ¿Algo más?


  —No se me ocurre nada.


  —De acuerdo. Te llamaré antes de ir a casa —me reí desagradablemente—. Fue un placer tratar contigo.


  * * *


  Poco después fui al otro edificio, a la vuelta de la esquina, a buscar a Grushko.


  Estaba en su despacho y, sobre su escritorio, destacaba un aparato en el que había estado escuchando las grabaciones hechas por el KGB de las conversaciones telefónicas de Mijail Milyukin. Parecía que algo le preocupaba e iba a preguntarle lo que era cuando Sasha entró con expresión ansiosa por lo que tenía que comunicar.


  —Me acaban de llamar los de la brigada antiestupefacientes. Un amigo mío que trabaja allí me ha dicho que la noche del asesinato de Milyukin les informaron de que un sospechoso tras el que iban andaba por ahí conduciendo un Mercedes verde. Se pusieron en contacto con el GAI y se enteraron de que solo hay tres coches así en todo Peter. De todos modos, mientras intentaban eliminar de la lista a los otros dos, vieron uno en la Nevsky, hacia las once de esa noche. Está a nombre de Dzhumber Gankrelidze.


  —Eso significa que los georgianos se hallaban muy lejos del restaurante del hotel Pribaltskaya, donde decían estar. —Grushko encendió un cigarrillo y se inclinó hacia adelante.


  Pasados unos momentos, señalé la grabadora con la cabeza.


  —¿Hay algo en eso que nos sea útil?


  —Escuche esto, ¿quiere? Grabaron esto una semana antes del asesinato.


  Encendió el aparato.


  —Aquí Mijail Milyukin —decía la primera voz, fácil de reconocer gracias a sus numerosos reportajes televisivos.


  —Soy Tolya.


  —¡Ah, sí! Tolya. Esperaba que llamara.


  —¿Recibió mi carta?


  —Sí. Y me interesa mucho lo que escribió. Pero ¿es cierto de veras?


  —Cada palabra. Y puedo probarlo.


  —Entonces creo que sería un impresionante reportaje.


  —Desde luego.


  —Mire, más vale que no hablemos de esto por teléfono. ¿Dónde podemos vernos?


  —¿Qué le parece la fortaleza Pedro y Pablo? Dentro de la catedral… digamos a las tres.


  —De acuerdo. Allí estaré.


  Grushko pulsó el botón para parar la cinta y nos miró, a Sasha y a mí, expectante.


  —Ese Tolya suena a ucraniano —dije—. Por esas consonantes tan mal articuladas.


  —Eso mismo pensé yo —afirmó Grushko.


  Echó una ojeada a su libreta y pulsó un botón de la grabadora para que la cinta avanzara a mayor velocidad hasta llegar a un número del contador que había apuntado previamente.


  —Ahora, escuchen esto. La llamada es de la mañana del día que Milyukin denunció el allanamiento de su piso.


  —Hola —era la voz de una mujer, una mujer culta y de acento local.


  —Hola. Aquí Mijail Milyukin.


  —Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo te va?


  —Bien, gracias.


  —¿En qué estás trabajando ahora?


  —Bueno, tengo un trabajito para ti, si te interesa.


  —Cualquier cosa por ayudar a la prensa, ya lo sabes.


  —Bien.


  —¿De qué tipo de material se trata?


  —Prefiero no hablar de eso por teléfono. ¿Puedo llevártelo? ¿Qué te parece más tarde, esta misma mañana?


  —Vale.


  —Hasta luego, entonces.


  —Vaya usted a saber de qué hablaban —comentó Grushko.


  Hizo avanzar la cinta otra vez.


  —Además, está esto. Nuestro amigo ucraniano llamó de nuevo el día del asesinato de Milyukin.


  —Mijail Milyukin aquí. Hola.


  —Soy yo, Tolya.


  —Tolya, ¿dónde estaba? Tenía miedo de que algo le hubiese pasado.


  —Bueno, es que algo sí que ocurrió. Me emborraché anoche.


  —¿Qué? ¿Otra vez? No debería beber tanto. No es bueno para su salud.


  —¿Qué más queda por hacer, si no? Además, me ayuda a olvidar el otro asunto.


  —Me parece que no se encuentra usted muy bien. ¡Menuda resaca la suya!


  —Sí, lo es. Mire, me preguntaba si podríamos reunimos de nuevo. Hay algo importante que no le he dicho todavía.


  —Claro. ¿Dónde?


  —En la Pedro y Pablo. ¿Conoce el restaurante que hay allí?


  —¿El Poltava? Sí, lo conozco.


  —He reservado una mesa para las 8.30. A nombre de Beria.


  —¿Beria? —Milyukin soltó una risita—. ¿No encontró otro nombre?


  Se produjo un momento de silencio.


  —Oiga, ¿qué tiene de malo?


  —Nada. Olvídelo. ¿Está seguro de que se encuentra bien, Tolya?


  —No es más que una resaca. En serio. Nos veremos allá, ¿vale?


  —Vale.


  —¿Y bien? —preguntó Grushko.


  —Tolya… parecía nervioso esta vez —dijo Sasha.


  —Mucho —convino Grushko.


  —Ahora sabemos a quién esperaba Milyukin —repuse.


  —¡Imagínense! ¡El tipo no sabía quién era Beria! —exclamó Grushko—. ¿Era pura ignorancia, un nombre falso que Tolya sacó de la nada? ¿O era algo más? ¿Acaso una señal para Milyukin de que tuviese cuidado?


  —En todo caso, una señal que no captó —añadí.


  —Me pregunto… ¿Será posible que ese tal Tolya sea nuestro amigo del depósito, el que vimos esta tarde? Bien podría ser el propietario de ese hígado que tanto placer nos proporcionó.


  —Si es así, entonces quienes le torturaron podrían haber querido que atrajera a Milyukin hacia ellos. Tal vez le apuntaban a la cabeza con una pistola mientras hacía la llamada. Así que quizá estuviese menos enfermo que preocupado… preocupado porque pensaba que le iban a saltar los sesos cuando acabase la llamada. Y sospecho que eso es, exactamente, lo que le ocurrió —hice una pausa, esperando la reacción de Grushko.


  —Siga.


  —Dejan que Milyukin se quede esperando en el restaurante y luego, cuando sale, se lo llevan. Todo está tranquilo y silencioso en la fortaleza por la noche, así que no hay problema. No les resulta muy difícil convencerle de que entre en el coche. Para entonces ya han recogido a Vaja Ordzhonikidze, así que, probablemente, era su coche el que conducían. Los llevan a ambos al bosque y los matan.


  Grushko hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Sí. Creo que acierta. Sasha, que Andrei llame a todas las compañías de autobuses y de transporte locales. Que averigüe si alguna de ellas emplea a un conductor ucraniano llamado Tolya que tal vez no se ha presentado a trabajar en la última… o dos últimas semanas.


  Percibió la expresión dubitativa de Sasha y sacudió la cabeza.


  —Sé que es mucho pedir, dado el absentismo de estos días, pero tenemos que ver quién era este tipo y qué es lo que se proponía. Cuando hayamos descubierto eso sabremos porqué asesinaron a Milyukin… y sospecho que también a Ordzhonikidze.


  Durante unos diez minutos más revisamos algunas teorías especulativas en cuanto a lo que podría haber querido decirle Tolya a Milyukin. No encontramos nada especialmente probable. Al mismo tiempo, me impresionaba el modo democrático de llevar Grushko la pesquisa. Hay un viejo proverbio ruso, según el cual «si yo soy el jefe, entonces tú eres un tonto; y si tú eres el jefe, yo soy el tonto». Sentimiento que no parecía muy característico de Grushko.


  Nikolai entró en la oficina. Llevaba unas fotografías.


  —Dimitri acaba de traerme las fotos del entierro del georgiano, jefe.


  Las puso sobre el escritorio frente a Grushko. Diríase que quería llamar la atención de Grushko sobre una de ellas, una de Dzhumber Gankrelidze, el padrino de la banda georgiana.


  —Es guapo el hijo de puta, ¿verdad? —se admiró Grushko.


  —Cosa rara. Mientras interrogaba a Chazov, hace un momento, las empujé y cayeron al suelo. Chazov pudo ver muy bien esta de Dzhumber, señor, y juraría que le dio un susto de mil demonios.


  —El restaurante de Chazov se encuentra bastante cerca de la Perspectiva Nevsky —dijo, meditabundo, Grushko—. ¿Cuándo, exactamente, se recibió el informe de la bomba incendiaria?


  —Hacia las 10.50 de la noche —respondí.


  —Diez minutos más tarde, los de la oficina estatal de Inspección de Vehículos ven el Mercedes verde de Dzhumber en la Nevsky. Así pues, él y unos chicos suyos podrían haber estado alejándose del restaurante de Chazov después de chantajearle.


  Grushko se levantó y se acercó a la alacena. La abrió y se lavó las manos en el pequeño lavabo.


  —¿Saben?, si arrestáramos a los georgianos para que nos ayuden en nuestras investigaciones sobre el atentado incendiario —hizo una pausa mientras se secaba las manos en la toalla colgada del interior de la puerta— podríamos conservar vivo a Sultán Khadziyev durante un tiempo. Al menos hasta que lo encontremos.


  Su mirada buscó la mía con una pregunta para la que ya tenía yo la respuesta.


  —Creo que si Nikolai me proporcionara sus formularios se podría expedir una orden de arresto. Pero recuerde que solo podrá tenerlos detenidos tres días.


  Grushko se encogió de hombros.


  —Quizá nuestro amigo Chazov se vea más dispuesto a colaborar cuando se entere de que tenemos a los georgianos bajo custodia. Y hasta podríamos presentar cargos contra ellos antes de los tres días.


  Se puso la chaqueta y se enderezó la corbata.


  —¿Preparado?


  Asentí con la cabeza y lo seguí rumbo a la puerta.


  —Está usted a punto de pasárselo en grande —me dijo—. A veces creo que me casé con la Winston Churchill de la cocina… ¡Hacer tanto con tan poco!
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  Grushko vivía modestamente, pensé; demasiado para alguien que podría haberse hecho untar la palma. La televisión en color era vieja, pero no tanto como el tocadiscos. Había más libros de los que me esperaba, si bien muchos de ellos eran textos de medicina. El sofá y las butacas eran de plástico-vinilo y necesitaban cambios en los muelles; el linóleo del diminuto pasillo estaba gastado en varios sitios. Casi lo único que parecía nuevo era un radiocasete en la cocina y un juego de copas de vino bastante horteras que aún conservaban en el fondo la etiqueta de la marca. Por supuesto, Grushko podría haber sido el tipo de funcionario que espera pacientemente antes de gastar el dinero percibido por medios corruptos. Tal vez amontonaba dólares debajo del colchón, para unas vacaciones o, dada la miseria de las pensiones de los policías, para cuando se jubilase. Me pregunté cómo lograría entrar en su dormitorio a fin de llevar a cabo un rápido registro.


  Pero no había exagerado respecto de las habilidades de su esposa. Comimos una deliciosa sopa de col seguida de queso frito con setas y patatas y, finalmente, helado. Luego, bebimos un poco del whisky casero de Grushko, mucho más fuerte de lo que parecía, según descubrí al día siguiente por la mañana.


  A excepción de Tanya, la hija de Grushko, constituían una familia bastante típica: la vieja suegra, que bebió un poco más de la cuenta de vino georgiano; su mujer, Lena, bajita y vestida con gusto, que comió menos a fin de que su invitado pudiera comer más y que apenas aparentaba la edad suficiente para tener una hija de veinticuatro años; y el propio Grushko, cuya fuerza de carácter y obvia autoridad eran nulas dentro del hogar, la más matriarcal de todas las instituciones rusas: Lena mandaba allí y él lo sabía.


  Tanya era harina de otro costal: joven, hermosa e inteligente, tenía más el aire de una bailarina clásica que el de una médica en el Instituto de Accidentados de Vreden. Pronto me enteré de que el hecho de que vistiera tan bien no se debía en absoluto a Grushko, sino a su novio, Boris, quien parecía tener acceso ilimitado a los artículos extranjeros, o al menos eso fue lo que me explicó Grushko. Era, además, una jovencita un tanto caprichosa; no encuentro otra razón que explique que escogiera el momento que yo me encontraba allí para anunciar que ella y Boris pensaban casarse. A menos que lo hiciera pensando que Grushko no perdería los estribos si yo estaba presente. O acaso fuese una especie de venganza por todas las veces que su padre debió haberla avergonzado con su clara antipatía hacia Boris. Ninguna de las dos explicaciones me satisfizo del todo, pero, bueno, soy abogado.


  Al oír la noticia, Lena Grushko y su anciana madre parecieron estar encantadas. En cambio, Grushko apenas si pudo evitar morder su mantel individual. Hizo lo posible por fingir alegría, aunque la interpretación no fue muy buena y no duró más allá de un par de gestos con la cabeza y un apretón de los labios que pretendía ser sonrisa. Pero Tanya no estaba dispuesta a aceptar nada que no llegase a un Te Deum completo.


  —¿No estás contento por mí, papá?


  —Bueno, naturalmente que estoy contento por ti —contestó haciendo un gran esfuerzo—. Naturalmente…


  Frunció el ceño mientras trataba de encontrar algo agradable que decir. Lo que halló era más bien un argumento:


  —Pero ¿has pensado dónde viviréis? Quiero decir, claro está, que podríais alojaros en esta habitación…


  Me di cuenta de que la idea no le entusiasmaba demasiado.


  —Disculpe —interrumpí—, ¿dónde está…?


  —A la izquierda, al salir —me respondió.


  Dejé la sala y abrí la puerta del lavabo, pero no entré allí, sino en el dormitorio de Grushko. Escuché unos segundos sus voces, que elevaban el tono, y levanté el colchón.


  —Vamos a vivir con los padres de Boris. Al menos hasta que encontremos un piso.


  —Eso podría ser mucho más complicado de lo que crees —repuso Grushko—. No es nada fácil conseguir apartamentos en Petersburgo.


  —Boris tiene muchos contactos —informó con soltura Tanya—. Ya lo arreglará. No tienes porqué preocuparte.


  —¿Dónde viven los padres de Boris? —preguntó Lena Grushko.


  —En la plaza de los Decembristas.


  —¡Qué agradable!


  Había unos cincuenta dólares debajo del colchón de Grushko, en el lado de su esposa. Pero eso no significaba nada. Mi propia mujer había acumulado unos doscientos dólares antes de que me fuera. Remetí las sábanas en los lados, tiré de la cadena del WC y regresé a la mesa del comedor.


  —¡No querrás decir ese bloque moderno en la esquina! —soltó Grushko.


  —Sí. Es muy elegante.


  —Pero esos apartamentos se construyeron para la gente que había sido encarcelada por el zar y para sus descendientes.


  —Sí. Vivía el abuelo de Boris, Cyril.


  Grushko agitó la cabeza, impaciente.


  —Lo que quiero decir es que eran para miembros del Partido.


  —Pero las cosas han cambiado. El Partido se acabó. Siempre lo dices.


  —Tal vez, pero la gente del Partido aún goza de sus antiguos privilegios, incluyendo un agradable piso en la plaza de los Decembristas.¿No lo entiendes?


  —No he visto que disfruten de muchos privilegios. Tienen que hacer cola para el pan, como cualquier hijo de vecino. Y tú tienes coche y ellos no.


  —Si viven donde viven, supongo que no lo necesitan. Además, Boris tiene coche. Un BMW.


  Su esposa le lanzó una mirada feroz.


  —Yevgeni Ivanovich —le reprochó en tono severo.


  Antes de que pudiera seguir, sonó el teléfono y Grushko se levantó para contestar.


  Sonreía Tanya por cortesía.


  —Felicidades —le dije sin gran convicción—. Espero que sean ustedes felices.


  —Debemos invitar a cenar a Boris y a su familia —dijo Lena.


  Tanya indicó con la mirada la puerta y a su padre, que hablaba por teléfono.


  —No creo que sea muy buena idea. Además, ¿qué les daríamos de comer? Un kilo de carne cuesta el sueldo de una semana.


  —Tengo una caja de jabones ingleses. Podría cambiarlos por carne.


  —¡Ay, mamá, no puedes cambiarlos! ¡Tus jabones ingleses, no!


  —Es que son demasiado buenos. Nunca los usaría.


  Grushko regresó poniéndose la chaqueta.


  —Me temo que tengo que salir.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Sultán Khadziyev acaba de llamar a Nikolai, en la Casa Grande —explicó—. Al parecer quiere hablar. Quiere tener la oportunidad de limpiar su reputación. Cree que puede probar que no tuvo nada que ver con la muerte de Milyukin.


  Me levanté.


  —No hace falta que se vaya usted —observó Grushko.


  Miré a Lena y a su hija y sonreí.


  —Estoy seguro de que ustedes tienen mucho de qué hablar —comenté; y me puse la americana—. Gracias por una cena tan sabrosa.


  Grushko gruñó, como si no le importara, pero yo tenía la impresión de que le gustaría que lo acompañase.


  —Bueno, ¿adónde vamos? —pregunté cuando bajábamos en el ascensor.


  —Quiere que nos reunamos al aire libre. —Grushko miró su reloj—. Tengo que estar en el Puente del Banco, al otro lado del canal Griboyedev, dentro de veinte minutos.


  —¿Puede fiarse de él?


  —No tenemos nada que perder. Y, puesto que no hubo tiempo para localizar el origen de la llamada, no creo que haya alternativa.


  —¿Así que va a ir a esperar que se presente?


  —¿Acaso debería rodear la zona de policías? ¿Para asustarle? ¿Es eso lo que usted sugiere?


  —Podría llevar un micrófono.


  Grushko emitió una risita.


  —Ha visto usted demasiadas películas, amigo. Contamos con un par de walkie-talkies para todo el departamento y solo funcionan al aire libre. Hechos en la URSS, igual que este maldito ascensor.


  Dio un puñetazo impaciente a las paredes de la cabina con olor a orines.


  —Hará cosa de un mes íbamos a detener a un tipo en el mercado de Kutznechny. Rodeamos el lugar, pero las paredes no nos dejaban oír con los walkie-talkies, así que tuve que pedirle a un hombre que corriera constantemente alrededor del edificio para mantenernos a todos informados de lo que estaba ocurriendo. Menuda fuerza policiaca moderna, ¿eh?


  —¿No podría el KGB…?


  —Apenas si conseguimos que nos hagan el favor de instalar unas cuantas escuchas telefónicas… como en el velatorio del georgiano. Pero un micro ¡ni hablar! Y no es que el pinchazo mereciera la pena. Los georgianos estaban casi todos borrachos y no se entendía lo que decían.


  Con un bandazo, el ascensor llegó a la planta baja y salimos a trompicones al sol vespertino. Es difícil acostumbrarse a las noches blancas. Rumbo al sur y luego al oeste, por la Nevsky, vimos tan poca gente en la calle que casi daba la impresión de que se había producido un terrible accidente nuclear como el de Chernobil.


  —No me importa que me hagan salir tarde en esta época del año, ¿sabe? —comentó Grushko—. Me da la oportunidad de ver realmente la ciudad. Debió ser algo impresionante antes de la Revolución. En noches como esta casi podría uno imaginar que aquello no fue sino una pesadilla, ¿sabe?, que nunca tuvo lugar.


  Al pasar frente a la estación del ferrocarril de Moscú vimos a un grupo de niños desharrapados amontonados delante de los grandes portales en forma de arco. El reloj de la torre cuadrada y chata marcaba las once y media.


  —Es un poco tarde para que los chicos estén afuera, ¿no? —observé—. Algunos no parecen tener más de diez años.


  —Han huido de su casa. La ciudad está llena de ellos. Prefieren moverse de noche, como ratas, pues así corren menos riesgo de que los detenga la policía encargada de los menores.


  Llegamos a orillas del canal Griboyedev y nos detuvimos a corta distancia de un pequeño puente colgante de madera que tenía aspecto de formar parte de la maqueta de un pueblo. Los cables con los que estaba anclado su corto tramo salían de la boca de cuatro grifos de hierro colado.


  —Quédese en el coche y conteste si suena el teléfono. Y mantenga la cabeza baja.


  Metió la mano en la americana y sacó una enorme automática. La hizo girar con el dedo en el seguro del gatillo, echó el fijador para atrás, sacó el cargador y lo volvió a meter con un golpe del pulpejo de su dura mano; como un vaquero, dio vuelta al arma y verificó el eyector de tiro.


  —Por si acaso se nos acaban los temas de charla. —Metió nuevamente la automática en la pistolera que llevaba debajo del brazo y atada al hombro—. Odio no decir la última palabra.


  Cogió sus cigarrillos del salpicadero, salió del coche y cruzó la calle hasta la orilla misma del canal. Cuando llegó al centro del puente, encendió un cigarrillo y se inclinó sobre la baranda. Cualquiera que lo viera allí, mirando hacia abajo, hacia la verde oscuridad del agua, lo habría tomado por un estudiante con mal de amores a punto de suicidarse. Y ciertamente, la velada le había dado mucho en qué pensar; entre otras cosas, en el amor y sus sinsabores. Yo mismo también sabía algo de eso.


  * * *


  Llegó y se fue la hora concertada para la reunión con Grushko, pero Sultán no aparecía. Con la paciencia de un cazador, Grushko, en el puente, apenas se movía y solo el ocasional resplandor de un fósforo encendiendo otro cigarrillo indicaba su constante vigilancia. Era la una pasada cuando sonó el teléfono del coche. Al contestar, me di cuenta de que Grushko lo había oído también. Se enderezó lentamente y vino despacio hacia el auto.


  —Sultán no irá —dijo Nikolai.


  —¿Qué ha pasado?


  —Lo han matado. Vayan al cine Titán, en la Nevsky. Nos encontraremos fuera.


  Cuando le transmití el mensaje, Grushko escupió y sacó su automática. Por un breve momento creí que la muerte de su sospechoso tendría como consecuencia la mía. Sin embargo, se limitó a sacar el cargador y accionar el eyector para expulsar la bala. Volvió a meterla en el cargador y este en la empuñadura. Grushko era muy quisquilloso en cuanto a la seguridad de las armas.


  Condujo en silencio Griboyedev arriba y, de allí, a la Nevsky; redujo la velocidad al cruzar el puente Anichkov, que se distinguía por sus encabritados caballos de bronce; desde allí divisamos el destello de las luces azules de la policía. Aparcamos y, al atravesar el cordón policial que contenía a un grupo de mirones que se habían congregado, vislumbré a Georgi Zverkov y su equipo de filmación. Zverkov le gritó algo a Grushko, quien no le hizo caso.


  Un pequeño grupo de expertos de la Dirección Central rodeaban un Zhiguli rojo. Dos de ellos medían, a través de la ventana del conductor, la distancia entre dos puntos imaginarios: el de la pistola que había disparado y el de la cabeza a la que habían apuntado. Nos encontrábamos en el distrito de la sección 59 de la milicia y la teniente Khodyrev estaba presente para darnos un primer informe de lo ocurrido.


  —Tres disparos en la cara, a quemarropa, desde un vehículo parado. Tenemos un testigo que dice haberlo visto todo.


  Se volvió y señaló a un nervioso chiquillo entre dos policías.


  Grushko esperó a que los dos agentes terminaran de tomar medidas y metió la cabeza por la ventana abierta del coche. Cuando él hubo visto todo lo que quería ver, yo también me asomé.


  Sultán Khadziyev se hallaba tumbado sobre la palanca de cambios. Su cara ensangrentada apenas se podía diferenciar del asiento lleno de sangre del pasajero. La puerta de ese lado estaba abierta y uno de los expertos registraba cuidadosamente el suelo y el revestimiento de la puerta en busca de balas perdidas.


  Me incorporé, vi que Nikolai había llegado y busqué a Grushko, quien, en cuclillas, hablaba con el niño.


  —¿Cómo te llamas, hijo? —Le oí preguntarle.


  El pequeño miró por encima del hombro de Grushko, como un perro hambriento. Vestía una sucia zamarra tejana y un polo que le quedaba varias tallas demasiado grande. Se frotó primero la cabeza casi rapada y luego los ojos de oscuras ojeras. No le calculé más de doce años. Olía peor que un perro sarnoso.


  —Vamos —le dijo uno de los policías bruscamente—. No quieres que te enviemos a un hospicio, ¿verdad?


  —Oiga, oiga, está hablando con mi testigo-estrella —le reprochó Grushko.


  Sacó sus cigarrillos y ofreció uno al niño, quien lo cogió, acercó la punta al encendedor de oro de Grushko y lo fumó como un experto.


  —Rodya —declaró al fin—. Rodya Gutionov.


  —Bien, Rodya. Eres un tipo valiente. La mayoría de los chicos de tu edad habría huido al ver lo que tú viste.


  Rodya se encogió modestamente de hombros.


  —¿Yo? Yo no tenía miedo —se jactó.


  —Por supuesto que no. Entonces ¿qué viste?


  Metió el resto de los cigarrillos en el bolsillo de la zamarra mugrienta del pequeño.


  —El hombre al que mataron acababa de pararse en el semáforo cuando, unos segundos después, se para otro coche a su lado. El pasajero del asiento de delante sacó la cabeza con un pitillo en la mano, como si le estuviera pidiendo fuego. Así que el otro hombre, el que mataron, baja la ventanilla y le está dando lumbre cuando el otro tipo, el del cigarrillo, lo coge del brazo y empieza a dispararle —agitó la cabeza, entusiasmado, e imitó al pistolero—. Bam-bam-bam, así, como si nada. Nunca había oído tanto ruido. Bueno, se fueron a toda pastilla. El coche subió por la Nevsky, hacia el edificio del Almirantazgo, y luego dio una vuelta en U. Sus ruedas rechinaron, como en las pelis.


  —¿De qué marca era el coche, Rodya?


  —Era un Zhiguli beige. Matrícula local.


  —¿Cuántos hombres había dentro?


  —Tres. Pero creo que el de atrás era mujer. —Rodya agitó la cabeza—. No estoy seguro, porque el otro coche me estorbaba para ver, y cuando empezaron a disparar yo estaba tratando de mantener la cabeza gacha en la entrada del cine, allí.


  Señaló el cine. La película que se anunciaba era una vieja historia épica rodada a principios de los sesenta protagonizada por Anthony Quinn, cuyo rostro se asemejaba bastante al de Grushko.


  —Hiciste lo correcto. Dime, Rodya, ¿dónde vives?


  —En el Bloque 1, el 77 de la calle Pushkinskaya, apartamento 25.


  —Es un poco tarde para que andes por las calles, ¿no?


  El chiquillo bajó la vista hacia sus asquerosas zapatillas de deporte.


  —Mi padre es marinero y está de permiso. Cuando viene se emborracha y luego me pega. Así que me largo.


  Grushko asintió con la cabeza. La explicación era plausible. La calle Pushkinskaya estaba a unas pocas manzanas de allí. El padre borracho es otra característica común de los hogares rusos. En mi caso, se trataba de mi madre.


  —De acuerdo, Rodya, puedes irte. Pero ten cuidado.


  El niño sonrió alegremente y se alejó de puntillas.


  —Chiquillo mentiroso —refunfuñó Grushko—. Lo más probable es que se haya escapado de un hospicio, teniendo en cuenta ese corte de pelo.


  —Entonces, ¿por qué le dejó irse? —inquirí.


  —Porque he estado en varios de esos lugares y no guardaría ni a un animal allí. Pregunte, si acaso, por qué se arriesgó a hablar con nosotros sabiendo que podíamos enviarlo a un hospicio —soltó una risita al responderá su propia pregunta—. Una baladronada, supongo. No me sorprendería que alardeara de ello con sus compañeros.


  Se volvió y se fue al otro lado del coche a fin de revisar el contenido de los bolsillos del muerto, expuesto sobre una bolsa de plástico. Cogió la pistola de Sultán.


  —A Milyukin lo mataron con una automática —abrió la recámara para examinar el cañón—. Pero esta no habría matado a nadie. Es una imitación.


  Nikolai estaba estudiando un paquete de cigarrillos Kosmos.


  —Pitillos rusos —separó del envoltorio metálico el extremo del filtro de uno—, abiertos normalmente, por arriba.


  Grushko desdobló la cartera de Sultán. Echó un fajo de dólares sobre la bolsa de plástico seguidos de cupones de racionamiento, un condón, un pase de ferrocarril y un recorte del Novy Mir sobre la muerte de Milyukin. Algo pareció interesarle especialmente: una hoja de papel con un sello, de aspecto oficial.


  —Vaya, vaya, vaya —susurró.


  —¿Qué hay? —pregunté.


  —La coartada de Sultán. Me imagino que esto es lo que quería enseñarme. Es un documento expedido por la milicia de la región de Petrogradsky. Según este papelito, Sultán Khadziyev pasó la noche del asesinato de Milyukin en la LTP local, borracho. Por eso se sentía lo bastante confiado como para verme. Si esto es auténtico y pasó realmente la noche en chirona, secándose las entrañas, entonces quedaba fuera de toda sospecha.


  Grushko le dio el documento a Nikolai.


  —Compruébalo por la mañana, solo para estar seguros.


  Suspiró y clavó la mirada en el cielo, que empezaba a tornarse morado. Pronto sería de noche, aunque no fuese más que durante unos cincuenta minutos.


  —Y eso es todo.


  —Entonces, ¿por qué le han comprado un billete para el cielo? —preguntó Nikolai.


  —Los georgianos sumaron dos y dos y les salió cinco. Igual que nosotros —se encogió de hombros—. Al menos, eso es lo que quieren que pensemos. En todo caso, estamos como al principio.


  —¿Quiere, sin embargo, que detengamos a los georgianos mañana?


  Grushko miró su reloj.


  —Querrás decir hoy, ¿no? —suspiró, cansado—. Sí, más que nunca quiero que los detengáis.


  —Hay una buena noticia, señor —informó la teniente Khodyrev.


  —No se haga de rogar; dénosla.


  —Hemos encontrado al allanador. Uno de mis hombres lo cogió esta tarde. En el mercado de Autovo. Estaba tratando de vender el Becerro de Oro del señor Milyukin.


  —¿Quién es?


  —Se llama Valentín Bogomolov. Es un delincuente juvenil; vive con sus padres en el mismo edificio que los Milyukin.


  Grushko movió la cabeza, aprobando.


  —Buen trabajo, teniente. Y… ¿teniente?


  —¿Sí, señor?


  —Discúlpeme… por haberle echado la bronca. Ha sido un día muy largo.


  —No tiene importancia, señor.


  —A primera hora de la mañana, Nikolai, quiero que tú y la teniente lo entrevistéis.


  —¿Qué hay de los georgianos, señor?


  —Déjalo en manos de Sasha y de los muchachos de la brigada OMON. Quiero oír cantar a ese chico antes de la comida. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Zverkov y sus ayudantes habían conseguido ya traspasar el cordón policial. El cámara estaba todo lo cerca del cadáver de Sultán que le permitía la lente. Zverkov se encontraba a su lado, describiendo la escena por el micrófono que tenía en la mano. Su rostro mostraba una expresión febril, intensa, y sonreía de oreja a oreja. Diríase que le excitaba lo que veía. Pensé en el chiquillo, Rodya, que se hallaba todavía remoloneando cerca de allí. Zverkov le gritó a Grushko y nos siguió hasta el coche.


  —¡Coronel Grushko! ¿Podría decirnos lo que ha ocurrido aquí, por favor? Es para la Televisión de San Petersburgo —cubrió el micrófono—. Vamos, Grushko. No piensa seguir enfurruñado por lo de la otra noche, ¿verdad? Solo estaba haciendo mi trabajo, igual que ahora: tratando de saber lo que ha pasado aquí. ¿Fue un asesinato entre mafiosos?


  Grushko se paró y le dirigió una mirada de puro odio. Frunció los labios y por un segundo pensé que iba a darle un puñetazo. Pero se limitó a señalar el coche y el cuerpo de Sultán con la cabeza.


  —¿Por qué no se lo pregunta a él?
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  La brigada OMON constituía una unidad especial, una especie de comando de la milicia. Sus miembros vestían uniformes de tipo militar, con cascos y chalecos antibala azules, y portaban metralletas AK47. Mientras esperaban la orden de ponerse en acción, permanecían sentados en una amplia sala de la Casa Grande mirando un vídeo de Arnold Schwarzenegger. Acunaban sus armas en sus fuertes brazos, como colegiales que imitaran a su héroe. La película, Depredador, era en versión original, pero lo único que parecía importarles era la acción. Casi todos tenían entre veinte y treinta años. Alegres y ligeramente nerviosos, semejaban más un equipo de futbolistas tratando de relajarse antes de un importante partido que un grupo de policías especiales. Pero no había nada de deporte en su modo de enfrentarse a los criminales y rara vez sentía ningún delincuente el impulso de ofrecer algo más que una simple resistencia simbólica a estos jóvenes implacables.


  Grushko asomó la cabeza y habló con un hombre bigotudo que fumaba un cigarrillo y parecía estar menos interesado por la película que los otros.


  —Pavel Pavlovich, quisiera hablar con usted un momento, por favor.


  El teniente Pavel Pavlovich Khlobuyev, el comandante de la unidad, apagó su cigarrillo y siguió a Grushko al pasillo.


  —¿Tiene a un tal Georgi Rodionov en su brigada, Pavel?


  —Ya no. Le dispararon en la pierna hará un año. ¿No se acuerda? Fue cuando arrestamos a Kumarin y su banda.


  Grushko asintió.


  —En todo caso, tuvo que dejar la OMON por invalidez.


  —Ahora es instructor de tiro en el Centro de Entrenamiento Policial de Pushkin. Es el mejor tirador de pistola que he visto jamás.


  —¿Cree usted que es la clase de persona que se encargaría de un trabajito de seguridad privada?


  Khlobuyev se volvió y dirigió la mirada a la sala. Sus hombres vitorearon a Arnie cuando este soltó una tanda de disparos con su ametralladora.


  —Señor, la mitad de mi brigada hace trabajos por libre. —Se encogió de hombros—. La vida manda, teniendo en cuenta los sueldos. Con225 rublos mensuales no culparía a ninguno de ellos si decidiera trabajar de modelo masculino cuando está fuera de servicio. El hombre del que me habla, Rodionov, ¿sabe cuánto recibió como compensación cuando lo dejaron inútil? Nada. Absolutamente nada.


  —Siempre he dicho que no hay nada más caro que una fuerza de policía barata —dijo Grushko.


  * * *


  Me reuní con Grushko en la escalera bajo la mirada vigilante de Félix el de Hierro.


  —¿Ya ha estado usted en Pushkin? —inquirió.


  Yo le respondí que no.


  —Ustedes, los moscovitas —movió la cabeza compasivamente—, no tienen nada con qué compararlo. Le enseñaré el palacio de Catalina camino de la Academia de Policía.


  En el coche me habló de Georgi Rodionov.


  —¿Sabe él que vamos?


  —¡Dios, no! Será una sorpresa agradable, ¿verdad?


  Emitió una risita sádica.


  Pushkin se halla a unos veinticinco kilómetros al sur de San Petersburgo. Desde1937 lleva el nombre en honor al famoso poeta. Para Stalin, los mejores poetas eran los que habían muerto hacía un siglo. Es un lugar tranquilo, frondoso, con hermosos parques, y no uno, sino dos palacios reales.


  La Academia de Policía Pushkin se alza a poca distancia al este del palacio de Catalina y, sin embargo, habría sido difícil encontrar dos edificios que contrastaran más en toda Rusia: el palacio, con su fachada de trescientos metros de estuco azul y blanco, sus cúpulas doradas y sus verjas de hierro forjado, también doradas; y, muy cerca, el ladrillo marrón desmoronadizo de la Academia con su patio mal pavimentado, su tejado que gotea y la pintura desconchada de sus muros.


  Yo no era comunista, pero no hacía falta ser Lenin para darse cuenta de que se buscaba graves problemas una dinastía que podía construir tales palacios para ella misma mientras los campesinos se morían de hambre. Sin embargo, me alegraba de que aún existieran tales sitios: sin esos magníficos recordatorios de nuestra antigua gloria habría sido difícil que nos viéramos a nosotros mismos como algo más que una república bananera tercermundista. Y, encima, con escasez, por no decir ausencia, de bananas.


  El director de la Academia era un hombre alto, corpulento y musculoso. Su espeso y oscuro bigote era de tal tamaño que se habría podido guiar una motocicleta con él. Poseía una amistosa sonrisa, de esas que se supone que dan suerte, y —no tardé en sospecharlo—, una nariz que olfateaba en su Academia tantas oportunidades de negocio como huecos había entre sus dientes.


  Su oficina era grande y sombría, monótonamente soviética en todo salvo por los extraños cuadros que colgaban de las amarillentas paredes; cuando sonó el teléfono, los examiné atentamente.


  Si bien lujosamente enmarcados, ninguno de los dibujos al pastel era especialmente bueno. Pero en Rusia la falta de talento nunca ha impedido que la gente se gane la vida como artista. Al mismo tiempo, lo dibujado era fácilmente reconocible, e incluso familiar, para quien haya visto cómics de ciencia-ficción. Había cuatro cuadros en total y formaban una secuencia que contaba la historia de un hombre que conduce de noche, cuyo viaje es interrumpido por la llegada de una nave espacial alienígena y que sostiene una conversación con uno de esos extraños seres antes de ser llevado por un día a un planeta extraño en el platillo volante. Los OVNIS, los curanderos por la fe, el espiritualismo, Nostradamus, el poder de las pirámides y el satanismo constituyen un interés bastante común entre los rusos. Cuando se trata de creer en lo imposible, somos un pueblo terriblemente crédulo. Acaso esto no sorprenda tanto; después de todo, hemos tenido más de setenta años para practicar.


  Me volví y me encontré a Grushko a mis espaldas. Asintió con la cabeza, apreciativo y cortés, justo cuando el director colgaba el teléfono.


  —Han escogido un día muy ocupado para venir a vernos —dijo el director—. Cuando el cura local haya terminado de bendecir nuestra nueva cantina, los periódicos van a venir a fotografiar esos dibujos que ven ahí y a entrevistarme acerca de mi experiencia con los OVNIS.


  Sentí que, de pura sorpresa, la mandíbula se me caía.


  —Supongo que allí encontraremos a Georgi Rodionov —añadió.


  —¿Qué? —me oí preguntar—. ¿En un OVNI?


  El director se rio entre dientes.


  —No, en la cantina. Se quedarán a comer, claro, ¿no?


  —Bueno… —Grushko echó una ojeada a su reloj.


  —¡Insisto! Nuestra cantina es excelente. No encontrará ninguna mejor. En ninguna parte. Para ser sincero, muchos restaurantes cooperativos se sentirían avergonzados si la vieran. Ustedes y Georgi pueden charlar en la sección reservada para los oficiales.


  La sorpresa aún no permitía a Grushko poner objeciones.


  —Bueno, de acuerdo —murmuró; y seguimos al director hacia el pasillo.


  —Espero que no tenga problemas. Georgi es un buen hombre. Es el mejor instructor de armas que he tenido.


  Pasamos rápidamente frente a unas mujeres que reenyesaban una pared.


  —Solo queremos hacerle unas preguntas. Acerca de una vieja pesquisa.


  El director se paró de golpe y abrió violentamente una puerta. Varios cadetes alzaron la vista de los aparatos de gimnasia en los que estaban haciendo ejercicios.


  —Sigan —les gritó el director. Nos miró y sonrió ampliamente—. ¿Qué les parece? Hice que unos herreros copiaran unos aparatos del American Nautilus. Si no, no habríamos podido permitirnos un gimnasio como este. Por la tarde, esto se convierte en club de gimnasia para la comunidad local, al menos para los que están dispuestos a pagar la cuota de socio. Todo el dinero se reinvierte en la Academia. No está mal, ¿verdad?


  Grushko y yo aceptamos que lo había hecho bien. El director empezaba a interesarme de un modo que no había esperado.


  Seguimos pasillo abajo y se detuvo nuevamente, abriendo con energía otra puerta. Esta vez se trataba de un amplio auditorio para conferencias con una pantalla de cine.


  —Los fines de semana —explicó sin abochornarse—, este es el cine del pueblo. Schwarzenegger, Stallone, Madonna, cualquier cosa. Y solo por dos rublos por persona.


  —Parece haber pensado en todo —comenté.


  —Para administrar un lugar como este hace falta ser un hombre de negocios. La nueva cantina costó 50000 rublos. El dinero tiene que venir de algún sitio. Ciertamente no nos lo da el ministerio —se rio amargamente—. Uno lo consigue como puede y es una suerte que yo sepa hacerlo.


  Me pregunté cuánto obtendría con la entrevista sobre los OVNIS. Los cuadros eran un añadido astuto, pues probablemente duplicarían el precio. Comenzó a caerme bien el hombre. No le importaba lo que pensara de él la gente a condición de que con ello le llegase el dinero necesario para mejorar las instalaciones de sus cadetes. Al mismo tiempo, me di cuenta de que el éxito de la entrevista sobre los OVNI dependía de que nunca dijera la verdad a nadie. No era corrupto: era un genio. Deberían haberle hecho responsable del presupuesto de toda la milicia. Probablemente habría hallado el modo de duplicarlo.


  En la nueva cantina, casi trescientos cadetes se hallaban sentados a las mesas del refectorio. Al igual que sus superiores y las camareras esperaban la llegada del sacerdote. En toda ceremonia rusa siempre hay que esperar. Grushko y yo seguimos al director hacia el centro de la sala y, de pronto, como por arte de magia, el sacerdote y su acólito se encontraron entre nosotros.


  El sacerdote era un joven de unos treinta años que le sacaba una cabeza a la mayoría de los comensales, por lo que sus penetrantes ojos azules parecían posarse sobre todo el mundo. Llevaba barba y, siguiendo la tradición, el cabello largo atado en una cola en la nuca. Vestía una voluminosa sotana negra de anchas mangas estilo mandarín y una larga esclavina de brocado de seda blanca y, sobre ellas, lucía una gran cruz pendiente de una cadena de plata. Guapo y más joven que la mayoría de sacerdotes que había visto, era también la viva imagen de Rasputín.


  Su acólito, muchísimo menos distinguido y aún más joven, era gordo y lampiño y tenía un aspecto un tanto somnoliento, como si acabara de bajarse de una caliente y mugrienta cama.


  El director gritó algo —más bien vociferó— a los cadetes, que, como un solo hombre, se cuadraron. No guardaron absoluto silencio y oí algunos comentarios y sus correspondientes risitas socarronas mientras el sacerdote, tomándoselo por las buenas, pronunciaba un corto sermón para su singular rebaño.


  Teniendo en cuenta lo habitual en la Iglesia Ortodoxa Rusa, no fue un sermón largo, pues apenas duró de tres a cuatro minutos; y la bendición, acompañada de cánticos a cargo de la voz nasal del acólito, duró unos seis o siete minutos, o sea que tampoco fue larga. Pero, como que la sopa y las salchichas ya estaban servidas y enfriándose, el corto oficio pareció interminable.


  Finalmente, como para asegurarse de que la comida se acabara de enfriar, los dos caminaron con gran solemnidad por toda la cantina, salpicando indiscriminadamente de agua bendita a cadetes, mesas, paredes y comida. Un murmullo de protesta se convirtió en sonora algarabía y el director aprovechó el alboroto para buscar a Georgi Rodionov y llevarnos a los tres al anexo de oficiales, una pieza adjunta a la cantina principal. Nos hizo sentar en torno a su propia mesa y, muestra de hospitalidad, nos sirvió él mismo tres platos de sopa. Pero no permaneció con nosotros, alegando, cosa plausible, que estaba a dieta.


  —¡Qué personaje! —observó Grushko cuando el director nos hubo dejado.


  —Sí, ¿verdad? —contestó Rodionov sorbiendo su sopa ruidosamente.


  —¿Va en serio eso de los OVNIS?


  —¡Oh, sí! —Rodionov alzó la vista de su cuenco y se encogió de hombros, filosófico—. Últimamente todos tenemos que hacer cosas muy extrañas para ganarnos la vida.


  Mientras Grushko hacía preguntas, estudié al instructor de armas de la Academia. Era un hombre fortachón, de cabello rubio, ojos azules, nariz ancha y labios carnosos y sensuales. De no ser por sus pómulos altos, habría pasado por alemán o polaco. La suya era una cara distinguida, soñadora, más propia de un poeta que de un policía.


  —Bueno, hábleme de ello —Grushko tomó un poco de sopa.


  Rodionov se rascó la nariz, cohibido, y miró de un lado a otro. Estaba a punto de contestar cuando le interrumpió Grushko:


  —¿Por qué no dio señales de vida? —inquirió tranquilamente—. Sabía que queríamos hablar con todos los que tuvieron algún contacto con Mijail Milyukin en los días y horas antes de su muerte. Así que ¿cuál es su excusa?


  Rodionov había perdido el apetito. Se apoyó sobre el respaldo de la silla y se cruzó de brazos en actitud defensiva.


  —Si en un informe figuraba que yo estaba trabajando por libre, podía perder este trabajo —hablaba con cierto resentimiento, como un colegial pillado robando fruta—. Ya no tengo ninguna oportunidad de subir en el escalafón de la milicia. Supongo que saben que me sacaron por invalidez de la brigada OMON sin compensación alguna.


  —Lo sé.


  —Tengo mujer y familia y no puedo permitirme perder este trabajo. Necesito el dinero. Y todo el que pueda ganar aparte —encendió un cigarrillo—. Además, realmente no hay mucho que explicar.


  —¿Por qué no me deja juzgar eso por mí mismo?


  —De acuerdo.


  Rodionov se sirvió zumo de manzana de la jarra que había en la mesa. En realidad, era más bien agua con unas rodajas de corazón de manzana flotando en ella.


  —Soy jefe de un pequeño grupo de agentes de la milicia que ofrece servicios privados de seguridad. Ya sabe el tipo de negocio al que nos dirigimos: sobre todo tenderos, restaurantes cooperativos y empresas mixtas, gente que trata de ganarse la vida honradamente y que se enfrenta a la mafia. A veces nos llegan clientes individuales como Mijail Milyukin.


  »Se puso en contacto conmigo. Dijo que alguien le había amenazado. Al principio creí que hablaba de la mafia, pero luego me enteré de que quienes lo tenían acojonado eran del Departamento. No me dijo lo que querían de él; solo que trataban de intimidarle. Al parecer, había un mafioso, un chulo que Milyukin había ayudado a enviar a «la zona», o sea al campo de trabajos forzados, y esos tíos del KGB le habían dicho a Milyukin que iban a hacer que liberasen pronto al tipo. A Milyukin le preocupaba que, si de veras salía, fuese inmediatamente a por él.


  »Bueno, pues acudí a su apartamento y hablamos. Preparé un plan y le hice un presupuesto, pero dijo que era demasiado caro. Me ofreció cincuenta rublos en efectivo a cuenta del total y lo rechacé. —Rodionov se encogió de hombros—. Así de sencillo, señor.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Un par de días antes de que lo mataran.


  —¿Por la mañana o por la tarde?


  Rodionov meditó un momento.


  —Por la mañana. Entre las nueve y las diez.


  —Debió ser antes del robo con allanamiento —comenté.


  Rodionov pareció sorprenderse.


  —¿Allanamiento? En los periódicos no hablaban de un allanamiento —frunció el ceño—. Ahora que lo pienso, había algo…


  —Escúpalo.


  —Fue cuando salía del edificio donde vivía Milyukin. Vi una cara. Un carterista con un largo historial de hurtos, y que, efectivamente tiempo atrás hizo algunos robos con allanamiento, llamado Pyotr Mogilnikov. Estaba hablando con dos tipos en un coche aparcado justo enfrente. Pero no me llamó mucho la atención en ese momento. ¡Hombre! A Milyukin le preocupaba que lo mataran, no que le robaran.


  —¿Puede describirá los dos hombres del coche?


  —Apenas si los vi de refilón, señor. Pero eran morenos y uno de ellos fumaba cigarrillos americanos. Recuerdo que echó el paquete vacío por la ventana.


  —¿Qué marca de cigarrillos?


  Rodionov se encogió de hombros y agitó la cabeza negativamente.


  —¿Y el coche? ¿Qué marca de coche?


  —Mmm… un viejo Zim. Negro. Tapicería roja. Un coche limpio —apagó con rabia el cigarrillo—. ¿Sabe, señor? Aunque de poco sirva ahora, no me siento muy orgulloso de mí mismo, teniendo en cuenta lo que le ocurrió al señor Milyukin. Después de todo, era un buen tipo. Pero es que cincuenta rublos no era suficiente; no para un grupo.


  Grushko movió la cabeza melancólicamente. Limpió el cuenco con un trozo de pan negro y se lo comió.


  —Entonces no hablaremos más de ello, por esta vez.


  Como yo también había acabado de comer, se levantó. En ese momento llegó una de las camareras con tres platos humeantes de salchichas.


  —Gracias por la sopa, pero tenemos que regresar ahora.


  —¡Oiga! ¿Y sus salchichas? —inquirió Rodionov.


  —Cómaselas usted. Con dos trabajos, las necesita.
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  De vuelta a la Casa Grande encontramos el pasillo de la oficina de Grushko repleto de agentes de la brigada OMON con los georgianos que habían arrestado en el gimnasio del Pribaltskaya. Sasha aún llevaba el chaleco antibala suministrado por el Departamento de Servicios Criminales. Con la mano, Grushko le hizo señal de que se reuniera con nosotros.


  —¿Hubo problemas?


  —Uno de ellos se nos escabulló —reconoció Sasha—. Pero lo pillaremos.


  —Más vale que sea así.


  Observamos a la banda mientras era conducida a la sala de interrogatorios. Llamaban mucho la atención con su morena apostura, su ropa elegante y sus andares chulescos. Los georgianos siempre llaman la atención.


  —Quiero hablar personalmente con ese. Tiene varias cosas que explicar —ordenó Grushko al ver a Dzhumber Gankrelidze.


  Sasha asintió con la cabeza.


  —¿Ha regresado Nikolai Vladimirovich? —preguntó Grushko.


  —Está en la oficina. La teniente Khodyrev está con él. Y un joven.


  Continuamos pasillo abajo. La puerta de la sala de detectives estaba abierta. Al ver a Grushko, Andrei, que todavía seguía con las pesquisas por teléfono, se levantó, nervioso, como esperando que le volviera a gritar.


  —Nada que informar todavía, señor —comentó con timidez.


  Grushko refunfuñó. Al parecer reservaba su interés para el joven sentado frente a Nikolai y Khodyrev que tenía la muñeca izquierda esposada a una estatua de Lenin. Vestía una cazadora de cuero negra con un retrato de Buda en la espalda. Llevaba varios pendientes y el cabello a la moda, con copete. Diríase que había estado llorando. En ese momento revisaba la declaración que había hecho ante Nikolai.


  —Si está conforme con lo escrito, fírmelo —le dijo Nikolai entregándole una pluma.


  El joven movió la cabeza afirmativamente y suspiró muy fuerte. Cogió la pluma, limpió la punta con la lengua amarillenta, colocó la declaración sobre el escritorio y la firmó despacio. Nikolai la cogió, la revisó para ver si Mickey Mouse le había dado su autógrafo y, al ver a Grushko, se paró y se acercó a nosotros.


  —¿Es este el chico que mangó el Becerro de Oro de Milyukin?


  —Sí, señor. Se llama Valentín Bogomolov. Es un drogata.


  Grushko frunció el ceño. Antes de entrar a formar parte del equipo de Grushko, Nikolai había trabajado varios años con la brigada antiestupefacientes. Nadie le ganaba en cuanto al conocimiento del argot de los consumidores de drogas.


  —Quiero decir que fuma un poco de hachís.


  —Gracias —gruñó Grushko.


  —Vive con su madre y su padre en el apartamento de encima del de los Milyukin.


  —Bueno, ¿qué nos cuenta?


  Nikolai entregó a Grushko la declaración de Bogomolov. El coronel la ojeó y asintió con la cabeza.


  —Me parece que convendría oír esto en persona.


  Se sentó a la esquina del escritorio de Nikolai, cogió el Becerro de Oro, hizo un gesto de cabeza hacia Khodyrev y se volvió con expresión severa hacia el joven.


  Nikolai sacó un cigarrillo y lo metió, con cierto grado de violencia, entre los labios de Bogomolov, como si estuviese alimentando a un niño pequeño.


  —Este es el coronel Grushko —le explicó al encender el cigarrillo—. Quiero que le digas lo que nos has explicado. Empecemos por el momento en que viste a esos hombres fuera de la puerta de Milyukin.


  Bogomolov, nervioso, aspiró temblando, y, humildemente, hizo lo que se le ordenaba:


  —Bueno, iba bajando cuando los vi —observó con voz trémula—. Eran tres hombres. Al principio creí que eran polis vestidos de paisano, o algo así. Quiero decir que no parecían rateros, pero sabía que no vivían en ese piso. Además, tenían llaves. Dos entraron y el tercero se quedó fuera. Parecía estar vigilando y supongo que fue entonces cuando me di cuenta de que estaban tramando algo. De hecho, él no iba tan bien vestido como los que habían entrado; él sí parecía un ladrón, ¿entiende?


  Suspiró profundamente y se llevó el cigarrillo a la comisura de los labios. Con su cazadora de cuero se asemejaba a James Dean. Ya no había en él nada de arrogancia, si en algún momento la hubo.


  —Sigue.


  —Estaba observando para ver lo que pasaba. Verá, estaba oscuro, allí en la escalera, así que no sabían que yo los miraba. De todos modos, supongo que estuvieron dentro unos diez o quince minutos y, cuando volvieron a salir, llevaban unos cuantos papeles, algunas cosas en una bolsa…


  —¿Qué cosas?


  —No lo sé… Probablemente más papeles. Uno de ellos dijo algo extraño… algo como «regresara la gaviota».


  —¿La gaviota? —Grushko se dirigió a Nikolai—. Admiradores de Chéjov, ¿eh?


  —Estoy seguro de que eso dijeron. Aunque no tenía sentido para mí.


  —«Gaviota» es «coche» en el argot del ejército, señor —explicó Nikolai.


  —Interesante —murmuró Grushko—. Pero también es una de esas viejas imitaciones de coches americanos que producían antes Zim o Zil. La «gaviota» era una copia del Buick, creo. Más vale que lo averigüemos.


  Grushko bajó la mirada hacia Bogomolov y frunció el ceño.


  —¿Y bien? ¿Qué sucedió después?


  —Se largaron, pero dejaron la puerta abierta. Esa era mi oportunidad. Pensé meterme un momento y ver si había algo valioso. Había dinero sobre la mesa… unos cincuenta rublos y esa vaca dorada. La cogí con el dinero y salí corriendo.


  Agarró la manga de Grushko con una mano cubierta de eccema. Grushko arrugó la nariz por la aversión que le causaba.


  —Es la pura verdad, señor, se lo juro. Iba a vender la vaca para comprar anfetaminas, pero no sé nada del asesinato, señor. Por favor, dígaselo, ¡por favor! —señaló, temeroso, a la teniente Khodyrev con los ojos—. Ha estado diciendo un montón de cosas, pero no son ciertas, señor.


  Grushko movió la cabeza y quitó de su manga la mano escrofulosa del joven. Se separó del escritorio de un empujón y se encaminó a la puerta, donde me encontraba yo. Nikolai lo seguía.


  —¿Cree que dice la verdad? —preguntó Grushko.


  —Después del palo que blandió Olga, no lo dudo.


  —¿Olga? —Grushko sonrió.


  —La teniente Khodyrev. Es una policía de primera, señor. Amenazó al chico con todo el rosario. Asesinato, robo de propiedad estatal…


  —¿De qué propiedad estatal habla? —inquirí.


  —Del Becerro de Oro. Es un premio literario importante. Verá, al principio dijo que lo había encontrado en la calle, pero la teniente Khodyrev…


  —Ya lo captamos, Nikolai. No tienes que otorgarle la Orden de Lenin.


  Grushko se asomó nuevamente al interior de la oficina.


  —Mantenlo aquí un minuto.


  Regresó a su despacho. Cogió el teléfono y pidió a la centralita de la Casa Grande que le comunicara con el Departamento de Antecedentes Penales.


  * * *


  —¿Es este uno de los hombres que viste?


  Bogomolov clavó la vista en la fotografía que Grushko había sacado de un expediente y colocado frente a él.


  —Estaba oscuro, pero creo que era el que tenía las llaves, el que se quedó afuera y vigiló para los otros dos.


  —El que parecía ratero, dijiste.


  Bogomolov asintió y Grushko sonrió.


  —Buen chico. Ahora, ¿estás dispuesto a identificar a los otros dos? Quiero decir que los observes en una rueda de identificación y me digas si están en ella.


  Bogomolov se encogió de hombros.


  —No hay problema. Pero, oiga, ¿qué me va a pasar después de todo esto?


  Grushko miró a la teniente Khodyrev.


  —Las actas ¿ya se han mandado a un investigador?


  —No, señor; todavía no.


  —Entonces ¿qué piensa?


  —¿Quiere decir si él nos ayuda en la pesquisa, señor? Dadas las circunstancias, me inclinaría por no presentar cargos.


  —¿Lo has oído? Puedes irte a casa cuando hayas visto a esos hombres. Pero míralos bien, ¿me oyes? Y no me digas que son ellos solo por querer ayudar. ¿Entendido?


  Bogomolov asintió.


  Regresamos a la oficina de Grushko.


  —Veremos si reconoce a nuestros guapos amigos georgianos.


  —¿Quiere que organice el desfile? —me ofrecí.


  —Sí, por favor.


  Nikolai estudió la fotografía del hombre que Bogomolov había identificado positivamente.


  —¿Quién es, señor?


  —Un tipo llamado Pyotr Mogilnikov. Un carterista. Georgi Rodionov lo vio fuera del edificio de Milyukin el día del allanamiento. Estaba con dos hombres en un Volga negro. Yo diría que esos dos le pagaron por mangar las llaves del bolsillo de Milyukin. Probablemente chocó con él caminando por la calle o algo así. Y, cuando el periodista estaba fuera del piso, ellos entraron por la puerta.


  Ojeó de nuevo la declaración de Bogomolov.


  —Supongo que uno de estos tipos es nuestro fumador de Winston, ya sabe, el que saca los pitillos por abajo —sugirió Nikolai.


  —Rodionov dijo que uno de los hombres del Volga estaba fumando cigarrillos americanos —apunté.


  Con el índice, Grushko dio un golpecito a la fotografía en la mano de Nikolai.


  —Entonces más vale que hagas circular esto. No quiero que a este zek le pase lo mismo que a Sultán Khadziyev. Tenemos que descubrirlo, y pronto. —Se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra—. Vale. Vamos a ver a esos dzhugashvilis.


  * * *


  Los hombres de Georgia disfrutan entre las mujeres de una reputación —por cierto bien merecida— de ser de sangre caliente, apasionados, y de tener buen ojo para las oportunidades. Cualquier chiste o cuento en el que figure el exceso sexual suele tener a un georgiano por protagonista. Hay dos cosas más que la gente sabe generalmente de Georgia. Una, que en la región se produce un excelente coñac, y dos, que es allí dónde nació Josef Stalin. Solo que entonces se llamaba Josef Dzhugashvili. Antes también se conocía Georgia por ser un sitio agradable para veranear; pero, desde el colapso de la Unión Soviética, solo los mercenarios tienden a ir allí.


  En una ocasión, hace ya muchos años, cuando era niño, mis padres me llevaron a Georgia para pasar las vacaciones en las playas del Mar Negro. Recuerdo que hacía mucho calor; pero también recuerdo la amabilidad de la gente de allí. Ahora, al ver los rostros truculentos de los hombres que habían sido traídos a la Casa Grande, me parecía casi imposible relacionarlos con aquella cálida y distante tierra de mi infancia. Y demasiado fácil relacionarlos con la violenta lucha por el poder que se había desencadenado en Georgia tras la caída del comunismo. Pero, pese a su morena apostura y sus bostezos de cansancio, los mafiosos georgianos se portaron dignamente; al tratar a los hombres de Grushko con cortesía vieron que, asimismo, eran correspondidos con buenos modales.


  Me di cuenta de que era una relación de respeto mutuo. Los georgianos sabían que los hombres de la Dirección Central no eran el tipo de polis sobre los que la gente suele hacer chistes, de esos que se ven en la calle pavoneándose, haciendo uso de sus silbatos, blandiendo porras y exigiendo el pago de supuestas multas por supuestos delitos a fin de complementar su salario. Al mismo tiempo, los hombres de la Dirección Central sabían que esos mafiosos eran duros, que muchos de ellos habían cumplido condena de trabajos forzados en ciertos campos donde, pese a lo ordenado en el Código de Trabajo Correccional, se trata a los hombres casi como si fuesen animales. Habiendo sobrevivido a esa experiencia deshumanizadora, los mafiosos disponían ya de los suficientes recursos para que fuese muy difícil condenarlos otra vez.


  Había siete georgianos bajo custodia. Como, según las normas de la policía sobre las ruedas de identificación, solo hay que poner a cada sospechoso en una línea con dos personas más, esto significaba que ahora necesitamos catorce personas de entre el público. Grushko explicó que, a fin de convertir un procedimiento obviamente primitivo en algo mínimamente justo, habían ido a menudo a los puestos de mercado negro de Autovo y Deviatkino a reclutar ciudadanos morenos. Sin embargo, estos mostraban una comprensible falta de entusiasmo por acercarse a la Casa Grande. Como consecuencia, ahora todos los hombres que se prestaban voluntarios para participar en ruedas de identificación de la Dirección Central eran cadetes del cuartel local del Ejército.


  No es que fuese un procedimiento muy elaborado: el sospechoso esperaba en una sala, con dos de los voluntarios y varios policías; a los tres se les pedía que se pusieran de pie; llevaban al testigo a la sala y se le preguntaba si reconocía a alguno de ellos. Así de sencillo.


  Y así fue cómo Valentín Bogomolov examinó a los siete georgianos. Se tomó su tiempo y nadie le presionó para que escogiera un rostro. Las siete veces negó con la cabeza. Cuando llegó el turno del último georgiano, el de su cabecilla, Dzhumber Gankrelidze, Grushko preguntó a Bogomolov si estaba absolutamente seguro y el joven insistió en que lo estaba.


  —De acuerdo.


  Nikolai sacó a Bogomolov de la sala.


  Cuando los dos cadetes que habían participado en la última rueda se hubieron marchado, Dzhumber encendió un cigarrillo y sonrió.


  —¿De qué va todo esto, oficial?


  Como no había nada que relacionara a los georgianos con el allanamiento del apartamento de Mijail Milyukin, Grushko decidió volver a una línea preliminar de interrogatorio.


  —Usted ha dicho a mis hombres que la noche que asesinaron a Vaja Ordzhonikidze pasó toda la velada en el hotel Pribaltskaya.


  Dzhumber encogió los hombros.


  —¿Ah, sí? No lo recuerdo.


  —Pero sí recordará que estuvo en el restaurante Pushkin.


  Dzhumber señaló la puerta que se había cerrado a espaldas de Valentín Bogomolov.


  —Según ese, no.


  Grushko no se molestó en corregir la errónea interpretación que había dado el georgiano al objetivo de la rueda de identificación.


  —No llegó al Pribaltskaya hasta después de la hora que usted nos dio. Alguien vio su coche circular por la Nevsky poco antes de las once.


  —Llevó su Kodak al entierro de Vaja, ¿verdad? —Dzhumber suspiró—. Ya vio la despedida que le dimos. ¿Cómo íbamos a hacérsela si lo hubiésemos matado nosotros?


  Evitaba el tema del restaurante Pushkin y de la bomba incendiaria.


  —No lo sé. Al menos, todavía no. Pero eso de decir una cosa y hacer otra es el estilo georgiano, ¿verdad? Stalin, Beria, ambos venían de esa parte del mundo.


  Dzhumber esbozó su lujosa sonrisa de oro y agitó la cabeza.


  —Habla usted como los periódicos. Lo de menospreciar a Stalin no es más que otra forma que tienen, ustedes los rusos, de menospreciar a los georgianos.


  —¡Ah, pero ustedes son una gente que lleva naturalmente la contraria! —insistió Grushko—. Todo el mundo lo sabe. Hasta la palabra «mamá», para ustedes quiere decir padre. Las frases de doble sentido y el engaño forman parte de la psicología georgiana.


  —¡Vaya! ¿Quién es usted: el psiquiatra del cuerpo de policía?


  —¿Sabe lo que pienso?


  —Cuéntemelo, ande; sorpréndame.


  —Creo que todo ha sido planeado como pretexto para encubrir una guerra territorial con los chechenos. Matan ustedes a Vaja y luego van tras los chechenos porque Vaja ha sido asesinado.


  La teoría no me convenció. No estaba seguro de que al propio Grushko le convenciera. Me daba la impresión de que trataba de provocar a Dzhumber. Acaso fuese parte de su estrategia. Pero a Dzhumber tampoco le impresionó la idea.


  —Tiene usted una imaginación muy activa… para un ruso.


  —Nosotros pensamos lo mismo durante algún tiempo de los chechenos. Sultán Khadziyev parecía ser un buen sospechoso. Solo que no pudo asesinar a Vaja. Pasó la noche del asesinato en chirona después de dos días y dos noches de borrachera.


  —Así que ahora volvemos a ser nosotros los sospechosos, ¿eh?


  Dzhumber miró cansadamente por la ventana y, luego, otra vez a Grushko.


  —Oiga, Sultán Khadziyev no era el único checheno en San Petersburgo, ¿sabe? Tal vez tenga razón; quizá no fue él quien mató a Vaja. Acaso fue otro de los suyos. Esos asquerosos caftanes no necesitan mucho como pretexto para ir contra los georgianos. Desde que la Dirección Central echó a los armenios, los hijos de puta de los musulmanes han estado intentando llenar el vacío.


  —Nuestro éxito acarrea sus propios problemas —Grushko encogió los hombros.


  —¡Bah! Si echa de menos a un Mohamed, búsquese otro, digo yo. ¿Sultán no pudo haberlo hecho? Bien. Entonces, fue otro checheno.


  —Lo tendré en cuenta.


  —Hágalo.


  —Tal vez también nos hemos equivocado sobre lo de la bomba incendiaria. No lo sé. El propietario, un tal señor Chazov, no nos ha sido de gran ayuda, así que es difícil saber qué pensar.


  —Ande, cuénteme sus problemas.


  —No tuvo nada que ver con eso tampoco, ¿verdad?


  —Exacto. No estábamos cerca del restaurante Pushkin.


  —¿Quién ha hablado del restaurante Pushkin?


  —Usted —Dzhumber frunció el ceño—. Hace un momento.


  —No, yo hablaba de una bomba incendiaria —Grushko agitó la cabeza—. No dije que eso tuviese algo que ver con el restaurante Pushkin. Fue usted quien relacionó el Pushkin con el señor Chazov, no yo.


  Dzhumber, inquieto, movió la mandíbula. No sabía muy bien si Grushko le había tendido una trampa y le había hecho decir algo que lo incriminara.


  —Quiero ver a mi abogado.


  —Tal vez por la mañana. Pero esta noche… será usted nuestro invitado.


  * * *


  Katerina estaba viendo la televisión, a solas, cuando finalmente regresé al apartamento de la avenida Ochtinsky. Encontré la carne con espaguetis de lata que me había dejado y me reuní con ella en el sofá, aunque más bien tenía ganas de abrirlo y echarme a dormir. Se fijó en mi bostezo contenido.


  —¿Cansado?


  —Como si hubiese estado escuchando a Gorbachov. ¿Qué estás mirando?


  —Hamlet.


  Hamlet estaba violando con gran éxito a Ofelia, o tal vez a su propia madre, no estoy seguro. En todo caso, se trataba de la traducción de Pasternak, la famosa versión del Teatro de las Artes de Moscú. Justo la clase de cosa que Katerina, que trabajaba para Lenfilm en la avenida Kirovsky, solo podía ver cuando Porfiry emprendía uno de sus frecuentes viajes al extranjero. Porfiry prefería mirar vídeos del estilo de los que disfrutaban los agentes de la brigada OMON.


  —¿Cuándo regresa Porfiry?


  —Mañana, no sé a qué hora.


  Se encogió de hombros, con lo que me permitió una buena vista de su pronunciado escote.


  —Tengo que volver a Moscú mañana por la tarde —dije—. Para recoger mi coche. Ya han enviado el repuesto que esperaba. Tomaré el tren nocturno.


  —Quizá puedas comprarme en Moscú unas aspirinas. No se encuentran en ninguna de las farmacias de aquí.


  —¿Algo más?


  —Bueno, no nos vendrían mal unas bombillas, vivas o muertas. Aquí ya es difícil encontrar hasta las fundidas.


  Era un viejo truco: en los locales de trabajo, la gente solía quitar las bombillas que funcionaban y poner en su lugar unas fundidas.


  —No sé si hacerlo —bromee—. En el Artículo 69 a eso lo llaman «destruir».


  —Bueno… Esas son las ventajas de tener un poli en casa —rio Katerina—. No sé qué más podrías traer. Veré la televisión durante el desayuno y me enteraré de cuáles son los últimos productos que escasean. Pero, en serio, con eso de que Porfiry está fuera tanto tiempo, es realmente agradable tenerte aquí. Hay tantos robos estos días…


  —Tal vez si los pasillos no fuesen tan oscuros —aduje con mordacidad— los asaltantes tendrían menos oportunidades. Pero, claro, si la gente coge las bombillas…


  Hablamos un rato más hasta que, finalmente, Katerina se fue a dormir y pude abrir el sofá-cama. No era precisamente cómodo, pero dormí bastante bien. Grushko tuvo menos suerte. Al día siguiente, cuando, por la mañana, regresé a la Casa Grande, supe que ni siquiera se había acostado. Poco después de volver a su casa recibió una llamada de Sasha, quien le informó que un policía de servicio en el hotel Moskow había visto a Pyotr Mogilnikov en el vestíbulo.
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  El hotel Moskow, situado a dos paradas de metro del centro de la ciudad, en dirección oeste y con vistas al Monasterio Alexander Nevsky, tiene el aspecto y la forma de un refugio nuclear comunitario. Dado que nada lo diferencia desde el punto de vista arquitectónico, se le conoce sobre todo por la afluencia de prostitutas de divisas fuertes que se encuentran cerca de las puertas y en el vestíbulo, así como por los grupos de finlandeses que llegan cada fin de semana en el transbordador para dedicarse a beber. Las prostitutas y los finlandeses borrachos a menudo acaban juntos y, por lo general, se piensa que se merecen recíprocamente.


  Por supuesto, para Grushko, el Moskow, con sus chicas ávidas de dinero, era un sitio muy desagradable. Como a muchos hombres con hijas crecidas —si bien aquella misma tarde la suya le había anunciado su intención de emigrar a Norteamérica—, le impresionó una reciente encuesta llevada a cabo entre jovencitas rusas adolescentes que revelaba que estas consideran que, de la profesiones disponibles, una de las más atractivas es la prostitución de divisas fuertes.


  Grushko y Sasha se abrieron paso entre la manada de zorras que esperaban con paciencia entre las puertas de doble batiente del hotel. Entraron en el enorme vestíbulo buscando al policía que les había convocado. Lo vieron atravesar la extensión de suelo de mármol saludando casi militarmente al avanzar hacia ellos; su grueso y vigoroso cuello abultaba encima de la camisa azul de su uniforme.


  —Su sospechoso se encontraba en el restaurante cuando llamé —explicó el policía, un sargento—. Pero ahora ha ido a la galería de atracciones. Uno de mis chicos lo está vigilando. Lo habría arrestado yo mismo, pero me pareció que primero debía consultarlo con usted.


  Los tres se encaminaron a una escalera que llevaba a la gran sala-comedor y, más allá, a las máquinas tragaperras.


  Lo que sonaba como una banda circense resultó ser la orquesta del cabaret. Sobre un escenario alegremente iluminado, un grupo de bailarinas, vistiendo únicamente tangas bajo cortas blusas rojas estilo circasiano, seguían el ritmo con la misma gracia que desarrollaría un destacamento de soldados que hiciera guardia delante de la tumba de Lenin. Los camareros iban ajetreados, haciendo caso omiso de los consumidores, pesados y a menudo paralizados por la borrachera, mientras unos cuantos chulos iban de mesa en mesa buscando clientes y cobrando sus porcentajes a las prostitutas antes de regresar a la galería de atracciones, tan semejante a las de Las Vegas.


  A los ojos cansados de Grushko era una visión de decadencia milenaria; no le habría sorprendido ver la aparición de una mano en el ambiente lleno de humo que se pusiera a escribir una profecía en la pared iluminada por estroboscopio. Lo que más le molestaba era el desperdicio de tanta comida, pasada por alto o desdeñada por quienes la habían pedido sin pensar siquiera si tenían apetito, mientras afuera, en la ciudad, las tiendas estaban vacías y la gente hacía cola durante horas para comprar una barra de pan.


  —¡Qué ciénaga! —gruñó—. ¡Dios! Necesitamos divisas, pero no tendríamos que vender nuestra alma para obtenerlas.


  —Por aquí, señor —le dijo Sasha.


  La galería de atracciones estaba atestada, sobre todo, de rusos, todos ellos echando frenéticamente fichas en las máquinas. Diríase que ellos sí que habían visto la escritura en las paredes. Venían de todas partes de la antigua Unión Soviética. Eran ingenieros agrícolas de Kharkov, trabajadores de la siderurgia de Magnitogorsk, negociantes en madera de Novosibirsk, mineros de Irkutsk y maestros de Habarovsk: siberianos, ucranianos, tayiks, armenios y uzbecos; viajeros de Intourist que hacían su primer y único viaje a la capital cultural e histórica, peregrinos llegados para ver los tesoros del Hermitage y las tumbas de los zares. Pero venían, sobre todo, a otear hacia el Oeste por la mugrienta ventana de Peter y vivir durante dos semanas una versión sucedánea de Occidente.


  El sargento de la milicia que acompañaba a Grushko y a Sasha captó la mirada del coronel, la siguió hasta una fila de máquinas tragaperras con frutas en pantalla y dirigió la atención de Grushko a un hombre sentado sobre un taburete que metía una moneda tras otra en la ranura, monedas sacadas de un vaso de papel que descansaba sobre sus rodillas. Vestía tejanos y la parte superior de un chándal. Su rostro era pálido y de expresión astuta. De su labio inferior, gris y colgante, pendía un cigarrillo. Se trataba de Pyotr Mogilnikov.


  Grushko iba a acercarse cuando vio al otro hombre. Más bien vio el destello de la navaja que el hombre sostenía junto al muslo. El suyo era un rostro más moreno, de cejas tupidas, nariz larga y ancha y bigote al estilo del de Stalin. El sujeto avanzó a buen paso hacia la espalda de Mogilnikov y, al iniciar el cuchillo su mortal descenso, Grushko sacó su pistola.


  —Suelte eso —gritó.


  El individuo de la navaja se volvió y descubrió la enorme automática Makarov en la mano de Grushko. Mogilnikov giró sobre su taburete y vio al georgiano con el cuchillo en el momento mismo en que la máquina que había estado alimentando tan aplicadamente daba en el premio gordo. La distracción fue suficiente para permitirle poner pies en polvorosa. Empujó al georgiano hacia atrás y salió disparado hacia el restaurante. Al ver la lluvia de monedas abandonadas por el ganador, los demás jugadores luchaban por ponerles las manos encima y, en medio de la consiguiente refriega, el georgiano se dirigió a la puerta trasera. Grushko no se atrevió a disparar. No porque le preocupara errar el tiro, sino porque sabía que una bala del 45 podía atravesar el cuerpo del mafioso y tocar a un observador inocente. Sasha ya estaba persiguiendo a Mogilnikov y Grushko se quedó tratando de pasar entre la multitud de jugadores para alcanzar la puerta trasera e ir tras el hombre del cuchillo.


  Al llegar afuera miró hacia el norte, a lo largo del río y al otro lado del puente. No había señal del georgiano, por lo que rodeó, corriendo, el hotel. Con la voluminosa pistola todavía en la mano, trotó cuidadosamente hacia el puesto de taxis, mirando entre coches y oteando el otro lado de la plaza y la puerta del monasterio. Se paró en la esquina de la Perspectiva Nevsky y, como seguía sin ver señales del mafioso, volvió sobre sus pasos. Solo le quedaba la estación del metro.


  Traspuso las pesadas puertas de cristal y se paró junto a un músico ambulante que estaba recogiendo los pocos rublos y copecs que habían echado en el estuche de su guitarra.


  —¿Ha visto a un hombre entrar corriendo hace un momento? —preguntó Grushko.


  El músico advirtió la pistola en la mano de Grushko y, durante unos segundos, el miedo solo le permitió abrir y cerrar la boca sin emitir sonido alguno.


  —¿Qué tipo de hombre? —balbuceó finalmente.


  Grushko sacudió la cabeza con impaciencia, saltó por encima de la barrera y corrió hacia la enorme y vacía escalera mecánica. El viento le agitó el cabello y le refrescó agradablemente la cara. Se detuvo para decidir cuál sería su siguiente movimiento. Como nadie subía, pensó que seguramente no había llegado ni salido ningún tren. Si el georgiano había entrado en el metro, probablemente seguía allí.


  Inició el descenso en la escalera mecánica sin dejar de prestar atención por si oía una voz que anunciara la llegada del próximo tren. Entonces, en lo alto de la escalera ascendente, vio a un hombre echarse hacia atrás, como si algo le hubiese disuadido de salir de donde se ocultaba. El georgiano debió oírle interrogar al músico ambulante. Seguramente había subido por la escalera mecánica, agachado, para no ser visto por Grushko mientras este bajaba.


  Grushko se dio la vuelta y, agachándose también, empezó a subir a contracorriente. Al principio apenas consiguió avanzar, por lo que tuvo que apretar el paso para ir ascendiendo. Al llegar de nuevo al nivel de la calle se mantuvo agachado hasta alcanzar la barrera. La saltó sin hacer ruido y, al ver al músico, se llevó un dedo a los labios y le quitó la guitarra. Se pegó contra la pared y empezó a afinar una cuerda.


  Oyó los pasos y vio la pistola. Un segundo más tarde estaba blandiendo la guitarra por el cuello y golpeando al georgiano en plena cara. Al caer el hombre, su pistola chocó estrepitosamente contra el suelo. Grushko avanzó a toda prisa hacia el arma, y le dio un puntapié, alejándola del alcance del mafioso. A continuación devolvió el instrumento, que aún sonaba, al músico.


  —Buen tono.


  Cuando el georgiano se incorporó y se limpió la sangre de la boca, lo esposó con rapidez.


  —Vamos —ordenó Grushko—. Levántate. Ahora te tocará soltar la lengua.


  A trompicones, lo llevó de vuelta al hotel, donde una pequeña multitud se estaba reuniendo alrededor de Sasha.


  —No me digas que lo has perdido —amenazó Grushko.


  Sasha señaló el coche del coronel. Pyotr Mogilnikov estaba sentado en el asiento trasero y se tapaba la cara con los brazos.


  —¿Está bien? —preguntó solícito Grushko.


  —Está bien. Tuve que pegarle, eso es todo. Es solo que ha perdido el aliento.


  —Y yo ¿qué? —rezongó el georgiano mientras intentaba restañar la sangre que salía copiosamente de boca y nariz—. Necesito un médico. —Lo que necesitas es un abogado.


  Grushko lo empujó violentamente hacia el sargento de la milicia mientras una furgoneta negra de la policía llegaba a toda velocidad con las luces azules encendidas.


  —Métalo allí y llévelo a la Casa Grande —le ordenó—. Yo lo llevaría, pero no quiero manchar mi coche de sangre.


  —A sus órdenes, señor.


  El sargento cogió al georgiano por el cuello ensangrentado de la camisa y lo empujó hacia la furgoneta cuando esta aparcó a su lado.


  * * *


  Eran más de las dos cuando regresaron a la Casa Grande. El georgiano, llamado llya Chavchavadze, se negaba a hablar, así que lo encerraron en los calabozos del sótano y centraron su atención en Pyotr Mogilnikov. Sasha le quitó las esposas y lo sentó en una silla frente a Grushko.


  —¿Sabes? —le dijo al encenderle un cigarrillo—: Unos segundos más y ese georgiano te habría escabechado.


  Inclinó su propio cigarrillo hacia el encendedor.


  —Fue mi día de suerte, ¿eh?


  —Yo diría que sí. Supongo que no tienes idea de porqué quería matarte, ¿verdad?


  Mogilnikov empujó su silla contra la pared, equilibrándola sobre dos patas, y se meció con insolente despreocupación.


  —¿Quién sabe lo que puede pasar por una mente enferma?


  —¿Y si intentaras adivinarlo?


  —Cualquier conjetura, incluso la suya, vale tanto como la mía.


  —No me extrañaría que valiera más —afirmó Grushko.


  Mogilnikov sonrió socarronamente.


  —Entonces, ¿por qué me lo pregunta?


  —¡Oh! Me pareció que esto de que casi te hayan asesinado ayudaría a que ordenases tus prioridades.


  Mogilnikov se sacó el cigarrillo de los labios y guardó silencio.


  —Entonces, dime, ¿por qué huiste?


  —Creía que era usted uno de ellos, por supuesto. ¿Cómo iba a saber que ustedes eran las hadas madrinas?


  Bajó la silla sobre las cuatro patas, alargó el brazo y dejó caer la ceniza del cigarrillo sobre el tablero de metal del escritorio. Grushko le cogió la muñeca y soltó un silbido:


  —¡Vaya! Es bonito este reloj, ¿no, Sasha?


  —Parece caro, señor.


  Grushko escrutó la marca en la esfera del reloj.


  —Es un Rolex. ¿Es auténtico?


  —No, claro que no. Es una de esas imitaciones. De Hong Kong. ¿Cómo voy a poder permitirme uno de verdad?


  —¿Cómo, efectivamente? —Grushko desabrochó la pulsera de oro y acero inoxidable—. ¿Te importa que lo mire más de cerca?


  Mogilnikov se encogió de hombros, inseguro, y sacó la mano de la pulsera. Grushko dio la vuelta al reloj y lo examinó por debajo.


  —¡Asombroso! Apuesto a que solo un experto sabría diferenciarlos —frunció los labios y sacudió la cabeza—. ¿Sabes?, estoy pensando una cosa. Quizá por eso quería apuñalarte el georgiano: para poner las manos en este reloj. A esos georgianos les gustan los objetos vistosos como este.


  —¡No me diga!


  —¿Qué opinas, Sasha?


  Grushko le arrojó el reloj.


  —¡Oiga! —protestó Mogilnikov—. ¡Cuidado!


  —Lo siento. —Grushko sonrió—. Pero, después de todo, es imitación.


  —Que lo sea o no, cuesta dinero.


  —Bonito, muy bonito. —Sasha hizo un gesto de admiración con la cabeza—. Me parece demasiado bueno para ser casero.


  —¿Ah, sí? ¿Y quién es usted? —Mogilnikov frunció el ceño—. ¿El relojero de la milicia?


  —No, pero sabe una cosa de ti —contestó Grushko.


  —Ah. ¿Qué sabe?


  —Que fuiste tú quien delató a Vaja Ordzhonikidze.


  —¿Vaja qué? Oiga, ¿de qué me está hablando?


  —Lo llamaste. Le ofreciste venderle este reloj.


  Grushko sostenía el reloj en el aire, como si estuviese provocando a un gato con un pez.


  —Usted se ha sentado sobre la jeringuilla de alguien.


  —Le dijiste a Ordzhonikidze que se lo habías mangado a un turista, que se lo habías quitado de la muñeca, ¿verdad?


  —Nunca he oído hablar de ese tipo. Y no robé el reloj.


  —Por eso tenías reserva en el vuelo nocturno que llegaba de Georgia —añadió Grushko—. Le pusiste una trampa para que lo asesinaran. Mogilnikov siguió moviendo el cuello flacucho.


  —Como también fuiste tú el que ayudó a registrar el piso de Mijail Milyukin —intervino Sasha.


  —¿Mijail qué?


  —Tal vez ayudaste a matar a ambos —agregó Grushko—. En todo caso, te expones a la pena máxima de quince años en la «zona». En régimen estricto, ya sabes. Cortando árboles en Perm…


  —Inviernos helados —continuó Sasha—, veranos infernalmente calientes, a kilómetros de distancia de cualquier sitio. Es tan remoto que ni siquiera los guardias quieren ir allí. El campo cubre treinta y ocho regiones del país. Es enorme. Y tan desierto que podrías creer que el mundo se ha olvidado de ti.


  —No me asustan con eso.


  —Y un tipo tan guapo como tú… hará perfectamente de chico-chica para algún zek —dijo Grushko con malicioso placer—, si los mosquitos no te vuelven loco antes, o no te mata la tuberculosis.


  —¡Hijos de puta! —gruñó Mogilnikov.


  —Claro que lo más probable es que ni siquiera llegues, ahora que los georgianos te tienen marcado. Aunque estuvieses en Kresti, ellos no dejarían de hacerte cosquillas en los riñones, hijo. ¿Verdad, Sasha?


  —Facilísimo. Esos georgianos tienen amigos en todas las cárceles de Peter. El precio por matar a alguien que está en chirona no es más que un par de bolsas de droga… o incluso, simplemente, el préstamo del chico-chica de alguien por una tarde.


  El sudor empezó a deslizarse por la pálida frente de Mogilnikov. Se la secó con la mano y se quitó violentamente el cigarrillo de la comisura de los temblorosos labios. Sobre su pantalón cayó ceniza sin que nadie se diera cuenta.


  —¿Quién te lo encargó?


  La voz de Grushko sonaba brusca e impaciente. Ya era de día, no había dormido y quería ir a casa.


  —Nadie…


  —¿Quiénes eran los dos hombres con los que entraste en el apartamento de Milyukin?


  —No… no sé de qué me está hablando.


  —¿Por qué mataste a Milyukin?


  —Nunca he matado a nadie.


  Grushko suspiró, cansado, y se reclinó sobre el respaldo de su silla. Con la colilla de su cigarrillo encendió otro y la apagó en el cenicero.


  —Sabes que tu vida no vale ni cinco copecs a menos que empieces a hablar, hijo.


  Mogilnikov esbozó una sonrisa medio nerviosa, medio sarcástica.


  —¿Y si hablo? ¿Cuánto cree que valdrá? Menos que eso. Puede que esté corriendo peligro ahora, pero seré fiambre seguro en cuanto abra la boca y les diga algo a ustedes, cabrones.


  Grushko se encogió de hombros, miró el Rolex y lo metió en el cajón de su escritorio.


  —Oiga, devuélvame eso.


  Comenzó a levantarse hasta que se topó con la mano de Grushko, que le empujó y le obligó a sentarse de nuevo.


  —Quédate donde estás. Lo tendrás cuando yo lo diga. Pero solo si te portas bien.


  Mogilnikov sacudió la cabeza, impaciente.


  —No tengo tiempo para sus juegos.


  Grushko soltó una risa áspera.


  —Hijo, lo único que tienes es tiempo.


  * * *


  Cuando llegué eran las nueve de la mañana y acababan de llevar a Pyotr Mogilnikov al calabozo. Mientras se afeitaba con una antigua maquinilla eléctrica que parecía estar hecha para esquilar ovejas, Grushko me relató los acontecimientos de la noche.


  —Lo vamos a trasladar al otro lado del río, a Kresti —anunció—. Acaso un tiempo en la cárcel le haga cambiar de parecer. Organízalo, ¿entendido, Sasha? Pero que alguien lo vigile. No quiero ningún accidente. Y si logramos presentar cargos contra los georgianos, que los encierren en otro lugar. En Shpalernyo en Nizhegorodsky. Cualquier sitio menos Kresti.


  Se volvió hacia mí y sonrió ampliamente.


  —Hablando de georgianos, acabo de recordar… Tiene usted una visita.
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  Semyon Sergeyevich Luzhin era un hombrecillo enérgico, calvo en la coronilla, de barba corta del color de la arena y gruesas gafas de montura negra. Su aspecto era más el de un profesor universitario que el del abogado preferido de la mafia. Vestía una camisa de manga corta a cuadros y pantalón de franela gris y fumaba un pequeño cigarro puro. Lo encontré esperándome en mi oficina y, al verlo, le calculé unos cincuenta años. Estaba leyendo una revista jurídica internacional escrita en inglés, pero decidí que lo hacía para impresionarme.


  —¡Ah, ya ha llegado! —exclamó. Y se puso cortésmente de pie.


  Ni siquiera nos estrechamos la mano y, aunque yo sabía por qué se encontraba allí, decidí dejar que se ganara sus honorarios a pulso. Así que me senté detrás de mi escritorio y alargué el brazo para coger mis cigarrillos. Luzhin me ofreció un cigarro puro de la caja de hojalata que había abierto encima de sus papeles, pero yo había encendido ya el cigarrillo. No dije nada y observé cómo se disponía a hacer su jugada.


  Removió sus papeles, se deshizo de su cigarro, me miró por encima de las gafas y, finalmente, poniendo voz de barítono, habló con firmeza y un aire enérgico y formal.


  —Tengo entendido que ha detenido usted a mis clientes.


  Nombró, sin consultar sus apuntes ni una sola vez, a cada uno de los siete georgianos, con sus nombres de pila y todo.


  Eso sí que me impresionó. Algunos de esos nombres georgianos son realmente difíciles de pronunciar.


  —Parece conocerlos muy bien. Y está usted muy bien informado. Acabamos de arrestarlos.


  —Tengo un contrato permanente con el señor Gankrelidze y sus colegas —explicó Luzhin sin mostrar el menor bochorno—. Un amigo del señor Gankrelidze me llamó anoche y me informó de que los habían detenido. Me pareció oportuno venir directamente esta mañana.


  Hizo una pausa y esperó a que yo dijera algo, pero, cuando me limité a encoger los hombros, sonrió con cortesía y añadió:


  —Supuse que, en algún momento del día, llevaría usted a cabo el procedimiento normal de informar nuevamente a los sospechosos, en presencia de su abogado, de los cargos que se les imputan. Bueno, heme aquí, a su entera disposición.


  —Gracias, señor Luzhin, muy amable de su parte. Pero no estoy seguro de que vayamos a hacerlo, ni lo estaré antes de pedir una orden de registro a la oficina del fiscal del Estado.


  —¿Puedo preguntarle qué es lo que buscan?


  —Me temo que no.


  De hecho, realmente no tenía ni idea de lo que pudiéramos buscar que se relacionase concretamente con el atentado con bomba incendiaria contra el restaurante Pushkin. No podía pedirle a Voznosensky que me diera permiso para buscar botellas de vodka vacías, trapos diversos, una lata de gasolina, queroseno y una caja de fósforos. Eso de la orden de registro no era más que una táctica dilatoria. Yo lo sabía y Luzhin también.


  —Y ¿cuándo irá a ver al fiscal del Estado?


  —Hoy mismo, en algún momento —contesté, evasivo.


  Apuntó algo con su estilográfica de oro y prendió otro de sus delgados cigarros con un encendedor, también de oro y también delgado. Observé que era el mismo tipo de encendedor que el de Grushko. Luego me fijé en el reloj de oro y en la alianza de oro. Tal vez su piel podía irritarse si rozaba cualquier metal que no fuese oro, me dije.


  —Bueno, ¿a qué cargos se enfrentan mis clientes?


  —Chantaje, extorsión, incendio premeditado y asesinato.


  —¿Podría ser más explícito?


  —No sin comprometer a nuestros testigos. Pero tenga por seguro que le mantendré informado, señor Luzhin.


  —Hágalo, por favor.


  Sacó su cartera de piel de cocodrilo y me dio su tarjeta de visita impresa por ambos lados, en ruso y en inglés.


  —Ahora bien, tengo entendido que arrestó a mis clientes ayer por la tarde, temprano. Eso le da cincuenta y tres… bueno, seamos generosos: cincuenta y cinco horas para presentar cargos en su contra o dejarlos libres.


  —No, que sean cincuenta y tres —respondí con frialdad.


  No quería ningún favor de semejante serpiente.


  —De acuerdo, cincuenta y tres —sin sentirse ofendido al parecer, hizo otro apunte—. Naturalmente, si presentan cargos contra mis clientes pediré que se les deje en libertad bajo fianza.


  —Y nosotros nos opondremos.


  Luzhin sonrió pacientemente.


  —¿Podría ver las órdenes de interrogatorio? Solo quiero asegurarme de que, en cumplimiento del Artículo51, se han respetado los derechos de mis clientes.


  Abrí mi cajón y saqué el expediente.


  —A veces estos chicos de los Servicios Criminales se dejan llevar por el entusiasmo —añadió, como disculpándose.


  —En este caso no —le entregué un fajo de hojas de papel—. Una orden para cada uno de los siete enanitos. Creo que verá que todo está en regla, señor Luzhin.


  —Gracias.


  El abogado examinó los papeles atentamente. Cuando quedó satisfecho, me los devolvió y dio varias caladas a su cigarro. Diríase que estaba a punto de encender una mecha.


  —Usted no es de San Petersburgo, ¿verdad?


  —De Moscú.


  —Le va a gustar esta ciudad —comentó, confiado—. Es muy civilizada.


  Pensé en la bomba incendiaria volando por la ventana del restaurante Pushkin, en los muertos en el monumento a los Héroes de Leningrado y delante del cine de la avenida Nevsky, y asentí por pura cortesía.


  —Mucho más amistosa que Moscú. Si en algo puedo ayudarle, hágamelo saber.


  Cogió sus papeles y los metió en un elegante portafolios de piel negra. Permaneció allí un rato, como si deseara decirme algo más.


  —Hace varios años que no voy a Moscú —comentó—. La última vez fue en 1987. Margaret Thatcher estaba visitando la Unión Soviética. La vi cuando recorría la ciudad.


  Sonreí. Luzhin solo quería hablar con otro abogado, alguien que no fuese un criminal. Me pregunté si sería durante esa visita de Thatcher a Moscú cuando Mijail Milyukin la conoció.


  —Es una gran dama —observó Luzhin—. Una gran dama, sin duda.


  No era una opinión poco común. La mayoría de los rusos creía que «la pequeña Maggie», como se la conocía afectuosamente, habría sido una fantástica primera ministra rusa.


  —Sí, pero no olvide que los británicos también opinaban muy bien de Gorbachov.


  * * *


  Grushko había desaparecido cuando regresé a su oficina. Tampoco había rastros de Nikolai ni de Sasha. Solo Andrei se hallaba en su lugar habitual, con la mirada clavada en el teléfono; sin embargo, en esta ocasión, parecía bastante orgulloso de sí mismo.


  —¿Dónde está Grushko? —le pregunté.


  —Salió con Nikolai. Están siguiendo una pista —sonrió de oreja a oreja—. Obtuve algo de mis llamadas.


  —Estupendo. ¿Qué?


  —¿Recuerda el cuerpo que encontraron el otro día… el de Tolya?


  —¿El que había sido quemado con una plancha eléctrica? Sería difícil olvidarlo.


  —Resulta que trabajaba para una de esas empresas anglo-rusas llamada Anglo-Soyuzatom Transit. Al parecer era uno de sus chóferes de camión. Se dedican a vertederos de residuos nucleares.


  —Grushko me dijo que se limitan a echarlos en el mar. Supongo que se refería a los de baja radiactividad.


  —¿Quiere decir que hay más de una clase?


  —La radiactividad puede ser baja, intermedia o alta. Se necesita un programa adecuado para la intermedia y la alta.


  —Parece que sabe mucho de eso, señor.


  —Solo lo que leo en los periódicos y veo en la tele.


  —Entonces, tal vez pueda decirme —consultó su libreta—, la radiobiología, ¿tiene algo que ver con el campo nuclear?


  Me encogí de hombros.


  —¿No tenemos un diccionario por aquí?


  Andrei se rio y movió la cabeza.


  —Ni siquiera tenemos listín telefónico.


  —Bueno, ¿no hay biblioteca en este edificio?


  —No, que yo sepa.


  Cogí el teléfono y pedí a la centralita que me pusieran con la oficina de la coronel Shelaeva en la sección de Investigaciones Científicas. Cuando me comunicaron, le expliqué mi problema.


  —¿Radiobiología? Es una rama de la biología que se ocupa de los efectos que tienen las sustancias radiactivas en los organismo vivos. ¿Por qué lo pregunta? —quiso saber Shelaeva.


  Miré a Andrei.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Bueno, podría tratarse de una coincidencia, teniendo en cuenta lo de ese tal Tolya, el que trabajaba para Anglo-Soyuzatom Transit. Pero hay una tal doctora Sobchak en la agenda de Mijail Milyukin. Trabaja en la Pavlov, nuestra Facultad de Medicina, aquí, en Peter. Bueno, cuando llamé para hablar con ella me dijeron que estaba de vacaciones. Así que pregunté cuál era su especialidad y me dijeron que era radiobióloga.


  —¿Oyó eso? —le pregunté a Shelaeva.


  —Más o menos. Dígale algo importante de mi parte a ese detective. Dígale que en una investigación judicial es siempre un error descartar las posibles coincidencias. Nuestro trabajo se fundamenta en las coincidencias.


  Con ese consejo, colgó.


  —¿Qué dijo?


  —Que la radiobiología tiene que ver con los efectos que tiene la radiación en los organismos vivos. Y que nuestro trabajo se fundamenta en las coincidencias.


  Andrei puso cara larga.


  —¡Bruja! Ahora comprenderá usted por qué no la llamé personalmente. Se expone uno a un maldito sermón cada vez que pide una puñetera huella digital. ¿Cree que merece la pena llamar a Grushko al teléfono del coche para contárselo? Lo de la doctora Sobchak, digo.


  —¿Por qué no? Quizá los de la Anglo-Soyuz han oído hablar de ella.


  Encendí un cigarrillo y observé a Andrei mientras apuntaba la definición de la coronel Shelaeva.


  —Por cierto, ¿dónde está esa empresa de coinversión? —indagué.


  —A unos setenta y cinco kilómetros hacia el oeste, en la carretera de Sosnovy Bor, a lo largo de la costa.


  Eché una ojeada a mi reloj.


  —Entonces puede que me haya marchado cuando vuelvan. Mire, tengo que ir a Moscú esta tarde. Para recoger mi coche. ¿Sería tan amable de decirle a Grushko que volveré mañana, a media mañana si tengo suerte?


  —Claro.


  Andrei encendió un cigarrillo y me miró de soslayo. Parecía estar tratando de juzgar qué clase de persona era.


  —¿Le importa que le haga una pregunta? —me espetó.


  —Adelante.


  —¿Le gusta el ballet?


  —Cuando puedo permitírmelo, sí.


  —Tenemos uno muy bueno, aquí en Peter. Soy muy amigo del director. Si quiere, puedo conseguirle entradas gratis.


  Me pregunté lo que alguien como Andrei podría haber hecho por el director del Kirov.


  —Entiendo. Un favor por un favor, ¿no?


  —Algo así.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere?


  —Cuando esté en Moscú, si ve alguna cinta de música, sobre todo el nuevo álbum de Michael Jackson… —Sacó su cartera y me entregó dos mugrientos billetes de cinco dólares—. Es para el cumpleaños de mi hijo —se apresuró a explicar.


  Guardé los diez dólares en el bolsillo.


  —Los chicos —rezongué—. Todo es para ellos.


  Andrei llamó a Grushko después de que yo me fuera y le habló de lo de la doctora Sobchak.


  —Y ¿adónde fue de vacaciones?


  —A la dacha de un amigo. La secretaria no estaba muy segura de dónde es.


  —Más vale que lo averigües, ¿no crees?


  Andrei se acordó entonces de transmitirle mi mensaje.


  —¿Ya se fue?


  —Hará unos diez minutos.


  —¡Maldita sea! Quería que me trajera chocolate.


  * * *


  Si no fuese por la alta valla de alambre que marcaba su perímetro, la Anglo-Soyuzatom Transit, situada en un remoto bosque de abedules a orillas del golfo de Finlandia, no tenía el aspecto de una empresa que se dedicara a la industria nuclear rusa. No había torres altas ni reactores atómicos en forma de burbuja. Ni guardias de seguridad ni patrullas con perros. El pequeño grupo de edificios que componía la sede rusa de la compañía mixta era, en su totalidad, de construcción anterior a la Revolución. El más grande era una dacha restaurada que bien podría haber pertenecido a un aristócrata finlandés antes de que esa parte de la costa pasara a manos rusas. De ladrillo blanco con argamasa y tejado gris, tenía un pequeño pórtico de estilo Paladio y ventanas de formas y tamaños tan variados que Grushko se sintió tentado de suponer que el arquitecto debió tener un trato privado con un vidriero local.


  El abollado Zhiguli, en el que viajaban los dos detectives, se detuvo al lado de un elegante BMW nuevo. Salieron, admiraron brevemente el otro coche y subieron los escalones hasta la puerta principal.


  El interior del edificio les impresionó tanto como el exterior: espesas alfombras de pared a pared y lujoso mobiliario de madera noble; cerca de la puerta, una mesa de nogal pulido y, sobre esta, un ordenador. Una chica tremendamente atractiva de unos veinte años contemplaba el monitor en cuatricromía. Detrás de ella se encontraba de pie un tipo de aspecto académico con gafas sin montura y una loción para el afeitado de fuerte aroma. El hombre se enderezó al ver a los dos detectives.


  —¿En qué puedo ayudarles?


  —¿Esto es la Anglo-Soyuzatom?


  Grushko hablaba con cierta inseguridad. No esperaba nada parecido.


  —Sí. Soy Yuri Gidaspov, el director de Transit aquí.


  Grushko sacó su documentación y permitió que el hombre la mirase detenidamente.


  —Soy el coronel Grushko, del Departamento de Servicios Criminales, señor. Y este es el mayor Vladimirov.


  Los ojos de Nikolai estaban ocupados con los muslos de la secretaria, muy visibles debajo de la mínima expresión de falda que llevaba.


  —Se trata de Tolya —explicó Grushko—. Anatoly Boldyrev. Tengo entendido que trabajaba aquí.


  En el rostro de Gidaspov se dibujó una fugaz expresión de molestia.


  —¡Ah, sí! —exclamó, vacilante—. Hablé con su teniente esta mañana, ¿verdad? Mire… ¿por qué no vamos a mi oficina para hablar de esto?


  »No quiero llamadas, Katya —le dijo a la chica. Y los guio a una brillante puerta de pino.


  Grushko revisó techo y paredes con la mirada.


  —No somos lo que imaginaba, ¿eh, coronel?


  Gidaspov abrió la puerta de su oficina.


  —No, señor, de ninguna manera.


  —Esto pertenecía a un miembro del Politburó. De hecho, sigue aquí, en una de las dachi más pequeñas reservadas para los invitados. No podemos deshacernos de él, a menos que probásemos que vino a vivir aquí ilegalmente, pero no existe ninguna prueba documental que demuestre que fuera legal o ilegal.


  —Las pruebas pueden ser algo muy complicado.


  —No es que nos cause problemas. Parece como si quisiera hacerse olvidar. Pero no hay duda de que sabía vivir bien, eso no hay quien se lo quite. Hay una sauna, una sala de billar, una piscina interior, una sala de cine… nosotros la usamos como sala de conferencias… y seis pistas de tenis. En las pistas de tenis aparcamos los camiones, de momento. ASA le compró la propiedad al Gobierno ruso por dos millones de dólares.


  —¿Nada más?


  Nikolai silbó por lo bajo. Gidaspov cerró la puerta detrás de ellos. Grushko atravesó silenciosamente la amplia extensión alfombrada y rodeó el escritorio del tamaño de un mausoleo hasta llegar al ventanal. Enfrente de una fila de árboles vio las pistas de tenis, en una de las cuales se hallaba aparcado el camión de aspecto más futurista que había visto en su vida. Parecía uno de los OVNIS inventados por el director de la Academia de Policía.


  —Yo diría que no les falta de nada, señor. ¿Es ese uno de sus camiones?


  —Sí. Increíble, ¿verdad? Costó un millón de dólares, y tenemos otros cuatro iguales.


  Cogió una cajetilla de Winston del escritorio y les ofreció un cigarrillo.


  Grushko avanzó un paso para aceptarlo, pero cambió de idea. Solo había querido mirar la cajetilla más de cerca, para ver por dónde la habían abierto.


  —No, gracias, señor —sacó su propio paquete de Astra—. Fumaré de los míos. Prefiero no acordarme de que son malísimos en comparación con los suyos.


  Señaló nuevamente el camión.


  —Tolya, ¿conducía uno de esos?


  —Sí. Tolya era, de hecho, uno de nuestros mejores conductores. Estuvo con nosotros desde el principio, hará unos diez meses. Antes de eso, trabajó para SOTRA. Viajaba a Afganistán, a India y a Irán para Irantransit y luego para Yuzhtransit. Vino muy altamente recomendado, como todos nuestros chóferes. Bueno, ya puede imaginar cómo son nuestros procedimientos de investigación. Ingostrakh, la agencia de seguros estatal, se mostró muy estricta en cuanto a la clase de hombres que podíamos emplear: solo los mejores conductores y con el carnet absolutamente limpio.


  »En todo caso, hará como un mes Tolya empezó a comportarse de un modo irresponsable. Problemas familiares, se supone. Comenzó a beber mucho. Nunca condujo borracho, entiéndame, pero llegó tarde en varias ocasiones. Me temo que pensaba despedirle, coronel. Pero, antes de que eso ocurriera, dejó sencillamente de asistir al trabajo. Por eso tenemos un vehículo aquí todavía, en vez de estar con el convoy.


  »Por supuesto, no tenía ni idea de que algo le había ocurrido. Traté de llamarle por teléfono. Incluso fui a su casa una vez. —Gidaspov se encogió de hombros—. Para ser sincero, supuse que la bebida había acabado por ganarle la partida y que probablemente, se había ido de juerga. —Suspiró y agitó la cabeza—. Pobre Tolya. ¿Sabe usted cómo murió?


  —Lo asesinaron, señor. Le dispararon a la cabeza pero solo después de torturarle con una plancha eléctrica.


  —¡Dios mío! —susurró Gidaspov—. Pero ¿por qué?


  —Eso es lo que estamos tratando de averiguar, señor. Nos ayudaría que nos hablara usted un poco más de lo que hacen aquí.


  —No creerá que tiene alguna relación, ¿verdad, coronel? —Gidaspov chupó su cigarrillo nerviosamente—. Estoy seguro de que no la hay.


  —Estamos investigando todas las posibilidades, señor, por más remotas que parezcan.


  Gidaspov asintió y recordó que Grushko le había pedido que le explicara el funcionamiento de la compañía.


  —Bueno, coronel, puede que lo sepa, puede que no, pero hay cuatro reactores atómicos en Sosnovy Bor. Los reactores producen residuos. El historial del país en cuanto al manejo de estos residuos no ha sido bueno. Y muchos de los reactores, los RBMK que operan en Rusia, Lituania y Ucrania, están en malas condiciones. Pero suministran la mitad de la electricidad nuclear de lo que era la Unión Soviética. Así que comprenderá su importancia.


  »A fin de tener derecho a ciertos préstamos internacionales que nos ayuden a modernizar estas plantas, Rusia ha aceptado cooperar con la Agencia Internacional de Energía Atómica en la neutralización de los residuos nucleares. A corto plazo nos ocupamos únicamente de los residuos de radiactividad intermedia de las instalaciones locales y del reactor lituano de Ignalina. Pero cuando San Petersburgo se convierta en zona económica franca, esta central nuclear será un depósito para los residuos de toda Europa del norte.


  »Los residuos se sellan dentro de bidones de acero y se cargan en nuestros vehículos parcialmente refrigerados. Como ve, hasta están relativamente blindados, por si hubiera un accidente. Los británicos van a la cabeza en este campo y nos han proporcionado los conocimientos técnicos y, por supuesto, los camiones, que transportan los bidones a nuestra planta de encapsulamiento a largo plazo.


  —En otras palabras —resumió Grushko—: Occidente nos está ayudando a modernizar nuestras centrales nucleares a cambio de que les dejemos echar sus residuos aquí.


  —Básicamente así es, coronel. Por supuesto, no son solo los residuos. También está la cuestión de transportar las cabezas nucleares a los lugares donde se destruyen. Ya se han hecho planes para que movamos otra flotilla de camiones especialmente diseñados para ese fin.


  —Pero ¿por qué transportar todo eso por carretera? —inquirió Nikolai—. Sin duda el ferrocarril sería mucho más seguro, ¿no?


  —Discúlpeme, mayor, pero podría estar de acuerdo con usted en cualquier otro país. Aquí, en Rusia, sin embargo, la mayoría de la gente no tiene coche y, cuando efectúa largos recorridos, lo hace generalmente por tren. Los pasajeros tienen prioridad por encima de todo en el sistema de ferrocarril. Por eso el transporte de carga es lento y poco fiable. Cuando de material radiactivo se trata, no podemos permitirnos ningún retraso.


  —Estoy seguro de que han estudiado todas las posibilidades, en una operación como esta —intervino Grushko—. Pero quiero hablar con algunos de sus otros conductores. Hombres que conocían a Tolya, que se habían emborrachado con él, tal vez. Acaso puedan arrojar luz sobre su muerte. —Movió la cabeza—. Quizá le dijese algo a alguien.


  —Claro que sí, coronel. Solo que tendrá que esperar unos días. Al menos hasta que el convoy regrese del lugar donde están neutralizando los residuos.


  —¿Dónde es eso, señor?


  —¿No se lo había dicho? En el sur de Bielorrusia, en la frontera con Ucrania. Cerca de Pripyat.


  —Pero eso está cerca de Chernobil, ¿no, señor? —preguntó Nikolai.


  —A tres kilómetros, para ser preciso.


  —Yo creía que todas los alrededores se habían convertido en una especie de zona de exclusión.


  Nikolai tenía el ceño fruncido. No le agradaba mucho la industria nuclear. A nadie de San Petersburgo le gustaba. Al menos desde que se produjo la fuga de gases de yodo radiactivo del reactor de Sosnovy Bor.


  —Tiene razón, lo es. Una zona de exclusión de cien kilómetros impuesta por el KGB. Pero la exclusión no incluye al personal de la industria nuclear. Después de todo, tres de los cuatro reactores de Chernobil aún funcionan.


  —¿Tres de ellos siguen funcionando? No lo sabía —dijo Nikolai.


  Gidaspov trató de tranquilizarle.


  —Les aseguro que todo está perfectamente controlado, caballeros. El programa en su conjunto cuenta con la bendición de nuestro propio ministerio de Energía Atómica y de la Agencia Internacional de Energía Atómica, por no hablar de la nueva Dirección de Plantas Nucleares de la Federación Rusa. No hace ni una semana vino un equipo del SKE… es decir, el cuerpo de inspectores de instalaciones nucleares de Suecia.


  »Además, los residuos tienen que acabar en algún sitio. La zona de exclusión de Pripyat cuenta ya con 800 vertederos separados en los que se han enterrado 500 millones de metros cúbicos de chatarra y escombros del accidente del reactor de Chernobil. —Se encogió de hombros—. Esa es una tierra que ya nunca podrá ser productiva. ¿Se les ocurre un lugar mejor para verter los residuos nucleares que uno que ya esté irremediablemente contaminado?


  —No, supongo que no —reconoció Grushko—. En todo caso, seguro que es mejor que arrojarlos simplemente al mar.


  Hizo una pausa y encendió otro cigarrillo.


  —Dice usted que investigó a fondo a todos sus conductores, señor. ¿Significa eso que conserva expedientes sobre ellos?


  —No hay nada de malo en eso. ¿O sí?


  —No, claro que no. Solo que me preguntaba si me dejaría ver el de Tolya Boldyrev. Acaso encuentre algo en sus antecedentes que sea interesante para nuestra pesquisa.


  —Sí, lo siento. No quería ponerme a la defensiva.


  Gidaspov abrió un archivador y sacó un cajón. Buscó entre el contenido, sacó una carpeta y se la entregó a Grushko.


  —Lo encontrará todo aquí. Dirección, número de pasaporte, historial médico, antecedentes laborales, todo, hasta su niñez, cuando formó parte de los Jóvenes Pioneros.


  —Gracias, señor. —Grushko le dio su tarjeta de visita a Gidaspov—. Cuando regrese el convoy, le agradecería que me llamara.


  Nikolai siguió a Grushko hacia la puerta.


  —¡Ah!, una cosa más, señor Gidaspov. ¿Conoce usted a Sobchak, de la Facultad de Medicina?


  —No, no creo haber oído hablar de él.


  Grushko asintió con la cabeza. No se molestó en corregir la suposición de Gidaspov de que Sobchak era un hombre. Eso parecía confirmar que su respuesta era sincera. En vez de ello, le dio las gracias por su ayuda, alabó de nuevo las excelentes instalaciones de ASA y se marchó. Él y Nikolai pasaron el resto de una cálida y bochornosa tarde investigando infructuosamente los detalles de la vida de Tolya Boldyrev.
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  Salí de la estación de ferrocarril Leningrado (los moscovitas seguimos llamando por su antiguo nombre a la estación que da servicio a quienes viajan a San Petersburgo) y cogí un trolebús rumbo al sur. Era agradable estar de vuelta en Moscú. Aun a tan temprana hora de la mañana, daba la impresión de ser una ciudad más próspera que Petersburgo, de ser más una gran ciudad. La gente andaba con paso más animoso; el tráfico era más rápido. Había más puestos de aluminio dorado de los que recordaba, de esos que albergan tiendas privadas, y tenía la impresión de que también se disponía de más alimentos que en San Petersburgo. Pero los precios eran increíbles. ¿Cómo podía permitirse la gente comprar nada?


  Me bajé y caminé por el bulevar de La Ronda en dirección oeste hasta llegar a la sede de la milicia, situada justo al norte de La Ronda, en el número 38 de la calle Petrovka, cerca de los viejos jardines del Hermitage. Desde el exterior, la Casa Grande de Moscú era muy distinta de la de San Petersburgo: la fachada neoclásica daba a un atractivo jardín con macizos de flores, césped y un monumento en mármol que representa la espada insignia de la milicia. Pero, en el interior, eran casi idénticas.


  Pasé ante la guardia de seguridad, atravesé el jardín hasta la puerta principal y subí en el ascensor al primer piso. La secretaria de Shaverdova, Irina, estaba preparando té. No pareció sorprenderse al verme.


  —¿Está libre? —le pregunté.


  —Sí.


  Toqué a la puerta y entré. Vladimir Shaverdova, el jefe del Departamento del Crimen Organizado de Moscú, estaba hablando por teléfono. Con un gesto de la mano me pidió que me acercara y empezó a escribir algo en un papel. Me senté y encendí un cigarrillo mientras esperaba a que terminase. Las únicas imágenes de su oficina eran retratos de su esposa e hijos debajo del cristal de su escritorio.


  Shaverdova era un hombre alto, moreno, con una de esas cabezas que parecen haber emergido del cabello y una boca un tanto malhumorada e infantil. Llevaba un traje de tres piezas color claro, camisa gris y corbata negra.


  Irina llegó con el té de su jefe. Este colocó el auricular en su lugar y le quitó la taza y el platillo.


  —¿Te apetece un té? —inquirió.


  —Sí, gracias, me vendría bien.


  Irina asintió y salió.


  Shaverdova señaló el teléfono con la cabeza.


  —¿Adivinas lo que ha pasado? Ese era Jasbulatov.


  Jasbulatov era el fiscal del Estado en Moscú.


  —Acabamos de presentar cargos contra Batsunov por aceptar sobornos.


  —¡No puede ser!


  Arkady Batsunov era el fiscal adjunto del Estado responsable de la mayoría de las acciones judiciales que concernían a la División contra el Crimen Organizado. En Moscú, yo había dedicado la mayor parte de mi vida como investigador a preparar casos para él. Arkady Batsunov era, además, amigo mío.


  —Es cierto —dijo Shaverdova—. Lo ha reconocido. Bueno, difícilmente podía negarlo. Lo pillamos con las manos en la masa, aceptando un soborno de veinte mil rublos de un dazhakstaní. Encontramos más de cien mil rublos en su apartamento.


  Irina regresó con mi té y bebí unos sorbos, meditabundo, mientras Shaverdova aceptaba otra llamada. Arkady Batsunov, ¿corrupto? Me parecía increíble. Me pregunté si pensarían que yo también lo era. Culpable por asociación.


  Shaverdova terminó de hablar y encendió un cigarrillo.


  —Nunca lo hubiera creído.


  Se encogió de hombros.


  —Y bien, ¿cómo van las cosas en San Petersburgo? —preguntó—. ¿Qué has encontrado?


  —Nada. Absolutamente nada. Si están podridos, yo no me he enterado.


  —¿Has buscado en todos los sitios habituales?


  —Por supuesto. Ya me conoces. Si algo soy es minucioso. ¡Mierda! ¡Si hasta he mirado debajo del colchón de Grushko! En mi opinión, están limpios. Es el puñado de polis más honrados que he visto en mucho tiempo. No comprendo porqué Kornilov pidió esta investigación.


  Shaverdova volvió a encogerse de hombros.


  —Él es quien da las órdenes. Es su departamento, a fin de cuentas.


  —Además, estoy casi seguro de que Grushko sabe a qué he ido. No le impresionó mucho todo ese rollo de los lazos entre ciudades ni mi afirmación de que quería averiguar cómo hacen las cosas en San Petersburgo.


  —Grushko no es idiota —Shaverdova dio un golpecito a su cigarrillo apuntando hacia el cenicero—. Entonces, ¿qué está haciendo contigo? ¿Está jugando sin enseñar sus cartas o qué?


  —No podría ser más abierto. Incluso he estado en su casa.


  —Ya lo sabía. Eso está bien. Si estuviese podrido no te habría dejado acercarse a su puerta. Bueno, ¿qué me cuentas?


  —Necesitan alfombra nueva y su televisión en color está en las últimas. Su mujer quiere cambiar unos jabones ingleses por un poco de carne de buey. Si hay dinero extra, no es Grushko el que lo proporciona. La hija es médica. Sale con un yuppie que gana mucho dinero en la Bolsa local. Es posible que sea una especie de estafador, pero difícilmente se puede culpar a Grushko de eso. Además, el chico le revienta.


  —¿Y los otros?


  —Ya te digo: parecen limpios.


  —Bueno, «parecer» no es «ser». A fin de cuentas, todos creíamos que Batsunov estaba de parte de los ángeles, ¿no? Y mira lo que ha ocurrido. Sigue con ello un poco más, ¿vale? Sé que es un trabajo asqueroso, pero se ha de hacer. No tengo que decírtelo. Ya lo has hecho anteriormente. Si están limpios, no tienen por qué preocuparse. Además, no es como si estuvieses tratando de cogerlos, solo estás tratando de probar que son limpios, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza, melancólico.


  —Así es.


  Al salir de la Casa Grande caminé rumbo al sur, calle Petrovka abajo, hacia la amplia plaza que constituye el extremo inferior de la calle comercial Kuznetsky Most, que aún conserva un eco apenas perceptible de su época de magnificencia prerrevolucionaria. A la izquierda del teatro Bolshoi, en un moderno edificio acristalado, el TSUM o Almacén Universal Central, encontré una tienda de música que, a cambio de divisas fuertes, vendía la cinta de Michael Jackson para Andrei. Me deprimió ver cuántas tiendas tenían ahora un cartel en el escaparate anunciando que aceptaban «solo divisas fuertes». Pronto sería imposible comprar con rublos.


  Bajé al pasaje subterráneo que lleva al metro. Se hallaba repleto de mendigos: gitanas con niños; una anciana que tocaba un acordeón recaudando limosnas a fin de pagar una intervención quirúrgica; un adolescente, veterano de guerra, con las piernas arrancadas hasta más arriba de la rodilla por una explosión; y muchos borrachos. Había quien vendía publicaciones pornográficas, quien ofrecía intercambiar cualquier cosa que le sobrase: una botella de vodka, una cajetilla de cigarrillos americanos, unas botas, chocolate, un juego de sábanas.


  Compré un par de fichas y abordé un metro en dirección norte. Hasta el precio de las fichas se había cuadruplicado.


  Mi apartamento, en Duboyava Roshcha, daba a la avenida Mira. Desde la ventana del dormitorio se veía el obelisco situado delante del museo de la Cosmonáutica, una pomposa celebración, absolutamente carente de realismo, de las hazañas científicas y tecnológicas de la Unión Soviética. Subí en ascensor al sexto piso y llamé a la puerta. Cuando, tras unos segundos, nadie contestó, saqué mis llaves y entré. Me sorprendió que no hubiese nadie en casa a pesar de que aún no eran las nueve. No lamenté que mi mujer y su amante estuviesen fuera, pero me dio cierta tristeza no ver a mi hija. Después encontré una nota en la que me explicaban que habían ido a pasar unos días en nuestra dacha, en el campo. Yo mismo había pensado ir allí antes de regresar a San Petersburgo para recoger unos libros. Dada la situación, ahora prefería no encontrarme con ella. Pero no tenía la intención de dejar que mi esposa ocupara la dacha además del piso. Me dije que, en el futuro, tendría que pedirme permiso para usarla. Mi padre la había construido y yo quería conservarla.


  Metí el queso que le había traído en el frigorífico y me preparé el desayuno. También me tomé el chocolate que había. Luego, al ver el repuesto del coche sobre la mesa del comedor, me puse mi mono, cogí mis herramientas y bajé al local donde había dejado el auto. No fue una tarea difícil y lo arreglé en menos de un par de horas. A las once ya me había aseado y conducía por la carretera.


  * * *


  Reconozco que lo que hice no fue muy profesional. Sobre todo para un investigador. A los detectives se les da mucho más margen de acción; se les permite, por ejemplo, tener soplones; a los investigadores, no. Pero, cuando se lleva horas conduciendo por laM10 —un recorrido de más de 500 kilómetros desde Moscú—, no siempre se piensa correctamente. Eso es, al menos, parte de mi excusa. ¿La otra parte? Supongo que me dio un ataque de autocompasión.


  Iba conduciendo por la Nevsky, hacia las tres de esa misma tarde, cuando la vi.


  Nina Milyukin se encontraba en una parada de tranvía frente a la Casa de los Libros, la librería más grande de la ciudad, según se dice. Antes de la Revolución, el edificio pertenecía a la compañía de máquinas de coser Singer; igual podría pertenecerle ahora, teniendo en cuenta los pocos libros que allí se venden. La cola de espera al tranvía era enorme y supuse que Nina tardaría mucho en subir a uno. Parecía más triste que nunca y llevaba los brazos cruzados, cosa que suelen hacer las mujeres cuando esperan algo que no llegará. Pero era tan hermosa como la recordaba. Vestía un ligero vestido con estampado negro y blanco y cuello ancho de encaje; en la mano cargaba una bolsa de compras vacía.


  Me detuve junto a la cola, me incliné sobre el asiento del pasajero y bajé la ventanilla.


  —Nina Romanovna —le grité.


  Al principio no me reconoció. Luego, se adelantó lentamente.


  —¿Puedo llevarla a algún sitio?


  Parecía querer rechazar mi ofrecimiento, pero se enderezó y miró de nuevo hacia la gran cantidad de gente que esperaba. Era un día caluroso e incluso el recorrido más corto en tranvía resultaría, sin duda, incómodo. Durante un momento la ventanilla enmarcó la curva de su vientre contra la delgada tela de su vestido y recordé la fotografía en el tablón de Mijail Milyukin. Vaya vida sexual la mía, ¿eh? Pero mejor era eso que nada.


  —Me parece que usted no lleva mi camino —dijo asomándose nuevamente por la ventanilla—. Voy al centro de televisión a recoger algunas pertenencias de mi marido.


  —Entonces suba.


  —Bueno, si está seguro de que no será una molestia.


  —No lo es —respondí, aunque eso estaba muy lejos de mi camino—. Ninguna molestia.


  Cuando subió me incorporé al tráfico y me dirigí hacia el oeste.


  —Tendrá que darme instrucciones cuando crucemos el Neva. Todavía no me he familiarizado del todo con las calles de aquí.


  Nina sonrió con cortesía y asintió.


  —¿Es suyo este coche? —preguntó tras unos momentos de silencio.


  —Sí. Acabo de traerlo de Moscú.


  —Es bonito.


  —Era de mi padre —le expliqué—. Cuando va, va muy bien, pero es un problema conseguir repuestos. Y las ruedas están muy gastadas. No me gustaría conducirlo en invierno.


  —Yo diría que es cuando más se necesita el coche.


  —Mi esposa pensaba lo mismo.


  —¿Y ahora está de acuerdo con usted? —soltó, sorprendida.


  —Ahora ya no importa lo que piense. Vive con el maestro de música de mi hija. Más bien, él vive con ella.


  Nina se rio. Fue la primera vez que la veía divertida por algo.


  —Lo siento. —Trató de contenerse y se tapó la boca con el dorso de la mano—. No es divertido.


  —Tiene un lado divertido. A ella lo único que le interesa es el dinero de él.


  —Ahora sí que está bromeando. Los maestros no ganan mucho dinero.


  —Los de música, sí —insistí—. Especialmente cuando han estudiado en un conservatorio importante. Algunos ganan hasta veinticinco mil rublos mensuales. En todo caso, mi mujer cree que él es uno de esos.


  —¿Y no lo es?


  —No.


  Volvió a reír.


  —Veinticinco mil. Eso es más de lo que gana un cirujano.


  —Más que un ministro. Lo que pasa es que las familias hacen cualquier sacrificio por sus hijos, sobre todo si se trata de música; y, sobre todo, cuando el maestro de música les dice a los padres que su hija, o hijo, tiene talento.


  —Su hija, ¿tiene talento?


  Ahora me tocó a mí reír.


  —Mi hija tiene tan poco oído musical como su madre. Él nos dijo que tenía talento para justificar el cobro por las clases. No puede decirse que no esté tratando de ganar tanto como los mejores maestros.


  Pasamos frente al Hermitage y cruzamos el puente del Palacio, dirigiéndonos hacia la punta este de la isla Vasilyostrovsky, con las dos columnas rojas a nuestra derecha, antes de volver a cruzar el río. Delante de los muros de la fortaleza de Pedro y Pablo algunos fervientes adoradores del sol intentaban captar los rayos de la tarde: apoyaban el cuerpo, casi descolorido por los largos meses de vestir ropa de invierno, contra el granito gris, como si la fuerza de la gravedad los mantuviese pegados.


  —No se parece usted en nada al otro policía, el coronel Grushko. Es de piedra, ese.


  —Grushko es un buen tipo. Pero se toma muy en serio esta investigación.


  —Creo que no le caigo bien.


  —¡Tonterías! ¿Por qué diablos habría de caerle mal?


  Se encogió de hombros; al parecer no deseaba dar sus razones.


  —Grushko tiende a impacientarse —añadí—. Quiere saberlo todo en seguida. No parece comprender que tal vez necesite usted más tiempo antes de poder hablar de Mijail Milyukin. Pero sus intenciones son buenas. Estoy seguro de ello.


  —Eso no hará que Mijail regrese. —La tristeza volvió a dibujarse en su rostro—. ¿De qué me sirve que sus intenciones sean buenas? —Suspiró y miró por la ventanilla—. Aunque logren atrapar a los hombres que lo mataron, eso no cambiará nada. «Creo que puedo encontrar palabras tan originales como las de tu canción pero si no lo consigo, me importa un bledo; no me importa equivocarme».


  Nina me echó una ojeada. Se sonrojó un poco, como avergonzada.


  —Qué tonta, ¿verdad?, ponerme ahora a citar poesía —esbozó una suave sonrisa—. Siempre lo hago. Lo hice con el coronel Grushko cuando me dijo… Creo que no le gustó. En todo caso, me sorprendió mucho que conociera tan bien a Pasternak.


  —Grushko no es el único poli que sabe citar poesía.


  —Sí, pero él lo hace por algo. Entiéndame, solo estoy haciendo suposiciones, pero, en mi opinión, es la clase de persona que si lee un poema es para descubrir algo… algo que pueda ayudarle a comprender la conducta de un hombre, por ejemplo, y no por el puro placer de hacerlo. O sea que lo lee como policía, como un acto más de servicio.


  —Creo que no está siendo justa. Según lo pinta, Grushko es un tipo aterrador.


  —¡Ah, es que lo es! —insistió—. A mí, al menos, me aterroriza. Es como una de esas personas que solían trabajar para la NKVD. Implacables, con un solo objetivo y dedicados en cuerpo y alma a lo que hacen. No entienden de matices, solo ven blanco y negro. El bien y el mal.


  —No podría estar usted más equivocada. Es un demócrata. Fue uno de los primeros de la Dirección Central que se pronunció públicamente contra el Partido.


  —No me entiende. No me refería a lo político, sino al hombre. Además, no veo qué importancia tiene que fuera uno de los primeros de su departamento en pronunciarse en contra del Partido. Salvo que quizá sea aún más peligroso de lo que creía.


  Agité la cabeza y sonreí.


  —No entiendo eso tampoco.


  —Olvídelo.


  Me sonrió.


  Cuando llegamos a las instalaciones de la televisión me di cuenta de que necesitaba verla de nuevo.


  —Mire. —Recordé la cinta de Michael Jackson que traía para Andrei—. Un amigo me ha ofrecido dos entradas para el Kirov. Me preguntaba…


  —No creo que yo fuera muy buena compañía —dijo al apearse—. Por otro lado, me parece que su coronel Grushko no lo aprobaría.


  —No veo por qué habría de oponerse.


  —No, tal vez no. Pero hay cosas que a él le costaría comprender.


  Cerró la portezuela y se asomó por la ventanilla.


  —Es usted muy amable. Por favor, no piense que soy orgullosa o desagradecida. Es solo que aún no estoy preparada.


  —Claro. Lo entiendo. Fue estúpido por mi parte.


  —Mire, cuando usted sepa todo lo que hay que saber de lo que ocurrió, cuando todo esto se haya acabado, si todavía quiere invitarme, llámeme.


  —De acuerdo.


  —¿Me lo promete?


  —Sí.


  Pero las cosas no pasaron así. Nada pasa nunca como es debido. No en estos tiempos. No en la Comunidad de Estados Independientes.


  * * *


  Grushko estaba de pésimo humor cuando lo volví a ver. Había asistido aquella mañana a la ejecución de Gerassim el Carnicero, un conocido mafioso que con un gancho de colgar la carne de los animales había asesinado a cuatro sujetos de una banda rival y luego había arrojado sus extremidades desmembradas a sus perros de compañía. Alimentarlos constituye un gran problema en Rusia.


  No obstante, no ocurre allí a menudo que un asesino sea ejecutado. No se llevan a cabo más de quince o veinte ejecuciones por año y las condenas a muerte generalmente se conmutan por quince años de «régimen estricto». Solo matan a los criminales más bestiales, a los más salvajes, como los asesinos en serie y los asesinos de niños. Pero los tribunales aborrecen especialmente las causas que contienen aspectos antropofágicos, como la de la Viuda del Mar Negro o la del infame Chakatilo, a quien le agradaba degustar los genitales de sus víctimas. Tal vez esa ejecución tuviese algo que ver con el hecho de que la carne era un bien tan valioso en Rusia o con que la gente quiere olvidar que se produjeron casos de canibalismo durante las hambrunas infligidas por Stalin a Ucrania en los años treinta. Fuese cual fuese la razón, alimentar a los perros con el cadáver de un hombre se consideró casi tan terrible como comérselo uno mismo, ya Gerassim le había caído todo el peso de la ley.


  Grushko movió la cabeza, ceñudo, al recordar las circunstancias de la ejecución. Yo sabía que él aprobaba la pena de muerte, pero, si bien no era la primera vez que el coronel se veía obligado a presenciar una ejecución, era evidente que en esta oportunidad la experiencia le había afectado mucho. Sin embargo, no me cabía la menor duda de que eso no modificaba su postura acerca de la pena de muerte.


  —Murió como un hombre —explicó, algo admirado. Encogiéndose descuidadamente de hombros, añadió—: La verdad es que tuve que hablar con él primero para decirle que mantuviera la cabeza en alto. Pero murió bien. ¿Sabe lo que dijo cuando lo ataron al poste? «No pueden matarnos a todos». —Soltó una risa entrecortada—. ¿Qué le parece? «No pueden matarnos a todos».


  —Si lo hiciéramos —bromeé—, usted y yo nos quedaríamos sin trabajo.


  Grushko se encogió nuevamente de hombros.


  —Merecería la pena.


  Había algo en su forma de decirlo que me hizo creer que hablaba en serio y recordé lo que había observado sobre él Nina Milyukin: que pertenecía a esa clase de hombre que ve solo el bien y el mal y nada de medias tintas.


  Le comenté que la había visto, aunque no mencioné que la había invitado al ballet. Esperaba que expresase algo que contradijera esa opinión de ella, pero se limitó a mover la cabeza, como si, por alguna extraña razón, siguiera sin fiarse de Nina Milyukin.


  —Ella cree que le cae mal a usted —dije.


  Sorprendido, arqueó las cejas.


  —¿Le parece a usted tan evidente?


  En esta ocasión, yo me encogí de hombros.


  —¿Es cierto? —pregunté.


  —En efecto, no me cae nada bien —respondió, tajante.


  —¿Porqué?


  —Tengo mis razones.


  Contempló mi obvia exasperación y algo en ella le hizo adivinar lo que yo no manifestaba. Entrecerró los ojos.


  —Déjeme darle un consejo, amigo —dijo misteriosamente—: si está pensando salir con esa… mujer…


  Hizo una pausa. Diríase que se le acababa de ocurrir que se estaba pasando.


  —No es que yo pudiera impedírselo. Es una mujer guapa y lo que usted haga es asunto suyo. Pero usted y yo deberíamos ser amigos, además de colegas. Y, como alguien que desea ser su amigo, debo decirle que le convendría dejara Nina Milyukin tranquila.


  —¿Es sospechosa de algo?


  —No. No ha hecho nada ilegal.


  —Entonces, ¿qué sucede?


  —Me temo que no puedo decírselo. Se trata de un asunto confidencial. Un asunto del que tengo que hablar con ella. Sería injusto que lo comentara antes con usted. Pero créame si le digo que le conviene mantenerse alejado de esa mujer.


  Durante un momento mantuvo mi mirada perpleja.


  —Simplemente, se me había pasado por la cabeza —expliqué—. Tiene razón. Aunque, sí, me parece atractiva. —Asentí lentamente con la cabeza y volvía encogerme de hombros—. De acuerdo. La dejaré en paz. Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que me lo explique cuando pueda usted hacerlo.


  —Muy bien. Cuando demos el caso por terminado, tal vez. Pídamelo en ese momento.


  —¿Sabe? Es extraño, pero eso, exactamente, es lo que ella dijo.


  Permanecí un rato en mi oficina después de eso tratando de adivinara qué se refería Grushko. Pero, antes de que tuviera tiempo de pensar en algo concreto, recibimos una llamada del director de la prisión Kresti; dijo que Pyotr Mogilnikov había cambiado de parecer. Ahora deseaba colaborar con nosotros en la investigación.
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  El Centro de Detención IZ 45/1, en Kresti, conocido también como Las Cruces, estaba en la otra margen del Neva, justo enfrente de la Casa Grande y a un tiro de piedra del famoso crucero Aurora, que disparó el cañonazo que, en 1917, señaló el principio del asalto al palacio de Invierno. Fue el disparo más sonoro de la historia.


  Construido durante el reinado de Catalina la Grande, Las Cruces toma su nombre de la cruz bizantina de ladrillo rojo que adorna la fachada de la estructura panóptica. Antaño fue un modelo del sistema penitenciario ruso que albergaba a ochocientos presos. Doscientos años después de Catalina, alberga a siete mil hombres y es característico de todo lo podrido y deshumanizador del sistema penitenciario ruso.


  Recogimos nuestro número de visitantes en la entrada principal y, escoltados por una carcelera de la envergadura de un lanzador de peso olímpico, caminamos en fila india por la combinación de puertas cerradas con llaves y torniquetes hasta llegar a la sala de interrogatorios. Adjunta a esta se hallaba una celda de aislamiento de hormigón igual en forma y dimensiones a la caja fuerte de un gran banco. La mujer escogió una llave del manojo que llevaba en el enorme cinturón de cuero, abrió la gran puerta de acero de la celda de aislamiento y vociferó una orden al hombre sentado dentro.


  Pyotr Mogilnikov se levantó, indeciso, y nos siguió a la sala de interrogatorios, que no era mucho más grande que una sauna.


  La mujer nos dejó a solas y nos sentamos frente al preso, en torno a una mesa atornillada al suelo. Grushko echó su cajetilla de cigarrillos al otro lado de la mesa y olfateó el aire con gesto suspicaz.


  —¿Qué es ese olor? —preguntó.


  Mogilnikov hizo una mueca.


  —Uno de los tipos de la celda —explicó, abatido—. Su gato se me meó encima.


  —¿Fue eso lo que te convenció de querer hablar con nosotros? —Grushko rio maliciosamente.


  —Muy divertido —gruñó Mogilnikov mientras encendía un cigarrillo—. Lo sabía, ¿verdad? Sabía que aquí tratarían de atornillarme.


  —¡Ah! ¿Entonces ya lo ha intentado alguien?


  —No exactamente —Mogilnikov tembló al hablar—. Pero cuando entré en la celda estaba ese tipo, Razumikhin. Lo llaman el Enterrador. Sabía mi nombre. Parecía que me estaba esperando. Y supe, en ese momento lo supe, que alguien me había metido en esa celda para que Razumikhin me matara. No importaba que no me hubiese chivado; de todos modos quieren verme muerto.


  —Están mejor organizados de lo que creía. Ciertamente no pierden el tiempo. Parece que esos georgianos están bien decididos a sacarte de en medio. Menos mal que nosotros te teníamos vigilado.


  Mogilnikov frunció el ceño.


  —¿Quién ha hablado de los georgianos?


  Desasosegado, dio una profunda calada a su cigarrillo.


  —Tal vez ya te has olvidado de la otra noche —comenté.


  —No se trata de los georgianos. Esta vez, no.


  —Entonces, ¿quiénes? ¿Los chechenos?


  Mogilnikov resopló, desdeñoso.


  —De veras no lo saben, ¿eh? —Sacudió la cabeza, como si nos compadeciera—. Mire, Grushko, quiero hacer un trato.


  —No hay préstamos para los insolventes. Tú vas a seguir mis normas.


  Grushko empezaba a impacientarse. Apretaba fuertemente los puños, tanto que se le estaban poniendo blancos los nudillos y su boca formaba una línea estrecha e iracunda.


  —Vamos, Grushko, lo valgo.


  —No vas a valer nada muerto. Ni siquiera podrán usarte para apuntalar una valla.


  Mogilnikov suspiró y encendió otro cigarrillo.


  —Yo no soy un delator. Pero si ellos creen que me he chivado, entonces…


  Grushko se inclinó de repente sobre la mesa y agarró a Mogilnikov por el cuello de la camisa. Lo retorció violentamente y, con la misma brutalidad, bajó la cabeza del hombre y golpeó la mesa con ella, produciendo un fuerte ruido. Por si no era suficiente, repitió el procedimiento.


  —¡Tú eres lo que yo te diga y nada más, saco de mierda! —bramó—. Si te digo que escribas un ensayo sobre la vida sexual de tu madre, lo harás y te gustará hacerlo, o te vuelvo a echar a tu pocilga, ¿entendido?


  —De acuerdo, vale. —Mogilnikov se sacudió la mano de Grushko del cuello de la camisa y se frotó la cabeza con expresión de desamparo—. Cálmese, ¿quiere?


  Grushko se apoyó sobre el respaldo de su silla y se bajó la manga de la americana sobre el puño de la camisa. Cogió la cajetilla y encendió un cigarrillo. Al fumar pareció recuperar la compostura.


  —Si lo que oiga me suena útil, entonces puede (y digo puede) que hagamos un trato. Tienes mi palabra. Y la mayoría de los zeks que hay aquí te dirán que mi palabra no se rompe ni con un hacha. ¿De acuerdo?


  Mogilnikov asintió con la cabeza, malhumorado, y cogió su cigarrillo del suelo, donde había caído.


  —Empecemos con el allanamiento, ¿vale? ¿Quién te encargó el trabajito?


  —Unos ucranianos.


  Grushko me dirigió una mirada sorprendida.


  —No conozco sus nombres. Pero, por lo que dijeron, habían pasado tiempo en «la zona». Tal vez si miro unas fotografías…


  —No tan rápido. Antes de mirar fotos necesitamos saber más.


  —Me encargaron el trabajo, como dice usted. Yo estaba en el bar del hotel Leningradskaya y llegaron dos sabelotodos, se acercaron a mí y empezaron a hablar. Me invitaron a un vodka y dijeron que habían oído hablar de mí y que querían que hiciera un trabajito para ellos. Lo único que tenía que hacer era mangar unas llaves del bolsillo de un tipo y después vigilar mientras ellos registraban el piso. Me dijeron que me darían quinientos en ese momento y quinientos cuando acabaran.


  »Así que al día siguiente esperamos en su coche delante de una casa en Griboyedev.


  —¿Qué marca de coche era?


  —Un viejo Gaviota. Ya sabe, una de esas imitaciones del Buick.


  Grushko asintió con la cabeza. Le gustaba atar todos los cabos sueltos.


  —Sigue.


  —Bueno, primero vimos salir a la pareja de viejos que comparten el piso y luego a una pareja más joven. Charlaron un rato y cada uno siguió su camino. Yo dejé que él se fuera un poco calle arriba y luego choqué con él, como si fuera un accidente. Mientras le ayudaba a levantarse, metí la mano en su bolsillo. Así de fácil.


  El ratero se permitió una sonrisita satisfecha.


  —Ni siquiera se enteró de que las había perdido. Fue un trabajo muy bien hecho, aunque lo diga yo.


  —Y luego, ¿qué pasó?


  —Subimos al piso y ellos lo registraron, como habían dicho. Pero con mucho cuidado, ¿sabe? No eran unos gamberros. Sabían exactamente lo que buscaban. Solo unos papeles, me dijeron. Eso me preocupó, no me importa decírselo. Verá, tuve la impresión de que debían ser papeles importantes, de esos que uno quiere ocultar, porque cuando me asomé por la puerta para ver cómo les iba, estaban mirando hasta en el frigorífico. —Se encogió de hombros—. Bueno, ¿qué clase de papeles guarda uno en el frigorífico? Si no son de los que uno no debería ni tener.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron dentro?


  —Unos veinte minutos. Encontraron lo que buscaban, eso es seguro. Estaban muy satisfechos. Y luego nos largamos.


  Grushko contempló, meditabundo, la uña manchada de nicotina de su pulgar y se la mordió. Señaló con ella a Mogilnikov y preguntó:


  —Bien. ¿Y qué tiene que ver Vaja Ordzhonikidze con esto?


  —Oiga, yo no quería mezclarme en ese asunto, ¿vale? Quiero que quede claro desde ahora. Me amenazaron. Dijeron que me romperían las piernas si no les ayudaba.


  —¿Cuándo pasó esto?


  —Un par de días después de meternos en el piso. Dijeron que se habían enterado de que a Vaja le gustaban los relojes elegantes y que sabían que yo tenía el que le había quitado de la muñeca a un turista japonés. El Rolex. Lo único que querían era que lo llamara y le ofreciera venderle el reloj. Así que lo hice. Lo llamé y nos pusimos de acuerdo para vernos frente al Almirantazgo. Vaja llegó directamente con su coche, justo como dijeron los dos cosacos. Aparcó y yo me acerqué con el reloj. Parecía que le había llegado la Navidad cuando lo vio, pobre diablo.


  »Estaba tan interesado mirándolo que ni siquiera se fijó en que uno de los cosacos llegaba por el otro lado del coche. El cosaco entró por la puerta del pasajero y apuntó una pistola en las costillas del georgiano. Le aseguro que el georgiano se quedó helado. Bueno, uno de los cosacos le dijo que condujera hacia algún sitio y el otro los siguió en su propio coche. Fue la última vez que los vi, a ellos y a Vaja.


  —Pero todavía no entiendo por qué lo querían muerto.


  Mogilnikov hizo una pausa. Diríase que se preguntaba cuánto podía decir. Cuando habló, su explicación nos reveló mucho más de lo que Grushko o yo habíamos soñado.


  —Al que más querían ver muerto era a Mijail Milyukin, ¿vale? Aunque le habían quitado esos papeles creían que sabía demasiado sobre sus actividades. Yo no sé qué actividades eran. Pero decidieron que si mataban a Vaja al mismo tiempo —y del modo que lo hicieron… ya sabe: un par de olivas en la boca…— ustedes pensarían que eran los georgianos los que estaban silenciando a un chivato. Y al mismo tiempo, los georgianos creerían que lo habían hecho sus viejos enemigos; los chechenos, naturalmente. Y cuando estallara una guerra entre bandas…


  —Los ucranianos podían relajarse y divertirse con el espectáculo —acabó por él Grushko—. Sí, ahora lo entiendo. Cuando terminase la lucha entre las dos bandas los cosacos llegarían y se apoderarían de sus territorios. ¡Muy listo tú!


  —Es la pura verdad, Grushko, se lo juro.


  —¿Lo jurarás ante un tribunal?


  Mogilnikov se encogió filosóficamente de hombros.


  —Como decía mi madre: no tiene sentido que te preocupes por el cabello si te han cortado la cabeza. ¿Tengo elección?


  —Francamente, no. Bueno, hablaste de fotografías.


  —Usted enséñeme el álbum familiar.


  —Más te vale que tengamos sus asquerosas jetas porque, si no puedes encontrar unos cuantos corazones solitarios, te aseguro que no me lo pensaré dos veces y te meteré aquí de nuevo, y entonces sí que serás fiambre.


  El ratero levantó la vista hacia mí y sonrió con expresión amarga:


  —Sabía que podía contar con él. Tiene cara de bueno.


  Lo que ocurrió después no me llegó de labios de Grushko. Me lo contó Nikolai unos días más tarde, cuando reconstruí la sucesión de acontecimientos que tan trágicas consecuencias tuvo. Ahora ya puedo disculpar lo que hizo Grushko. No solo fue porque le estaba presionando fuerte el general Kornilov para que efectuara un arresto; además, en su casa la situación tampoco era muy fácil de sobrellevar.


  Su hija, Tanya, se había reafirmado en su idea de pedir un permiso de emigración, y esto fue causa de otra amarga riña entre ellos. Lo que más le sorprendió fue que la idea de emigrar no venía de Boris, como sospechaba, sino de la propia Tanya, si bien Boris estaba encantado. Grushko tenía muy mala opinión de quien estuviese dispuesto a abandonar —así lo veía él— su país cuando más necesitado estaba este de ayuda. Y sobre todo, si se trataba de un médico. Pese a que, según Tanya, eso de irse a América era idea suya, él culpaba a Boris. La mujer de Grushko se mostraba más optimista ante la perspectiva de que su única hija saliera de Rusia. Solo quería que fuese feliz y, como decía Tanya —argumento casi irrefutable—, eran pocas las posibilidades de que eso le ocurriera en Rusia. La preocupación mayor de Lena se centraba en la cena que tenía proyectada para celebrar el compromiso de Tanya. Fue entonces, seguramente, cuando logró comprar una tajada de buey en el mercado cooperativo de Kutznechny. No sé cuánto le costó pero, probablemente, unos doscientos rublos; y, aunque hubiese podido vender aquellos finos jabones, que tenía, no creo que Grushko aprobara esa extravagancia más de lo que aprobaba comprar nada en el mercado negro.
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  Un detective tiene que trabajar a todas horas del día. Yo tiendo a trabajar solo a horas fijas, cosa que podría considerarse una ventaja. Salvo si gente como Luzhin, el abogado que representaba a los georgianos que aún teníamos detenidos en las celdas de la comisaría, tiene mi mismo horario de trabajo.


  En la mañana del tercer día tras la detención de los georgianos, un día después de que Pyotr Mogilnikov decidiera soltar prenda acerca de los ucranianos, recibí otra llamada telefónica de Luzhin sobre sus clientes. Me recordó que, sin cargos, tendríamos que soltarlos esa misma tarde. Le pedí que fuera paciente y le prometí que le llamaría antes de la comida para decirle lo que estaba ocurriendo. Pero incluso la ojeada más superficial a los papeles relacionados con ellos me habría dicho lo que ya sabía: que no era posible presentar cargos a no ser por unas cuantas violaciones menores del código de divisas.


  El caso de llya Chavchavadze era distinto. Ya se le había acusado de intento de asesinar a Pyotr Mogilnikov y, gracias al trabajo de los expertos del departamento de balística, de asesinar a Sultán Khadziyev. Hasta entonces, ninguna tentativa de relacionar al resto de la banda con estos asesinatos había dado resultado. Chavchavadze se mantuvo imperturbable: se trataba de unas cuentas personales que se vio obligado a ajustar y que no tenían nada que ver con nadie más. Huelga decir que no sabía nada de una banda de mafiosos georgianos.


  Llamé a Vladimir Voznosensky a la oficina del fiscal del Estado y le expliqué que necesitábamos más tiempo para reunir pruebas.


  —Tenemos un testigo para el incendio provocado, por más remiso que sea —menudo eufemismo—; es el propietario del restaurante. Solo que testificar le da un poco de miedo.


  —¿Y que hay de ese tal Chavchavadze? ¿No pueden probar que forma parte de una banda?


  —Le sacamos una fotografía en el entierro del georgiano y Nikolai y Sasha lo vieron en el gimnasio con los otros miembros de la banda.


  —Entiendo. No basta para acusar a los otros de complicidad en el asesinato de Sultán. Lo más que puedo hacer es conseguirle veinticuatro horas más y, para ello, tendré que presentarme ante el tribunal del distrito de Kallinin. Tiene que lograr declaraciones de Nikolai y de Sasha de que creen que Chavchavadze actuaba de acuerdo con los demás.


  —Gracias, Volodya. Llamaré a Luzhin para darle la noticia. Supongo que querrá discutirlo con el juez.


  Voznosensky se rio.


  —Que lo intente.


  Mientras yo me dedicaba a organizar la prórroga del período de detención de los georgianos, Grushko había ido al edificio de la calle Griboyedev. Pero no iba a ver a Nina Milyukin. Esta vez quería ver a su compañera de apartamento, la señora Poliakov.


  Cuando llegó, ella salía para ir a comprar el pan en la Nevsky. La señora Poliakov quiso invitarlo a pasar, pero él le dijo que podía hacerle sus preguntas mientras caminaban.


  —No estoy segura de poder decirle algo —explicó humildemente la señora—. Como le ha dicho mi marido, no nos damos cuenta de muchas cosas. ¿Sabe?, el otro día salió en el telediario que alguien había abandonado un bebé, aquí, en la esquina, y supongo que yo pasé junto a él. ¿Se imagina algo tan horrible? ¡Abandonar a una criatura! ¿Adónde va a ir a parar este país? Y yo ni siquiera me fijé.


  —Bueno —comentó con paciencia Grushko—, las madres ya abandonaban a sus hijos en Rusia antes de que usted o yo naciéramos. Y así es como se fundó Roma.


  —Sí, y mire lo que les ocurrió.


  Doblaron la esquina y, en la Nevsky, se unieron a la cola para el pan de la mañana. Como siempre, la conversación de la parroquia que esperaba pacientemente, sobre todo mujeres, giraba en torno al incremento del precio de los alimentos. Una barra de pan, descubrió Grushko indignado —rara vez hacía cola si no era para vodka—, costaba cinco rublos.


  —¿Se acuerda de cuando le dije que habían asesinado a Mijail Milyukin? —No hizo mención del hecho de que los Poliakov habían estado escuchando indiscretamente su conversación con Nina Milyukin—. Usted comentó que él robaba comida de su frigorífico.


  La señora Poliakov parecía avergonzada.


  —Por favor —se sonrojó un poco debajo del pañuelo de satén azul—, ¿podríamos olvidarlo? Estaba irritada. No era un hombre malo y yo me comporté como una tonta.


  —No, no lo creo. ¿Se acuerda usted de lo que desapareció?


  —¡Que si me acuerdo! No he dejado de pensaren ello. Aquel trozo de carne de buey, apenas un trocito, compréndalo, me costó más de cien rublos.


  —¿Carne de buey?


  —Le sorprende que podamos permitírnoslo, ¿eh? Pues déjeme decirle que estuvimos ahorrando para comprar aquel trocito de carne. Era para celebrar nuestro 40 aniversario.


  Grushko movió la cabeza, perplejo.


  —No, es solo que esperaba que fuera otra cosa. Algo más importante.


  —¿Qué hay más importante que eso?


  —Entiendo lo que quiere decir. —Grushko sonrió, nervioso—. Pero, verá, yo creí que había hablado usted de otra cosa. De un paquete. Una caja de cartón, algo que podía contener otra cosa. ¿No se llevó nada más?


  —Solo la carne de buey.


  La señora Poliakov suspiró y, al ver la decepción en el rostro de Grushko, añadió:


  —Lamento no poder ayudarle.


  —Bueno, gracias de todos modos.


  Con cortesía inclinó la cabeza y empezó a salir dificultosamente de la creciente cola.


  —¿Qué le pasa? —gruñó una anciana a sus espaldas cuando se abría camino—. ¿No puede decidirse?


  —No —soltó otra, riéndose agudamente—. Es como la mayoría de los hombres. No tiene idea de lo que pasa su mujer cuando compra. Ahora va a buscar a su mujer para que le compre su pan.


  —Que tenga suerte —añadió una tercera—. ¿No se han enterado? Ya se ha acabado el pan.


  Grushko se alejó presuroso.


  * * *


  Se decía que nos esperaba una ola de calor. Aun a través del polvo de las ventanillas el sol parecía un fuego de carbón y me pregunté si la manguera del radiador de mi coche lo aguantaría.


  Cuando Grushko llegó a la Casa Grande, vistiendo su habitual traje oscuro, parecía haber salido de un horno.


  —¡Dios, qué calor hace! —jadeó.


  Se separó la camisa del pecho y trató de aplastar un mosquito que rondaba por su cara cubierta de sudor.


  —Es un auténtico verano churki.


  Le expliqué lo de los georgianos y mi conversación con el fiscal del Estado.


  —Tal vez surja algo —observó con optimismo—. Espero que sí. No me haría ninguna gracia tener que decirle al general que soltamos a esos cabrones. ¿Cómo se vería eso en el programa de televisión de Zverkov?


  Nikolai y Andrei esperaban allí para hablar con Grushko, quien alzó la mirada hacia el hombretón.


  —¿Tuvisteis suerte con Mogilnikov?


  —Ha señalado una de las caras. —Entregó a su jefe dos fotografías—, Stepan Starovyd, el Luchador. Y, posiblemente, otra. Kazimir Cherep, el Pequeño cosaco.


  —Quiero que averigüéis dónde están.


  —Sasha ha ido a hablar con su confidente, señor. Cree que puede darle una pista.


  —¿Andrei?


  —La doctora Sobchak, señor. He encontrado la dacha donde para. Está cerca de Lomonosov. Esta es la dirección, señor.


  Le dio un papel.


  —Nikolai, ¿qué te parecería un paseo por el campo?


  —Yo diría que ha escogido un día apropiado, señor.


  Nikolai cogió su americana del respaldo de su silla.


  Grushko firmó los formularios que le presenté para Voznosensky y me deseó suerte. Emprendió su camino pasillo abajo, pero a los cinco pasos se detuvo.


  —¿Alguien sabe dónde podemos conseguir gasolina?


  * * *


  Lomonosov es una pequeña ciudad a cuarenta kilómetros al oeste de Petersburgo. Como en la cercana Petrodvorets, allí hay otro palacio imperial de verano. Grushko y Nikolai necesitaron cierto tiempo para encontrar la casa que buscaban, aunque Nikolai y Sasha se habían construido una pequeña dacha a pocos kilómetros de allí. Pagando el impuesto por el solar, los residentes podían construir lo que quisieran. No había nombres de calles; únicamente números de parcelas.


  Como en el caso de la mayoría de las dachi rusas, la que buscaban resultó ser poco más que una cabaña de madera sobre un amplio terreno cubierto de construcciones similares. Todas ellas parecían de pacotilla. La dacha, de dos plantas, estaba pintada de azul, con un alto tejado de plancha de hierro ondulado y rodeada de una pequeña valla de estacas. En el sendero de tierra delante de la verja se hallaba aparcado un viejo Zhiguli blanco. Al llamar a la puerta, Nikolai olfateó el aire, asqueado.


  —Ese tanque séptico necesita que lo limpien.


  —Es por el calor.


  La puerta se abrió. Se trataba de una mujer delgada, dura, de unos cuarenta años, ojos azul pálido y esa clase de rostro que conoce bien la bebida.


  —¿Es usted la doctora Helen Sobchak?


  —Sí, ¿qué puedo hacer por ustedes?


  Grushko le enseñó su documentación.


  —Me gustaría hacerle unas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Mijail Milyukin. No le quitaremos mucho tiempo.


  La mujer se encogió de hombros y se apartó de la puerta.


  El mobiliario de la habitación resultaba espartano. El suelo era de madera, había una gran estufa de hierro colado y las paredes estaban cubiertas de libros. Un cigarrillo se consumía en el cenicero junto a una botella de vodka. En el suelo se veía un portafolios abierto.


  —No estoy segura de poder decirles nada.


  La doctora Sobchak cerró la puerta.


  —Le sorprendería saber cuántas veces dicen eso y luego resulta que sí que nos pueden ayudar.


  La mujer cogió el cigarrillo y, dándole unas caladas, lo encendió de nuevo.


  —Esto es muy agradable. ¿Está de vacaciones? —Siguió Grushko.


  —Unas vacaciones de trabajo. Estoy acabando con el papeleo.


  Grushko miró la botella y, seguidamente, el portafolios. Había algo en la voz de la científica que…


  —Ya lo veo. Bueno, ciertamente escogió una semana agradable —se aflojó el cuello de la camisa—. La ciudad está como un horno. ¿Puedo pedirle un vaso de agua? Es bastante largo el viaje hasta aquí.


  —Sí —contestó, renuente, la radiobióloga—. Hay gaseosa, si prefiere.


  Alzó una ceja en dirección a Nikolai.


  —Sí, muchas gracias —contestó este a la pregunta silenciosa.


  La doctora Sobchak entró en la diminuta cocina para coger la gaseosa. Grushko tomó un libro de la estantería y lo hojeó despreocupadamente.


  —¿Es usted pariente del alcalde? —preguntó al policía alzando la voz.


  —No.


  Helen Sobchak regresó con dos vasos. Los dos hombres los vaciaron de un trago.


  —Mencionó usted a Mijail Milyukin —sugirió ella, impaciente.


  —Sí. Estamos investigando su asesinato. El nombre de usted figura en su agenda.


  —Sí, claro. En una ocasión le proporcioné datos y cifras para un artículo que estaba escribiendo.


  —¿Cuándo fue eso?


  Ella se encogió de hombros.


  —Hará un par de años.


  —Se trataba —Grushko blandió el libro que tenía en la mano— de datos y cifras radiobiológicos, supongo.


  —Así es, sí.


  —Como comprenderá, tenemos que comprobar y hablar con todos los que conocían a Milyukin. ¿Tiene usted idea del tema de ese artículo que estaba escribiendo?


  —Creo que tenía algo que ver con el accidente de Chernobil.


  —Tal vez no sea más que una coincidencia, pero hay otro nombre en la agenda de Milyukin relacionado también con la industria nuclear, el de Anatoly Boldyrev. ¿Ha oído hablar de él, doctora Sobchak?


  —No, no lo creo.


  —A él también lo asesinaron —soltó bruscamente Grushko.


  Los ojos azules de la doctora se abrieron un poco. Respiró hondo.


  —¡Válgame Dios! Bueno, coronel, yo no estoy directamente relacionada con la industria nuclear. Estrictamente hablando, soy bióloga. En el Primer Centro Médico. Mi trabajo tiene que ver con el uso de indicadores radiactivos para el estudio de los procesos metabólicos.


  —¿Cuándo fue la última vez que habló con Mijail Milyukin, doctora?


  —Hará un par de años. Creí habérselo dicho hace un momento.


  —Es cierto, me lo dijo —Grushko guardó el libro en su sitio—. Entonces, ¿no sabe si él pensaba escribir otro artículo, o hacer otra película, sobre la industria nuclear? Verá, encontramos unas notas que había escrito sobre los emisores beta que pueden estar presentes en el aire de los alrededores de San Petersburgo: plutonio, polonio, americio; cosas por el estilo.


  —No. —Por su tono de voz se advertía que empezaba a irritarse—. Ya se lo he dicho: no sé nada de lo que estaba haciendo.


  Grushko se acercó a la ventana y oteó el mosaico multicolor de las dachi. Respiró hondo y asintió con la cabeza.


  —Esto es realmente agradable. ¿Es suya esta dacha?


  —No, es de unos amigos. —Tras una pausa, añadió—: Bueno, si eso es todo, estoy esperando una visita; de hecho, están para llegar…


  —Sí, eso es todo.


  Caminaron sendero arriba hasta el lugar donde habían dejado el coche.


  —Bueno, no sacamos nada —dijo Nikolai.


  —No exactamente —contestó Grushko.


  El coronel condujo una parte del camino y se alejó para aparcar debajo de unos árboles. Apenas veían la dacha y el coche de la doctora. Grushko abrió la ventanilla, abrió la guantera y se dedicó a rebuscar entre sus cintas magnetofónicas.


  Nikolai, perplejo, lo contempló. ¡Vaya momento extraño para detenerse a escuchar música!, pensó.


  —Vigila la dacha, ¿quieres?


  Grushko echó las cintas al asiento trasero por encima de los hombros.


  —¿Cree que estaba mintiendo, señor?


  —Esos emisores beta que me oíste describir son en realidad emisores alfa.


  Nikolai parecía impresionado.


  —¿Cómo supo eso?


  —Lo leí en el libro que estaba hojeando ahí dentro. La doctora Sobchak tenía mucho interés en que nos fuéramos. Si no, me habría corregido, ¿no crees?


  Encontró la cinta que buscaba y la metió en el magnetófono.


  —Pero esto nos lo dirá con toda seguridad.


  Se trataba de la grabación que había hecho el KGB de las conversaciones de Mijail Milyukin. Grushko la había escuchado numerosas veces y casi se la sabía de memoria. Escuchó un segundo y pulsó el botón de avance rápido hasta encontrar el pasaje que le interesaba:


  —«Tengo un trabajito para usted, si le interesa».


  —«¿De qué clase de material estamos hablando?».


  La voz de la doctora Sobchak era inconfundible. Grushko sonrió, satisfecho.


  —Sabía que había oído antes esa voz.


  Rebobinó la cinta un poco y volvió a escuchar esa parte del diálogo.


  —Mijail Milyukin habló con la doctora Sobchak tres días antes de que lo asesinaran —afirmó como si estuviese haciendo memoria.


  —Entonces, ¿por qué no entramos y se lo decimos a ella?


  Grushko negó con la cabeza.


  —Ya se lo diremos. Pero veamos primero si había una razón concreta por la que quisiera deshacerse de nosotros. —Sacó la cara al sol y cerró los ojos—. Además, es un día maravilloso para vigilar.


  Pasaron quince minutos y Grushko suspiró, satisfecho. Esperar un poco más no causaría ningún problema, pensó. En este juego, la paciencia lo era todo. Un motor se puso en marcha y Nikolai le dio un golpecito en la pierna.


  —Bueno, ahí queda lo de sus invitados.


  Se agacharon cuando el Zhiguli blanco subió trabajosamente el sendero y pasó de largo frente a los árboles que los ocultaban.


  Grushko puso en marcha su coche y, tras un intervalo prudente, la siguió. Ella se detuvo en lo alto del sendero y enfiló hacia la carretera principal, rumbo al este en dirección a la ciudad.


  Grushko tenía mucha experiencia en la vigilancia motorizada. Sabía que en una carretera rural se podía mantener a gran distancia y dejar que cuatro o cinco coches le adelantaran. La doctora Sobchak no conducía muy de prisa y él podía permitirse darle espacio. Pero se despertaron sus sospechas cuando, al poco tiempo, la mujer salió de la carretera principal y entró en Petrodvorets.


  —A ver si quiere dar vueltas para averiguar si la estamos siguiendo —dijo.


  —O tal vez va a hacer turismo —sugirió Nikolai.


  Petrodvorets, con sus hermosos palacios, extensos jardines y numerosas fuentes, se merecía indudablemente una visita. Pero a Grushko no le impresionó la idea.


  —No. La asustamos en la dacha, te lo aseguro. No está paseando. Apostaría mi pensión a que va a un lugar concreto.


  Siguieron al Zhiguli blanco por la avenida Krasny hasta que se paró junto a la estación del ferrocarril y la doctora Sobchak se apeó. Grushko creyó, por un momento, que iba a tomar un tren para la ciudad, pero la vio cruzar la calle y entrar en el parque principal.


  Los dos detectives salieron del coche y, en un intento de pasar desapercibidos entre los turistas, se quitaron la americana y se arremangaron las mangas de la camisa. Grushko estaba intrigado.


  —¿Qué es lo que pretende? —preguntó mientras vagaban entre los árboles tratando de no llamar la atención.


  —A lo mejor tiene usted razón, señor. A lo mejor está tratando de no dejar rastro.


  —¿Es eso lo que aprenden al estudiar radiobiología? —musitó Grushko—. Quizá debimos colocarle nosotros a ella un indicador radiactivo.


  Al llegar a la fachada del gran palacio de Pedro el Grande y caminar a lo largo de la acequia que separa el norte del sur del parque se dieron repentinamente cuenta de que el paso tranquilo de la doctora Sobchak se había vuelto presuroso.


  —No es posible que nos haya visto —gruñó Nikolai.


  Él y Grushko iniciaron una lenta carrera.


  Fue entonces cuando vieron el hidrodeslizador.


  La doctora Sobchak traspuso el portalón y, al minuto siguiente, el aparato blanco empezó a apartarse del punto de embarque. Grushko soltó un taco.


  —Claro. El centro de la ciudad está a solo treinta minutos. Debí darme cuenta de eso. ¿Por qué desperdiciar gasolina cuando puede ir y venir por un par de rublos?


  Giraron sobre sus talones y corrieron de vuelta a la estación. Tardaron varios minutos en llegar al coche. Cuando Grushko puso el motor del Zhiguli en marcha, Nikolai miró su reloj.


  —¿Lo lograremos? —preguntó jadeando.


  Le había costado un gran esfuerzo seguir el paso del jefe, más ligero que el suyo.


  —Apenas. Pero, aunque no lleguemos a tiempo, creo que sé adonde va.


  Desde una distancia prudente observaron al hidrodeslizador atracar en el muelle frente al Hermitage. Salieron, sobre todo, turistas extranjeros, con los bolsillos llenos de dólares y rublos cambiados en el mercado negro. Pero, incluso entre tanta gente, era fácil distinguir a la doctora Sobchak debido a su ropa que, comparada con la de sus compañeros de viaje, era pobre. A Grushko siempre le había divertido que los extranjeros que hablan ruso creen poder pasar desapercibidos. En una ocasión desconcertó a un inglés amigo de Tanya, que hablaba perfectamente el ruso y que había comprado toda su ropa en tiendas rusas, al identificarlo en unos segundos y sin cruzar una sola palabra. Grushko le explicó que lo que le había delatado era la sonrisa, pues un ruso no sonríe al andar por la calle: no tiene muchos motivos para sonreír.


  La doctora Sobchak se bajó del hidrodeslizador y se dirigió hacia el museo Lenin, calle Dvorkovaya arriba. Y no sonreía.


  —¿Y ahora, qué? —inquirió Nikolai mientras la observaban alejarse en dirección contraria.


  Grushko puso la primera marcha y soltó el embrague. Al pasar junto a la doctora Sobchak, Nikolai evitó mirar hacia atrás: su experiencia le dictaba que sería una mala idea.


  —Yo diría que va a coger un tranvía para ir al otro lado del puente. Un número 2, supongo —comentó Grushko.


  Paró el coche en la plaza Suvorov y encendió un cigarrillo.


  —¿Me quiere contar adónde va? —preguntó Nikolai.


  —¿No puedes adivinarlo? El Primer Hospital Universitario Pavlov. Allí va.


  Como había predicho Grushko, la doctora Sobchak cogió el número 2 rumbo a la región de Petrogradsky. El puente Kirov es el más largo de la ciudad, con cuatro carriles en dirección norte y sur. El tranvía recorre una vía central reservada. Lo siguieron por el puente y luego por la calle Kubyseva.


  —Debe ser agradable tener razón siempre —rezongó Nikolai.


  El tranvía llegaba al final de su recorrido en la calle Kapayeva, justo enfrente del hospital universitario, un moderno edificio de ladrillo rojo. La doctora Sobchak se apeó, atravesó el césped delantero y entró.


  A su vez, Grushko y Nikolai bajaron del coche y se dirigieron al hospital. Enseñaron su documentación al guardia de seguridad que los detuvo a la entrada.


  —La dama que acaba de entrar, la doctora Sobchak.


  El guardia de seguridad asintió con la cabeza.


  —¿Hacia dónde fue?


  —A su laboratorio. En el segundo piso, pasillo abajo, a la derecha de la escalera. Despacho número 236.


  —Gracias.


  —¿Quiere que la llame y los anuncie?


  Grushko sonrió y negó con la cabeza.


  —No, nosotros mismos nos anunciaremos.


  Subieron dos tramos de escalera y anduvieron por el pasillo hasta llegar a la puerta abierta del laboratorio de la doctora Sobchak. No dijeron nada mientras la veían sacar algo congelado del frigorífico-congelador donde Grushko supuso que conservaba las muestras orgánicas que utilizaba en su trabajo. La científica envolvió lo extraído del congelador en varias capas de plástico.


  —Deme eso, doctora Sobchak —dijo Grushko adentrándose en el laboratorio—. Si no le importa.


  La mujer chilló del susto y dejó caer el paquete, produciendo un sonido parecido al de una roca al tocar el suelo de linóleo. Una vez recobrado el control, clavó una dura mirada en Grushko.


  —¿Cómo se atreve a seguirme así? —gruñó.


  —No lo haga peor de lo que ya es —contestó Grushko recogiendo del suelo el frío paquete.


  La doctora Sobchak suspiró y se dejó caer pesadamente en un taburete de laboratorio. Encendió un cigarrillo y trató de calmarse.


  —Y bien, ¿qué es? —indagó Nikolai, impaciente.


  Grushko olfateó el paquete y lo colocó sobre el banco de trabajo.


  —Es un pedazo de carne. —Fue al lavabo, donde se lavó cuidadosamente las manos—. Es el material que Mijail Milyukin quería que un radiobiólogo analizara.


  Nikolai avanzó. Estaba a punto de coger el paquete para examinarlo más de cerca.


  —No, no lo toques.


  Grushko se sacudió las manos y se las secó con una toalla que colgaba al lado del fregadero.


  —¿Es muy radiactivo, doctora? —preguntó.


  Ella expelió una columna de humo hacia arriba y buscó un pañuelo. Enjugándose los ojos, explicó:


  —El tejido contiene una cantidad de plutonio aproximadamente mil veces más elevado que una muestra de control.


  Grushko encendió un cigarrillo y echó un fósforo sobre el trozo de carne congelada.


  —¿Qué pasaría si me comiera esto…?


  —Suponiendo que, durante un mes, pudiese consumir 150 gramos diarios de esa carne… imagínese eso, ¡carne cada día durante un mes, en Rusia!…


  Soltó una carcajada ante la mera idea.


  —Limítese a las cifras, por favor, doctora.


  —Bien, entonces ingeriría más o menos el doble de la dosis máxima anual de radiación inofensiva —se encogió de hombros—. Añada a eso los niveles normales de radiación ambiental y el asunto se pone grave.


  —¿Dónde consiguió esto Milyukin?


  —De veras, no tengo la menor idea. Él no me lo dijo y yo no se lo pregunté. Cuando acabé el análisis, él estaba muerto.


  —Entonces, ¿por qué no vino a vernos, doctora Sobchak? ¿Y por qué tantas mentiras ahora?


  La mujer frunció los labios y movió tristemente la cabeza.


  —No quería verme involucrada en ello, supongo. En la televisión dijeron que probablemente la mafia estaba detrás del asesinato de Milyukin; que lo habían matado por hablar contra ella. Me asusté. Así que decidí alejarme durante un tiempo. Luego, cuando ustedes llegaron y me dijeron que alguien más había muerto, me entró pánico. Me pareció conveniente deshacerme de la carne antes de que alguien se enterase de que la tenía y se deshiciera de mí también.


  —¿Qué iba a hacer con ella?


  —Meterla en el incinerador del hospital. Con todo el tejido humano. —Tomó una profunda bocanada del cigarrillo y se encogió de hombros—. Lo lamento. Fue estúpido por mi parte. No sé en qué estaba pensando. —Hizo una pausa y añadió—: ¿Iré a prisión?


  —Eso depende de si nos ayuda ahora o no. Puede empezar por explicarnos porqué la carne se vuelve tan radiactiva.


  —Yo misma me he estado haciendo esa pregunta. Mi conclusión es que debió haber algún accidente en el reactor de Sosnovy Bar.


  —Bueno, acaba de haber uno —comentó Grushko—. Hace apenas unas semanas hubo una fuga de gases de yodo.


  La doctora Sobchak hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No, para que la carne se ponga así la fuga tuvo que haberse producido hace más tiempo, como unos seis meses.


  —¿Será posible? —inquirió Nikolai—. ¿Sin que a nadie se le haya informado?


  —Hubo dos accidentes importantes en Sosnovy Bor a mediados de los setenta —dijo la doctora—. Nadie se enteró hasta unos años más tarde.


  —¿Está usted sugiriendo que ha habido un encubrimiento? ¿Como en Chernobil? —Grushko agitó lentamente la cabeza—. No, no puedo creerlo. Las cosas han cambiado, ahora que nos hemos deshecho del Partido. No solo eso, sino que estamos tratando de poner orden en nuestro sistema nuclear. Otro encubrimiento podría hacer peligrar nuestras posibilidades de sacarles dinero a los de la energía atómica de Occidente.


  —Parece saber de esto más que yo —dijo la doctora Sobchak.


  —Además —continuó Grushko, sin hacer caso—, ¿qué gana la mafia con un encubrimiento? A menos que… doctora, ¿tiene usted un contador Geiger?


  —Tengo un radiómetro.


  La científica abrió un armario y sacó un dispositivo que semejaba el expositómetro de un fotógrafo.


  —Es más sensible que un contador Geiger.


  Lo sostuvo sobre la muestra de carne congelada y llamó la atención de Grushko hacia la esfera graduada.


  —En el nivel de mayor alcance la aguja casi no percibe nada. —Giró180 grados el botón con el que se fijaba el nivel—. Pero en el de menor alcance se ve fácilmente que este material produce un registro muy significativo, de unos 5.000 miliróntgens por hora.


  Grushko cogió el radiómetro e hizo él mismo la operación. Luego miró la parte inferior del instrumento.


  —Astron. —Era el nombre del fabricante—. ¡Vaya, qué sorpresa! Está fabricado en la URSS ¡y funciona!


  Veinte minutos más tarde ambos detectives se encontraban ante la puerta del restaurante Pushkin, en la calle Fontanka. Tocaron el timbre.


  Un vidriero estaba sustituyendo la ventana rota por el efecto de la bomba incendiaria. Hasta ahora no había conseguido una lámina de esas dimensiones.


  Chazov puso cara larga cuando vio llegar a Nikolai y a Grushko.


  —¿Ahora qué? —gimoteó—. He contestado sus preguntas toda la semana. ¿No pueden dejarnos en paz?


  Nikolai puso una manaza en el pecho de Chazov y lo apartó suavemente del camino.


  —Me están ustedes hostigando. Voy a escribir al Ayuntamiento sobre esto.


  —Hágalo, camarada. —Grushko se abrió paso desde el restaurante a la cocina. Una cucaracha se escabulló apresuradamente y el policía la miró como si se tratara de un viejo amigo.


  —¿Es una mascota? Estoy seguro de que esta cucaracha estaba aquí la última vez que vinimos.


  El chef era un hombre corpulento, casi tanto como Nikolai, con un enorme bigote al estilo cosaco y un delantal sucio, manchado de sangre. Estaba cortando pepinos con un cuchillo de carnicero. Sin embargo, al ver a los dos detectives, se detuvo y les dirigió una mirada deliberadamente amenazadora.


  —¿Adónde creen que van?


  Apuntó al pecho de Grushko con el largo cuchillo.


  —Son de la milicia, Yeroshka —le avisó Chazov—. Más vale que dejes el cuchillo. No queremos problemas.


  —Así es, señor. Haga lo que le dice —ordenó Grushko.


  El chef se enjugó el sudor de la amplia frente con la manga de lo que antaño fuera una bata blanca.


  —Nadie entra en mi cocina sin mi permiso —gruñó en tono beligerante—. Aunque sea de la milicia.


  Grushko se fijó en la botella de vodka abierta junto al cuenco de pepinos. A los hombres del tamaño de Yeroshka conviene tratarlos con cautela cuando han estado bebiendo. El propio Grushko pensó que a él también le apetecía un trago.


  —Usted no estaba aquí cuando vinimos la última vez.


  Colocó el radiómetro sobre la encimera.


  —Tuvieron suerte. Podría haberles cortado las orejas; se las habría devuelto en una bolsa.


  Cogió la botella y tomó un enorme trago.


  Esa fue la señal para Grushko. Agarró a Yeroshka por el codo y presionó la mano que tenía cogido el cuchillo contra la articulación de la muñeca y hacia el hombro. Hecho con pericia, constituye un método eficaz y terriblemente doloroso de enfrentarse a un hombre provisto de arma blanca o, en la jerga de la milicia, arma fría. Yeroshka rugió de dolor y soltó tanto el cuchillo como la botella, que cayeron al suelo. Simultáneamente, Nikolai dio un salto hacia adelante y lo esposó en el acto.


  —Ahora siéntese y cierre el pico —Grushko cogió el radiómetro de la encimera.


  Yeroshka se sentó sobre una caja de champán ruso e inclinó la cabeza sobre el pecho. Chazov colocó una mano paternal sobre el ancho hombro de su chef.


  —Está bien. Tranquilízate.


  Nikolai abrió la gigantesca puerta del frigorífico y revisó el contenido con silencioso detenimiento. Diríase que contemplaba su cuadro preferido.


  —Oiga, ya se lo he dicho —saltó Chazov—. Un distribuidor legítimo me suministra toda la carne.


  Grushko entró en el frigorífico y puso el radiómetro en marcha. Lo dirigió hacia una caja de cartón llena de carne y observó que la aguja se movía de un extremo de la escala al otro.


  —¿Qué es esa cosa? Me temo que voy a tener que pedirle que salga de ahí. Esto es muy poco higiénico.


  —Muy poco higiénico, en efecto. ¿Sabe que esta carne es radiactiva? —preguntó Grushko.


  —¿Radiactiva? —Chazov se rio—. ¡Ah, ya entiendo! Así es como piensa convencerme de que testifique contra los cabrones que atentaron contra mi restaurante. Es usted tan malo como ellos. Bueno, pues no pienso caer en la trampa, ¿me oye?


  Grushko señaló la aguja parpadeante en la esfera del instrumento.


  —Puede que tenga razón. Salvo por esto. Es un radiómetro. Es como un contador Geiger pero más sensible. Según este aparatejo, podría usted proporcionar electricidad a toda la ciudad con lo que despide esta carne, Chazov. Y eso significa que el local tendrá que cerrarse.


  —No puede hacer eso.


  —Tiene razón, no puedo. Pero cuando los funcionarios del Departamento de Sanidad y del Departamento de Seguridad Radiobiológica lleguen, lo harán. Que le permitan abrir de nuevo sus puertas dependerá de si nos dice de dónde proviene esta carne.


  Chazov sacudió la cabeza.


  —¿Se cree que llegué ayer del pueblo? —se burló.


  Grushko se encogió de hombros y miró su reloj. Sacó un frasco de píldoras anaranjadas y dio dos a Nikolai.


  —Ten, es hora de tomar las tabletas de yoduro de potasio —dijo; e ingirió una.


  —¿Para qué sirve eso? —preguntó Chazov, lleno de sospechas.


  —¿El yoduro de potasio? Detiene la acumulación de yodo radiactivo 131 en la tiroides. Es la glándula más vulnerable a la radiación. El solo hecho de estar aquí, junto a esta carne, representa un peligro.


  Chazov frunció el ceño y se tocó el cuello.


  —Dios no quiera que alguien la coma —añadió Nikolai.


  La mano de Chazov descendió a su estómago. Se lo frotó, incómodo, y tragó en seco.


  —No me siento muy bien —echó una mirada suspicaz a la carne del frigorífico—. Miren, yo me largo de aquí.


  Nikolai le cerró el paso.


  —No tan de prisa.


  Grushko sonrió y, sugerente, apuntó al cuello de Chazov con el radiómetro. Miró la esfera e hizo un gesto negativo con la cabeza, con aire sombrío.


  —¿Qué pasa? ¿Qué dice? Por favor, tiene que darme una de esas tabletas.


  Grushko sostuvo el frasco de píldoras anaranjadas frente a los ojos de Chazov.


  —¿De estas? Son muy caras. Y no estoy seguro de que haya suficientes para usted.


  Chazov hizo un desesperado intento por coger el frasco, pero se encontró con que la enorme zarpa de Nikolai tenía su mano aferrada.


  —Bueno, tal vez sí que tenga bastantes —suavizó Grushko—, pero no antes de que nos haya dicho de dónde proviene esta carne.


  —De acuerdo, de acuerdo —Chazov suspiró, agotado—. Se llama Volodimir Khmara. Viene más o menos una vez por semana y me vende toda la carne que quiera. Cordero, cerdo… pero, sobre todo, buey. Cien rublos el kilo. Y toda de primera calidad. O al menos, eso pensé. —Puso los ojos en blanco—. Ahora, ¿quiere darme esas pastillas?


  —¿Y de dónde la consigue ese Volodimir Khmara?


  —Llega un envío del sur de Bielorrusia un par de veces al mes. Khmara forma parte de una banda cosaca de Kiev. Hará unos tres meses robaron todo un cargamento de ayuda humanitaria de la Comunidad Europea y lo han estado vendiendo aquí y en Moscú.


  Grushko captó la mirada de Nikolai.


  —Tengo una terrible idea de cómo lo hacen llegar a San Petersburgo —dijo el coronel.


  —Yo también —respondió Nikolai.


  —Ahora, deme unas tabletas —se quejó Chazov—. Por favor.


  —Cuando haya hecho su declaración en la Casa Grande —Grushko entregó el frasco a Nikolai—. Y ya que anda en eso, puede hacer una declaración sobre los georgianos. Con eso podríamos dejarlo todo resuelto.


  Nikolai echó una ojeada al frasco, se lo metió en el bolsillo y se inclinó hacia Grushko.


  —¿Qué son? —inquirió en un susurro.


  —Para la acidez. Tanya me las trae del hospital. —Se encogió de hombros, como restando importancia al asunto—. Bueno, no hay mucha demanda de ellas, últimamente. Solo cuando uno es poli.


  Sonrió amablemente.


  —Lleva a Chazov contigo, ¿quieres?


  —¿Adónde va usted?


  —Creo que haré otra visita a la Anglo-Soyuzatom Transit.
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  El viaje de Grushko a la Anglo-Soyuzatom Transit le llevó por la Región de Leninsky al sureste y a lo largo de la avenida Gaza, pasando frente al Octavo Almacén Frigorífico de San Petersburgo. Grushko había transitado a menudo frente a este almacén y había visto camiones de la planta de acondicionamiento de Uryupin descargar toneladas de carne bajo la atenta supervisión de la milicia local: sin esta vigilancia, gran parte de la carne habría desaparecido. La Administración Estatal de Carne constituía el único consumidor al por mayor del país, pues suministraba a todos los mercados estatales y, al ver el camión de Uryupin, a Grushko, que aún tenía el radiómetro de la doctora Sobchak, se le ocurrió que sería una buena idea examinar uno de los principales almacenes de productos refrigerados para ver si en él había señales de contaminación radiactiva. El gerente del Octavo Almacén Frigorífico, Oleg Pryakhin, estaba bastante acostumbrado a los ingeniosos métodos de la gente que trataba de poner las manos en la carne de sus frigoríficos, sin mencionar las numerosas amenazas y los intentos de soborno de que había sido objeto. Su predecesor había llegado a sabotear el generador del almacén a fin de vender un envío de salchicha ahumada «descompuesta» en el mercado negro local. Así que escuchó la extraña solicitud de Grushko sin manifestar mucha sorpresa, aunque tenía sus dudas. Con todo, le pareció que no le perjudicaría dejarle usar el radiómetro, si eso era realmente aquel instrumento. Al fin y al cabo, no sacaba la carne del local. Y si resultaba que algo le ocurría a la carne, pasaría el problema al departamento de alimentación e industria ligera de la Inspección Popular de San Petersburgo y dejaría que allí lo solucionaran.


  Pero sí que se sorprendió, e incluso se decepcionó un poco, cuando, habiendo agitado su maquinilla sobre una entrega de una tonelada de salami, el coronel le dijo que estaba en perfectas condiciones.


  Grushko regresó al coche y condujo por el camino que había tomado anteriormente para ir a la dacha de la doctora Sobchak, cerca de Lomonosov. ¡Vaya jornada! Pero, al menos, ahora empezaba a llegar a algo. Y casi anticipaba la expresión en la cara de Gidaspov cuando le informarse del uso que hacía la mafia de sus carísimos camiones extranjeros.


  Cuando llegó a la ASA, Gidaspov pareció contrariado de verlo nuevamente. Pero Grushko ya estaba acostumbrado a esa reacción.


  —Le dije que le llamaría —dijo Gidaspov— cuando regresara el convoy. Y todavía está en camino.


  —Me gustaría examinar el camión de Tolya más de cerca, señor.


  Gidaspov lo llevó a las pistas de tenis de la dacha, donde se hallaba aparcado el enorme vehículo.


  —Aquí está —lo enseñó con orgullo—. Lo fabricaron originalmente para el ejército británico. Un chasis con ruedas, de ocho toneladas, con grúa a bordo para levantar los barriles de residuos y meterlos en el contenedor. El interior está parcialmente refrigerado para mantenerlos frescos. Las rejillas de ventilación blindadas en los parabrisas son para evitar que algún terrorista dispare contra el conductor.


  Grushko subió a la cabina y se acomodó en el asiento del chófer. Le parecía más una limusina que un camión. Miró todos los mandos y movió la cabeza con gesto admirativo. Ciertamente se trataba de un vehículo impresionante.


  —Eso es el sistema de supresión de incendios. Y esto controla la temperatura dentro del contenedor —le explicó Gidaspov.


  —¿Qué hay de la comunicación entre camiones? No veo ninguna radio de onda corta.


  —Eh… bueno… parece que los británicos han tenido problemas con ellas. Verá, al parecer todas las frecuencias de onda corta pertenecen al aparato de seguridad estatal. Llevamos bastante tiempo tratando de conseguir nuestra propia frecuencia. —Se encogió de hombros—. Pero, hasta que lo logremos, no hay radios. Y ya han pasado varios meses.


  —Ya sé lo que es eso.


  Habían llegado al punto que Grushko esperaba.


  —¿Qué ocurre con los camiones cuando se han deshecho de los residuos? —preguntó.


  Gidaspov señaló otro botón en el panel de controles.


  —Este pone en marcha un procedimiento especial de descontaminación. El camión limpia automáticamente su propio interior. Entonces, cuando el camión llega al límite de la zona de exclusión, el conductor utiliza una manguera que lleva a bordo para rociar el exterior con un producto descontaminante.


  —¿Y es eficaz este procedimiento?


  —Los niveles de radiación son considerados aceptables, creo. Pero me temo que ese no es mi campo. Tendrá que hablar con Chichikov para que le diga cuáles son los niveles exactos. Él es el administrador científico.


  Grushko sonrió y le enseñó el radiómetro.


  —¿Le molestaría que yo mismo lo averiguara?


  Gidaspov frunció el ceño. Grushko empezaba a preocuparle.


  —No —contestó, renuente—. ¿Por qué habría de molestarme? No tenemos nada que esconder. Pero ¿le importaría explicarme…?


  —Todo a su tiempo, señor Gidaspov. Todo a su tiempo —Grushko señaló el panel de controles—. Desde aquí se abren y cierran las puertas del contenedor, ¿verdad?


  Gidaspov asintió silenciosamente y pulsó el interruptor. Bajaron de la cabina y se dirigieron a la parte trasera del camión. Cuando se hubieron abierto las grandes puertas, Grushko subió y, con el radiómetro en funcionamiento, caminó a lo largo del contenedor y volvió sobre sus pasos. Incluso después de haber sido rociado con el producto descontaminante, el interior del camión registraba 80 miliróntgens, o sea más que la carne en el laboratorio de la doctora Sobchak. Grushko desconectó el dispositivo y se apeó de un salto, al lado de Gidaspov.


  —¿Y regresan aquí vacíos?


  Gidaspov parecía definitivamente desdichado.


  —Pues sí, claro. ¿Qué más se iba a meter en ellos?


  —¿Qué más? Efectivamente.


  Grushko encendió un cigarrillo y contempló el camión con silencioso desagrado.


  —Dígame —preguntó—, ¿ha oído hablar del transporte negro?


  Gidaspov se picó.


  —Claro que sí. Llevo mucho años administrando compañías de transporte, coronel. Pero no veo cómo alguien querría meter cargamentos ilegales en uno de estos camiones. Después de tres o cuatro días en este ambiente, cualquier cargamento muestra rastros de contaminación. Aun después de que el vehículo haya sido rociado con productos descontaminantes.


  —Los conductores, ¿lo saben?


  —Yo diría que sí.


  Pero Gidaspov no parecía estar convencido.


  —Pero no está seguro.


  —Bueno, no del todo. Pero seguramente el sentido común les indicaría que…


  —De todos modos, probablemente no importa. Al menos no le importaría a la mafia. No son especialmente quisquillosos con asuntos como la contaminación cuando pueden obtener ganancias tan fabulosas.


  —Creo que es hora de que me explique exactamente lo que ocurre, coronel, ¿no le parece?


  —Sí, tiene razón.


  Grushko se pasó el radiómetro por el cuerpo, en plan de experimento. Registró un poco de radiactividad; esperaba que no fuese suficiente como para preocuparse.


  —Una banda de la mafia ha estado utilizando sus camiones para transportar suministros de carne congelada a los restaurantes cooperativos de San Petersburgo. Es una ayuda humanitaria de la Comunidad Europea que iba destinada al pueblo de Kiev.


  Al oír esto, la boca de Gidaspovse pareció a un neumático desinflado.


  —No puede hablar en serio, coronel.


  —¡Ah, pues sí que hablo en serio! ¿Qué mejor manera de evadir la atención de los funcionarios de aduanas y de los agentes de la milicia que buscan provisiones ilegales de alimentos? Después de todo, hoy día a nadie le apetece acercarse a lo nuclear. Ya sabe, desde lo de Chernobil.


  —Pero lo que está sugiriendo ¡es monstruoso! —balbuceó Gidaspov—, y no veo cómo… quiero decir que estoy seguro de que nuestros conductores no tienen nada que ver con algo así.


  —La mafia tiene sus métodos para convencer a la gente de que haga lo que les ordena —Grushko se encogió de hombros—. En todo caso, quiero ver los expedientes de su personal. Acaso encuentre un punto débil, pese a sus admirables precauciones.


  Gidaspov aún no conseguía asimilar lo expuesto. Nervioso, encendió uno de sus cigarrillos americanos.


  —Pero la carne —repitió tontamente—… estaría irremediablemente contaminada.


  —Sí, tiene razón —convino Grushko—. Pero, como le dije, dudo que eso preocupe mucho a la mafia. Al fin y al cabo, la contaminación no se ve. De todos modos, creo que eso debió molestar a Tolya. Tal vez por ello se volvió vegetariano. En todo caso, decidió contar su historia a Mijail Milyukin. Hasta le llevó una muestra de carne.


  Grushko vio cómo el color desaparecía del rostro bien alimentado de Gidaspov.


  —No estoy muy seguro de lo que ocurrió después —reconoció Grushko—. Pero la mafia… una banda de ucranianos, al parecer… la mafia, decía, descubrió que Tolya se lo había contado a alguien. Acaso Tolya fue lo bastante tonto como para confiar sus dudas a alguno de los otros conductores. De ser así, le costó la vida. Los ucranianos lo cogieron, lo torturaron y se enteraron de que la persona con la que había hablado Tolya era un reportero de investigación. Ogonyok, Krokodil… habría sido un reportaje fantástico, se publicara donde se publicara. Pero, con tanto dinero de por medio, la mafia no podía dejar que eso sucediera. Había veinte toneladas de buey en ese avión de Gran Bretaña. A los precios actuales del mercado negro eso representa cinco millones de rublos, tanto como un cargamento de cualquier narcótico. Así que los asesinaron los dos.


  —Pero ¿por qué transportar la carne hasta aquí? —inquirió Gidaspov—, ¿por qué no venderla sencillamente en Kiev?


  —¿Ha estado usted en algún restaurante cooperativo de San Petersburgo? Los precios que cobran son mucho más altos que los que pagaría la gente en Kiev. Debido a los turistas. Y por más que Ucrania crea necesitar comida, está en mejor situación que nosotros. Al fin y al cabo, Ucrania es, o era, el granero de Rusia.


  Gidaspovse había apoyado contra el camión. Estaba definitivamente verde.


  —¿Dónde están esos camiones ahora exactamente, señor Gidaspov?


  —Más vale que entremos.


  Regresaron a la oficina de Gidaspov, donde este enseñó a Grushko la situación del convoy en un mapa.


  —Su objetivo es llegar aquí, a Pskov, esta tarde. Y, si todo marcha bien, han de estar en San Petersburgo mañana por la noche.


  —Bien. Eso nos da tiempo para prepararles una bienvenida. Con suerte, los pillaremos con las manos en la masa.


  Miró a Gidaspov y se preguntó si podía confiar en él. El hombre parecía estar verdaderamente traumatizado por lo que le había dicho Grushko, pero, si lo dejaba libre, no podía tener la seguridad de que no tratase de avisar a alguien. Grushko sabía que no tenía más opción que poner al hombre bajo su custodia hasta que se hubiesen practicado los arrestos.
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  Esa noche, un alce pasó trotando por las calles de San Petersburgo. Alguien me dijo que, normalmente, en esta época del año empezaban a emigrar y que el instinto los llevaba por la misma ruta que su especie había recorrido antes de que Pedro el Grande hubiese pensado siquiera en fundar su ciudad. Me asomé un rato por una ventana de la Casa Grande contemplando a la desconcertada bestia galopar de un lado a otro de la avenida Liteiny. Fue, para mí, una agradable distracción de las horas dedicadas a los georgianos.


  —Ojalá tuviera aquí mi rifle —comentó Nikolai—. Podría poner carne de verdad en la mesa.


  Alzó un arma imaginaria y fingió apuntar al animal.


  —Y esa cornamenta, ¡cómo luciría en la pared de mi sala!


  Yo, por mi parte, prefería pensar en el alce vivo como en algo magnífico. Quedaba ya muy poca dignidad en las otras variedades de la vida rusa. Claro que la bestia no parecía tener idea de a dónde iba, como tampoco la tenía de por qué iba a ninguna parte. Pero, probablemente, acabaría por llegar a algún destino y ello contendría acaso un mensaje de esperanza para todos.


  Cuando hubimos presentado cargos contra los georgianos y los dejamos encerrados, Grushko habló durante una hora de la inmediata operación con el comandante de la brigada OMON y el general Kornilov. Al salir finalmente de la reunión me preguntó cómo estaban Gidaspov y su secretaria, quienes se hallaban todavía esperando en una oficina adjunta.


  —No puedo soltarlos, pero tampoco puedo encerrarlos abajo con esa bazofia. Así es como hacíamos las cosas en los viejos tiempos. ¿Qué opina usted?


  —¿Qué le parece si los llevamos a un hotel? —sugerí—. Así contarían con una habitación agradable, televisión, baño; pero no les daríamos teléfono y apostaríamos un agente a la puerta del cuarto.


  Grushko chasqueó los dedos.


  —Conozco el lugar ideal. El hotel Smolensky, en la plaza Rastrelli. Antes era el hotel de los peces gordos del Partido. Ahora se albergan en él casi exclusivamente equipos de televisión extranjeros, pero el lugar pertenece a la ciudad y nos harán un precio reducido.


  Cogió el teléfono e hizo las gestiones. Media hora más tarde, Gidaspov y la chica partían.


  —Bien, esto ha sido fácil —Grushko echó una ojeada a su reloj—. Ahora, lo único que tengo que hacer es ir a casa y decirle a mi mujer que llegaré tarde a la cena que va a dar mañana para nuestro futuro yerno y su familia. —Cansado, agitó la cabeza—. Bueno, a la mafia no se le puede pedir que cambie la entrega a una noche más conveniente, ¿verdad? Pero mi mujer me va a fastidiar el desayuno. Supongo que no tiene usted una idea brillante para librarme de esto, ¿eh?


  Sonreí, cogí mi portafolios, que se encontraba en el suelo junto al escritorio de Grushko, saqué una chocolatina y se la di.


  —Un regalo de Moscú —ofrecí.


  —¿Acaso tiene usted percepción extrasensorial? —susurró—. Pero no puedo coger su chocolate…


  —No es mío. Es de mi mujer. Se lo robé cuando estuve en casa. —Me encogí de hombros—. Está hecha una vaca y sigue comiendo demasiado chocolate. Tenía los armarios llenos. El maestro de música debe de tener contactos.


  —Si está usted seguro… —Grushko metió la chocolatina en su portafolios—. Gracias. Será útil como oferta de paz.


  Volví a encogerme, modestamente, de hombros. Esperaba que nadie en la familia de Grushko hablase alemán. La fecha de caducidad de la chocolatina había expirado dos años antes. Pero, en fin de cuentas, una chocolatina de dos años es mejor que ninguna.


  Al día siguiente por la mañana todos llegamos temprano a la sala de instrucciones para escuchar a Grushko describir la operación que llevaríamos a cabo aquella misma tarde. La brigada OMON estuvo presente, como lo estuvieron el general Kornilov, el teniente Khodyrev y el capitán Novdyrov del GAI (la Inspección Estatal de Automóviles). Alek se encargó de las luces; Andrei, de las persianas; y Sasha, del proyector de diapositivas. Nikolai había ido a la ASA.


  —Atención, por favor —pidió Grushko—. La operación de esta tarde, que llamaremos operación Gancho de Carnicero, estará bajo mi mando y se iniciará a las 16.00 horas.


  Alzó un brazo y desenrolló un mapa de San Petersburgo y zonas aledañas.


  —La operación consta de dos etapas —explicó—. La primera se efectuará como sigue: los miembros del GAI del capitán Novdyrov tomarán posición a unos quince kilómetros al sur de Gatcina, en la carreteraM20 a Pskov. Al mismo tiempo, una unidad de la brigada OMON, yo y Nikolai tomaremos posición a unos cinco kilómetros más al norte. Justo antes de llegar al aeropuerto hay una gasolinera de Sovinterauto y, junto a esta, una especie de área de aparcamiento y una línea de árboles.


  »Cuando el convoy rebase al GAI, un coche patrulla lo perseguirá y parará al vehículo de la cola tan cerca de nuestra posición como le sea posible. Nosotros estaremos aparcados detrás de los árboles, para que no nos vean. Los hombres del GAI pedirán al conductor y a su compañero que salgan de la cabina y los seguirán a la parte trasera del camión pretextando que les falla un indicador de frenado. Pero, al llegar allí, encontrarán a dos oficiales de la brigada OMON, a mí y a Nikolai esperándolos. Cuando les hayamos convencido de que no continúen el viaje…


  Hizo una pausa hasta que terminaron las risas.


  —… Nikolai y yo los sustituiremos en la cabina del camión. Nikolai se está familiarizando en estos momentos con el funcionamiento de uno de los camiones de la Anglo-Soyuzatom que no forma parte de este convoy.


  »Entonces seguiremos al resto del convoy y, por medio de walkie-talkies, guiaremos al grueso de la brigada OMON a donde tengan planeado descargar la carne robada. No estamos seguros de cuántos hombres serán, pero pueden apostar que estarán bien armados y que les será fácil seguir el impulso de disparar. Y según nuestros confidentes, hay tres caras que sí esperamos ver. —Hizo una señal con la cabeza a Alek—. Luces, por favor.


  Sasha encendió el proyector. La primera diapositiva era de una fotografía sacada de los archivos.


  —Kazimir Cherep, conocido también como el Pequeño cosaco. Un cabecilla de la banda ucraniana aquí, en Peter. Nació en Kiev, en 1958. Cumplió cinco años en «la zona» por intento de asesinato. La siguiente, por favor, Sasha.


  Sasha metió la segunda diapositiva en el proyector.


  —Stepan Starovyd. Nacido en Dnepropetrovsk, en 1956, conocido también como el Luchador porque fue campeón de peso pesado de lucha libre del ejército. Habría ido a los Juegos Olímpicos si no lo hubiesen enviado dos años a «la zona» por consumo de drogas. Pero, drogadicto o no, es un gorila, así que no dejen que los abrace.


  »Estos dos hombres fueron, con toda seguridad, responsables del asesinato de Mijail Milyukin, Vaja Ordzhonikidze y otro hombre. Así que ya pueden imaginarse las ganas que tenemos de cogerlos. ¿Sasha?


  La audiencia de Grushko contempló el tercer rostro sacado del Registro de Criminales.


  —Volodimir Khmara. Nació en Zaporozje en 1955. Conocido traficante en el mercado negro. Una condena por robo. Es el que ha estado vendiendo la carne contaminada a los restaurantes cooperativos de Peter. Y, ahora, la última, por favor, Sasha.


  La cuarta y última fotografía era distinta de las anteriores. Se trataba de una toma a distancia de un hombre maduro que vestía abrigo de cuero negro y se apeaba de un Mercedes aparcado enfrente del teatro Maryinsky, el del Ballet y la Ópera de Kirov.


  —El último, pero no por eso el menos importante, es Viktor Bosenko. Nació en Dnepropetrovsk, en 1946. Se le conoce también como el Cisne negro debido a su afición al ballet. Una condena por violación del código de divisas a finales de los años setenta, pero nada desde entonces. Hace tiempo que sospechamos que Bosenko es el padrino del hampa ucraniana aquí, en Peter. No sabemos con certeza si está directamente comprometido en este caso en concreto, pero lo más seguro es que, como mínimo, esté enterado. Así que miren bien esa cara por si llegara a presentarse —Grushko dirigió la vista a Andrei—. ¿Puedes subir las persianas, por favor?


  Sasha apagó el proyector mientras Andrei subía las persianas.


  —¿Alguna pregunta?


  Un oficial de la brigada OMON levantó la mano.


  —¿Por qué la sustitución del conductor? ¿No sería más sencillo seguirlos, sin más?


  —No podemos arriesgarnos a que cuando el convoy llegue a la ciudad lo esté vigilando la mafia. Si ven que lo están siguiendo, la operación entera fallará. Usaríamos un helicóptero, pero la fuerza aérea se negó a prestarnos uno a menos que dejáramos el control en sus manos. Y eso significaría probablemente que se les atribuiría a ellos el mérito.


  Se produjo un murmullo de indignación e incredulidad. Alguien más levantó la mano.


  —¿No los reconocerán a ustedes por el parabrisas, señor?


  —No, el parabrisas está protegido por una rejilla blindada.


  Otra mano.


  —Cuando acabemos con la operación, ¿qué pasará con toda esa carne?


  —Me alegro de que me lo pregunte. Nadie debe tocarla, bajo ningún pretexto.


  Se oyó un fuerte gruñido de desencanto ante esta noticia. Grushko alzó la voz.


  —La carne es radiactiva. Quiero que eso quede muy claro: no es apta para consumo humano.


  —Eso nunca detuvo a nadie —bromeó alguien.


  —Tal vez parezca estar en buenas condiciones —continuó Grushko—, pero, para citar un viejo proverbio: «nunca creas lo que veas con tus propios ojos». Hablé del asunto con el general Kornilov y está de acuerdo en que lo mejor será que Anglo-Soyuzatom Transit se deshaga de ella como lo hace con los demás residuos nucleares. Así que dejémosla en manos de los expertos, ¿entendido?


  * * *


  En otro sitio, y en otro tiempo, acaso nos habría indignado más el siniestro carácter del delito que había acarreado el asesinato de Mijail Milyukin. Nuestra frialdad no se puede atribuir únicamente a que nada que haga la mafia puede sorprendernos. Se relaciona también con la desconfianza habitual de nuestros ciudadanos respecto a las mercancías más corrientes. Para todos, menos para los extranjeros, el consumo de alimentos y bebidas se ha convertido en una cosa cada vez más peligrosa. Ni siquiera podemos confiar en algo tan corriente como el agua: nadie sería tan tonto como para beber el té que llamamos socarronamente «agua del grifo» sin hervirlo bien a fondo. No obstante, no se puede decir que apliquemos la misma cautela con los sucedáneos de las bebidas alcohólicas, lo cual significa la pérdida de miles de vidas al año.


  El pánico en lo referente a la alimentación hace presa con bastante regularidad. Justo antes de que yo partiera para San Petersburgo, los inspectores de sanidad moscovitas habían descubierto que perros y gatos muertos se vendían como conejo en el mercado de la calle Rozhdestvenska. Y casi todo el mundo se ha acostumbrado a ver a los reporteros de la televisión nacional filmando, en los mercados estatales, pollos de Chernobil, los de dos cabezas: pollos mutantes por efecto de la radiación.


  Los elevados niveles de pesticidas y de nitratos significan que la fruta y las verduras son tan peligrosas como la carne. Un reportero de la radio ha calculado que uno se puede suicidar comiendo quince pepinos. Al ir al mercado, muchas personas llevan consigo equipos de detección de falsificaciones en los alimentos: tiras de papel sensibles a los distintos productos químicos gracias a las cuales las amas de casa pueden enterarse rápidamente del nivel de toxicidad antes de efectuar la compra.


  Por supuesto ya es demasiado tarde para muchos de nosotros. Así parecen indicarlo nuestra tez de color gris pálido y nuestros ojos rojos, tan distintos de los de los elegantes y saludables extranjeros. Mi propio padre murió de cáncer cuando solo contaba cuarenta y siete años. La bronquitis tiene a mi madre prácticamente inmovilizada. Mi hermana, con quien vive, padece una enfermedad incurable del hígado, consecuencia de muchos años de beber en exceso.


  En el hospital de la Dirección Central, en Moscú, me dijeron que tengo la tensión alta y me aconsejaron que dejara de ingerir sal. Les contesté que nunca la tomo, que la vida ya es lo bastante amarga sin añadirle sal. Entonces el facultativo encargado de mi historial médico auscultó mis pulmones y sugirió que me convendría fumar menos. En ese momento, él tenía un cigarrillo en la boca. Yo ya había leído sobre eso que, en Occidente, llaman «el fumador pasivo», y le pregunté si él lo había oído mencionar. El solo hecho de estar rodeado de polis rusos, le dije, equivale a fumar una cajetilla de veinte cigarrillos al día.


  Ya nadie piensa a largo plazo. Uno toma el placer donde y cuando lo encuentra. Al salir de la sala de instrucciones oía varios hombres de la brigada OMON bromear diciendo que, radiactiva o no, la carne era carne y que tal vez probar un buen trozo de buey británico merecería correr el riesgo. En realidad, no estoy seguro de que bromearan.


  * * *


  Una de las tres furgonetas apartadas para la operación estaba en tan mal estado que resultaba imposible conducirla por la carretera y ya no disponíamos de tiempo para conseguir otra. Así fue como me encontré sentado en un autocar de Intourist, aparcado a poca distancia de laM20, justo al sur de Gatcina. A Grushko no parecía molestarle. Observó que nadie esperaría que la milicia montase una operación contra la mafia con un autocar turístico.


  —Además —añadió—, tiene aire acondicionado y podemos escuchar la radio. Quién sabe cuánto tiempo tendremos que quedarnos aquí.


  Varias veces, durante la hora siguiente, le vi echar ojeadas a su reloj y me pregunté si tendría muy presente la cena de su mujer. Una mirada a mi propio reloj pareció confirmarme que Grushko no solo llegaría tarde a la cena, sino que cabía la posibilidad de que se la perdiera por completo.


  Gajes del oficio de policía. Recordé todas las ocasiones en que yo mismo le había fallado a mi familia y, por primera vez desde que me había ido de Moscú, no me fue difícil comprender por qué mi esposa inició una aventura con el maestro de música. Él, al menos, no llegaría nunca tarde a la cena. Era cierto lo que se decía: a veces lo único que hace válido un trabajo es la gente con la que se lleva a cabo.


  El comandante de la brigada OMON, teniente Khlobuyev, tenía la mirada clavada en su walkie-talkie, como si con ello pudiera obligar al capitán Novdyrov a comunicarse e informar que el convoy venía de camino. Nikolai fumaba otro cigarrillo y seguía el ritmo de la música con su gigantesco pie. Los otros tres oficiales de la brigada OMON, privados de su habitual y reconfortante vídeo de Schwarzenegger, se asomaban por las ventanas del autocar. Dimitri revisó las baterías de la vídeo-cámara con la que filmaría la operación. El conductor dormitaba detrás del volante: para él no éramos más que un montón más de pasajeros, menos interesantes que los americanos, quienes le habrían dado una propina en divisas fuertes. Andrei levantó la vista de la pistola que estaba limpiando y se aclaró la garganta.


  —Un hombre entra en el mercado de carne local y le dice al carnicero: «¿Puede cortarme unas rodajas muy finas de salchicha?», y el carnicero le contesta…


  —«Usted traiga la salchicha y yo se la cortaré todo lo fina que quiera» —acabamos por él varios de nosotros al unísono.


  —Ese chiste es muy viejo —se quejó Nikolai.


  —Entonces cuenta uno tú —rezongó Andrei.


  —No sé ninguno. Es que he perdido la memoria. La perdí cuando me encontraba a la puerta del mercado de carne de mi barrio, el otro día. ¿Saben?, miré mi bolsa de compras vacía y les juro que no me acordaba de si estaba a punto de entrar o si acababa de salir.


  Hasta Grushko sonrió.


  En el walkie-talkie que sujetaba Khlobuyev se produjo un ruido parásito. Pero no era sino el teniente Khodyrev que nos informaba que el Departamento de Salud había hallado muestras de la carne contaminada en los mercados cooperativos de Kallininsky, Zverkovsky, Vasilyostrovsky y Kutznechny. Todos guardamos silencio un momento pero, antes de que pudiésemos asimilar la noticia, Novdyrov se puso en contacto con nosotros para decirnos que el convoy estaba rebasándole en ese mismo instante.


  Grushko sacó su pistola.


  —De acuerdo. Ya está. Todos a sus posiciones.


  El conductor se sentó, accionó las puertas mecánicas y apagó la radio. Los que, como yo, íbamos a permanecer en el autocar observamos a Grushko, Nikolai, Khlobuyev y uno de sus hombres bajar y avanzar agachados hacia la línea de árboles que nos separaba del camino y nos ocultaba. Habían elegido bien el lugar para la emboscada. Entre los árboles y la carretera de cuatro carriles se encontraba una pequeña zona de terreno yermo, lo bastante amplia para aparcar no solo uno, sino varios camiones.


  Cogí mi walkie-talkie y llamé a Sasha. Él y dos furgonetas llenas de miembros de la brigada OMON esperaban en alguna parte de laM10, en el punto en que, paralela a la M20, entraba en San Petersburgo.


  —El convoy se acerca —le dije—. Preparaos.


  Antes de ver algo, oímos la sirena del coche patrulla del GAI y, a continuación, el rugido de los grandes camiones Foden al reducir su velocidad. Entre los árboles, aparecieron las negras formas rectangulares de los tres primeros camiones que se dirigían al arcén y se paraban finalmente mucho más allá de la zona de aparcamiento con un sonoro silbido de sus frenos hidráulicos. Detrás de esos tres, casi enfrente de nuestro autocar, vislumbramos la parpadeante luz azul del coche-patrulla del GAI cuando se detuvo junto al cuarto camión de la Anglo-Soyuzatom.


  Aun antes de que dejara de moverse, los hombres de Grushko ya iban corriendo hacia la parte trasera del camión. Esto constituía el punto más débil del plan, pues se corría el riesgo de que, por los espejos laterales, el conductor y su compañero se fijaran en ellos en vez de mirar al coche-patrulla.


  Pasaron varios minutos y, justo cuando empezaba a pensar que algo no había funcionado, percibí el sonido producido por las portezuelas del coche-patrulla cerrándose. Luego, vi cómo se apagaba la luz azul. Cuando el coche de los GAI se alejó, los motores de los camiones se pusieron en marcha y, lentamente, el convoy inició de nuevo su trayecto. Al cabo de unos segundos, la voz de Grushko salía del walkie-talkie.


  —Pasajeros a bordo —dijo bruscamente—. Voy a dejar este canal abierto para que puedan oír ustedes lo que está sucediendo.


  »Es una suerte que tengamos estas rejillas blindadas en el parabrisas —añadió, dirigiéndose a Nikolai—. Si hay tiros probablemente nos irán muy bien.


  Un fuerte golpe en nuestro autocar anunció el regreso de la brigada OMON con sus dos prisioneros. Cuando los metieron dentro, de un empujón, me di cuenta de que a uno de ellos le sangraba la nariz. Arqueé las cejas, interrogando silenciosamente al teniente Khlobuyev. Se encogió de hombros, como si con ello explicara la herida del camionero.


  —Sencillamente, me pareció útil averiguar si cargaban carne de buey a bordo.


  ─¿Y?


  El teniente sacudió con la cabeza y empujó al hombre de nuevo, esta vez con cierta violencia, por el pasillo central hacia la parte de atrás del autocar. Informé a Grushko.


  —Traten de convencerlos de que les digan a dónde vamos —me pidió este.


  Fui a la parte trasera del autocar, donde ambos camioneros ya estaban sentados, esposados al pasamanos de las butacas de delante. Ninguno dijo nada. Hundidos en la melancolía, se hallaban inclinados hacia adelante y con la cabeza apoyada en los brazos. Transmití el mensaje de Grushko y regresé junto al conductor.


  —Bien, andando —le ordené—. Manténgase en la carretera hasta que yo le diga.


  El conductor asintió, encendió un cigarrillo y puso en marcha el motor. Tras acelerar a fondo un par de veces nos sacó lentamente del sendero y enfiló por laM20. Me senté en mi lugar y miré a Andrei.


  —Una vez estuve en uno de estos —manifestó—. En un viaje de turismo.


  —En el mundo hay gente para todo —murmuré.


  Cuando Andrei fue a ayudar a interrogar a los dos hombres, volví mi atención a las observaciones de Grushko.


  —Acabamos de pasar el aeropuerto —anunció.


  —Este es un buen camión —comentó Nikolai—. Casi ni he sentido ese bache. Y este asiento… es mejor que mi vieja butaca. Lo único que necesita es unas cuantas quemaduras de cigarrillo para que yo me sienta como en casa. Enciéndame uno, ¿quiere?


  Desde atrás me llegó el ruido de una bofetada y un fuerte grito, por lo que me volví. El teniente Khlobuyev tenía a uno de los hombres agarrado por el cabello y, filmado por Dmitri, se dedicó a golpear su cabeza contra la ventanilla. El conductor no prestaba atención a nada de lo que ocurría en el vehículo. A fin de cuentas, no era suyo.


  —Ahí tienes —oí decir a Grushko.


  —Hay una cosa que todavía no he entendido —reconoció Nikolai—. Tolya le da a Milyukin una muestra de carne contaminada y Milyukin se la entrega a la doctora Sobchak para que la analice…


  —Correcto.


  —Pero la carne que robaron del apartamento… pertenecía a los Poliakov, ¿no?


  —Sí. Pero, por supuesto, los dos ucranianos no sabían que Milyukin ya había llevado la carne a Sobchak. Abrieron el frigorífico de Poliakov y encontraron un trozo de buey. ¿Cómo iban a saber que no era el que querían? La carne de buey es carne de buey, y, después de todo, no había otra carne en la nevera.


  —¿Así que los Poliakov la compraron en el mercado de su barrio?


  Oía Grushko maldecir violentamente.


  —¡Sasha! —exclamó en tono apremiante—. Sasha, ¿estás ahí?


  —¿Dónde está usted, señor?


  —Olvida eso ahora. Oye, llama a la teniente Khodyrev y pídele que mande a alguien a mi piso en seguida. Me imagino que mi mujer ha comprado de esa carne contaminada en un mercado cooperativo. Probablemente la está sirviendo ahora mismo —soltó otro taco—. Mira, no me importa cómo lo haga, pero nadie debe comer esa carne pase lo que pase. ¿Entendido, Sasha?


  —Sí, señor. Le llamaré tan pronto como sepamos algo.


  —Perfecto. Y ¡por amor de Dios, apresúrate!


  Grushko no dijo nada durante un rato. Andrei recorrió el pasillo y, al llegar a mi lado, señaló con el dedo por encima del hombro.


  —Nuestros amigos nos dieron una localización aproximada.


  Le pasé al walkie-talkie.


  —Hay un almacén en la región de Kirovsky —le explicó a Grushko—. En algún lugar al salir de la avenida Stacek. Estos dos camioneros no están seguros del sitio exacto porque suelen seguir al camión que va delante. En todo caso, es un almacén frigorífico que pertenecía a la Agencia Estatal de la Pesca hasta que la mafia lo compró con divisas fuertes. Creen que está muy bien protegido por hombres armados… Entre treinta y cuarenta.


  Grushko gruñó. Andrei se encogió de hombros y me devolvió el Walkie-talkie.


  —¿Qué le pasa? —rezongó.


  —Está preocupado porque su mujer puede haber comprado de esa carne contaminada —le expliqué—. Y teme que ahora mismo su familia esté comiéndola.


  —¡Ah, la comida casera! —opinó Andrei, desdeñoso—. Va a ser la muerte de todos nosotros.


  Dicho esto, regresó a la parte trasera del autocar y se sentó.


  Pasaron diez minutos y Grushko informó que el convoy había llegado a los suburbios de la ciudad, en la avenida Moskovsky. Nikolai procuraba distraer a Grushko de su preocupación:


  —Hay un viejo sacerdote, ¿no? Lleva todo el día de compras y está cansado, así que se para un minuto, se apoya contra una pared y cierra los ojos. Al cabo de un rato, los abre y ve que a sus espaldas se ha formado una cola de unas cincuenta personas. Pasa un par de minutos más y el Iván que está detrás de él le pregunta para qué hacen cola. El cura le explica que él solo se había parado a descansar. «¡Vaya! ¿Porqué no lo ha dicho?», exclama el otro. Y el sacerdote le contesta: «No todos los días se encuentra uno al principio de una cola».


  Nikolai se rio con entusiasmo.


  Grushko empezaba a perder la paciencia.


  —Háblame, Sasha —pidió con los dientes apretados—. ¿Qué diablos está pasando?


  —Un momento, señor. Estoy hablando con Olga.


  Se produjo una pausa larga, muy larga, durante la cual imaginé a la familia de Grushko sentada alrededor de la mesa y mirando cómo Lena cortaba la preciosa carne. Una fuerte llamada lleva a Tanya a la puerta, donde se enfrenta a varios hombres vistiendo trajes contra la radiación y llevando a brazo extendido un radiómetro, como si fuese el Arca de la Alianza. Cuando entran los hombres, los convidados se levantan de un salto, horrorizados, y gritan, indignados, al ver que echan la carne contaminada, su cena, en una bolsa de plástico. Casi me habría gustado presenciarlo.


  —Alguien ha ido a su casa, señor —anunció finalmente Sasha—. Todo está bien. No han comido nada.


  —O sea: como en cualquier casa rusa —apuntó Nikolai.


  Grushko soltó un suspiro, obviamente aliviado.


  —Gracias —susurró—. Gracias, Sasha.


  —Es una suerte que lleve usted chaleco antibalas, señor. Porque su esposa le va a pegar un tiro. Según Olga, creyó que le estaba gastando usted una broma de mal gusto. Pero tenía razón. La carne era radiactiva.


  Grushko no tuvo tiempo de reaccionar a esta última información.


  —Vamos a doblar —dijo Nikolai.


  Grushko esperó un segundo.


  —Ahora vamos por la Krasnoputilovskaya en dirección nordeste, rumbo a Autovo.


  Oía Sasha pedir al conductor que se dirigiera hacia el oeste, por la Taskentskaya.


  —Creo que nos están siguiendo —comentó Nikolai—. Ese coche ha ido detrás de nosotros desde el aeropuerto.


  Me incliné hacia el conductor.


  —Ya lo oí —observó este, indiferente—. Krasnoputilovskaya.


  Giró el volante para evitar chocar con un caballo que se había extraviado en la carretera.


  —Carne, ¿eh? Hay mucha, si sabe uno dónde buscarla. Créame, quien conduzca por esta carretera no tiene por qué pasar hambre —dijo.


  Recordé mi viaje de Moscú a San Petersburgo. En principio, laM10 constituye la arteria más importante del país. No obstante, en muchos tramos no es sino una estrecha carretera de dos carriles en la que una amplia variedad de animales —cerdos, cabras, vacas y pollos— se extravía a menudo. Me pregunté cómo habría reaccionado un grupo de americanos ante el oportunismo mortal del conductor de su autocar.


  —Vamos rumbo al norte por la Mil y la avenida Stacek —explicó Grushko.


  —Nosotros vamos rumbo al norte por la Trefoleva.


  El autocar se encontraba en las afueras de la ciudad y, como para subrayar el hecho, topamos con gran estruendo con una vía de tranvía que sobresalía orgullosamente de la calzada.


  —Los tenemos a ustedes a la vista —informó Sasha—. Pasando por el final de la Trefoleva.


  —Indican que van a doblar a la izquierda —intervino Nikolai.


  —Sasha, vamos a doblar a la izquierda hacia…


  —… Oboronnaya —completó Nikolai.


  —Siga recto, pasando la Stacek —ordenó Sasha a su conductor. Y le dijo a Grushko—: Permaneceremos paralelos a ustedes por la Trefoleva.


  —Este parece ser el lugar, señor —observó Nikolai—. Estamos reduciendo la velocidad.


  —Ya llegamos —dijo Grushko—. Está entre las calles Gubina y Sebastopol.


  Sasha dio instrucciones al conductor de la segunda furgoneta de la brigada OMON para que doblara en la calle Sebastopol y, al suyo, que siguiera hasta el final de la Trefoleva.


  —Doblaremos en Barrikadnaya —anunció—, y los atraparemos por ambos extremos.


  —Bueno, ha llegado el momento —exclamó Grushko—. ¡A por esos hijos de la gran puta!
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  Posteriormente, Grushko me explicó que lo primero que pensó al ver entrar al primer camión, haciendo marcha atrás, en el almacén, fue que cabía la posibilidad de que los mafiosos superaran en armas a la milicia. Parecía haber maleantes por todas partes; algunos guiaban a los camiones, otros empezaban a sacar los bultos de carne de los contenedores y los demás, sencillamente, vigilaban: armas en mano, listos para afrontar cualquier contratiempo. A medida que el tercer camión daba marcha atrás para pasar por las persianas de acero, un sujeto silbó e indicó a Nikolai que acercara el suyo.


  Nikolai soltó el embrague y siguió las instrucciones del hombre hasta colocarse en posición correcta para dar marcha atrás y situarse en la zona de carga y descarga. Al oír otro silbido procedente de atrás echó una ojeada por su retrovisor lateral y vio a otro individuo que agitaba las manos indicándole que se aproximara.


  —Cala el motor —le ordenó Grushko—. No deben bajar esa persiana detrás de nosotros porque la brigada no podrá entrar.


  Nikolai metió la marcha, quitó el pie del acelerador y soltó el embrague. El enorme camión se sacudió espasmódicamente cuando el motor se paró.


  Giró la llave en el encendido y, sin tocar el acelerador, hizo ver que trataba de ponerlo nuevamente en marcha. Con un camión fabricado en Rusia podría haber ahogado el motor, pero el Foden contaba con encendido electrónico y se puso en marcha a la primera.


  —¿No te jode? —exclamó—. Nos ha tocado un camión que funciona.


  —¿Dónde diablos está Sasha?


  Nikolai empezó a retroceder dentro del almacén. A medio camino de la entrada caló de nuevo el motor y esta vez quitó las llaves y se las metió en un bolsillo.


  Oyeron gritos procedentes de atrás y alguien golpeó con impaciencia un lado del contenedor del vehículo.


  —Enséñales tu invitación a la fiesta —dijo Grushko.


  Nikolai sacó su automática y accionó el eyector de tiro.


  —Ahí viene nuestro amigo —comentó al mirar por el espejo lateral.


  —¿Qué diablos está pasando? —inquirió una voz junto a la puerta del conductor—. Vamos. Mueve este trasto.


  Ni Grushko ni Nikolai se movieron.


  A través de las rejillas blindadas Nikolai vio al hombre fruncir el ceño y dar un paso atrás; empezaba a percatarse de que algo iba mal.


  —El sistema electrónico no funciona —le gritó Nikolai—. Está todo atascado. Ni siquiera podemos abrir la puerta.


  Pero el mafioso ya estaba sacando su arma. Gritó algo a otro individuo y apuntó hacia la puerta del conductor.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Nikolai.


  —Quedarnos quietos. Esperemos que este trasto sea tan resistente como dicen.


  Nikolai se agachó en el asiento a fin de ponerse fuera del alcance de los tiros.


  Oyeron una ráfaga de fuego de automática, pero ninguna bala atravesó la cabina. A continuación hubo otra ráfaga y más gritos.


  —O este cacharro es más resistente de lo que creíamos o ahora ha sido Sasha —comentó Grushko.


  Paulatinamente, por encima del ruido de los tiros, oyeron una voz que provenía de un megáfono.


  —Habla la milicia. Están rodeados. Dejen sus armas. Salgan y túmbense con las manos en la nuca. Repito, están rodeados…


  —Ya era hora —bufó Grushko.


  Abrió ligeramente la portezuela con la manilla y se asomó. Algunos mafiosos ya estaban dejando caer su arma y levantaban las manos. De todas las esquinas del almacén iban saliendo los hombres de la brigada OMON.


  Grushko bajó de un salto de la cabina y se dirigió a uno de los camiones cuyas puertas traseras estaban abiertas. Dentro de los contenedores vio centenares de bultos de carne, en algunos de los cuales figuraba todavía el círculo de estrellas amarillas sobre fondo azul, distintivo de la Comunidad Europea. Al lado de ese vehículo, entre dos o tres sujetos con las manos levantadas, se hallaba el rostro que Grushko reconoció de su propia sesión informativa. Se trataba de Viktor Bosenko, que vestía un elegante traje y llevaba anillos de oro en casi todos los dedos y, en la mano, no una pistola, sino una cartera repleta de dinero.


  —¡Vaya, vaya, vaya! —Sonrió Grushko—. No solo atrapamos el caviar, sino también el esturión entero y putrefacto.


  A sus espaldas, los miembros de la brigada OMON empezaron a dar patadas en las piernas de los mafiosos que se mostraban demasiado lentos para tumbarse. Bosenko permaneció en pie. Sonrió ampliamente y dio un paso hacia Grushko, alejándose de sus propios hombres.


  —Ha habido un error aquí. Creíamos que eran ustedes la mafia.


  —¡Vaya, esa sí que es buena! —Grushko se rio—. Creyeron que éramos la mafia…


  Sasha apareció junto a Grushko. Con los ojos revisó la pasarela cercana al techo del almacén en busca de más resistencia.


  Viktor Bosenko dio otro paso hacia adelante.


  —Pero ¡gracias a Dios!, son policías. Mire, oficial, estoy seguro de que puedo explicarle esto a su entera satisfacción. No somos más que hombres de negocios y tratamos de proteger lo que nos pertenece, eso es todo.


  Se encogió de hombros, como intentando mostrarse complaciente.


  —Tal vez podríamos llegar a un acuerdo, ¿no le parece?


  Bajó las manos con cautela, abrió la cartera y sacó un puñado de dólares.


  —Una compensación para usted y sus hombres. Por su tiempo y sus molestias. Y para agradecerles su protección. ¿Sabe?, aquí hay casi cinco mil dólares. ¿Qué representa eso para sus hombres? ¿El salario de dos años para cada uno?


  Grushko lo miró con expresión cada vez más incrédula. Finalmente, le arrancó los dólares de la mano y los metió en la boca sonriente del ucraniano.


  —¿En mi propia cara? —bramó—. ¿Se atreve a sobornarme en mi propia cara? ¿Y delante de todos mis hombres?


  El puño subió desde su cintura y golpeó a Bosenko justo debajo del mentón. Cuando Bosenko iba a tocar el suelo, Grushko se inclinó, lo cogió por las solapas y volvió a golpearle.


  Al acercarme, me pareció que Sasha se esforzaba por contener a Grushko. Su grito de advertencia se perdió con el sonido de un disparo y Grushko se encontró sosteniendo a Sasha. Se volvió y vio a uno de los hombres de Bosenko escapar, pistola en mano, por la puerta trasera. Grushko dejó que Sasha se deslizara hasta el suelo y emprendió la persecución del mafioso.


  De la boca de Sasha manaba sangre. Nikolai se dejó caer de rodillas y trató de poner a su amigo boca abajo, en posición de coma, para evitar que se ahogara con su propia sangre. Sasha hizo una mueca de dolor y cogió a Nikolai del brazo.


  —Te lo dije —murmuró resollando—, te dije que estos chalecos antibala no servían para nada.


  Finalmente, con una última convulsión, como si le recorriera una pequeña descarga eléctrica, murió.


  * * *


  Stepan Starovyd, el Luchador, salió del almacén frigorífico a una callejuela empedrada. Al ver un uniforme azul, característico de la brigada OMON, disparó de nuevo e hirió al hombre en la pierna. A continuación corrió hacia el canal Ekateringofka y a un muelle donde sabía que Bosenko tenía atracada una pequeña embarcación. Al oír que alguien corría detrás de él giró sobre sus talones y soltó unos cuantos disparos frenéticos. El eyector se abrió con la última bala.


  Grushko se levantó del suelo, donde se había dejado caer, y se lanzó tras el ucraniano.


  El Luchador se dio cuenta de que cualquier esfuerzo sería inútil. Detrás del hombre contra quien había disparado venían agentes de la brigada OMON. No obstante, y por instinto, trató de alejarse de Grushko, dando unos pasos atrás rumbo al canal. Sonrió con gesto idiota y empezó a levantar las manos.


  Seguía caminando hacia atrás cuando Grushko le disparó. La bala del calibre 45 le dio en pleno pecho y lo empujó al borde del canal. El Luchador había muerto incluso antes de caer al agua sucia, con tal expresión de sorpresa en el duro rostro que no había desaparecido cuando, al día siguiente, lo colocaron sobre el mármol de disección de la Oficina del Médico Forense.


  Grushko continuó caminando hasta el canal y observó el cuerpo que flotaba. Luego, escupió en el agua.


  Nikolai se reunió con él cuando se dirigía nuevamente hacia el almacén.


  —¿Y Sasha?


  Nikolai bajó la cabeza.


  —Lo suponía.


  Dentro del almacén, los hombres de la brigada OMON ya habían alineado a todos los ucranianos contra la pared y, filmados por Dimitri, los registraban en busca de armas ocultas.


  Grushko se detuvo junto al cuerpo de Sasha. Casi ni se fijó en que una bandera roja, la sangre del difunto, se extendía alrededor de sus pies. Me acerqué a él. Esperaba encontrar algo amable para decirle pero, incapaz de hablar ante la futilidad de aquella muerte, me limité a encogerme de hombros ya mover la cabeza, como un pensionista desilusionado. Pero el alma de Grushko era más extrovertida. Dijo lo que pensaba y, para ser sincero, los versos del poema épico de Pushkin, Eugene Onegin, no me parecieron tan rebuscados en aquel momento como ahora que los recuerdo:


  —«La tormenta ha terminado, el alba palidece, las flores se han marchitado en la rama; la llama del altar se ha extinguido».


  Nikolai encendió un par de cigarrillos y le dio uno a Grushko.


  —Vamos, señor. Vamos a casa. Todo ha terminado.


  Grushko le dirigió una mirada siniestra y Nikolai se encogió de hombros, filosófico.


  —Bueno, al menos hasta la próxima —añadió.


  Grushko dio una profunda calada a su cigarrillo.


  —Nikolai Vladimirovich, has estado leyendo mi maldito horóscopo.
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  Nina Milyukin no se había equivocado respecto a Grushko. Lo había reconocido como era: un hombre que seguía las reglas al pie de la letra; las reglas de la ley y de la moral según su propia óptica, sin el beneficio de la equidad y sin compasión. Cuidado con los hombres de ideas fijas. Así empecé este relato y ahora debo explicar el porqué.


  Unos días después de que arrestáramos a los ucranianos, Grushko llamó a Nina y quedó para reunirse con ella junto a la tumba de Mijail en el cementerio Volkov. No puedo creer que el lugar del encuentro fuese idea de ella. Seguramente formaba parte de la estrategia de Grushko. ¿Adivinaría Nina lo que él quería decirle? Me imagino que sí. Acaso incluso pensó que Grushko era uno de ellos. Después de todo, era coronel de la milicia. Pero si lo creyó no tardó en desengañarse.


  Grushko la halló poniendo un único clavel —generalmente no había manera de comprar más de uno— sobre la tierra que cubría el féretro de Mijail Milyukin. Antes de que ella se diera cuenta de que había llegado, él arrojó junto a la flor la carpeta que traía consigo. Nina la reconoció de inmediato. Eran notorias la espada y el escudo estampados sobre la cubierta color gamuza. Pero no la recogió. Se limitó a contemplarla como si fuera a quemarse al tocarla.


  —Me pareció que le gustaría deshacerse de esto personalmente. Ahora que Mijail ha muerto, supongo que ellos ya no la necesitarán a usted.


  —¿Ellos? —inquirió Nina con mordacidad.


  —¡Oh, no! —Grushko sacudió la cabeza—. Yo, no. Nunca formé parte de eso.


  Encendió un cigarrillo y la observó agacharse, remisa, y coger la carpeta.


  —¿Sabe?, no lograba entender por qué se mostraba usted tan reticente. A fin de cuentas, ahí estábamos, tratando de encontrar a los asesinos de su marido; y usted no decía nada. Pero, claro, cuando vi el expediente, todo cobró sentido. La vergüenza es lo que nos hace callar, ¿verdad?


  —¿Le dieron esto? —preguntó, furiosa—. ¿Así, sin más? ¡No puedo creerlo!


  —Eso mismo pensé yo. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo espiar a sus amigos, a su marido?


  —Es fácil preguntar eso ahora —contestó amargamente—. Mucha gente puede ser valiente, después. Pero créame, no era nada fácil decirle que no al KGB —sus ojos destellaron—. He tenido que vivir temiéndolos toda la vida. Casi lo primero que recuerdo es haber temido a la gente que arrestó a mi padre.


  —Bonito cuento, pero no explica cómo llegó a trabajar para ellos.


  —Usted leyó el expediente —suspiró Nina.


  —Sí, pero dice que ya en 1974 les daba información, cuando era estudiante. Hace mucho tiempo.


  —Dijeron que tenían pruebas de que mi madre era una disidente, que repartía regularmente ejemplares de libros prohibidos. ¿Cree que iba a dejar que a ella también se la llevaran? Lo que hice no era nada fuera de lo normal. Debería saberlo.


  Abrió su bolso y sacó una cajetilla de cigarrillos. Encendió uno y lo fumó sin placer.


  —Durante un tiempo, después de la universidad, me dejaron en paz. Nunca les fui muy útil. No soy el tipo de persona que recuerda lo que ha dicho la gente. Pero luego, cuando me casé con Mijail, se pusieron en contacto conmigo otra vez. Dijeron que le impedirían trabajar porque era judío. Bueno, ¿no lo entiende? Mijail no lo habría soportado. Su trabajo era su vida. Nunca les dije nada importante: les contaba lo que decían los periodistas extranjeros amigos de Mijail. Con quiénes se reunían. Pero, pasados uno o dos años, Mijail se dio cuenta, creo. Nunca dijo nada, pero estoy segura de que tenía sospechas.


—Por eso se volvió tan reservado acerca de su trabajo, ¿eh? No era porque no quisiera que se preocupase por él. Era porque no estaba seguro de poder confiar en usted.


  —¿Lo ve? —Nina se encogió de hombros—. En cierto modo, le dije la verdad. Realmente, no sabía nada.


  —Bueno y, entonces, ¿qué pasó?


  —Si Mijail salía, no me decía a dónde iba, ni a quién iba a ver. Nadie venía al apartamento. Ya no les era muy útil. Así que fueron tras el propio Mijail. Querían que espiara a un periodista inglés, alguien de quien sospechaban que tenía contactos con algún servicio de inteligencia. Y él los mandó al cuerno. Les dijo que podían hacer lo que se les antojara. Lo amenazaron de todas las maneras posibles. Y por supuesto, Mijail tenía miedo. Pero Mijail era más fuerte que yo.


  —No, no era más fuerte. Era mejor persona.


  —No sé por qué me molesto en explicárselo, ni por qué cree ser usted mejor que esos hijos de puta del KGB. ¿Están realmente tan limpias sus manos, Grushko?


  —Yo todavía puedo mirar a mis amigos a los ojos.


  —Entonces ha tenido suerte.


  De repente pareció asustada.


  —¿Alguien más…?


  —No se preocupe —la interrumpió Grushko—. Solo lo sabemos usted, yo y su conciencia, si es que la tiene.


  —¿Sabe lo que espero? Espero que un día se entere de que alguien cercano a usted lo ha traicionado. Me pregunto si se mostrará más dispuesto a perdonar a esa persona.


  —¡Oh, yo puedo perdonarla! —Grushko chasqueó los dedos—. Así. Pero ¿y él? —señaló la tumba de Milyukin—. Bueno, supongo que nunca lo sabremos, ¿verdad?


  Los ojos azul porcelana de Nina se llenaron de lágrimas.


  —Es usted un hijo de puta muy cruel.


  Grushko sonrió.


  —¡Vaya! Sabe usted leer la mente, además de ser una chivata. Su talento es infinito.


  Grushko giró sobre sus talones y la dejó allí, de pie y sola.


  Según los periódicos, el suicidio se ha convertido últimamente en un arma política. Los conservadores del Congreso de los Diputados relacionaron a toda prisa el colapso del viejo sistema y los tiempos económicamente difíciles con el incremento de la cantidad de gente que se quitaba la vida. Desde1987 el índice ha aumentado en un diez por ciento. Si fuera demócrata, ¿saber eso le daría a usted menos ganas de matarse?


  Alegan también que las mujeres no tienden tanto como los hombres a suicidarse. Acaso alguien hubiera debido comunicárselo a Nina. Unas horas después de reunirse con Grushko, bebió una botella entera de vinagre fuerte y murió. Es un método corriente, si bien doloroso, de suicidarse en Rusia, a condición de poder encontrar estos días una botella de vinagre fuerte en las tiendas. Cuando varias personas llamaron a la comisaría 59 de la milicia preguntando dónde podían comprarlo, el teniente Khodyrev tuvo que emitir un comunicado en el que afirmaba que la botella llevaba varios años en la alacena de Nina Milyukin.


  Los periódicos y la televisión opinaron que la pena le había empujado a hacerlo. Por supuesto, yo ya sabía que no era así.


  La oleada de calor se acabó unos días más tarde. Una fresca brisa movía las hojas de los álamos del Jardín de Verano, donde yo había tomado la costumbre de pasearme, y San Petersburgo se convirtió en la ciudad más hermosa del mundo. No parecía ser la clase de ciudad que uno escogería para suicidarse.


  Cuando descubrí lo que le había dicho Grushko a Nina Milyukin, me enfurecí y le comuniqué que, en mi opinión, se había comportado de un modo abominable.


  —¿Con una mujer que traicionó así a su marido? No lo creo.


  —Mi esposa me traicionó, pero eso no me da derecho a juzgarla. Sabe Dios si a lo mejor la empujé a hacerlo.


  —Eso es distinto. Nina Milyukin no falló como esposa. Falló como ser humano. Era falsa. Vivía la peor clase de mentira.


  —¿Y usted dónde ha estado todo este tiempo? —le pregunté, desdeñoso—. Todo el jodido país lleva setenta años viviendo una mentira. Tenemos que relegar todo eso al olvido, si queremos llegar a mejorarlo. Y eso incluye a las Nina Milyukin de este mundo.


  Cuanto más pensaba en ello, más me enfurecía.


  —¿Sabe usted lo que ha hecho? —proseguí—. Ha dicho lo que, expresamente, Mijail Milyukin nunca quiso decir. Sabía que ella le espiaba, pero decidió guardar silencio. Le parecía mejor tenerla, aunque informara al KGB, que no tenerla.


  Moví tristemente la cabeza. Y concluí:


  —Ha desperdiciado usted una vida valiosa. Espero que pueda seguir viviendo con ese acto en la conciencia.


  * * *


  Después de eso, me mantuve fuera de su camino durante un tiempo, estableciendo el enlace con Vladimir Voznosensky en la oficina del fiscal del Estado y ocupándome de la preparación de las numerosas causas que teníamos contra los georgianos y los ucranianos. Pero, en el entierro de Sasha, Grushko se acercó y me llevó aparte.


  —Tenía usted razón. No había necesidad de decirle lo que le dije. Fue imperdonable.


  —No, yo no tenía razón.


  Le expliqué que tenía planeado salir con Nina Milyukin.


  —Pero acaso nos equivocamos los dos —añadí.


  A Sasha le hicieron un entierro con todos los honores. Un destacamento de agentes de la milicia disparó una salva sobre su tumba. Y el Ayuntamiento entregó a su viuda un cheque por dos mil rublos, equivalente apenas al salario de cuatro meses.


  Después del entierro, varios de nosotros fuimos a la casa de Nikolai a beber una copa. No fue precisamente una velada agradable. Muy pronto, Nikolai alzó su copa y brindó:


  —A la salud de todos.


  —¿Estamos bebiendo o hablando? —gruñó Grushko.


  Pero, gradualmente, a medida que íbamos consumiendo más vodka, el ambiente se aligeró un poco y el coronel nos explicó que su hija estaba resuelta a irse a vivir a América.


  —¿Por qué la gente quiere irse a vivir a América? Eso es lo que no entiendo. —Me miró con expresión intencionada y añadió—: Aquí, al menos siempre podemos culpar a alguien de que las cosas no funcionan.
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  Cuando salí de mi ensoñación, se abrió la puerta del compartimiento con una ráfaga de aire y de ruido. La encargada del vagón entró ofreciéndonos té de su samovar. Como expiación por haber sido tan mala compañía, pedí dos vasos y entregué uno cuidadosamente a mi atractiva compañera de viaje. La puerta se cerró y nos quedamos a solas de nuevo.


  Ella sonrió.


  —Gracias.


  —¿De dónde es usted? —le pregunté.


  Guardó silencio un momento, con las manos alrededor del vaso mientras tomaba pequeños sorbos del humeante brebaje.


  —De Moscú. Soy bailarina. Estuve con el Kirov, pero ahora regreso al Bolshoi. ¿Y usted?


  —Soy policía.


  Le describí brevemente mi viaje a San Petersburgo.


  Me pregunté si debía añadir que, en realidad, me habían enviado como parte de una investigación secreta para buscar pruebas de corrupción en el departamento de Grushko. Acaso es mejor no hablar de estas cosas, incluso en estos tiempos en los que hay tanta honradez y transparencia en el Gobierno. A la gente le cuesta comprender esta clase de tareas. Pero, en toda investigación referente a la corrupción policial, uno tiene que dar prioridad al deber, por encima de las relaciones personales. Como aquella ocasión en la que tuve que fingir que yo era corrupto a fin de tenderle una trampa a otro policía. No fue nada agradable. El hombre, que perdió su puesto y fue a la cárcel, tenía mujer y familia. Además, no hallé ningún indicio de que a Grushko y sus hombres les estuviesen untando la mano. Lejos de eso. En mi opinión, Kornilov quiso, sencillamente, asegurarse de que sus agentes eran honrados de pies a cabeza. Y se entiende. La naturaleza de su trabajo volvía a Grushko ya sus hombres vulnerables ante la corrupción. Así que, en realidad, no tenía por qué sentirme culpable. A fin de cuentas, el propio Grushko habría estado de acuerdo en que la única forma de vencer a la mafia consiste en tener una fuerza policial honrada. En todo caso, me habría gustado que hubiese habido mayor sinceridad entre nosotros. Pero creo que, hasta el último momento, Grushko tuvo sospechas sobre quién era yo y qué era lo que pretendía.


  Me encogí de hombros. Era mi turno de intentar trabar conversación.


  —Ahora estaría conduciendo mi coche de vuelta a Moscú, pero la junta de la culata se rompió de nuevo.


  —¿De nuevo?


  —Sí, apenas hace una semana que logré ponerlo en funcionamiento otra vez después de romperse.


  Mi compañera de viaje se rio, agitando la cabeza. El ambiente se llenó de su perfume, absolutamente distinto de cualquier otro que hubiese olido jamás.


  —Es una pena.


  —Bueno, al menos tuve la oportunidad de conocerla a usted.


  —¡Oh, yo no soy de gran interés!


  —¿Ah, no? Yo hubiera pensado que ser bailarina era interesante.


  Ella hizo una mueca.


  —Es cuestión de trabajar duro.


  —A mí me encanta el ballet. Alguien del Departamento Central me ofreció entradas para el Kirov; solo que no tuve tiempo de ir.


  —Si le apetece, le conseguiré entradas para que vaya a verme al Bolshoi.


  —Con una bastará, gracias.


  Sacó una libreta y un lápiz.


  —Deme sus señas y se la enviaré.


  Medité un momento. Podía quedarme unos días en casa de mi madre y mi hermana, pero no creía poder vivir allí de forma permanente, como tampoco podía regresar con mi mujer. Le expliqué que mi esposa y yo nos estábamos divorciando y que lo mejor sería que enviase la entrada a la comisaría de policía de la calle Petrovka.


  Apuntó la dirección con expresión preocupada.


  —Pero ¿dónde va a vivir?


  —Supongo que encontraré un lugar —contesté. Y cambié de tema—: Y usted, ¿está casada?


  —Divorciada.


  »¿Sabe? —añadió, indecisa—. Si está buscando un lugar, podría quedarse en una habitación que me sobra.


  —¿En serio? No, no podría.


  Pero mi mente ya se había adelantado y visualizaba algo más parecido al matrimonio. Fuera de las películas, ¿se enamoran las bailarinas hermosas de los policías? Me pareció más probable que mi hija, sin oído musical, se convierta en pianista de concierto.


  —¿O sí? —aventuré.


  —No es precisamente fantástico, mi apartamento. Pero me vendría bien tener un policía a mano. Después de todo, no hay mucha seguridad hoy día. —Me enseñó la pistola de aire que llevaba en el bolso—. ¿Sabe?, a menudo regreso muy tarde a casa.


  —Oiga, ¿está segura? Mire, realmente no me conoce. Yo podría ser cualquier cosa.


  Pero ella ya se había convencido de la bondad de su idea.


  —Sí —contestó, meditando—. Podría ser muy agradable llegar a casa y saber que hay un policía allí.


  —Bueno, ya sabe lo que se dice —respondí—. Resulta mucho más barato que tener un perro.
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