
  


  
    
  


  
    Desde hace décadas, las novelas de John Houston se venden por millones. Su obra mueve tanto dinero que hasta tiene un equipo de negros literarios para sostener su alto ritmo de publicación. Todo se tuerce cuando el célebre autor decide disolver el grupo de escritores y los planes de muchas personas empiezan a derrumbarse. No mucho después, encuentran a la mujer de Houston con un tiro en la cabeza. Él ha desaparecido y se ha convertido en el principal sospechoso. Su más estrecho colaborador, Don Irvine, es el único que puede ayudarle.
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  1


  Fue el novelista estadounidense William Faulkner quien afirmó en cierta ocasión que cuando uno escribe tiene que matar todo aquello que más quiere. Fue Mike Munns —⁠otro escritor, aunque, al igual que yo, no era ni la mitad de bueno que Faulkner⁠— quien bromeó con esa cita cuando telefoneó a mi piso de Putney ese martes a primera hora de la mañana.


  —Soy yo, Mike. Ya he oído eso de matar todo aquello que más quieres, pero eso es ridículo.


  —Mike, pero ¿qué coño…? No son ni las ocho.


  —Don, escucha, pon Sky News y luego llámame a casa. Resulta que John se ha cargado a Orla. Por no hablar de sus dos perros.


  Ya no veo mucho la televisión, del mismo modo que tampoco leo mucho a Faulkner, pero me levanté de la cama y fui a la cocina, preparé una tetera, puse la tele y al cabo de unos segundos estaba leyendo un titular que desfilaba por la parte inferior de la pantalla: APARECE ASESINADA EN SU APARTAMENTO DE LUJO DE MÓNACO LA ESPOSA DEL NOVELISTA SUPERVENTAS JOHN HOUSTON.


  Unos diez minutos después, el irlandés de ojos chispeantes que presentaba las noticias anunciaba los hechos escuetos antes de preguntarle a una periodista local ubicada delante de la característica puerta giratoria de vidrio de la Tour Odéon:


  —¿Qué más puedes contarnos, Riva?


  Riva, una atractiva rubia que vestía falda de tubo negra y blusa beis con una gran lazada al cuello, explicaba lo que se sabía hasta el momento:


  —La policía de Mónaco busca al escritor millonario John Houston en relación con el asesinato de su esposa, Orla, cuyo cadáver ha sido hallado a primera hora de hoy martes en su apartamento de lujo del exclusivo Principado de Mónaco. Se cree que su asesino también mató a los perros de la señora Houston. John Houston, de sesenta y siete años, a quien no se ha visto desde el viernes por la noche, hizo fortuna como autor de más de un centenar de libros y está ampliamente considerado como el novelista más vendido del mundo, con unas cifras que ascienden a más de trescientos cincuenta millones de ejemplares. Encabeza con regularidad la lista Forbes de los autores mejor pagados con ingresos que se estiman en más de cien millones de dólares al año. La señora Houston tenía treinta y siete años. Su nombre de soltera era Orla Mac Curtain, fue Miss Irlanda y una actriz galardonada con un Tony a la mejor protagonista por su interpretación de Sophie Zawistowska en La decisión de Sophie, el musical. Orla Mac Curtain estaba considerada una de las mujeres más bellas del mundo y acababa de escribir su primera novela. La pareja contrajo matrimonio hace cinco años en la casa del señor Houston en la isla caribeña de San Martín. Pero aparte del hecho de que su muerte está siendo investigada como un homicidio, la policía de Mónaco no nos ha facilitado información sobre las circunstancias exactas del fallecimiento de la señora Houston, Eamon.


  —Riva, Mónaco no es precisamente un sitio muy grande —⁠dijo el presentador de las noticias⁠—. ¿Tiene la policía alguna pista sobre el paradero de John Houston?


  —Mónaco tiene una extensión de apenas dos kilómetros cuadrados y limita con Francia por tres lados —⁠respondió Riva⁠—. Está a solo quince kilómetros de Italia y tengo entendido que se puede alcanzar la costa del norte de África en unas diez o doce horas. Houston tenía un barco y licencia de patrón, por lo que se considera que realmente podría estar en cualquier parte.


  —Es como una escena de uno de sus libros. John Houston estuvo en este mismo programa el año pasado y entonces leí uno que me pareció muy bueno, aunque no recuerdo el título. Me dio la impresión de que era un hombre muy simpático. ¿Ha explicado la policía la causa de la muerte?


  —Todavía no, Eamon.


  Apagué la tele, volví a llenarme la taza de té y estaba revisando los números de la lista de contactos del móvil para dar con el de Mike cuando sonó el fijo. Era Mike Munns de nuevo.


  —¿Lo estás viendo, Don? —preguntó.


  —Sí —mentí—. Pero creo que estás sacando conclusiones precipitadas, Mike. El hecho de que la poli de Monty esté buscando a John no quiere decir que sea el verdadero asesino. Los dos hemos escrito suficientes libros suyos para saber que una trama no funciona así. El marido es siempre el primer sospechoso y, en casos como este, el más evidente. Se da por sentado que estará entre los favoritos. A cualquier marido se le puede atribuir un móvil para asesinar a su esposa. Es culpable hasta que se demuestre lo contrario. Así funciona siempre. Escucha lo que te digo, al final resultará que el asesino era otro. Un intruso. El amante de Orla, quizá. Suponiendo que lo tuviera.


  —Nil nisi bonum —dijo Munns⁠—. Pero Orla era una zorra de veinticuatro quilates y desde luego no consigo imaginar quién podría quererla. Si John se la cargó, no puedo decir que se lo reproche al pobre cabrón. Seguro que yo habría matado a Orla de haber tenido que vivir con ella. Dios, esa mujer habría puesto a prueba la paciencia de santa Mónica. ¿Recuerdas cómo le daba de lado a Starri en la fiesta de Navidad?


  Starri, una finlandesa aburrida y monosilábica de Helsinki, era la mujer de Mike, pero costaba echarle en cara a Orla que no le hiciera caso en la fiesta de Navidad. Yo tampoco le tenía mucho aprecio a la esposa de Mike. La habría pasado por alto aun encontrándomela dentro de una taza de té.


  Sonreí.


  —No digas nada de los muertos a menos que sea bueno —⁠observé⁠—. Eso es lo que se supone que significa nil nisi bonum, Mike.


  —Ya sé lo que significa, joder, Don —replicó Munns⁠—. Lo único que digo es que tal vez Orla se lo tuviera merecido. Ella y los puñeteros chuchos. Y me sorprende oírte defenderla precisamente a ti. No le caías nada bien. Lo sabes, ¿verdad?


  —Claro que lo sé, pero, siendo estrictos, no la estaba defendiendo —⁠dije⁠—. Era a John a quien defendía. Mira, nuestro antiguo amigo y jefe es cantidad de cosas, y muchas de ellas aparecerían con cuatro asteriscos si se publicaran en un periódico, pero no es un asesino. Puedes estar seguro.


  —Pues no, no estoy yo tan seguro. John tiene un carácter de mucho cuidado. Venga, Don, ya lo has visto cuando se agarra un cabreo de los suyos. Era el puñetero Capitán Hurricane de los tebeos. Además, es fuerte. Tiene las manos como puertas de coche. Cuando aprieta el puño parece un martillo de demolición. No me gustaría vérmelas con él.


  —Ya te las viste con él, Mike. Si mal no recuerdo, le pegaste un puñetazo y, por algún motivo que aún se me escapa, él no te lo devolvió; cosa que, debo decir, demostró un control notable por su parte. Dudo que yo hubiera logrado contenerme tanto.


  Eso era más cierto de lo que Munns alcanzaba a entender. Yo siempre había querido pegarle un puñetazo en la nariz, quizá ahora más que nunca.


  —Sí —reconoció Munns—, pero solo fue porque le avergonzaba cómo se había comportado ya. Por haberme echado una bronca tan violenta.


  —En honor a la verdad, también podría haberte despedido por pegarle, Mike —⁠añadí⁠—. Y tampoco lo hizo.


  —Solo porque me necesitaba para terminar un libro.


  —Es posible, pero creo que te estás apresurando demasiado a juzgarlo en este caso.


  —¿Por qué no iba a juzgarlo? Nadie conocía a John Houston mejor que nosotros. Mira, no le debo nada en absoluto. Y al final nos despidió a los dos, ¿verdad? Sus amigos y colegas.


  —No sin compensarnos.


  —Aquello fue dinero para pizza, si tenemos en cuenta lo rico que es.


  —Venga, Mike, se podría comprar toda una pizzería con lo que nos dio a los cuatro.


  —Vale, pues para un reloj, entonces. Gastaba más en relojes de pulsera de lo que invirtió en nuestro finiquito. Eso no me lo negarás.


  Oí que sonaba el móvil de Mike —Paperback Writer, el escritorzuelo de los Beatles⁠— al otro extremo de la línea, y esperé un momento mientras atendía la llamada.


  «Peter —oí que decía Munns—. Sí, me he enterado. Lo sabe, ahora mismo estoy hablando con él. Te llamo luego. No, espera, tengo una idea mejor. ¿Por qué no quedamos los tres para comer? Hoy. ¿Te va bien? Vale. Espera un momento, se lo voy a preguntar a Don».


  Munns retomó su conversación conmigo por el fijo.


  —Es Stakenborg —dijo—. Oye, ¿qué te parece si vamos todos a comer al Chez Bruce para hablar del asunto?


  El Chez Bruce es un restaurante en la zona sudoeste de Londres que caía cerca de donde vivían Mike Munns y Peter Stakenborg, en el cruce de Wandsworth y Clapham.


  —¿Qué hay que hablar? —dije—. Está muerta. John está en paradero desconocido. Igual él también ha muerto, solo que no lo sabemos todavía.


  —Venga, Don, no seas un capullo tan cenizo. Además, hace meses que no nos vemos los tres para charlar con tranquilidad. Estaría bien que nos pusiéramos al día. Mira, invito yo, si es lo que te preocupa.


  No era eso.


  —Quedar para comer me parte la jornada de escritura, eso es todo. No podré pegar ni golpe después de haberme bebido una botella de vino con vosotros, cabrones.


  —¿Estás trabajando en algo?


  —Sí.


  —En ese caso, insisto —dijo Munns—. Soy capaz de cualquier cosa con tal de interferir en el trabajo de un colega escritor. Venga. Di que sí.


  —Vale —dije—. Sí.


  —Estupendo. El menú del día es un chollo. ¿Pete? ¿Sigues ahí? Quedamos así. ¿Don? ¿Pete? Chez Bruce. Nos vemos a la una.


  


  En el páramo culinario que es el sudoeste de Londres, el Chez Bruce es, con todo merecimiento, un caso único. Pese a la indudable excelencia de la cocina, no es un establecimiento más elegante de la cuenta. La clientela está formada sobre todo por parejas de amas de casa aburridas que se gastan las modestas bonificaciones de sus maridos en la City, pensionistas a los que les ha quedado el cien por cien del sueldo que despilfarran sus ganancias ilícitas y parejas de mediana edad que celebran —⁠si esa es la palabra adecuada⁠— sus pírricos aniversarios de boda.


  Fuera, en la estrecha calle principal, había una larga fila de tráfico casi inmóvil y detrás quedaba la enorme extensión de terreno apacible y de un verde inverosímil que es el parque de Wandsworth. El verano había llegado por fin apenas una semana antes, pero ya daba la impresión de que se había embarcado en el primer avión disponible y ahora iba rumbo a algún lugar más cálido. Desde luego, apenas habían visto el sol durante el fin de semana anterior en Fowey, que era donde se hallaba mi segunda residencia de Cornualles, llamada Manderley en honor de la casa de Rebeca, la novela de Daphne du Maurier. Creo que todas las segundas residencias de Cornualles llevan el nombre de Manderley.


  Como es natural, fui el primero en llegar al Chez Bruce, pues era el que venía de más lejos. Le eché un vistazo a la carta de vinos y pedí una botella de Rully: a sesenta libras, no era ni de lejos el vino más caro de la carta, pero sin duda nos quitaría las ganas de pedir nada más barato y con toda seguridad disuadiría a Mike Munns de pedir unas cuantas más. Estaba decidido a acabar la comida más o menos sobrio, sobre todo porque había ido en coche.


  Peter Stakenborg fue el siguiente en llegar. Era un hombre alto de aspecto ligeramente ansioso que llevaba lo que parecía una pelambrera de tejón en la cabeza, chaqueta de terciopelo azul, camisa blanca y pantalones de pana marrones.


  —Joder, vaya mañanita —dijo—. He estado lidiando con llamadas de Hereward Jones, Bat Anderton y el puto Evening Standard. ¿Y tú?


  —Yo no he contestado el teléfono. He supuesto que solo se trataría de gente con ganas de soltarme chismorreos y especulaciones relativos a John. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Además, nunca atiendo las llamadas cuando trato de trabajar.


  —Sí, tengo entendido que andas metido en algo.


  —Lo intento. Digámoslo así. Me pasé el fin de semana en Fowey, pero no estaba llegando a ninguna parte, de modo que volví. No hacía más que mirar por la ventana y maravillarme de que en alguna parte pueda llover tanto como en Cornualles.


  —¿Una novela?


  Asentí y le puse a Stakenborg una copa de Rully.


  —¿De qué va?


  —Ya lo he olvidado. Cuando me levanto de la mesa, deja de existir por completo. Así no me puedo ir de la lengua con el libro. Creo que todo proceso de escritura tiene que llevarse a cabo como una suerte de exorcismo.


  —¿Quién dijo eso?


  —Lo digo yo, Peter.


  —¿Quieres decir que ya tienes una trama…, un esbozo y todo?


  —No exactamente. Solo estoy escribiendo, a ver adónde me lleva.


  —Yo lo intenté una vez.


  —¿Y qué pasó?


  —Para serte sincero, Don, poca cosa. —Stakenborg torció el gesto⁠—. Sin uno de los tratamientos encuadernados en cuero de John por el que regirme, en realidad no hacía más que teclear. Y no tenía la impresión de estar llegando a ninguna parte. Era como intentar llegar al Hay Festival sin GPS. Me perdí antes incluso de haber empezado. Ese hombre tiene una capacidad extraordinaria para crear historias de la nada. Sus tramas son como putos relojes Rolex. Apuesto a que podrías encerrarlo en un cuarto con una hoja de papel, un lapicero e instrucciones de escribir una trama de quinientas palabras sobre…, sobre este vino, y lo más probable es que lo hiciera. Y no solo eso, sino que en realidad empezaría a creer que era una buena trama. Eso lo he visto. El germen de una idea que se convierte en un argumento hecho y derecho en el transcurso de un almuerzo. No sé cómo lo hace.


  Asentí. Esa descripción encajaba con nuestro antiguo patrón.


  —Eso es verdad, aunque también lo he visto entusiasmarse con una idea. Y llega el punto en que empieza a creer que una mera idea podría hacerse realidad.


  —Bueno, ¿qué opinas de las sensacionales noticias de hoy?


  —Hasta que hoy pase a ser mañana, creo que es muy pronto para decirlo.


  —Venga, Don. Lo conoces mejor que nadie. Desde el principio, por así decirlo. Alguna opinión tendrás sobre lo ocurrido. Me temo que en Twitter ya están crucificando a John.


  —Pues ya está. Para el caso, como si le llevas al juez la toga y el birrete. Si lo dicen unos cuantos tuits, será porque es culpable.


  —No son solo unos cuantos —repuso Stakenborg⁠—. Dios, la gente de este país no tiene compasión. Sobre todo, la hermandad de mujeres escritoras. A juzgar por las cosas que escriben sobre ella, cualquiera diría que gracias a Orla tienen derecho a votar. Pero, en serio, ¿qué opinas?


  —Sí, Don. Venga, dinos. —Mike Munns se sentó frente a mí, se sirvió una copa y luego contempló el color dorado del borgoña que contrastaba con el blanco del mantel. Era bajo, con el flequillo caído sobre la frente, gafas grandes de montura gruesa ligeramente tintadas y un traje de cuadros que habría tenido más sentido en el escaparate de una tienda de beneficencia, y eso que Munns era cualquier cosa menos un filántropo⁠—. Lo menos que puedes hacer es ofrecernos tu opinión más sincera. ¿Culpable o inocente?


  —No me jodas. Con amigos como tú, ¿qué probabilidades tiene ese pobre capullo de demostrar su inocencia?


  —¿Amigo? ¿Quién ha dicho que fuera amigo suyo? Creí haber dejado meridianamente claro que John Houston no era amigo mío.


  Dejé correr el comentario. De lo contrario, el almuerzo habría tocado a su fin. Meneé la cabeza.


  —Aparte de lo que han dicho en Sky News esta mañana a las ocho, todavía no se sabe gran cosa; seguro que en eso estamos de acuerdo.


  —Resulta que por eso llego un poco tarde —⁠anunció Munns⁠—. Un poli de la Sûreté Publique acaba de hacer unas declaraciones en la tele frente al edificio donde vive John en Monty. A Orla y los perros les dispararon con una pistola de nueve milímetros, y parece que uno de los coches de John, el Range Rover, ha desaparecido del garaje. La policía ha declarado a Houston el principal sospechoso y emitido una orden de detención internacional.


  —Siempre me gustó ese coche —comentó Stakenborg⁠—. Es el que me habría llevado del garaje en caso de haber tenido que salir zumbando.


  —¿Salir zumbando? —Munns frunció el ceño—. P… p… pero ¿de dónde has sacado esa expresión?


  —Es de Huckleberry Finn —aclaró Stakenborg.


  —Eso lo explica. Twain siempre ha sido una zona gris para mí.


  —Supongo que eso significa que no lo has leído —⁠repliqué con crueldad.


  —El Lamborghini de John es muy llamativo y muy azul —⁠continuó Stakenborg⁠—. Y el Bentley es demasiado grande para nada que no sea estar en el garaje. Con la capota baja quizá lo habrían reconocido, y en Mónaco, con la capota echada, cualquiera parecería sospechoso. No, yo habría optado por el Range Rover. Además es gris, que es un color muy apropiado para ir a cualquier sitio sin llamar la atención en Mónaco.


  —Yo también lo habría elegido —convine, pues había decidido jugar a lo del coche, al menos un ratito; si no puedes vencerlos, únete a ellos⁠—. El Range Rover es siempre la opción Ricitos de Oro para una huida: la más indicada. Sobre todo, el modelo concreto que tenía John: es el Autobiography, el mejor de la gama. Unas cien mil libras. Envidiaba muy poquitas cosas de John, pero ese coche era una de ellas.


  —¿Queréis olvidaros de los coches un momento? —⁠insistió Munns⁠—. El caso es que ahora John está oficialmente en busca y captura. Lo que con toda seguridad significa que los polis de Monty saben mucho más de lo que dicen sobre lo sucedido en el apartamento de John. Siempre ha sentido una enorme predilección por las armas.


  —¿Desde cuándo saben hacer los polis de Monty algo más que consentir y seguir la corriente a gente podrida de dinero? —⁠preguntó Stakenborg⁠—. Puede que tengan el cuerpo de policía más grande del mundo…


  —¿Lo tienen? —se interesó Munns.


  —Per cápita. Hay quinientos agentes para treinta y cinco mil personas. Pero lo que digo es que, si bien la tasa de delincuencia es baja, hay un montón de cosas que se barren bajo la alfombra Tabriz de seda en el Salon Privé.


  —Un lugar soleado para gente sombría —comenté, citando a Somerset Maugham.


  —Exacto —convino Stakenborg—. ¿Y qué escándalo fue aquel del año 1999, cuando la cagaron en el caso de un banquero multimillonario que murió en un incendio en su casa?


  —Edmond Safra —señalé—. Dominick Dunne publicó en Vanity Fair un reportaje muy bueno sobre cómo la poli tapó el caso.


  —Puede que la policía de Monty tenga un presupuesto mayor que el de Scotland Yard —⁠continuó Stakenborg⁠—, pero eso no significa que tengan las luces suficientes para saber aprovecharlo. Me refiero a que casi todos los que son alguien en esa espinilla de país proceden del propio Mónaco, y esa no es una gran reserva genética cuando se trata de producir policías capaces de hacer algo más que poner unas cuantas multas de tráfico. Bueno, fijaos en los Grimaldi, por el amor de Dios.


  —Por el bien de John —repuse—, espero que te equivoques.


  —Eso depende de si crees o no que la mató —⁠observó Munns.


  —Es evidente que no creo que la matara. Por eso espero que los polis estén a la altura de la tarea de atrapar al auténtico culpable.


  —¿Aunque John sea el principal sospechoso? Santo Dios, Don, ¿por qué demonios le eres tan leal a ese pirado?


  —¿Leal? No soy leal. Aunque comparado contigo, Mike, debo de parecerlo. Lo que pasa es que me niego a verlo colgando de una horca hasta que haya oído su versión de la historia.


  Pedimos la comida y elegí lo mismo que siempre que voy al Chez Bruce: el parfait de fuagrás y el bacalao asado con puré de olivas. Es una norma que tengo (pedir lo mismo allí adonde voy), y me atrevería a decir que es una de las razones por las que mi mujer no soportaba vivir conmigo; pero como dice mi canción preferida de Genesis (que es otra razón por la que me abandonó mi esposa, creo yo), sé lo que me gusta y me gusta lo que sé.


  —Su versión de la historia dejó de resultar relevante desde el momento en que huyó —⁠observó Mike Munns.


  —La fuga solo es un indicio circunstancial de culpabilidad —⁠aduje⁠—. Pensad en ello. A lo mejor John discutió con Orla y alguien lo oyó por casualidad. Y si el asesino usó una de las muchas armas de John para matarla, ahí tenéis el caso. Dos y dos suman de quince a veinte años en una cárcel de Monty. En esas circunstancias, quizá yo también habría salido zumbando de allí. Dios, no hay que ser Johnnie Cochran para saber cómo defender a tu cliente por haber huido de una situación de mierda como esa.


  —Lo más probable es que la cárcel de Monty no sea tan mala —⁠murmuró Stakenborg⁠—. Para lo que son las cárceles. Supongo que las celdas son bastante cómodas, con vistas al mar en las mejores. Igual que el Hôtel Hermitage. Me pregunto si prohibirán jugar a las cartas a los reclusos como se lo prohíben a los de allí en el casino.


  —¿Quién coño es Johnnie Cochran? —preguntó Munns.


  —Creo que no es casualidad que las novelas que Mike le escribía a John fueran a menudo las que más se vendían —⁠me dijo Stakenborg⁠—. John siempre lo tuvo en cuenta. Acostumbraba a hablar de Mike como el mínimo denominador común de una serie de fracciones de lo más vulgares.


  —Qué gracioso —soltó Munns.


  —Cochran fue el abogado de O. J.Simpson —⁠dije.


  —Eso lo explica —continuó Munns—. Dios, eso fue hace veinte años. A veces olvido que sois mucho más viejos que yo. Por lo menos, hasta que os veo las canas.


  —Mucho más viejos y mucho más sabios —observó Stakenborg.


  —Resulta que creo que yo escribí el mayor superventas de todos —⁠dije⁠—. Diez soldados sabiamente capitaneados. Que fue el último. Aunque ahora ya no importe mucho.


  —No…, siempre y cuando recibieras tu bonificación.


  —Tres bonificaciones, según recuerdo. Una por cada millón de ejemplares vendidos.


  —Esa es la del detective privado, ¿no? —preguntó Stakenborg.


  —No, Diez soldados es la del traficante de armas pakistaní. La del detective privado era Juguetes del destino. Peter Coffin. Que reaparecía en El hombre de la isla de Man.


  —Y luego otra vez en El índice de enigmas. Que, sinceramente, es la peor de todas.


  —Los personajes de John… —dijo Munns en tono desdeñoso⁠—. ¿Quién es capaz de creerse a un protagonista con el puto nombre de Peter Coffin, como un ataúd?


  —De hecho —observé—, Peter Coffin es un personaje de otra novela que igual tampoco has leído: Moby Dick, de Herman Melville. Para ser un hombre cuyos libros se describieron en el Guardian como «novelas vogonas», John tiene un extraordinario bagaje de lecturas.


  —Los vogones —comentó Munns—. De la Guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams, ¿verdad?


  —Por fin —señaló Stakenborg—. Un libro que se ha leído Munns.


  —Supongo que las novelas vogonas son como la poesía vogona —⁠continuó Munns⁠—. La tercera peor poesía del universo.


  —Y está claro que es un libro que ha leído hasta la última página —⁠añadió Stakenborg, que pidió entre risas otra botella de vino.


  —Vete a la mierda —dijo Munns, pero también reía, por lo menos hasta que le echó un vistazo a la carta de vinos y vio el precio del Rully.


  Llegaron los entrantes, y la segunda botella de Rully, que Munns cambió por otra más barata.


  —El caso es que es una pena que no esté aquí Philip French —⁠comentó Munns⁠—. Para completar el cuarteto de Houston.


  —Supongo que está en su casa del sur de Francia —⁠dije⁠—. Qué suerte tiene el cabrón.


  —Cualquiera diría que es algo especial —observó Munns.


  —Creo que lo es, para Philip —expliqué—. Le costó todo lo que tenía.


  —Yo, desde luego, no la habría elegido —aseguró Munns⁠—. Es una casita modesta. Tiene un olivar, pero no hay aire acondicionado.


  —Parece de lo más idílico —insistió Stakenborg.


  —Tourrettes-sur-Loup no es precisamente eso. Parece más una enfermedad, la verdad.


  —Viniendo de ti, Mike, eso ha sido casi hasta ingenioso.


  —Eh, me pregunto si también considerarán sospechoso a Philip —⁠sugirió Munns.


  —¿Por qué iban a hacerlo? —indagué.


  —Porque Tourrettes está a una hora escasa en coche de Mónaco —⁠señaló Munns.


  —¿Y?


  —Y porque Philip detestaba a John Houston más incluso que yo. ¿Tengo razón o tengo razón?


  —Tú nunca tienes razón, Mike —dije—. Ni siquiera cuando no te equivocas.


  —Solo crees que lo detestas —le explicó Stakenborg a Mike⁠—. Que no tiene nada que ver con cómo se siente el pobre infeliz de Phil. Además, en realidad Phil no odia a John. Lo que pasa es que se arriesgó mucho para comprar esa casa en Tourrettes; dio por supuesto que sus ingresos como negro de Houston le asegurarían unos ingresos de cien de los grandes al año además de las bonificaciones por superventas durante los próximos diez años.


  —Eso fue un error. No hay que dar nada por sentado cuando eres escritor freelance —⁠dije⁠—. Que es lo que somos todos.


  —Así que cuando John echó el cierre a nuestro pequeño atelier…


  Noté que me estremecía; siempre me había abochornado un poco el nombre que le había dado Houston a nuestro cuarteto de escritura: el «atelier». Era como si todos fuéramos empleados del taller de un auténtico artista, y no de alguien cuyo único talento era ganar dinero a espuertas.


  —Philip se ofendió especialmente.


  —… y le echó la culpa a Orla —añadió Munns⁠—. Por convencerlo de que lo hiciera. Por lo menos, eso fue lo que él me dijo.


  —Mejor será que te calles eso —le aconsejé.


  —¿A qué te refieres?


  —Si los polis de Monty se presentan aquí haciendo preguntas, mejor será que no lo repitas —⁠dije⁠—. Por el bien de Philip. No tiene sentido meterlo también en esto. Y antes de que lo preguntes, no, no creo que Philip matara a Orla, como tampoco creo que la matara John. Ni tú, ni Peter.


  —¿Crees que lo harán? —preguntó Munns—. Los polis. Presentarse aquí, quiero decir.


  —Peter tiene razón —observé—. La policía de Monty tiene dinero de sobra y más bien poquita cosa que hacer. Lo que significa que seguramente se presente aquí algún poli dentro de poco. Londres es el lugar más lógico para emprender una investigación así. No nos engañemos. Su editor vive en Londres. Su agente vive en Londres. Todos vivimos en Londres. Sus dos exmujeres y sus hijos viven en Londres. Su anciana madre vive en Londres.


  —Y todos lo odian también —señaló Munns—. Sí, tienes razón. Acabas de citar la baraja entera de cartas del Cluedo de quienes podrían haber obrado con cierta premeditación en lo que a John respecta.


  —Nunca dejes que los hechos se interpongan en la narración de una buena historia —⁠dijo Stakenborg⁠—. Salta a la vista por qué John pensaba que tenías talento para la ficción, Mike.


  —De hecho, fue Don, aquí presente, quien me metió en el atelier —⁠dijo Munns⁠—. No John.


  —Mike solía aplicar ese mismo talento riguroso al periodismo cuando era gacetillero en el Daily Mail —⁠añadí⁠—. ¿Verdad que sí, Mike? De no ser por eso, ¿quién sabe dónde estarías ahora, después de la investigación de Leveson? En la cárcel por hackear teléfonos, lo más probable.


  Munns esbozó una sonrisa torcida.


  —Es posible. Cierto, hice algún que otro apaño en mis tiempos. Pero, a ver, el hecho indiscutible es que cuando Houston desconectó el rúter del atelier nos dejó a todos en la estacada. No solo a los monos como nosotros que escribíamos los libros de John por encargo, sino también prácticamente a toda una industria que giraba en torno a un hombre: el editor…, el agente…, todo el puto tinglado. Coño, tenía su propia ala oeste dedicada a su sello de edición en Veni, Vidi, Legi. ¿Cuántos eran? ¿Diez?, ¿quince personas? Sin contar a aquellas tres chicas de la oficina de Houston. Todas perdieron sus buenos empleos cuando John decidió que quería volver a los comienzos y escribir algo por su cuenta. Por no hablar del efecto sobre el valor de las acciones de VVL, la reducción de las minutas de los abogados, los sueldos de los contables y solo Dios sabe qué más. Me parece que ahí hay más motivaciones que en el Teatro e Instituto Cinematográfico Lee Strasberg.


  —¿Para el asesinato? —Reí.


  —Claro que para el asesinato. ¿Por qué no? Pero tienes razón, Peter. Sus exmujeres, sus hijos y su anciana madre no lo odiaban por eso. Ya lo odiaban antes.


  —Me veo en la obligación de recordarte que quien ha fallecido no es John, sino la pobre Orla —⁠observé.


  —Escuchadlo. «Pobre Orla». ¿Pobre Orla? ¡Y una mierda! La pobre Orla se lo tenía merecido. Aun así, creo que John debió de utilizar una bala fabricada con plata de un crucifijo fundido para hacerlo. Seguro que le hizo falta.


  —A menos que también esté muerto —añadió Stakenborg⁠—. Y, sencillamente, no lo sabemos todavía. La mafia rusa, una prostituta contrariada… Dios, debe de haber un montón de ellas, no he conocido nunca a nadie a quien le gustara tanto contratar a chicas como a John. Uno o dos maridos celosos; John era incapaz de tener las manos quietas con las chicas de los demás. Un camello, quizá; sí, le gustaba meterse unas rayitas de vez en cuando, sobre todo cuando estaba de juerga con señoras. O igual tienes razón después de todo: Mike, su agente literario; los ingresos de Hereward debieron de desplomarse desde que John empezó a fantasear con que podía ganar el Premio Booker. Y si no ha ocurrido todavía, no tardará en ocurrir. Los agentes son egoístas. Siempre se creen que el dinero de sus clientes lo ganaron ellos. O no ganaron nada, como en mi caso. De hecho, estoy convencido de que a mi agente le gustaría verme muerto. Con toda probabilidad podría vender mi novela, sí, mi novela, si hiciera algo que me convirtiera en un artículo más vendible, como morir de una manera guay. Como Keith Haring. El caso es que si John Houston estuviera muerto, podría vender un montonazo de ejemplares de su siguiente libro. El que escribió Mike.


  Stakenborg chasqueó los dedos mientras intentaba recordar el título.


  —El mercader de muerte —dijo Munns.


  —Entonces, quién sabe, a lo mejor ha ideado todo este asunto para vender más, si fuera posible. Nadie sabe tanto como John Houston acerca de cómo vender libros. Fijaos si no en cuántos discos vendió Michael Jackson después de abandonar Neverland para siempre con destino a dondequiera que fuese. En los doce meses posteriores a su muerte, el Rey del Truño vendió treinta y cinco millones de álbumes.


  —No se me había ocurrido —admitió Munns—. No es mala idea. Seguro que la cacería del famoso va a acaparar más columnas en los periódicos que las tetas de Katie Price.


  —¿Quién escribe ficción ahora? —pregunté.


  —Pero, en cualquier caso, se mire como se mire —⁠añadió Munns⁠—, hay que reconocer que John está pero que bien jodido.


  


  Eran más de las seis cuando regresé a mi piso en Putney. Estaba encima de uno de esos edificios lúgubres pero grandes de ladrillo visto cerca del puente y con vistas al río; lo que los estadounidenses habrían llamado un «apartamento con galería envolvente», que disponía de un pequeño torreón en la esquina y una ventana circular. Estaba cerca de los comercios, de algún que otro pub decente y de la parada del autobús número 14 a Piccadilly. El escritor J. R.Ackerley (el que tanto adoraba a su perro alsaciano) había vivido enfrente y, en una de las otras manzanas de mansiones más cerca del puente, también habían vivido el poeta Gavin Ewart y el novelista William Cooper, a quienes conocí de manera superficial. Putney es un poco así, con muchos escritores de los que casi no has oído hablar, motivo por el que viven en Putney y no en Mónaco, supongo. Mientras contemplaba desde la ventana de mi torreón las pequeñas embarcaciones que pasaban de aquí para allá por un Támesis de color marrón turbio, solía decirme que la vista desde University Mansions era infinitamente mejor que la que tenía John del mar de Liguria desde las ventanas de doble altura de su apartamento en la Tour Odéon; pero no era más que otra de las ficciones de mi vida, como la de que era más feliz viviendo solo, o la de que no necesitaba a John Houston para publicar una novela. La verdad es que odiaba Londres. La ciudad estaba llena de gente deprimida que no hacía otra cosa que quejarse de la climatología, o de los banqueros, o de Europa, o de este gobierno o del anterior. Cornualles no era mucho mejor; aquello no era más que quejarse con una puta pelliza puesta. A John le gustaba describir Montecarlo como un suburbio lleno de multimillonarios, pero a mí me sonaba genial. Los multimillonarios tienen principios más elevados que los palurdos que se compran toda la ropa en el Primark.


  Estaba borracho, claro. A pesar de mis buenas intenciones, habíamos bebido al menos una botella por barba, seguida de brandis de solera de la mesita de ruedas, que es cuando la ganga que es el almuerzo en el Chez Bruce deja de ser una ganga. Había pagado yo los seis, que acabaron costando más que la comida. A eso me refiero con brandy de solera: llenar el depósito de un antiguo Rolls-Royce habría salido mucho más barato.


  No tenía ni la menor posibilidad de escribir otra cosa que no fuera mi nombre y el número correspondiente en el encabezamiento de la página, así que puse la tele y me senté en el sofá a ver si descabezaba un sueñecito. No pasó mucho rato antes de que ITV News abordara el asesinato de Orla Houston en el orden de emisión de «historias». Esa es una de las razones por las que nunca veo las noticias; porque antes las «historias» eran «informaciones» (bastantes historias tengo entre manos durante la jornada laboral). Lo más probable es que se deba a que las noticias no tienen nada que suene a noticias: son todo especulaciones y opiniones y flujos de conciencia, o sencillamente gilipolleces. Los hechos escasean. Virginia Woolf podría haber escrito el guion de las noticias de las seis. Y lo mismo ocurría con la «historia» de los Houston: John seguía desaparecido y era el principal sospechoso, por lo que se instaba a llamar a la policía de Monty a cualquiera que supiera de su paradero. Habían retirado el cadáver de Orla del apartamento y lo habían trasladado al depósito local, y habían informado a sus familiares y algunos de ellos se estaban desplazando desde Dublín, es de suponer que para identificar el cadáver y organizar el funeral. Tuve la crueldad de preguntarme si habría militares con banderas. El primo de Orla, Tadhg McGahern, era miembro del Parlamento Europeo en representación del Sinn Féin y ya había llegado a Mónaco desde Bruselas. No lo veía desde la boda de Orla, cuando lucía una expresión no muy distinta de la que mostraba ahora el medio ladrillo que tenía por cara; qué cabrón.


  La familia Mac Curtain eran gente dura de pelar. Uno de sus hermanos, Colm, era miembro por Fianna Fáil del Dáil Éirann, que es la principal cámara del Parlamento irlandés. Eso no tiene nada de malo, claro, pero en la boda de su hermana, en San Martín, Colm y yo estuvimos a punto de llegar a las manos cuando alguien (lo más probable es que fuera la propia Orla) le dijo que antes de entrar a trabajar en la agencia de publicidad londinense donde conocí a John había sido oficial subalterno del ejército británico. Colm no había recibido esta noticia con el buen humor que habría sido de desear en la boda de su hermana. Según recordaba ahora, despatarrado en el sofá con los ojos entrecerrados frente a la habitación ondulante, la conversación se había desarrollado más o menos así:


  —Así que eres Donald Irvine.


  —Eso es —dije, al tiempo que tendía la mano para estrechar la suya⁠—. Y tú debes de ser el hermano de Orla, Colm. Encantado de conocerte.


  Colm se quedó mirando mi mano como si estuviera cubierta de la sangre de Bobby Sands. Aun así, la mantuve tendida, aunque solo fuera en aras de las relaciones anglo-irlandesas. No es que yo sea inglés, pero yo ya me entiendo.


  —No puedo darte la mano, Don —dijo—. No hasta que haya averiguado si es verdad.


  —¿Si es verdad qué, Colm?


  —Si es verdad que fuiste soldado británico en Irlanda del Norte.


  Le ofrecí una sonrisa conciliadora y retiré la mano.


  —Fue hace veinticinco años, Colm. Sería una auténtica pena que el primer ministro británico y Gerry Adams sean capaces de estrecharse la mano en Downing Street y nosotros no podamos hacer lo mismo en la boda de tu hermana.


  —Tony Blair no asesinó a ningún camarada —⁠dijo Colm⁠—. Y todavía no has contestado mi pregunta.


  —No es una pregunta adecuada para un día como hoy. Se supone que es una celebración, no una ocasión para reabrir viejas heridas. Pero que conste que yo no he asesinado nunca a nadie.


  —Si tú lo dices… Pero desde luego no me parece que estés negando que estuviste en Irlanda como soldado británico.


  —No, no lo niego.


  —Entonces es verdad. Que fuiste parte de las fuerzas de ocupación en mi país.


  —Por favor, Colm —dije—. No vamos a discutir por eso. Si quieres pelearte conmigo, hazlo luego, a ser posible fuera, y estaré encantado de complacerte, ¿de acuerdo? Pero ahora no, amigo mío.


  —Aquí nadie discute por nada. Le he hecho una pregunta educada, señor Irvine. Lo menos que puede hacer es darme una respuesta educada.


  —No estabas siendo precisamente educado cuando te has negado a estrecharme la mano, Colm. —⁠Se la tendí de nuevo⁠—. Mira. Ahí está otra vez. Bueno, ¿qué dices? ¿Olvidamos el pasado, por el bien de John y Orla? Al fin y al cabo, el día de hoy no gira en torno al pasado, sino en torno al futuro.


  —Y una mierda.


  Colm miró mi mano un momento y luego la apartó de un manotazo, lo que la transformó en un puño; en un instante me había agarrado limpiamente por la muñeca y sujetaba el puño delante de su cara, como si fuera una prueba crucial e irrefutable ante un tribunal.


  —Adelante —dijo con serenidad—. Pégame. Es lo que quieres hacer, ¿verdad, soldado?


  —Creo que es lo que a ti te gustaría que hiciera —⁠dije, a la vez que retiraba la muñeca de sus dedos fibrosos⁠—. Para demostrarte algo, o quizá para demostrárselo a algunos de los presentes. Pero no vas a hacerlo, Colm. No te lo voy a permitir.


  A esas alturas, varios invitados se habían percatado del incidente y se habían acercado a separarnos; pero, por alguna razón (no sé muy bien cómo), a Tadhg McGahern se le metió en la cabeza que yo había amenazado a su primo y poco después el contingente irlandés de invitados a la boda me estaba poniendo como el antiguo malvado colonialista de la ceremonia. Más tarde traté de explicarle lo sucedido a Orla, pero ella no quiso saber nada. Como es natural, se puso de parte del chimpancé de su hermano. La sangre tira con fuerza, aunque en Irlanda del Norte a menudo tira con mera estupidez.


  Ahora, mientras veía por televisión cómo cargaban el cadáver de Orla en un furgón forense sin ventanillas laterales, oí cómo la voz del periodista peroraba algo acerca de que, tras su trágico asesinato, algunos antiguos compañeros de trabajo habían rendido «homenajes» a la «hermosa actriz». Entonces se cerraron las puertas del furgón, Orla desapareció de la vista y se la llevaron a toda velocidad camino de su autopsia, cosa en la que más valía no pensar en el caso de una mujer de una belleza tan pasmosa como la suya. Eso, al menos, sí era cierto. No se le podía reprochar a John que se casara con una mujer como Orla, sobre todo a la edad que tenía él. En la boda, John tenía sesenta y dos años, y Orla, solo treinta y uno. Había esposas trofeo y luego estaba Orla Mac Curtain, que había sido nada menos que la Copa FA.
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  A la mañana siguiente desperté sintiéndome mejor quizá de lo que merecía. Me duché, me puse un chándal, salí a correr por el camino de sirga, desayuné e intenté hacer acopio de entusiasmo para trabajar en mi novela. El día era fresco y nublado, las condiciones perfectas para plantarme ante la mesa. Al igual que Erasmo, Thomas Jefferson y Winston Churchill, prefiero escribir de pie; al cuerpo humano no le conviene pasarse todo el día con el culo pegado a la silla. Pero mis pensamientos optimistas respecto al día que me esperaba solo duraron hasta el momento en que telefoneó Peter Stakenborg.


  —A ese cabrón no se le ha ocurrido otra cosa que escribir un artículo sobre John y nosotros en el Daily Mail de hoy —⁠anunció.


  —¿Quién?


  —El puto Mike Munns, ese mismo. Dos páginas enteras de chorradas que incluyen varios comentarios no precisamente oportunos que hice durante la comida de ayer y supuse que quedarían entre nosotros. Sobre Orla. Sobre John. Sobre sus libros.


  —Tendría que haber imaginado que haría algo así —⁠me lamenté⁠—. Una sabandija es siempre una sabandija. El caso es que me extrañó la cantidad de veces que iba al servicio. Debía de estar tomando notas.


  —Qué hijoputa. Lo que me sorprende es que estuviera lo bastante sobrio para escribir un artículo así cuando volvió a casa. Yo iba ciego perdido. Me pasé la tarde delante de la tele durmiendo la mona. ¿De dónde saca tanta energía?


  —Es parte del entrenamiento al que se sometió cuando era periodista en Fleet Street. Hasta los peores son capaces de escribir trescientas palabras sobre prácticamente cualquier asunto yendo ciegos. Algunos gacetilleros de esos escriben mejor borrachos que sobrios.


  —Esto son mucho más de trescientas palabras —⁠señaló Peter⁠—. Más bien novecientas.


  —Mira, te llamo cuando lo haya leído.


  —Llámame al móvil, ¿vale? Ahí puedo ver quién llama. Hay varias personas a quienes voy a intentar dar esquinazo durante lo que queda de día. Hereward, por ejemplo. El que describiera un listado de la gente que podía tener algún motivo para asesinar a John no me dejará en buen lugar ni con él ni con su editor. Albergaba la esperanza de que en VVL leyeran mi libro con buenos ojos. Pero ahora ni de coña, diría yo.


  —Igual no es tan grave como crees, Peter.


  —Joder que no, Don. Hasta han publicado fotos nuestras en el atelier. Voy a matar a ese cabrón la próxima vez que lo vea. Léelo y llora. Venga. Hablamos luego.


  Me vestí y fui al quiosco que había a la vuelta de la esquina, en una bocacalle de High Street. Putney era un puro embotellamiento, como siempre. Aun así, el río (más ancho que una autopista de diez carriles y surcando la ciudad de punta a punta) iba casi vacío. En ese sentido, Londres era como un cuerpo cuyas venas y arterias estaban todas taponadísimas salvo la aorta. Compré todos los periódicos y un paquete de tabaco, lo que convertía en completamente inútil el ejercicio que había hecho antes, pero así va eso, alguna que otra vez necesito un pitillo cuando estoy trabajando en un libro. El asesinato de Orla y la desaparición de John estaban en las primeras planas de casi todos menos el Financial Times y el Guardian. El titular del Sun hizo aflorar una media sonrisa a mis labios: HOUSTON, TENEMOS UN PROBLEMA. No es la chica medio desnuda de la tercera página lo que vende el periódico, no desde hace muchos años; son los tipos anónimos que escriben los titulares. Como escritor anónimo que soy, siempre he tenido debilidad por esos tíos.


  Compré un café en Starbucks y me lo llevé junto con los periódicos de vuelta a casa, donde, después de echar un vistazo rápido a los demás artículos, leí por fin el de Mike Munns. Por fin estaba claro el objetivo de la comida de la víspera: Munns necesitaba unas cuantas citas para salpimentar el artículo, que era tan hiriente como había dicho Peter Stakenborg; peor aún, si uno era John Houston, Stakenborg o Philip French. Yo salía un poquito mejor parado. Curiosamente, lo que más me irritó fue que Munns me hubiera atribuido la famosa cita de Somerset Maugham sobre Montecarlo; parecía que había intentado apropiármela, y puesto que el subtexto del artículo consistía en que yo era el genio «maquiavélico» que había detrás de un turbio fraude en el que un taller clandestino de autores mal pagados y cruelmente explotados escribía todos los libros de Houston para que él los hiciera pasar por obras propias, me vi retratado como una suerte de falsificador literario, como Thomas Chatterton o, en fechas más recientes, Clifford Irving. A Munns y al Mail no les importaba un carajo que, a lo largo de los años, en las numerosas entrevistas concedidas a la prensa (incluido el Daily Mail), John siempre hubiera mostrado una sinceridad total acerca de su modus operandi. Al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo la idea de una fábrica de escritura? ¿Acaso no tenían pintores como Van Dyck y Rubens atelieres en los que empleaban a otros artistas especializados en pintar paisajes o niños o animales para que llenaran los espacios en blanco de algunos de aquellos inmensos lienzos? Y al igual que Andy Warhol, ¿no hacían Jeff Koons y Damien Hirst algo muy similar a lo que hicieran Van Dyck y Rubens? ¿Por qué a los ojos de los críticos (y los críticos habían sido sumamente críticos con John Houston, el autor) era lícito que un pintor dependiera de sus ayudantes pero no que un escritor hiciera lo propio? ¿Sería Guerra y paz una novela menos espléndida si hoy saliera a la luz que Tolstói había empleado a otro escritor para que elaborara el relato de la batalla de Borodinó exactamente del mismo modo en que Eugène Delacroix empleó a Gustave Lassalle-Bordes para que lo ayudara a pintar algunos de sus murales más grandes? Lo dudaba mucho.


  Pero es normal que yo lo crea así, ¿no?


  Llamé a Peter Stakenborg e intenté tranquilizarlo asegurando que el artículo no era ni remotamente tan perjudicial como él había imaginado. No lo convencí. Así pues, llamé a Mike Munns y le dejé en el móvil un mensaje con una sola palabra, esa que, según nos dice Samuel Beckett, era la mejor carta de toda esposa joven[1]. Luego me planté delante de mi mesa elevada, encendí el ordenador y traté de olvidarme por completo de aquel desgraciado asunto.


  El caso es que me noto más alerta cuando estoy de pie. Si me siento a mi otra mesa, suelo distraerme con internet; pero el ordenador de la mesa elevada no está conectado a la red, por lo que no sucumbo a las tentaciones de enviar correos, de entrar en YouTube o Twitter o de apostar en la web de William Hill. Escribir depende, en esencia, de eliminar toda distracción. Siempre me asombran esos escritores que trabajan con música de fondo. Igual que con cualquier otra cosa, hace falta tiempo para acostumbrarse a una mesa elevada. Hay que aprender a no bloquear las rodillas y a repartir el peso entre las dos piernas; pero no cabe duda de que me noto mucho más espabilado cuando estoy de pie. Encima de la mesa tengo una foto de Ernest Hemingway mecanografiando de pie: la máquina de escribir está en equilibrio encima de un tocadiscos portátil que está a su vez sobre unas estanterías, por lo que, siendo estrictos, no hay ninguna mesa de por medio, pero siempre me recuerda que un buen escritor debería ser capaz de escribir en cualquier parte. Una mesa elevada no me ha convertido en un escritor como era «Papa», pero tampoco me ha hecho ningún mal: no podría dormirme a la mesa estando de pie ni dedicarme a ver porno en la red. Estar todo el día de pie (como un poli de ronda) quema también algunas calorías, y bastantes escritores con el culo gordo hay ya por ahí.


  A la hora de comer me acerqué a High Street y compré un sándwich en Marks & Spencer; después de comérmelo, eché una breve siesta en mi sillón Eames y luego seguí trabajando hasta las cuatro y media. El teléfono no volvió a sonar hasta casi las seis, cosa que me sorprendió un tanto; mucho más me sorprendió descubrir que quien llamaba era la poli.


  —¿Monsieur Irvine?


  —Al aparato.


  —Soy Vincent Amalric, inspector jefe de policía de la Sûreté Publique de Mónaco. Mi superior, Paul de Beauvoir, me ha ordenado investigar el homicidio de madame Orla Houston. Creo que usted la conocía muy bien, ¿sí?


  Era una voz de sonoridad masculina; masculina y muy francesa. Cada pocos segundos hacía una breve pausa y tomaba aliento con suavidad, de modo que supuse que fumaba un cigarrillo. Los polis siempre deberían fumar cuando investigan un caso, no porque eso les dé un aire guay ni nada por el estilo, sino porque un cigarrillo es el bastón de mando perfecto para llevar a cabo un interrogatorio; le da a quien fuma tiempo para pensar y le permite hacer pausas cargadas de escepticismo y, si nada de eso da resultado, siempre se le puede soplar humo a la cara a alguien o metérselo en el ojo al sospechoso.


  —La conocía.


  —Dígame, monsieur, y perdone que se lo pregunte nada más empezar la conversación, pero ¿ha hablado recientemente con usted John Houston?


  —No, hace semanas que no hablamos.


  —¿Algún e-mail, quizá? ¿Un mensaje de texto?


  —Nada. Lo siento.


  —Bueno. Llego a Londres el sábado. Mi sargento y yo nos alojaremos en el Claridge’s.


  —Me alegro por ustedes. Ya veo que trabajar de policía en Mónaco tiene sus ventajas.


  —¿El Claridge’s es un buen hotel? ¿Se refiere a eso, monsieur?


  —Seguramente se trate del mejor hotel de Londres, inspector jefe. No es tan opulento como el Hermitage, quizá, o el Hôtel de Paris, pero quizá no haya ninguno que lo supere en Londres.


  —Bon. En ese caso, creo que no tendrá inconveniente en que lo invite a cenar allí el lunes que viene. Tengo la esperanza de que me ayude en mis pesquisas.


  Podría haberle indicado que esa expresión era antes un eufemismo en el periodismo inglés de sucesos (una frase que implicaba cierto grado de culpabilidad), pero supuse que no era precisamente el momento de ayudar al inspector jefe Amalric con las sutilezas de su inglés, que de todos modos era mejor que mi francés. Además, la expresión parecía haber caído en desuso casi por completo; hoy en día, la Policía Metropolitana te detiene primero y luego le da el soplo a la prensa.


  —Desde luego, inspector jefe. ¿A qué hora?


  —¿A las ocho, digamos?


  —Bien. Allí estaré. Por cierto, ¿cómo ha obtenido mi número de teléfono?


  —Su colega Mike Munns nos ha facilitado sus datos de contacto. Hemos visto el artículo en el periódico de hoy y hablado con él hace un rato. Ha sido muy atento. Ha dicho que si hablábamos con alguien en Londres tenía que ser con usted, porque es quien conoce a monsieur Houston desde hace más tiempo, ¿no?


  —Más que Mike Munns sí.


  —Y también más que su difunta esposa, ¿verdad?


  —Sí, desde luego. Conozco a John desde hace más de veinte años. Desde antes de que empezara a publicar.


  —Entonces, solo tengo otra pregunta por el momento. ¿Tiene idea de adónde puede haber ido monsieur Houston?


  —He estado dándole vueltas al asunto. Sé que estaba documentándose para un libro en Suiza, pero no me dijo dónde y no se lo pregunté. Tenía un barco bastante grande, como seguro que saben. El Lady Schadenfreude. Y un avión en Mandelieu. Un King Air350 bimotor. Con un avión así, podría haber ido a cualquier parte de Europa en cuestión de horas. De hecho, sé que solía volar con regularidad a Londres.


  —El barco sigue en su punto de atraque en Montecarlo. Y el avión sigue en el aeropuerto. No, creemos que monsieur Houston debe de haberse ido de Mónaco por carretera. Ha desaparecido un coche de su garaje.


  —¿Cuál?


  —El Range Rover.


  Sonreí. Había acertado en eso.


  —Bien. Lo veré el lunes. Adiós.


  —Adiós, monsieur.


  Adiós. Sencillo. Nunca acabé de tragarme la última frase de El largo adiós, de Chandler: «Nunca volví a ver a ninguno de ellos, salvo a los polis. Aún no se ha inventado la manera de despedirse de ellos». ¿Qué significa? La gente manda a paseo a la policía una y otra vez. Si había alguien capaz de hacerlo de verdad, sin duda ese era John Houston. Era de lo más ingenioso. Aun así, el de Chandler es un gran título. Uno de los mejores, diría yo. Ese y El sueño eterno. A veces un buen título ayuda a escribir la novela. No estaba en absoluto satisfecho con el título de la mía. No estaba satisfecho con el inicio y, desde luego, no estaba satisfecho con el protagonista, que se parecía demasiado a mí: aburrido y pomposo, con una marcada tendencia a la pedantería. John siempre me tomaba el pelo por eso cuando, al comienzo de nuestra relación laboral, leyó el borrador que había escrito de uno de sus libros.


  —Como siempre, le has dado al protagonista un carácter como de profesor. Es un poco frío. No es nada simpático. Tienes que volver a empezar y hacérnoslo más atractivo.


  —No sé cómo.


  —Claro que sabes, camarada. Haz que tenga un perro de mascota. Mejor aún, déjalo que encuentre un gatito abandonado. O que llame a su madre. Eso siempre funciona. O igual hay algún chaval conocido suyo al que le pasa unos cuantos pavos de vez en cuando. Eso le gusta a la gente. Demuestra que tiene corazón.


  —Es un poco obvio, ¿no?


  —No es una obra de Nicholson Baker, Don. No nos devanamos los sesos con menudencias. Contamos las cosas como son por medio de trazos gruesos, y la gente lo toma o lo deja. Las sutilezas de caracterización me interesan tan poco como ganar el Premio Booker. No escribimos para Howard Jacobson ni para Martin Amis.


  —Pero se supone que es un asesino despiadado, John.


  —Así es.


  Me encogí de hombros.


  —Lo que debería implicar que es desagradable en cierto modo. ¿Le caía bien a la gente el Chacal de la novela de Forsyth?


  —A mí sí —repuso John—. El Inglés, como suele llamarlo Freddie, es atrevido y audaz. Sí, es elegante y reservado y asesina a sangre fría. Pero también tiene estilo y un encanto considerable. Acuérdate de la tía francesa a la que se tira cuando está huyendo. Mientras está con ella es un poco como James Bond. Tiene labia y sentido del humor. El encanto hace que un personaje llegue muy lejos. Incluso si también es un cabrón. Hasta que yo apaño tus personajes, tienden a carecer de encanto, Don. Un poco como tú.


  Rio entre dientes su propio chistecito.


  —Está ahí, el encanto de un antiguo oficial del ejército, pero lo mantienes oculto, camarada. Está enterrado muy hondo junto con mucha más bazofia. Mira, Don, si vamos a pasar trescientas páginas con este tipo, nos tiene que gustar un poco. Si escribes la biografía de Himmler, por lo menos tiene que parecerte interesante, ¿no? Pues con el tipo de esta novela sucede lo mismo. Tiene que ser alguien con quien te tomarías una cerveza. Esa es la clave de cualquier personaje de éxito en la ficción, Don. Da igual quién sea, da igual lo que haya hecho, tiene que ser alguien con el que querrías estar en un bar. Si vamos a eso, también es como se elige a los presidentes de Estados Unidos o a los primeros ministros del Reino Unido. Para que eso ocurra, debe de tener aspecto de que estaría bien tomarse una copa con esa persona.


  —Ya.


  —¿Recuerdas lo que hicimos con Jack Boardman?


  Entonces éramos solo dos, pero Jack Boardman pasó a ser el protagonista de seis novelas, la más reciente de las cuales era El segundo arcángel, una novela de Jack Boardman.


  —Sí, me parece que sí.


  —Lo basamos en nuestro mejor amigo de Sandhurst. ¿Cómo se llamaba? ¿Piers no sé qué? El que era teniente en el regimiento paracaidista.


  —Piers Perceval.


  —Eso es. Te pregunté qué te gustaba de Piers y elaboramos una lista de las cosas que lo convertían en un buen tipo. Y luego te sugerí que te ciñeras a ella cuando escribieras sobre Jack Boardman. Te dije que te preguntaras: «¿Qué habría hecho Piers en una situación así?», una y otra vez. Si Piers se acostara con esa mujer, ¿qué le diría después? Si Piers fuera a contar un chiste, ¿qué clase de chiste sería? Ese tipo de cosas. Así elaboramos el personaje de Jack Boardman.


  —Sí, lo había olvidado.


  —Bueno, pues piensa en otro amigo. Y basa este nuevo personaje en él. Róbalo, por así decirlo. Róbalo igual que un ladrón de cuerpos. Es fácil.


  El problema era que, después de escribir casi cuarenta libros para John, había utilizado a todos mis amigos (y a unos cuantos de mi exmujer), por lo que no me quedaba nadie a quien usar para mi propia novela. Difícilmente podía utilizar de nuevo a Piers Perceval. Después de los seis libros de la serie Jack Boardman, no quería volver a pensar nunca más en Piers. Así pues, casi era mejor que llevara muerto más de treinta años.


  Echaba mucho en falta las sugerencias de John acerca de cómo mejorar lo que había escrito: se le daba de maravilla. Es diferente de una mera revisión del texto; con arreglo a mi experiencia, la mayoría de los editores son capaces de decirle a uno qué falla en una página escrita, pero apenas tienen idea de cómo arreglarla, si es que tienen alguna. Por eso son editores y no escritores, supongo. Lo más difícil de ofrecerle a un escritor es una crítica constructiva. Pero sobre todo echaba en falta las tramas minuciosamente documentadas de John. Eran esbozos de setenta y cinco páginas de libros todavía sin escribir (arquetipos de relatos en los que se habían planteado y contestado todas las preguntas) encuadernados en cuero rojo con señaladores de seda púrpura y los títulos estampados en dorado. Eso era de lo más apropiado: cada una de las tramas de John tenía un valor de unos cuatro millones de dólares, a diferencia de mi propia novela. Tal como iban las cosas, tendría suerte si conseguía venderla.
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  A primera vista, el restaurante del Claridge’s no auguraba nada bueno; la sala de estilo art déco con las sillas púrpuras, los techos altos de mármol, las pantallas de lámpara telescópicas de tono melocotón y la moqueta moderna tenían algo que me provocó unas leves náuseas. Quizá fuera la perspectiva de cenar con dos policías franceses, pero el restaurante parecía el comedor de un crucero a punto de irse a pique.


  El maître me llevó a una mesa donde dos hombres se pusieron en pie y me estrecharon la mano. Amalric era un individuo de aire hastiado con el pelo entrecano, pulcros bigote y barba entrecanos y un traje bueno azul marino con forro personalizado, pañuelo de seda en el bolsillo y una corbata Hermès que le daba más bien aspecto de banquero. Su sargento, Didier Savigny, era unos veinte años más joven que él, con la cabeza rasurada y más musculoso en general; su traje era menos caro que el de su superior, pero mucho más a la moda, es decir, que la chaqueta era un poquito demasiado corta para mi gusto y hacía que los brazos le sobresalieran como los de un chimpancé. Me tendieron sendas tarjetas de visita elegantemente impresas que llevaban estampado el sello dorado del principado y que leí por cortesía.


  —Rue Notari —comenté—. ¿De qué me suena?


  —Está cerca del principal puerto de Mónaco —⁠me explicó Amalric⁠—. El barco de su jefe, el Lady Schadenfreude, está fondeado apenas a cincuenta metros de la jefatura de policía, al otro lado de las piscinas del Stade Nautique. De hecho, desde la ventana de mi despacho se ve el puente de mando del barco.


  —Qué práctico —comenté. Cogí la carta de la mesa y le pedí una copa de champán al camarero. No todos los días tiene uno la oportunidad de que la policía lo invite a una cena cara.


  —¿Conoce Mónaco? —preguntó Savigny. Me recordaba un poco a Zinedine Zidane. Bronceado, musculoso y sin mucha paciencia. A juzgar por su aspecto, imaginé que su cabeza rapada golpeándome el esternón resultaría tan contundente como la del futbolista oriundo de Marsella.


  —Lo suficiente para saber que Mónaco es el nombre del país; que Montecarlo no es más que un barrio, y que la capital es otro barrio conocido como Monaco-Ville, que según su tarjeta es donde parece estar ubicada su oficina. Voy allí de visita desde hace unos cuantos años, desde que John Houston trasladó su residencia allí por cuestiones fiscales.


  —¿Por eso conoce el Hermitage, quizá?


  —No porque me alojara allí. Siempre que he estado en Mónaco me he alojado en Beausoleil. En el Hôtel Capitole del boulevard General Leclerc. Me temo que, a cien euros la noche, eso se acerca más a mi gama de precios. Y, por cierto, en realidad John Houston no fue nunca mi jefe. Soy un escritor freelance. Autónomo.


  Omití añadir que en cierta ocasión en que me alojaba en Beausoleil salí al diminuto balcón y oriné sobre Mónaco, lo que, a la sazón, me produjo un inmenso placer pueril.


  —¿No se alojaba nunca en su casa? —Savigny se mostró un poco sorprendido⁠—. ¿En el apartamento de su amigo?


  —No. Nunca me invitaba. Bueno, fui al apartamento de la Torre Odéon varias veces para entregar o recoger algo. Pero el nuestro era un acuerdo más bien profesional. Hacía mucho tiempo que no éramos nada tan inocente como amigos.


  El camarero volvió con mi champán y brindé por cortesía con los dos policías, que estaban bebiendo gin-tonics. El sargento dejó la copa y puso en vertical una pequeña grabadora Marantz en la mesa delante de mí.


  —¿Le importa? —preguntó—. Nos resulta difícil comer y tomar notas al mismo tiempo.


  Me encogí de hombros.


  —No, no me importa. Pero, a ver, ¿qué esperan que les diga? Debería aclararles ya que no creo que John Houston matara a su esposa. Hace veinticinco años que lo conozco y no creo que sea un asesino. Y les aseguro que sé de lo que hablo. Si se ha fugado, probablemente se deba a que está asustado, no a que sea culpable.


  —Vamos a pedir primero —dijo Amalric—, y luego nos sigue contando por qué cree que es inocente.


  Pedí un tartar de remolacha y lomo de venado a la parrilla; Amalric pidió su cena y una botella de ciento veinte libras de Vosne-Romanée.


  —Su cuenta de gastos debe de ser una lectura de lo más interesante —⁠comenté⁠—. Para un policía.


  —El ministro del Interior de Mónaco, Dominique de Polignac, se toma muy en serio todo acto de delincuencia que se cometa en el principado —⁠aseguró Amalric⁠—. Las órdenes concretas que me dio antes de venir a Londres fueron que no reparase en gastos para atrapar al asesino de la señora Houston y, como ve, no tengo intenciones de desobedecer a mis superiores.


  —En las circunstancias presentes, me alegra mucho oírlo.


  —Tampoco es que el ministro lea mucho, ya me entiende. Está más interesado en el fútbol. El AS Mónaco es su gran pasión. ¿Sabía que Arsène Wenger fue entrenador del equipo?


  —Sí, lo sabía. Y usted, inspector jefe, ¿tiene mucho tiempo libre para leer?


  —Mi esposa murió hace unos años y desde entonces he tomado la costumbre de leer bastante. Me gusta leer historia, sobre todo. Simon Sebag Montefiore. Max Hastings. Pero confieso que nunca he leído un libro de John Houston. Hasta que murió su esposa, no había oído hablar nunca de él. Pero el sargento Savigny ha leído muchos libros suyos. ¿Verdad, sargento?


  Savigny asintió.


  —No sé los títulos en inglés, solo en francés. Pero los libros de Jack Boardman me los he leído todos.


  —¿Le gustaron?


  —Sí. Me compro uno en el aeropuerto cada vez que voy de vacaciones. Lo que me gusta es que uno siempre sabe lo que va a encontrar.


  El sargento lo dijo como si se tratara de un Big Mac. Para algunos autores habría sido un comentario insultante, pero en el caso de Houston esa era la esencia de sus libros; una marca de éxito que se basaba en un producto de calidad constante. «Dales lo que quieren y luego enséñales que pueden volver a tenerlo. Una y otra vez». John creía a pies juntillas en crear su propio estilo de escritura o, para ser más exactos, su ausencia de estilo. Le prestaba especial atención al número de palabras que debía haber en una frase y al número de frases que debía contener un párrafo. La verborrea, como denominaba el uso excesivo de palabras, era el gran enemigo de los escritores: «Las palabras solo son amigas en apariencia; pero son a la página lo que las bandas sonoras a una carretera; del mismo modo que pueden propulsar la historia a toda velocidad, también pueden ralentizarla».


  Incluso había creado un léxico con las palabras que los escritores del atelier teníamos prohibido usar; palabras como «corolario», «detumescente», «embelesado», «políglota» y «pintiparado».


  «Como regla general, no uses una palabra que no esté en el diccionario de Microsoft Word; a menos que sea un nombre propio, claro. Del mismo modo, no tengas reparo en utilizar clichés. No en mis libros. Si quieres que tu novela se lea de un tirón, convierte a tus amigos en clichés. Los clichés (de esos a los que Martin Amis les ha declarado la guerra) son los aceleradores de partículas verbales que permiten acabar los libros. El estilo original no hace más que entorpecer la lectura e incomodar al lector. Como si fuera bobo. Por supuesto que lo es, claro, pero no tiene sentido restregárselo. A mis lectores les encantan los clichés. Y olvídate de símiles y metáforas; si quieres usar símiles y metáforas, dedícate a escribir puta poesía, no uno de mis libros. A la gente no le gusta. Por eso la poesía no se vende».


  Houston se mostraba igual de circunspecto en lo referente al uso de palabrotas en sus libros: «No más de una por capítulo. Y solo en situaciones de tensión extrema. A muchos lectores de la América Media no les hace gracia la blasfemia, por lo que, dentro de lo razonable, más vale evitarlas».


  El sargento Savigny seguía explicando por qué admiraba el canon de Houston. No era Harold Bloom precisamente, pero mientras escuchaba al francés imaginé que a John le habría encantado la desconstrucción que estaba haciendo de su obra.


  —Lo maravilloso de Jack Boardman es que uno no se encuentra con demasiadas descripciones inútiles. La mujer llevaba un vestido blanco y ya está. Trabajo hecho. No me hace falta saber si era un vestido de Chloé y si llevaba zapatos a juego con el bolso y las braguitas. Si quiero mierda de esa, ya leeré Vogue. Además, me gusta que se puede dejar el libro y luego retomarlo sin perder el hilo.


  —De hecho, yo escribí todos los libros de la serie Jack Boardman.


  —No me diga.


  Amalric frunció el ceño.


  —Eso no acabamos de entenderlo. Houston firma con su nombre un libro que escribe usted, monsieur Irvine, y se lleva la pasta gansa mientras usted cobra, perdone que lo diga, como un jornalero. ¿Cómo es posible?


  —La historia la crea él —expliqué—. Las tramas son bastante buenas. Como ha explicado el sargento Savigny, la gente compra los libros de Houston por las historias, no porque tengan un estilo muy elaborado. No nos desvivíamos por cosas como metáforas y símiles. Solo descripciones directas. Se supone que el estilo no debe llamar mucho la atención, solo la historia. Él desarrollaba las tramas y yo, o alguien como yo, las escribía. El proceso de redacción en sí lo aburría soberanamente. En realidad, es un poco parecido a lo que en teoría dijo Bismarck sobre que las leyes eran como salchichas. Más valía no ver cómo se hacían ni unas ni otras. Lo mejor es leer el producto final y no prestar la menor atención al proceso creativo. Pero es solo mi opinión. A John le encantaba hablar de todo el asunto de la escritura y de cómo exactamente producía sus libros. Era muy sincero al respecto. Mucho más sincero de lo que he sido yo. Sobre todo, cuando uno habla con esos cabrones del Guardian que solo quieren ponerte la zancadilla y contarle al mundo el fraude que eres. El Guardian es un periódico de tendencia izquierdista en este país. No les gusta nadie que tenga algo de dinero. Un poco como el Libération en Francia, me parece, pero con menos estilo. Sea como sea, a los izquierdistas les encantaba odiar a John. ¿Sabe cómo lo llamaron? «El Mies van der Rohe de la novela moderna», porque la forma se deriva de la función y el adorno es un crimen. «El novelista de la era digital», también dijeron eso de él. A John le encantó. Pensó que era un elogio. Le aseguré que no lo era, pero insistió en que sí, aunque lo dijeron como un insulto. Tenía esa página enmarcada y colgada en la pared del despacho. Y como cita en textos publicitarios. Se le daba muy bien generar publicidad.


  —En las últimas cuarenta y ocho horas ha tenido más de la que podría haber esperado —⁠señaló Amalric⁠—. Su cara ha aparecido en las portadas de tantos periódicos que no tardaremos en encontrarlo. Así que más le valdría a monsieur Houston entregarse por voluntad propia. Solo lo digo por si decide ponerse en contacto con usted.


  —No lo hará. Estoy casi seguro. Si ha decidido desaparecer, seguro que no necesitará mi ayuda. Sabe apañárselas solo.


  Tomé un sorbo de champán y eché un vistazo a los entrantes que llegaban a la mesa.


  —Resulta que John es un hombre inteligente, inspector jefe. Muy culto. De criterio independiente. Con muchos recursos. Siempre se le dio bien acumular conocimientos esotéricos, a veces prohibidos. Se enorgullecía de ceñirse a los hechos, de modo que los libros resultaran más verosímiles. Decía que le traía sin cuidado que alguien le pusiera pegas a su estilo, siempre y cuando no fuera capaz de poner en entredicho los datos. Lo que quería eran hechos concretos. La parte del proceso de escritura que de verdad le gustaba a John era la documentación meticulosa y bien fundamentada. Sabía de todo, desde cómo fabricar ricina hasta cuál es el mejor sitio para comprar un rifle de asalto ilegal. Es Polonia, por si le interesa. En Gdansk uno puede pedir un Vepr nuevo y en menos de una hora se lo entregan en el hotel. Por eso lee sus libros tanta gente, inspector jefe. No porque parezcan auténticos, sino porque lo son. ¿Verdad que sí, sargento?


  Savigny asintió.


  —Así es, señor.


  —John solía ofrecerle diez mil pavos a cualquiera que fuese capaz de encontrar un error de documentación. Hasta hoy, nadie ha reclamado el dinero. Ah, recibía alguna que otra carta de algún pirado que reclamaba ese dinero, pero John siempre se las arreglaba para contestar y señalar dónde se equivocaba el corresponsal. No, John es todo un personaje. Si no quiere que lo encuentren, es posible que les cueste mucho dar con él.


  Me estremecí un poco al oírme decirlo; se parecía mucho a alguna gilipollez que había leído en el desmedido autobombo en la cubierta del último libro de la serie Jack Boardman: «No lo encontrarás a menos que él quiera que lo encuentres».


  Amalric asintió.


  —Es posible —dijo—. Mais il faut cultiver notre jardin.


  Asentí al reconocerlo como la última frase del Cándido, de Voltaire.


  —Sí, claro. Solo hacen su trabajo. Ya lo entiendo.


  —El caso es que hasta el momento es usted el único que habla de monsieur Houston como si fuera inocente. Hemos hablado con su agente, Hereward Jones; su editor, monsieur Anderton; monsieur Munns, claro, y su primera esposa, madame Sheldrake.


  —Han estado ocupados.


  —Y usted es el único que le concede el beneficio de la duda.


  —A lo mejor ellos saben más que yo sobre lo ocurrido. —⁠Le resté importancia con un encogimiento de hombros⁠—. Que es solo lo que ha dicho la televisión.


  —Entonces, permítame que le contemos lo que sabemos. Le enseñaría unas fotos, pero igual le amargo la cena.


  Negué con la cabeza.


  —Serví como soldado en Irlanda del Norte. La sangre no me molesta. Por lo menos, ya no. Créame, no me enseñará nada que me amargue una cena gratis en el Claridge’s.


  Amalric le hizo un gesto con la cabeza a Savigny, que metió la mano en su maletín y sacó un iPad. Al cabo de unos segundos yo estaba viendo una serie de imágenes digitales del escenario del crimen en la Odéon: dos perros muertos y una mujer (Orla) que bien podría haber estado dormida de no ser por el orificio negro y mellado en medio de la frente retocada con bótox.


  Entretanto, Amalric me explicó exactamente lo que se sabía del asunto o, al menos, exactamente lo que sabía que él quería que yo supiera.


  —Una semana antes del viernes pasado por la noche, el señor y la señora Houston cenaron en el Joël Robuchon, donde eran clientes habituales.


  —Otro sitio que no me puedo permitir.


  Amalric asintió.


  —Mientras estaban allí tuvieron una discusión. Fue una pelea violenta. Llegaron a las manos. El maître del restaurante dice que el señor Houston le retorció la oreja a su mujer. El portero dice que la señora Houston le dio un bolsazo a su marido. Poco después se fueron; la señora Houston, deshecha en lágrimas. Él se puso al volante del Ferrari color crema de ella y volvieron a la Tour Odéon. A eso de las diez y media, la señora Houston se tomó un somnífero y se acostaron. Luego, en algún momento entre la medianoche y las seis de la mañana, recibió un disparo a quemarropa en la frente mientras estaba en la cama. Creemos que lo más probable es que él se levantara de la cama, cogiera un arma y le pegara un tiro mientras estaba dormida. Tiene una quemadura en la piel de la frente.


  —No hay orificio de salida —señalé—. En las noticias dijeron que era una nueve milímetros. Solo que no puede ser así. De no ser porque conozco a esa mujer, diría que casi parece un trabajo limpio. No hay ni una hebra de cabello fuera de lugar en este cadáver. Sin duda, una bala de nueve milímetros le habría reventado la nuca, por no mencionar que la almohada habría estado cubierta de sangre. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Por cierto, es el escritor que llevo dentro quien habla, no el sospechoso de asesinato. Que lo sepa.


  —Tiene razón —convino Amalric—. No la mataron con una pistola de nueve milímetros.


  Amalric miró por encima del iPad y, con un dedo muy cuidado, desplazó la pantalla hasta la imagen de una pistola más bien pequeña.


  —Es una Walther automática del calibre 22 —⁠dijo⁠—. El mismo tipo de arma con el que seguramente dispararon a la señora Houston. El señor Houston compró un arma así en Mónaco hace seis meses. Creemos probable que la hubiera comprado para la señora Houston y fuera propiedad de ella. Ahora es la única arma que falta de lo que, por otra parte, era un armero considerablemente bien provisto.


  Volví a mirar los perros muertos, donde se apreciaba bastante más sangre. Parecía la fotografía de un anuncio de la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales.


  —La Walther tiene un cargador de diez balas —⁠señaló Amalric⁠—. Usó cuatro proyectiles más con los perros, posiblemente para acallarlos, no lo sé.


  —¿Cuatro disparos? Yo diría que el que mató a los perros disfrutó con ello.


  —¿Por qué lo dice, monsieur?


  —Eran perros pequeños. Dos disparos por cabeza. Eso es pasarse un poco. Como si quisiera cerciorarse de que estaban muertos. Pero, para ser sincero, creo que debió de disfrutarlo, porque sé que yo lo habría hecho. Esos dos chuchos eran un puñetero incordio. No solo por el ruido que hacían, sino también por el pelo que dejaban a la gente en la ropa. Además, tampoco los habían adiestrado como es debido. John siempre andaba pisando los zurullos que dejaban por la casa. Le ponía de los nervios que no les hubieran enseñado a hacer sus necesidades, por lo que hacía todo lo posible por no cruzarse con ellos.


  —Pensaba que a todos los ingleses les encantan los perros —⁠comentó Amalric.


  —¿Qué le hace pensar eso? De todos modos, yo soy escocés. Y a mí me parecían un puñetero incordio.


  —Entonces, tal vez el auténtico móvil del asesinato fuera acabar con los perros —⁠señaló Savigny⁠—. El marido mata a la mujer porque en realidad quiere matar a los perros.


  Amalric le lanzó una especie de mirada impaciente.


  —Cosas más raras se han visto —insistió el policía más joven.


  Amalric se encogió de hombros.


  —A eso de las ocho y media de la mañana del sábado, el conserje llamó a la puerta de Houston y le dio los periódicos en inglés. Según él, Houston parecía del todo normal. No se los vio ni a él ni a la señora Houston en todo el día, cosa que no era nada rara. A eso de las cinco y media de la tarde, Houston se fue del edificio a pie. Estuvo ausente hasta las siete y media más o menos. Luego permaneció en la torre hasta la medianoche, cuando se marchó en el Range Rover. Nadie lo ha visto desde entonces. Entretanto, la criada encontró el cadáver de la señora Houston el martes por la mañana.


  —¿Por qué no pudo ser un suicidio? —pregunté.


  —Los perros, monsieur. ¿Por qué iba a matar a sus propias mascotas?


  —Si pensaba acabar con su vida, quizá supuso que no era probable que John se ocupara de ellos. Ya les he hablado de esos perros; no les tenía ningún cariño.


  —¿Y el somnífero? ¿Cómo lo explica?


  —Se toma el somnífero por costumbre antes de tomar la decisión. Y quizá se pega un tiro en la cama para abochornar a su marido. Para ponerlo en un aprieto, si quiere.


  —¿Por qué motivo?


  —John le habría dado infinidad de motivos. Otras mujeres, quizá. Siempre iba por ahí intentando pillar cacho.


  Savigny frunció el ceño y habló en francés con Amalric, quien le ofreció lo que supuse era la traducción. No se me da mal el francés, pero el inspector jefe era muy rápido para mí.


  Savigny sonrió.


  —Es una teoría interesante, salvo por un detalle: el arma ha desaparecido.


  —Ya. Pero eso sigue sin descartar el suicidio. No del todo. A ver qué les parece esto, por ejemplo. John coge el arma cuando descubre que Orla se ha quitado la vida. La coge porque es suya. O, por lo menos, la compró él. No estoy seguro de que tuviera una Walther22, pero no me sorprendería. Tenía unas cuantas armas.


  Amalric asintió.


  —Sí, tenía una Walther 22.


  —Sea como sea, se larga de Mónaco porque se da cuenta de que está en un aprieto y se lleva el arma para que no haya más pruebas contra él que la mera huida. —⁠Me encogí de hombros⁠—. La tira al mar por la ventanilla del coche cuando va por la Croisette.


  —Ya veo por qué es escritor, monsieur Irvine —⁠comentó Amalric.


  —Tengo mis momentos. Pero, para serle sincero, elaborar tramas no es lo que mejor se me da. Ese era el fuerte en concreto de John. —⁠Apuré el champán y me retrepé en la silla⁠—. O a ver lo siguiente. Alguien la mató mientras John dormía. No se acostaban siempre en la misma cama. A veces él dormía solo. Conque igual John se despierta al oír los disparos, aunque los disparos de una 22 no hacen tanto ruido. Y es un apartamento grande. Se levanta. Se la encuentra muerta. Llega a la conclusión de que es el sospechoso más evidente, le da un ataque de pánico y decide largarse. No puedo decir que se lo reproche. Porque, a pesar de lo que digo, reconozco que hay un caso firme contra él. —⁠Le resté importancia con un movimiento de hombros⁠—. Pero, por lo que me dijo, habían tenido problemas con las cámaras de vigilancia en el edificio, de modo que será difícil demostrar que no volvió a salir justo después de que regresaran del Joël Robuchon.


  —No eran problemas, sino cuestiones. Los vecinos de la Tour Odéon ponían objeciones a que los grabaran. Creían que el uso de cámaras de seguridad en el edificio invadía su intimidad, por lo que las desconectaron hace un tiempo en todas partes menos en el garaje. Muchos otros vecinos tenían guardaespaldas, claro, y algunos residían en la misma torre. Otros, como monsieur Houston, se apañaban con la seguridad de la recepción.


  —Qué oportuno para quien mató a Orla Houston, ¿verdad? Sin duda, su asesino también estaba al tanto.


  —Es típico de los que viven en Mónaco, claro. Son gente muy reservada.


  —Esos son los que por regla general tienen algo que esconder —⁠señalé.


  —Sí. Tiene razón. Y sin ellos estaríamos sin trabajo.


  Me encogí de hombros.


  —¿Y no hay más? ¿Eso es todo lo que tienen?


  Amalric sonrió avergonzado.


  —Había más pruebas forenses, en las que no puedo entrar ahora. Pero eso ya es mucho, ¿no cree? Una esposa asesinada. Un marido en paradero desconocido. Solo en los libros puede uno permitirse dejar de lado lo idóneo que resulta un sospechoso tan evidente como monsieur Houston. Y hasta que lo encontremos tenemos que elaborar una imagen completa de su matrimonio y de qué motivos pudieron llevarlo a matarla. Es lo más lógico, ¿no le parece?


  —Por eso estamos aquí en Londres —observó Savigny, que le hincó el diente a la vieira que había pedido como entrante.


  —¿Quién teme a Virginia Woolf?, pero con coches más bonitos —⁠dije⁠—. Esa es la imagen completa de su matrimonio. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Por lo menos es la única que yo veía. No sé qué más puedo decirles de su matrimonio.


  —Quizá nada, pero, según monsieur Munns, sabe usted todo lo que hay que saber sobre el propio Houston —⁠repuso Amalric⁠—. Así pues, ¿por qué no nos cuenta toda la historia? Desde el principio mismo. Cómo se conocieron ustedes dos. Cómo funcionaban las cosas y por qué cambiaron después. Hace poco, ¿no? ¿Cuándo tomó la decisión de cerrar el atelier?


  —Il était une fois, por así decirlo —⁠bromeé.


  —Exacto. Es su especialidad, después de todo. Y a los policías no hay nada que nos guste tanto como escuchar un relato. Además, me parece que puede ser bastante bueno. En un momento dado, Houston es el escritor más exitoso del mundo, gana millones de dólares al año y al siguiente decide tirarlo todo por la borda. ¿Por qué? —⁠Amalric aspiró el aroma del vino escanciado por el camarero y asintió para dar su aprobación⁠—. Tengo la corazonada de que eso es la clave de todo. Sí, desde luego, tengo la firme sensación de que una vez entendamos eso, se aclararán muchas más cosas. Y quizá nos hagamos una buena idea de dónde localizar al esquivo monsieur Houston.


  4


  Mi padre murió mientras yo estudiaba derecho en Cambridge. No le dejó gran cosa a mi madre y la única manera de terminar la carrera consistía en alistarme en el ejército con una beca universitaria. Tenía que servir en el ejército tres años, pero al final serví seis. Fui a Sandhurst en septiembre de 1976 y seguí en el ejército hasta 1982, cuando conocí a un hombre maravilloso llamado Perry Slater, que había coincidido con mi padre durante el servicio militar en los Royal Scots Greys. Perry era de esa gente que conoce a todo el mundo y a quien todo el mundo aprecia. Había sido un entusiasta de las motos, como lo era yo —⁠los dos habíamos sido pilotos en el Tourist Trophy de la isla de Man⁠—, y era un conocido comentarista deportivo en la BBC; también era ejecutivo de publicidad en una agencia llamada D’Arcy MacManus Masius y tuvo la gentileza de buscarme un puesto como ejecutivo de cuentas en el verano de 1982.


  A finales de los años setenta y principios de los años ochenta, la publicidad británica estaba sufriendo una suerte de revolución. Gracias a emprendedores como los hermanos Saatchi y a directores de anuncios como Alan Parker y Ridley Scott, las agencias de Londres producían obras mucho más creativas que sus homólogos de Madison Avenue y de pronto era guay dedicarse a la publicidad.


  Por lo menos, lo era si uno no trabajaba para Masius, conocida en el mundillo como algo parecido a la Administración pública de las agencias de publicidad. Masius se ocupaba de clientes como Pedigree Petfoods, Peugeot, Mars, Beechams, Kimberly-Clark y Allied Breweries, cuyas marcas llevaban tiempo establecidas y se distinguían por su sosería y conservadurismo. Quizá fueran las secuelas de mi servicio militar —⁠por aquel entonces no teníamos ni la menor idea de lo que era el estrés postraumático⁠—, pero el tedio y la monotonía de mi nueva carrera me dejaron muy deprimido y, tras un año como ejecutivo de cuentas, convencí a alguien de que me dejara ser redactor de material publicitario. Fue así como conocí a John Houston. Era mi director creativo, es decir, la persona a la que rendía cuentas y a la que debía presentar los anuncios de prensa, radio y televisión que escribía para clientes varios. Me gustaba trabajar para John, pero solo porque me dejaba hacer lo que quería, y enseguida aprendí que al propio John solo le interesaba la publicidad porque le permitía pagar las facturas. Lo que de verdad le interesaba no era escribir material publicitario, sino una novela a la que llevaba casi dos años dedicando todas las noches y los fines de semana. Yo también escribía por aquel entonces, y la idea de que John lograra publicar antes que yo me empujó a redoblar mis esfuerzos. De vez en cuando nos preguntábamos con tacto qué tal le iba la novela al otro; pero John siempre fue la discreción en persona y yo no tenía idea de que llevara el libro tan adelantado como resultó llevarlo. Porque un día, para sorpresa de todos menos para mí, anunció que su novela, La tiranía de los cielos, iba a publicarse, y al mismo tiempo presentó su dimisión. Fue, según lo describe el propio John, su momento Que no muera la aspidistra, que es una novela de George Orwell en la que el protagonista, Gordon Comstock, deja una agencia de publicidad y acepta un trabajo mal remunerado para poder dedicarse a la poesía. Como es natural, la principal diferencia entre John Houston y Gordon Comstock era que las perspectivas de futuro de John no tenían nada de mal remuneradas; había firmado un lucrativo contrato por tres libros con una de las editoriales británicas más importantes y no tardaría en establecer acuerdos igualmente generosos con editoriales de Estados Unidos, Japón, Alemania y Francia que con toda probabilidad harían a mi exjefe millonario antes de que se publicara siquiera el primer libro. Pero él seguía sin estar satisfecho. Enseguida descubrió que los editores no poseían las aptitudes para el marketing y la publicidad que tenía él. En aquellos tiempos, el mundo de la edición estaba atestado de caballeros con pajarita y boquilla que tenían ojo para detectar buenos libros, pero no tenían la menor idea de cómo venderlos. Y, típico de John, en lugar de gastarse el dinero del anticipo en una casa o en un coche, lo usó para hacer publicidad de La tiranía de los cielos, gracias a lo cual no tardó en encabezar las listas de los más vendidos. Después de aquello, los editores de John no se mostraban muy inclinados a llevarle la contraria en nada.


  Fue más o menos entonces cuando John me llamó y me invitó a comer. Me dijo que quería exprimirme la cabeza en relación con el tiempo que pasé como soldado en Irlanda del Norte para su siguiente novela y yo fingí estar encantado de que lo hiciera, aunque en realidad envidiaba mucho su éxito y no quería verlo por temor a que se me notara. Según el principio de que el rayo no cae dos veces en un mismo sitio, yo había dado en imaginar que, al ser publicado John, era mucho menos probable que yo corriese la misma buena suerte. Pero me planté una sonrisa en la cara y fui a un restaurante cerca de la sede de Masius en Saint James’s Square llamado Ormond’s Yard, me mordí la lengua y lo felicité efusivamente y le di las gracias por el ejemplar firmado de su novela, que, como es natural, no me había atrevido a leer por si de verdad era buena. Me temo que es una reacción muy típica entre escritores. Nadie lee los libros de nadie más si puede evitarlo: somos una peña insegura, rencorosa y envidiosa. Nada desconcierta tanto como el éxito de un buen amigo y, como dijo una vez Gore Vidal: «Cada vez que un amigo tiene éxito, muere un pedacito de mí».


  —¿La tiranía de los cielos? ¿Qué es? —⁠le pregunté a John⁠—. ¿Shakespeare?


  Negó con la cabeza.


  —John Milton. Si buscas un buen título, verás que hay muchos en Milton, camarada. Shakespeare no. No pierdas el tiempo buscando un título en el puto Shakespeare. Lo han violado más veces que a un ama de casa alemana. Pero Milton es estupendo. Ya nadie lee a Milton.


  —Enhorabuena —dije, a la vez que inspeccionaba la firma y la dedicatoria de su novela⁠—. Tengo entendido que ya es superventas.


  —Es verdad. Pero es en Estados Unidos donde quiero triunfar, no aquí. En términos editoriales, este país es una atracción secundaria con pececitos de colores.


  —Eso se dice muy fácil.


  —No creas. Sea lo que sea que estés escribiendo, te aconsejo que sea «americanocéntrico», si me disculpas el palabro. Si tienes un protagonista estadounidense, ya has recorrido medio camino para llegar a la pasta gansa, camarada.


  «Camarada». Acostumbraba a decirlo mucho y, puesto que el libro preferido de John es El gran Gatsby y «camarada» parece ser la expresión preferida de Jay Gatsby, a veces me pregunto cuánto de Gatsby hay en John. Como él mismo diría, es un hombre que se ha inventado a sí mismo por completo: describiendo sus humildes orígenes en Yorkshire, decía que «no importa una mierda de dónde viene uno, lo que importa es adónde va». Y esa es toda la filosofía de John, en resumidas cuentas.


  —Da la casualidad de que soy inglés, camarada. Pero eso no es quién soy ni quién quiero ser. Yorkshire es un basurero. Detesto ese sitio. No quiero volver a verlo. Frío. Miserable. Hombres con gorra de visera y palomas y galgos y dentaduras postizas que no les ajustan y filosofía casera de esa que suena a anuncio de panaderías Hovis. A los únicos a quienes les importa es a los pobres desgraciados que tienen que vivir allí. A mí no. Me muero de ganas de vivir en alguna otra parte. La Toscana. La Provenza. Las Bahamas. De vivir en otra parte y de ser otro. Eso es lo mejor de ser escritor, Don. Uno tiene la excusa perfecta no solo para escribir la historia que está en la puta novela, sino también su propia historia. Uno puede inventar al mismo tiempo que crea la novela. Es extraordinariamente liberador convertirse en otro. No me has pedido consejo, pero te voy a dar uno de todos modos. Hazte más estadounidense, sí, incluso hasta el punto de utilizar la ortografía estadounidense. A fin de cuentas, es en Estados Unidos donde todavía se puede hacer fortuna con la edición. Por eso yo ya he hipotecado la casa para pagar la campaña de publicidad que acompañará la publicación del libro en Estados Unidos.


  —Dios santo, John, ¿te parece prudente?


  —Es probable que no. Pero no creo que ganar una pasta gansa tenga mucho que ver con la prudencia, ¿no te parece? Se trata de tener cojones para correr un riesgo. ¿Qué decía T. S. Eliot? «Solo los que se arriesgan a ir demasiado lejos pueden llegar a averiguar hasta dónde se puede llegar». Yo lo creo de veras, Don. El mayor peligro sería no correr el menor riesgo. Como es natural, el gasto en publicidad sería doblemente efectivo si sacara un libro de bolsillo y otro en tapa dura al mismo tiempo. Me refiero a que siempre se puede vender el de bolsillo a rebufo del de tapa dura. Así que es una pena que ese dinero que voy a gastar sea solo la mitad de efectivo de lo que habría podido ser. Es lo único que lamento de todo esto: no haber tenido dos productos preparados cuando firmé los contratos de edición.


  John suspiró, encendió un cigarrillo y miró hacia el otro extremo del patio porque hacía un día bonito y estábamos sentados a una de las tres o cuatros mesas que había delante de la entrada del Ormond’s. El que usara la palabra «productos» era revelador. John nunca ha abandonado del todo la fraseología del publicista; incluso hoy en día, estando con él —⁠veinte años después de que abandonara Masius⁠—, uno tiene más la sensación de estar hablando con David Ogilvy que con David Cornwell. Hay autores que hablan de metaficción y géneros, romans à clef y narradores poco fiables, pero John habla de propuesta única de venta y marca, grupos focales, distribución y punto de venta.


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres, John? ¿Ya has cavado el túnel para escapar del Stalag de la publicidad? Has salido y eres libre como Steve McQueen en moto y aun así no pareces muy feliz, y eso que hay cantidad de redactores de material publicitario que se cambiarían por ti encantados. Incluso los que son dioses en agencias más de moda, como GGT y AMV. A mí, que esta tarde tengo que volver a escribir dos cuñas de radio de mierda para Ribena, me parece que lo tienes todo, colega: un contrato por tres libros, dinero de sobra, cierta importancia social, sin jefe, sin horario de nueve a cinco, sin reuniones con clientes el lunes por la mañana en el puto Perivale…


  Perivale, en la zona oeste de Londres, era donde estaba ubicado otro de esos clientes de Masius más soso que el agua de charco: Hoover.


  —Podría seguir con la lista, pero solo conseguiría deprimirme tanto que tendría que suicidarme ensartándome en mi Mont Blanc.


  John se encogió de hombros.


  —Quiero lo que quiere cualquiera en este negocio, camarada: éxito, dinero, y luego más de ambos a montones. Quiero lo mismo que quieren Ken Follett, Jeffrey Archer y Stephen King cuando se sientan delante del ordenador: un superventas internacional seguido de inmediato por otro. Lo único que lamento ahora es no poder escribir esos libros más rápido. Quiero decir que tengo un contrato por tres libros por valor de un millón de pavos si sumas los yanquis, los británicos, los japos y los teutones. Pero al ritmo que se escribe un libro, voy a necesitar por lo menos otros dieciocho meses para escribir los dos siguientes porque, para serte sincero, la parte de la escritura en sí no me apasiona. Yo soy de los que necesitan muchísimo más que una habitación con putas vistas para escribir quinientas palabras al día. Bueno, todos somos humanos, ¿no? Como es natural, para entonces ya me habrá llegado algo en concepto de derechos de autor. Aun así, el dinero de verdad, la pasta gansa que te cagas, que es un anticipo considerable sobre futuros derechos de autor, todavía queda muy lejos. Mientras tanto, tengo un montón de ideas para media docena de libros que llegarán más adelante. No, en serio, tengo archivos llenos de ideas. A veces me parece que la semana no tiene días suficientes. —⁠Sonrió⁠—. Lo siento, camarada. Ya sé que no es lo que quieres oír cuando estás intentando terminar y publicar tu propio libro. Pero así son las cosas ahora mismo. Soy una década mayor que tú, lo que quiere decir que tengo prisa. Quiero saber lo que es tener dinero en plan escandaloso a lo Stephen Sheppard mientras aún sea lo bastante joven para disfrutarlo.


  Stephen Sheppard era un autor británico que escribió una novela titulada Los cuatrocientos, que, allá en 1976, Ed Victor, el agente literario, había logrado la hazaña de vender por un millón de libras; todos los periódicos del Reino Unido cubrieron la noticia.


  Me lo planteé unos instantes.


  —Hay una solución, quizá —dije—. Aunque poco ortodoxa en el mundo de la edición, tan ascético e izquierdista liberal.


  —Ah, ¿sí? Pues dime.


  —En la abogacía inglesa existe una práctica denominada «delegación», que consiste en que un letrado auxiliar realiza trabajo escrito a sueldo en nombre de un abogado de más antigüedad. Al abogado demandante no se le informa del arreglo y el letrado auxiliar recibe una parte de los honorarios del propio abogado de más antigüedad, como un acuerdo privado entre los dos. Es la manera que tienen los abogados con experiencia de hacerse más ricos incluso de lo que debería ser posible. Así pues, ¿por qué no haces tú algo similar? En otras palabras, podrías pagarme una tarifa por escribir uno de tus libros. Me pasas un argumento tan detallado como sea posible y yo me ocupo del trabajo duro de redactar cien mil palabras; te las entrego seis meses después y tú revisas el manuscrito entregado como más te satisfaga, puedes añadir florituras estilísticas para hacerlo tuyo de veras. O quitar alguna que otra, según el caso. Sería como lo que dice Adam Smith respecto a la división del trabajo en la fabricación de alfileres. Me parece que tú siempre has sido el que tiene una imaginación poderosa, por no decir hiperactiva, y que se te da mejor crear historias que escribirlas. Y allí es donde entro yo. En cierto sentido, seguirías siendo el director creativo, por así decirlo, y nadie tendría por qué enterarse. Hasta podría firmar algún tipo de acuerdo de confidencialidad. Entretanto, tú escribes otro libro; luego le entregas los dos libros a tu editor uno detrás de otro y pides el saldo del anticipo.


  —Continúa.


  No había tenido claro que pudiera decir mucho más al respecto, pero ahora que lo había mencionado, me atraía la idea de dejar mi empleo y aprovechar la buena fortuna editorial de John —⁠o lo que quedaba de ella⁠— para quedarme en casa y subvencionar mi propia escritura; así que en ese momento le estaba vendiendo la idea y lo estaba haciendo con elogios no muy velados.


  —Al fin y al cabo, no serías el primero en hacer una jugada así. Es posible que Shakespeare hubiera llegado a un acuerdo similar con Thomas Nashe cuando escribió EnriqueVI, Primera parte. O con George Wilkins cuando escribió Pericles. Y con Thomas Middleton cuando escribió… alguna otra cosa. —⁠Me encogí de hombros⁠—. No me preguntes qué. Pero creo que el teatro isabelino era un poco como la industria del cine moderna. Un autor sustituía a otro de inmediato. O unos autores estaban al quite para ayudar a otros con un primer acto, o una revisión rápida. Cosas así.


  —El caso es que no es mala idea, camarada. —⁠John deliberó un momento⁠—. No es mala idea en absoluto. Un poco como la Factory de Andy Warhol, en Nueva York.


  —Precisamente. Supongo que se podría argumentar incluso que el Apple Macintosh es el equivalente moderno del proceso de impresión serigráfica. Una tecnología que permite la alteración y la reproducción rápida de la idea creativa básica.


  Allá en los años ochenta —y después del famoso anunció de televisión 1984, de Ridley Scott⁠—, todos los escritores codiciaban un ordenador Macintosh. John tenía uno, mientras que yo me las apañaba con un Amstrad, más barato y sin duda inferior; pero incluso eso suponía una inmensa mejora respecto a la máquina de escribir IBM Selectric, que era lo que nos facilitaban en el trabajo.


  —¿Cuánto querrías? Por hacer lo que acabas de describir.


  —Veamos. —Meneé la cabeza—. Como es natural, tendría que dejar el trabajo. Bueno, para escribir un libro entero en seis meses; no podría hacerlo y compatibilizarlo con la redacción de material publicitario. Estamos hablando de un horario de nueve a cinco para producir tantas palabras en ese plazo. Así que tendría que ser suficiente dinero para permitírmelo.


  —Cobrabas veinte de los grandes al año cuando me fui.


  —Veinticinco, ahora. Me dieron cinco más para compensar por tu carga de trabajo cuando te fuiste. Estaría corriendo un riesgo, claro. Dejando el trabajo de esa manera. Para hacer algo tan aventurado como esto. Si no funciona, me quedaría sin empleo y sin manera de pagar la hipoteca.


  —¿De verdad tendrías que dejarlo? Venga, Don. Te encanta. Con todas esas monadas que llevarte a la cama. A veces creo que por eso te dedicaste a la publicidad, camarada. Por las chavalas.


  Negué con la cabeza.


  —Eso es una chorrada y lo sabes. Estoy harto de la publicidad. Igual que lo estabas tú, John. Como tenga que escribir otro anuncio de televisión de café Brooke Bond Red Mountain, creo que me pondré a gritar. Además, ya me he tirado a todas las chavalas a las que podía tirarme en Masius. Me han calado. Tengo que seguir mi camino. Pero nadie de otra agencia ficharía a un redactor de Masius. Somos como leprosos. Así que esto podría ser mi billete para largarme de Saint James’s Square. Subvencionaría mi propia novela con lo que saque escribiendo la tuya.


  —Tendría que ver algunos capítulos de prueba.


  —¿De mi novela?


  —No me refiero a tu material publicitario. Ya sé que se te da de pena. Desde luego no eres David Abbott, camarada.


  Me encogí de hombros.


  —Como si me importara un carajo escribir material publicitario. Mira, no hace falta que veas mi novela. Ya sabes que sé escribir, joder. Publiqué aquel relato en Granta, ¿recuerdas?


  —Ah, sí. Lo había olvidado.


  —A no ser que no lo digas en serio. Porque yo sí voy en serio.


  —Claro que voy en serio. Escribir el día entero un día tras otro como el puto Henry James es un coñazo de aúpa, Don. No me extraña que todos los escritores parezcan empollones. ¿Viste esa foto de los mejores novelistas jóvenes británicos? Dios, si los jóvenes tienen esa pinta… No, lo que me gusta es elaborar la trama, no teclear día y noche como un trágico gilipollas con gafas.


  —Pues a mí me gusta, la verdad —confesé—. Me da la impresión de que mi vida tiene sentido cuando estoy delante del teclado.


  —No sé cómo tienes paciencia.


  —Es lo que te enseña Irlanda del Norte, John: paciencia y aprecio por la vida tranquila. Cada vez que me siento ante la máquina de escribir, me digo: «Qué suerte tienes de no estar en Falls Road».


  —Bueno, ¿cuánto? —repitió—. Es la pregunta de sesenta y cuatro mil dólares. O no, porque no pienso pagarte nada parecido.


  —Veinticinco de los grandes.


  —Y una mierda. Diez.


  —No puedo hacerlo por diez. No puedo arriesgarme. Veinte.


  —Doce quinientas.


  Negué con la cabeza.


  —Quince. Y con una bonificación si el libro llega a superventas.


  Vi que John hacía cálculos de memoria.


  —De acuerdo.


  Cerramos el trato con un apretón de manos y luego seguimos discutiendo los detalles de la negociación durante un rato: fechas de entrega, penalizaciones por incumplir el plazo de John, bonificaciones… Entonces, John dijo:


  —El caso es que, si puedo llegar a este acuerdo contigo, Don, no hay razón para que no llegue a él con otra persona.


  —Seguro que podrías encontrar a alguien más barato que yo, John. Quizá podrías poner un anuncio por palabras en Books and Bookmen. O en Literary Review. «Escritor con prisa busca amanuense. Tiene que ser capaz de deletrear “amanuense”, y escribir una novela de éxito por encargo. Thomas Pynchon queda excluido».


  —No, no me refería a eso. Lo que quiero decir es que si puedo hacer este apaño con un escritor, entonces, ¿por qué no hacerlo con dos? Así tendría dos novelas en proceso de escritura mientras yo me documento para otra historia. Eso es lo que se me da bien.


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué no? Como decías, es lo que hace Warhol. Yo podría ser tu Gerard Malanga.


  —La pregunta es ¿quién? ¿Quién más que sepa escribir está tan desesperado como tú, camarada?


  —¿En Masius, quieres decir?


  —¿Por qué no? Todo aquel que sea mínimamente bueno quiere largarse de Saint James’s Square de un modo u otro.


  —¿Qué me dices de Sally?


  —Uno de los muchos placeres que me ha reportado dejar Masius es que no tendré que ver ni oír nunca más a Sally van Leeuwenhoek. Ni intentar escribir bien su puto apellido.


  —Podría ser útil tener a una mujer en el equipo.


  —No, nada de eso. Resulta que conozco mi mercado, camarada, porque lo he investigado muy a fondo. Y antes de que lo preguntes, sí, he contratado los servicios de una empresa de investigación como es debido para que lleve a cabo un estudio de mercado y redacte un informe. Escribo para hombres; hombres que quieren leer libros sobre hombres firmemente heterosexuales que creen que la «mujer eunuco» es una puta yegua con un cuerno en la frente; que creen que compartir un problema es liarse a puñetazos en un bar. Tíos que crecieron creyendo que Ian Fleming es mejor escritor que Christopher Isherwood. Sea como sea, nunca he conocido a una mujer que fuera capaz de escribir como un hombre. ¿Has leído El mar, el mar, de Iris Murdoch? Se supone que el narrador de esa novela es un hombre, pero es un hombre interesado en el tejido de las cortinas y, por lo tanto, no es un hombre de verdad sino la noción que tiene una vieja idiota de lo que es un hombre. De ahí que parezca un puto moñas de la cabeza a los pies. No, la idea que hemos tenido hoy es muy buena, pero nada de chorbas, camarada. Además, me da la impresión de que nos divertiremos mucho más si el asunto es solo cosa de tíos.


  —De acuerdo. ¿Qué te parece Paul Cliveden?


  John se lo pensó un momento y luego negó con la cabeza.


  —Es marica y, por lo tanto, también queda excluido a la hora de escribir sobre hombres heterosexuales.


  —Sí, lo había olvidado.


  —A veces me preocupas, camarada. No tengo ni idea de cómo puede olvidarse alguien de que Paul Cliveden es marica. Deja a Quentin Crisp a la altura de Burt Reynolds.


  Pensé unos instantes más.


  —¿Qué tal Peter Stakenborg?


  —No superó el examen de redactor de material publicitario, ¿verdad?


  —Sí, aunque creo que dice mucho a su favor el que creyeras que no era apto para ser redactor. Según recuerdo, fuiste tú quien le dijo que no debía avergonzarse por no alcanzar el elevado nivel intelectual necesario para escribir un anuncio de Ribena protagonizado por una grosella parlante.


  —Es verdad.


  —Además, tiene una licenciatura en Inglés por Oxford. Y no solo eso, sino que además da la casualidad de que sé que acaba de empezar a escribir su segunda novela.


  —Después de que le rechazaran la primera en todas partes. Sí, así es. Trataba sobre el mundo de la publicidad, ¿no? Recuerdo que me dio el coñazo con ella durante la cena de Diseño y Dirección Artística el año pasado. No sé por qué iba a creer nadie que una historia sobre los tristes vendedores que se dedican a la publicidad le interesaría a alguien. El publicista como una especie de guerrero de clase moderno ya estaba muerto y enterrado cuando Michael Winner dirigió aquella película cutre sobre el negocio en los años sesenta. ¿Cómo se titulaba?


  —El retrato de un rebelde.


  —Bueno, ¿de qué va la nueva?


  —Me dijo que era una novela cómica sobre cómo fue criarse en Malaui. Me suena a otra Un buen hombre en África, creo yo.


  —Dios. Apuesto a que Jonathan Cape ya está muriéndose de ganas de publicarla. Aun así, Stakenborg ha estado absolutamente en todas partes. Sobre todo, en esos países trillados a los que yo no querría ir ni muerto. Cachemira, Afganistán. Podría ser útil tener a alguien que sabe de verdad cómo son esos sitios tan horribles. Me evitaría tener que ir yo. Y tienes razón. Escribe bien. Escribió aquellos anuncios de prensa para American Express cuando Vic Cassel estaba demasiado borracho para redactarlos.


  —Les dieron un premio, ¿no?


  —Para empezar, es lo que lo animó a hacerse redactor de material publicitario. —⁠John asintió⁠—. Vale, vale. Habla con él. A ver si le interesa mi idea.


  Sonreí y no intenté corregirlo, cosa que debería haber hecho, pero en aquel entonces lo cierto es que no parecía tener importancia de quién había sido la idea, pues ninguno de los dos sospechaba ni por asomo que un práctico acuerdo laboral entre dos publicistas para uno o dos libros desembocaría en más de treinta superventas del New York Times y unas ventas de más de ciento setenta y cinco millones de libros. Solo James Patterson y J. K.Rowling venden más. Hoy en día, cada vez que sale a relucir el asunto de su cohorte de coautores en una entrevista, John siempre asegura que la idea de emplear un equipo de negros literarios fue suya y solo suya. Tal vez sea eso que C. P.Snow describe en su novela El sueño de la razón como «las alucinaciones de los hechos». Aunque lo más probable es que John solo esté comportándose como el egoísta de siempre.


  


  A la semana siguiente preavisé de que iba a dejar mi trabajo en Masius, y cuatro semanas después me puse manos a la obra a partir de la trama que me había facilitado John de una novela que se publicaría al año siguiente como La llave de oro es la muerte; la primera de cinco novelas protagonizadas por Dougal Haddon, un antiguo oficial del Servicio Aéreo Especial metido a consultor profesional y mercenario. Durante mucho tiempo me costó creer en la buena suerte que había tenido: que me pagaran por pasarme en casa toda la mañana y escribir un libro, y que me quedaran tiempo y energía suficientes para dedicar la tarde a escribir mi propia novela. Ni un cerdo chapoteando entre mierda se habría sentido tan a gusto consigo mismo.


  Antes incluso de que se publicara, era evidente que el nuevo libro de John estaba destinado a convertirse en un superventas —⁠resultó ser su primer número uno del New York Times⁠—, y casi inmediatamente después de terminarlo empecé a desarrollar el argumento del siguiente título. Ya estaba ganando más dinero del que habría ganado de haber sido un redactor sin expectativas de futuro en una agencia que se consideraba el equivalente a la Administración pública en la publicidad. Por primera vez en mucho tiempo, sonreía al levantarme por la mañana.


  Mientras tanto, Peter Stakenborg entró a formar parte del nuevo equipo de escritores de John, seguido por un tercer escritor —⁠otro antiguo redactor de material publicitario de Ogilvy & Mather llamado Brian Callaghan⁠— y luego un cuarto llamado Philip French, periodista freelance. Transcurridos tres años de aquel almuerzo en el Ormond’s Yard, John Houston tenía empleado a un equipo de cinco escritores y había amasado una fortuna de veinte millones de libras. Después de aquello, John se mudó primero a Jersey por razones fiscales —⁠allí conoció y se divorció de su segunda esposa, Susan⁠— y luego, brevemente, a Suiza, donde creo que aún tiene una casa.


  A decir verdad, más o menos cualquiera podría escribir esos libros, siempre y cuando entendiera un poco de ritmo y estructura, y de cómo escribir un diálogo razonable; pero solo John era capaz de revisarlos de modo que todos se leyeran de la misma manera exenta de complicaciones. Lo que marca la diferencia en los libros de John no es lo que está escrito, sino lo que no se escribe. Aprendí enseguida que la escritura no es más que el tejido conjuntivo de las historias de John. Es muy culto y tiene un inmenso bagaje de lecturas, y es capaz de escribir prosa maravillosamente construida cuando quiere, pero sus libros gozan de una sencillez que me recuerda a Picasso; resulta que antes de Picasso los artistas pintaban exactamente lo que veían, pero Picasso tuvo la genialidad de saber con precisión qué se podía dejar al margen del cuadro. Lo mismo se puede decir de John. Saber lo que se puede dejar al margen de un libro es una de las razones por las que tiene tanto éxito y por las que tanto admiro lo que hace.


  Aunque creo que soy mucho mejor escritor que John, nunca se me ha dado especialmente bien elaborar una buena trama, y en el mercado de la edición actual lo que vende no es el estilo elegante, sino la historia. Esa es la otra razón por la que John tiene tanto éxito en lo que hace: es el autor al que mejor se le dan los argumentos que he conocido en la vida. En cierta ocasión, John me dijo que nunca busca nuevas tramas porque siempre parecen encontrarlo; en ese sentido son como huérfanos, según dice, en busca de un buen hogar, o tal vez electrones que quieren unirse a un núcleo vulnerable. Por eso nunca va a ninguna parte sin una de sus libretitas Smythson en las que siempre está anotando ideas. Esas libretas llevan incluso la palabra GENIO impresa en la tapa en letras doradas, y tiene una caja entera. A veces se limita a anotar cosas que podría decir un personaje, o puntos de la trama, pero también es habitual que le venga a la cabeza un argumento completo de principio a fin, como si se lo hubiera dejado en la mesa una cigüeña igual que al elefantito Dumbo. John es una persona de esas que podrían buscar una buena trama en la revista del respaldo de los aviones, y da la casualidad de que fue así como encontró el argumento de una de sus primeras novelas, La libertad de saber, cuyos derechos, por cierto, adquirió Jerry Bruckheimer por dos millones de dólares.


  Cuando se divorció de John su segunda mujer, alegó que esa costumbre de tomar notas de manera constante era una especie de trastorno obsesivo compulsivo. Argumentó incluso que le había robado a ella algunas ideas y las había hecho pasar por propiedad intelectual suya; pero esa es otra historia.


  En algún punto del trayecto publiqué mi primera novela propia —⁠Sueños celestiales en Falls Road⁠—, que llegó dando tumbos a la imprenta y enseguida quedó relegada, y luego cayó en el olvido. Es la suerte que corren la mayoría de las novelas, claro, y la situación habitual de cualquier escritor es ser rechazado o quedar descatalogado. Eso me digo una y otra vez, que ser un autor publicado es un poco como eso que dice Schopenhauer sobre la vida misma: nuestra condición natural es la inexistencia. A menos, claro, que seas John Houston. Porque no nos engañemos, lo que hace John Houston es muy poco común. Ganar dinero escribiendo es sumamente difícil. En ese sentido, John Houston es sin duda uno de los grandes y la encarnación misma de eso a lo que se refería Andy Warhol al decir que la mejor obra de arte es un buen negocio.


  Cuando John leyó mi novela y percibió mi decepción por la fría acogida que había tenido, me ofreció su propia reacción crítica, no tanto en la línea de R. R.Leavis como en la de Jack Regan:


  —Olvídala, camarada; ese es mi consejo. Olvida esta y escribe otra. Eso es lo que distingue a los hombres de los niños; cualquier gilipollas puede empezar a escribir una novela, y a menudo lo hace, pero muy pocos son capaces de terminarla, y menos aún pueden dejar esa novela atrás y empezar otra. Lo importante es aprender de los errores. Creo que tu novela está maravillosamente escrita y tiene una atmósfera muy lograda, pero a menudo da la impresión de que estás mirando de reojo para comprobar si alguno de esos puñeteros autores tan inteligentes a quienes admiras está prestando atención a tus frases tan bonitas. Los Martin y los Julian y los Salman. El problema es que tu historia no se mantiene a flote. Hacia la mitad es como si hubieras olvidado dónde la dejaste. Es casi como si te estuvieras tirando a una tía y mientras lo haces decidieras que ya no te la quieres tirar. Con la siguiente, tienes que elaborar la historia y todo lo que rodea la historia y nada más que la puta historia antes de empezar a escribir una puñetera palabra, después de lo cual todo queda subordinado a eso. Más importante aún: tienes que aprender a decirles a Martin, a Julian y a Salman que se vayan a tomar por culo.


  


  En el móvil de alguien tintineaba una melodía, un tema de música de piano en miniatura que me sonó de algo. El sargento Savigny se levantó de la mesa y salió del restaurante medio vacío para contestar su portable. Probé el vino y fruncí el ceño, tratando de ubicar la melodía metálica.


  —¿No le gusta el vino?


  —El vino es excelente. No, es el tono de llamada lo que me desconcierta.


  —Es irritante, ¿verdad? —dijo Amalric—. Es el tema de la película Betty Blue. El sargento tiene debilidad por Béatrice Dalle.


  Me encogí de hombros.


  —No es difícil de entender. Era muy guapa. ¿Qué fue de ella, por cierto?


  —Como todas las mujeres guapas, monsieur, se hizo mayor. Savigny lleva una copia del DVD en el maletín. Siempre.


  —Eso y una novela de John Houston. Pero también es verdad que, con ciento cuarenta millones de ejemplares vendidos, supongo que es un poco menos excepcional. Dicen que lo más probable es que uno de cada treinta libros que se están vendiendo ahora en el mundo lo ha escrito John Houston. ¿Lo sabía? Y, sin duda, su sargento encaja con el perfil estándar de un lector de John Houston.


  —¿Hay un perfil así?


  —Sí, claro. De vez en cuando, Houston encarga un estudio de mercado sobre quién lee sus libros. Impact, que es el nombre de la empresa de investigación a la que recurría John, organiza grupos de discusión y a veces John insiste en que el equipo de escritores vaya a ver lo que dicen esos grupos, a través de un espejo unidireccional. Que es como se hacen esas cosas en una agencia de publicidad. Al final, tiene un informe que describe los perfiles socioeconómicos de los lectores, hábitos de compra e ingresos, exactamente del mismo modo que Heinz intenta averiguar quién compra cada sopa y por qué. John nunca ha dejado de ser un publicista de éxito. Después de leer varios informes así, lo más probable es que pueda proporcionarle bastante información sobre su sargento. Qué edad tiene, ¿treinta y cinco?


  Amalric asintió.


  —Es fascinante. Continúe, haga el favor.


  —De acuerdo. No compra más de dos o tres libros al año y rara vez lee la prensa, a menos que sea gratuita. Lo más probable es que, en los años que hace que lo conoce, nunca le haya visto leer nada que le gustaría leer a usted. La única vez que echó un vistazo al libro que leía le chocó un poco lo simplista que era, lo cortos que parecían los capítulos, lo breves que eran las frases. Más que nada, el sargento no tiene tiempo para leer porque se considera un hombre ocupado, si tal cosa es posible en un sitio como Mónaco. Una vez compró el mismo libro que la vez anterior y leyó la mitad antes de darse cuenta de que ya lo había leído.


  Amalric intentó disimular una sonrisa, lo que no hizo sino animarme a presumir un poco.


  —Voltaire y Molière, no se aclaraba con ellos en el colegio y, por lo que a historia respecta, probablemente cree que Philippe Pétain era un prostituto, o incluso algo que dice uno cuando se mosquea. Se distrae con facilidad y tiene un lapso de atención breve, así que lee en arranques cortos e intensos, quizá durante diez o quince minutos cada vez, con el ceño muy fruncido, como haciendo algo muy difícil, casi como si intentara resolver un enigma. No lee en el baño porque prefiere la ducha. Siempre enrolla el libro como una revista, lo que con toda probabilidad a usted lo irrita; nadie que adore los libros sería capaz de tratarlos así. Pero seguramente no sabe que por esa misma razón todos los libros de Houston se imprimen en formatoB o C, con los cuadernillos cosidos con hilo y no pegados con cola, para que no se descabalen si uno los trata como un programa de fútbol. Ve mucha televisión, sobre todo fútbol, y tiene una Xbox o una PlayStation en casa, y sin duda tiene descargados en ese iPhone suyo un montón de juegos: Temple Run, Extreme Road Trip…, algo por el estilo. Solo cocina con microondas y sus actores preferidos son Tom Cruise, Matt Damon y Brad Pitt. Prefiere veranear en la playa a hacer cualquier actividad cultural. No va nunca a galerías de arte ni museos. Le gustan los coches veloces, los grandes yates y las mujeres con pinta de busconas, pero eso son más aspiraciones que un reflejo de su propia vida. Lleva un tatuaje. Fuma demasiado, pero se mantiene en forma. No bebe más de la cuenta y, desde luego, no le interesa el buen vino como a usted. Su ortografía deja un poco que desear. Nunca cuestiona sus órdenes ni hace sugerencias propias, pero es un hombre útil con el que contar del mismo modo que otro policía podría ir acompañado de un perro. Al fin y al cabo, alguien tiene que encargarse del papeleo.


  —No está mal. No está nada mal. Pero dudo que haya sacado todo eso de un estudio de mercado de Houston.


  —No todo, quizá; pero sí la mayor parte.


  —Es un buen hombre. Los policías son como ingenieros, monsieur; unas veces hace falta un destornillador muy pequeño y otras, una llave inglesa. A Savigny se le da muy bien ejercer presión cuando hay un problema.


  —No lo dudo.


  —Es verdad. Una vez compró el mismo libro que había leído el año anterior. Y era de John Houston. Pero en vez de aprender algo de esa experiencia, sigue siendo uno de los lectores más leales de Houston. Cosa que, debo reconocer, me parece absurda. Confieso que no entiendo por qué vende tanto. Las tramas son disparatadas y no tienen el menor sentido. Los personajes son unidimensionales, y los diálogos, absurdos. A mí me parecen libros para gente que no ha leído nunca un libro.


  —Así es. Eso es exactamente lo que son. Es como eso que dijo H. L.Mencken: «Nadie se ha arruinado nunca infravalorando la inteligencia del público estadounidense».


  Amalric asintió con gesto hastiado.


  —Me temo que tiene razón. Pero se puede decir lo mismo del público francófono. La gente parece más estúpida de lo que recordaba. —⁠Se encogió de hombros⁠—. ¿Cuántos libros le ha escrito en veinte años?


  —Casi treinta. Uno cada nueve meses. Como un embarazo, se podría decir. —⁠Le quité importancia con un movimiento de hombros⁠—. A eso se parece escribir un libro. Es una criatura a la que uno da a luz. Y como pasa con las criaturas, unas son más populares que otras. Yo sé que tengo mis preferidos. El primero, sobre todo, supongo.


  —¿Nunca le ha molestado? —inquirió Amalric⁠—. Que Houston se llevara la fama, el dinero y el reconocimiento. Por comparación con él, usted es un fracasado, ¿no?


  —«Lo que aspiraba a ser, y no fui, me consuela: un bruto podría haber sido, pero el platillo no hundí». —⁠Me encogí de hombros⁠—. Robert Browning.


  —¿Y qué me dice del dinero?, ¿y la vida de la jet-set en Mónaco?


  —Quizá no todo el dinero. He cobrado muy bien. En veinte años he ganado casi dos millones de libras, antes de pagar impuestos. No es una fortuna, claro. De hecho, es calderilla según el baremo estratosférico de Houston. Pero también es verdad que supera con mucho lo que habría llegado a ganar nunca como redactor publicitario. Además, hacia el final de mi relación con John también me llevaba cierto mérito; se reconocía mi ayuda, aunque en letras muy pequeñas en algún lugar cerca del nombre del diseñador de la cubierta y del impresor. Y por el camino publiqué alguna que otra novela mía. Una o dos obtuvieron bastantes buenas críticas. Consideraba trabajar para John como una especie de beca del Consejo de las Artes. De no ser por lo que me pagaba, me habría visto obligado a volver a la publicidad y trabajar como es debido redactando anuncios de papel higiénico y cerveza. Si es que eso puede considerarse trabajar como es debido. Bueno, hay trabajos peores que ser redactor de material publicitario, inspector jefe; pero yo prefiero de lejos trabajar en casa. El trayecto de ida y vuelta es mucho más cómodo. Y por lo menos tenía la ilusión de ser mi propio jefe.


  Savigny volvió a la mesa, y por un momento Amalric y él hablaron en francés. Al parecer, seguía sin haber indicios del paradero de Houston. El acento del sargento era más cálido y amistoso que el de Amalric y supuse que era de Marsella y que Amalric quizá fuera originario de París.


  Hice un gesto desgarbado con los hombros.


  —Como decía, si él no quiere que lo encuentren…


  —¿Habla francés?


  Por un instante, Amalric adoptó un auténtico aire vulpino.


  —Sí.


  —No lo ha dicho.


  —No lo han preguntado. Además, creo que usted habla inglés mejor que yo francés.


  —Gracias. Pasé seis meses trabajando con el FBI en Washington.


  —¿Qué tal fue?


  —Fascinante. Washington me gustó. Los estadounidenses me gustaron. Lo que me ocasionaba problemas era la comida. La hay a carretadas. Y apenas nada es bueno. Debo de ser una de las pocas personas que vivió en Estados Unidos y acabó adelgazando.


  Sonreí.


  —Les gusta hincar el diente, eso seguro.


  —Su acuerdo con Houston, ¿cómo funcionaba?


  —Podría decirse que yo era el maître de John. Su escritor jefe. Ayudaba a organizar el atelier. Así nos llamaba John a quienes trabajábamos en la sala de máquinas de su barco, aunque en ocasiones yo lo consideraba algo parecido al Pequod, porque éramos una pandilla de paganos inadaptados. En el momento álgido producíamos cuatro o cinco libros al año. Y John ganaba entre ochenta y cien millones de dólares anuales.


  —¿Tanto? —Savigny dejó escapar un suave silbido⁠—. ¿Por escribir libros?


  Asentí.


  —Increíble; quizá yo debería escribir una novela sobre la Sûreté Publique —⁠dijo Savigny⁠—. En Mónaco.


  —Creo que ya lo hizo un autor italiano —señalé⁠—. Aunque eso no tiene por qué disuadirlo, sargento. Muchos polis se hacen escritores: Joseph Wambaugh, por ejemplo. Y algunos de los autores más famosos les roban sus ideas a otros autores. En el mundo del libro eso se considera una suerte de hommage. Pero en el fondo es un robo puro y duro. Ocurre a diario y nadie va a la cárcel por ello.


  —Je prends mon propre partout où je trouve —⁠dijo Amalric.


  —Creo que ya conocen al agente de John, Hereward Jones. Hace un año o así negoció un acuerdo por los derechos de quince libros para todo el mundo anglohablante con VVL, los editores estadounidenses de John, Veni, Vidi, Legi, que según el Wall Street Journal alcanzó los ciento setenta millones de dólares. Es un poco difícil relacionarlo con cómo funcionaba el negocio de la edición hace veinte años. Cuando John les dijo en aquel entonces a sus editores ingleses lo que planeaba hacer, que era escribir y publicar más de un libro nuevo al año, quedaron consternados. Se dice que, de hecho, se plantearon rescindirle el contrato allí mismo. Por lo menos, lo hicieron hasta que vieron las ventas de su primer libro. Antes de aquello, vivían en su pequeña burbuja de Bloomsbury con escritores que estaban en las nubes en plan Angus Wilson, fumaban en pipa y llevaban americanas de tweed con coderas de cuero. Sacaban un libro cada dos años, y por lo general hacían lo que se les decía. Sí, había algún que otro escritor, como Jeffrey Archer y Dick Francis, que eran un poco más comerciales que el resto del panorama, pero John Houston fue el primer autor que llegó y dijo que era, ante todo y sobre todo, un hombre de negocios cuyo negocio consistía en escribir y vender libros.


  »Él concebía las tramas, y nosotros, sus colaboradores, escribíamos los libros. Prefería contar con escritores británicos. Por un lado, decía que salíamos más baratos que los estadounidenses. Y, por otro, aseguraba que a nosotros no tenía que explicarnos sus chistes. Pese a la historia de amor que tenía John con Estados Unidos, decía que los ingleses éramos más fáciles de revisar y, según él, su poder y su riqueza nos impresionaba de una manera que nunca impresiona a los estadounidenses. A lo largo de los años vinieron y se fueron varios negros literarios, unos con más éxito que otros. Un par de ellos alcanzaron un éxito considerable por cuenta propia: C.Boxer Revell, por poner un ejemplo, y Thomas Chenevix, por poner otro, aunque este último asegura que Houston nunca lo contrató para escribir uno de sus libros y amenaza con demandar a cualquiera que diga lo contrario. Se detestan y se cuenta la famosa anécdota de que llegaron a las manos en un club de Londres llamado The Groucho: John hizo caer de un puñetazo a Tom Chenevix por un tramo de escaleras, llamaron a la policía y ambos recibieron una amonestación.


  —¿Qué ocasionó la pelea? ¿Y cuándo fue?


  —¿Hará unos cuatro años? ¿Cinco, tal vez? John rechazó el manuscrito de Chenevix. Resulta que John tiene por norma revisar el material cada cuatro semanas. Unos diez o quince capítulos. Chenevix se había saltado una de esas reuniones y John le rechazó sin más el trabajo de ocho semanas, cosa que Chenevix, que tiene un alto concepto de su propia obra, se tomó pero que muy a pecho. Puso a John de vuelta y media y le lanzó un puñetazo. Más de uno, si las informaciones son fiables. Estaba borracho, lo más probable; Chenevix, quiero decir. John nunca bebía mucho. Yo jamás lo he visto borracho, por lo menos.


  —Ese individuo, Chenevix. Me gustaría hablar con él.


  —Creo que vive en Francia. En algún lugar de la Provenza. Pero no sabría decirle dónde. Se lo puede preguntar a sus editores, HarperCollins. Es probable que lo sepan. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Fue seguramente la última vez que John vino a Londres a reunirse con alguien del equipo. Poco después de aquello se mudó a Mónaco y abrió la oficina Houston en París. Así la llamaba. De hecho, no era una oficina sino una casa alquilada en la zona residencial hacia el oeste de Neuilly-sur-Seine, un lugar fabuloso. Amueblado de manera exquisita. Con cuadros preciosos. —⁠Fruncí el ceño⁠—. Salvo una perspicaz excepción.


  —¿Sí?


  —En la sala donde nos reuníamos había una fotografía enmarcada de gran tamaño de un montón de chimpancés en una biblioteca; todos los chimpancés estaban sentados delante de ordenadores, como si estuvieran escribiendo algo. John había visto el original, que era de un fotógrafo llamado Louis Psihoyos, en la revista National Geographic, como ilustración de un artículo sobre la revolución de la información. A más de uno nos parecía insultante, pero a John le hacía mucha gracia. Creo que tenía como fin recordarnos a los que formábamos parte del atelier nuestro auténtico estatus en el imperio de la edición de Houston. Y nos lo recordaba. Sin duda nos consideraba sus ahijados y, en el caso de algunos escritores del equipo, no andaba muy desencaminado. Había alguno que otro al que había que tratar con tacto. Pero eso a John se le daba bien. Chenevix fue el único que se enfadó de veras con él. Y quizá Mike Munns, que también le pegó.


  —¿En la oficina Houston?


  —Sí. Yo lo habría despedido. Pero Houston se mostró muy comedido y no lo hizo. Dijo que los escritores son apasionados y que a veces hay que respetarlo.


  Hice una pausa y bebí un poco más del excelente borgoña. La botella estaba vacía y Amalric ya le estaba pidiendo otra al sumiller. Había que reconocérselo a Amalric, era muy distinto de la clase de policías a la que estamos acostumbrados en Londres. No muchos polis tienen preferencia por las corbatas Hermès y el Vosne-Romanée, y son capaces de citar a Molière y a Voltaire.


  —Cuénteme más sobre la oficina Houston —dijo.


  —¿Se refiere a antes de que cerrara?


  Amalric asintió; Savigny comprobó si estaba en funcionamiento la grabadora Marantz y volvió a dejarla en la mesa.


  —En la oficina Houston tenía empleadas a un par de secretarias, ambas inglesas y muy atractivas, y un par de informáticos, que eran holandeses. Ellos se encargaban de todo lo que no hacían por John en VVL, que no era gran cosa. Pero le gustaba supervisar de cerca su personaje público. Cuando John quería reunirse con uno de sus escritores, lo que ocurría más o menos cada quince días, tomábamos el Eurostar a París, en clase turista (John podía ser muy rácano con esa clase de gastos), y nos veíamos allí; él venía de Mónaco, o de algún otro sitio donde hubiera estado documentándose para un libro, en el último coche de lujo que hubiese adquirido. Un Lamborghini. Un Ferrari. Un Aston Martin. Cualquier modelo que pueda imaginar, John lo conducía. Por lo general volvía a Mónaco en un coche distinto del coche con el que había llegado. Formaba parte de la diversión. A John le gustaba divertirse. Y le encantaba conducir. Probaba a ir lo más rápido posible, claro, e intentaba batir su récord anterior. Creo que el récord estaba en unas ocho horas. Yo hice el trayecto con él en un par de ocasiones y me dejó acojonado. Solo acostumbraba a tomar un avión para ir directo a Londres o a Corfú, donde tenía una vivienda. Sea como sea, nos reuníamos con él, a veces dos o tres miembros del equipo a la vez. Leía lo que habíamos escrito, tomaba notas y luego esperábamos sus comentarios, no sin cierta ansiedad. Era como estar otra vez en Cambridge, aguardando la evaluación del supervisor de un trabajo que habías escrito. Si quedaba satisfecho con los progresos, nos invitaba a comer o a cenar. En algún sitio caro. La Grande Cascade, Lapérouse, Alain Ducasse, La Tour d’Argent… A John le gustaba la buena comida casi tanto como los coches rápidos. Siempre se sabía hasta qué punto le gustaba lo que uno había escrito por el precio del vino que pedía.


  »Otras veces, cuando estaba muy ocupado para ir a París o había hecho todas las visitas libres de impuestos que tenía autorizadas, John era muy escrupuloso en ese sentido, yo, o alguno de los otros, tomaba un avión a Niza, alquilaba un coche e iba a Mónaco para celebrar allí la reunión.


  —Razón por la que tenía que alojarse en Beausoleil.


  Asentí.


  —A veces él iba de Londres a París, en el Eurostar. A ver a sus hijos. Tenía una relación estrecha con ellos. Se esforzaba al máximo por ellos. Pero, a decir verdad, son una pandilla de haraganes y perezosos. De vez en cuando los veo y pienso en lo afortunado que soy de no tener hijos. Los hijos de John siempre están pidiendo algo. Las exmujeres no son mucho mejores. Una vez oí a John lamentarse de que había criado a una familia enorme con una nula predisposición a hacer nada por sí mismos. En ese sentido al menos se parece bastante a Charles Dickens, cuyos hijos heredaron los problemas del abuelo, incapaz como el personaje de Micawber de administrar sus finanzas. Pero John siempre se esforzaba al máximo por ellos. Todos tenían fondos fiduciarios y pisos y coches, y alguno que otro, una adicción cara a la droga, además. Por ejemplo, su hijo mayor, Travis, consiguió plaza para estudiar historia en el Queen’s College de Cambridge; pero después de fracasar en su carrera de estrella del rock, ahora está en rehabilitación en un centro de la isla de Antigua fundado por Eric Clapton que cuesta veinticuatro mil dólares al mes. Lleva allí un tiempo ya. Todo pagado por su papi.


  —Entonces, ¿qué ocurrió? —preguntó Savigny⁠—. ¿Por qué decidió dejar de escribir libros?


  —No decidió tal cosa —respondí—. Solo dejar de producir tantos; cambiar todo su modus operandi.


  —Bien —insistió Savigny—. ¿Por qué hizo eso? Renuncia a la pasta gansa. Su agente dijo que Houston sencillamente desistió de ser el escritor más rico del mundo. Dijo que pensó que monsieur Houston había sufrido una crisis de mediana edad o algo así, quizá.


  Me eché a reír.


  —Me temo que John era un poco mayor para sufrir una de esas. Si a eso vamos, también lo soy yo.


  —O una crisis nerviosa —señaló el sargento.


  Negué con la cabeza.


  —Esa es otra explicación de lo más mona. A la gente le gustan las explicaciones sencillas que se pueden resumir en un titular de prensa. Restablece un sentido del orden en el universo creer que las cosas se pueden explicar tan fácilmente desde una perspectiva filosófica. Yo tiendo a aferrarme a la explicación de A. A.Milne del universo, que dice algo así: «“Rabbit es listo”, dijo Pooh con aire pensativo. “Sí —⁠dijo Piglet⁠—, Rabbit es listo”. “Y tiene cerebro”. “Sí —⁠dijo Piglet⁠—. Rabbit tiene cerebro”. Hubo un largo silencio. “Supongo —⁠dijo Pooh⁠— que por eso nunca entiende nada”».


  Savigny miraba con cara de no pillarlo, pero Amalric sonreía.


  —Maravilloso —dijo.


  —Con todo respeto por Hereward Jones, es más complicado que una crisis de mediana edad o una crisis nerviosa. —⁠Me encogí de hombros⁠—. John es un hombre complicado. Y podría decirse que era una decisión existencial, aunque no sé si plantear algo así delante de dos franceses.


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Savigny.


  —Antes tengo que ir al servicio.


  


  De camino al servicio del Claridge’s, miré el móvil para comprobar si me había llegado algún mensaje de texto y pensé un poco en lo que acababa de decir e intenté recordar qué me había dicho John exactamente antes de anunciarle a todo el mundo que iba a cerrar el atelier. No quería meter la pata con los polis; como podría haber dicho Raymond Chandler en El largo adiós —⁠de una manera más realista, tal vez⁠—, es aconsejable no inventar más de la cuenta cuando se habla con ellos.


  Bebí agua del grifo —bastante— para tener la cabeza un poco más despejada; no me extrañaría que el taimado inspector jefe tratase de tirarme de la lengua con buen vino. Además, la mezcla de Louis Roederer y Vosne-Romanée era una manera excelente de hacerlo; ¿qué escritor podría resistirse a algo tan sutil? Y con un aspecto de zorro como el que él tenía, no dudaba que el inspector jefe Amalric fuera capaz de husmear una mentira con la misma certeza con la que reconocería el buqué de un buen tinto. Dos botellas de borgoña de cien libras eran seguramente un medio más rentable de conducir una entrevista que pagarle a alguien por operar un detector de mentiras.


  Bebí un poco más de agua y me lavé la cara.


  No era que estuviese mintiendo —no exactamente⁠—, pero tampoco había sido del todo sincero porque, a pesar de lo que le había contado al inspector jefe, no tenía la menor duda de que John Houston no tardaría en telefonearme; tampoco tenía duda de que no lo habría traicionado nunca ante los polis de Monty.


  Volví a la mesa, donde me encontré con que Savigny se había ausentado y mi copa estaba otra vez llena de vino. Por un momento me abstuve de probarlo y demoré el momento de retomar la historia.


  —¿Dónde está el sargento?


  —Ha salido a fumar.


  —¿Lo espero?


  —No. Además, él tendrá que ocuparse de transcribir la cinta. Me refiero a la grabadora digital. No tardará en oír todo lo que diga. Es otra de las razones por las que lo he traído a Londres. Savigny habla inglés casi tan bien como yo. Su madre es canadiense. De la ciudad de Quebec.


  —Creía que en Quebec hablaban francés.


  —Ah, sí. Pero la madre de Didier recibió una educación bilingüe. Igual que él. Bien, creo que estaba a punto de hablarnos de la decisión existencial de John Houston.


  —Solo iba a decir que el dinero le daba a John una libertad inmensa. Era libre de comportarse como un idiota. Libre de casarse, varias veces. Libre de tener muchas casas, y coches rápidos y amantes más rápidas incluso. Era libre de ser su propio jefe, de decir sí, de decir no; libre de ser y de hacer lo que le viniera en gana. Y, sin embargo, a fin cuentas no era libre en absoluto. Creo que fue el contrato para quince libros con VVL lo que colmó el vaso. Una mañana, John despertó con la idea de que era prisionero no solo de esa circunstancia, sino también de todo lo demás. Lo que empezó a pesarle fue la responsabilidad de su posición de empresario y la sensación de que muchas cosas dependían de él.


  —Noblesse oblige —comentó Amalric.


  —Es posible. Por lo menos, eso me dijo. De hecho, creo que me lo dijo a mí antes que a nadie más.


  —¿Cuándo se lo dijo? ¿Cómo?


  —Íbamos por la autoroute de Mónaco a París a primera hora de una mañana, hará cosa de tres meses, en un Aston Martin Vantage, en teoría para hablar sobre un libro que le estaba escribiendo y que se titularía Rojo muerto. Pero estaba muy callado y me di cuenta de que algo lo preocupaba, entre otras cosas porque no superaba el límite de velocidad. Supuse que tendría algo que ver con lo que yo había escrito y le pregunté al respecto, pero me respondió que no era eso, y al final me contó lo que le rondaba la cabeza:


  »“—Me parece apropiado que seas el primero en saberlo, camarada.


  »”—¿El primero en saber qué, John? ¿Estás enfermo?


  »”—No, pero gracias por preguntarlo, Don. Contigo siempre he podido hablar como un amigo. Lo que ocurre es que me he hartado de todo esto: me he hartado de producir seis libros al año. Me he hartado de supervisar sitios web, de inspeccionar blogs sobre mi maravillosa vida y mis libros, de emplear a toda esa puta gente, y de las reuniones de marketing en Londres y Nueva York con VVL. Me he hartado de los agentes, de los putos agentes. ¿Sabías que Hereward conduce un puto Rolls-Royce? El otro día leí una entrevista con él en el Times, y había una foto suya a horcajadas sobre el capó como si fuera el puto Tom Jones. Los aires que se daba sencillamente me dejaron pasmado. Hablaba como si todos mis logros fueran fruto de su duro trabajo y como si, de algún modo, se lo debiera todo a él. No paraba de largar acerca de sus legendarias fiestas de Nochevieja y de su legendaria casa de Windsor con sus putos amigos izquierdistas, tan inteligentes. Pensé ‘Vaya cabrón’, y ‘Ese cabrón es tu agente’, y luego pensé ‘A ver qué le pasa a tu legendaria casa de Windsor y a tu bonito Rolls-Royce y a tus legendarias fiestas cuando no esté yo para generar el diez por ciento que lo costea todo, so cabrón’. ¿Sabías que no me invitó a su última fiesta?


  »”—Seguro que pensó que, viviendo en Mónaco, no asistirías.


  »”—Y una mierda. Es porque él y sus amigos izquierdistas leen todos el Guardian y el mundo del libro aún me considera una especie de paria literario. Por eso no me invitó. Voto a los conservadores. No pago impuestos en el Reino Unido. Soy su turbio secretito.


  »”—Puede que la invitación se perdiera entre el correo navideño. Seguro que no quería molestarte. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Pero a mí tampoco me invitó, si te sirve de consuelo.


  »”—Bueno, pues me he hartado de todo eso —⁠insistió John, sin prestarme atención⁠—. Y desde luego me he hartado de vivir en Mónaco. Es un poblacho. Una urbanización para multimillonarios. Un embotellamiento. Me he hartado de los viajes. Del exilio por motivos fiscales. Hacienda y el Servicio de Recaudación Interna. Las reuniones con los asesores financieros. Los contables. Los abogados. Los pesados que le venden a uno fondos de cobertura. Los barcos. El avión. Los coches. ¿Sabes que alquilo un garaje en Mónaco con mi propio mecánico personal solo para que se ocupe de todos los coches? Es ridículo. De todos modos, ¿quién necesita tantos putos coches? Algunos no dan más que problemas. Sobre todo los Ferraris. El otro día gasté mil euros para alinear las ruedas delF12. Mil euros. ‘No soy Fernando Alonso, putos ladrones’, les dije. ¿Y qué me dices de las casas? Por el amor de Dios, las jodidas casas con sus conserjes y gardiens. Cada vez que vamos a nuestra casa de Courchevel pasamos toda una mañana oyendo las quejas del gardien: hay una gotera en el tejado, su hijo se puso enfermo, el jardinero no es de fiar, aún no han arreglado la sauna, ¿me extienden un cheque para tal y para cuál? Pasa lo mismo en todas partes. Los cabrones se quejan de que uno no les paga lo suficiente o le roban cuando lo hace. Creo que sé cómo se siente Dios los domingos. Toda esa puta gente lamentándose de esto y de aquello y de lo de más allá tiene que ponerlo de los nervios. No me extraña que enviara un diluvio para destruir el mundo y que se ahogaran todos. Yo habría hecho lo mismo, solo para tener un poco de paz y tranquilidad. Unas cuantas veces, probablemente. No, me he hartado de todo, camarada.


  »”De un tiempo a esta parte ha empezado a agobiarme mucho. ¿Te acuerdas de cuando enfermé hace unos años, y solo pude producir tres libros en un año en vez de cinco? No te lo dije, pero el precio de las acciones de VVL cayó un cinco por ciento cuando pasó, así que el director editorial de VVL, Bat Anderton, tuvo que ir a Wall Street a explicarles por qué habían bajado los beneficios de VVL respecto al año anterior. Y mientras él estaba allí, me vi obligado a participar en una videoconferencia desde la cama donde estaba enfermo para garantizarles a un montón de capullos a quienes no había visto nunca que no tardaría en recuperarme. Luego está el asunto de que VVL ha contratado todo un departamento de redactores y publicistas para velar por mi producción.


  »”—Intentan complacerte, nada más.


  »”—Ah, ya entiendo por qué lo hacen, camarada. Lo pillo, claro que sí. Pero ha empezado a molestarme eso de ser responsable a título personal no solo de las acciones del fondo de pensiones de algún pobre inversor institucional, sino también del sustento de por lo menos cuarenta personas. ¿Y para qué? Para que mi mujer se lo funda todo en putos bolsos y sombreros. Orla tiene más sombreros de los que se ven en el hipódromo de Ascot.


  »”—Los bolsos y los sombreros no parecen algo tan malo, John, si analizas la cosa en su conjunto. Podría ser cocaína. O caballos estadounidenses en miniatura, como tu última esposa.


  »”—Cierto. Cierto. Y por lo que respecta a mis hijos, son unos inútiles, todos y cada uno de ellos. Stephen ha dejado los estudios de derecho en Bristol y decidido que quiere ir a la escuela de cine de Los Ángeles. Heddy, por su parte, quiere abrir un negocio en Chelsea vendiendo esas putas joyas espantosas. Ya sabes, esos diamantes en bruto que diseña inspirándose en su año sabático en Tailandia”.


  »Sonreí. A los editores de revistas y los expertos en moda de todas partes les encantaban los diseños de joyas de Heddy Houston —⁠“toda pulsera cuenta una historia”⁠—, pero a mí me parecían pueriles e ingenuos, y suponía que, al igual que yo, John era de los que preferían que un anillo de diamantes pareciera un anillo de diamantes y no una gominola a medio comer.


  »Pero mi sonrisa solo duró el tiempo que tardé en caer en la cuenta de que, con toda probabilidad, me había quedado sin trabajo.


  »“—A ver si lo entiendo bien —dije—. Estás diciendo que quieres darle carpetazo a todo el asunto. ¿El atelier…, todo?


  »”—Eso es, camarada. El cotarro entero. Todo. He comprado una casa en Chelsea, en Saint Leonard’s Terrace. En cuanto los obreros hayan terminado, voy a vender el ático de Mónaco y a mudarme a Londres. Y al cuerno con la declaración de la renta. Quiero ir al Garrick Club el viernes, pasear por King’s Road el sábado y ver el partido del Chelsea el domingo. Quiero ver la BBC y la ITV y comer pescado con patatas fritas en el Ivy y celebrar la Navidad con adornos y toda la pesca. Y voy a pasarme el resto de la semana escribiendo un libro; no solo el argumento, sino también el libro entero, tal como hacía cuando empecé a escribir. Tengo la impresión de que igual llevo dentro un buen libro, uno de esos libros que podrían durar un poco más que la cola del lomo, si sabes a qué me refiero. Creo que si vuelvo a la esencia, por así decirlo, igual hasta podría ganar uno de esos premios menores, una Dagger o un Edgar. Tal vez incluso algo mejor. Quién coño sabe.


  »”—Pero ¿y el contrato para quince libros con VVL?


  »”—Que se vaya al cuerno. Y que se vayan al cuerno ellos también. Bastará con que les devuelva los veinte millones del adelanto.


  »”—¿Así?, ¿sin más?


  »”—Así, sin más. —John sonrió—. Sí.


  »”—Pero ¿qué pasa con Rojo muerto?


  »”—No te preocupes, puedes acabar Rojo muerto y cobrar lo que acordamos, camarada; si a eso vamos, todos podéis acabar lo que estéis escribiendo ahora, sea lo que sea. Eso debería atenuar el chasco de VVL. Como es natural, procuraré amortiguar el golpe para ti y todos los demás integrantes del atelier con algún tipo de finiquito. Que, claro, será bastante más generoso en tu caso, Don, porque eres el que más tiempo lleva conmigo. Cincuenta mil libras. ¿Qué te parece?


  »”—Muy generoso —dije, aunque podría haber señalado que en un año normal solo era la mitad de lo que ganaba escribiendo los libros de John Houston.


  »”—Y desde luego no he olvidado mi promesa de intentar facilitarte una trama decente para un superventas tuyo, camarada”.


  »Noté que el corazón me daba un vuelco; eso era mucho más preocupante que una reducción catastrófica de mis ingresos.


  »“—La hostia, John. Eres un puto capullo.


  »”—¿Qué?


  »”—¿Qué quieres decir con ‘intentar’? Dijiste que me darías el esbozo de La convención de Ginebra”.


  »Como recompensa por veinte años de leal servicio, John había prometido “donarme” la trama que tanto necesitaba para un libro que iba a escribir yo, en cuanto terminara de escribir Rojo muerto. Iba a ser un thriller independiente sobre un fondo de cobertura ubicado en Ginebra, su título sería La convención de Ginebra y John había dicho que era una de las mejores tramas que había escrito en mucho tiempo. Cuando la leí supe que no se equivocaba, y no me cupo duda de que, si me ceñía a todas las lecciones que había aprendido escribiendo novelas para John, La convención de Ginebra bien podría granjearme una pequeña fortuna. Quizá incluso una gran fortuna. Mi agente, Craig Conrad, había oído mi descripción de la trama de John y me había asegurado que, con toda probabilidad, se la podría vender a alguien de Random House por al menos cincuenta de los grandes; lo único que tenía que hacer era escribir el puñetero libro.


  »”—Creo que dije que era probablemente la mejor trama que podía ofrecerte. Lo que, en honor a la verdad, no es lo mismo que acceder, en efecto, a dártela, camarada. O siquiera decir que iba a dártela. Detesto hilar tan fino desde el punto de vista gramatical, pero no creo que lo que dices refleje de veras nuestras conversaciones sobre esa idea.


  »”—Venga, John. Sin duda me hiciste creer que era la trama que ibas a facilitarme.


  »”—No, tú fuiste quien decidió creerlo, Don. Creo que eso sería más preciso. Y tampoco es que te diera el material terminado, ¿verdad? ¿Encuadernado en cuero, con letras doradas en la portada, como hacemos normalmente? ¿Con un contrato? No. Mira, no te preocupes por eso. Como te dije, intentaré facilitarte alguna otra cosa. Algo igual de bueno, te lo prometo. Pero es que resulta que La convención de Ginebra es el libro que voy a escribir yo mismo. Todo el puñetero libro. A fin de cuentas, es mi historia y puedo hacer con ella lo que quiera. No sé por qué tengo la sensación de que debo justificarme. Tú nunca tuviste nada que ver con escribir las tramas, camarada. Además, este libro tiene que ser un poco diferente de lo que hemos estado escribiendo hasta ahora. Este libro va a necesitar más atmósfera. Más detalles. Una observación más atenta. Por eso precisamente quiero escribirlo yo.


  »”—Claro, John, claro. Es tu puñetera trama y puedes hacer con ella lo que quieras”.


  »Los dos guardamos silencio durante cuarenta o cincuenta kilómetros de autopista. Me quedé mirando por la ventanilla del acompañante del Aston mientras cruzábamos embalados la campiña francesa. Fuera, el motorV12 del vehículo sonaba como una bestia salvaje que estuviera sufriendo; pero en el cómodo interior, la quietud era un tanto desconcertante y el silencio resultaba poco menos que incómodo. John también lo notaba, y un rato después dijo:


  »“—A ver qué te parece, camarada. He tenido una gran idea. Puedes escribir el próximo libro de Jack Boardman.


  »”—¿Qué quieres decir con el siguiente? Escribí los seis últimos, ¿recuerdas?


  »”—Lo que quiero decir es lo siguiente. ¿Por qué no te encargas de él? Con tu nombre en la cubierta, y solo tu nombre. Te lo cederé. El personaje. Todo tuyo. Puedes hacer con él lo que te plazca. El sexto libro vendió un millón y medio de ejemplares, ¿verdad?


  »”—Sí, pero el quinto había vendido el doble, que fue el motivo por el que decidiste no poner en marcha el séptimo, ¿recuerdas?


  »”—Es posible. Pero sigue siendo una franquicia valiosa, Don. Y tengo terminada la trama del séptimo libro, que te cederé encantado como regalo de despedida. No hay absolutamente ninguna razón para que no exprimas al personaje durante otros tres libros. Quizá cinco, lo que podría reportarte millones de libras; apuesto a que VVL se avendría a publicarla. Sobre todo ahora que saben que no volveré a escribir ninguno de esos libros. Hay precedentes de sobra de acuerdos similares: Kingsley Amis, John Gardner y Sebastian Faulks con James Bond. De hecho, el libro de Faulks La esencia del mal alcanzó un gran éxito. Tenía un buen título, además. Yo había previsto utilizarlo. Y como es natural, no tendrías que darme un porcentaje como Faulks se vio obligado a hacer con los herederos de Ian Fleming. El dinero que diera el libro sería tuyo y solo tuyo”.


  »Me mordí el labio y rezongué como si me lo estuviera pensando. No había disfrutado en absoluto escribiendo el sexto libro de Jack Boardman. Después de seis, estaba asqueado de él (tan asqueado de él como lo estaba Ian Fleming de James Bond, quizá) y esperaba no tener que escribir ningún otro en mi vida, pero, al mismo tiempo, no quería renunciar a ello. Una trama para otra entrega de las aventuras de Boardman seguía siendo material valioso. A John no le faltaba razón en eso.


  »“—Por lo menos deberías pensarlo, camarada. Mira, incluso se lo propondré a Anderton cuando lo vea para decirle que he terminado con todo esto.


  »”—De acuerdo. Lo pensaré. —Cavilé un momento⁠—. ¿Tienes previsto decírselo al resto del grupo cuando lleguemos al atelier en París?


  »”—Pues sí, eso pienso hacer. Y luego tomaré el Eurostar a Londres y se lo diré a Anderton y a todos los de VVL, y luego, a Hereward. Me muero de ganas de ver cómo su puta barba adquiere cincuenta tonos de gris.


  »”—Estás disfrutando con esto, ¿verdad?”.


  »John sonrió y pisó el acelerador como si estuviera ansioso por llegar a París para poder poner en práctica su nuevo plan lo antes posible.


  »“—Debo confesar que un poco sí. El caso es que parte de la esencia de un ganador, camarada, es saber cuándo tiene uno suficiente. Cuándo ha llegado el momento de renunciar a la pelea y marcharse en busca de algo diferente. Como J. K.Rowling. Así se hace, pensé. Saber cuándo dejarlo es la esencia de la auténtica creatividad, ¿no crees?


  »”—No lo sé. Pero me alegro de no haber comprado acciones de VVL cuando salieron a bolsa. Ya sabes que a Bat Anderton le va a dar un infarto”.


  »John se echó a reír.


  »“—Sobrevivirá. Y VVL también. Bloomsbury sobrevivió después de Harry Potter, ¿verdad?


  »”—Sí, pero sus acciones se devaluaron un cincuenta por ciento cuando la serie tocó a su fin. Tuvieron que invertir mucho en el mercado editorial alemán. Compraron Berlin Verlag.


  »”—Entonces, VVL tendrá que hacer algo parecido, ¿no? Además, todavía pueden contar con que publicarán Rojo muerto y los tres libros que están escribiendo Munns, Stakenborg y Philip French ahora mismo. Y La convención de Ginebra”.


  


  Me encogí de hombros y bebí un poco de vino.


  —Cuando llegamos a París, Houston informó a todo el mundo de que iba a poner fin a nuestro acuerdo, tal como me había dicho que haría, y luego fue a Londres, donde hizo lo mismo. Hemos hablado alguna vez por teléfono desde entonces, pero me parece que fue la última vez que lo vi, inspector jefe.


  —¿Cómo se lo tomaron los demás escritores?


  —Nada bien. Philip French acababa de comprar una casa en el sur de Francia, en Tourrettes-sur-Loup, y creo que contaba con que su acuerdo laboral entre él y John continuara para pagarla. Las cosas se le han puesto difíciles desde entonces. A Peter Stakenborg, como era de esperar, la noticia no le impresionó demasiado. A Peter nunca le sorprende nada. Creo que incluso dijo que lo había visto venir. Mike Munns fue probablemente el que recibió la noticia con menos elegancia, entre otras cosas porque nunca le había sobrado la elegancia. A mí me chocó un poco al principio. Pero tampoco se podía decir que John nos dejara a la deriva sin más. Nos pagó un finiquito muy considerable. Tal y como había prometido.


  —¿Y le facilitó la trama de la séptima novela de Jack Boardman, como dijo que haría?


  —Sí. Me la facilitó. Aunque aún no he conseguido reunir el entusiasmo suficiente para escribirla. En honor a la verdad, estaba quemado con esa serie mucho antes del sexto libro. John lo sabía, y esa es otra razón por la que no escribimos ninguno más. Así va la cosa. Con el tiempo, el personaje de una serie se convierte en la criatura del Víctor Frankenstein que es el escritor; es un monstruo horroroso con el que uno está obligado a pasar tiempo pero al que le encantaría ver destruido. Ahora mismo me resultaría tan difícil sentarme a escribir otro libro de Jack Boardman como reengancharme al ejército. Era un personaje bidimensional, inspector jefe, y si uno escribe sobre alguien que no tiene profundidad, eso no es más que escribir a máquina. Eche un vistazo a los comentarios de los libros de Amazon y verá a qué me refiero. Enseguida salta a la vista que la gente que disfruta con esos libros y les da cinco estrellas no son lo que usted y yo consideraríamos lectores. La típica reseña en Amazon de un libro de Jack Boardman dice algo así como «Los libros de Houston son fáciles de leer y la opción ideal si eres incapaz de dedicar mucho rato a la lectura». Los auténticos lectores, los lectores de verdad, como usted y yo, inspector jefe, son los que le otorgan a esos libros una sola estrella.


  Sonreí y meneé la cabeza.


  —¿Qué? —inquirió Amalric.


  —Resulta que a John, que siempre se regía por las ventas, no le preocupaban mucho esas críticas con una sola estrella. La mayoría de los autores, yo incluido, dan mucha importancia a lo que escriben en las reseñas de Amazon. Pero John decía que, si uno leía con atención las críticas con una sola estrella, casi siempre estaban mejor escritas que las de cinco estrellas, y que, para empezar, siempre ponían de manifiesto que eran de lectores de grupos de mercado a los que en el fondo no iban dirigidos los libros de John. Solía calificar a esa clase de lector de «comprador erróneo». Insistía en que su auténtico mercado era el de los lectores de las críticas de cinco estrellas plagadas de faltas y mal redactadas, que por supuesto son mucha más gente que los autores de las reseñas mejor escritas.


  —Qué interesante —comentó Amalric.


  —Es posible. Sea como sea, no logro reunir ánimos para rebajarme de nuevo a ese nivel, el del lector como mínimo denominador común. Espero poder hacerlo, con el tiempo, cuando me haga falta el dinero. Pero ahora mismo solo estoy arando mi pequeño surco y diciéndome que un libro que no genera más que dinero es un mal libro.


  Era otro embuste, claro; pero los escritores mienten como medio de vida. Por lo menos, esa es una verdad que siempre he creído.


  —¿Cómo se tomó la noticia Anderton? ¿Y Hereward Jones?


  —Mal. Las acciones de VVL cayeron en picado cuando saltó la noticia, como supongo que ya sabrá. Muchos editores y empleados del departamento de marketing perdieron el trabajo. Se comentó que iban a interponer una demanda contra VVL y su banco los accionistas que creían que VVL había dado una idea equivocada a los inversores sobre las ventas futuras de John Houston. Todavía tienen tres libros más de Houston pendientes de publicación, por lo que espero que las cifras de ventas de este año les permitan ir tirando. Pero ya pueden olvidarse de que el año próximo sea bueno. Sobre todo, ahora que John no entregará La convención de Ginebra. O, por lo menos, doy por sentado que no la entregará ahora que es sospechoso del asesinato de su mujer. Esta tarde le he echado un vistazo a Bloomberg y he visto que las acciones de VVL han vuelto a bajar.


  »Por lo que respecta a Hereward, imagino que su situación es más sombría incluso. Si tenemos en cuenta que ganaba entre ocho y diez millones al año en comisiones, tendrá suerte si ahora saca una décima parte. Creo que ha tenido que vender su preciosa casa de Ascot. Por no hablar del famoso Rolls-Royce.


  —Cuando el señor Houston le dijo a usted que iba a cerrar el atelier y regresar a Londres, ¿le dio a entender que lo había hablado con su esposa?


  —Fue todo en plan «voy a hacer esto» y «voy a hacer aquello». No recuerdo que mencionara a Orla ni una sola vez, salvo para hacer ese comentario despectivo sobre su manía de comprar sombreros.


  —¿Está seguro?


  —Sí, claro. Dijo: «He comprado una casa en Saint Leonard’s Terrace», no: «Hemos comprado una casa», lo que habría dado a entender que seguía embelesado con su esposa.


  «Embelesado»: un término que aparecía en el léxico de palabras prohibidas por John.


  —Un buen marido habría hablado en plural. Por otra parte, John siempre se compraba lo que quería. Era muy impulsivo cuando se trataba de gastar. Hace poco pagó un millón de dólares por un reloj. Es posible que lo leyera usted en el Daily Mail de ayer.


  —Sí, un Hublot Black Caviar Bang, ¿no? —comentó Amalric.


  —Un millón de dólares por un reloj —dijo Savigny entre dientes.


  —Absurdo, ¿verdad? —convine, pero vi que Savigny no coincidía conmigo y me di cuenta de que me hallaba ante otro hombre a quien le encantaría tener un reloj de un millón de dólares⁠—. Se lo compró con el dinero de los derechos de la adaptación al cine de El prisionero de Kandahar. Por lo menos, eso declaró al Wall Street Journal cuando lo entrevistaron.


  —Fue la novela que causó todo aquel revuelo de WikiLeaks, ¿no? —⁠señaló Savigny⁠—. Con las fuerzas de la coalición en Afganistán.


  Asentí.


  —Según WikiLeaks, la CIA usó el libro de John como modelo para un intercambio de prisioneros talibanes en 2013. En la trama de John, la CIA busca el modo de cerrar Guantánamo sin quedar en mal lugar, por lo que convence a un sargento estadounidense para que se deje capturar en Afganistán y, de este modo, pueda canjearlo por varios prisioneros talibanes de alto rango en Gitmo. Quién sabe cuánto habría de cierto en ese rumor. Pero él nunca hizo declaraciones al respecto. Como digo, podía ser muy reservado con algunas cosas. Salvo con sus contables, claro. Podría hacerles a ellos ciertas preguntas. Citroen Wells, en Devonshire Street, en Londres. Creo que llevan a muchos autores de gran prestigio.


  —¿Cree que podía estar planeando volver a Londres solo?


  —No sabría decírselo. Me parece inimaginable que Orla hubiera querido acompañar a John a Stamford Bridge para ver un partido de fútbol del Chelsea. Detestaba el fútbol. O a Lord’s a ver partidos de críquet. No era lo suyo en absoluto. Era todo muy británico para ella. Aun así, John nunca mencionó que fuera infeliz con ella. Y era una mujer muy hermosa, después de todo.


  —¿Qué me dice de otras mujeres?


  —Ahora sí que va por buen camino. Si de mujeres hablamos, John siempre andaba ocupado. Una vez me contó un chiste que no me pareció muy gracioso, porque yo estaba felizmente casado por aquel entonces. Si uno está casado es un chiste bastante subversivo. Dijo: «¿Cómo llamas a un hombre que le es siempre fiel a su mujer? Gay». A John le parecía que era para troncharse. Pero me parece que lo cree de veras. Estoy convencido de que tiene amantes fuera de Mónaco. Había una chica en Nueva York a la que creo que solía ver cuando estaba allí; pero no sabría ponerle un nombre ni una dirección. También tenía una en París, lo más probable, pero tampoco dispongo de información en firme sobre quién era o dónde vivía. Creo que lo vi con otra mujer en Londres, en cierta ocasión. Pero él lo negó después. John tiene una gran capacidad para compartimentarlo todo. Cosa muy típica de un escritor, claro. Aún no he oído mejor descripción de lo que significa ser escritor que la letra de la canción en la película de Bond del mismo título: «Solo se vive dos veces; una en sueños y otra en la realidad». Funciona bastante mejor que la tentativa fallida de haiku al estilo Bashô que aparece en el libro de Fleming, me parece a mí. Y es más o menos una descripción perfecta de John Houston: un hombre que escribía una vida y vivía otra, quizá varias más. Supongo que averiguarán cuántas cuando le echen el guante. Si es que consiguen echárselo.


  —¿Qué me dice de ella? —preguntó—. ¿Cree que podía tener líos por ahí igual que él?


  —No sabría decirlo, la verdad. Siempre me pareció un poco como una dama de hielo. Ya sabe, fría. Nunca conseguí imaginármela coqueteando con nadie. Pero, aunque hubiera podido, tengo la impresión de que el país más pequeño del mundo no sería el mejor sitio para tener una aventura en secreto.


  —No es el más pequeño —puntualizó Amalric⁠—. La Ciudad del Vaticano es más pequeña. Y no creo que el tamaño evitara ningún escándalo allí, ¿no le parece?


  Dejé escapar una risilla.


  —Quizá no.


  El sargento Savigny volvió a la mesa y se sentó. Olía intensamente a tabaco francés, lo que despertó en mí las ganas de fumar; pero tengo una norma en lo que al tabaco respecta: a menos que sea una situación estresante, solo fumo cuando escribo y, en particular, solo cuando estoy bloqueado. No me gusta que mis costumbres se conviertan en malos vicios.


  Amalric se retrepó en la silla y se tiró de la punta de la barbita.


  —Se dice que Dios nunca arrebata nada —citó, uno o dos compases después⁠— sin dejar algo mejor en su lugar. Pero no es el caso. Cuando Houston cerró el atelier, parece ser que todo el mundo salió perdiendo con su decisión. Quizá incluso él, pues se vio obligado a devolver un cheque de veinte millones. Usted; sus colegas escritores; los de Veni, Vidi, Legi; los empleados de la oficina de Houston; los accionistas; Anderton el editor; Hereward Jones el agente del señor Houston… Algunos no solo perdieron el empleo, sino que también perdieron grandes sumas de dinero, o al menos no ganaron el dinero que estaban convencidos de que iban a ganar hasta que Houston soltó la noticia bomba. Que es casi lo mismo. Nadie perdió la vida, claro, a diferencia de la señora Houston; pero no puedo por menos de creer que su asesinato está relacionado con todo lo que me ha contado, monsieur Irvine. Como policía, he llegado a la conclusión de que la Biblia se equivoca; la causa de todo mal es la falta de dinero. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Quizá la señora Houston no quería acompañar a su marido de regreso a Londres. Quizá le gustaba vivir en Mónaco.


  —Todo es posible, supongo.


  —Tal vez por eso la mató —observó Savigny.


  —Tal vez.


  —¿Era celoso? —Savigny empezaba a tomarle gusto a esa línea de interrogatorio.


  —¿John? No. En absoluto. Tengo la impresión de que, si hubiera descubierto que se estaba follando a otro, le habría parecido bien.


  —¿Bien? —Savigny frunció el ceño—. ¿Por qué?


  —Porque le habría librado del aprieto, por eso. Y por supuesto que la habría perdonado, porque, a su manera, la quería. El amor oculta multitud de pecados.


  —Por cierto —dijo Amalric—, ¿le sorprendería saber que la lista de contactos del iPhone de Orla Houston incluía cierta cantidad de pecadores encarnados en varios republicanos irlandeses prominentes, dos de los cuales, según un oficial de Scotland Yard con el que hemos hablado hoy, cumplieron largas condenas en la cárcel de Portlaoise por contrabando de armas?


  —¿Que si me sorprende? No. De hecho, creo que esos dos a quienes ha mencionado ayudaron a John a documentarse para uno de sus libros. Diez soldados sabiamente capitaneados. Fue el último libro que escribí para John. Antes de Rojo muerto, quiero decir.


  Savigny asintió, pensativo.


  —Dix soldats sagement conduits. Es el siguiente a Le prisonnier de Kandahar, ¿no? Uno de mis libros preferidos, señor.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Amalric.


  —Hay un tipo que lleva zapatos incrustados de diamantes. Un traficante de armas. Es fantástico.


  —El título está sacado de Eurípides —añadí para ayudar⁠—. Diez soldados sabiamente capitaneados vencerán a ciento sin mando. Siempre pensé que fue el hermano de Orla quien puso a John en contacto con esos dos personajes. Pero bien podría haber sido ella misma. John siempre había sospechado que le estaba donando dinero al Sinn Féin. Dinero de él. Sé que discutieron por eso. John no lo aprobaba.


  No sé por qué, pero mencioné el incidente en la boda de John cuando Colm Mac Curtain había intentado buscar pelea conmigo.


  —Parecen una familia de armas tomar —observó Amalric.


  —Lo son.


  —¿Podría la señora Houston haber ofendido a alguien de esos círculos? —⁠preguntó Savigny⁠—. Según Scotland Yard, los hay que siguen en activo y son violentos.


  —¿Se refiere a paramilitares nacionalistas irlandeses? —⁠Sonreí⁠—. Soy escritor, sargento. Mi trabajo consiste en hacerle creer que cualquier cosa es posible. —⁠Le resté importancia con un encogimiento de hombros⁠—. Con un arma provista de silenciador, supongo que podría ser. John sale de la Torre Odéon, por la razón que sea, y al volver se encuentra con que el IRA Auténtico ha asesinado a su mujer. Prefiero esa versión antes que la de que la matara él a sangre fría. Pero, a decir verdad, creo que tengo demasiada imaginación para ser poli, ¿no le parece?


  Intenté sofocar un bostezo, sin conseguirlo, y luego miré el reloj, que no era un Hublot sino un Bulova de ciento cincuenta libras, una pobre imitación del Rolex Sea Dweller, bastante más caro.


  —Pero hasta mi imaginación se está embotando un poco. Y tengo la garganta seca. No estoy acostumbrado a hablar tanto. Así pues, quizá me disculpen.


  Saqué el billetero.


  —No, no, monsieur —dijo Amalric⁠—. Lo invitamos nosotros.


  —Gracias, muy amables.


  —No, gracias a usted, monsieur.


  Le dejé seguir creyendo que me había ofrecido a pagar mi cubierto mientras sacaba de la cartera las dos tarjetas de visita que buscaba desde el primer momento. Le tendí una a Amalric y la otra al sargento Savigny, que ya se levantaba para despedirse.


  —Estaba todo muy bueno —dije—. Sobre todo, el vino.


  Amalric asentía con circunspección, lo que me picó la curiosidad.


  —¿Qué le ha parecido el restaurante? —le pregunté.


  —Se esfuerza por parecer lo que no es —dijo⁠—. Pero ¿acaso no es lo que hace todo el mundo?


  —No vacilen en llamar o enviarme un correo si tienen más preguntas —⁠me ofrecí. Luego nos estrechamos las manos y me marché.


  


  Era una tarde de lunes tibia y despejada en Londres. Desde el Claridge’s caminé hasta Oxford Circus, donde tomé la Central Line en dirección oeste hacia Notting Hill Gate, y luego la District Line en dirección sur hasta Putney. Enfilé el puente y hacia la mitad me detuve y me quedé mirando la orilla opuesta del río, con la esperanza de que el aire me despejara la cabeza. Putney tenía mejor aspecto por la noche, cuando era casi tan glamuroso como Mónaco; casi, pero no tanto. La iglesia de Santa María Virgen, justo al este del puente, estaba bañada en una intensa luz blanca como un barco fantasma. Al lado de la iglesia, las luces azules de Putney Wharf Tower —⁠un edificio de apartamentos bastante más elegante y caro que el mío⁠— se reflejaban en la superficie metálica del agua de tal modo que el río casi parecía benévolo, cuando era cualquier cosa menos eso. Mientras que las fuertes corrientes y los remolinos hacían del Támesis un lugar muy peligroso para nadar, la marea —⁠que ahora se encontraba en el punto más alto⁠— estaba empeñada en su juego habitual de intentar atrapar a los automovilistas que habían cometido la imprudencia de aparcar a lo largo del Embankment hacia el oeste del puente de Putney. No era insólito volver de cenar en uno de los muchos restaurantes baratos de Putney y encontrarse un coche lleno hasta el techo de agua del Támesis. Era sin duda un espectáculo muy entretenido para verlo desde la seguridad de una ventana superior de un pub, y eso era justo lo que solían hacer los clientes que bebían en The Star and Garter.


  Nada parece brindar más placer a la gente en Gran Bretaña que ver cómo los demás sucumben a un desastre en cámara lenta. Excepto quizá eso que George Orwell habría llamado un «asesinato perfecto», que es un asesinato en el que hay implicados dinero y famosos, de esos que dan lugar no solo a largos reportajes en los suplementos dominicales, sino también a muchos libros y melodramas; en resumen, un asesinato como el del banquero Edmond Safra y ahora el de Orla Mac Curtain. En efecto, su muerte parecía reunir todas las cualidades que Orwell requería para que un asesinato fuera memorable. Si Dominick Dunne hubiera seguido vivo, sin duda habría estado a bordo del siguiente vuelo disponible a la Costa Azul. Pero si los polis de Monty a cargo del caso de Edmond Safra la habían fastidiado —⁠como había dado a entender el periodista de Vanity Fair⁠—, no parecía que ahora estuvieran a punto de cometer los mismos errores. Quizá yo no hubiera averiguado nada del inspector jefe Amalric y el sargento Savigny que me hiciera cambiar de parecer sobre lo ocurrido en Mónaco, pero sin duda había revisado mi opinión acerca de la eficiencia de los polis de Monty. Amalric había resultado de lo más impresionante y me había hecho recordar que un policía culto es como el crucigrama del domingo: no tan simple como cabría esperar.


  De nuevo en el piso, me quité el único traje bueno que tenía y, en calzoncillos y camiseta, revisé los correos y decidí abrir por fin el que llevaba el encabezamiento «Noticias sobre su número» de la Lotería Nacional. Lo había demorado para disfrutar de la fantasía de una riqueza pornográfica en torno a lo que haría si me tocaba el bote acumulado de ocho millones de libras y me sentí ridículamente decepcionado —⁠como si de verdad pudiera haberme comprado aquella casa solariega de siete dormitorios en Bouches du Rhône⁠— cuando descubrí que solo había ganado diez libras.


  Estaba a punto de desconectarme para el resto de la jornada cuando el tono de llamada de Skype resonó en los altavoces de mesa con un efecto de sonido muy parecido al que haría un robot pedorreando en una piscinita hinchable. Casi me caigo de mi silla ergonómica Herman Miller de la sorpresa. John Houston era la única persona que me llamaba por Skype y, por lo tanto, mi único contacto en Skype; su apodo en Skype era Colonneh. No era porque a John le preocupara el coste de las llamadas internacionales sino porque se preocupaba por la intimidad y la seguridad y, mientras se documentaba para una de sus meticulosas tramas, había averiguado por medio del FBI que como Skype era una tecnología «de igual a igual» no había modo de que nadie —⁠ni siquiera los federales⁠— escuchara las conversaciones. Supongo que era otro detalle que yo había eludido mencionarle al inspector jefe Amalric.


  Hice clic con el ratón para atender la llamada y un instante después tenía ante mí a un John muy diferente del hombre a quien había visto por última vez en un coche en la autopista francesa. Para empezar, ahora lucía una barbita entrecana y había adelgazado un poco, lo que le sentaba bien. Entre la barba salpimentada y el modo en que tenía la cabeza apoyada en la mano me recordó no poco a Thomas Carlyle o acaso a John Fowles. Pero la figura de la pantalla no tenía nada de desesperada. El cuello de la camisa estaba limpio y el Hublot de un millón de dólares era claramente visible en su muñeca gruesa y bronceada. La habitación que había a su espalda albergaba muchas estanterías y tenía el techo alto. Para el caso, podría haber estado a punto de concederle una entrevista online a una clase de escritura creativa.


  —John. ¿Cómo demonios estás?


  Me ofreció una sonrisa torcida.


  —Aparte de que soy un prófugo de la justicia y me buscan por el asesinato de mi esposa, estoy bien, camarada.


  —De hecho, acabo de cenar con los polis de Monty.


  —¿Ya están el Londres? Dios santo.


  —Han venido dos.


  —¿Adónde te han llevado?


  Sonreí. Era una pregunta que solo John habría planteado en esas circunstancias.


  —Al Claridge’s. Se alojan allí.


  —Hostia puta. Deben de tenérmela jurada. El Claridge’s.


  —Eres el sospechoso más evidente, tal como están las cosas.


  —Y precisamente por eso me largué. Porque era perfecto para el papel. Supuse que mi mejor baza era largarme de Dodge e intentar demostrar mi inocencia desde fuera del principado. En Monty tienden a arreglar las cosas desagradables en un abrir y cerrar de ojos.


  —Eso debe de ser porque no hay sitio para nada, teniendo en cuenta que es un sitio del tamaño de una espinilla en el culo de Francia.


  —Quizá. O igual es que los polis son unos vagos.


  —No lo sé, John, los dos inspectores a quienes he conocido hoy parecían muy capacitados para la tarea de seguirte el rastro.


  —¿Qué les has dicho?


  —La verdad. ¿Qué otra cosa les iba a decir? John, no sé nada. Les he puesto al tanto de la última vez que hablé contigo. Les he contado de qué hablamos. Pero si me estás preguntando si les he dicho que creo que eres culpable, no, no les he dicho eso, porque no lo creo.


  —Gracias, camarada. Te lo agradezco. Y, por si te interesa, lo cierto es que no la maté. ¿Qué piensan todos los demás?


  —Peter y Mike creen que probablemente eres culpable de lo que se te acusa. Bat y Hereward no sé. Los veré mañana, en sus oficinas de Eastbourne Terrace. Me han pedido que vaya a verlos.


  —Ya.


  —Bueno, ¿qué ocurrió?


  —Me han tendido una trampa, eso ocurrió.


  —Entonces, ¿por qué no se lo cuentas a la policía? Por Skype, quiero decir. Yo podría arreglarlo. Podrías hablar con ellos igual que estás haciendo ahora conmigo. Contarles tu versión de la historia desde dondequiera que estés y seguir a salvo. Sin llegar a detenerte, no tendrían otra opción que escuchar tu versión de los hechos.


  —Eso ya me lo había planteado, y la respuesta es que no.


  —¿Por qué no?


  —Mira, Don, no quiero entrar en detalles ahora mismo. Lo que quiero decir es lo siguiente: sé que igual crees que te dejé en la estacada y quizá lo hice, y lo siento. Pero eres el único que me puede ayudar. Eres la única persona en quien puedo confiar, camarada. Tengo que pedirte un favor. Un enorme favor. Y es uno de esos favores que sencillamente no podrás hacer si conciertas una llamada de Skype entre esos polis de Monty y yo, porque si ocurre tal cosa, lo más lógico es que la policía inglesa empiece a vigilarte con la esperanza de que los conduzcas hasta mí.


  —Entiendo. Tengo que ir a verte, ¿no? Claro. Dime dónde te encuentras y allí estaré.


  —Mira, ya sé que es mucho pedir. Serás cómplice de un delito grave y correrás peligro de que te procesen. Si te declararan culpable, podrías ir a la cárcel, Don.


  —¿Quién te has creído que soy, Forrest Gump? John, estudié la carrera de derecho, ¿recuerdas? Primero dime qué quieres que haga y luego me lees mis derechos.


  —Hay una especie de caja con unas cosas que quiero que recojas y me traigas aquí.


  —¿Te refieres a la caja fuerte de un banco?


  John rio.


  —Dios, Don, esas movidas solo salen en las pelis de Ludlum. Nadie se molesta en tener una caja fuerte hoy en día. Por lo menos, nadie que quiera mantener algo en secreto. Por un lado, no se puede confiar en que ningún puto banco tenga la boca cerrada; por lo menos, ninguno suizo. Y por otro, casualmente sé que al menos dos bancos de Liechtenstein están bajo la vigilancia constante de la CIA; quiero decir que alguien sale de una de esas entidades y es como la puta alfombra roja. Para el caso, uno podría pararse y sonreír y decirles a los que están viéndolo desde casa que el puto esmoquin que lleva es de Domenico Vacca. No, si alguien quiere tener sus posesiones a salvo y en secreto, usa un trastero de alquiler. Y es mucho más barato que un puto banco, además. En el Reino Unido hay ochocientas instalaciones de almacenaje, más que en todo el resto de Europa junto. Es una industria que mueve trescientos cincuenta millones de libras al año solo en Gran Bretaña y no hay manera de que los organismos policiales tengan todos los trasteros vigilados. Lo más probable es que Al-Qaeda tenga acciones en esas empresas.


  Me eché a reír. John hablaba de tal manera que a veces parecía como si estuvieras leyendo una novela suya.


  —Bien, he aquí lo que tienes que hacer —dijo⁠—. Vas en coche a Trasteros de Alquiler Big Yellow en Townmead Road, en Fulham. Al lado del Harbour Club del que yo era socio.


  —Lo conozco.


  —Tengo alquilado un trastero de dos metros y medio cuadrados en la planta baja. El númeroF14. Y allí encontrarás esa caja. La clave para entrar es 1746, fecha de la batalla de Culloden, por lo que un escocés de pura cepa como tú no debería tener problema para recordarla. Y hay aparcamiento gratuito, o sea, que no te costará ni un chavo. Hay un candado de combinación en la puerta. Es otra derrota escocesa. Flodden Field, 1513. Si alguien te pregunta, aunque nadie lo hará, el trastero está alquilado a nombre de un tal señor Hanway. Verás que también figura tu nombre en el sistema. Una pequeña precaución que tomé en su momento. En el trastero encontrarás una caja. Un cajón metálico, más bien. O un baúl pequeño. La combinación de ese candado es Bannockburn. 1314.


  —Bueno, ¿qué hay en la caja?


  —Documentación, podríamos decir. Ya sabes que siempre procuraba obtener toda clase de detalles verídicos, hasta donde era capaz de llegar. Sí, claro que sí. A veces, un poco más lejos de lo debido, ¿no? Obtuve un pasaporte británico y un carné de conducir falsos, me agencié una pistola ilegal y compré bonos al portador del Tesoro de Estados Unidos cuando casi ya no quedaban. Infringí unas cuantas leyes a fin de comprobar qué era posible en realidad, sí. Pero los libros funcionaban por detalles como ese: las historias eran irreprochables. Siempre pensé que, si me pillaban haciendo algún chanchullo de esos, recurriría a la defensa Forsyth. Le diría a mi abogado que alegase que yo solo estaba poniendo en práctica las mismas técnicas de documentación de las que se valen los periodistas infiltrados, del mismo modo en que lo hizo Freddie cuando escribió El día del Chacal. Nunca me pillaron, claro, y conservé esas cosas por lo que podría considerarse razones románticas. Bueno, supongo que siempre había fantaseado con ser una especie de Jason Bourne. Sea como sea, eso es lo que hay en la caja, camarada. El contrabando de la carrera de un escritor de thrillers. Mira, trae el dinero y los documentos; de hecho, tráelo todo menos el arma y los bonos. Sí, más vale que tires la pistola al río. Pero en el interior de una Mont Blanc Meisterstück verás que hay unos diamantes ilegales, así que no la uses para firmar nada, por el amor de Dios.


  —¿Cuánto dinero en metálico?


  —Hay unos cien mil euros.


  —Supongo que lo verán por rayos X.


  —No. Están en billetes nuevos de quinientos. Así que compra un buen libraco de historia. Algo gordo y de aspecto digno de Max Hastings o de Antony Beevor. Un billete entre dos páginas. Así de sencillo. Además, la ley autoriza a mover tanto dinero como quieras dentro de la Unión Europea. Solo hace falta un formulario de declaración de dinero en efectivo si sales o entras de la UE y llevas más de diez mil euros. Aun así, más vale que no se lo cuentes a ellos porque entonces Hacienda querría saber de dónde sacaste cien de los grandes, de modo que más te vale usar el libro.


  —Vale, voy a por la caja. Luego, ¿qué hago?


  —Esperas a que los polis de Monty se vuelvan a casa, por si tienen que hacerte más preguntas, y después vienes a verme aquí. Usa parte del dinero para cubrir los gastos. El billete de avión. El alquiler del coche en el aeropuerto. Pero asegúrate de que no te sigan.


  —¿Adónde?


  —A Ginebra.


  —Un momento, eso no está en la Unión Europea exactamente.


  —Depende de por dónde salgas del aeropuerto de Ginebra, ¿no? Hay un lado suizo y un lado francés. Mira, lo peor que puede pasar es que te confisquen todo el dinero. Que de todos modos no es tuyo, así que no te preocupes.


  —De acuerdo.


  John me dio la dirección y el número de teléfono.


  —He estado alojándome aquí a rachas desde que cerré el atelier. Para escribir mi libro. La vivienda es de un gestor a quien conozco. Tengo unos cuantos millones en su fondo especulativo, así que no tiene inconveniente en que me aloje aquí. Ahora mismo está en la Antártida, en una expedición benéfica que intenta cruzar el continente. Hubo un momento en que me planteé ir con él. Ojalá lo hubiera hecho, coño. Sea como sea, tardará meses en regresar.


  —Tendría que haber imaginado que estabas ahí.


  —Mira, llámame cuando llegues a Ginebra. La casa está a una media hora en coche del aeropuerto.


  —De acuerdo.


  John asintió en silencio. Por un momento pareció abrumado; luego dijo:


  —Don. Gracias, camarada. Te lo agradezco de veras.


  —Lo dudo. De verdad que sí, John. Pero puedes confiar en mí. Allí estaré.


  Hice clic con el ratón y puse fin a la llamada de Skype mientras él seguía mirando a la cámara de su portátil con expresión sincera, intentando mostrarse debidamente agradecido, aunque sin llegar a conseguirlo.
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  Unos días después tomé el vuelo de las dos de la tarde de British Airways a Ginebra. Para variar, volé en clase business. Supuse que John se lo podía permitir. Además de los cinco pedruscos de la Mont Blanc, cada uno de un quilate de tamaño y un valor probable de al menos treinta mil libras, la caja del trastero de Townmead Road contenía cien mil euros en metálico. En el aeropuerto de Cointrin respiré aliviado al llegar «sin trabas ni impedimentos», como reza el pasaporte británico. Llamé a John desde una cabina para hacerle saber que había aterrizado y luego fui al mostrador de Avis a alquilar un coche. Tuve que usar mi tarjeta de crédito, por lo que opté por un vehículo pequeño —⁠un Volkswagen Golf⁠— por si tenía que conducir más de lo previsto. Pero en el coche cogí un generoso pellizco del dinero de John para cubrir el alquiler del vehículo y el combustible de una semana y luego introduje la dirección que me había dado en el navegador por satélite. La ruta indicada de salida del aeropuerto me llevó hacia el este por el lago Lemán y luego al norte por Quai de Coligny.


  Nunca me había gustado mucho Ginebra. Antes de ir a Cambridge, asistí a un curso de verano en la Universidad de Ginebra durante seis semanas para perfeccionar mi francés, me enamoré de un encanto de chica italiana llamada Ernestina que no se enamoró de mí, y lo pasé fatal de principio a fin. Y cuando seguía trabajando en publicidad fui a la Feria del Motor de Ginebra con unos ejecutivos de la agencia para ver una gama de coches franceses de mierda antes de plantearle al fabricante que nos dejara llevar su campaña publicitaria; no nos la adjudicó. Hoy en día asocio Ginebra con los retrasos de los vuelos de EasyJet al final de las vacaciones para esquiar que ya habían resultado decepcionantes, o ridículamente caras, o las dos cosas. Es difícil sentir entusiasmo por la ciudad que acogió a un intolerante como Juan Calvino y que tiene en le jet d’eau un monumento que recuerda más a un chorro de meada gigante que a ninguna otra cosa.


  A veintiocho minutos del aeropuerto (en tiempo Rolex), la población de Collonge-Bellerive es uno de los lugares más exclusivos del mundo donde vivir, no solo de Ginebra. Las casas a la orilla del lago cuestan del orden de sesenta millones de euros. Lo sabía porque había entrado en una página web llamada Las Mejores Propiedades del Mundo y también había explorado la zona un poco en Google Maps. Desde el aire, la casa en la que estaba alojado John, en Chemin Armand Dufaux, estaba rodeada de árboles y parecía un pequeño refugio de caza, aunque solo si uno era el príncipe heredero de Austria. Con su propio embarcadero y cobertizo para botes, un laberinto de setos y un sendero de acceso más largo que el colisionador de hadrones, la casa solariega de tejado rojo resultaba tan íntima y acogedora como un anillo de rubíes en una cajita de terciopelo verde. Martin Bormann podría vivir allí y nadie se enteraría, ni le importaría. Así son los suizos. Da igual quién sea uno o lo que hiciera en alguna otra parte siempre y cuando se limpie los zapatos y se lave las manos antes de bajar del avión.


  Me detuve delante de una verja de aspecto impresionante, me asomé por la ventanilla del coche, introduje en el teclado de seguridad el número que me había dado John y esperé a que me abrieran. Una cámara de seguridad se movió, girando la lente al enfocar mi rostro.


  —Soy yo —dije—. Don Irvine.


  Unos instantes después me acercaba a la casa.


  —Dios bendito —exclamé cuando resultó más aparente la escala real del edificio⁠—. ¿Qué es esto? ¿La mansión del Gran Gatsby?


  Mientras que delante de la casa había un patio en el que solo faltaban el capitán Dreyfus y un consejo de guerra en pleno, el enorme tejado en ángulo diedro habría podido coronar el macizo de una pequeña cordillera alpina. Cuando me apeé del coche la puerta principal se abrió para revelar no a un conde o un barón, ni a un mayordomo cadavérico si a eso vamos, sino a John Houston con traje de tweed y una enorme sonrisa, y con todo el aire del Señor Sapo de Toad Hall. Bajó los escalones de piedra como quien baila claqué hasta la portezuela de mi coche y me estrechó la mano con firmeza.


  —Don —dijo con cariño—. Te agradezco que hayas venido hasta aquí para ayudarme a arreglar el puto lío en el que se ha convertido mi vida.


  —No hay de qué, señor Hanway —repuse en un tono cargado de intención⁠—. Es un cambio agradable para mí intentar arreglarle la vida a alguien en vez de jodérsela por completo.


  —¿Has traído el pasaporte y el carné de conducir?


  —Claro. Me preguntaba de dónde habrías sacado ese nombre.


  —¿Charles Hanway? —Se encogió de hombros—. No lo escogí. No exactamente. Eso no va así, camarada. Hay que encontrar a algún pobre cabrón más o menos de la edad de uno que muriera joven. Y pedir un nuevo certificado de nacimiento a su nombre. De ese modo se puede solicitar el pasaporte. Es lo que hace la policía cuando quiere infiltrarse. Por lo menos, eso dice el Guardian.


  —Solo que encontraste a alguien que era un poco más joven, por lo que veo.


  —¿Por qué no? Solicitar un pasaporte falso es una manera excelente de quitarte unos años de encima por la jeta. Sale más barato que la cirugía. Ya sabes, una pequeña parte de mí disfrutará siendo otra persona durante una temporada. Ven a tomar una copa y te enseño Xanadú.


  —¿De quién es este sitio?


  —De un tipo llamado Bob Mechanic. Gestiona un fondo de capital riesgo en Ginebra llamado El Mecanismo. Es uno de esos fondos que funciona por medio de una serie de algoritmos que nadie entiende y que vienen a ser una licencia para emitir dinero. La última vez que miré en Forbes, estaba valorado en dos mil millones de dólares.


  —Dos mil millones es una cifra que me parece comprensible. Es el que está cruzando la Antártida, ¿verdad?


  —Sí.


  —Parece un amigo útil con el que contar.


  John me hizo pasar a un amplio vestíbulo presidido por la escultura —⁠si podía denominarse así⁠— de una mujer de color dorado desnuda y sentada que tenía cientos de jeringuillas en lugar de cabello.


  —Eso da para un buen tema de conversación —⁠observé.


  —Es de Mauro Perucchetti —me explicó John⁠—. Bob es un gran coleccionista. Esta casa está llena de piezas de arte moderno. Algunas valen una pequeña fortuna.


  —Esta parece una visita chunga a la peluquería.


  John rio y señaló la escalera de grandes dimensiones al otro lado del vestíbulo.


  —Me dio un susto de muerte la otra noche cuando bajé aquí a oscuras. El cuerpo es de cristal de Swarovski que captaba la luz de la luna a través de la ventana y le daba un aire espectral. Por un momento pensé que era Orla. A punto estuvo de provocarme un infarto.


  —Igual es que tienes mala conciencia. ¿Seguro que no le pegaste el tiro?


  —Muy gracioso, pero no tiene gracia.


  Me llevó a una cocina que parecía la de un buen restaurante y me sirvió una copa de vino frío de una botella de Corton-Charlemagne que estaba refrescándose en un frigorífico del tamaño de una cámara acorazada. La cocina estaba inmaculadamente limpia y era difícil imaginar que allí viviera alguien. Hasta la fregadera de acero inoxidable relucía como una armadura en el castillo de Windsor.


  —Salud. —Levantó su copa y le vi el inmenso Hublot en la muñeca; era como un Range Rover aparcado en una toalla playera.


  Bebí un poco de vino y asentí con gesto de admiración.


  —Cosecha del ochenta y cinco —dijo.


  —Creo que, si estás bebiendo esto, ser un fugitivo acarrea ventajas bastante evidentes.


  —Hay sitios peores donde esconderse —admitió⁠—. Bob tiene una bodega excelente. Eso hay que reconocerlo.


  Estaba apoyado con aire despreocupado en la encimera de mármol blanco, solo que su despreocupación nunca duraba más de unos segundos. Era demasiado inquieto para mantener esa actitud. Siempre había un reloj de horno que poner en hora, una copa que llenar, una marca en el mármol que limpiar, un puño de camisa del que tirar o arreglar y, en una ocasión, un buen puñado de vitaminas que tomarse.


  —Las tomo porque tengo que mantenerme espabilado —⁠explicó⁠—. Tres veces al día. Con el estrés que llevo, no he comido mucho.


  —Eso explica que la cocina esté tan limpia —⁠repuse⁠—. Me pareció que habías perdido unos kilos. Te sienta bien. No como ese traje.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Nada. Seguro que en Balmoral van vestidos así como si tal cosa.


  —Tuve que irme de Mónaco a toda prisa. Solo tenía la ropa de invierno que traje en un viaje anterior.


  —Eso es lo que parece.


  Estaba mirando mi maleta de cabina.


  —¿Está todo ahí?, ¿en ese neceser que hace las veces de maleta?


  —Todo menos el arma. La tiré desde el puente de Putney. Aunque no creo que hubiera servido de mucho.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu bonito Brocock Magnum con acabado inoxidable. Había sido inutilizado.


  —¿Qué? Le pagué dos de los grandes a un tipo maqueado con rastas en Barking Road.


  —Te timó. Te vio venir. Te vendió un arma que era perfectamente legal. Habrías tenido que recurrir a alguien con un torno y la curiosidad de un gato muerto para conseguir que esa pipa volviera a disparar.


  Me reí y John también rio.


  —Tienes razón. Estaba tan nervioso cuando compré el puto cacharro que no se me ocurrió probarlo.


  —No es tan fácil hacerlo, ni siquiera en Newham.


  —Entonces, ¿por qué lo tiraste si no funcionaba?


  —Porque hoy la Policía Metropolitana cuenta con agentes de gatillo muy fácil. Te matan a tiros solo por ir con una pata de mesa en la mano. Lo mejor es no tener nada que se parezca ni remotamente a un arma. El otro día mataron a un ciego porque llevaba un bastón blanco.


  —Comprar un arma es mucho más fácil en Mónaco.


  —Evidentemente. De lo contrario, no estaríamos hablando en estas circunstancias.


  —No te falta razón.


  Metí la mano en la chaqueta y saqué la funda del pasaporte, de la que extraje el pasaporte de John y luego su carné de conducir. Frunció el ceño.


  —¿Lo has pasado por la aduana así sin más?


  Me encogí de hombros.


  —Claro. El mejor sitio para un pasaporte, ¿no crees? Una funda de pasaporte.


  —Pero ¿dónde está el tuyo?


  —En el otro bolsillo. De todos modos, te hacen sacarlo de la funda cuando lo miran, así que… ¿qué coño? Supuse que nadie miraría en la funda si ya tiene el pasaporte en sus manos. —⁠Le resté importancia con un gesto⁠—. No es más que el principio de la ocultación del padre Brown. G. K.Chesterton, El candor del Padre Brown, ¿sí?


  John empezó a asentir.


  —¿Dónde esconde una hoja alguien listo? Claro. Lo recuerdo.


  Miró la foto de su pasaporte falso y asintió.


  —Es una suerte que llevara gafas y me dejara barba para la foto del pasaporte.


  —Sí que lo es.


  —Aunque nunca me atrevería a usarlo, ya sabes. Bueno, me ceñí a los consejos del Chacal para obtenerlo. Con un apartado de correos y todo. Debería ser del todo seguro. Pero la verdad es que no lo sé a ciencia cierta.


  —Podrías intentar asesinar al presidente de Francia. Es una manera de averiguar si el pasaporte funciona como debería.


  —Tal como están las cosas allí ahora mismo, es probable que me concedieran la Légion d’honneur.


  —O podrías volver a Inglaterra, como cualquier otro titular de un pasaporte británico. Seguramente sea la mejor prueba que podrías hacer. Por otra parte, si quieres usarlo sin que nadie llegue a mirarlo, entonces Corfú es la mejor opción. Cuando alguien vuela allí nadie le mira el pasaporte. Los griegos se alegran de ver a cualquiera que vaya a dejarse dinero. Robert Mugabe podría volar a Corfú sin el menor problema.


  John no contestó y me pregunté adónde estaría pensando ir. ¿Sudáfrica? ¿Colombia? ¿Nueva Zelanda? ¿Cuál era el destino preferido hoy en día para los que querían esfumarse en plan lord Lucan?


  Dejé la Mont Blanc en la encimera y puse la maleta sobre la mesa. Abrí la cremallera y le dejé entre las manos la biografía de Margaret Thatcher, de Charles Moore.


  —¿Qué es esto? ¿Una broma? Sabes muy bien que no soportaba a esta mujer.


  —Bueno, me parece que este libro te gustará, John. De hecho, no me sorprendería nada que sea la biografía más apasionante que leerás este año. Sobre todo, los capítulos del diez al treinta.


  —Ah. —Abrió el libro y entresacó un billete nuevo de quinientos euros⁠—. Sí, ya veo a qué te refieres. Dios bendiga a la señoraT. Gracias, Don. Sin tarjeta de crédito, he estado pagándolo casi todo con bitcoins hasta ahora.


  —¿De dónde has sacado cien mil euros en billetes nuevos, por cierto?


  —¿Recuerdas el viaje que hice al festival literario de Lahore? La Dirección General de Seguridad Exterior francesa me encargó que les hiciera un trabajillo mientras estaba allí. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Eso es todo lo que puedo decir. —⁠John sonrió. Su mueca se volvió más amplia incluso cuando desenroscó el depósito de la pluma y dejó cinco piedras sobre la encimera de mármol⁠—. Gracias de nuevo, camarada.


  —¿Y los diamantes?


  —Los compré en Ámsterdam. Iba a ponerlos en un collar para alguien.


  —¿Para Orla?


  —No —contestó en voz queda.


  —Bueno —dije—. ¿Qué le ocurrió? Y no me digas que estabas limpiando la pistola cuando se te disparó. Que estuvieras limpiando la cocina me lo creería, pero no una automática del 22. Según los polis, recibió un disparo justo entre ceja y ceja y probablemente mientras estaba dormida. He visto las fotografías.


  —Mira, te diré la verdad. Acerca de todo, Don, te lo prometo. Y luego te pediré otro gran favor. Pero ¿por qué no te enseño antes esto? Te llevo a tu cuarto y te dejo deshacer el equipaje. Puedes ver la colección de obras de arte de Bob Mechanic. Luego pedimos sushi de Uchitomi. Es la mejor comida japonesa a domicilio de Ginebra. Y lo mejor de todo es que corre a cuenta de Bob. Ahora que por fin estás aquí, vuelvo a tener hambre.


  —Muy bien.


  Me encogí de hombros. Nunca me había interesado mucho el arte moderno, y con eso me refiero a la clase de porquería que gana el Premio Turner. El último artista del sigloXX que me interesó algo fue David Hockney.


  John me enseñó otras habitaciones con cuadros e instalaciones de arte moderno hasta que entramos en un invernadero, por lo demás vacío, presidido por una versión femenina de la escultura más famosa de Miguel Ángel, el David.


  —¿Quién es esta? Davina, supongo.


  —Es otra obra de Perucchetti —explicó John⁠—. Es la mitad de grande que el original y está hecha del mismo mármol de Carrara.


  —Siempre me había preguntado quién compra esta clase de mierda —⁠comenté⁠—. Supongo que ahora ya lo sé.


  —¿No te gusta?


  —En general prefiero algo un poco menos novedoso y con un poco más de pensamiento original. Ya sabes, piezas de esas que se pueden entender sin ayuda de un catálogo entero y de Waldemar Januszczak para que te las explique.


  —Hum. Igual tienes razón.


  El salón estaba dominado por una inmensa araña de luces azul que parecía una especie de criatura amebiana de la película Hombres de negro. Hube de reconocer que era impresionante, pero no pude por menos de añadir que no se me ocurriría intentar quitarle el polvo.


  —El caso es que había olvidado lo bruto que eres, camarada —⁠dijo John.


  —Sí, supongo que lo soy. Pero ¿no era ese el motivo por el que me pagabas para que escribiera tus libros?


  —Ah, ya veo. —John esbozó una sonrisa paciente⁠—. Ahora que soy un fugitivo de la justicia crees que puedes insultarme con impunidad, ¿no?


  —Tú llevas años haciéndolo. Y ahora vas a tener que acostumbrarte a que te diga lo capullo que eres, John. Como mínimo, tendrás que aguantarlo hasta que me hayas explicado qué hostias pasó en Mónaco. Así que ¿por qué no te saltas la visita en plan el White Cube de Jay Jopling de esta casa tan ridículamente soberbia y procuras tomarte la situación un poco más en serio? Por respeto a la persona que acaba de pasar la aduana con diamantes por valor de treinta de los grandes para dártelos. He tenido mucha paciencia, John. Pero como tú mismo señalaste por Skype, estoy corriendo un gran riesgo al ayudarte. Y desde luego no he venido hasta Ginebra solo para ver el David de Miguel Ángel sin polla y con un buen par de tetas. Así que ve soltando la verdad indiscutible o, de lo contrario, te juro que me largo cagando leches.


  —Tienes razón, Don, lo siento. Me temo que, sencillamente, no sé comportarme en esta situación. Supongo que intentaba ponerle al mal tiempo buena cara; hacer de buen anfitrión y asegurarme de que estuvieras cómodo después de semejante viaje. Sobre todo, teniendo en cuenta cómo acabaron las cosas entre nosotros. Me alegro mucho de que hayas venido, de verdad. Pero no sé cómo actuar con naturalidad. Hay un montón de cosas que me rondan por la cabeza, camarada. No es fácil hablar de todo esto. Nada fácil. Me oyes parlotear sobre arte de mierda, pero en el fondo estoy mudo de horror por lo que ocurrió. —⁠Se dio unos golpecitos en el diafragma y tragó saliva con gesto incómodo⁠—. Tengo una sensación constante de indigestión. A ver, siéntate. Voy a por otra botella y hablaremos. Hablaré. El caso es que no he hablado con nadie desde que ocurrió. Desde que llegué a Ginebra. —⁠Meneó la cabeza⁠—. Me he dedicado a guardar silencio y a mirar fijamente las paredes, preguntándome qué coño hacer. Aquí dentro soy como un monje.


  Tomé asiento en un amplio sofá de color crema y levanté la copa.


  —Por lo menos es un monasterio bonito.


  John fue a por la segunda botella y me levanté para pasear por el salón. Había fotografías de Bob Mechanic y su familia dispuestas sobre la amplia pista blanca que era la repisa de la chimenea. En el lugar de honor estaba lo que parecía un jarrón de Grayson Perry adornado con una serie de obscenos juguetes de peluche que guardaban cierto parecido con los niños de las fotos. Sobre una medialuna de sofás de color crema había, pulcramente dispuestas, falsas pieles de tonos grises, solo que no eran falsas, sino reales; los zorros plateados que tan estrechamente habían colaborado con el decorador de interior sin duda se alegrarían de haber dado la vida para abrigar a una familia tan simpática durante las noches de más frío en Ginebra. En el centro de la medialuna había una mesita sobre la que se podría haber tostado la cosecha de todo un año de granos de café arábica.


  Hay que ver cómo vive la otra mitad o, para ser más exactos, el otro 0,001 por ciento. ¿También estaría cruzando la Antártida el resto de la familia Mechanic? De ser así, sin duda sería un cambio estimulante respecto al veraneo en los Hamptons. Desde luego, era un cambio respecto a Suiza. Del otro lado de la ventana, un pasto del tamaño de un campo de polo descendía hacia la orilla del lago y un muelle de piedra. Una bandera estadounidense pendía lánguida de un alto mástil y un par de cisnes dormitaban al sol. Tampoco pasaba gran cosa en las orillas del lago Lemán. Pero, claro, por eso vivía la gente a orillas de ese lago. Probablemente por eso habían construido le jet d’eau; para que ocurriera algo inocuo en Ginebra, aunque no fuera más que la molestia pasajera de las personas salpicadas por el chorro de agua.


  John regresó al salón con otra botella de oro líquido en la mano.


  —«Todo se derrumba —recité—. El núcleo no resiste; la mera anarquía se desata sobre el mundo, la marea de sangre se desata, y en todas partes la ceremonia de la inocencia se ahoga; los mejores carecen de toda convicción, mientras que los peores rebosan fervorosa intensidad». —⁠Sonreí y volví hacia la mesita de centro⁠—. Aunque no suceda así en Suiza.


  —¿Qué es eso?


  —Con mis disculpas a William Butler Yeats.


  —Joder, creo que había olvidado lo izquierdista que eres. Salud.


  —Solo soy izquierdista según tu vara de medir, tan tosca y bestial, John.


  Dispuso copas limpias sobre la mesa y escanció el vino.


  —Camarada, tengo la extraña sensación de que de un momento a otro me vas a echar un sermón sobre el amor, la democracia, la paz y el reloj de cuco, ¿no?


  —No es a mí a quien busca la policía, señor Lime. Salud.


  —¿De verdad es así como me ves?


  —¿Por qué no? Siempre me has recordado un poco a Orson Welles.


  —No seas tan melodramático. Somos amigos, tú y yo. Siempre lo hemos hecho todo juntos. Y cuando todo esto haya terminado, cuando haya demostrado mi inocencia, todo volverá a su sitio. Quizá no sea exactamente como antes. Orla no estará, claro, y eso es una tragedia. Tenía toda la vida por delante, la pobre. Ah, ya sé que no os llevabais bien, y siempre lo lamenté. Pero era una gran mujer y una esposa maravillosa, y la quería de veras, Don. A mi manera. Has mencionado a Yeats y supongo que podría decirse que ella era mi Maud Gonne. Es verdad, me remuerde la conciencia por algunas cosas que ocurrieron entre nosotros: las ocasiones en que no me comporté como debía, eso es lo que duele de verdad; por otra parte, no me pesa demasiado la conciencia, teniendo en cuenta la situación en su conjunto. Recuerdo la primera vez que la vi. Era la chica del póster en una revista. No recuerdo cuál, pero quizá fuera Playboy. En cuanto vi su fotografía, hice la promesa de que me casaría con ella, y lo conseguí.


  Se interrumpió un momento al brotar algo en su interior y luego dos lágrimas rebosantes de vino blanco y compasión por sí mismo le resbalaron por los laterales de la ancha nariz, y los hombros empezaron a estremecérsele como si lo que le estaba ocurriendo tuviera un origen casi sísmico; era nada menos que un tsunami de tristeza.


  Por un momento lloró sin emitir sonido alguno, su rostro gris, un rictus de agonía y pesar a lo Guernica que me recordó el grito mudo de dolor de Michael Corleone al final de El PadrinoIII cuando ha visto a su querida hija Mary asesinada en las escaleras de la Ópera de Palermo. Era doloroso verlo, mucho más doloroso de lo que hubiera cabido esperar.


  Hay algo en las lágrimas de otro hombre que resulta más terrible que cuando son de una mujer. En Irlanda del Norte hubo varias ocasiones en las que vi llorar a chicos de mi pelotón; yo mismo lloré después de la emboscada de Warrenpoint. No hay nada de malo en ello. Nadie es menos hombre por llorar. Más que nada, uno se quedaba en el Bulldog blindado, esperaba a que cesara el llanto —⁠si tenía tiempo⁠— y luego no volvía a mencionarlo. Nunca. Eso era todo, punto, y estaba bien. Esto también estaba bien; estaba bien porque, mientras veía llorar a John con todo su corazón, supe que no podría haber asesinado a su mujer. Él no. Ni en un millón de años.
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  Después de haber publicado más de un centenar de libros, lo más lógico sería pensar que sabría empezar una historia, pero con este no sé muy bien cómo hacerlo ni dónde. Siempre he creído que un mal comienzo conduce a un mal final. Ya me conoces, Don: me gusta empezar con un título y una primera frase magnífica; algo que te atrape de verdad. Creo que mi comienzo preferido de toda la literatura debe de ser: «El pasado es un país extranjero; allí hacen las cosas de otra manera». Dios, ojalá fuera capaz de escribir algo tan sencillo y al mismo tiempo tan bueno.


  Supongo que podría empezar por la última vez que nos vimos tú y yo, en el Aston en la autopista francesa, cuando te dije que iba a cerrar el atelier; pero con la misma facilidad podría comenzar unas semanas después de aquello, desde el momento en que llegué a Ginebra por primera vez, para empezar a escribir La convención de Ginebra —⁠que fue antes del asesinato de Orla⁠—, porque ahora me parece que una serie de sucesos extraños que me ocurrieron aquí en Suiza bien podrían estar relacionados con su muerte. También es verdad que, si esto fuera una película de cine negro, lo más probable es que empezara in medias res, como diría Horacio, con la noche de su muerte. Ya sabes, ¿no? El pobre marido regresa a casa a las tantas y se encuentra a su esposa muerta. Solo que no la encontré muerta cuando volví a casa. No exactamente. Cuando llegué a casa, Orla estaba dormida. Estaba en la cama y al fin y al cabo reinaba la oscuridad, y tenía una buena razón para no despertarla. El hecho evidente es que cuando me acosté en la cama a su lado es más que probable que ya hubiera recibido el disparo. Y si no encontré extraño que no se moviera cuando me tumbé junto a ella fue porque nunca lo hacía, debido a que tomaba somníferos. Halcion. Cuando Orla tomaba Halcion no había muchas cosas que la pudieran despertar durante varias horas. Pero, claro, ¿quién se creería algo así? La policía no, desde luego. Eso fue lo que pasó, no obstante, y en honor a la verdad, si hubiera ido a matar a mi mujer no creo que lo hubiera hecho de tal modo que todo me señalara como el culpable más evidente: la habría tirado por la ventana o algo así. Bueno, soy escritor de novelas de misterio, por lo que es algo innato en mí analizar las circunstancias del crimen y ofrecer una crítica de su homicidio, ¿no? Pero eso no se le puede decir a la poli. Señalar una alternativa más consistente de matar a tu propia esposa, una que además te ofreciera más posibilidades de quedar impune, no los animaría precisamente a considerarme inocente. La policía es la forma más pura de la burguesía. Para ella, la ficción es el frívolo privilegio de la aristocracia, de gente que se las da de aristócrata, como los escritores. A sus ojos, lo que distingue a la gente honrada de a pie es su fidelidad a los hechos irrebatibles.


  No sé qué te habrán contado los polis de Monty sobre lo que ocurrió en las horas que desembocaron en el asesinato de Orla. Los viernes por la noche solíamos ir al Joël Robuchon en el Hôtel Métropole de la avenue de la Madone. No sé por qué lo frecuentábamos tanto. Robuchon es ridículamente caro, pero si aborrecía ir allí con Orla no era por la comida, que es excelente, sino porque impera una atmósfera un tanto corrupta. Siempre me hacía sentir como uno de los viejos roués que van allí con sus amantes y chicas de compañía mucho más jóvenes, cual personajes de las páginas de Nana; me sentía como un viejo bobo enamorado: el conde Muffat o La Faloise. Además, cuando te vas te dan un pastel de limón delicioso, que Orla siempre insistía en llevarse, aunque nunca se lo comía ella, sino yo, que era el que no se podía permitir las calorías extras. Pero el restaurante le encantaba a Orla. Disfrutaba arreglándose y observando a la gente, lo que es un deporte muy serio en el Joël Robuchon. Y puesto que Orla rara vez bebía nada, también era una excusa para ponerse al volante de su Ferrari. A decir verdad, podríamos haber ido caminando y habríamos tardado el mismo tiempo que nos costaba ir en coche. La gente ve el Gran Premio de Mónaco y se imagina que ese lugar es una especie de Valhalla del automovilismo, pero conducir en Mónaco no deja de ser como desplazarse en coche por un aparcamiento inmenso.


  Vi en la tele que los fans locales de Orla han estado dejando flores y fotografías en recuerdo suyo delante de la entrada de la Torre Odéon, al estilo de la princesa Diana. No sé por qué me sorprende. Orla era una de las pocas personas que conozco a quienes les gusta vivir en Mónaco. Después de mudarnos allí, le dio por Grace Kelly. Orla estaba convencida de que se parecía mucho a ella. Conducía igual de mal. Y, por supuesto, tomó parte en aquel desastroso remake de La ventana indiscreta, que no hizo sino alimentar su estúpido orgullo. Sin duda había en Mónaco quien comentaba su parecido y quizá por eso le tomó mucho cariño al lugar. En las paredes de su vestidor en la Tour Odéon tenía carteles enmarcados de Grace Kelly en Alta sociedad y Atrapa a un ladrón, aunque, al volver la vista atrás, habría sido más adecuado el de Crimen perfecto. Y supongo que a los ojos del público yo soy tan canalla como Ray Milland en aquella película. Más aún, si se supiera la verdad.


  En todo caso, no le hizo ninguna gracia la idea de que volviéramos a Londres —⁠pero lo que se dice ninguna gracia⁠— y, cuando estábamos en el restaurante, discutimos por eso. Orla se oponía de manera frontal. Como bien sabes, no profesaba un gran amor a los ingleses y el tiempo le entusiasmaba menos aún, por no hablar de la situación fiscal. La gente parece haber olvidado que Orla era una mujer bastante rica por derecho propio. Ganó una pasta gansa con aquel musical sobre WikiLeaks en el que invirtió: WikiBeats.


  En cualquier caso, la discusión subió y subió de tono y en un momento dado le agarré la oreja y se la retorcí, cosa que no le sentó nada bien, y me dio una patada en la espinilla. Solté un fuerte berrido porque Orla era capaz de repartir en la misma medida que encajaba. Me llamó cabrón arrogante y yo le dije que era una puta bruja, y entonces se acercó el maître y nos pidió que bajáramos la voz. Sin duda, la policía ya te lo habrá contado. No hay mejor antecedente para un asesinato que una riña de enamorados en público. Es puro Agatha Christie. Uno tiene una pelea, quizá alguien propina una bofetada, se dicen cosas fuertecillas, muy probablemente algunas iban en serio y, por lo tanto, debió de matarla. Tal como lo ve la poli, cualquiera diría que una pequeña bronca entre marido y mujer era una de las cuatro putas causas de Aristóteles.


  De hecho, fue una discusión en la que salieron a relucir bastantes asuntos, y no solo el de nuestro regreso a la querida Inglaterra. Había descubierto que Orla estaba donándole dinero a toda suerte de gente e instituciones que no eran de mi agrado. Los dos apoyábamos fervientemente la Unesco y estábamos implicados de manera activa en actos como el Día Mundial del Libro y el Día Internacional de la Alfabetización. Pero no soy tan partidario de la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, del Partido Laborista, de Julian Assange y del Sinn Féin. Lo más probable es que solo fuera su manera de obligarme a prestarle más atención, cosa que a veces no hacía lo suficiente, lo reconozco; más bien lo contrario. Pero no te lo digo para excusar lo que voy a contarte, camarada, sino tan solo para poner de manifiesto que mi relación con Orla a veces era tempestuosa. Yo era capaz de ponerla de los nervios; ella conseguía irritarme a más no poder, pero no hasta el punto de querer matarla. Dios, no. Como dice George Clooney en Abierto hasta el amanecer: «Igual soy un cabrón, pero no soy un puto cabrón».


  Cuando nos íbamos del restaurante, hice un comentario de mal gusto sobre los republicanos irlandeses que ella recibió sin abrir la boca. Eso no habría sido tan malo, pero Orla es capaz de convertir un silencio en algo más frío y sonoro que un chorro de aire acondicionado. Luego, frente a la entrada del hotel, cuando estábamos esperando que el servicio de aparcamiento nos trajera el coche, Orla me golpeó con la bolsa de Robuchon en la que llevaba el pastel de limón. Me dio tan fuerte que perdí el equilibrio. Supongo que el portero lo vio y me vio reírme para tratar de quitarle importancia. Ahora bien, un Ferrari no es un buen coche para conducirlo enfadado, sobre todo cuando es casi nuevo, y por eso me pareció que lo más adecuado era disculparme. Para mi sorpresa, ella se echó a llorar, aceptó mis disculpas, me dijo que lamentaba haberme golpeado con el pastel y luego me entregó las llaves. Espero que nadie nos viera hacer las paces dentro del coche.


  Cuando volvimos a casa me disculpé de nuevo, por si acaso, y me quedé convencido de que todo iba bien entre nosotros y la pelea era agua pasada. Nos reímos a gusto del incidente y nos dijimos que era una suerte que no hubiera por allí nadie del Daily Mail para ver lo que pasaba. Bromeé acerca de que, por suerte, el pastel de limón era de Robuchon y no lo había horneado su madre —⁠que es la peor repostera del mundo⁠—, lo que a Orla le hizo gracia. Luego volvimos a hacer las paces entre besos; juro que es exactamente lo que ocurrió, aunque, a la vista de lo que tuvo lugar, ahora no se te podría reprochar que pensaras que nuestra reconciliación no fue muy sincera por mi parte.


  Fui a mi despacho y revisé los correos y leí un poco mientras Orla se daba un baño. Luego se tomó el somnífero, por lo que supe que estaría profundamente dormida durante varias horas. Todo eso me daba oportunidad de sobra para hacer lo que solía hacer cuando ella tomaba Halcion, que era volver a salir; por lo menos, de nuestro apartamento —⁠que, como quizá recuerdes, es el dúplex del ático en la planta cuarenta y tres de la Tour Odéon⁠— y bajar al piso 29, que está ocupado, al menos de momento, por una amiga mía, una chica llamada Colette Laurent.


  Al menos, lo estaba; por lo visto, Colette Laurent ha desaparecido.


  Hasta la noche en que murió Orla, llevaba una temporada viéndola. En un principio, Colette había ido a parar a la Tour Odéon gracias a un oligarca ruso llamado Liev que la abandonó, aunque cuesta imaginar la razón, porque no hay muchas chicas tan espectaculares como Colette Laurent. Solía verla en el gimnasio de la Odéon y fue lascivia a primera vista por mi parte. Un día nos pusimos a hablar. Es una francesa de ascendencia argelina que guarda cierto parecido con Isabelle Adjani. Alta, con una bonita figura —⁠me refiero a que tenía unas tetas para morirse, y además reales⁠— y más rebosante de salud que el perro de un carnicero. Después de que empezáramos a conocernos un poco mejor, accedí a ayudarla con su inglés y al principio no pasó de ahí. Todo fue inocente entre nosotros durante casi un mes, igual que si una casamentera no me quitara de encima su ojillo brillante; pero no soy de piedra y una cosa llevó a la otra y no mucho después ya nos estábamos acostando por lo menos una o dos veces a la semana. Al principio solo era en el barco, pero un día apareció Orla y casi nos pilla. Después de aquello, solo veía a Colette en el apartamento de su ruso en la Tour y alguna que otra vez en París: iba en avión a pasar el fin de semana en la casa de Neuilly-sur-Seine, cuando no había nadie trabajando allí. Era un apaño que nos convenía a los dos porque su empleo no le dejaba apenas tiempo ni energía para hacer vida social. Colette era instructora de yoga y masajista, y en Mónaco eso le puede tener a uno muy ocupado. Es posible ganar por lo menos mil euros al día. Pero yo también le daba algo de dinero de vez en cuando, solo para sacarla de apuros cuando la pobre tenía que cancelar la cita con algún cliente para verme a mí.


  En la que resultó ser mi última noche en Mónaco no hubo nada fuera de lo normal. A eso de las once y media, cuando estuve seguro de que Orla dormía a pierna suelta —⁠roncaba⁠—, me tomé un comprimido de Cialis y, provisto únicamente de una botella fría de Dom, bajé las escaleras hasta el piso 29, que era lo que hacía siempre para evitar a los vecinos cotillas y las cámaras de vigilancia. En nuestro edificio nadie usa las escaleras. La mayoría de los vecinos necesitarían un desfibrilador solo por meterse en la cama más deprisa de lo debido. Aunque no tan deprisa como me metía yo cuando veía a Colette. Lucía un picardías liviano como una neblina matinal de estío y dediqué treinta minutos de dicha a recorrer todos y cada uno de los centímetros de su fabuloso cuerpo. Y antes de que digas nada, camarada, sí, lo sé, era un comportamiento espantosamente infiel, como salido de las páginas del Decamerón. ¿No es Peronella la que le dice a su marido cómo limpiar la enorme tinaja de vino en la que está metido mientras su amante se la está follando por detrás? Pues era algo así. La verdad es que me avergüenzo de mí mismo. Aun así, sé que probablemente volvería a hacerlo si se me presentara la oportunidad. Eso es lo curioso de ser un tío; en cierta medida nos regimos por la polla. He intentado entenderlo, pero me temo que aún no he encontrado mejor descripción de la sexualidad de patrón masculino que eso que dice John Lewis en Una extraña sensación, de Kingsley Amis, cuando se pregunta por qué le gustan los pechos de las mujeres. «Tenía claro por qué me gustaban, gracias, pero ¿por qué me gustaban tanto?». Es eso, en resumidas cuentas. Sabemos que no deberíamos ir folleteando por ahí, pero lo hacemos y luego nos compadecemos de una manera patética por lo que hemos hecho y esperamos que todo vaya por buen camino. Para el caso, podríamos llamar Rusia a la libido masculina y decir que es un acertijo, envuelto en un misterio, todo ello dentro de un enigma.


  A eso de las dos de la madrugada volví a subir a mi apartamento. De nuevo, nada parecía fuera de lo normal. No, miento. Pisé una mierda de perro. Los perros —⁠que dormían en el vestidor de Orla⁠— siempre andaba cagándose por el apartamento y me pasé los diez minutos siguientes rastreándola y limpiándola de la puta moqueta antes de volver al dormitorio. Como siempre, nuestro dormitorio parecía una nevera, así que me puse una camiseta y los pantalones del pijama, me acosté y me quedé dormido de inmediato. Me desperté a eso de las siete y media, me levanté, me preparé un té y limpié un poco más de mierda de perro de la moqueta. Apuesto a que a los polis les encantó. Restos de puta lejía por todas partes como si hubiera intentado limpiar algún indicio incriminatorio. Sea como sea, en esos momentos, hasta donde yo sabía, Orla seguía dormida. Una vez más, eso no tenía nada de raro. Después de tomar un somnífero habría sido de lo más normal que durmiera hasta las once o así. Me duché y fui al despacho a trabajar, como hacía siempre. Salí a eso de las dos y me sorprendió un poco que Orla no estuviera por allí. Sencillamente no se me pasó por la cabeza que estuviera muerta en nuestra cama. Supuse que habría salido a alguna parte. Y, además, no se oía a los perros. Si te parece inverosímil, debes tener presente que es un apartamento de mil doscientos metros cuadrados, algo así como cinco pistas de tenis.


  Me preparé algo de comer, vi la tele un rato y después volví al despacho un par de horas. A eso de las cinco salí de nuevo y, como seguía sin haber señales de Orla, la llamé al móvil para ver dónde estaba, y al oír que sonaba en el vestidor me di cuenta de que ocurría algo grave, sobre todo cuando me topé con los cadáveres de sus dos mascotas. Solo entonces entré en el dormitorio y me la encontré tumbada tal como la había dejado ese mismo día a primera hora, de cara a las cortinas y con la espalda hacia mi lado de la cama. Descorrí las cortinas y vi que le habían disparado a quemarropa, como si la hubieran ejecutado. Mi propia pistola —⁠una Walther del calibre 22⁠— estaba en el suelo. La piel de Orla estaba fría al tacto y no me cupo duda de que llevaba varias horas muerta.


  Durante un rato me quedé sentado en el suelo al lado de su cadáver y sollocé como un crío. Estaba aterrado. Fue una imagen que no me abandonará en la vida. Cada vez que cierro los ojos veo su precioso rostro y el orificio de bala en medio de la frente, como una horrenda marca de casta hindú. Dios, espero que nunca tengas que ver algo así. El único consuelo es que estoy seguro de que Orla estaba dormida cuando sucedió y que no debió de sentir ni miedo ni dolor. Un rato después me quité la camisa y cubrí con ella su hermoso rostro, casi como si quisiera preservar su dignidad y ofrecerle cierta intimidad respecto a los que iban a entrar en nuestra casa y a mirarla. Es una locura, lo sé. Después de todos los escenarios de crímenes que he descrito en mis libros, lo más lógico sería que supiera exactamente qué hacer. Pero lo cierto es que no lograba concentrarme. El cliché de «estaba fuera de sí» lo describe muy bien; era como si apenas funcionara dentro de mi propia piel. Las manos y los pies no parecían formar parte de mi cuerpo. Recuerdo que me serví una copa bien cargada y salí al balcón a tomar un poco de aire fresco antes de llamar a la policía. Durante un rato miré a las golondrinas lanzarse en picado para cazar insectos al vuelo cerca del piso superior de la torre; en el mar se veía con claridad una manada de delfines, y me pregunté cómo podía hacer una tarde tan bonita cuando una de las mujeres más hermosas del mundo había sufrido una muerte horrible.


  Cogí el teléfono, dispuesto a llamar a la policía, cuando caí en la cuenta de que Orla ya debía de estar muerta cuando volví del apartamento de Colette. Todo hacía indicar que me había acostado junto a un cadáver. Era evidente que a Orla solo la podían haber asesinado cuando yo estaba abajo con Colette, pero no creí que los polis fueran a tragárselo. Cuanto más pensaba en ello, más claro tenía que iba a convertirme en su principal sospechoso: mi mujer, mi dormitorio, mi arma, mi oportunidad y, me atrevería a decir, con un poco de ayuda del personal y los clientes de Joël Robuchon, también mi móvil.


  Me planteé llamar a Ince & Co., que son mis abogados en París y Mónaco, y pedirles consejo acerca de qué hacer; pero luego decidí bajar al apartamento de Colette y hablarlo con ella. A fin de cuentas, era mi coartada para el rato en el que seguramente habían asesinado a Orla, aunque el momento preciso de su muerte iba a ser difícil de demostrar. Como es natural, una coartada con un físico tan atractivo como el de Colette resultaría igual de problemática: nada les gusta más a los polis que un triángulo amoroso.


  Tenía una llave del apartamento de Colette, pero ella no estaba en casa. Aquello no tenía nada de extraño, pues solía trabajar los sábados. Iba a llamarla al móvil, pero cambié de opinión pues, supuse que, si la policía iba a detenerme, con toda probabilidad esa llamada la incriminaría. Probé a llamar desde el teléfono fijo de Colette, pero por algún motivo no funcionaba. Así pues, a eso de las cinco y media salí al boulevard d’Italie y llamé al móvil de Colette desde una cabina situada al lado del banco BNP Paribas. Una vez más, tampoco me preocupó que no contestara. Supuse que estaría con un cliente y que ya hablaríamos cuando terminara la sesión. Me di un paseo por el bulevar hasta un restaurante italiano llamado Il Giardino, me tomé un café y luego volví a llamarla a las seis en punto. Varias veces, sin respuesta. La llamé de nuevo a las siete y, al no contestar, volví a la Odéon, donde eché un vistazo a su plaza de aparcamiento y vi que su coche no estaba. Regresé al apartamento de Colette y fue entonces, mientras rebuscaba por allí algún indicio de su paradero, cuando hice un descubrimiento muy desagradable: una botella vacía de Shampanskoye ruso en la misma cubitera que había usado para tener frío el Dom. ¿Sabes? Ese horrible espumoso dulzón que los rusos llaman champán y que, a decir verdad, solo a ellos les parece aceptable. Lo primero que pensé al verlo fue que se trataba del Dom. Pero en cuanto me di cuenta de lo que era, no me cupo la menor duda de que algún otro había ido a ver a Colette después de que me marchara yo y de que, más que probablemente, era ruso.


  Quizá te preguntes por qué un hombre a cuya esposa acaban de asesinar le daría vueltas a algo tan trivial como una botella de champán ruso.


  Te aseguro que no fue por celos. Después de ver la botella de champán ruso decidí echar un buen vistazo por el apartamento para comprobar qué más había por allí. En la papelera me encontré un paquete vacío de tabaco ruso. Y también con algunas cosas más. Un libro. Un periódico. El Moscow Times. Y fue entonces cuando empecé a plantearme la aterradora posibilidad de que el antiguo novio de Colette, Liev Semiónovich Kaganóvich, hubiera vuelto de Rusia y se hubiese instalado nuevamente en su apartamento. Pensando que lo mejor sería que me largara de allí, volví a mi piso, me serví una copa y sopesé todas mis opciones.


  ¿Acaso cabía la posibilidad de que el regreso de Liev a Mónaco guardase alguna relación con la muerte de Orla? ¿Era posible que Liev hubiera tenido la intención de incriminarme en el homicidio de mi esposa? Ni por un instante me llegué a plantear que la propia Colette hubiera matado a Orla. Yo solamente había salido del apartamento para estar con ella. Yo era su coartada, del mismo modo que ella era la mía. Pero no podía descartar precisamente la idea de que Liev se hubiera presentado mientras yo me follaba a su novia y quizá hubiese matado a Orla como venganza. Según ella, era como todos los rusos: un hombre muy violento con contactos en el mundo del crimen organizado. Si había empezado a verme con Colette era porque creía que Liev había desaparecido por completo de escena. Pero ahora estaba meridianamente claro que no lo había hecho y poco después me estaba cagando de miedo.


  Para serte sincero, nunca me había tragado del todo la explicación de Colette de la prolongada ausencia de Liev. Según ella, Liev era uno de esos hombres que tenía una novia en cada puerto y ella debía cuidar del apartamento y de él cuando recalaba en Mónaco. Pero el número de teléfono que tenía de Liev en Moscú había quedado fuera de servicio y la dirección de correo electrónico que le había facilitado tampoco funcionaba. El alquiler del apartamento en la Odéon estaba pagado hasta fin de año, momento en el que parecía probable que ella tuviera que abandonar Mónaco y regresar a la casa de su familia en Marsella. No me importaba que Colette estuviera a todas luces buscando a alguien que sustituyera a Liev y que ese alguien fuera yo. Ya me había planteado la posibilidad de alquilarle un pisito en Beausoleil. Lo que sí me importaba, y mucho, era la idea de que ahora un gánster ruso me tuviera en su punto de mira.


  Durante varios minutos deambulé por el apartamento bañado en un sudor frío y tratando de sopesar mis opciones. No me importa decirte que estaba muerto de miedo, camarada. Me refiero a que llegué a vomitar de miedo. Puesto que no había indicios de que hubieran entrado por la fuerza en mi apartamento, estaba claro que quienquiera que hubiese matado a Orla debía de haber tenido la llave y que con toda probabilidad era la llave que había dejado en la mesita del vestíbulo mientras me follaba a Colette.


  Hasta entonces supongo que nunca me había planteado siquiera el robo como móvil, por lo que fui a la caja fuerte y encontré todo lo que tendría que haber estado allí: un par de miles de euros, unos talonarios de cheques y unas cuantas joyas menores de Orla. Todo lo de auténtico valor estaba en una caja fuerte en el banco de Jacob Safra. No faltaba ningún cuadro. ¿Qué clase de ladrón pasaba por alto el enorme Picasso de la pared del salón y sin embargo se sentía obligado a pegarle un tiro a una mujer dormida? No se me ocurría ninguna respuesta. Solo más preguntas, y enseguida fue evidente una cosa: la única forma de contestarlas de manera satisfactoria y demostrar mi inocencia pasaba por no ponerme en contacto con la policía. Lo mirara como lo mirase, yo aparecía como el culpable más evidente del asesinato de mi esposa, que llevaba el sello de ser un golpe profesional. Por esa razón me pareció que también existía la posibilidad de que mi vida corriese peligro. Todo eso implicaba una cosa: tenía que largarme de Mónaco, y sin perder un instante.


  Metí algunas cosas en un bolso, volví al apartamento de Colette y aguardé con la esperanza de que regresara. Hasta me llevé un arma por si aparecía Liev. Pero para medianoche estaba convencido de que a ella también debía de haberle pasado algo, y la posibilidad de verme incriminado en dos asesinatos empezaba a hacerse evidente. Quizá su cadáver ya estuviera tendido en un camarote de mi barco y me vería allí arrodillado sosteniendo su cuerpo con una mano y un cuchillo con la otra igual que Roger Thornhill en Con la muerte en los talones cuando apareciesen los polis.


  Así pues, bajé al garaje, donde me monté en el coche y vine directo aquí.


  2


  O tal vez no todo lo directo que podría haber venido, no; la ruta más evidente de Mónaco a Ginebra habría sido laA10, pasando por Italia. En cambio, tomé una ruta mucho más larga por la carretera de la costa hacia el oeste —⁠hay muchas cámaras de tráfico en la salida de Mónaco por laA8⁠— y luego hacia el norte, a través del parque nacional de Écrins para evitar los peajes. Es otra de las maneras que tienen de seguirle la pista a la gente. Me refiero a que las cosas han cambiado un poco desde que Tom Ripley se dio a la fuga. Aunque tampoco había nadie buscándome cuando llegué aquí —⁠y supuse que dispondría de setenta y dos horas antes de que la doncella encontrara el cadáver de Orla⁠—, pero la Interpol puede ponerse muy tenaz cuando se empecina en detener a alguien. Había una remota posibilidad de que los polis de Monty les soltaran a los franceses una buena suma para que dedicaran miles de horas de mano de obra a revisar grabaciones de cámaras de vigilancia de las carreteras de entrada al principado y salida de este. Cosas más raras se han visto. Hace poco leí un par de thrillers excelentes de un tal Mark Russinovich —⁠Zero Day y Trojan Horse⁠— que me dieron mucho que pensar sobre la ciencia forense digital, camarada. Russinovich es doctor en Informática y técnico de Microsoft y sabe muy bien lo que se dice. Hay pocas cosas que los empollones no sean capaces de averiguar con sus drones y sus satélites y sus «sabuesos digitales». Tendrías que echarle un vistazo antes de escribir la próxima de Jack Boardman. Algunos detalles de alta tecnología que incluí en el argumento ya parecen una versión desfasada de Windows.


  Sea como sea, para cuando encontraron el cadáver de la pobre Orla en la Tour Odéon, yo estaba a salvo oculto en Collonge-Bellerive, que es en realidad uno de los lugares más discretos del mundo. Olvídate de Sudamérica: podrías esconder aquí a ODESSA en pleno, con uniforme alemán, y nadie se enteraría. Bob Mechanic —⁠el dueño de este lugar⁠— lleva cinco años viviendo en esta casa y no ha visto nunca a sus putos vecinos. A lo mejor resulta que vive al lado de Joseph Kony y no tenía ni idea. Y la posibilidad de que lo espíen lo pone tan rematadamente paranoico que ha encargado a sus informáticos de la oficina del fondo de riesgo en Ginebra que bloqueen las vistas de la calle en Google Earth; la imagen que hay ahora mismo en la página web tiene por lo menos un par de años.


  Cuando aparece la mujer de la limpieza me escabullo al despacho de Mechanic, donde tiene prohibido entrar por si alguna vez se le ocurre quitarle el polvo al PC, que está encendido veinticuatro horas al día, y le hace perder a Mechanic información importante. Creo que debe de conectarse a distancia desde un locutorio allá en la barrera de hielo de Ross para ver cómo van sus cotizaciones. En cualquier caso, de llenar el frigorífico también se encarga ella, no yo. Mechanic tuvo mayordomo durante una temporada. Así pues, como puedes ver, este es un lugar ideal para esconderse si uno está en busca y captura. Era un lugar ideal para escribir; por eso vine en un primer momento. Ojalá me hubiera quedado a trabajar todo el verano en vez de regresar a Monty ese fin de semana. Habría preferido no ir, pero era nuestro aniversario de boda, un detalle en el que por lo visto no se han fijado los polis. Bueno, ¿por qué iba a asesinar a Orla en nuestro aniversario? Si me hubiera quedado aquí en Suiza, quizá no habría ocurrido nada de esto. Escribí al menos treinta mil palabras de La convención de Ginebra antes de que asesinaran a Orla. Para serte sincero, es lo mejor que he escrito en mucho tiempo. En serio, camarada, si quieres relegar la vida y todas las obligaciones que conlleva a un rincón apartado, olvídate del estanque de Walden: esto es mucho mejor. Esto sí que es un retiro para escritores. En un lugar como este sí que se puede pensar, que es lo único que hago, claro está, desde que me fui de Mónaco.


  


  Hice una pausa y esperé a que Don dijera algo. Por lo general se muestra bastante tranquilo e imperturbable, como corresponde a un antiguo oficial del ejército con dos periodos de servicio en Irlanda del Norte en su haber. Don es más Guy Crouchback que Christopher Tietjens, pero presentaba un aspecto más sereno e impasible de lo normal incluso para tratarse de él. Tenía los dedos entrelazados y se tocaba con los gruesos índices el extremo de la mandíbula cuadrada, como si estuviera calculando un movimiento de ajedrez. Para mi sorpresa, todavía llevaba la alianza, aunque Jenny, su mujer, le dio el pasaporte hace más de año y medio. Se buscó a otro, por lo visto, y nada menos que un juez del Tribunal Supremo, con un título, por lo que la antigua señora Irvine es ahora lady Nosecuantos y tiene una bonita casa en Kensington y una residencia de vacaciones en Fiesole. A fuer de ser sinceros, creo que ella le hizo un favor. Jenny siempre había sido un poco demasiado rápida para el pobre Don. Una vez incluso me tiró los tejos.


  —Ya me lo imagino —fue todo lo que dijo.


  Lo dudaba, la verdad. Don nunca ha tenido mucha imaginación. A veces creo que él y los demás nunca habrían llegado a ser escritores de no ser por mí. Y reparé demasiado tarde en que en realidad era eso lo que les había arrebatado cuando cerré el atelier. No era el dinero lo que más echaban en falta, sino la fantasía de que alguno de ellos lograría convertirse en un autor como es debido. Una cosa es quitarle el medio de vida a un hombre y otra muy diferente —⁠y terrible⁠— arrebatarle sus sueños.


  —Por lo menos di que me crees, camarada.


  Entornó los ojos azul aciano. Probó a sonreír y luego se lo pensó mejor, como si recordara que, a fin de cuentas, mi mujer estaba muerta.


  —A quien tienes que convencer no es a mí, John, sino a la policía. Si quieres que te sea sincero, la verdad es que me trae sin cuidado si la mataste o no. Quiero decir que no tiene demasiada importancia entre tú y yo. Pero si sugieres que ese tal Liev mató a tu mujer y te incriminó para vengarse porque te follaste a su novia, eso no me lo trago. Y joder, ¿cuándo vas a aprender eso de que donde tengas la olla, no metas la polla? ¿A qué viene eso de acostarte con una chica que vive en tu mismo edificio? Es una puta locura. ¿Qué demonios se te metió en la cabeza para cometer semejante locura? ¿No te digo siempre que acabaría por pasar algo así?, ¿que te buscarías un lío si seguías pensando que tú les hacías cosas a las chicas en vez de hacerlas con ellas? Fue una locura liarte con esa mujer.


  —Hay que estar un poco loco para enamorarse de alguien, sea quien sea, ¿no crees?


  Pero, en realidad, Don no estaba escuchando.


  —No, la idea de que Liev mató a Orla por el mero hecho de que te estabas follando a una tía descerebrada por la que al parecer él no daba ni dos kopeks, no tiene el menor sentido. Es un crimen muy grave por un móvil bastante irrelevante, si no te importa que lo diga. No todos los Ivanes están tan locos ni son tan letales como los que se cruzan con Jack Boardman en tus novelas.


  Don meneó la cabeza y bebió un poco de vino. Vestía su uniforme habitual: chinos beis, camisa blanca lisa y chaqueta de sport azul. Los zapatos de grueso cuero marrón empezaban a parecer más venerables que prácticos, y el reloj que llevaba en la muñeca parecía de imitación. Pero se lo veía bastante en forma, como siempre; todos los años participaba en un triatlón en la ciudad de Cornualles, donde tenía una segunda residencia. Un año lo consulté online después de que me dijera que había acabado entre los últimos y me sorprendió ver que en realidad había entrado en tercer lugar. Eso decía algo importante sobre el amigo Don. Había más de lo que saltaba a la vista. Era fácil infravalorarlo.


  —¿Te importa si fumo? —preguntó.


  —Qué va.


  Don sacó una pitillera de plata —era la única persona que conocía que la usara; decía que era para racionarse el tabaco del día⁠— y prendió un cigarrillo con un Dunhill también de plata que le regalé cuando cumplió cuarenta años. Me emocionó ver que aún lo usaba. Dio una calada, se pasó la lengua por los labios y siguió hablando:


  —Y perdona, John, pero en realidad él no podría haber matado a Orla sin ayuda de Colette, ¿verdad? Piénsalo un momento. Liev habría tenido que birlarte la llave mientras te la estabas tirando, subir en un santiamén, matar a Orla y los perros, bajar, devolverte la llave sin que te dieras cuenta y esconderse en algún lugar hasta que te hubieras marchado a casa. Y ella lo ayuda a hacer todo eso porque…, ¿qué?, ¿ese tipo le da miedo? Si algo de eso fuera cierto, podría habértelo dicho primero y luego llamar al 112. Es la regla esencial de John Houston para escribir un thriller, la primera. Todo el castillo de naipes se viene abajo si no puedes responder una sencilla pregunta: ¿por qué no llamóX o Y a la policía? Y luego hay otra cosa: ¿en serio insinúas que lo primero que hizo Liev después de matar a Orla fue descorchar una botella de champán ruso? Eso tampoco me parece muy probable. Da igual a quién mates: el champán, barato o no, no es ni ha sido nunca una bebida apropiada para después de un homicidio. Uno se toma un whisky escocés o un coñac, o igual incluso vodka para calmar los nervios, pero no se abre una botella de espumoso.


  Asentí.


  —Sí, tienes razón, Don. Nada de esto tiene ningún sentido si lo piensas bien.


  —Ah, yo no he dicho que no tenga ningún sentido. Lo que no creo es que tenga el sentido que tú quieres darle. Creo que es muy posible que la botella de champán fuera un mensaje para ti. Que quizá Colette quería que vieras la botella, sumaras dos y dos y salieras por pyat. Un código ruso. Un mensaje de Otto Leipzig. «Dile a Max que nuestro amigo ruso ha vuelto a la ciudad».


  —Quieres decir que ella quería darme a entender que Liev había vuelto a Mónaco y ahora había entrado en escena con premeditación.


  —Exacto. Habría sabido el efecto que te causaría ver algo ruso como esa botella. Porque, para empezar, fue ella quien te contó la leyenda de Liev: sus conexiones con la mafia, que era un hombre violento, un oligarca con malos humos. Y como para subrayarlo, deja un paquete vacío de tabaco ruso en la papelera y un ejemplar reciente del Moscow Times.


  —Pero Colette no pudo haber matado a Orla, ¿verdad?


  Don se encogió de hombros y se llenó los pulmones de humo de tabaco. Más que fumar mucho, lo hacía con entusiasmo. Le gustaba fumar del mismo modo que a mí me gusta un plato de huevos revueltos perfectamente baveuse.


  —No lo sé. Das por sentado que Orla y los perros murieron mientras tú te estabas tirando a Colette. Pero ella conocía tus costumbres y también las de Orla. ¿No cabe la posibilidad de que cometiera el homicidio mientras trabajabas en el estudio? Tú mismo has dicho que es un apartamento grande. Recuerdo, de cuando estuve en la Tour Odéon, que las paredes y las puertas son muy gruesas. También creo recordar la investigación que llevaste a cabo para uno de tus primeros libros, El compañero letal, ¿no? Un experimento con una Walther de nueve milímetros. Disparaste todo un cargador de fogueo de la Walther en el estudio de tu antigua casa en Londres mientras tu exmujer servía el almuerzo dominical en el comedor de arriba. Nadie oyó nada porque en realidad nadie espera oír disparos. Y recuerda lo que pasaba en A sangre fría, de Truman Capote. El jornalero no oyó la escopeta del calibre 12 que mató a la familia Clutter a pesar de que vivía bastante cerca.


  —Sí, es verdad —reconocí—. Lo recuerdo. Hay muchas cosas con las que se puede confundir un disparo. El petardeo de un coche; el estallido de un globo; un portazo. Y ahora que lo pienso, siempre echaba una siesta a media mañana el día después de tirarme a Colette. Una cabezada a las once.


  —¿Crees que ella lo sabría?


  Asentí.


  —Seguro. Solía bromear al respecto. Dios. Hacía un montón de bromas sobre mi siesta. Entonces me parecía que eran afectuosas, pero ahora no estoy tan seguro.


  —Haces bien en no estar seguro. Aunque Colette no apretase el gatillo, cabe algo más que la posibilidad de que esté metida en esto hasta el cuello del útero. Podría haber tenido un cómplice que llevara a cabo el asesinato mientras ella y tú estabais dale que te pego. No tiene por qué ser Liev quien mató a Orla. De hecho, estoy seguro de que no fue él. Igual Colette tenía un novio más joven que la incitó a hacerlo.


  —Pero ¿por qué?


  —Necesitaba dinero, claro. Tú mismo dijiste que era poco menos que una okupa en ese apartamento. ¿Qué le iba a pasar cuando no se abonase la cuota a final de año? La gerencia del edificio la pondría de patitas en la calle de inmediato. ¿Y qué habría sido de ella? No, espera: tú ibas a comprarle un apartamento en Beausoleil. Por el amor de Dios, qué generoso por tu parte, John. O no. De Mónaco a Beausoleil, vaya cambio de estilo de vida. De un apartamento de dieciocho millones de euros a otro que costaría menos de una décima parte de eso, me juego algo. Vete a tomar viento. Ella sabía que estabas podrido de dinero. Apuesto a que quería mucho más de lo que tenías previsto darle.


  —¿E iba a conseguirlo matando a mi esposa? Eso no tiene ni pies ni cabeza.


  —Claro que sí, si acabas tú incriminado. Piensa en ello, John. Podría tratarse de un chantaje. Al fin y al cabo, ella es tu coartada. Quizá haya pensado en ponerse en contacto contigo y decirles a los polis de Monty que pasaste la noche con ella en cuanto haya negociado el pago. De hecho, igual ya ha intentado hacerlo. Pero quizá no contó con que desconectarías el móvil para evitar que la policía te rastree. No, eso interferiría gravemente con sus planes.


  Don aplastó la colilla en un cenicero grande de vidrio y se inclinó hacia delante en el sofá, como si empezara a entusiasmarse con el tema. La mayor parte del tiempo era uno de esos pavos puritanos de los que llevan un atizador metido por el culo, pero por su actitud animada me estaba dando la firme impresión de que estaba gozándolo de lo lindo poniendo en evidencia mi ingenuidad. Como si de verdad fuera el capullo de tomo y lomo que me había llamado antes. Por supuesto, ya me había planteado la implicación de Colette —⁠de hecho, tenía planeado insinuarle a Don que me ayudara a localizar a su familia en Marsella⁠—, pero el análisis tan convincente de Don me había dolido y, bueno, sí, quizá fuera un poco capullo por no haber visto lo que ahora parecía evidente. Se suponía que las tramas eran lo mío, no lo suyo.


  —Pero, oye, si enciendo el puto móvil para averiguar si me ha llamado o enviado un mensaje de texto, entonces los polis detectarán mis huellas electrónicas y me detendrán, ¿no?


  —¿Has probado a llamarla de nuevo?


  —Claro. Varias veces. Pero desde el fijo de Mechanic. No hay peligro de que nadie lo rastree. Tiene un emisor de interferencias en todas las líneas de teléfono; aquí y en la oficina en Ginebra.


  —¿Le dejaste un mensaje?


  —No, preferí no hacerlo. Por si acababa metiéndola en un lío.


  —En cuyo caso, podría estar escondida en alguna parte, hasta que haya negociado contigo un acuerdo de cooperación. Igual en Marsella, como has dicho. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Es un buen plan, de ser cierto. Al fin y al cabo, ¿cuánto dinero estarías dispuesto a pagar para que se presente ante un tribunal de Mónaco y declare al jurado que pasó la noche contigo? No solo un par de horas sino toda la noche dale que te pego. ¿Un millón de euros? ¿Cinco? Bueno, ¿qué es el dinero frente a los próximos veinte años en tu propio salon privé?


  —Por el amor de Dios, vaya zorra. Después de todo lo que le he dado, joder: pasta, un bonito reloj, un portátil nuevo, unos pendientes caros de Pomellato…, y así me devuelve el favor.


  —Pero si he de ser sincero, lo que más me desconcierta es que mataran a los perros —⁠dijo Don⁠—. Así, en plan Estrella de Plata.


  —¿Estrella de Plata? Me parece que no entiendo.


  —Sherlock Holmes… El curioso incidente del perro a medianoche…


  —Ah, sí —me percaté, aunque seguía sin saber adónde quería llegar Don.


  —Piensa en ello, John. ¿Cuál pudo ser el móvil para matar a los perros? Si el tiroteo se produjo mientras te estabas beneficiando a Colette, entonces su cómplice, suponiendo que lo tuviera, tenía que saber que Orla había tomado un somnífero, en cuyo caso es poco probable que matara a los perros por temor a que sus ladridos la despertaran.


  —Bien visto.


  —Pero si el tiroteo tuvo lugar en torno a las once de la mañana, mientras tú sesteabas en el estudio, ¿se habría arriesgado el asesino a despertarte efectuando cuatro disparos en lugar de uno? Matar a los perros tiene mucho más sentido si estabas en la cama con Orla en esos momentos, entre las dos y las siete y media de la madrugada, en cuyo caso parece más que probable que el asesino usara un silenciador. Supongo que no tienes uno de esos para ninguna de tus armas, ¿no?


  —No, claro que no. Y el arma que encontré en el suelo no llevaba silenciador.


  —¿Comprobaste si la habían usado para disparar?


  —Cómo, ¿te refieres a si olí el cañón? Venga, Don, eso es de aficionados. Había un casquillo en el suelo del dormitorio y cuatro más en el del vestidor de Orla. Desde luego que los casquillos parecían haber salido de la Walther. Quiero decir que eran del tamaño adecuado. Además, comprobé el cargador de la pistola. Faltaban cinco balas.


  —Quizá. Pero dudo que el asesino se hubiera arriesgado a llevar un silenciador con la esperanza de que encajase en alguna de tus armas. Por lo tanto, si se usó un silenciador, casi con toda seguridad el arma usada para mata a Orla no fue la tuya. Así pues, quizá el asesino solo quería hacerte creer que el arma homicida era la tuya. ¿Ves ahora por qué estaba pensando en el curioso incidente de los perros a medianoche? Creo que si averiguamos por qué los mataron, estaremos mucho más cerca de deducir qué ocurrió exactamente.


  —Me alegra que lo creas así, camarada. Dios santo, Don. Está a punto de explotarme la olla.


  —No intento liarte, John. Lo único que intento es analizar a fondo todas las combinaciones posibles. No tiene nada de malo, ¿verdad? Después de todo, antes de la publicidad, antes del ejército, estudié para ser abogado.


  Don se quitó la chaqueta y la dejó en el sofá. Esa chaqueta me resultaba conocida. En la etiqueta ponía Huntsman de Savile Row, pero estaba seguro de que Don se la ponía desde hacía más de veinte años. Los botones eran de latón, como de uniforme. Hacía más tiempo aún que se licenció del ejército, pero siempre se las ingeniaba para que su ropa tuviera pinta de atuendo militar. Se alisó el pelo; antes de un tono rubio de lo más inglés, ahora lo tenía entrecano, pero había algo en él —⁠la firmeza de la mandíbula, la manera entrecortada de hablar, la constitución fibrosa, un aire esbelto y ascético⁠— que permitía imaginárselo sin problema al frente de una brigada de soldados de la guardia real. Don volvió a llenarse la copa con la botella, olisqueó el buqué un momento y luego se tomó un generoso trago.


  —Perdona, Don. Ya sé que solo intentas ayudar.


  —Mira, no digo que fuera eso lo que ocurrió, John. Solo digo que podría haber ocurrido. Te estoy describiendo una posibilidad. Pero tal vez no sucedió así ni por asomo. Quién sabe si la chica es del todo inocente y besa el puto suelo por el que caminas. Y quizá haya una sencilla explicación para la larga ausencia de Colette. Aunque, a fin de cuentas, también es cierto que podría estar muerta. Al menos, eso sí, podemos estar seguros de que su cadáver no está en tu barco; la policía ya lo ha registrado.


  Me levanté y fui otra vez a la ventana, tratando de asimilar la idea de la duplicidad de Colette. Me veía, asimismo, obligado a aceptar el argumento de Don. La idea de que Liev hubiera matado a Orla era ridícula. Acababa de darse una situación insólita: yo era la víctima de mi imaginación, en lugar de ser el beneficiario. Quizá me hubiera apresurado al huir de Mónaco, después de todo.


  —Iba a pedirte que me ayudaras a localizar a Colette —⁠dije⁠—. Pero tal vez debería entregarme sin más y jugármela con un juicio. Contratar a ese abogado francés, Olivier Metzner; el que defendió a Dominique de Villepin cuando lo acusaron de conspiración para difamar a Nicolas Sarkozy. Se supone que es el mejor abogado defensor de Francia.


  —Creo que sería un error —repuso Don—. La verdad es que no veo cómo entregarte ahora te beneficiaría más que hacerlo dentro de unos días. Además, da la casualidad de que sé que Metzner no aceptaría tu caso.


  —Ah. ¿Y eso?


  —Porque lo encontraron muerto en las aguas que rodean su isla privada en Bretaña, hace un par de años. —⁠Don se encogió de hombros⁠—. No, si decides entregarte, John, tendrás que pensar en algún otro. Seguramente el mejor bufete de Francia sea Baker y McKenzie. Y una abogada daría mejor imagen frente a un jurado que un hombre. Como la que defendió a Phil Spector cuando lo juzgaron por el asesinato de Lana Clarkson. ¿Cómo se llamaba? Linda Kenney Baden.


  —Claro. Entonces me buscaré un fabricante de pelucas aterradoras, ¿te parece bien? Además, no sería tan buena. El tipo está en la cárcel, ¿no?


  —Sí. Sin embargo, la primera vez que fue a juicio ella logró que saliera libre. Eso tiene que contar como una especie de puto milagro, ¿no? Bueno, ese tipo parecía mucho más culpable que tú. El chófer de Spector lo vio con el arma homicida en la mano. En todo caso, eso carece de la menor importancia. Hasta que me hayas hablado de las demás cosas raras que dijiste que te han ocurrido aquí en Suiza, no sé si tendré elementos de juicio suficientes sobre cuál tendría que ser el mejor modo de proceder.


  —¿Cómo dices?


  —Cuando has empezado a contarme la historia antes, has dicho que te han ocurrido cosas raras aquí en Suiza que a tu modo de ver podían estar relacionadas con la muerte de Orla. —⁠Don se encogió de hombros⁠—. Mira, si esto fuera una operación militar, seguro que querríamos reunir toda la información posible antes de enviar una patrulla al barrio de Bogside para atrapar a un par de puñeteros irlandeses, por así decirlo.


  —Hubo un par de cosas que me parecieron extrañas, sí.


  Apoyé la cabeza en el cristal de la ventana. Me sorprendió que no estuviera frío ni cediera un poco por el peso de mi cráneo; a todas luces era más grueso de lo que había esperado. ¿Sería también blindado? Le di unos golpecitos con el dedo a modo de experimento. El vidrio sonaba tranquilizadoramente sordo y sólido, y blindado. No sé por qué no me sorprendió lo más mínimo. Desde luego, no tendría que haberme parecido raro que alguien tan pendiente de su seguridad como Bob Mechanic tuviera ventanas a prueba de balas. Nada más llegar a la casa de Collonge-Bellerive le había echado un buen vistazo al lugar. Además de una caja fuerte bastante ornamentada en el estudio de Mechanic que había sido propiedad del emperador Luis NapoleónIII pero que solo era de decoración, había también una Stockinger más considerable en la bodega que habría sido la envidia de más de un banco pequeño. La casa en sí tenía más cámaras de seguridad que el metro de Londres. Pero lo más impresionante de todo era una habitación del pánico con un túnel que conducía a un embarcadero secreto —⁠probablemente no lo habrías encontrado desde el jardín⁠— donde gracias a una lancha semirrígida de alto rendimiento con un potente fueraborda Yamaha350 podría haber escapado de inmediato hacia el lago Lemán, aunque no estaba muy seguro de para qué. Al margen de para qué se hubiera preparado Bob —⁠las autoridades fiscales suizas, la Interpol o la mafia⁠—, estaba claro que no iba a arriesgarse a que lo detuvieran o algo peor por no haber previsto de manera minuciosa una vía de salida rápida, y se me pasó por la cabeza que ojalá hubiera podido pedirle consejo a él en lugar de a Don.


  —¿Como qué? —dijo Don—. Ponme un ejemplo.


  —Como… —Dejé escapar un suspiro hastiado—. No puedo pensar. Creía que lo vería todo un poco más claro cuando llegaras, Don. Pero no es así. No de momento. Mira, necesito descansar un poco. Y me hace falta tomar el aire. Ve a cambiarte y luego pedimos comida a domicilio. Y podemos retomar la conversación después de cenar. ¿Vale?


  —Claro, John. Lo que tú digas.
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  Salí a dar un paseo por el jardín en pendiente, dejé atrás a los cisnes dormidos y descendí hasta las pulcras orillas del resplandeciente lago azul, donde el muelle de piedra construido en ángulo recto respecto a la casa describía un giro abrupto para que los visitantes adinerados y consentidos de Mechanic pudieran llegar en barco con más discreción incluso que por la poco transitada carretera. Un suave soplo de fresco viento alpino mecía las copas de los árboles recién podados, y en algún lugar a lo lejos se oía el clamor de niños que jugaban por las inmediaciones. Como inspirado por ese sonido tan alegre y poco suizo, fui hacia el final del muelle y bajé los escalones de piedra pulida hasta la orilla misma del agua, donde me quité los zapatos y los calcetines y sumergí los pies en el lago. Me quedé allí sentado en un estado de vigilia solitaria, pensando melancólicamente en la vida tan afortunada que había llevado y que quizá nunca volvería a llevar. Seguro que me condenarían, por fin lo veía claro. ¿Cómo pude imaginar que escaparía? Y quería que todo el asunto tocara a su fin. ¿Qué sentido tenía prolongarlo? Ya sabía cómo iba a terminar la película, así que ¿para qué verla hasta los títulos de crédito?


  Darse por vencido y desaparecer para siempre… ¿Tan malo era? Había huido de Mónaco y de la policía de Monty. ¿Podría escapar también de mí mismo?


  Era extraño cómo mis pies casi se habían desvanecido en el agua tan seductora, igual que si, con un poco más de esfuerzo, el resto de mí también pudiera desaparecer bajo la superficie helada. El agua —⁠del glaciar del Ródano, y con más de trescientos metros de profundidad en el punto más hondo del lago⁠— estaba extraordinariamente fría para ser verano y tuve la impresión de que me anestesiaba poco a poco los pies. Me pregunté hasta qué punto sería fácil e indoloro descolgarme del muelle al lago, alejarme nadando de la casa y luego, quizá, cuando ya no pudiera nadar más, dejarme hundir en las profundidades negras para entregarme a una muerte silenciosa, fría e íntima. Algo se me había roto en el alma —⁠suponiendo que la tuviera⁠— y quería dormir durante mucho tiempo. Escapar de todo. Eludir ese momento en plan juicio final en el que todo cuanto tenía me sería arrebatado. Las verdades inductivas y despiadadas que me había ofrecido Don Irvine a su modo brusco y pragmático de oficial del ejército eran más de lo que podía soportar. Hablar con él era igual que estar de nuevo ante el director de la escuela. Resultaba evidente que así era como iban a ser las cosas de ahora en adelante: cabrones que eran amigos aconsejándome, cabrones que eran policías interrogándome, cabrones que eran abogados y periodistas, y Dios sabe quiénes más comentando mis ineptitudes como marido, como hombre, como ser humano y como escritor. Me resultaba insoportable pensarlo.


  Entonces, el pavo real de un vecino graznó pidiendo ayuda y fue como si mi propia alma hubiera lanzado un grito agónico, o eso me pareció, aunque solo un momento; al instante me eché a reír de mi propio orgullo estúpido y mi odiosa autocompasión, pues ¿no era esa precisamente la clase de escena trillada de mierda en plan patética falacia que había prohibido que se escribiera en mis novelas?


  —No eres Gerald Crich —murmuré—. Y tampoco eres el puto Oliver Reed. Y esto no es Mujeres enamoradas.


  Recogí los zapatos y los calcetines, me puse en pie y volví a la casa para pedir sushi y contarle a Don el siguiente capítulo de mi historia.
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  Después de la cena a domicilio de Uchitomi, y otra botella del mejor borgoña de Mechanic, llevé a Don a la sala de estar y me abrigué con una manta de piel.


  —En esta casa nunca hace calor suficiente —⁠comenté⁠—. Ni siquiera en verano. Y fuma si quieres. A Bob le gustan los buenos puros, así que dudo que ponga objeciones a que te fumes otro pitillo. De hecho, creo que yo también voy a fumar. Seguro que el tabaco me vendrá bien.


  —Claro —dijo Don, que me ofreció un cigarrillo de su pitillera.


  Prendí los dos cigarrillos con un encendedor de mesa plateado del tamaño de la lámpara de Aladino y pasé unos segundos dando caladas con despreocupación.


  —Orla me mataría si me viera ahora —comenté⁠—. Fumando, quiero decir. Era una auténtica fascista en lo tocante al tabaco.


  —Si lo sabré yo —repuso Don—. Aunque lo más seguro es que esa no fuera más que una de las muchas razones por las que no me apreciaba.


  No lo contradije. El que Don Irvine hubiera servido en el ejército en Irlanda del Norte durante el Conflicto lo había convertido en persona non grata a los ojos de Orla y de su familia. Mi antiguo colega publicista había hecho todo lo posible por eludir la confrontación —⁠era la persona menos propensa a la confrontación que había conocido⁠—, pero con los nacionalistas irlandeses nunca era fácil, sobre todo cuando se habían metido un buen lingotazo. A decir verdad, no había ni un solo miembro del clan asesino de Orla al que no le hubiera partido la cara de mil amores.


  Fumamos en silencio unos instantes más antes de que Don mirara a su alrededor y se estremeciera.


  —Coño, no sé cómo aguantas aquí. Tú solo. Merodeando por una casa tan grande. Y yo que creía que Cornualles era la hostia de tranquilo.


  —¿Todavía tienes esa casa en Fowey? Mandalay, ¿no?


  —Manderley. Igual que en Rebeca. Y en realidad está en Polruan, que queda al otro lado del estuario de Fowey.


  Asentí, aunque en el fondo me importaba una mierda la matización. Para mí Cornualles no era más que Cornualles: uno de esos sitios atrasados en plan El mensajero lleno de tarados que deberían estar en psiquiátricos —⁠vale, eso era Norfolk, pero por ahí van los tiros⁠— y gente flemática con la cara roja que bebe sidra. Había ido con mis padres de vacaciones a Cornualles algunas veces cuando era niño, pero no tenía el menor interés por volver a ese condado. No solo el pasado era un país extranjero, sino también Cornualles, donde tenían una manera de pensar y de hacer las cosas tan distinta del resto de Inglaterra que para el caso podría haber sido otro puto país como Hungría. A Don, que era Don, le iba bien vivir allí, pensé. Yo lo habría detestado.


  —Un par de semanas después de clausurar el atelier vine a parar aquí —⁠dije, iniciando el siguiente capítulo de mi relato⁠—. Ya puedes imaginarte cómo fue el asunto de decirles a Hereward y a Bat que iba a poner fin a nuestra heroica iniciativa. Empezaron a echar fuego por los ojos. Bat me dijo que le había jodido la vida y que había destruido la empresa. Lo que era una tontería, claro. La gente disuelve grupos de rock de éxito cada dos por tres. Los Beatles. Pink Floyd. Guns N’Roses. The Smiths. Bowie dejó en la estacada a los Spiders cuando estaban en plena gira, en su momento de mayor éxito. Esto no era diferente.


  »En todo caso, volví a Mónaco, cogí algo de ropa y unos documentos, y el portátil, claro, y me vine aquí en coche al día siguiente para empezar a escribir el libro. Yo solo. Orla no tenía la menor gana de venir, claro. Siempre había odiado Suiza y a los suizos. Por eso teníamos un chalé para ir a esquiar en Courchevel 1850 en lugar de tenerlo en Gstaad o en St.Moritz. En cambio, Colette Laurent sí quería venir conmigo. Pero si hubiera venido, yo no habría escrito ni una palabra. Además, se habría aburrido. Es lo que la gente no entiende acerca de la escritura. Se trata de aburrirte tanto que no tengas otra cosa que hacer que escribir. No se puede hacer si hay otras distracciones. Por lo menos, así es en mi caso. Colette se habría muerto de ganas de salir de compras por Ginebra todos los días, y eso me habría distraído. Así que tomé la decisión de venir y hacerlo yo solo, me refiero a escribir, tal como cuando empecé. Retirado. Igual que un monje. Sin un culito de monaguillo siquiera que me distrajese. De hecho, tenía muchas ganas de hacerlo. Notaba una profunda necesidad de soledad e independencia. Ya había estado aquí antes, claro, cuando escribía la trama de La convención de Ginebra. Mechanic me había escuchado y había hecho alguna que otra sugerencia, y estaba admirado de lo que se me había ocurrido. Hizo algunas observaciones, pero me dio la clara impresión de que creía que el novedoso fondo de cobertura que le había descrito podría haber funcionado en la realidad. Quiero decir que pilló la idea de inmediato. Otra cosa no, pero Bob es rápido como el que más. De hecho, es bastante retorcido, y un conspirador nato. Sea como sea, es un thriller autoconclusivo y ya conoces el argumento. Claro que lo conoces. En un momento dado, pensaste que ibas a escribir tú el libro.


  —De hecho —dijo Don—, hace tiempo que leí el resumen de setenta páginas, John.


  —Noventa y cinco —repliqué—. Ese resumen tenía noventa y cinco páginas. Lo elaboré bastante, después de que lo leyeras. Iba a escribir un tocho más largo que en otras ocasiones. Ya sabes, de tamaño aeropuerto. Como Wilbur Smith cuando Wilbur Smith escribía sus propios libros.


  —En ese caso, quizá me vendría bien que me refresques la memoria. Sobre la trama. Es posible que tenga importancia. Creo recordar que es bastante complicada. Y un tanto técnica. Pero ahórrate el álgebra, si no te importa. No hay necesidad de incluir el algoritmo. Yo era de los que aprobaban las matemáticas por los pelos en el instituto.


  —Ah, el algoritmo ya no está, camarada. No, decidí que era demasiado para que lo asimilen mis lectores. Una ecuación en un thriller pinta tan poco como la huella de un patinazo en un vestido de novia. Eso lo aprendí con Diez soldados sabiamente capitaneados cuando introduje todo aquello sobre cómo el gobierno de Estados Unidos considera el software criptográfico moderno, y en particular el algoritmo hermético, como munición y lo somete a los mismos controles de exportación que el tráfico de armas. Si echas un vistazo a las reseñas de Amazon, siempre se quejan de eso: no tienen ni puta idea de lo que es un algoritmo.


  —Yo tampoco estoy muy seguro de saberlo.


  —Da igual. —Le cogí otro cigarrillo a Don y lo encendí⁠—. Bueno, retomando la historia de La convención de Ginebra, Charles Colson es el gestor de un fondo de cobertura que vive y trabaja aquí en Ginebra. Es un tipo alfa: huérfano, casi un genio, probablemente con un leve síndrome de Asperger. Su fondo se llama Convención de Ginebra y es uno de los de mayor éxito del mundo, con activos por valor de cuarenta mil millones de dólares gestionados por él. A pesar del nombre, la Convención de Ginebra de Colson no tiene nada de benéfico ni de humanitario. No es más que un amplio grupo de gente muy rica con un interés común, que es hacerse más rica. Como siempre, ¿no?


  »Pues bien, como cabría esperar, Charles es un inversor sin escrúpulos y un cabrón con varias empresas subsidiarias de la Convención de Ginebra que prestan dinero a algunas de las personas más depravadas del mundo: dictadores que quieren poner en marcha compañías petrolíferas y mineras conjuntas, y cosas así. Tiene negocios en Corea del Norte, Guinea Ecuatorial, Zimbabue, Paraguay, El Salvador y prácticamente en todos los países terminados en -stán. Si buscaras un modelo de capitalista detestable, no encontrarías nada mejor que Charles Olson, razón por la que en el libro el Guardian lo cita, en su versión de la Lista de los más ricos del Sunday Times, como una de las diez figuras más aborrecidas por la izquierda liberal.


  »Pero la Convención de Ginebra de Colson está a punto de enriquecerse más incluso después de adquirir una compañía llamada Galatea Genomics, dirigida por dos genetistas: Daniel Weinreich y William Williams. Weinreich, que ve con muy malos ojos a Colson, está en desacuerdo con la junta directiva de Galatea y abandona la compañía. Entonces, con ayuda de Williams, Colson desarrolla un programa informático innovador y sumamente confidencial llamado Fenomía que enseguida se convierte en la base de lo que los dos creen que es nada menos que una nueva ciencia social a la que le dan el mismo nombre que al programa.


  »Pues bien, el gran inconveniente de la economía convencional es que no funciona como una ciencia, porque la actividad humana hace que los agentes económicos resulten demasiado impredecibles. Dicho de otro modo, Adam Smith se equivocaba de medio a medio porque creía en la posibilidad de establecer leyes y normas aplicables a la economía del mismo modo que Isaac Newton las había establecido para el universo. Simplemente, no se puede. La economía no se comporta de acuerdo con las leyes físicas, con fuerzas que actúan de una manera mecanicista y predecible. Si hubieras hablado con tres economistas sabrías a qué me refiero. Sus opiniones difieren por completo hables de lo que hables, desde el paro hasta el precio de los huevos, lo que demuestra que en realidad la economía no es una ciencia en absoluto, sino una forma de clarividencia.


  »En mi historia, Colson y Williams creen que Fenomía pone remedio a los defectos de la economía porque la esencia del análisis no es la observación de las leyes racionales que facilitan la predicción de las economías, sino el tipo de irracionalidad humana que hace las economías imposibles de predecir, por lo menos de acuerdo con la aplicación de principios económicos convencionales. En términos sencillos, Fenomía aspira a ofrecer a sus inventores un método basado en datos para lograr que la economía funcione como una auténtica ciencia. Sin entrar en demasiados tecnicismos, el programa Fenomía es capaz de analizar las compañías como organismos con códigos genéticos que se pueden mapear, igual que el ADN de una oveja o un ser humano. Es Fenomía lo que ofrece a Colson un conjunto de características observables que muestra una compañía; el programa busca fenotipos de la compañía, es decir, que intenta identificar el conjunto de los rasgos y características observables de una compañía, como su morfología, herencia, desarrollo, ciclos comerciales, comportamiento inversor, productos y personal. Usando una cantidad enorme de datos acumulados, el programa Fenomía aspira a predecir esos fenotipos de la compañía y el efecto que tendrá la empresa en el mundo exterior, y, por extensión, sus probabilidades de convertirse en un organismo corporativo de éxito.


  »Ni que decir tiene que esto es ficción, y lo maravilloso de esta es que, puesto que hay muy poca gente que entiende cómo funcionan los fondos de cobertura y sus productos en realidad, es el tipo de historia en la que el lector tiene que suspender de veras la incredulidad. Sobre todo, mis putos lectores. Pero, a fin de cuentas, en eso consiste el trabajo del novelista. Hacer que la gente se crea lo increíble no es ningún truco, es trabajo. Claro que sí. Así que cuando el programa Fenomía convierte la Convención de Ginebra en el fondo de cobertura con mayor éxito del mundo, no resulta demasiado inverosímil.


  »Colson y Williams crean un fondo especial de inversión en índices de cien millones de dólares usando Fenomía como la base de su filosofía de investigación y en cuestión de seis meses obtienen un rendimiento del cuarenta por ciento. Colson y Williams pasan entonces a vender Fenomía como base de la inversión moderna a unos inversores de financiación colateral general. Y todo va bien. Hasta que se tuerce. Y, como es natural, es aquí donde uno manda a tomar por saco la idea de Christopher Booker de que hay siete tramas básicas. Sinceramente, eso no parecía más que un refrito de Quiller-Couch, de todos modos. Solo hay una puta trama en toda la literatura: en la ficción nada es nunca lo que parece. Quiero decir que todo se reduce a eso, ¿verdad?


  »Y es ahí donde toda la historia se vuelve del revés. En el libro siempre hemos sabido que Charles Colson tiene un esqueleto en el armario; pero ahora descubrimos que eso es casi literalmente cierto. Charles tuvo un hermano gemelo idéntico llamado James. De niños, James y Charles habían llegado a la conclusión de que no podrían llevar una vida normal mientras los dos estuvieran vivos. Hacían demasiadas cosas extrañas como para que la gente se sintiera cómoda en su compañía y decidieron que uno de los dos debía desaparecer. Así pues, lo echaron a suertes y James perdió; poco después, desapareció. Llegaron a sospechar que Charles había matado a su gemelo. Pero nunca hallaron el cadáver.


  »Ahora, usando las bases de datos de ADN internacionales de delincuentes, un antiguo empleado de Galatea Genomics, Daniel Weinreich, ha averiguado lo del gemelo y lo ha rastreado hasta la cárcel de Casuarina, en Australia Occidental, donde cumple sentencia por un atraco a un banco que no cometió. Su hermano, Charles, lo incriminó para cerciorarse de que no se interpusiera nunca en su camino. Weinreich y unos cuantos más se alían y sacan a James Colson de la cárcel para que ocupe el lugar de su hermano. También secuestran a Charles, lo llevan a un motel en medio de la nada y luego informan a la policía, que naturalmente da por sentado que el detenido es su hermano, James, quien regresa a Ginebra con los que lo han puesto en libertad y ocupa el lugar de su hermano, Charles; empieza a usar el dinero de la Convención de Ginebra para hacer el bien. Charles, encerrado en Casuarina, que es la prisión más dura de Australia, declara con vehemencia que es otra persona; pero, claro, los funcionarios de la cárcel dan por sentado que se le ha ido la olla y no le hacen caso.


  »Es la misma historia que El hombre de la máscara de hierro, claro, en la que Aramis, el mosquetero del rey, sustituye al hermano gemelo de LuisXIV, Philippe, por el rey. Siempre fue una de mis historias preferidas cuando era niño. Y hace mucho que me parece que los fundadores y propietarios de los fondos de cobertura actuales son los equivalentes modernos de la aristocracia y la realeza que antaño gobernara Europa.


  Don asintió.


  —Es una buena historia. Tu novela, quiero decir. Siempre me gustó.


  —Dios, ojalá te hubiera dejado escribirla, Don, tal como querías. Parece que todo se ha ido al carajo desde que puse en marcha este puto proyecto. En cuanto llegué aquí, empezaron a pasar cosas raras.


  —Como qué.


  —La primera noche en Ginebra. Había empezado a refrescar un poco, de modo que cogí prestado el abrigo de Mechanic para dar un paseo hasta el pueblo y cenar en el Café des Marronniers. Justo antes de salir, me vi reflejado en el espejo del vestíbulo y pensé en cuánto me parecía a Bob Mechanic con el abrigo puesto. Y la cosa habría tenido gracia de no ser porque, cuando iba de camino, fui víctima de un puto atraco. No sacaron gran cosa. Un par de cientos de euros. Por suerte, no llevaba este reloj.


  Levanté la muñeca para enseñarle a Don el Hublot Caviar que llevaba. Con la caja hecha por completo de diamantes negros que resplandecían a la luz y, de hecho, guardaban cierto parecido con una tarrina de caviar Beluga.


  —¿Lo denunciaste a la policía? —se interesó Don.


  —No. Fue culpa mía. Por aquí está todo muy tranquilo y oscuro por la noche y todos los residentes en Ginebra saben que quienes viven en Collonge-Bellerive tienen más dinero que sentido común. En ese momento no le di más vueltas. Pero luego Mechanic me llamó desde su teléfono por satélite para advertirme de que tuviera cuidado. Había recibido un e-mail de Keith Levin, el jefe de seguridad del Mecanismo, que es el nombre del fondo de Bob, advirtiéndole de la existencia de una compañía falsa llamada Nuevo Capital Inversor Mecanismo que ofrecía títulos a bajo precio a inversores del Reino Unido. En otras palabras, eran estafadores que fingían trabajar para el fondo de inversión de Bob Mechanic. El jefe de seguridad del Mecanismo creía posible que los timadores se estuvieran aprovechando de que Bob estaba en la Antártida para explotar su estafa con acciones falsas. Cuando Bob me lo dijo, llamé a Keith y le conté lo del atraco, y Keith dijo que era muy probable que las dos cosas estuvieran relacionadas; y que no fuera a ninguna parte a pie mientras estuviera en Ginebra. Después de eso me pasé unos cuantos días sin salir. Trabajé de lo lindo y escribí casi diez mil palabras. Además, material bastante bueno. No solo diálogo, que es más fácil de escribir, claro, sino también narración. Era lo mejor que había escrito desde que empecé. Después de un tiempo pensé que me había ganado un descanso. Había pensado hacer un viaje a Lyon para ver a Philip French, que siempre estaba invitándome a su casa de Tourrettes-sur-Loup. Sea como sea, no fui. Además, era mi aniversario de boda y tuve que regresar a Mónaco.


  —Seguramente hiciste bien al no visitar a Phil —⁠observó Don⁠—. La última vez que hablamos seguía muy dolido por lo que ocurrió. Me dijo que no se habría comprado esa casa en Tourrettes de haber tenido la menor idea de que pensabas cerrar el atelier. Me parece que no habrías sido muy bien recibido.


  —Sí, lo sé. Eso dijo Munns en el Daily Mail. ¿Cuánto le costó, por cierto?


  —¿La casa? Alrededor de un millón de euros. Que era prácticamente todo lo que tenía ahorrado. Yo no la he visto. Pero tengo entendido que se ha visto obligado a buscar empleo en la zona, de camarero, para poder pagar el mantenimiento doméstico.


  —Qué pena. Pero ¿y el dinero del finiquito que le di?


  —La mayor parte fue a parar al bolsillo del contratista que construyó su piscina.


  —Qué pena —repetí—. Lo lamento.


  Don se encogió de hombros.


  —No es culpa tuya, John. Nadie le pidió que se comprara esa casa. Ni que instalara una piscina. Seamos sinceros: un escritor freelance debería saber que no conviene meterse en algo así. ¿Qué dijo Robert Benchley? «El escritor freelance es un hombre al que le pagan por pieza, por palabra o por suerte». —⁠Se encogió de hombros⁠—. Entonces, ¿eso es todo? ¿Esa es la suma total de cosas raras que te han ocurrido durante tu estancia en Ginebra?


  —Crees que estoy paranoico, ¿verdad?


  —Entiendo que creas que puede haber una relación. Si alguien intentaba sacar tajada del fondo del Mecanismo, podría convenirle quitarse de en medio a Bob Mechanic, o incluso a alguien que se pareciera a Bob Mechanic. De una manera u otra.


  —Pero en realidad eso no es más que la mitad —⁠señalé.


  Don sonrió.


  —Supongo que no habrá ningún chino por ahí soplándote cuentos.


  —Ni siquiera un puñetero fuego de campamento para fantasear —⁠reconocí⁠—. Es todo cierto, por desgracia.


  —Y lo que vas a contarme ahora, ¿también ocurrió en Ginebra? ¿De verdad?


  Asentí.


  —Hay un club en el distrito de Calvino en Ginebra llamado Baroque, un local frecuentado por tipos de Oriente Medio. No sé por qué fui allí. Bueno, sí, lo sé: Mechanic dijo que siempre hay chavalas guapas de sobra en el Baroque. Tiene unas chicas a las que llaman embajadoras, aunque no estoy muy seguro de qué, porque nunca parecen querer negociar nada, si sabes a qué me refiero. Había una chica que trabajaba allí llamada Dominique cuyo cuerpo parecía salido de tu mejor fantasía nocturna: no tanto una figura de reloj de arena como de reloj de arena para no parar en veinticuatro horas. En todo caso, debían de ser las dos o las tres de la madrugada y había un tipo en la mesa de al lado que parecía haber reunido un grupo considerable de chavalas a su alrededor, lo que no era de extrañar teniendo en cuenta el tamaño de la botella de champán que había encima de la mesa. Parecía indio o pakistaní, no estaba seguro en ese momento, y lo acompañaban dos guardaespaldas. El caso es que se lo estaba pasando bien, mejor que yo, y estaba a punto de largarme a casa cuando puso los pies encima de la mesa y le vi los zapatos. Llevaba los tacones de los mocasines blancos incrustados de diamantes, Don. Y, por si fuera poco, no parecía estar mirando a las chicas, que eran todas muy monas, sino directamente a mí.


  Hice una pausa, dando por sentado que Don se daría cuenta de por qué era importante el detalle. No se dio cuenta.


  —¿No te acuerdas? ¿El personaje del traficante de armas, el doctor Shakil Malik Sharif, en Diez soldados sabiamente capitaneados? También llevaba zapatos de piel de cocodrilo incrustados de diamantes. Los hacía especialmente para él Amedeo Testoni a tres millones de dólares el par.


  Don se encogió de hombros.


  —¿Y?


  —Igual no te lo dije nunca, camarada, pero el doctor Shakil Malik Sharif estaba basado en un tipo real, alguien de quien me hablaron cuando estaba documentándome en Islamabad. Ya sabes cómo soy cuando empiezo a documentarme. Me gusta que las cosas sean lo más precisas posible. Me convierto en mis personajes. Si mis personajes se implican en una venta chunga de armas, puedes apostar hasta la camisa a que yo también estuve implicado en algo así. Y lo estuve. Con el representante de ese tipo en Islamabad. Ahora bien, era un hombre al que no había conocido pero cuya reputación lo precedía como una tropa entera de jenízaros. Se llamaba doctor Haji Ahmad Wali Kan, y es una figura importante en el tráfico de armas internacional. La prensa surasiática lo llama King Kan, y los medios occidentales se refieren a él en tono menos afectuoso como el doctor Muerte. Tiene una empresa llamada gunCO que comercia con todo tipo de materiales, desde armas cortas chapadas en oro hasta misiles balísticos. Recuerdo que cuando se publicó el libro, mi fuente pakistaní, un tipo muy útil llamado Shehzad que trabaja en el hotel Serena de Islamabad, me llamó para decirme que Kan había reconocido el retrato que se hacía de él en mi libro y no estaba nada pero que nada contento con él. Ni conmigo. Y ahí estaba ahora, sentado a la puta mesa de al lado, y mirándome con cara de mala uva.


  —¿Cómo sabes que era el mismo tipo? A lo mejor Aldo tenía los zapatos incrustados de diamantes de oferta esa semana.


  —Le pregunté a Mehdi, el gerente del club, y me confirmó que era el doctor Kan y que estaba celebrando un acuerdo importante con el nuevo gobierno de uno de esos países jodidos y pulgosos situados en medio de ninguna parte. Aunque Kan no negocia solo con gobiernos. Se dice que además tiene tratos con todo el mundo, desde piratas somalíes hasta Al-Qaeda Al-Shabaab. Ese tipo le vendería una pistola a Anders Breivik.


  —Haz el favor de decirme que te levantaste y te fuiste de allí —⁠repuso Don.


  —Claro que me fui. Lo único que pasa es que para reservar una mesa en el Baroque hay que dejar el nombre y la dirección y el número de teléfono móvil, ¿no? Así que cabe la posibilidad de que, si Kan me reconoció, bien pudo haber convencido al club para que le facilitara mi dirección aquí en Collonge-Bellerive. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Y eso fue lo que debió de ocurrir, porque un par de días después fui al contenedor de enfrente de la puerta principal a tirar una bolsa de basura y dentro, encima de las demás bolsas, había un ejemplar de mi libro.


  —¿Te refieres a Diez soldados sabiamente capitaneados?


  —Sí.


  —Ah. Algún crítico.


  —Con los críticos me las puedo ver. Incluso con esa zorra que estaba a sueldo de VVL y me describió en el Times como un cáncer en el rostro del mundo editorial. ¿Cómo se llamaba?


  —Helen Channing-Smith.


  —Exacto. No, con gente así me las puedo ver. A fin de cuentas, todos estamos metidos en ese juego. Si a alguien no le gusta lo que haces, no pasa nada. Leer las críticas puede fortalecerte. En cuanto a ver mi libro en la basura, eso también lo puedo soportar. Solo que alguien había sometido mi libro al tratamiento Richard Ford. Le habían metido un balazo.


  —Ya lo recuerdo —dijo Don—. Fue el libro de Alice Hoffman, ¿verdad? Después de que ella publicara una reseña demoledora de El periodista deportivo en el New York Times, le pegó un tiro con una calibre 38 al libro de ella y se lo envió por correo.


  —Da igual de quién fuera el puto libro —repuse⁠—. Es el balazo lo que importa. Y, por cierto, era más grande que un 38. Era una bala de rifle. Quizá incluso una Barratt del calibre 50. Atravesaba la primera letraO de mi puto apellido. Como en una escena de Winchester ‘73.


  —¿Y crees que pudo ser cosa de ese traficante de armas con los mocasines incrustados de diamantes?, ¿el doctor Haji Kan?


  —¿Tú no?


  Don se desentendió con un encogimiento de hombros.


  —Quizá. Sí, probablemente lo creo. Aunque también es verdad que pegarle un tiro a un libro, a tu libro, no es lo mismo que pegártelo a ti, ¿no crees? Me parece que, si te quisiera ver muerto, le habría encargado a algún sicario que te metiera un balazo cuando salías por la puerta a tirar la basura. En cambio, te dijo, con bastante elegancia, me parece a mí, exactamente lo que pensaba de tu libro. Bueno, ¿acaso no ha querido todo escritor hacerle algo así a un crítico? Por lo menos, yo sí. Siempre he admirado a Richard Ford por hacerlo.


  —Pensaba que igual te mostrarías más comprensivo. Diez soldados sabiamente capitaneados lo escribiste tú, por si lo habías olvidado.


  —Sí, pero es tu nombre el que figura en la portada.


  —Gracias, camarada.


  —El caso es que hay que reconocer que tu vida es la mar de interesante. Así como en plan maldición china. Mucho más interesante que la mía. Si no fuera por ti, lo más interesante de mi vida sería el diario.


  —En ese sentido, eres un típico escritor, Don. Ser aburrido es un prerrequisito esencial para escribir algo. Siempre que me reúno con grupos de escritura creativa les digo lo mismo: «No penséis que para ser escritores tenéis que ser como Ernest Hemingway. Si queréis escribir un libro no hagáis nada, no vayáis a ninguna parte, no habléis con nadie, no le digáis a nadie que estáis escribiendo un libro; quedaos en casa con lápiz y papel». Gracias a la vida tan interesante que llevo, es probable que no vuelva a escribir nada.


  —No caerá esa breva.


  —Me alegra que lo pienses.


  —Al menos deberías sacar unas memorias interesantes de esta historia. Como Jeffrey Archer. Se las ingenió para publicar tres volúmenes de sus diarios en la cárcel. Eran los libros más divertidos que he leído en mucho tiempo. Al menos, me hicieron reír.


  —Ah, ya veo.


  —Dios mío, John, me has dado mucho en lo que pensar. Gánsteres rusos. Traficantes de armas pakistaníes. Estafas de venta de acciones falsas. Aspirantes a femme fatale. Amigos en la Dirección General de Seguridad francesa. Por no hablar de toda la gente a la que Mike Munns identificó como enemigos tuyos cuando escupió todo ese veneno en el Daily Mail. Editores y agentes y negros literarios resentidos. Republicanos irlandeses. —⁠Frunció el ceño⁠—. Dime si me olvido de alguno, John.


  —Sí, ya veo por dónde vas, camarada.


  —Tengo que pensar en todo lo que me has contado, John. No se me ocurre una trama más enrevesada por la trama misma aparte de alguna novela de Agatha Christie. Tienes todo un Orient Express de probables sospechosos. Voy a tener que pasar un rato a solas con mi neurona antes de sugerirte qué medidas deberías tomar. De momento, ponme un coñac. Desde que me he sentado no hago otra cosa que preguntarme a qué sabrá esa botella de Hine de solera que tienes en la bandeja de bebidas.


  Me levanté y cogí una botella de coñac y un par de copas de la bandeja de plata junto a la repisa de la chimenea.


  —Tienes buen ojo, Don. Es de 1928. Y voy a tener que dejarle a Mechanic unos cuantos cientos de euros cuando me vaya porque yo también me he tomado un par de copas.


  —Por lo que me has dicho, creo que las necesitas. Bueno. Ya hablaremos de esto mientras nos tomamos un buen desayuno. Y no me refiero a un cuenco de putos cereales Alpen.


  Los dos reímos. Durante un tiempo, ambos trabajamos en la cuenta de publicidad de Weetabix escribiendo anuncios de muesli.


  —Por algo es la comida más sabrosa para hámsteres —⁠dije, expurgando el eslogan que contribuimos a crear.


  Don rio un poco más.


  —Eso es lo que nunca he entendido de la serie Mad Men —⁠dijo⁠—. Se toman toda esa mierda muy en serio. Nosotros nunca lo hicimos, ¿verdad?


  —Nunca. —Negando todavía con la cabeza, le tendí a Don una copa del mejor coñac de Mechanic y brindé con él⁠—. Gracias, Don. ¿Sabes?, te agradezco mucho que hayas venido. No sé qué habría hecho sin ti.


  —Ya me has dado las gracias.


  —Bueno, pues te las vuelvo a dar. Si alguna vez consigo limpiar mi nombre de toda sospecha, verás que no soy desagradecido.


  —De acuerdo, pero prométeme una cosa: si decides escribir un diario en la cárcel, haz el favor de no decir que trabajé en la cuenta de Weetabix, por el amor de Dios. Ahora que lo pienso, no menciones ninguna de las cuentas de publicidad en las que trabajé. Ese tipo de mierda es difícil de quitársela de encima. ¿Te acuerdas de Salman Rushdie y sus pastelillos de crema «ricos de pura travesura» y sus putas chocolatinas Aero? Claro que sí. Todo el mundo se acuerda. Pobre capullo. Olvídate del ayatolá Jomeini y su puta fatua, ese tipo de detalles son los que pueden jodernos de veras. Los eslóganes publicitarios cutres se le pegan a un escritor igual que un herpes chungo.
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  Por la mañana me machaqué en el gimnasio lo suficiente para castigarme por mis delitos pretéritos, ya fueran graves o leves. A fin de cuentas, había cometido unos cuantos: Colette, huir de la justicia, ir al Baroque (¿en qué estaba pensando cuando buscaba chicas a mi edad?), ahuyentar precisamente a los que tendrían que haberme apoyado más, como Hereward, Bat, Munns, Stakenborg o French… Tenía un repertorio muy amplio de delitos, y me tenía bien merecido el castigo más severo posible. Un infarto al cabo de cuarenta minutos en la cinta de correr habría resuelto todos mis problemas. Y, después de haber ingresado en un elegante hospital suizo y mantenido tranquilamente a raya a la policía y una extradición a Mónaco durante varias semanas más sin poner en peligro mi defensa legal, podría haber contratado a un equipo de detectives privados que buscara a Colette Laurent, por no hablar de pruebas forenses que me exculparan.


  Volví a pensar en infartos cuando vi el desayuno que había preparado Don en la cocina abrumadoramente minimalista de Mechanic: huevos, beicon, salchichas, champiñones, tomates, pan frito, tostadas con mantequilla y café caliente para dar y tomar.


  —La Virgen, Don, no bromeabas con lo del desayuno, ¿eh? No había visto tanto colesterol junto desde que me fui del puto condado de Yorkshire. ¿Comes así en Putney?


  —A veces. Los fines de semana. Cuando estoy solo. Que es casi siempre, hoy en día. A las mujeres ya no les va el desayuno inglés. Por lo menos, a las que yo conozco. Aunque tampoco conozco a muchas. Desde que Jenny se largó, toda esa faceta de mi vida parece cerrada a cal y canto.


  —Quizá debería haberme casado contigo en vez de con Orla. Ella no soportaba el olor a frito, ni siquiera cuando era lo que más me apetecía del mundo. Cualquiera diría que, siendo irlandesa, le habría gustado el olor de una buena fritanga.


  —Eso y también el pestazo de una buena bomba incendiaria —⁠observó Don.


  —Qué puñetero racista estás hecho. —Sonreí⁠—. Aunque tienes toda la razón, claro. Orla solía hacerles la ola a los nacionalistas cuando los veía por la tele lanzando cócteles molotov a las fuerzas de seguridad. Increíble, ¿verdad?


  —Bueno —dijo Don—. No tanto.


  Me senté delante de un plato lleno hasta los topes e inhalé feliz.


  —Jenny era igual, con lo de la fritanga —comentó Don⁠—. Decía que el olor a huevos y beicon frito le impregnaba el pelo y la ropa. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Tampoco es que tuviera mucha ropa buena. Pero esa es una de las razones por las que me dejó, creo. Para tener más fondo de armario. —⁠Se sentó y le hincó el diente al desayuno⁠—. En todo caso, más vale que estemos bien comidos cuando nos pongamos en camino.


  —¿Vamos a alguna parte? Ginebra no es precisamente una ciudad turística, camarada. La fuente conmemorativa Ron Jeremy no hace más que soltar su chorrazo durante todo el día, y la fábrica de Rolex no es muy divertida a no ser que vayas a comprarte un reloj. Yo te compraría uno, a modo de agradecimiento, pero me parece que el dinero que trajiste de Londres debería durarme una temporada inviablemente larga.


  —Sí. Vamos a ir a un sitio.


  —¿Adónde? Vamos, diga usted. Aunque tendrá que ser un sitio mejor que este. Me entra una sensación al estilo de El gran Meaulnes al oírle mencionar la perspectiva de abandonar este dominio perdido.


  —Cuando empezamos a hablar, John, mencionaste la posibilidad de buscar a Colette Laurent.


  —Pues sí.


  —Creo que es buena idea. Creo que es mejor pasar a la acción en momentos como este. Las otras opciones que se me ocurren implican estar con el culo pegado al sillón y poco más. Has dicho que esa chica tenía familia en Marsella, así que lo procedente sería ir allí a buscarla.


  —De acuerdo, Popeye, pero lo malo de Marsella es que es una ciudad con millón y medio de almas y no tengo ninguna dirección.


  —Qué pena.


  —Pero sé dónde encontrarla. En su apartamento.


  —¿En la Tour Odéon de Mónaco?


  —Ella podría encontrarse allí, claro. Sin contestar al teléfono. ¿No sería interesante? Pero su iPad estaba en la encimera de la cocina cuando me fui. Ahí está su diario. Y una agenda. También podríamos buscar su Apple Mac. El que le compré. Si no está allí, tendremos la certeza de que no está muerta.


  —¿Y eso?


  —Lo llevaba a todas partes. Tenía su vida entera en él.


  Don asentía con aire pensativo.


  —Es arriesgado.


  Me encogí de hombros.


  —Sí, pero es casi el último lugar donde esperarían encontrarme los polis de Monty. Y, a fin de cuentas, aún tengo la llave de su apartamento. Por no hablar de un pase para el garaje subterráneo de la Odéon. Si esperamos hasta la tarde para salir, podemos llegar a Mónaco cuando haya anochecido. Entonces habrá menos probabilidades de que me reconozcan.


  Don negó con la cabeza.


  —Tú no entras en ese edificio, ni se te ocurra. ¡Vaya insensatez! Puedes esperar en el restaurante italiano que mencionaste, el que estaba a la vuelta de la esquina.


  —Il Giardino.


  —Yo entraré en el edificio, cogeré el iPad del apartamento, y su portátil si estuviera allí. Luego podemos largarnos cagando leches de Mónaco. Pasamos la noche en un hotel en Beausoleil, buscando una dirección en el iPad de Colette. Y por la mañana vamos a Marsella.


  —¿Con qué? ¿Con tu coche de alquiler?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Podemos hacer algo mejor, me parece. Y, de hecho, creo que deberíamos hacerlo.


  Después de desayunar, llevé a Don al garaje de Mechanic, abrí la puerta lateral y encendí la luz para mostrarle una serie entera de Top Gear. Ferraris, Astons, Lamborghinis, Bentleys, había hasta un Bugatti Veyron.


  —Bob Mechanic es, si cabe, más adicto a la gasolina que yo.


  —Espléndido —exclamó Don—. Es como el garaje de Jay Leno. Dios, aquí debe de haber coches por valor de un millón de libras al menos.


  —Dos millones. Olvidas el Veyron.


  —¿No le importará si tomamos prestado uno de estos?


  —Mechanic tiene un capital estimado en unos dos mil millones de dólares. En cierta ocasión dejó un Porsche Turbo nuevecito en el aparcamiento del aeropuerto de Niza y se le olvidó. Para cuando lo recordó, la factura ascendía a casi siete mil libras. Así que, no, no le importará nada. Sea como sea, yo tengo casi dos millones de libras invertidos en ese fondo del Mecanismo. Si destrozamos su puto coche, que se deduzca el coste de mis dividendos a final de año y ya está. Además, si vamos a entrar en coche en la Tour Odéon, más vale que lo hagamos en un coche que pase inadvertido allí. Y eso también significa que más vale que nos alojemos en algún sitio que no sea Beausoleil. En Èze, lo más probable. Tengo entendido que Le Château Chèvre d’Or está bastante bien. Creo que allí están acostumbrados a los coches elegantes. Y en Marsella, será mejor alojarse en la Villa Massalia. Tienen un centro financiero excelente. El caso es que funciona, a diferencia de la mayoría de los centros financieros de Francia. Es justo el lugar indicado para documentarnos un poco, si fuera necesario.


  —Parece sensato.


  —Dejamos tu coche en el aeropuerto y salimos de Ginebra por laA1. —⁠Vi cómo Don pasaba la mano por el lateral del Bugatti, con la boca entreabierta de envidia⁠—. Pero no en este, claro. Eso llamaría mucho la atención incluso en Mónaco. Creo que más vale que cojamos prestado el Bentley. En la Costa Azul parece que fueran regalados. Y a diferencia del Ferrari, en el maletero cabe algo más que las bragas limpias de una fulana.


  —Una cosa antes de salir, John.


  Don volvía a tener aspecto serio. Resentido, incluso. En honor a la verdad, era su expresión natural por defecto, pero en esa ocasión también había desplegado un dedo índice acusatorio, como si yo fuera un soldado de su pelotón al que estuviera pasando revista.


  —¿Qué pasa, camarada?


  —Quiero que me des tu palabra de honor. Ayer, cuando dije que no me importaba si mataste a tu mujer o no, no me importaba, pero ahora creo que sí, si voy a ayudarte de esta manera, ¿no crees? Creo que importa mucho. Así que quiero tu palabra de que no asesinaste a Orla. Si no te suena demasiado a cliché, quiero tener la seguridad de que no estoy ayudando a un asesino a escapar de la justicia en lugar de permitir que un inocente la alcance. Que no estoy quedando como un puto pardillo, camarada.


  En mi imaginación activé un pequeño diapasón, lo puse sobre la áspera superficie de mi conciencia y escuché el sonido nítido y auténtico de las veces en que había sido menos que sincero con el pobre Don Irvine. Tenía toda la razón, claro, en lo que había dicho sobre mí la víspera. Alguna que otra vez me había portado mal con él del mismo modo que Harry Lime se había portado con Holly Martins en El tercer hombre: no como un amigo de verdad precisamente. De hecho, en unas cuantas ocasiones había tratado a Don como a un pardillo. Había ido a dar con la palabra exacta. Ocasiones en que lo había tenido por alguien a quien usar y explotar y, de un tiempo a esta parte, traicionar. No sé cómo si no puede describirse pagarle tan pero tan poco por hacer algo por lo que a mí me pagaban tanto. Me sabía muy mal, sobre todo ahora que necesitaba su ayuda con desesperación. Por un momento me planteé ofrecerle una confesión y una disculpa por todos los años en que me había aprovechado de él de aquella manera tan despiadada, pero las palabras se me deshicieron en la boca y, cuando tragué, desaparecieron igual que un dulce de chocolate. Él tenía razón, claro, sonaba justo como un cliché, pero vi que necesitaba de verdad saber que yo era inocente, de modo que hice todo lo posible por adoptar un semblante sincero, y firme. Desde luego, esa no es mi expresión natural por defecto. Soy demasiado cínico como para parecer nada que no sea hastiado y desdeñoso; hasta Orla me había acusado de lanzarle sonrisillas autosuficientes ante el altar el día de nuestra boda, como si su vestido me hiciera gracia. Se equivocaba, por supuesto: estaba preciosa. Aun así, me había costado Dios y ayuda convencerla de que mi cara era la que era, y no había nada más, pero por un breve instante creo que me las apañé para mostrarme tan honrado y digno de confianza como Don parecía exigirme. Pensé que era lo mejor.


  —Claro —admití—. Lo entiendo perfectamente. Y desde luego no te reprocho que lo preguntes, camarada. Creo que yo también lo haría, si estuviera en tu pellejo. Así que, respondiendo tu pregunta: no, no asesiné a Orla. Por mi honor, Don. Sobre un montón de biblias, Don. Soy inocente. Soy culpable de muchas cosas, lo sabes mejor que nadie. Pero no soy un asesino.


  —De acuerdo. —Sonrió—. Es lo único que quería saber.


  Y entonces nos dimos un apretón de manos, solo para cerciorarnos de que había un firme vínculo de confianza entre nosotros.
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  Eran casi las tres de la tarde del sábado cuando, después de devolver el coche al punto de alquiler del aeropuerto de Cointrin, nos montamos en el habitáculo de pasajeros tapizado en cuero del Bentley azul y, conmigo al volante, tomamos camino de Mónaco. Casi de inmediato íbamos conduciendo por Francia. John hablaba sin cesar, entusiasmado y feliz de estar haciendo algo, pero en su voz se percibía la ansiedad por saber qué encontraríamos exactamente en el apartamento de Colette y si podríamos o no llevar a cabo nuestro plan sin que nos detuvieran y encarcelaran. Con la capota bajada y las caras gafas de sol de Mechanic puestas —⁠había varios pares de Persol en la guantera⁠—, debíamos de ser la viva imagen de dos amigos suizos ricos y despreocupados camino de la Costa Azul o quizá la Riviera italiana para pasar el fin de semana. Era una apariencia tras la que ya nos iba bien ocultarnos. La conciencia limpia e inocente no le teme a nada, y por lo general esa es la mejor manera de comportarse cuando uno ha cometido o está cometiendo un delito grave. Y sé de lo que hablo. Al fin y al cabo, llevaba unas cuantas semanas fingiendo mi inocencia.


  Desde que asesiné a Orla.


  Cabría pensar que el fingimiento tiene sus límites, que es muy fácil hartarse del disimulo constante y que a uno lo pillen en una mentira; pero sencillamente no es así. Una vez que alguien comete un engaño atroz —⁠se entrega de lleno a él⁠—, hay muy pocas cosas que puedan quebrantar su resolución. El caso es que es justo como dijo Joseph Goebbels: «Si uno cuenta una mentira lo bastante grande y la repite una y otra vez, la gente acabará por creérsela». Tenía la prueba de ello a mi lado, en el asiento del acompañante, personificada en John Houston, que era demasiado ingenuo para haberme planteado nunca la pregunta que le había planteado yo. Él creía de veras que era su protector: el hombre sólido y formal capaz de ponerle al mal tiempo buena cara que se ve en tantas películas británicas antiguas, cuando en realidad era más bien un tipo en plan James Steerforth que resulta haber huido con la Pequeña Emily. O haberle pegado un tiro en la cabeza. Y me parecía irónico, pero, por lo visto, el hombre que poseía tanta imaginación no se había planteado la posibilidad de que el auténtico autor de su infortunio no fuera un traficante de armas pakistaní, ni un estafador de fondos de cobertura, ni siquiera un mafioso ruso, sino yo, su amigo más antiguo. Pero lo que dijo Goebbels tiene un corolario: el caso es que, si alguien cuenta una mentira lo bastante grande y la repite una y otra vez, con el tiempo es ese alguien quien empieza a creerse esa mentira. De hecho, es casi necesario obrar así si uno quiere tener la menor oportunidad de salir impune. Sinceramente, desde mi llegada a Ginebra me las había ingeniado en unas cuantas ocasiones para convencerme de la posibilidad de que, en efecto, John hubiera asesinado a su mujer para ser capaz de sostenerle la mirada y tratarlo justo como el sospechoso principal que la policía de Monty veía en él. Pero si uno va a matar a la esposa de su amigo y hacerlo pasar por obra suya, por fuerza tiene que saber disimular: la necesidad de sonreír y sonreír y de ser un bribón figura en la primera página del manual para sinvergüenzas principiantes.


  —La ruta más rápida de regreso a Mónaco —explicó John⁠— es por Italia y laA10. Vamos a través de los Alpes. Debería llevarnos unas cinco horas. Es uno de mis paseos preferidos en todo el mundo. Sobre todo, en verano. Es curioso cómo la mayoría de las estaciones de esquí, como Chamonix, Courmayer o Aosta, se ven por completo diferentes en esta época del año. Y hay un hotel y restaurante muy bueno en Vercelli en el que tenemos que parar, el Cinzia, donde sirven veinte clases distintas de risotto. Te encantará, Don. Hace años, tuve un rollo con una editora italiana que trabajaba en Mondadori, la editorial de Milán, y solíamos vernos allí. Qué encanto de mujer. Creo que se llamaba Domitilla.


  —No se puede decir que sea uno de esos nombres que se olviden —⁠observé.


  —Mónaco está a solo dieciséis kilómetros de Italia y han pasado muchas italianas por mi vida, de una manera u otra. A veces me pregunto por qué no me casé con ninguna de ellas. Iba mucho por allí en el Lady Schadenfreude. A Portofino, a Santa Margherita…


  —Has tenido suerte en la vida —dije—. Eso seguro.


  —Hasta ahora. Si me trincan por esto, será mi única compensación, camarada. Que al menos he vivido la vida al máximo, ¿sabes?


  —Seguro que eso puede decirlo cualquiera.


  —Sí, pero yo puedo decirlo con razón. Como Roy Batty en Blade Runner. «Yo he visto cosas que vosotros no creeríais».


  —«Atacar naves en llamas más allá de Orión». —⁠Reí⁠—. Pero si yo soy «vosotros», eso te convierte en un replicante. De una cosa no cabe duda: eres despiadado de la hostia, igual que Roy Batty.


  —¿Yo? ¿Despiadado? No me veo así para nada.


  —John, la última vez que fuimos en coche por una autopista francesa me dijiste que ibas a cerrar el atelier sin dar más motivos que el de querer irte de Mónaco y ver jugar al fútbol al puñetero Chelsea. Sabías los perjuicios y quebraderos de cabeza que todo ello causaría a quienes te rodeaban: toda la gente que perdería sus empleos por tu decisión, el efecto que tendría en el precio de las acciones de VVL, las amistades que con toda probabilidad te costaría… Aun así, seguiste adelante. Creo recordar que incluso te hacía gracia el daño que podía causarle al pobre Hereward. Por no hablar del daño que debías de saber que me causaría a mí. Joder, eso sí que es ser despiadado.


  —Pero compensé a todo el mundo, ¿no? ¿En qué sentido fui despiadado?


  Aguardé un momento mientras desviaba el enorme Bentley hacia un carril más lento. Un camión de los grandes nos adelantó por el carril de al lado y el colega del conductor me miró desde su altura. A juzgar por el semblante de su cara oscura y sin afeitar, yo no era más que un cabrón forrado que iba en un Bentley sin la menor idea de lo que era trabajar para ganarse la vida. Llevaba el brazo colgando de la ventanilla abierta y yo estaba lo bastante cerca para ver el eczema de color rosa chicle que tenía en el codo y el cigarrillo en los dedos gordezuelos y amarillentos, pero para el caso el tipo podría haber estado en otro planeta. Nada de lo que estaba a punto de decirle a John tendría sentido para él y supe por instinto que se moría de ganas de usar el Bentley como un cenicero grande y caro y dejar caer la ceniza del pitillo sobre nuestras cabezas. Es lo que yo habría hecho en su lugar. Es lo que haría cualquiera.


  —Lo que te pasa, John, es que crees que la respuesta a cualquier problema es taparlo con dinero.


  —Qué chorrada.


  —Ah, ¿sí? ¿Se te ha ocurrido pensar que tu relación con Travis podría haber sido mejor si le hubieras dedicado más tiempo al chico en lugar de gastar dinero tratando de complacerlo?


  —Vamos a dejar a mi hijo al margen, ¿vale, camarada? Esto no tiene nada que ver con Travis. ¿Y exactamente qué perjuicio te causó el que cerrara el atelier? Tuviste el mejor paquete de compensación de todos, Don.


  —John. No estabas escuchando. Para mí y para la gente como yo, Peter Stakenborg y Philip French, el dinero era lo de menos. Seguro que se te pasó por la cabeza que ninguno de nosotros ha podido nunca ganarse la vida decentemente con lo que escribimos por nuestra cuenta, ¿no? Cuando cerraste el atelier, apagaste la llama de lo que considerábamos una vida artística. Nos arrebataste todos nuestros sueños de ser algo diferente de esos tipos que curran de nueve a cinco y forman parte de esa horrenda carrera de ratas por la supervivencia que se llama trabajo a jornada completa; de que nosotros también éramos escritores y formábamos parte de ese club exclusivo que es la sociedad literaria londinense. Una cosa es quitarle el sustento a un hombre, John, y otra muy diferente destrozarle los sueños. No hay cantidad de dinero que compense algo tan terrible.


  —Me parece que exageras.


  —Ah, ¿sí? Pusiste mi vida del revés, igual que uno de esos puñeteros temporizadores de huevo. En un momento iba en una dirección y de repente iba en la contraria. Hace ya meses, pero sigo sin saber dónde estoy en realidad. He tratado de escribir una novela por mi cuenta, pero tengo la horrible sensación de que estoy enganchado sin remedio a la pipa de crack de John Houston. De que no puedo pasar sin la mandanga que me pasas. A lo mejor me tengo que poner a buscar trabajo, como Philip French. Es posible incluso que vuelva a la publicidad. A mi edad. ¿Te imaginas qué horror? Yo, escribiendo material publicitario a los sesenta años. Dios, probablemente tendría que cobrar por trabajos sueltos, o por debajo del precio de mercado.


  —Bueno, entonces, ¿qué quieres que le haga ahora? Coño, Don, sí que sabes escoger el puto momento.


  —Quiero lo que querría cualquier amigo en una situación así. Que reconozcas en cierta medida que te portaste como un capullo. Y que te disculpes. Después de veinte años de leales servicios, tengo derecho a una disculpa.


  No era eso lo que quería, claro —ni por asomo⁠—, pero, antes de ponerme manos a la obra con el auténtico propósito de nuestro viaje, era divertido hacerle pasar así por otro aro. Puro sadismo por mi parte.


  —De acuerdo —concedió con impaciencia—. Sí, tienes razón. Me equivoqué. Lo que hice estuvo mal. Y te pido disculpas. —⁠Se interrumpió un momento⁠—. ¿Mejor así?


  Me encogí de hombros.


  —Podría ser, pero solo si lo dijeras de corazón.


  Por el rabillo del ojo vi que John se encogía en el asiento de cuero acolchado con dibujo de diamante y dejaba escapar un suspiro. Luego añadió:


  —No me jodas, Don. No tienes idea de la presión a la que estaba sometido. La presión de cumplir con lo que se esperaba de mí. Una y otra vez. Tenía que quitarme ese peso de encima. ¿Recuerda esa escena de La naranja mecánica en la que Alex y sus drugos le tiran encima una estantería llena de libros al pobre Patrick Magee? Así me sentía yo. Un hombre enterrado bajo una puta librería entera. Pero tienes razón. Nunca tuve en cuenta tus sentimientos, Don; ni los de todos los demás. Y lo lamento de veras. Fue irreflexivo y desconsiderado por mi parte. Y quiero presentarte mis más sinceras disculpas. ¿De acuerdo?


  Asentí.


  —Gracias. Acepto tus disculpas.


  Los dos guardamos silencio después de eso —⁠o, al menos, tanto silencio como puede haber en un deportivo descapotable lanzado a ciento sesenta por hora por una autopista francesa⁠— y dejé vagar la imaginación un rato. No le podría reprochar a nadie que pensara que estaba abrumado de culpa por el asesinato de Orla; pero no lo estaba. Ni por asomo. No tenía el menor remordimiento en ese sentido. Se lo tenía merecido desde hacía mucho tiempo y, aunque es cierto que disfruté matándola —⁠más de lo que había esperado disfrutar⁠—, en realidad la muerte de Orla no era más que un medio para alcanzar un fin. Debo añadir en mi defensa que hace mucho tiempo que no me veía obligado a apretar el gatillo contra nadie a sangre fría. La última vez fue en Irlanda del Norte. Fue contra otro irlandés, claro, mientras estaba de servicio activo, y no exactamente al toque de las trompetas, pues lo que ocurrió con los muchachos de Inteligencia y Vigilancia en el condado de Fermanagh fue un asesinato puro y duro. No me avergüenzo de lo que pasó allí. Aun así, si todo sale tal como lo he planeado, es de esperar que nunca me vea obligado a matar a nadie más.


  Transcurrieron unos minutos antes de que John mirase de reojo el cuentakilómetros del Bentley y dijera:


  —Más vale que te ciñas al límite de velocidad, camarada. No vaya a ser que nos pare la pasma local. No me gustaría verme obligado a contestar un montón de preguntas incómodas sobre quién es el dueño de este coche.


  —No, seguro que no, ¿verdad? —dije, y levantando un poquito el pie del acelerador dejé que la velocidad aminorase hasta los más respetables ciento treinta y cinco kilómetros por hora.


  —Gracias —dijo—. Por eso atrapan siempre a los delincuentes fugitivos, ¿sabes? Por cometer una falta normal y corriente como esa.


  Asentí.


  —Bueno, Bob Mechanic cree que le ha prestado sus coches a John Houston, no a Charles Hanway. Aunque tampoco es que esté presente para contestar las preguntas de algún poli metomentodo. Aun así, más vale que no nos metamos en líos, ¿eh?


  —Claro, John. Sin problema. De hecho, hace años que no me meto en líos.


  2


  Paramos a cenar temprano en el hotel Cinzia, que era un insulso edificio moderno de hormigón rojo y amarillo apartado de un cruce desierto en Vercelli, y no se parecía en absoluto a lo que me había esperado. Tenía más o menos el encanto de la lavandería de mi barrio. Pero después de un delicado risotto con limón y espárragos tan exquisito como John me había prometido, seguimos nuestro camino con él al volante, lo que me dio la oportunidad de sestear un rato.


  Cuando volví a abrir los ojos, como una hora después, ya estábamos en la costa italiana y circulábamos hacia el oeste, después de dejar atrás Génova en dirección a Ventimiglia y Francia. El Bentley devoraba la carretera con un apetito voraz que no daba muestras de amainar.


  —Ojalá pudiera dormir así —comentó John—. En el coche, quiero decir. En casa me las apaño, en un sillón, pero en un coche, nunca. Sobre todo, con la capota bajada. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Aunque, cuando conducía Orla, nadie podía dormir. Pero qué mal conducía.


  —Yo puedo dormir en cualquier parte —dije.


  —Debes de tener la conciencia tranquila, camarada.


  Fingí pensármelo un momento.


  —Sí, supongo.


  —Lo decía en broma —observó John.


  —Aun así, no me arrepiento de gran cosa. Salvo de Jenny, quizá. Sí, está lo de Jenny. Tal vez, si me hubiera esforzado un poco más por retenerla a mi lado, aún seguiría conmigo. —⁠Le resté importancia con un encogimiento de hombros⁠—. Pero no le reprocho que me dejara. Ni lo más mínimo. No, supongo que necesitaba más emociones de las que podía ofrecerle yo.


  —¿Con un juez del Tribunal Supremo? —John meneó la cabeza⁠—. Seguro que no. Tiene setenta y pico años, ¿no? Ese lord Pichafloja o comoquiera que se llame.


  —Sí. Setenta y tres.


  —No suena muy emocionante. ¿Qué edad tiene Jenny? ¿Cincuenta?


  —Cincuenta y uno.


  —Entonces, ¿en qué clase de emociones estabas pensando? Ya veo lo que sale ganando él. Es una mujer muy atractiva. Pero lo que no veo es qué gana ella. Aparte de la emoción de ser lady Pichafloja.


  —Supongo que hablan. Yo nunca he sido muy hablador.


  John rio.


  —Ya me había fijado.


  —Y creo que suelen ir a Fiesole. Por lo visto, Harold Acton era vecino suyo cuando los padres de su señoría eran propietarios del lugar. Por lo que sé, tiene un magnífico jardín. Y eso sin mencionar la fantástica vista de Florencia a lo E. M.Forster. Creo que yo mismo habría dejado tranquilamente a alguien como yo por algo así. A diferencia del reverendo Eager, a mí siempre me ha gustado esa vista de Florencia en particular. Por supuesto, aceptaría que volviera Jenny sin pensarlo. Si ella quisiera.


  —¿Te has acostado con alguna otra desde que ella se largó?


  —No.


  —Dios. ¿Qué?, ¿ni siquiera con una de pago?


  —No soy como tú, John. No pienso con la polla.


  —Ah, yo no pienso con la polla. Pero creo que la tengo para usarla; por lo menos, mientras pueda. Solo estamos en este mundo una temporada, me parece a mí, y es una suerte que me haya tocado una polla bien gorda.


  —Aunque no creo que Jenny tenga ninguna intención de volver pronto.


  Podría haber añadido que la auténtica razón por la que no iba a regresar era que yo le daba miedo. Nunca le había contado con exactitud lo que hice cuando estaba en el ejército, pero ella sabía que le ocultaba algo. Algo especialmente horrible. Claro que lo sabía; las mujeres siempre saben cuándo se les miente y a veces hasta aciertan a ver al asesino en los ojos de uno. Estoy convencido de que la mía podía.


  En julio de 1977, después de pasar por Sandhurst, me alisté en el regimiento de los Queen’s Own Highlanders, y fui con ellos a Belice y luego a su segundo despliegue en Irlanda del Norte. Estuvimos allí hasta 1980. El año 1979 fue en el que más personal británico de seguridad murió en la provincia. El comandante de mi regimiento, el teniente coronel David Blair, fue uno de ellos. El27 de agosto de 1979 —⁠el mismo día en el que el tío del duque de Edimburgo, lord Louis Mountbatten, fue asesinado por el IRA Provisional, junto con un barquero y tres miembros de su familia, en el condado de Sligo⁠—, Blair cayó en la emboscada de Warrenpoint. Un convoy del ejército británico pasó junto a una bomba de doscientos veinticinco kilos escondida en el arcén, causando seis bajas del 2.ºBatallón, el Regimiento de Paracaidistas. Treinta minutos después, los del IRA detonaron una segunda bomba, en un puesto de mando cercano, y mataron a doce soldados más, incluido mi comandante, Blair, que había acudido en ayuda de los fallecidos y heridos. Yo llegué al lugar poco después de la segunda explosión y aquello era una carnicería, con pedazos de cadáveres por toda la carretera y el río Clanrye, y colgando de los árboles. Del coronel Blair solo quedaba una charretera para identificarlo, pues el resto de su cuerpo había desaparecido casi por completo en la explosión. Le di la charretera a un brigadier del 3.º de Infantería, David Thorne, quien la llevaba consigo cuando informó a la primera ministra, Margaret Thatcher, quien al parecer lloró al verla.


  Además, debo reconocer que lo de Warrenpoint me afectó muy profundamente. Fue eso lo que me impulsó a presentarme voluntario para tareas de inteligencia en Irlanda del Norte cuando terminó mi periodo de servicio con los QOH. Como escocés que soy, se me daba muy bien imitar el acento irlandés. Después de un curso de ocho semanas con el Servicio Aéreo Especial, volví a la provincia como miembro de la 14.ªCompañía de Inteligencia, que llevaba a cabo operaciones clandestinas junto con paramilitares unionistas. Que es como diría un militar que ayudábamos a la Fuerza Voluntaria del Úlster a matar a miembros del IRA Provisional. Me dediqué a eso hasta 1982, cuando me licencié del ejército y entré a trabajar en publicidad, aunque por entonces habría preferido seguir, ya que mi regimiento fue poco después a las Malvinas. Recuerdo que llegaron al Atlántico Sur en julio de 1982, el mismo día en el que John Houston y yo teníamos una reunión para abordar la cuenta de papel higiénico de la agencia; aunque para entonces ya habían acabado las hostilidades, claro.


  —Estás mejor así —dijo John—. Hiciste todo lo que pudiste con Jenny, eso seguro. Pero en ocasiones las mujeres son como los clientes con quienes nos encontrábamos a veces en el mundillo de la publicidad. En realidad, no saben qué coño quieren. Lo único que saben es que no lo quieren a uno. —⁠Rio⁠—. Eh, ¿recuerdas aquella vez que hicimos un montón de anuncios de café Brooke Bond Red Mountain?


  —¿Cómo lo iba a olvidar? «El café nunca había estado tan lleno de vida».


  —Era un café asqueroso. ¿Cuántos putos guiones escribiste?


  —Veintidós. Y seguían sin gustarles.


  —Recuerdo que llevaste una puñetera pistola de esas para dar el pistoletazo de salida a la reunión con los clientes, la dejaste en la mesa de la sala y les dijiste que antes de que terminara la reunión iban a quedarse con el anuncio. Eso tuvo mucha gracia.


  Sonreí al recordar el incidente, pero me abstuve de señalar que en realidad no había sido una pistola de fogueo sino un Smith & Wesson calibre 38 de verdad, la misma arma que había usado para mis misiones clandestinas en Irlanda del Norte. Dudo que a nadie le hubiera parecido tan gracioso de haber sabido que el revólver estaba cargado con munición real y que se había usado para quitar de en medio a más de un cabrón feniano.


  —Aun así, aprendí algo importante de todo aquel proceso —⁠dije.


  Llevar el arma había sido una prueba para ver si podría o no volver a vivir en el mundo normal. ¿Sería capaz de encajar críticas sin recurrir al arma? Por suerte para los ejecutivos de Brooke Bond, resultó que sí podía.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué?


  —Cómo no tomarte a pecho que a alguien no le guste lo que haces. Cómo levantarte, sacudirte el polvo y empezar otra vez.


  —Supongo que sí debiste de aprenderlo —asintió John⁠—. No he conocido nunca a nadie tan sereno como tú, camarada. La de veces que has debido de querer matarme.


  —Nunca se me ha pasado por la cabeza matarte —⁠dije⁠—. Dios, qué va. Eso lo echaría todo a perder. No, eres la gallina de los huevos de oro. Y volverás a ponerlos, seguro.


  —Yo soy un caso perdido cuando se trata de encajar críticas —⁠reconoció John⁠—. Joder, cuántas veces he sentido deseos de matar a alguien por criticar mi trabajo. Le ocurre a la mayoría de los escritores, creo. Lo que pasa es que a algunos se les da mejor que a otros fingir que esas cosas no les importan. ¿Sabes? A veces creo que los escritores son gente que podría haberse dedicado al crimen de no ser porque tuvieron la suerte de aprender a leer y escribir. Aunque en mi caso el Guardian cree que soy un criminal precisamente porque aprendí a leer y escribir. Dios bendito, si mis críticos me vieran traer al puto Lázaro de entre los muertos dirían que solo lo había hecho para promocionar uno de mis libros.


  —Creo que es más sencillo que todo eso. Ser escritor es una especie de sociopatía elegante. Nada más. No sé de qué otra manera describir a alguien a quien no le importan mucho los demás, que piensa sobre todo en sí mismo, que no hace el más mínimo caso de las normas y que miente para vivir. Unos sociópatas se convierten en asesinos, es verdad; pero con toda probabilidad otros tantos se convierten en escritores. —⁠Reí⁠—. Coño, yo mismo.


  Unos kilómetros después volvimos a cambiar de asiento y llegamos al pequeño percebe en la quilla del casco de Francia que es Mónaco. Se estaba poniendo el sol, pero John aún llevaba puestas las gafas e insistió en subir la capota, porque todos y cada uno de los coches que entran en Mónaco —⁠hasta un Bentley casi nuevo⁠— son escaneados por las cámaras de vigilancia de la policía para mantener a raya a los delincuentes. Los turistas de pleno verano eran más evidentes y abundantes. La mayoría había venido a rozarse los hombros tatuados con gente de pasta gansa, o al menos les gustaba fantasear con eso, y la plaza mayor estaba llena de gente de piel tan rosada como el casino de estilo Beaux Arts que ocupaba su lugar destacado, haciendo fotos a cualquiera que estuviese en las escaleras y tuviese pinta de ser remotamente famoso o de los numerosos coches caros ocupados en montar su lustroso y exclusivo embotellamiento de sábado por la noche. Como siempre, el jardín de delante del Café de Paris era tan impecablemente verde y la fuente tan perfectamente húmeda y las palmeras circundantes de un tamaño tan uniforme que parecía que toda la zona estuviera patrocinada por alguna compañía de irrigación catarí, o quizá una película de animación de Disney sobre un oasis parlante de lo más mono. Bien podría haber ocurrido tal cosa, de no ser porque Santander y UBS habían llegado antes, como si fueran alemanes marcando el territorio en la playa gracias a la estratégica colocación de una toalla. El mar en sí estaba a escasos metros, pero para el caso podría haber estado allá en Suiza. Había tantos barcos blancos que no se veía el agua, y mientras que la brisa marina había quedado estrictamente prohibida por el ayuntamiento por deferencia a las pelucas y los bajos de los vestidos y los arriates de flores —⁠cuantos más, mejor⁠—, las únicas alas de gaviota que se apreciaban eran las puertas de extravagantes Lamborghinis color caramelo y de Mercedes-Benz de alta gama.


  —¡El horror! —susurró John cuando circulábamos bajo el crepúsculo⁠—. ¡El horror!


  —¿Verdad que es horrible? —dije, aunque en realidad solo estaba de acuerdo con él a medias: a mí me parecía estupenda la idea de aparcar mi Lamborghini naranja en la plaza del Casino y llevar a alguna preciosidad de compras a Chopard esquivando al lumpenproletariado turístico. Como dijo una vez Oscar: «Soy un hombre de gustos sencillos; por lo general lo mejor me parece bastante bueno».


  Abandonamos la plaza y dejamos atrás el Hôtel Métropole donde John había tenido su sonada discusión con Orla en el restaurante de Joël Robuchon. No lo mencionó, así que yo tampoco lo hice.


  —Dios, ahora que estoy otra vez aquí, me encuentro más nervioso que un gatito —⁠dijo John⁠—. No estaría más nervioso ni aunque la hubiera asesinado.


  —Lo estás haciendo bien.


  —¿Y si alguien me reconoce?


  —No te reconocerá nadie. Esa barba te da un aspecto diferente. Como a Orson Welles en Macbeth.


  —Por lo menos no has dicho en Campanadas a medianoche.


  —Más vale que eches freno a esa clase de humor —⁠le advertí⁠—. Me da la sensación de que te espera un rato de angustia mientras yo esté en la torre.


  Un poco más adelante avanzamos lentamente por el boulevard d’Italie hasta llegar a una minirrotonda.


  —Puedes dejarme aquí y ya voy andando —dijo John⁠—. Il Giardino está a cien metros escasos de aquí, justo después del concesionario de Lexus. Puedes reunirte allí conmigo cuando hayas terminado. Estaré sentado en la terraza esperándote a tu regreso. La Odéon está colina arriba hacia la izquierda.


  Llevé el Bentley alrededor de la rotonda y me detuve delante de un concesionario de Maserati; a la entrada de un edificio de apartamentos en la puerta de al lado, una mujer bronceada con vestido blanco, las reservas de oro de un país pequeño en las orejas y un pecho nada insustancial estaba sentada en un banco fumando un cigarrillo. Al lado de las suelas color escarlata de sus zapatos Louboutin había un perrito blanco. Parecía una prostituta, pero también es verdad que todas las mujeres monegascas parecen prostitutas, lo que a mí ya me va bien porque me gusta que mis mujeres tengan ese aspecto. Hoy en día, las únicas mujeres de Mónaco que no parecen putas son las putas.


  John se removió en el asiento.


  —Toma. —Me dio el llavero electrónico para abrir la puerta del garaje de la Odéon, y otro para abrir la puerta del apartamento de Colette⁠—. Puedes subir en ascensor directo del garaje a la planta 29. Necesitamos el iPad y, si lo encuentras, el Apple Mac. Eso debería permitirnos averiguar todo lo que queremos saber. Y no te olvides del cargador, por si se han agotado las baterías.


  Se bajó del coche, y estaba a punto de cerrar la portezuela cuando recordó otra cosa.


  —Y dame un toque al móvil de Bob, si todo va bien.


  Habíamos encontrado unos cuantos móviles viejos en el cajón de la mesa de Mechanic —⁠tantos que parecían de los de prepago de usar y tirar⁠— y había cogido uno para que lo utilizara John durante el viaje.


  —Define «bien» —repuse.


  —Llámame cuando estés en el piso, y otra vez cuando vengas de regreso.


  —Claro —accedí—. Si te hace sentir mejor. Pero no veo qué coño puede ir mal. Después de todo, la policía te busca a ti, John, no a mí, y menos aún a Colette. La poli ni siquiera sabe que existe.


  Continué a marcha lenta colina arriba en dirección a la torre y, en el espejo retrovisor, vi cómo John bajaba por el boulevard d’Italie. En lo alto de la sinuosa avenue de L’Annonciade, rodeada de varios elevados edificios de apartamentos, y en un pequeño jardín vallado había una capillita de estuco rojo. Cada vez que veía la pequeña capilla me preguntaba quién iría allí y cómo se las arreglaría para sobrevivir en un país en el que el culto religioso ya no era un acto especial de reconocimiento de todo aquello que está más allá de nuestro alcance, sino la respuesta más cotidiana de sus ciudadanos políglotas a la gloriosa realidad de la ausencia de impuestos.


  En el lado opuesto de otra minirrotonda —que albergaba un árbol solitario⁠— estaba la entrada curva de vidrio gris a la enorme Tour Odéon, un edificio tan alto, anodino y ridículamente caro que más que nada parecía la torre de lanzamiento de un cohete SaturnoV. Aún había flores de homenaje, fotografías y peluches en los setos ornamentales delante de la puerta principal e incluso en ese momento estaban siendo inspeccionados por sus fans o por personas fascinadas con la muerte prematura o por meros curiosos por ver a qué venía tanto revuelo. Debo confesar que me sorprendió la reacción a la muerte de Orla; me sorprendió y también me horrorizó no poco que alguien tan corriente como ella pudiera generar a su muerte semejante efusión de dolor.


  Pero más me aterró aún ver al inspector jefe Amalric en persona saliendo por la puerta principal. Incluso volvió la mirada hacia el Bentley, y solo los vidrios tintados de las ventanillas le impidieron verme con claridad. Fue una suerte, porque me habría resultado difícil explicar de manera satisfactoria qué hacía allí. ¿Habría otros agentes todavía en el edificio?, ¿el sargento Savigny, quizá? ¿Cabía la posibilidad de que la policía siguiera entrevistando a los demás inquilinos de la Odéon acerca de lo que habían visto o, más probablemente —⁠esto era Mónaco⁠—, no habían visto? ¿Habría aún agentes de la policía científica registrando el apartamento de John en busca de pruebas minuciosas e importantes acerca de quién la había matado?


  A punto estuve de dar una vuelta completa a la minirrotonda y volver colina abajo hacia el restaurante. En cambio, mantuve la serenidad y entré en el garaje subterráneo de la Odéon, donde aparqué el Bentley, cerré los ojos y respiré hondo antes de decidir qué hacer a continuación. Intenté telefonear a John para ponerlo al tanto de lo que estaba haciendo, pero no había cobertura. Tampoco importaba mucho; me venía bien tenerlo en ascuas. Así pues, me quedé allí sentado, escuchando el motor de seis litros caliente en reposo; después de casi trescientos kilómetros sin parar emitía tantos golpecitos, chasquidos y tics que parecía una diminuta mina de plata.


  Esperar un rato antes de aventurarme a subir parecía lo más juicioso; no me apetecía lo más mínimo tropezarme de nuevo con el sargento Savigny, y menos aún en el ascensor de la Odéon. Como es natural, podría haberme ido de allí fácilmente sin hacer nada porque sabía con exactitud dónde estaba Colette en ese preciso momento, pues era mi cómplice, después de todo; pero si hubiera abandonado la misión de recuperar su iPad del apartamento, habría dejado al azar lo que ocurriese a continuación, en cuyo caso John bien podría haber caído presa del pánico y haberse entregado a la policía de Monty. Mientras diera la impresión de que teníamos un plan definido que seguir, yo tendría control sobre lo que ocurriera, que, en el fondo, era de lo que iba todo el asunto.


  Para mi sorpresa, había un ejemplar de la nueva novela de Merrychristmas Makeba, Ahogarse en el Kalahari, en la guantera del Bentley debajo del manual del coche. Empecé a leer un capítulo: o bien era terrible o bien yo tenía los nervios de punta, porque no le veía a aquello ni pies ni cabeza. El texto publicitario de Canongate decía que era realismo mágico africano, pero a mi modo de ver era más prosaico que realista y no tenía ningún as en la manga; o sea, que era bastante menos mágico que un truco con tres cartas. Me extrañó que un hombre como Bob Mechanic tuviera en su coche una novela preseleccionada para el premio Man Booker de una escritora africana hasta que vi que alguien llamado Grace de Beer había escrito en una elegante caligrafía en la guarda todos sus datos de contacto y unos besitos, además del comentario de que Bob podía llamarla cuando quisiera. En esta era del libro electrónico, reconforta saber que la página impresa aún tiene sus ventajas.


  Al cabo de un cuarto de hora salí del vehículo y, tras inspeccionar el garaje por si había coches de policía —⁠no había ninguno⁠—, fui al ascensor y subí hasta el piso 29, donde la campanilla del ascensor anunció con suavidad mi llegada cual carraspeo de mayordomo a un pasillo ya silencioso gracias a una moqueta Wilton de dos centímetros de grosor y paredes de cuero de avestruz. El dinero solo resuena en las calles de Mónaco; en los edificios de apartamentos más caros del principado siempre se conduce con la mayor discreción.


  Caminé hasta la puerta del apartamento de Colette y pegué la oreja a la plancha de kauri un momento antes de tocar la cerradura electrónica con el llavero de plástico lacado, y luego entré a la velocidad de un bailarín de tango. Todo estaba en silencio cuando me planté en el minúsculo recibidor y cerré la puerta a mi espalda. Aparte del olor acre a basura medio podrida que impregnaba el aire, todo lo demás estaba tal como lo recordaba: el sofá de la galería donde nos habíamos sentado a planearlo todo; el comedorcito donde ella me había preparado más de una cena; la cama en la que habíamos follado varias veces.


  El folleteo había servido para sellar nuestro pacto, como Frank y Cora en El cartero siempre llama dos veces, que es un libro bastante bueno. La peli también es bastante buena; de hecho, es una de mis preferidas. Cuando Frank se la folla es como si estuviera luchando a brazo partido con un ángel del Señor. «Me estoy hartando de lo que está bien y lo que está mal», dice Cora. Amén, hermanita.


  Fui a la cocina y embolsé por partida doble el contenido del cubo de la basura para tirarlo por el conducto a la salida. Hasta limpié un poco y regué las macetas, todo un detalle por mi parte. Al mismo tiempo, reparé en el iPad que había sobre la encimera de mármol donde Colette lo había dejado sin darle mayor importancia. Pero antes de cogerlo e irme, abrí las puertas de la galería para que entrase un poco de aire. Eso era lo bueno de los apartamentos privados de la Tour Odéon: estaban tan por encima de las calles de Mónaco que los coches y los humos de sus tubos de escape apenas se notaban; incluso en verano el aire era tan fresco y limpio como si uno estuviera en lo alto del palo mayor de una goleta escuchando el restallar de una docena de velas. El aire era lo mejor de la Tour Odéon. Eso y la vista, claro.


  Paseé la mirada por el anfiteatro litoral de altos edificios que eran Mónaco y Beausoleil. Resultaba difícil ver dónde terminaba el telón de fondo que era Francia y dónde empezaba el principado exento de impuestos. Los edificios de Beausoleil no eran menos feos o anodinos que los de Mónaco, y la idea de que la propiedad en uno costaba cuatro veces más que en el otro le habría parecido ridícula a cualquiera que nunca hubiera oído hablar de eso que los franceses llamaban l’impôt de solidarité sur la fortune. Cada vez que contemplaba esa vista —⁠que algunos consideran espectacular⁠— me acordaba de mis asesores fiscales allá en Londres y de las revisiones anuales que solían presentar con gráficos de barras en 3-D, mostrándole a uno a cuánto ascendería su pensión al cabo de quince años o, en mi caso, a qué poco. No me habría sorprendido ver una cifra con ocho o nueve ceros planeando en el cielo encima de la barra rectangular de color primario de cada edificio, como para indicar el valor neto colectivo de sus privilegiados inquilinos libres de impuestos.


  Allende el puerto y mar adentro, las cosas eran pintorescas de una manera más evidente. La constelación en lenta transformación de embarcaciones radiantemente iluminadas sobre la superficie azul cada vez más oscura del mar parecía un planetario a la inversa. Por encima de ellas, la luna era un círculo rojo en el horizonte hacia el este, aunque cualquier iniquidad o derramamiento de sangre que hubiera podido presagiar era ya cosa del pasado.


  Volví la vista a través del vidrio de la ventana hacia el interior del apartamento y por un momento me vi reflejado, encerrado en una conspiración como de dibujos animados con Colette. Un instante después, parecíamos mutuamente poseídos y la tomaba entre mis brazos y la besaba antes de meterle la mano hasta el fondo entre las piernas. Ella dejaba caer la cabeza hacia atrás y se abandonaba a mis dedos impúdicos antes de subírseme al regazo. Creo que en ese momento pude haberle dicho incluso que la quería, como se hace a veces cuando alguien intenta convencer a una buena chica de que lo ayude a cometer un asesinato.
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  Nos conocimos en el Columbus de Fontvieille Port, que es el mejor bar de Mónaco. Había llegado en avión para reunirme con John con el propósito de hablar del primer borrador de Rojo muerto —⁠después del cierre del atelier, sería nuestra última reunión antes del asesinato de Orla⁠—, pero, como siempre, me alojaba en Beausoleil, lo que limitaba la posibilidad de ir de copas o a cenar, y, aunque el Columbus es caro, no es tan abusivo como otros establecimientos de Mónaco. Y cosa tanto o más importante: en el Columbus tienen el pescado con patatas fritas más rico de la Costa Azul, y es un grato antídoto contra cualquier cosa que ofrezca el Hôtel Capitole. Hablar de vida nocturna en Beausoleil es un contrasentido, aunque a veces uno puede divertirse un poco cuando la policía y las autoridades fiscales francesas practican controles nocturnos aleatorios de coches con matrícula de Mónaco que van de paso a los clubs de Antibes y Cannes, en busca de gente que se salta la norma de los ciento ochenta y dos días. Uno disfruta cuando y donde puede.


  El día había sido largo y lo único que me apetecía era cenar tranquilo y leer, pero al irme del Capitole había cogido por error un libro de Houston en lugar del que quería terminar. No era de los que había escrito yo. Aun así, no tenía el menor interés en leerlo, de modo que cogí un ejemplar del Monaco-Matin —⁠la edición de Mónaco del periódico de la mañana de Niza⁠— y me acomodé en la terraza de la azotea, desde la que hay una hermosa vista de la Rosaleda de la Princesa Gracia, dispuesto a mejorar mi francés, y dejé el libro más reciente de Houston sin abrir encima de la mesa, donde acabó captando la atención de Colette. Igual que yo.


  Había un par de mujeres más de lo habitual en el bar del Columbus, pero estábamos a principios de verano y la flota pesquera de putas ya había arribado a puerto. Al margen de las ingenuas ideas que albergara John sobre la profesión de Colette, ya desde la primera vez que la vi me resultó evidente que solo podía tratarse de la más antigua. Tal vez el Columbus fuera su primera escala de una velada que la habría llevado al Zelo’s, al Jimmy’z, al Buddha Bar, al Crystal Bar del Hermitage, al Black Legend, al bar de la séptima planta del hotel Fairmont y, si la situación era desesperada, al Novotel.


  —¿Eres seguidor de la obra de Houston? —preguntó en inglés.


  —Sí, podría decirse que sí. —Me levanté cortésmente.


  —¿Cuál es tu preferido?


  —Es una pregunta difícil. El caso es que ayudo a Houston a escribirlos. De hecho, llevo veinte años ayudándolo a escribirlos. Soy una especie de colaborador fantasma.


  —Ya sabía yo que te había visto en algún sitio —⁠dijo⁠—. Hoy estabas en la Odéon, ¿verdad?


  —Se supone que a los fantasmas no se los ve —⁠observé⁠—. En realidad, se trata de eso. Pero sí, estaba allí. Solo que no recuerdo haberte visto.


  —Colette Laurent.


  —Don Irvine. Encantado de conocerte.


  Se sentó y dispuso las piernas con elegancia bajo la mesa. Desde luego eran dignas de un poco de cuidado y atención; su faldita negra de traje de calle dejaba a la vista un par de rodillas desnudas tan torneadas como bronceadas: con piernas así podría haber lucido un vendaje elástico y habría parecido atractivo.


  —Salía del ascensor cuando entrabais John y tú —⁠me informó⁠—. ¿Te alojas aquí?


  —No. ¿Eres vecina de John?


  —En cierto modo sí. Por ahora. Cuido del apartamento de un amigo, hasta que encuentre algo para mí. No podría permitirme algo así yo sola.


  —Yo tampoco. Como decía, no soy más que el negro literario. Uno de los fantasmas de John, que tiene una mansión encantada llena de ellos.


  —Sí, lo mencionó. El estudio… No, ¿cómo lo llama?


  —El atelier.


  —Eso.


  —Entonces, ¿sois amigos?


  Se encogió de hombros.


  —Nos vemos en el gimnasio casi a diario. Y de vez en cuando tomamos una copa después. En cualquier sitio que no sea Mónaco, a eso lo llamarían ser conocidos. Pero aquí equivale casi a ser amigos íntimos.


  Miró de reojo como si la mención de una copa la hubiera impulsado a buscar un camarero con la vista.


  —Lo siento —me disculpé—. ¿Te apetece una copa?


  —Sí. Gracias. Muy amable. Me apetece.


  Le indiqué al camarero que viniera y ella pidió un Badoit, lo que me impresionó, porque la única bebida de la que parecen haber oído hablar la mayoría de las mujeres en Mónaco es el champán Cristal.


  —Has dicho que te llamas Don, ¿no?


  Asentí.


  —¿Cómo acaba uno siendo un fantasma literario de esos?


  —Primero es necesario morir —dije—. Como escritor de verdad, quiero decir.


  Todos los integrantes del atelier habíamos hecho ese chiste en algún momento y, aunque tenía un poso de verdad, en realidad no esperaba que ella lo entendiera. Hablaba el inglés con fluidez, pero no confiaba en que estuviera a la altura de mi sarcasmo. Desde luego, no esperaba que sonriera y luego contestara lo que contestó:


  —Sí, eso dice John de todos vosotros.


  —Ah, ¿sí? Oh. Ya veo.


  —No, me refiero a cómo acabaste convirtiéndote en el negro literario de John.


  —Hace años, los dos trabajábamos como redactores de material publicitario para la misma agencia. En Londres. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Conozco a John desde hace muchísimo tiempo, sin duda.


  —Desde el principio mismo, entonces.


  Asentí.


  —Desde el principio mismo. De hecho, fui yo quien le dio la idea de montar el atelier. Para la producción en masa de novelas superventas.


  —Y con mucho éxito, además.


  —Estuvo bien mientras duró. En un momento dado, producíamos cinco o seis libros al año. Y los vendíamos a millones. John es el Henry Ford de la edición.


  El camarero volvió con nuestras copas, la miró a ella y luego me miró a mí como si fuera a decir: «Qué suerte tienes, cabrón», y después nos dejó en paz. Tenía razón, claro. Merecía la pena mirarla. Desde que se había sentado Colette, yo no había mirado ni una sola vez la Rosaleda de la Princesa Gracia.


  —Era un acuerdo excelente, además. A mí nunca se me han dado bien las tramas. Y John nunca ha tenido mucha paciencia para encadenarse al ordenador y escribir tres mil palabras al día. Siempre le ha gustado mucho más documentarse que escribir.


  —Sí, pero hablas como si se hubiera acabado. ¿Vas a dejar el atelier de John?


  —Lo vamos a dejar todos. El atelier ha cerrado.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué, cuando os va tan bien?


  —Al parecer, quiere empezar de cero y escribir algo un poco más digno. Algo para la posteridad. Algo que le permita ganar el Nobel de Literatura.


  —¿Crees que podría?


  —¿Ganar el Nobel? —Reí—. No. Lo decía en broma.


  —¿No lo crees capaz?


  —Sé que no es capaz. Por un lado, no es sueco. El jurado del premio parece concederle el Nobel a una cantidad desproporcionada de suecos de los que nadie ha oído hablar. Y por otro, la literatura comercial da dinero, no mérito. Tengo más oportunidades de ganar el bote de Euromillones que John Houston de ganar el Premio Nobel de Literatura. Aunque no creo que John vaya a caer en la pobreza. Por mucho que empiece a pagar un montón de impuestos.


  Colette negó con la cabeza.


  —Pero no lo entiendo. En Mónaco no se pagan impuestos.


  —No, pero en Inglaterra sí.


  —No puede ser.


  —Me temo que sí. Si lo sabré yo. Llevo pagando impuestos allí más años de los que recuerdo.


  —No, me refiero a…, ¿estás diciendo que John va a volver a vivir en Londres?


  —Sí. Por lo menos, eso me contó cuando me dijo que iba a cerrar el atelier. Echa en falta el fútbol, por lo visto. Y el críquet. Por no hablar del Garrick Club. Echa de menos el verdor de su patria, suspira por las cabañas góticas de Surrey; ya se ve pescando truchas y disfrutando de todas las actividades típicas del caballero inglés.


  A esas alturas ya estaba citando la escena final de Lawrence de Arabia, y lo estaba haciendo pero que muy bien.


  Colette esbozó una sonrisa.


  —Y echa de menos a sus hijos, supongo.


  —Me parece que no demasiado. John siempre ha tenido una relación difícil con sus hijos. —⁠Reí⁠—. Por eso se hizo la vasectomía. Para no tener más. Al menos, eso me dijo.


  —Me tomas el pelo.


  —Conozco a John desde hace más de veinte años. Lo cierto es que al final me lo cuenta casi todo.


  —Oh —dijo Colette, como si hubiera notado un dolor agudo o una palpitación cardiaca. Cerró los ojos y apartó la vista un momento. Su expresión delataba de manera inequívoca que el plan de John de irse de Mónaco le había supuesto un revés. Su sonrisa Colgate había desaparecido casi del todo, se le notaba agitado el pecho ya de por sí considerable y el cuello estaba adquiriendo el tono rosa de la Rosaleda de la Princesa Gracia. Sin habérmelo propuesto, me había ido de la lengua. Sin habérmelo propuesto, había descubierto también que John y Colette Laurent habían tenido o aún tenían una relación que iba mucho más allá de alguna que otra charla inocente en el gimnasio de la Odéon por las mañanas. Al verla en ese momento, no encontré ningún motivo para reprochárselo a John: si el mismísimo arzobispo de Canterbury se hubiera lanzado sobre los huesos de una chica así, la gente lo habría entendido.


  Se levantó, de súbito, dejó escapar un hondo suspiro y meneó la cabeza.


  —Alors —masculló.


  —No te irás ya, ¿verdad? —le pregunté.


  —Sí. Tengo que irme. He quedado con alguien.


  —No con John.


  —No, no con John.


  Me puse en pie y le tendí la mano.


  —Me alegro de haberte conocido.


  —Sí —dijo, distraída, mientras me estrechaba la mano⁠—. Sí, yo también. Adiós, señor Irvine.


  Se volvió para irse.


  —Eh, no olvides el bolso.


  Volvió y lo cogió, al tiempo que me daba las gracias con un cabeceo.


  Me senté y la seguí con la mirada. El camarero se acercó.


  —Qué chica tan guapa —observó, quedándose pero que muy corto⁠—. ¿Es amiga suya?


  —No.


  —La había visto antes por aquí.


  —Ya se ha ido.


  —A ver si tiene más suerte la próxima vez.


  —¿Tú qué crees? ¿Es una buscona?


  Sonrió.


  —Monsieur, esto es Montecarlo. Aquí todas las chicas buscan algo, de un modo u otro. Incluso las casadas. —⁠Se interrumpió⁠—. Quizá las casadas las que más.


  Cogí el supuesto periódico y me puse a leer un artículo acerca de otra maravillosa velada de gala en el casino. Era benéfica, claro, pero, como siempre, las veladas benéficas eran una manera de aliviar conciencias, a fin de que los acaudalados residentes hicieran lo que les gusta hacer a los ricos, que es ir a algún sitio elegante y tan caro que dan ganas de llorar con un montón de ricos más y aun así tener la sensación de que al hacerlo también le hacen un favor al mundo. Las celebridades que asistían a la gala eran los sospechosos habituales, es decir, la multitud de chicas bonitas y chicos más bonitos aún que hoy estaban en el candelero y mañana habrían desaparecido. Pero un momento después vi que Colette estaba otra vez junto a mi mesa. Ahora llevaba unas gafas ligeras con montura de alambre y tenía los ojos rojos como si hubiera estado llorando, aunque no por ello era menos hermosa, al menos no a mis ojos; de hecho, las gafas y las lágrimas matizaban la figura neumática de fantasía que había imaginado yo antes, la hacían más real y, por lo tanto, más atractiva.


  —Esto ha sido un gesto grosero por mi parte —⁠dijo⁠—. Pueril. Me has pedido una copa y entonces me he ido.


  —Qué va. Estabas disgustada. Por el hecho de que John vaya a regresar a Inglaterra. Ya he visto que te ha sorprendido.


  Sacó el pañuelo, se quitó las gafas un momento y se enjugó las lágrimas.


  —No era solo eso —dijo—, pero sí, un poco. —⁠Volvió a tomar asiento⁠—. Y ahora creo que me apetece una copa de verdad. De hecho, estoy segura.


  Le hice un gesto al camarero para que acudiera y ella pidió un coñac grande.


  —Lo siento. No tenía ni idea de que fuerais tan buenos amigos. —⁠Levanté la cabeza para mirarla otra vez. Debía de tener unos treinta años. Era guapa, pero quizá no tan inteligente. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que relucía como el de un ejemplar recién cepillado. Era alta y atlética y me pregunté no cómo sería en la cama, pues sabía la respuesta con solo mirarla, sino cómo me sentiría yo en la cama con ella: ¿restablecido?, ¿rejuvenecido? No hay Viagra más potente que una mujer que tiene la mitad de años que uno⁠—. He metido la pata. En realidad, no es asunto mío.


  El camarero volvió con su coñac. Ella lo cogió directamente de la bandeja y se tomó medio de inmediato antes de dejar la copa en la mesa. De no haber sido tan indigna de un escritor famoso como John, quizá casi la habría compadecido.


  —Ah, sí que lo es, me parece a mí, señor Irvine. Asunto tuyo y mío. Los dos nos hemos visto defraudados, ¿no? Tú como escritor; yo como GFE.


  —¿Qué?


  —Girlfriend experience. Es la abreviatura que usan los hombres hoy en día para describir a alguien como yo, que en realidad es una novia por dinero. En mi defensa, debo decir que yo creía que era algo más que eso, pero salta a la vista que no. —⁠Intentó sonreír, pero le salió una mueca informe y amarga⁠—. Me parece que he estado engañándome y que a fin de cuentas no soy más que una talonneur, como todas las demás.


  —No hables así de ti misma.


  —Solo estoy siendo sincera. No soy una chica de compañía. No, no soy eso. Al mismo tiempo, sería deshonesto por mi parte decir que quería a John por él mismo. Pero lo quiero. Es verdad, el que fuera tan rico no desalentó ese sentimiento. De hecho, eso ayudó a convencerme de que siento algo por él. Aun así, siento algo por él. Incluso ahora que me entero de que planeaba dejarme. Lo quiero, sí. Y por eso esto me duele tanto pero tanto.


  —No sabemos con seguridad nada de lo que he dicho —⁠repuse⁠—. Igual resulta que lo que me contó no era toda la verdad. De hecho, estoy seguro de que no lo era. Con John no hay nada que sea toda la verdad. Estoy convencido de que nunca ofrece más de la mitad o las tres cuartas partes de la verdad, dependiendo de a quién se la presente. Pero sigue siendo la verdad. Solo que no toda, ¿lo ves? Es porque es escritor, supongo. Durante buena parte del tiempo tiene la cabeza en algún lugar de fantasía, está pensando en un libro que planea, no en nada real. A veces las dos cosas se entremezclan. John es capaz de ser más veraz con una mentira de lo que mucha gente consigue ser con la verdad. Así pues, el que haya dicho que quería mudarse de nuevo a Londres no quiere decir que vaya a hacerlo en realidad; por lo menos, no de inmediato. Quizá me lo dijo con la intención de ofrecernos a mí y a los demás chicos la excusa perfecta para cerrar el atelier. Para librarse de nosotros con una explicación medianamente aceptable. Puede que tarde años en volver a Londres. —⁠Le toqué la rodilla y le di un apretón que esperé que le pareciera alentador. En realidad, solo quería palparle la piel; la tenía tirante y un poquito húmeda, y cuando me pasé esa misma mano por la nariz poco después, alcancé a oler en mis dedos la crema corporal aromática. Crema corporal: solo con esas palabras me entraron ganas de untarla en una gruesa rebanada de pan y empapuzarme de ella⁠—. Si quieres que te sea sincero, no deberías hacer caso de lo que he dicho antes. No tengo ni idea de qué planes tiene en Mónaco.


  —Eres un encanto. —Sonrió—. Y entiendo exactamente lo que dices. John vive la vida en compartimentos. Tú en uno. Su mujer en otro. Yo en un tercero. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Aunque quizá me hago demasiadas ilusiones. Sé que hay otras aparte de mí, así que igual estoy en uno inferior al tercero. Tal vez en el sexto o en el séptimo. No lo sé. Pero no había mencionado absolutamente nada de lo que has dicho antes. Ni un ápice. En la última conversación que tuvimos sobre lo nuestro, John me dijo que… —⁠Se interrumpió⁠—. O quizá no quieres oírlo. Eres amigo suyo, después de todo.


  Hice una mueca irónica.


  —Eso creía yo. Pero lo cierto es que siempre me ha visto no como un amigo, sino como un empleado de larga duración. Como la mitad de una relación profesional que ha perdurado. Eso no es una amistad ni por asomo, al menos no para mí, sino una especie de servidumbre durante un plazo determinado. Así que quiero oírlo. Como has dicho, quizá tengamos más en común de lo que sabemos.


  Miró a su alrededor.


  —Aquí no —dijo—. Este sitio no me gusta.


  —¿No? A mí me parece que está muy bien.


  —Es porque eres hombre. Todos los lugares parecen distintos cuando se es hombre. Mónaco es un poco como el Vaticano en el sentido de que está pensado para los hombres, no para las mujeres. Pero las mujeres se prestan al juego. Por todas las razones evidentes.


  —De acuerdo. —Me puse en pie y llamé al camarero⁠—. ¿Adónde vamos?


  —¿A tu hotel?


  —El Capitole.


  Frunció el ceño.


  —Ese no lo conozco.


  Le ofrecí una sonrisa burlona.


  —Está en Beausoleil.


  —No lo entiendo. Trabajas para John. ¿Por qué no te aloja en un buen sitio? En algún lugar de Mónaco. Hasta este hotel sería mejor que Beausoleil.


  —Tengo que correr con mis propios gastos.


  —Vamos a mi apartamento —dijo—. En la Odéon.


  —¿Y si nos encontramos con John?


  —¿De verdad te importa? —Se encogió de hombros⁠—. Desde luego, a mí no. Ya no. Y si está con ella, ¿qué va a decir?


  —Bien visto.


  Le pagué la cuenta al camarero, que me lanzó la misma mirada en plan «qué suerte, cabrón» de antes, solo que esta vez iba acompañada de cierto respeto risueño, como si me hubiera infravalorado. Y acaso a ella también: las gafas le daban un aire mucho más formidable.


  En el ascensor, Colette dijo:


  —Pero ¿por qué no deja John que te alojes en ese apartamento tan enorme o en su barco? Que es casi igual de grande.


  —Como decía, es un acuerdo profesional. No una amistad. Además, su mujer, Orla… No es que nos llevamos precisamente bien. Bastante le cuesta saludarme cuando entro por la puerta. Que no es muy a menudo.


  —¿Qué piensas de ella?


  —Preciosa. Irlandesa. Una zorra. En honor a la verdad, solo me desagrada tanto como le desagrado yo a ella. El caso es que fui soldado. En Irlanda del Norte. Y creo que me considera responsable de la muerte de todos los irlandeses e irlandesas desde que metieron a Oscar Wilde en la cárcel de Reading.


  Salimos del hotel y fuimos en dirección oeste desde Fontvieille Port hasta Larvotto y la Tour Odéon. Colette me cogió del brazo, no porque quisiera estar cerca de mí sino porque con los tacones altos le costaba caminar. Hacía una noche magnífica y anduvimos un rato en amigable silencio, disfrutando de la puesta de sol de anuncio de champú y el aire cálido. Por el rabillo del ojo atinaba a ver el empeine tan encantador de sus zapatos Louboutin, el esmalte de uñas Fabergé, el Rolex de oro y azúcar, los detalles de confección de la manga de la chaqueta. Después de más de un año de celibato monástico, era excitante estar por ahí con una mujer atractiva. Conforme recorríamos las calles fuimos objeto de más de una mirada por parte de otros que estaban de paseo esa noche; es decir, Colette fue objeto de más de una mirada de admiración. Pero con una mujer mucho más joven del brazo —⁠por mucho que llevara gafas⁠—, yo tenía el mismo aspecto que cualquier otro viejo idiota en Mónaco: un olivo ligeramente nudoso al lado de una buganvilla rosa de lo más deliciosa. De haber estado vivo hoy en día Toulouse-Lautrec, habría encontrado abundantes motivos de inspiración en el principado.


  Entramos en la Odéon y subimos en ascensor a la planta de Colette sin ver ni a John ni a su esposa.


  Su apartamento era pequeño pero estaba bien amueblado, si a uno le gusta esa idea tan francesa de la vida moderna, con varios sillones más cómodos de lo que parecían y, encima de una sencilla mesa de comedor de madera noble, una especie de araña de luces o aplique de luz que semejaba Júpiter y sus cuatro lunas más grandes. En una mesita de centro delante de la ventana había una reproducción de una escultura de Giacometti delgada como un palillo que en cierta ocasión me había inspirado —⁠por así decirlo⁠— a escribir el anuncio de televisión de una sociedad de ahorro y préstamo para la vivienda adaptando un fragmento de música del Transformer de Lou Reed: «Take a walk on the safer side, con Nationwide» [Pasea por el lado más seguro de la vida, con Nationwide]. (Siempre me perseguirán algunas de las gilipolleces que escribí por aquel entonces). En otra mesa —⁠cosa más bien incongruente⁠— había una maceta en forma de burrito con un canasto sobre el lomo. Supuse que la reproducción de Giacometti era del ruso y la estúpida macetita del burro era de ella.


  Colette abrió una botella de vino blanco, que no bebimos —⁠por lo menos, no de inmediato⁠— porque fue al dormitorio y empezó a desvestirse. Yo difícilmente podía pasar por alto que no era un apartamento grande, y además tuvo la amabilidad de dejar la puerta abierta. Hasta yo me di cuenta de por dónde iban los tiros, y eso que en ese aspecto suelo ser lento de narices; al menos, eso me han dicho. Me lo dijo John, claro. Me reuní con ella en el dormitorio y me apresuré a quitarle las braguitas. Solo para ayudar, claro. Me aparté y la miré un momento, como si sopesara una obra de arte, lo que no estaba tan lejos de la verdad. Además, a ella le gustaba que la miraran, cosa que no me sorprendió mucho, considerando sus encantos. Y los consideré. Con sumo cuidado.


  —Probablemente haya alguna manera mejor que esta de vengarse de Houston —⁠observé⁠—. Aunque ahora mismo no voy a ponerme a pensar en cuál.


  —Cállate y fóllame —se limitó a decir.


  


  John se fue a Ginebra al día siguiente, y Orla fue a visitar a su familia de capullos fenianos de Dublín. Ninguno de los dos sabía que me había quedado en Mónaco, en la Odéon, follándome a Colette y preguntándome cómo abordar con ella el asunto en el que llevaba un tiempo pensando: desde aquel día en la autopista cuando John me dijo que iba a cerrar el atelier. ¿Cómo se las arregla uno exactamente para sugerirle a alguien un asesinato? Desde luego no ocurre como en las películas de Hitchcock: todas esas chorradas en plan Extraños en un tren de «no puedo creer que estés hablando de esto en serio». No, fue mucho más a lo El cartero siempre llama dos veces.


  Resultó que ni siquiera tuve que sacar a relucir el asunto del homicidio. Colette hizo cantidad de pequeños comentarios amargos —⁠«Espero que se le estropeen los frenos», y: «Ojalá se vaya de una vez y se muera»⁠— que me convencieron de que estaba en la misma onda malvada que yo.


  Y estaba asustada, claro; asustada de lo que iba a ocurrirle si John se volvía a Inglaterra.


  —Tengo treinta y cuatro años —dijo—. Casi treinta y cinco. Eso es ser vieja para una chica como yo en Montecarlo. Así es: soy vieja. Antes me miraba al espejo y creía que duraría siempre. Pero no dura. Nunca dura. A mi edad, una chica tiene menos opciones que con diez años menos. No, en serio, Don, no exagero. ¿Por qué iba a acostarse alguien con una chica de treinta y tantos cuando hay tantas de veintitantos disponibles? Te lo aseguro: en Mónaco, si una no tiene un grandpère gâteau dispuesto a cuidar de ella para cuando llega a los treinta y cinco años, lo más probable es que esté mintiendo sobre su edad, dejándose una fortuna en el salón de belleza y haciendo de chica de compañía: follando con árabes ricos que aquí tratan a las mujeres como si fueran un clínex. Y, a veces, cosas peores. Eso no va a pasarme a mí. Pero había creído de verdad que podía fiarme de John. Confiaba en él, ya sabes. Me dijo que me quería y que cuidaría de mí. No digo que prometiera casarse conmigo, pero dijo que se preocuparía de mí: me ayudaría a cubrir algunos gastos, me ayudaría con el inglés y también a encontrar un apartamento propio cuando dejara este. Si se va de Mónaco, sencillamente tendré que volver a Marsella y buscar trabajo de algo. En una inmobiliaria o en una agencia de viajes. Pero ¿quieres saber qué es lo que peor me ha sentado?


  —Sí.


  —Eso que me has dicho acerca de que se había hecho la vasectomía.


  —Ah, ya veo. Esperabas que, con el tiempo, John y tú pudierais tener un hijo juntos.


  —No, con el tiempo no —respondió Colette—. Lo antes posible. Quería tener un hijo y que él me ayudara a mantenerlo. Era la condición expresa para que pasara a ser la amante de John. A mi edad, el reloj biológico empieza a avanzar a toda prisa. Pero el caso es que llevaba tanto tiempo tomando anticonceptivos que no me quedaba embarazada. Así que me estaba sometiendo a un tratamiento de fertilidad en una clínica, aquí en Mónaco. Pagado por John y con un médico a quien él conocía en persona. Ahora eso parece una absoluta pérdida de tiempo, claro, teniendo en cuenta que John es físicamente incapaz de engendrar más hijos.


  Colette tragó saliva con dificultad y se echó a llorar otra vez. La dejé sollozar un rato y luego le tendí mi pañuelo. Se enjugó los ojos mientras yo iba a por un vaso de agua.


  —Lo siento —dije.


  —He dicho que parece una absoluta pérdida de tiempo —⁠continuó⁠—. Pero es más que eso. Lo que me ha hecho es un auténtico crimen, creo yo.


  Asentí, pero debo reconocer que parecía muy típico de John, y desde luego no le reprochaba que no quisiera más hijos a su edad. Debo decir que, con toda probabilidad, yo habría hecho lo mismo.


  —¿Tienes idea de lo doloroso que puede ser un tratamiento de fecundación in vitro? —⁠preguntó⁠—. Una tiene que inyectarse hormonas en la pared del estómago. Seguro que John convenció a mi médico de que no dijera nada sobre su problemilla. Era una manera de tenerme callada. Así que ahora me siento destrozada. Il m’a prise pour une belle connasse.


  Una hora o así después, cuando Colette troceaba un pepino para preparar una salade niçoise, la vi blandir el enorme cuchillo Sabatier de tal manera que pensé que, si hubiera tenido a John delante de ella, se lo habría clavado en todo el corazón de fullero que tenía.


  La idea del asesinato en sí tiene algo que sencillamente aparece en el ambiente, de manera espontánea, como un espectro, y empieza a ensombrecer todo aquello que uno hace. Así fue como nos ocurrió. Yo sabía lo que estaba pensando porque después de un par de años en el condado de Fermanagh, desde que operaba en territorio hostil con los chicos de Inteligencia y Vigilancia, soy un poco como un contador Geiger en lo que a esas cosas se refiere. Me basta con detectar unas cuantas partículas homicidas en el aire y empiezo a amplificar ese efecto. Por aquel entonces, nadie decía nunca: «Esta noche vamos a matar a unos putos católicos». Nadie tenía que hacerlo; sucedía como una especie de acuerdo maligno entre gente con ideas afines, como si se jugara una partida de bridge letal. A lo mejor estabas en un pub hablando de fútbol con unos cuantos unionistas y luego, una hora después, abrías el maletero de un taxi para revelar a algún irlandés vapuleado que ellos y tú habíais raptado en plena calle. Primero habíais interrogado al cabrón, pero nadie tenía la menor duda de que alguno —⁠por lo general yo, casualmente⁠— iba a trepanarle la cabeza al capullo de un balazo. Así y todo, escribí campañas de publicidad que lamento más que cualquiera de aquellos asesinatos. Durante un tiempo, después de Warrenpoint, aprendí a odiar a base de bien.


  Pero la tercera mañana que pasaba con Colette estábamos desayunando en la galería contemplando el mar cuando por fin ella sacó a relucir el asunto de manera un poco más directa.


  —Cuando estuviste en Irlanda, Don, ¿alguna vez le pegaste un tiro a alguien?


  Me levanté en silencio y, apoyándome en la barandilla, miré hacia arriba y hacia abajo para comprobar si había la menor posibilidad de que alguien nos oyera.


  Colette negó con la cabeza.


  —Nunca he visto a nadie en estas galerías —⁠dijo⁠—. La mayoría de los que viven aquí en realidad no viven aquí, si sabes a qué me refiero.


  —Incluido tu ruso.


  Se encogió de hombros.


  —No tengo ni idea de lo que fue de él. Probé a preguntar por ahí, ya sabes; hay muchas chicas rusas en Mónaco. Incluso intenté ver las noticias rusas en la tele. Pero creo que está muerto. Lo creo de verdad. Estaba desesperada. Y entonces conocí a John. Parecía la respuesta a mis plegarias.


  Me senté, encendí un cigarrillo y esperé a que dijera algo más, y al no decir nada empecé a encarrilar la conversación de nuevo en la dirección fatal que deseaba.


  —Me preguntabas si alguna vez le pegué un tiro a alguien. La respuesta es que sí.


  Y entonces le conté la verdad. De hecho, me salió a borbotones. Curiosamente, era la primera persona con la que hablaba de ello. Pero a diferencia de mi esposa, Jenny, que con toda seguridad se olía lo que había hecho, Colette no se mostró ni asombrada ni asqueada. De hecho, reaccionó con emoción, incluso con un poco de agrado, a lo que le había dicho.


  —Ya me parecía a mí —dijo—. Mi abuelo estuvo en la Legión extranjera. Estuvo en Argelia, a mediados de los años cincuenta. Y creo que cometió algunas maldades allí, también. Tenía esa misma mirada ausente que tú.


  —Claro —añadí—, en Argelia e Irlanda era bastante más fácil salir impune de algo así. Por aquel entonces, estaban encontrando cadáveres por toda la provincia. No solo los que matábamos nosotros, sino también los que mataban ellos. Perdí a varios amigos por culpa de las brigadas asesinas del IRA. Era como el puto Chicago. Se cargaban a uno de los nuestros y nosotros nos cargábamos a uno de los suyos, y suma y sigue.


  —¿Y desde entonces? ¿Alguna vez has tenido la tentación de matar a alguien?


  Sonreí.


  —Cuando trabajaba en la agencia hubo varios ejecutivos de cuentas a los que me habría cargado de mil amores. Un tipo en particular. Me odiaba a muerte y le encantaba despellejarme delante de todo el mundo. Más de una vez intentó que me despidieran. Por lo general, él trabajaba hasta tarde, así que una noche lo esperé cerca de su coche en Saint James’s Square, en las inmediaciones de la oficina. Iba a matarlo, pero, en el último momento, cambié de parecer y en lugar de eso le di una buena paliza. Le quité la cartera para que pareciese un robo. Tuvo suerte de que solo lo mandara al hospital. Bien podría haber acabado en el depósito de cadáveres. Después lo lamenté un poco. No haberlo matado, quiero decir.


  —¿Así que no tienes remilgos con ese tipo de cosas?


  —¿Yo?, ¿remilgos? No. Pero no me malinterpretes. No soy un psicópata. Todos aquellos a los que he matado se lo tenían bien merecido.


  —¿Alguna vez has querido matar a John?


  —Un par de veces, quizá. Aunque no en serio. Puede ser un tipo exasperante, eso seguro. Pero ahora que has sugerido…


  —Te equivocas conmigo, Don. Yo no he sugerido nada semejante.


  —Colette. Por favor. Tienes todo el derecho a estar disgustada. Es perfectamente normal que se la quieras devolver. Si me pasara algo parecido, estaría tan furioso como tú. Pero creo que los dos sabemos por qué estás haciendo estas preguntas. Y eso también lo entiendo. Lo que hizo no tiene perdón posible.


  No me llevó la contraria. En lugar de eso, se echó a llorar. Así pues, la rodeé con el brazo y la abracé fuerte, y le besé la nuca durante un rato hasta que paró; y entonces le enjugué las lágrimas con el pañuelo y le acaricié el pelo.


  —Lo has pasado muy mal —dije—. Se nota. Lo he visto en otras ocasiones. Y no tienes por qué avergonzarte de lo que te ronda por la cabeza ahora mismo. En absoluto. Sin embargo, creo que John no es la persona más idónea a la que matar en esta situación concreta. No si lo que de verdad te preocupa es tu futuro.


  —Ah, ¿no?


  —No. A mí me parece que John es nuestra gallina de los huevos de oro. Y no se sacrifica a la gallina mientras siga poniendo huevos de oro. A quien hay que matar es al gigante. El gigante dueño de la gallina. El que recoge los huevos.


  Colette se lo pensó un momento, aunque sin resultado aparente. Tal vez fuera la barrera del idioma o quizá era menos inteligente incluso de lo que había supuesto. Puso la misma cara que habría puesto si le hubiera dado a resolver un sudoku especialmente complicado.


  —Ahora mismo, ¿quién es la persona que más se beneficia de los huevos de oro que pone John? —⁠le pregunté sin perder la paciencia.


  —Te refieres a Orla, ¿no?


  Estábamos en la misma onda, por fin.


  —Exacto.


  —Pero ella no nos ha hecho nada, a ninguno de los dos.


  —Es posible. Pero, ahora que lo pienso, si nos quitáramos a Orla de en medio se solucionarían muchos problemas, tuyos y míos.


  —Ah, ¿sí?


  —Desde luego. Además, estoy seguro de que es ella quien anda detrás de lo del regreso a Londres. Sin duda, eso explicaría por qué no te ha hablado de ello. Por un par de comentarios que me hizo en su momento, tengo la casi certeza de que eso de volver a Londres fue idea de Orla, no de John, y a él lo aterraba la idea de contártelo. En ciertos aspectos es una mujer intimidante. Y John odia los enfrentamientos.


  Hice una pausa para dejar que calaran mis palabras. Una conversación como aquella hay que tenerla con mucho cuidado. No tiene sentido precipitar las cosas. Es como pintar con esmalte una miniatura. Se necesitan pinceles de marta cibelina bien finos y mano muy firme.


  —Quizá, si Orla desapareciera, las cosas serían muy diferentes. De hecho, estoy seguro. Para empezar, a lo mejor incluso podrías casarte con John. Y una vez casada con él, te resultaría fácil convencerlo de que reabriera el atelier. Conseguirías a tu hombre y te asegurarías el futuro, y yo recuperaría mi antiguo empleo. John podría empezar a ganar pasta gansa de nuevo y tú no tendrías que volver a Marsella para trabajar en una inmobiliaria.


  —Lo dices como si fuera de lo más sencillo. Pero no creo que esté tan claro, Don. Nunca me prometió que fuera a divorciarse de ella para casarse conmigo. Ni una sola vez. A menos que a ti te haya dicho algo distinto.


  Negué con la cabeza.


  —La verdad es que no tenía ni idea de lo vuestro hasta que lo mencionaste tú.


  —Entonces, no sé de qué estamos hablando. E incluso si lo supiera, no estoy segura de poder casarme con alguien tan falso como lo ha sido John. La verdad es que quiero hijos, ya sabes. Como te dije, el tiempo no pasa en balde.


  —Y puedes tener hijos. El caso es que esperaba que, si te casas con John, tú y yo siguiéramos viéndonos. Podríamos ser amantes. Podrías tener un hijo mío. De hecho, lo puedes concebir ahora mismo. Te garantizo que no me he hecho la vasectomía. Y, hasta donde yo sé, tampoco tengo ningún problema de fertilidad.


  Hice una pausa, esperando a ver si era tan boba como para tragárselo. Boba o desesperada. De un modo u otro, lo era.


  Me rozó la mejilla con la yema de los dedos y sonrió.


  —Ya veo.


  —Es perfectamente comprensible que quieras tener un futuro. Tener un hijo. Todo eso lo entiendo. Es lo que quiere cualquier mujer normal, ¿no? Ser madre, ¿verdad?


  La miré con toda la ternura de que fui capaz mientras sofocaba un destello de desprecio por John que, teniendo tantas mujeres entre las que elegir, se había quedado con una tan imperdonablemente estúpida.


  Unos instantes después, dijo:


  —No acabo de entender por qué tienes que matarla.


  —Todo lo que acabo de describir (un nuevo comienzo para ambos) está al alcance de nuestra mano, pero solo si matamos a Orla de manera que tú seas la única coartada de John; si la matamos de tal modo que él quede como sospechoso principal y tú, como su mejor oportunidad, quizá la única, de eludir la cárcel.


  A esas alturas, Colette ya me lo había contado todo acerca de la costumbre de John de escabullirse de su apartamento varias noches por semana para follársela mientras Orla dormía, y eso me había dado una idea que pasé a detallarle acto seguido. Escuchó con atención y asintió.


  —Es tan sencillo que podría funcionar —admitió con ademán de comprenderlo todo⁠—. Pero qué inteligente eres, Don.


  Fingí sentirme halagado y asentí.


  —Por lo que me has dicho, John ni siquiera se dará cuenta de que está muerta cuando se vuelva a acostar. Tendrá tanto cuidado de no despertarla que entrará con sumo sigilo, tal como has descrito tú, y se irá directo a la cama. Para cuando despierte por la mañana, tú estarás a muchos kilómetros de aquí, con tu familia en Marsella, quizá. O, mejor aún, en París. Sí, en París, creo yo. Pero sea donde sea, aguardarás allí un tiempo, hasta que John esté totalmente desesperado, claro, y dispuesto a hacer un trato, y entonces llamarás para arrojarle la tabla de salvación. De hecho, deberías ofrecerte a decirle que estuvo contigo casi toda la noche en que murió Orla. Es importante que mientas por él de manera que conste en acta. De ese modo, siempre estará en deuda contigo. Puedes dejarme que sea yo quien sugiera que deberíais casaros para que de ese modo tenga la seguridad de que nunca te retractarás de tus declaraciones a la policía. Después de todo, no se puede obligar a una mujer a testificar contra su marido.


  Tampoco es que importara mucho, pero no tenía ni idea de si eso seguía siendo así o no.


  —Eso nos hará parecer culpables a los dos, ¿no?


  —Para entonces ya será demasiado tarde. Mira, al principio la policía os lo pondrá difícil a ambos, pero siempre y cuando os ciñáis a vuestra versión (que él pasó la noche entera contigo después de suministrarle un somnífero a su esposa), tú y él estaréis fuera de peligro. A fin de cuentas, la autopsia confirmará con toda seguridad la versión de John. Encontrarán el fármaco en su organismo. ¿Y quién le daría un somnífero a su esposa si tuviera planeado pegarle un tiro? ¿Por qué no suministrarle una sobredosis y decirle a la policía que había hablado abiertamente de suicidarse? ¿Y quién volvería a acostarse con el cadáver de alguien a quien acababa de asesinar? Sencillamente, no tiene sentido, ¿verdad?


  —No, eso ya lo veo. —Hizo una pausa—. ¿Cómo la matarías?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Negó con la cabeza.


  —No, quizá no.


  Colette apoyó los pies en la barandilla y encendió un pitillo para cada uno; aspiró el humo hasta los pulmones y lo expulsó en dirección al mar, donde quedó suspendido sobre una flotilla de embarcaciones como una súbita bruma.


  —Supón que no se entrega a la policía después de descubrir el cadáver de Orla. Supón que intenta huir. Entonces, ¿qué? Si parece tan culpable como aseguras que ocurrirá, entonces quizá le entre pánico y huya de Mónaco. En su barco. O en el avión. Es lo que yo haría en su lugar. ¿Tú no?


  —Es posible.


  —Entonces, ¿qué?


  —Entonces, aun así, intentará llamarte, Colette. Yo diría que en esas circunstancias seguirás siendo el eje, el déclic, si lo prefieres, de todo su futuro. De hecho, creo que estará más desesperado aún por dar contigo que antes.


  —Pero ¿no sospechará que he tenido algo que ver con el asesinato de Orla? Seguro que a sus ojos seré la sospechosa más evidente.


  —No, no si lo piensas de manera lógica. Mira, antes de bajar de su apartamento, Orla está vivita y coleando, así que tú estás libre de sospecha. Desde luego, estás libre de sospecha mientras se encuentra en la cama contigo aquí en tu apartamento, claro. Y luego, cuando vuelve a la cama con ella, también estás libre de sospecha. Es imposible que asesines a Orla mientras él está acostado junto a ella. Él es tu coartada, del mismo modo que tú eres la suya. ¿No lo ves? Por eso es tan perfecto.


  Me interrumpí para dejar que asimilara la idea antes de añadir:


  —Pero, fíjate bien, ella no carece de enemigos. Toda su familia son republicanos irlandeses. Y también tienen enemigos. Enemigos peligrosos en la comunidad protestante irlandesa, la UDA y la UVF. Esos son tan peligrosos como el IRA. Si lo sabré yo. Trabajé con ellos. Orla lleva años dando dinero al Sinn Féin. A la hora del juicio, seguro que la defensa de John se sustentará sobre eso: los vínculos de Orla con el nacionalismo irlandés.


  Colette asintió.


  —Sí. John ya me habló de su familia. Pero ¿no parecerá sospechoso que yo me fuera la misma noche en que asesinaron a su esposa?


  —No si le envías un mensaje de texto a primera hora de la mañana. Puedes decirle que te ha surgido un imprevisto: que tu hermana está en el hospital, o algo por el estilo. Eso explicará tu ausencia con facilidad. Él te llamará, claro. Pero no contestarás. No durante un tiempo.


  —¿Y dónde estaré?


  —En París. En cuanto yo baje del apartamento de John, iremos directos al aeropuerto. Tomarás el primer avión y te quedarás allí hasta que pueda reunirme contigo. Entretanto, iré a Londres y esperaré a que la policía se ponga en contacto conmigo y con los otros escritores. Cosa que hará, claro. Por eso es importante que esté allí cuando lo hagan. Llegado el caso, espero que John también me llame. Si está en paradero desconocido, quiero decir. Siempre que ha necesitado que alguien le haga el trabajo sucio, he sido prácticamente la primera persona a quien llamaba.


  Le describí tres de esas ocasiones a Colette: la primera, cuando lo pillaron conduciendo borracho y necesitaba que alguien fuera a recoger su coche; la segunda, cuando me pidió que contratara a un par de estudiantes para que se convirtieran en sus marionetas colgando reseñas de cinco estrellas de los libros de John en Amazon, una cosa bastante habitual hoy en día, y la tercera, cuando quiso que me ocupara de despedir a uno de los escritores del atelier. Pero había muchas más de las que podría haberle hablado.


  —Espera, ¿no sabrá la policía que tú estabas en Mónaco la noche del asesinato de Orla? ¿No te convertirá eso en sospechoso?


  Negué con la cabeza.


  —En tiempos, tal vez lo habría hecho. Pero el personal del control de aduanas británico ya no se molesta en registrar los nombres de la gente que sale del Reino Unido, así que nadie sabrá que me había ausentado del país. Si la poli de Monty pregunta, les diré que pasé el fin de semana en mi casa de Cornualles. Además, usaré un pasaporte falso. Tanto John como yo nos las ingeniamos para conseguir uno cuando nos documentábamos para un libro suyo. Nadie llegará a enterarse de que estuve aquí.


  —Parece que ya lo tienes todo pensado.


  —Sí, creo que tienes razón. Y puede que así sea. Es curioso que, desde que mencionaste la idea, este plan parece haberme venido entero a la cabeza, igual que la trama de una novela.


  —Parece que las tramas se te dan mucho mejor de lo que creías.


  —Es curioso, ¿verdad? Por otra parte, quizá no sea tan sorprendente. A fin de cuentas, estoy empezando a darme cuenta de que haría cualquier cosa por ti, Colette. Hasta cometer un asesinato.


  —Pero ¿por qué lo dices?


  Me puse en pie y contemplé la escena de Legoland a nuestros pies. Mientras que el club deportivo de verano, sobre el promontorio que delimitaba el extremo este de Larvotto, no era mayor que una moneda de un euro, el puerto antiguo —⁠Port Hercule⁠— hacia el oeste tenía la forma y el tamaño de un abrebotellas. No era una vista para timoratos —⁠nadie con vértigo o agorafobia habría podido vivir en la Tour Odéon⁠—, pero era justo el lugar que un diablo de espíritu más moderno habría elegido si buscara un lugar elevado donde tentar a alguien con la posibilidad de ser dueño del mundo entero. Y Montecarlo es lo más parecido que hay a una ciudad santa para la gente más rica del mundo. Sin duda merecía la pena intentarlo. Me volví de cara a ella y me recosté con gesto seguro en la barandilla de la galería acristalada. Solo en una novela habría cedido la barandilla, y me habría precipitado hacia una muerte probablemente bien merecida unos sesenta metros más abajo desde mi desmesurado orgullo de Ícaro. Una cálida brisa nos revolvió el pelo, primero a mí y luego a ella, pero bien podría haber sido algo mucho más siniestro: un ectoplasma etéreo y sutil que contenía la esencia de la tentación pura.


  —Para serte sincero, Colette, no es casualidad que coincidiéramos la otra noche en el bar del Columbus. No es casualidad en absoluto. Tal como ocurrió, con el libro de John como vínculo de nuestro encuentro, eso fue el destino, ni más ni menos. Yo lo sé. Tú lo sabes. Le he dado muchas vueltas y creo que ocurrió porque, a decir verdad, está en mí poder ofrecerte justo lo que le pides a la vida. Permitirte llevar la vida de lujo que con toda probabilidad siempre has deseado: un apartamento precioso, una preciosa casa adosada en París, un domicilio en el Caribe, un deportivo caro, un hijo… Todo eso te daré, Colette, si me dejas ayudarte. Y te aseguro, sin miedo a contradecirme, que, después de todo lo que te ha ocurrido, te lo mereces. Tú lo sabes y yo lo sé. Pero no es necesario hacer hincapié en ello, porque, aunque las cosas materiales son importantes, no lo son tanto. La felicidad, realizarte en la vida, el amor: eso es lo que de verdad importa. Así que ahora voy a decirte con exactitud por qué quiero ayudarte, por qué soy tu más seguro servidor en este asunto. Haz el favor de no avergonzarte si te digo que es porque creo que te quiero. ¿Cómo lo llaman los franceses? ¿Un coup de foudre?


  —¿De verdad? ¿En tan poco tiempo?


  —¿No es así como cae el rayo, Colette? De repente. Como algo que escapa a nuestro control. Quizá sea una de las pocas ventajas de ser mayor. Uno se decide en cosas así con mucha mayor rapidez que cuando era un poco más joven. Carpe diem, por así decirlo. No me plantearía siquiera una forma de proceder tan drástica si no te quisiera, creo yo. ¿Y tú? Solo un amante entregado de veras estaría dispuesto a hacer lo que yo estoy dispuesto a hacer por ti, que es cometer un asesinato, cielo.


  Estuve a punto de mencionar Thérèse Raquin —⁠el maravilloso libro de Zola sobre un triángulo amoroso y un asesinato⁠— hasta que recordé que no había terminado bien para ninguno de los protagonistas. Con el cinturón apoyado en la barandilla de acero bruñido, hice fuerza hacia atrás como para poner a prueba los límites absolutos del mundo en el que me encontraba. Permanecí justo donde estaba, con los pies no en la tierra exactamente, pero sí plantados con firmeza en el suelo de madera pulida de la pequeña galería de la vigésimo novena planta.


  —No, supongo que no. —Apuró el cigarrillo y sonrió⁠—. Te tengo mucho cariño, Don. Pero dame un poco más de tiempo, por favor. Para que mis sentimientos alcancen a los tuyos. ¿Sí?


  —Por supuesto. Lo entiendo.


  —Y, oye, creo que es un buen plan. Pero haz el favor de decirme: ¿es el nuestro un plan perfecto? A fin de cuentas, no queremos que nos atrapen, ¿verdad? Es curioso cómo el que atrapen a uno nunca parece formar parte del plan de nadie. Me aterra ir a la cárcel.


  Me pregunté si Colette habría leído a Camus, como todos los colegiales franceses. Desde luego, yo no quería acabar en la cárcel como Meursault, hablando con un cura acerca del absurdo de la condición humana. Porque esa es la parte del plan que nunca tienen en cuenta les hommes d’action y, sin embargo, es la que más hay que debatir: la posibilidad de fracasar y que los detengan. Pero viendo a Colette, no me pareció que mereciera la pena mencionar las sutilezas existenciales del crimen.


  —¿El plan perfecto? —Sonreí y lancé de un capirotazo el cigarrillo aún encendido en la dirección general de Beausoleil, donde ojalá prendiera el pelo lleno de laca de alguna anciana matrona francesa⁠—. Eso es un oxímoron, una contradicción de términos. No existe. El orden siempre tiende al desorden; eso se llama entropía. Así que solo hay un buen plan, y este es un plan muy bueno. Pero un buen plan solo es bueno si es lo bastante flexible para lidiar con algo que sale mal, a veces incluso muy mal. Con arreglo a mi experiencia, siempre se tuerce algo. Por eso no hay nada parecido a un plan perfecto. O un asesinato perfecto. Porque siempre sale mal algo.


  Asintió.


  —¿Cuándo vamos a hacerlo?


  —¿Cuándo vuelve de Ginebra? —pregunté.


  —Dentro de dos semanas estarán los dos aquí para su aniversario de boda, me parece.


  —Pues lo haremos entonces.
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  Cogí el iPad y eché un vistazo al apartamento, satisfecho por haber encontrado lo que había ido a buscar. Pero no me molesté en registrar la vivienda en busca del portátil de Colette. Ya sabía dónde estaba: lo había cogido cuando la llevé en coche al aeropuerto de Niza. Que se dejara el iPad en la encimera de la cocina había sido un error; ni ella ni yo lo habíamos visto. Había sido un detalle de esos a los que me refería cuando hablé con ella de la entropía, una de las dos cosillas que se habían torcido en el plan justo después de que yo hubiera asesinado a la señora Orla Houston.


  Aún me sentía un poco raro al decirlo. Sin embargo, no lo lamentaba ni por un instante. A decir verdad, no me divertía tanto desde que me licencié del ejército. Nada —⁠ni el mundo del vendedor/gilipollas de la publicidad ni la vida solitaria/autista del escritor⁠— se puede comparar con el estimulante subidón de quedar impune por un asesinato.


  Miré por la mirilla de la puerta de Colette para cerciorarme de que el pasillo estaba despejado y, convencido de que no había moros en la costa de la planta 29, salí del apartamento y cerré la puerta a mi espalda.


  —Hola, por fin —dijo una voz con acento estadounidense.


  Me volví para ver a un hombre más bien pequeño de traje gris con barba a lo Van Dyck, barriga y un Cohiba sin encender, que se me acercaba arrastrando los pies. Sudaba a mares y en la otra mano llevaba un pañuelo del tamaño de una bandera de tregua. Parecía un general del ejército confederado.


  —Usted debe de ser mi vecino ruso, el señor Kaganóvich, ¿no?


  Me planté una sonrisa en la cara y asentí, vagamente.


  —Colette, la señorita Laurent, me ha hablado mucho de usted, pero empezaba a pensar que no existía. —⁠Sonrió⁠—. A menos que sea un fantasma.


  Sonreí, saboreando la ironía, y dije:


  —En este edificio no hay fantasmas.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Me tendió una mano que apenas asomaba de la manga de su chaqueta mal entallada.


  —Michael Twentyman. Oriundo de Nueva York, aunque ahora no tengo domicilio fijo. Eh, pero eso nos pasa a todos si estamos aquí en Mónaco, ¿verdad?


  —Liev —dije, a la vez que le estrechaba la mano a Twentyman⁠—. Oriundo de Smolensk, aunque ahora casi siempre estoy de viaje de negocios. Encantado de conocerlo.


  Siempre se me había dado bastante bien imitar acentos. En mis tiempos de publicista, más de una vez había puesto la voz de un anuncio de radio cuando el supuesto talento artístico no estaba a la altura de mis elevadas exigencias. La mayoría de los actores que ponen voces son viejas glorias alcoholizadas a las que hace tanto tiempo que no se las ve que parecen el retrato de Dorian Gray. La verdad es que nunca había adoptado un acento ruso, en el ejercicio de mi profesión, pero, como había visto tantas veces en la tele La caza del Octubre Rojo, supuse que me bastaría con hacerlo tan bien como —⁠o no mejor que⁠— Sean Connery o Sam Neill para convencer al estadounidense de que era quien decía ser. Con cualquier acento, cuanto menos se complique uno, mejor.


  Me volví y fui hacia el ascensor.


  —No tanto como yo —repuso Twentyman—. Mañana domingo por la noche van a venir a mi apartamento unos amigos a tomar unos cócteles. Y luego iremos a cenar al Joël Robuchon. Mi novia es de Járkov. Sería estupendo que se uniera a nosotros.


  No me extrañó que alguien como él tuviera una novia rusa y, por un breve instante, procuré imaginármela: rubia, ojos azules, pómulos lo bastante afilados como para cortar vidrio, con ventosas y vasos de succión igual que una duela del hígado, que es un parásito de las ovejas casi imposible de eliminar. Las chicas rusas de Mónaco debían de mirar a Twentyman del mismo modo que un lobo estepario miraría a un cordero extraviado.


  —Me encantaría —respondí—. Pero voy de camino a otra parte.


  —¿Trabajo o placer?


  —¿Hay alguna diferencia?


  Twentyman rio.


  —Tiene razón. En Mónaco no.


  Llegó el ascensor y entramos. Pulsé el botón para bajar al garaje de la Odéon.


  —Yo también voy a salir.


  Asentí por cortesía.


  —Supongo que se ha enterado de nuestra noticia —⁠comentó.


  —¿A qué noticia se refiere?


  —¿Qué noticia? —Twentyman rio de nuevo—. Dios mío, ha estado ausente, ¿no? Pues a nuestro asesinato, claro. La señora Houston. La actriz. En uno de los dúplex del ático, hace casi dos semanas. Por eso hablaba de fantasmas.


  —Oí hablar de ello, sí. Terrible. Yo no conocía a la pobre mujer. Pero tengo entendido que lo hizo su marido. El escritor. Y que sigue en libertad.


  —Es el principal sospechoso, sí. Pero no es de extrañar, con la policía francesa. El marido siempre es el principal sospechoso, ¿verdad? Estamos en la tierra de le crime passionnel. Pero si quiere saber mi opinión, el culpable podría ser cualquiera de los residentes en este edificio. Las veinte primeras plantas son viviendas a precios asequibles. Para monegascos. Lo que significa que este lugar no es ni remotamente tan exclusivo como esperaba cuando lo compré. Es cierto, quizá los de aquí usen otro ascensor, pero nunca se daría esta clase de ingeniería social europea en un edificio de apartamentos en Park Avenue. Apesta a comunismo.


  —Entonces, ¿cree que pudo ser uno de esos?, ¿de los de aquí?


  —¿Por qué no?


  Me encogí de hombros.


  —Pues menos mal que tengo coartada. Estaba en Ginebra cuando ocurrió. Al menos, eso cree mi esposa.


  Twentyman rio.


  —¿Quién sabe? Tal vez todos necesitemos una coartada antes de que esto haya acabado. Hace casi dos semanas que ocurrió, pero la policía sigue por aquí y la investigación no ha avanzado en absoluto. No paran de hacer preguntas y de dar el coñazo a todas horas. Bueno, no se les puede reprochar, solo hacen su trabajo. Pero la verdad es que aborrezco a los polis. Más vale que no me tire de la lengua. Baste con decir que me he planteado ausentarme de la ciudad una temporada. Hasta hoy mismo había cámaras de televisión delante de nuestro edificio. Y lo detesto.


  —Yo también —convine—. Si mi mujer me viera aquí, también me mataría.


  La puerta del ascensor no se abrió en el garaje sino en el vestíbulo de la planta baja. Con sus diseños geométricos de bronce en las paredes, que bien podrían haber encerrado algún antiquísimo significado hermético, y sus enormes columnas de mármol gris parecía salido de una película de ciencia ficción de alto presupuesto. Cada vez que pasaba por allí casi esperaba ver al señor Spock plantado en el suelo reluciente. En cambio, vi a otra persona cuya presencia resultaba tan inoportuna como la de cualquier criatura extraterrestre: era el inspector jefe Amalric y estaba hablando con el conserje junto al mostrador de recepción.


  —Es ese de ahí —dijo Twentyman—. El inspector jefe de policía. Se llama Amalric y es un cabrón de lo más receloso. Joder. Me ha visto. Coño, ahora sí que voy a llegar tarde.


  —Monsieur Twentyman, hola.


  La voz arenosa de Amalric resonó por el vestíbulo; llevaba un sombrerito de paja y tenía un vaso de agua en la mano.


  —Inspector jefe —dijo Twentyman sin mucho entusiasmo⁠—. ¿Qué tal está?


  Me pegué a un lado de la cabina del ascensor, ocultándome tras la pared lateral y el tablero de botones mientras el inspector de Mónaco cruzaba el enorme suelo en dirección a nosotros. Estaba casi seguro de que aún no me había visto, pero supuse que era solo cuestión de segundos que Twentyman me presentara como su vecino, Liev Kaganóvich, lo que iba a ser muy difícil de explicar. Yo era, sin duda, la prueba viviente de ese cuento de viejas según el cual los asesinos siempre regresan al lugar del crimen.


  —Bien, gracias. ¿Puedo hablar un momento con usted, por favor?


  —Ahora mismo no me viene muy bien —dijo—. Voy camino de otra parte.


  —Solo será un momento —insistió Amalric, ahora más cerca⁠—. Tengo que hacerle unas preguntas.


  Yo ya había pulsado el botón de cerrar las puertas, varias veces, y para inmenso alivio mío empezaron por fin a deslizarse.


  —Attendez un moment.


  Twentyman acercó la cara a la ranura cada vez más estrecha entre las puertas y respondió: «Quizá luego», y: «Lo siento», antes de que se cerraran por completo y el ascensor siguiera bajando con suavidad hasta el garaje de la Odéon.


  —Qué rápido ha sido eso —dijo Twentyman, que dejó escapar una risilla⁠—. Ya veo que es un buen compañero en un momento de apuro, Liev, amigo mío. De no ser por su destreza con los botones del ascensor, me habría tirado veinte minutos con ese puto poli entrometido.


  —De todos modos, ¿por qué quiere hablar con usted? La planta 29 queda muy lejos de los dúplex del ático.


  —Porque la conocía. La señora Houston era tifosi como yo: seguidora entusiasta de la Scuderia Ferrari. Nos conocimos en la suite de recepción de invitados del Hôtel de Paris durante el último Gran Premio. Imagino que el inspector jefe cree que puedo arrojar alguna luz sobre la gente a quien ella conocía aquí en Montecarlo. —⁠Rio entre dientes⁠—. Aunque pudiera, preferiría no hacerlo, si sabe a qué me refiero. Una pregunta lleva a otra, y antes de que uno se dé cuenta está esposado. Tuve una experiencia similar hace unos años en Wall Street. Pasé de testigo a sospechoso en veinticuatro horas. Así pues, que le den, ¿verdad?


  —Espero no haberlo metido en un lío.


  —Eh, no es usted el único capaz de buscarse una coartada —⁠dijo Twentyman cuando llegaba el ascensor al garaje⁠—. Casualmente, yo estaba en la biblioteca con el coronel Mostaza en el momento de los hechos.


  Fruncí el ceño como si no entendiera lo que había dicho.


  —¿Disculpe?


  —Humor estadounidense —aclaró mi vecino putativo⁠—. Ahora que lo pienso, el inspector jefe Amalric tampoco entendió la broma.


  —Franceses, rusos… Los polis son iguales en todas partes. Las únicas bromas que encuentran graciosas son las que hacen ellos. En Rusia a veces llamamos «pruebas» a esas bromas.


  Twentyman volvió a reír.


  —Muy buena. ¿Seguro que no puede venir mañana por la noche? A mi amiga, Anastasia, le encantaría conocerlo. Más aún, también les encantaría a sus amigas.


  —Se olvida de mi esposa. Con un asesinato en la Odéon ya es suficiente, ¿no cree?


  Twentyman siguió riendo mientras iba camino hacia un Ferrari599 GTO rojo.


  —Deme un toque la próxima vez que esté en la ciudad, como le dijo la actriz al obispo.


  —Eso haré —dije.


  —¿Lo promete?


  —Palabra de boy scout.


  Seguí el Ferrari de Twentyman hacia el exterior del garaje y hasta la calle, donde su motorV12 y miW12 generaron tal estruendo de alto rendimiento que fue como si estuvieran rivalizando. En la rotonda de delante de la Odéon resonó un estrépito como el de un Gran Premio muy pequeño y exclusivo.


  Enfilé el boulevard d’Italie en busca de Il Giardino, el restaurante italiano donde John aguardaba mi regreso. Aparqué delante de un alto seto vivo que ocultaba las mesas exteriores de la calle y empecé a llamar al número de móvil de John, pero él ya estaba abriendo la portezuela del Bentley para dejarse caer en el asiento del acompañante. Traía un intenso olor a whisky escocés, por no hablar de un aire quejoso en general.


  —¿Dónde coño estabas? —me reprochó—. Son casi las nueve. Empezaba a pensar que te había pasado algo.


  —Lo siento —dije—. No había cobertura en el garaje y luego me temo que se me ha pasado sin más.


  —¿Se te ha pasado? Gracias, Don, y que te den. He estado cagándome por la pata abajo desde que te has ido.


  —Se me ha pasado porque tu edificio sigue infestado de polis de Monty —⁠repuse⁠—. Curiosamente, evitar que me detuvieran me preocupaba bastante más que tus putos nervios.


  —A quien quieren detener es a mí, camarada —⁠rezongó John⁠—. Por si lo habías olvidado.


  —Quizá. Pero seguro que querrían saber qué hostias hacía yo en la Odéon, camarada. Con el iPad de tu novia debajo del brazo. El caso es que eran los mismos polis con los que estuve en Londres. Los que vinieron a interrogarme.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque los he visto, joder, desagradecido de mierda. Y delante de la entrada. Ojalá no me hayan visto ellos, coño.


  —Ay, Dios, Don, lo siento. Pensaba que ya se habrían largado a estas alturas.


  —Pues no se han largado. Luego me ha pillado por banda un vecino de Colette. Un tipo llamado Michael Twentyman.


  —¿Qué le has dicho?


  —No te preocupes, ahora está convencido de que soy su amante ruso desaparecido, Liev Kaganóvich.


  —¿Y eso?


  —He hecho mi imitación de Tío Vania. Mal está que yo lo diga, pero ha sido digna de un Emmy, o lo que quiera que les den a esos capullos por disfrazarse y fingir un poco.


  —Sí. Te tenías por buen actor, ¿verdad? Cuando nos dedicábamos a la publicidad.


  —De hecho, mis mejores interpretaciones las hice en el ejército —⁠repliqué, adoptando por un instante acento norirlandés⁠—. Pero esa es otra historia.


  John empezó a relajarse un poco.


  —Michael Twentyman. Ese nombre me suena. No he coincidido con él, pero creo que Orla lo conocía.


  —Venga. Vámonos de aquí antes de que nos vea y nos invite a una fiesta.


  Mientras metía la marcha del Bentley y empezaba a acelerar poco a poco para alejarnos de allí, John buscó el otro extremo del cable Apple del iPad de Colette que yo había dejado en el lateral del asiento del acompañante en su funda de piel de serpiente de imitación.


  —¿Es esto? ¿Es su iPad?


  —Sí.


  —Gracias a Dios.


  Lo enchufó a la conexión del cargador bajo el reposabrazos del Bentley y pulsó el botón de inicio del iPad para encenderlo, pero de momento el trasto no tenía suficiente batería.


  —Podemos encenderlo cuando lleguemos al hotel en Èze —⁠señalé⁠—. Así tendremos algo de lo que hablar durante la cena.


  —Eso espero, joder.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tenía una contraseña en el iPad.


  —¿No sabes el número?


  —Creía que sí. Pero ahora no tengo tan claro que no lo haya olvidado.


  —Vaya momento para olvidarlo, después de que me haya jugado el tipo para recuperar ese pedazo de chatarra delante de las narices de los polis de Monty. Porque no es más que eso si no te acuerdas del puñetero número.


  —Tranqui, hombre. Seguro que me acordaré.


  —Eso espero. Si no, todo este viaje habrá sido una pérdida de tiempo.


  John gruñó.


  —Si lo sabré yo.


  Fuimos colina arriba hasta Beausoleil y dejamos atrás Mónaco.


  —Aunque no lo recuerdes —dije—, no son más que cuatro números. No puede ser tan difícil de hackear.


  John hizo un ruidito de «error».


  —Está claro que no sabes nada de Apple. Si introduces varias veces la contraseña errónea, el iPad se bloquea. La única manera de desbloquear un iPad con clave, aparte de introducir la correcta, es restablecer los ajustes de fábrica. Y eso borra todos los datos, que es lo que nos interesa.


  —¿Todo?


  —Todo.


  —Ya veo.


  —¿Has encontrado su portátil? —preguntó—. Sería otro cantar si tuviéramos el portátil de Colette. Podríamos conectar el iPad al ordenador y así se recuperarían los datos.


  —No estaba en ningún sitio, me temo. Y te aseguro que he mirado en todas partes. Debió de llevárselo cuando se dio el piro. Más vale que empieces a pensar en el número correcto o, de lo contrario, estamos jodidos.


  —Sí, eso ya lo has dejado pero que muy claro, camarada.


  Mientras yo conducía el Bentley hacia el oeste —⁠en dirección al pueblecillo medieval de Èze⁠—, John se sumió en un silencio hosco y supuse que estaba intentando recordar la contraseña del iPad. Yo ya sabía la clave de Colette, pero estaba tratando de dilucidar cómo facilitarle los cuatro números correctos sin despertar sospechas.
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  —¿Qué haces?


  —Sacar la polla. No quiero correrme dentro de ti.


  —¿Por qué coño no?


  —Porque cuando John te eche un polvo, se dará cuenta de que ya se te ha follado alguien. —⁠Hice una pausa. Colette me estaba reteniendo en su interior⁠—. ¿No?


  —Claro que no se dará cuenta. No a menos que me coma el coño, y nunca me lo come. Con él es siempre el mismo cinq à sept, douche comprise. Ha pasado a ser una especie de broma entre nosotros. Además, no quiero cambiar las sábanas antes de que baje. Así que, venga, córrete dentro.


  Cambié un poco de postura, le metí la polla hasta el cuello del útero —⁠Dios bendiga el Cialis⁠— y casi de inmediato redescubrí cierta urgencia en mis movimientos pélvicos; un par de minutos después me apartaba de ella, le pasaba unos clínex y volvía a ponerme los calzoncillos a toda prisa para proteger sus sábanas de lino Frette.


  —De todos modos —añadió—, creía que te gustaba la idea de… ¿cómo es esa expresión tan asquerosa que tenéis en inglés? Remuant sa soupe.


  —Remover la papilla ajena. —Reí—. Tienes razón. Ahora que lo pienso, la idea me hace gracia. «Turco soy si no es verdad».


  —¿Qué significa eso?


  —Nada. —Miré el reloj—. Bueno, ¿tienes bien claro qué hacer cuando llegue él aquí?


  —Sí. Solo que intento no pensar en ello. Me siento fatal cuando lo hago.


  —Entonces, olvídalo. Finge que no está pasando. Que no tiene nada que ver contigo. Si te hace sentir mejor, puedes pedirme que no siga adelante con el asunto.


  —Por favor —me rogó—. No lo hagamos, Don. De verdad. Todo esto me da mucho miedo.


  —Eso es —respondí—. Y ahora que me lo has pedido, seguro que ya te sientes mejor. Mira, me alegra que esto recaiga sobre mi conciencia.


  —No creo que la tengas.


  —No, desde Warrenpoint no la tengo.


  —Warrenpoint. Es ese sitio en Irlanda donde asesinaron a tu amigo, ¿no?


  Asentí. Por unos instantes me vinieron a la memoria fotogramas sumamente nítidos de aquella película de terror en particular. Un precioso día de verano en agosto, una festividad; y yo, con un rifle Armalite colgado del hombro y un cigarrillo entre los labios trémulos, hurgando con un palo entre los restos retorcidos y aún humeantes de un camión de cuatro toneladas en busca de trozos de cuerpo humano hasta que encontré una mano de hombre con una alianza en el dedo y juré odio eterno e imperecedero a los irlandeses.


  —Mira, más vale que me lave un poco. Estará aquí en menos de una hora.


  Me duché, me vestí y comprobé la automática que me había agenciado por medio de un traficante en Génova. Era una Walther del 22, idéntica a la que había comprado John para Orla. Aun así, solo era un arma de repuesto por si la de ella no estaba en el cajón de la mesilla donde, según John, solía guardarla. Luego me tumbé en la cama del cuarto de invitados de Colette y leí una novela en el Kindle para distraerme un poco de lo que estaba a punto de hacer. Era una novela de Martin Amis y, a pesar de lo que había dicho la crítica, me estaba gustando mucho. Nadie escribe mejores frases que Marty, aunque uno necesite unas cuantas tentativas para escalar el auténtico risco escarpado de su intelecto y saber con exactitud adónde quiere ir a parar. A veces me pregunto a quién vapulearían los críticos si no pudieran ensañarse con Marty.


  Hacia las once y media oí que llamaban a la puerta del apartamento de Colette, y cuando salió a abrir llevaba un picardías de lo más sugerente que me hizo sonreír por lo predecible del gusto de John. Él siempre había tenido debilidad por la ropa interior chabacana de esa que casi no merecía la pena ponerse. Ella hizo una especie de mueca abochornada antes de empujarme al interior del cuarto otra vez y cerrar la puerta. Apagué la lámpara de la mesilla y fui de puntillas al baño anejo. Entonces oí un murmullo quedo de voces, unas risas, el taponazo de una botella de champán y después el silencio mientras iban a paso ligero hasta el dormitorio. Colette no había exagerado sobre lo de que John iba directo al grano: si acaso, cinq à sept era optimista. Unos segundos después recibí un mensaje de texto en el móvil. Era un mensaje de Colette —⁠«Vas y»⁠— escrito previamente para indicarme que el chándal de John —⁠ella detestaba el detalle de que siempre iba a visitarla a medianoche en chándal⁠—, donde llevaba la llave de esencial importancia, estaba ahora tirado en el suelo de la sala de estar.


  Me apresuré y registré los bolsillos de John en busca de la llave, pero para irritación y horror míos no había ni rastro de ella, y transcurrieron unos valiosos minutos antes de que la viera al lado de su móvil en una mesa en el recibidor junto a la puerta principal. Luego me puse el chándal de John, me subí la capucha, cogí mi mochila, salí al pasillo y subí por la escalera de incendios hasta la planta 43. Lo del chándal fue un detalle inspirado de última hora, por si me veía alguien.


  Pero no me vio nadie.


  Abrí una de las hojas de la puerta, accedí al dúplex del ático y cerré la puerta a mi espalda. No estaba echada ninguna de las cortinas o las persianas y me resultó fácil orientarme por el apartamento, tan amplio como la azotea del palacio de una película de Simbad. Fui directo al dormitorio principal. Al olfatear a un desconocido en el apartamento, los perros de Orla habían empezado a ladrar y casi me sentí tentado de volver sobre mis pasos y pegarles un tiro por si la despertaban. Pero al abrir la puerta del dormitorio e iluminar la habitación en penumbra con una linternita LED me quedó meridianamente claro que la figura que había en la cama, vuelta hacia la ventana de doble altura, estaba profundamente dormida y que no la habrían despertado ni los sabuesos del infierno, y mucho menos un par de spaniels irritantes. Dicen que la gente que tiene perro vive más. Orla estaba a punto de convertirse en la prueba de que no siempre es así.


  Hacía un tiempo que no miraba a Orla sin ver cómo asomaba a su rostro una mueca ceñuda en cuanto posaba la mirada en mí. Se la veía tan tranquila como indudablemente hermosa. Su larga melena rubia —⁠las raíces parecían mucho más oscuras⁠— se desparramaba sobre la almohada blanca y llevaba un camisón de seda de color melocotón casi transparente. Sin poder evitarlo, me vino a la cabeza un cuadro titulado Sol ardiente de junio, de lord Frederic Leighton, que —⁠gracias a la tóxica rama de adelfa que también figura en el cuadro⁠— simboliza el frágil vínculo entre el sueño y la muerte, lo que resultaba de lo más apropiado en esas circunstancias. No pensaba dejar que el recuerdo de un bonito cuadro prerrafaelita me detuviera, claro. Nunca me he tragado esa tontería de Ruskin de que el arte es edificante desde el punto de vista de la moral. En el horrendo Museo del Úlster —⁠¿existe algún edificio más feo en todo el Reino Unido?⁠— hay un cuadro magnífico de san Cristóbal con el niño Jesús al hombro que me gustaba mucho mientras prestaba servicio en la provincia, pero desde luego nunca me disuadió de meterle un tiro en la nuca a nadie. Además, llevaba mucho mucho tiempo soñando con matar a Orla; desde su boda.


  Me puse un guante quirúrgico de goma, abrí el cajón de su mesilla y encontré la Walther justo donde John había dicho que estaba, por no hablar de unos cuantos juguetitos sexuales que me pusieron los ojos como platos. Cogí el arma, enrosqué el silenciador Gemtech que había llevado —⁠no tenía sentido hacer más ruido de lo necesario⁠—, comprobé la recámara y accioné la corredera para introducir una bala. No soy cruel y ya había descartado la idea de despertar a Orla para que se lo viera venir. Si había que hacerlo, lo mejor era hacerlo con rapidez y sin demasiado dramatismo, así que apunté el silenciador hacia el centro de la frente rebosante de bótox, mascullé un «Buenas noches, puta feniana», y luego —⁠sosteniendo un grueso pedazo cuadrado de kevlar detrás de su cráneo para evitar que la bala saliera por el otro lado⁠— apreté el gatillo. El arma se removió en mi mano con un súbito chasquido, casi como si estuviera vacía. Con el Gemtech, una Walther P22 no hace mucho más ruido que un mechero y, desde luego, no se parece nada a cómo suena un silenciador en las películas. Aunque su cabeza sufrió una ligera sacudida sobre la almohada al recibir el impacto como si la hubiera golpeado, el resto de su cuerpo apenas se movió; entonces, lentamente, la boca se le entreabrió como si, en efecto, la vida la hubiera abandonado, y le palpé la laringe con un dedo en busca del pulso de la carótida, pero no detecté nada.


  Me alivió comprobar que su cráneo seguía intacto. Comprobé si tenía sangre en el dedo, pero no la había. Era importante. Cualquiera de las pistolas del calibre 38 que había en el armero de John le habrían reventado la parte posterior del cráneo. Como es natural, justo por eso había preferido usar un calibre 22, más pequeño y menos potente. Entretanto, un reguerillo de sangre empezó a resbalarle por la frente siguiendo la línea de la ceja hasta debajo de la mejilla. También era de crucial importancia que su cadáver mantuviera la misma actitud que cuando estaba viva, de modo que, al no haber el menor rastro de sangre sobre la almohada de Orla, John se acostara luego en la cama a su lado sin darse cuenta de que, de hecho, estaba muerta.


  —Lo siento, Orla —murmuré—. Me temo que tenía que elegir entre tú y yo.


  Dejé la pistola en la cama por un momento y unté un poco de sangre en la manga derecha del chándal de John para los forenses antes de rebuscar el casquillo de latón por el suelo. Cuando lo encontré, usé un bastoncito de algodón para extraer una pequeña cantidad de cordita que restregué contra la misma manga. Hoy en día, gracias a gente como Patricia Cornwell y Kathy Reichs, todo el mundo es experto en escenarios del crimen y lo raro es que haya gente tan idiota como para dejarse atrapar.


  Cogí la Walther, y estaba a punto de ponerle el seguro cuando los ladridos constantes de los perros me llevaron al convencimiento de que siempre había detestado a los putos perros tanto como había odiado a Orla y, sin duda, también gozaría matándolos. Así pues, fui a su vestidor y, con cuidado de no dejarlos escapar, abrí la puerta y encendí la luz.


  Lo primero que me llamó la atención no fueron los perros sino el ropero de Orla, en el que había tal cantidad de vestidos, abrigos y zapatos que parecía una tienda de diseño, aunque una tienda con dos perros de lo más irritantes. En la única pared que no estaba cubierta de armarios, había varios carteles de películas de Grace Kelly, incluido el de La ventana indiscreta.


  —Hola, chicos —dije—. Solo he venido a decir hola.


  Los «chicos» —término nauseabundo con el que se refería Orla a ellos⁠— eran unos cocker spaniels blanquinegros y me ladraban furiosamente a los tobillos. ¿Hay alguna raza de perro más irritante que el cocker spaniel? Me parece que no.


  Reí entre dientes.


  —Y adiós.


  El segundo perro lanzó un gañido bastante grato cuando le pegué dos tiros en el pecho al primero. Luego le metí otros dos al segundo chucho, y debí de alcanzarle la aorta o algo porque, en los segundos previos a su muerte, el bicho empezó a sangrar con profusión por todas partes. No había matado animales hasta entonces; ni siquiera de caza. Nunca le he visto sentido a ese asunto del Glorious Twelfth, el duodécimo día de agosto en el que uno abate tantos urogallos como pueda. Pero me granjeó un placer enorme acallar a esos dos perros, de una vez para siempre. No fue exactamente como cuando Atticus le pega un tiro al perro rabioso en Matar a un ruiseñor —⁠además, en realidad ese perro no es más que una metáfora de la turba dispuesta al linchamiento que aparece antes en el libro⁠—, pero los dos «chicos» se tenían bien merecido que alguien se los cargara. De pronto tuve la sensación de que el mundo era un lugar menos maloliente y canicular en ausencia de unas criaturas tan odiosas. Más silencioso, también.


  Puse el seguro de la pequeña Walther, desenrosqué el silenciador —⁠después de solo cinco disparos me sorprendió lo caliente que estaba al tacto⁠— y me lo guardé, volví al dormitorio y dejé caer la calibre 22 en la moqueta en el lado de la cama de Orla, donde no era probable que la descubrieran de inmediato. Trabajo hecho.


  Y, sin embargo, podría decirse que fueron los perros los que rieron los últimos, pues cuando salí por la puerta y recorrí el pasillo para bajar por las escaleras, caí en la cuenta de que había pisado una mierda suya. El descubrimiento me hizo patinar y a punto estuve de caer todo un tramo de escaleras, y sufrí un tirón muscular en el hombro al agarrarme a la barandilla, con lo que evité la caída por los pelos. Me di la vuelta y vi una nítida serie de huellas que subía las escaleras detrás de mí como un rastro de apestosas miguitas de pan. Me quité los zapatos, y por un momento me quedé allí preguntándome qué hacer a continuación. Habría sido gracioso de no entrañar semejante riesgo forense. No hacía falta ser un experto en criminalística para verlo.


  «Estas cosas no pasan en las novelas de Agatha Christie —⁠observé⁠—. Vaya con el curioso incidente del perro a medianoche».


  Pero no había tiempo para análisis posmodernos de mi aprieto. Al parecer, no tenía otra opción que volver al apartamento de John, buscar algún producto de limpieza e intentar eliminar mis huellas. Cualquier otra cosa le habría indicado a la policía sin el menor asomo de duda que el asesino de Orla había abandonado el apartamento después de matarla, lo que bien podría haber dejado a John libre de toda sospecha.


  Dejé los zapatos donde estaban y volví corriendo arriba en calcetines. Una vez en el apartamento de John, encendí la linterna y fui a la cocina, donde cogí unos trapos y lejía. A esas alturas había decidido que no necesitaba limpiar la mierda de perro de la moqueta del apartamento; eso podría haberle pasado a cualquiera, incluido el propio John; eran las huellas mierdosas entre la puerta principal y la puerta que daba a las escaleras de incendios las que suponían el auténtico problema, y ya en el interior del apartamento me limité a untar un poco de mierda de perro en un zapato suyo. Pero en el pasillo de delante del apartamento me pasé los diez minutos siguientes limpiando mis huellas, y fue una suerte que los propietarios del dúplex del ático anejo al de John estuvieran —⁠según Colette⁠— pasando el verano en un yate en la isla de San Bartolomé. Al mirar el reloj vi que llevaba ausente poco más de treinta minutos.


  Salí a las escaleras de incendios y descendí con sumo cuidado casi diez plantas, revisando todos y cada uno de los peldaños con la linterna en busca de restos de mierda. Solo cuando me hube cerciorado de que había desaparecido hasta el último rastro de heces, cogí los zapatos y abrí la salida de incendios de la planta 29.


  Entonces, por si todo aquello no hubiera sido suficiente, delante de la puerta de Colette no conseguía que la llave abriera y pasé otro minuto de nervios antes de darme cuenta de que en realidad estaba usando la de John y no la de ella, pues las dos eran más o menos idénticas. Pequeños errores así pueden suponer la diferencia entre éxito y fracaso, claro… No son exactamente fallidos freudianos —⁠no tenía el menor deseo subconsciente de que me atraparan⁠—, sino más bien lo que podría considerarse tentativas por parte del destino de ponerle a uno la zancadilla. Eso es lo que hace la vida interesante. Como es natural, el asesinato crea su propia Gestalt particular. La Gestalt del asesinato es, con toda probabilidad, el título de una novela negra de John Creasey. Con más de seiscientas novelas a su nombre, sea cual sea el título en el que estás pensando, casi seguro que es suyo.


  Ya en el apartamento de Colette, dejé la llave de John en la mesa junto a la puerta donde la había encontrado, me quité su chándal a toda prisa para tirarlo al suelo de nuevo y, un poco jadeante ahora, regresé a la habitación de invitados, donde me vestí a oscuras y esperé a que él acabara lo que estaba haciendo tan ruidosamente en el dormitorio. No me molestó que se estuviera follando a Colette. Al contrario, eso quería decir que ella estaba haciendo bien su papel y él ignoraba por completo que su esposa estaba muerta.


  Sentado en la oscuridad, me sentí como en casa. Hay gente a la que no le gusta la oscuridad en absoluto, pero a mí siempre me ha encantado. Ahí me siento cómodo. Cuanto más densa y palpable es la oscuridad que me rodea, mejor. De niño me sentaba a oscuras y sin las distracciones de la luz el color hacía toda suerte de planes para mi vida que parecían mucho más verosímiles. Era un poco como soñar sin estar dormido. Sigo hallando una claridad mental en la oscuridad que me resulta difícil encontrar en ninguna otra parte. No nos engañemos, una vez se acaba la vida lo único que hay es oscuridad, así que más vale acostumbrarse. Mi predilección por la oscuridad le parecía escalofriante a Jenny. Abría una puerta, me encontraba ahí a oscuras y se le escapaba un grito de miedo. Por eso empezó a llamarme «el murciélago». Lo más probable es que fuera otro de los motivos por los que me dejó. A nadie le gustan mucho los murciélagos.
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  El pueblo medieval de Èze está situado a lo largo de la famosa Corniche Moyenne y es la perfecta antítesis de la ostentación de Mónaco. A Friedrich Nietzsche le gustaba mucho Èze, y es fácil ver por qué. Encaramado a un peñasco a más de cuatrocientos metros sobre el nivel del mar, Èze está construido alrededor de las ruinas de un castillo del sigloXII y tal vez tenga mejores vistas que ningún otro emplazamiento de la Costa Azul, unas vistas que con toda probabilidad se le subieron a Nietzsche a la cabeza. En cualquier caso, es justo uno de esos lugares elevados y mágicos idóneos para escribir alguna chorrada alemana ininteligible sobre Dios y la importancia filosófica de estar rodeado de duendecillos. Eso y la ausencia de glamur, además de dos renombradas perfumerías locales, hace que Èze goce de popularidad entre los turistas más entrados en años, lo que explicaría el desfibrilador que se ve en una pared cuando se empieza a subir las calles empinadas y laberínticas, aunque no se le podría reprochar a nadie el pensar que habría estado mejor si lo hubieran ubicado más cerca de la cima de la colina.


  Èze también alberga un famoso hotel, el Château de la Chèvre d’Or. El Château es en realidad una serie dispuesta al azar de edificios cubiertos de jazmín, soleadas terrazas de tamaño platillo, fuentes, cascadas, suite privadas y escarpados jardines de estilo marroquí que parecen formar parte del pueblo y, sin embargo, de algún modo, también se las apañan para ser muy íntimos. Con inmaculados prados verdes, un juego de ajedrez de tamaño gigante, sapos que no cesaban de croar y esculturas modernas cutres, me recordaba —⁠un poco⁠— a Portmeirion, en el norte de Gales. Es uno de esos lugares donde uno esperaría ver a Número Seis de El prisionero paseando con una cuidada chaqueta de sport azul y un jersey de cuello alto, aunque, según las guías de viaje, es más probable ver por allí a Robert DeNiro y a Leonardo DiCaprio.


  Nos registramos. Compartimos una habitación con dos camas individuales para ahorrar dinero y porque no tenían otra cosa. Luego fuimos a cenar al restaurante en la terraza del hotel, Les Remparts, desde el que se disfrutaba de una vista espectacular de Saint-Jean-Cap-Ferrat. Bastante más de lo que disfrutamos de la comida, lo que confirmó el prejuicio que tengo desde hace tiempo de que la calidad de la comida disminuye en proporción inversa a la altitud a la que se sirve. Creo que las tres peores comidas que he probado han sido en la Torre Eiffel, en lo alto del Shard de Londres y en el restaurante giratorio Piz Gloria en la cumbre del Schilthorn, en Mürren.


  También es verdad que en el fondo no estábamos centrados en la comida sino en el iPad que habíamos llevado a la mesa. El vino no tenía nada de malo. Pedimos una botella de un delicioso rosado Domaines Ott, que es casi omnipresente en esa parte del mundo, y nos quedamos contemplando el mar en silencio. Un artista del mundo flotante. Es el título de una novelita de Kazuo Ishiguro, y por unos instantes dio la impresión de que los dos estábamos en paz y nos habíamos desligado hasta tal punto de las realidades de la vida cotidiana que flotábamos muy por encima del resto del mundo. También es cierto que la mayoría de los escritores se sienten así durante la mayor parte del tiempo.


  —Le di este iPad, como un regalito, el día 12 de diciembre —⁠dijo John⁠—. Su cumpleaños. Pero estoy seguro de que la clave no es esa, y sé que no es el mío porque ya he probado esos números.


  Encendí un cigarrillo y asentí. Sabiendo el número como lo sabía, ahora esperaba aguijonearle la memoria con algunas sugerencias bien dirigidas. Aunque bien podría haber sido una fecha, el número real —⁠0507⁠— no presentaba posibilidades tan obvias como un cumpleaños o una fecha importante de julio.


  —Sigo sin entender que me hiciera algo así —⁠se lamentó⁠—. Después de todo lo que le di. Bueno, fue mucho más que un puto iPad, eso seguro. Dinero, viajes, pendientes de diamante, ropa, un reloj caro… De todo.


  —El aniversario de cuando os conocisteis, quizá —⁠sugerí, servicial.


  —No sé cuántos de marzo. —John negó con la cabeza⁠—. No puede ser eso. En realidad, nunca hablábamos de aquello.


  —Su número de teléfono, quizá.


  Lo pensó un momento, tecleó el número en el iPad y luego meneó la cabeza.


  —¿Cuántos intentos dice en internet que tenemos antes de que el trasto se bloquee?


  —Diez —repuso John.


  —Entonces, ¿cuántos llevamos?


  —Cinco.


  —Otra cosa que no entiendo es que no se haya puesto en contacto conmigo —⁠dijo⁠—. Bueno, sabe mis direcciones de correo electrónico, incluso la secreta. La dirección que tengo en Hushmail. ¿Por qué no me ha dejado un mensaje en esa?


  —¿Qué coño es Hushmail?


  —Es un servicio de e-mail que se acoge a la LPRSS. La LPRSS es la Ley de Portabilidad y Responsabilidad de Seguros de Salud, que establece la normativa para la protección de datos confidenciales de pacientes. Todo eso la convierte en la hostia de privada para cualquier otro que la use. Hushmail es el equivalente en e-mail a un teléfono móvil de usar y tirar. Tenía planeado usarlo en una novela y luego decidí no hacerlo para contribuir a que la existencia de Hushmail siga siendo un poco más secreta. —⁠Se encogió de hombros⁠—. En cualquier caso, lo comprobé. Tampoco hay ningún mensaje de ella en esa cuenta.


  —Supongo que querrá hacerte sudar un poco. Para que te ablandes y estés más predispuesto a ofrecerle una buena tajada a cambio de una coartada.


  —Podría estar muerta, claro. A lo mejor resulta que todo este viaje ha sido en vano.


  —Es posible. Pero lo hacemos para llevar la iniciativa, ¿no? Y porque no se nos ocurre nada más que hacer, teniendo en cuenta las circunstancias.


  John asintió.


  —Piensa un número.


  —Le quatorze juillet.


  John tecleó el número en el iPad y negó con la cabeza.


  —Seis —dijo—. Nos quedan cuatro intentos.


  El móvil empezó a sonarme mientras John rellenaba las copas del excelente rosado. Para horror mío era un número que no me costó nada identificar. Era el inspector jefe Amalric. Tuve una sensación de vacío en el estómago. Me excusé y me alejé de la mesa en dirección a un jardincito retirado para contestar.


  —Inspector jefe —dije en tono amable—. Qué sorpresa tan agradable. ¿En qué lo puedo ayudar?


  —¿No está en Londres? —preguntó.


  Por un momento me planteé la posibilidad de que en realidad me hubiera visto en el ascensor, en la Odéon. Pero luego me di cuenta de que bien podía haber llegado a esa conclusión debido al tono de llamada. Cuando uno está en un país extranjero el tono de llamada de un móvil inglés suena diferente de cuando se está en el Reino Unido.


  —No, estoy en Suiza. Había pasado mucho tiempo encerrado escribiendo. Tenía claustrofobia, creo. Así que decidí irme de Londres un par de días. Necesitaba un poco de aire fresco y sentir el sol en la cara.


  —Pero ahora mismo hace buen tiempo en Inglaterra.


  —En Cornualles no. Y, además, la comida no es ni remotamente tan buena.


  —Ah, si lo sabré yo. Aquella cena en el Claridge’s fue excelente. Por eso le llamaba, en realidad. Vuelvo a Londres el miércoles y esperaba comer con usted de nuevo. Tengo que hacerle algunas preguntas más. Sobre el señor Houston.


  —Ya me lo imaginaba, teniendo en cuenta que no lo han atrapado aún.


  —Ahora suena usted como mi superior, Paul de Beauvoir, el jefe de policía. Todos los días me hace la misma pregunta: «¿Dónde está Houston?». Sé que tarde o temprano le contestaré que en «Texas» de pura frustración y me apartará del caso. La gente empieza a eludirme. Después de casi dos semanas están tan frustrados por la falta de progresos como yo. Resulta que esta misma noche, un hombre en la Tour Odéon, uno que conocía a madame Houston, prácticamente se ha largado corriendo al verme.


  Cuando lo dijo fue como si hubiera recibido una ligera descarga eléctrica. ¿Me habría visto a mí también? ¿O solo me estaba tanteando?


  —Espero que no crea que yo lo estoy evitando, inspector jefe.


  —¿Usted, monsieur? ¿Por qué iba a creer tal cosa? Es usted un oficial y un caballero inglés.


  —Lo fui —repuse—. Ahora no estoy seguro de ser ninguna de las dos cosas. Me suenan a lujos que no puedo permitirme.


  —De hecho, me atrevería a decir que nadie nos ha ayudado tanto como usted.


  —Me alegra que lo crea así.


  —Sin duda, mucho más que sus exmujeres y sus hijos. O su editor. ¿Cuándo va a volver a Londres?


  —No estoy seguro. Estoy en casa de unos amigos. En Ginebra.


  —Entonces, quizá podríamos vernos allí. No está muy lejos de Mónaco, ya sabe. A cinco o seis horas en coche.


  —Sí, claro. Pero mire, ¿puedo llamarlo en otra ocasión para acordar el lugar y la hora? En estos momentos estoy un poco ocupado.


  —Espero que sea guapa.


  —Ojalá fuera eso. Pero no lo es. Me temo que llevo una vida bastante aburrida, inspector jefe.


  —¿Usted? ¿Un escritor? No creo. Todos los escritores tienen una amante, ¿no?


  —Yo no.


  —Hágale caso a un francés. Igual ya es hora de que se la eche.


  —Gracias por el consejo. Mire, ya lo llamaré, ¿de acuerdo? Mañana. Pero ahora tengo que dejarlo.


  —Desde luego. Tiene mi número, claro.


  Colgué y luego comprobé varias veces que, en efecto, había puesto fin a la llamada. A veces uno cree que ha colgado y no lo ha hecho. Aun así, había sido un descuido por mi parte usar mi propio móvil en Mónaco. Con toda probabilidad ya era muy tarde, pero lo apagué de todos modos. Así es como la tecnología se vuelve contra nosotros. ¿Sospechaba Amalric de mí? Había dicho lo suficiente para hacerme pensar que así era, pero no tanto como para permitirme descartarlo. ¿Seguro que era mera casualidad que me hubiera telefoneado la misma noche en que estaba yo en Mónaco? Nunca me ha gustado mucho la palabra «casualidad». Encuentro más reconfortantes otras palabras, como «chiripa», «azar» y «accidente». Gracias a Jung, nadie cree ya mucho en la casualidad. Pero Amalric había resultado útil al menos en un aspecto. Me había permitido caer en la cuenta del significado exacto de la contraseña de Colette.


  Guardé el móvil en el bolsillo de la chaqueta e iba hacia la verja cuando se abrió para revelar a la persona que, después del inspector jefe Amalric y del sargento Savigny, menos deseaba ver en toda la Costa Azul.


  —No me lo puedo creer. Qué casualidad que haya venido al Chèvre d’Or. Caramba, es para troncharse. Liev. No lo había visto nunca y nos vemos dos veces la misma noche.


  Era Michael Twentyman e iba acompañado de dos rubias de bote con falditas diminutas y tacones más afilados que la lezna de un peletero. Todos acababan de encender sus respectivos cigarrillos.


  —¿Cómo demonios está? Señoritas, este es el hombre del que os hablaba. Este es Liev Kaganóvich. Mi vecino de enfrente. ¿Liev? Le presento a un par de amigas mías. Anastasia y Katia. Salude a mis amiguitas, Liev. Señoritas, Liev es de Smolensk.


  Incliné la cabeza con amabilidad.


  —Dobry vecher. —Eso y Dobry den eran dos de las únicas tres cosas que sabía decir en ruso. De hecho, lo dije dos veces; quizá supuse que me haría parecer el doble de ruso que si lo decía solo una.


  Una de las mujeres me contestó en ruso algo que, por supuesto, no entendí.


  —¿Habla ruso, Michael? —le pregunté.


  —Ni una puñetera palabra —dijo.


  —Entonces, señoritas, por el bien de Michael, vamos a hablar en inglés. O tal vez en francés. Cualquier otra cosa sería una impertinencia.


  —Yo tampoco hablo francés —dijo Twentyman⁠—. Nadie habla francés en Mónaco. Y para serle sincero, hoy en día, Liev, con el ruso se llega más lejos que con el inglés. Con eso y con el árabe, claro. Eh, mire, ¿está acompañado? ¿Por qué no se une a nosotros? Estamos cenando en el restaurante del hotel, que tiene unas cuantas estrellas Michelin, y hemos salido a fumar.


  —Sí —dijo Anastasia—. Sería estupendo.


  —Es lo bueno de Francia. A nadie le importa que se fume a la entrada de un restaurante.


  —Me encantaría, Michael, de verdad. —Le lancé a Katia una mirada cargada de intención como si nada me hubiera complacido tanto como pasar un par de horas con ella⁠—. Pero me espera un cliente importante en el restaurante de la terraza de abajo y estoy a punto de cerrar un trato de lo más lucrativo. Así que tendrá que perdonarme.


  Sabía que Twentyman no se conformaría con eso, de modo que lo cogí por el codo y lo lleve por la verja trasera del jardín hacia la puerta del restaurante con las estrellas Michelin.


  —Deme su tarjeta —dije—. Quizá, si acabo el negocio temprano, pueda quedar después con usted en algún sitio. Me gustan mucho sus dos amigas.


  —Stasia es mi novia —explicó Twentyman a la vez que abría la cartera y sacaba una tarjeta de visita del grosor de la invitación a una fiesta en el jardín de la familia real⁠—. Pero Katia es una chica estupenda. Muy cariñosa. Seguro que usted y ella harían buenas migas.


  —Sí, yo también lo creo.


  Twentyman me tendió la tarjeta.


  —¿Tiene usted tarjeta?


  —No —dije—. En mi línea de negocios es mejor mantener en secreto los números de teléfono. Pero lo llamo luego, ¿de acuerdo?


  —Estupendo. Eh, igual podemos ir al Studio47, en Niza.


  —Parece un buen plan.


  —Por cierto, antes se lo iba a preguntar. ¿Dónde está Colette? Hace tiempo que no la veo.


  —Está con su familia, en Marsella. —Hice una mueca de dolor⁠—. Ella y yo ya no estamos enrollados, como dicen ustedes los estadounidenses. Para serle sincero, ha sido un poco delicado con ella.


  —Claro, ya sé cómo va eso.


  —Nos vemos después, espero.


  Volví a bajar a la mesa donde había dejado a John. Tenía una de esas libretas Smythson abierta sobre el tablero delante de sí y escribía algo en letra pequeña y pulcra.


  —¿Estás escribiendo?


  —Tomo notas —dijo—. Como documentación. Nunca se sabe, es posible que algunas de estas experiencias acaben siendo útiles. Para una novela. O quizá para mi autobiografía carcelaria.


  —O para La convención de Ginebra, tal vez. Seguro que puedes incluir algunas de tus experiencias recientes en una trama así.


  John negó con la cabeza.


  —Me temo que La convención de Ginebra ha quedado en agua de borrajas —⁠dijo⁠—. Resulta que Robert Harris escribió un thriller titulado El índice del miedo sobre un fondo de riesgo radicado en Ginebra.


  —Pero la trama que me esbozaste es muy diferente de la suya —⁠señalé⁠—. Además, siempre has dicho que no hay que dejarse disuadir por el hecho de que alguien esté escribiendo un libro más o menos sobre el mismo asunto. Que a veces el segundo libro sobre algo triunfa donde fracasó el primero.


  —Pero el suyo no fracasó. A eso voy, camarada. Sea como sea, ¿qué coño has estado haciendo? —⁠John apuró la copa y se sirvió otra⁠—. Pensaba que me habías dejado tirado. La comida aquí no está tan mal.


  —Ya sabes que vas a tener que empezar a confiar en mí, John.


  Asintió.


  —Está bien. Lo siento.


  —Me he topado con Michael Twentyman. Parece ser que está cenando con un par de amigas en el otro restaurante.


  —¿Qué le has dicho? ¿Y si me reconoce?


  —No te conoce.


  —No. Pero mi foto ha salido en la primera plana del Nice-Matin.


  Sonreí con ironía.


  —Esa foto no te hace justicia.


  —Me alegra que te parezca divertido.


  —También he hablado por teléfono con el inspector jefe Amalric —⁠dije⁠—. Parece que quiere volver a interrogarme.


  —Dios. ¿Sobre qué?


  —Imagino que cree que puedo decirle dónde te escondes.


  John se mordió el labio y adoptó un rictus de preocupación. Se removió en la silla como si esperase ver la terraza del Chèvre d’Or rodeada de gendarmes franceses.


  —Igual son polis secretas —señaló—. Los de las otras mesas.


  Algunas otras mesas estaban ocupadas por chinos, a quienes no había quien distinguiera de los japoneses que antes venían en tropel a Europa. Meneé la cabeza.


  —No me estará siguiendo la pista, ¿verdad? Tu inspector jefe.


  —No. Pero lo que no tengo tan claro es si no le gustaría convertirme en sospechoso.


  —¿A ti? ¿Por qué coño iba a hacerlo? Tú no has matado a nadie. Al menos, que yo sepa.


  —Tenía la incómoda sensación de que igual me había visto en tu edificio. Cuando fui a coger el iPad.


  —Joder, Don.


  John volvió a mirar en torno.


  Me encogí de hombros.


  —Mira, probablemente sean imaginaciones mías. No pudo verme bien. Estoy seguro.


  —Eso espero.


  —Lo están presionando lo indecible para obtener resultados. El jefe de policía. Y el ministro del Interior. Seguramente me ha llamado porque no se le ocurría nada más que hacer. Así se conducen los polis cuando no llegan a ninguna parte. Hacen todo lo que habían hecho, otra vez, por si han pasado algo por alto. Al menos es lo que hacen los inteligentes, y, como ya he dicho, si algo tiene Amalric es inteligencia.


  —No lo dices por decir, ¿verdad? Para que me sienta mejor. Porque, tal como están las cosas, esta noche no voy a dormir ni hostias. Noto el corazón como un puñetero canario.


  —No —dije—. No ha sido más que una casualidad el que me llamara la misma noche en que regresamos a Mónaco. Mira, si de verdad nos estuvieran siguiendo la pista, a estas alturas ya nos habrían detenido, ¿no crees? Bueno, ¿qué ganan no habiéndonos trincado todavía? Iba dando palos de ciego, estoy seguro. Debido a la presión que le llega de arriba.


  Cuanto más procuraba asegurarle a John que todo iba bien, más intentaba convencerme yo de ello. Casi me sentía tentado de montarme en el Bentley y largarme de Èze lo antes posible. De pronto parecía peligroso estar en las inmediaciones de Mónaco. Pero estaba agotado. Es el efecto que produce media botella de rosado decente después de un largo trayecto en coche. Lo único que quería en ese momento era acostarme en una buena habitación con aire acondicionado.


  Pero aún tenía que hacer una cosa.


  —Cuánto lo siento por él —dijo John.


  Reí.


  —Pues es típico de los puñeteros franceses. Siempre pensando con la polla. Más o menos me ha preguntado si tenía una amante. Y cuando le he respondido que no, ha sugerido que me la eche. Parece un pichabrava. Un auténtico DSK.


  John frunció el ceño.


  —¿Un DSK? ¿Qué es eso?


  —Dominique Strauss-Kahn. Ya sabes. Era el director del Fondo Monetario Internacional hasta que lo pillaron con los pantalones bajados y la prensa francesa lo convirtió en Monsieur Cinq-à-Sept.


  —Ah, ese, sí. —John sonrió al encenderse una lucecita en su cabeza hueca⁠—. Eso es, Don, camarada. Eres un genio, tío. Ahora lo recuerdo. 0-5-0-7. Esa es la puta contraseña de Colette.


  —No lo dirás en serio. —Puse una carita inocente⁠—. ¿De verdad?


  —Así me llamaba Colette. Monsieur Cinq-à-Sept. Por razones evidentes. —⁠John ya estaba introduciendo el número en el iPad de Colette⁠—. Estupendo —⁠exclamó⁠—. Ya hemos entrado. —⁠Sonrió de oreja a oreja⁠—. Y aquí está. Su lista de contactos.


  Fue desplazándose lista abajo.


  —Debe de ser esta. Didier y Mala Laurent. Boulevard la Savine, en el distrito 15. Hay un número de teléfono.


  John cogió el móvil, el que había tomado prestado de Bob Mechanic, y empezó a marcar.


  —No, espera —dijo, al tiempo que dejaba el móvil de nuevo en la mesa⁠—. Si está allí y anda implicada en algún tipo de chantaje, eso no hará más que ponerla sobre aviso, ¿no? Mejor será que tengamos esta conversación plantados delante de la puerta de su casa. Sería interesante ver la reacción que provoca.


  —El distrito 15. Eso es el norte de Marsella, ¿no?


  —No lo sé.


  —Leí un artículo sobre las banlieues de Marsella en el Guardian. Una zona demasiado dura para llevar el Bentley de un amigo.


  John se encogió de hombros.


  —Pues, entonces, igual mañana no lo lavamos.


  —Pero lo que es más importante, ¿has pensado lo que le dirás a Colette cuando demos con ella? Aparte de exigirle que te diga dónde coño ha estado las dos últimas semanas, claro.


  —No. La verdad es que no.


  —Supongamos por un momento que en realidad no tuvo nada que ver con el asesinato de Orla. En tal caso, lo más probable es que esté muerta de miedo ante la idea de que la policía también la considere sospechosa. Me parece que no solo es ella tu coartada, sino que, además, tú eres la suya. En tal caso, sería mejor que los dos digáis que pasasteis juntos toda la noche en vez de que solo echasteis un polvo rápido, como aseguraste al principio. En cierto sentido, eso te hará parecer más cabrón, por estar dispuesto a hacer algo así delante de las narices de tu esposa. Pero ser un cabrón no te convierte en un asesino.


  —Sí, ya veo por dónde vas.


  —Entonces, lo único que tienes que hacer es idear el modo de que Colette siga de tu parte.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuánto hace que la conoces? ¿Menos de un año?


  —Seis meses.


  Me encogí de hombros.


  —Yo en tu lugar, me aseguraría de que tenga claro que cuidarás de ella cuando todo esto haya terminado. Para empezar, le hará falta un buen abogado. Y necesitará dinero. Mucho dinero, lo más probable.


  Reí y meneé la cabeza como si hubiera estado a punto de decir algo pero me lo hubiera pensado mejor.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —No, venga, dilo.


  —El caso es que igual saldría más barato que te cases con ella. Cuando todo haya terminado.


  —¿Qué?


  —No, piensa en ello. Una esposa no puede declarar contra su propio marido. Si se retractara de su versión, no serviría de nada. —⁠Volví a encogerme de hombros⁠—. Podría ser una buena jugada. Después de todo, tampoco es que tengas esposa, ¿verdad?


  —Eres un cabrón de lo más retorcido, Irvine. ¿Lo sabías?


  Sonreí.


  —Eso dicen.


  7


  —¿Cuál es ese libro que trata sobre un viaje? —⁠preguntó John.


  Circulábamos hacia el oeste por la concurrida A8 en dirección a Marsella, que, según el navegador por satélite del Bentley, quedaba a unas dos horas y media. Yo iba al volante y John tenía la libreta abierta sobre el regazo.


  —Hay unos cuantos. El hobbit. Viajes con Charley.


  —No es el puto Hobbit. —John frunció el ceño⁠—. Viajes con Charley. ¿Es de Graham Greene?


  —Steinbeck. Te refieres a Viajes con mi tía. Que no es un libro sobre un viaje en absoluto.


  —Piensa algún otro.


  Me encogí de hombros.


  —El alquimista, de Paulo Coelho.


  John puso cara de asco.


  —Puaj. No. Lo detesto. Es un auténtico libro para mediocres. Filosofía descafeinada para tarados.


  —Las uvas de la ira. En el camino.


  —Kerouac. Sí, es un libro de esos que a uno le cambian la vida. Después de leerlo me prometí que nunca perdería el tiempo con un libro que no estuviera disfrutando. Es un libro de viajes por carretera que hace que a uno le entren ganas de ponerse agresivo al volante.


  Sonreí. Las opiniones de John sobre libros siempre tenían su gracia.


  —Ahora que lo pienso, la historia en la que estoy cavilando no es un libro para nada. Es Carretera asfaltada en dos direcciones, con James Taylor y Dennis Wilson, el de los Beach Boys.


  —No la he visto.


  —No la ha visto casi nadie. Pero es un clásico de culto.


  —¿Qué pasa?


  —Poca cosa. Van por la ruta 66 en un Chevy del cincuenta y cinco. No dicen nada. Hacen un par de carreras con Warren Oates.


  —Parece un poco existencialista. No es lo tuyo en absoluto.


  —No. No lo es. Pero estaba pensando… Es un poco como tú y yo, camarada. Taylor y Wilson. Solo que somos el doble de viejos que ellos cuando hicieron esa peli. Y este coche es mucho mejor, claro. Además, tenemos mucha más pasta. Y no llevamos una chica en el asiento de atrás.


  —Todavía no. Igual la encontramos por el camino. —⁠Pisé el acelerador⁠—. Eh, hay un Porsche verde ahí delante. Podemos echarle una carrera si quieres.


  —Tú no pases de los ciento treinta por hora.


  No nos habíamos alejado mucho de Niza cuando John reparó en un coche de la policía francesa que se veía en los retrovisores. Se volvió en el asiento y dijo:


  —Nos sigue un poli.


  —Lo sé.


  —¿Cuánto rato lleva ahí?


  —Unos tres kilómetros —dije.


  —¿Qué hace?


  —Deja de mirarlos. Nos hará parecer sospechosos. Pasa de ellos.


  —Para ti es muy fácil decirlo.


  —Es fácil decirlo porque tengo razón. —Sonreí⁠—. Ya lo sé. Vamos a jugar a eso de los subtítulos secretos. Como hacíamos cuando estábamos de viaje. Para que dejes de pensar en ellos.


  Es un juego sencillo. Me dices el título de algún libro conocido como si fuera el principio de una frase que yo tengo que rematar con algo divertido. Se obtienen puntos extra por vulgaridad e incorrección política. Así pues, por ejemplo, si alguien dice, Adiós a las armas, yo podría responder: «Hola, Stoke Mandeville»[2].


  —Yo primero —dije—. Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado.


  John vaciló solo un momento.


  —Porque como no cante, se lo vamos a dar al puto gato.


  —Excelente —dije—. Te toca.


  —Y las montañas hablaron.


  —Y resonó un inmenso pedo. —Pensé un momento⁠—. Ahí va uno difícil. Desgracia.


  John sonrió.


  —Encantado. Te presento a Desamparo. —Dejó escapar una risilla⁠—. Este es fácil.


  —En mil pedazos.


  —Joder, mil pedazos son los que quedaron esparcidos por Kilburn High Road después de la explosión. Vale, ya tengo uno para ti, John. El miembro electo.


  —Hizo que se le mojala el chocho a la china. Los restos del día.


  —No acabaron de irse por el retrete hasta que llegó el fontanero. Era tarde, muy tarde.


  —Uy. Me parece que se quedó embarazada después de todo. —⁠John esbozó una sonrisa amarga⁠—. Este seguro que no lo pillas. El legado de la pérdida.


  Guardé silencio un momento; luego dije:


  —Fue que su padre no le dejó en herencia ni la batuta de su banda de jazz. El fundamentalista reticente.


  —Se volvió más comunicativo gracias a la frecuente aplicación de electricidad en los testículos.


  Seguimos de esta guisa infantil un rato, pero después de otros diez kilómetros la policía seguía allí y, pese a las risas, John estaba de los nervios.


  —¿A qué coño juegan esos? —preguntó.


  —No es más que eso. Un juego. Como el nuestro. Ya debes de haberte visto en situaciones así.


  —No. ¿A qué te refieres?


  —Cuando ibas y venías de Mónaco a París en Lamborghinis y Aston Martins. Mira, solo nos están tocando los cojones. Tenemos un supercoche caro que no podemos conducir como un supercoche caro porque ellos van justo detrás. En eso consiste el juego. Ya verás, dentro de unos kilómetros se aburrirán y se irán a por otro.


  —Nos siguen a nosotros, estoy seguro. Lo más probable es que intenten detenerme en el siguiente peaje.


  —Estás paranoico.


  —No creo. Después de lo que me dijiste anoche, eso de que te llamó el poli, me parece que el juego se acabó para mí, Don. De verdad.


  —No te reprocho que estés paranoico. Pero es eso lo que te pasa. Tienes que relajarte. Cierra los ojos. Evádete. Finge que no estás aquí. Tómatelo con calma y ya te avisaré cuando se hayan ido. Venga, tengo otro. Pastoral americana.


  Pero John ya no escuchaba. Hurgó en la pequeña mochila negra Tumi que se había traído de Ginebra y, para horror mío, sacó una pistola automática.


  —¿Qué hostias es eso? —pregunté con firmeza.


  —¿A ti qué te parece? Es la Walther P22 de Orla.


  —¿Estás loco?


  —No pienso dejar que me atrapen sin plantar cara. No puedo pasarme los próximos veinte años en chirona como el puto Phil Spector.


  —Guarda eso. Vas a conseguir que nos maten a los dos.


  —Joder, Don, lo digo en serio. No pienso ir a la cárcel. Tengo sesenta y siete años. Prefiero morir bajo una lluvia de balas que acabar en prisión.


  Saltaba a la vista que estaba desesperado; lo bastante desesperado para cometer una estupidez, y no me dejó más opción que desviarme bruscamente de laA8 en la siguiente salida. Los polis, en cambio, siguieron por laA8, lo que nos dejó a nosotros circulando en dirección norte por laM336 hacia Saint-Paul-de-Vence y a mí preguntándome qué hacer a continuación. Pero antes tenía que quitarle el arma de la mano a John y tranquilizarlo un poco.


  Seguí conduciendo hacia el norte durante unos diez o quince kilómetros. Era un paisaje monótono típico del interior cutre que es la tónica general a los lados de la carretera en la Costa Azul: centros de jardinería, supermercados Casino, almacenes de construcción, establecimientos de neumáticos, McDonald’s, concesionarios de coches, gasolineras y bancos. Una carretera de esas que le dan al sur de Francia todo el aspecto de una ronda de circunvalación en torno a Hemel Hempstead.


  —Ya no están —dije al cabo de un rato.


  —Lo sé.


  —Los polis de Monty dijeron que a Orla la asesinaron con una Walther del calibre 22 —⁠señalé⁠—. ¿Es la misma arma?


  —Sí.


  —¿Has traído el arma homicida? Joder, John. ¿Te has vuelto loco?


  —Podría haberla dejado en el suelo de mi cuarto en Mónaco, si te parece —⁠repuso John⁠—. Bastantes pruebas había ya contra mí.


  —Sí, pero ¿por qué no la tiraste al mar o al lago Lemán?


  —Ya te lo dije. Creía que el novio ruso mafioso de Colette estaba implicado en esto. Sigo sin estar convencido de que no lo esté.


  —Muy bien. Pero guárdala, por el amor de Dios, antes de que le pegues un tiro a alguien.


  John volvió a meter la Walther en la Tumi.


  —¿Está cargada?


  —Claro que está cargada, coño.


  Lo miré de soslayo.


  —¿Dormiste anoche?


  —La verdad es que no. No hacía más que pensar en que el inspector jefe iba a aparecer para ponerme las esposas. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Dios, necesito aire.


  —¿Por qué no bajas la capota?


  —¿Estás de coña? Bastante expuesto me siento tal como están las cosas. Mira, vamos a parar en alguna parte. A tomar un café.


  —Llevamos en marcha menos de una hora.


  —Lo sé, lo sé…; pero… vamos a parar en alguna parte, ¿de acuerdo? Por favor.


  —Tengo una idea. Podemos almorzar temprano hoy domingo. Con una copa de vino entre pecho y espalda, a lo mejor te relajas un poco. Y quizá puedas echar una siesta en el coche luego. Podemos ir al Colombe d’Or, tal vez. No queda lejos de aquí.


  —No. No podría ir allí. Me conocen. Iba muy a menudo con Orla.


  —Claro. Pues a otro sitio, entonces. Algún lugar donde no te conozcan. Hay un café ahí delante. Con aparcamiento.


  John asintió.


  —Se me ocurre algo mejor —dijo—. Vamos un poco más al norte, hasta Vence. Podemos parar en el Château Saint-Martin. Estuve a punto de ir allí un par de veces con Colette. No me conocen, pero tengo entendido que hay un spa bastante bueno y un restaurante excelente. Tal vez podamos ir a que nos hagan un masaje. La verdad es que creo que me vendría bien. Tengo un dolor de cabeza que te cagas por culpa de la tensión.


  —De acuerdo. Si eso es lo que quieres hacer… Pero no sé cómo te las arreglabas para llegar a Ginebra. A este paso no llegaremos nunca a Marsella.


  —Lo sé. Y lo siento. Mira, estaré mucho mejor cuando me haya librado del dolor de cabeza, ¿vale?


  —Claro, vale.


  El Château Saint-Martin estaba entre las ruinas de una antigua fortaleza: una suerte de establecimiento antiséptico en unas doce hectáreas de terreno que semejaba un hotel de lujo carísimo en el sur de California. Los jardines eran verdes y exuberantes y estaban tan cuidados que más que recortarlos parecía como si les hubieran hecho unas ingles brasileñas. El aire a lo Beverly Hills quedaba realzado por los uniformes mal entallados de color beis del personal y por la tienda de regalos en la que se vendían a precios excesivos pañuelos de seda, sombreros de paja y otras muchas cosas, incluidos los libros no deseados. Era un sitio de esos a los que se va de segunda luna de miel y se lee Cincuenta sombras de Grey en busca de ideas para que la estancia sea un poco más interesante. Eso explicaba por qué los huéspedes parecían tan aburridos. Varias mujeres hacían yoga al sol, seguramente tratando de abrir el apetito para hacer un almuerzo frugal. Eran sobre todo estadounidenses a las que les gustaban los franceses, pero solo si hablaban inglés lo bastante bien para darles los buenos días.


  John fue a pedir hora para un masaje de tejido profundo mientras yo me quedaba sentado en el restaurante del jardín a la sombra de unos viejos olivos y pedía una botella de Meursault frío. Puesto que pagaba John, escogí el Coche-Dury Meursault 2009, una ganga por quinientos euros. Luego me quedé allí leyendo acerca de otro incendio forestal en el Riviera Times. Siempre hay incendios forestales en los Alpes Marítimos y la Provenza durante el verano. Este era en el forêt de l’Albaréa, cerca de Sospel; novecientas hectáreas de bosque y varias docenas de casas habían quedado arrasadas, y se había hallado el cadáver inidentificable de un hombre. Me pregunté hasta qué punto un cuerpo tenía que estar quemado para que fuera imposible de identificar. A veces la vida en Francia parecía mucho más precaria que en Inglaterra. Al final, John regresó del spa, le indicó con un gesto al maître que se acercara y pedimos gazpacho, al que siguieron dos ensaladas de pollo.


  —Has estado un buen rato —observé.


  —Me he puesto a hablar con la masajista —dijo⁠—. Era una piba guapa, así que le he dado propina por adelantado.


  —¿Por qué?


  —Para tener el doble de oportunidades de que haya final feliz, claro.


  —¿Eso es una posibilidad?


  —Ahora sí. Además, es de Yorkshire. —Asintió⁠—. DeKeighley. Si en algo soy experto es en mujeres del puto Keighley.


  —Qué sorpresa. Una chica de Keighley en un sitio así.


  —¿Verdad?


  —Es la tierra natal de las Brontë, ¿no?


  —Pues sí.


  Pero cuando llegó el camarero con la comida, nos esperaba una sorpresa mayor aún. Porque nuestro camarero era nada menos que Philip French, el cuarto mosquetero del atelier de John, junto con Mike Munns, Peter Stakenborg y yo mismo. Y solo entonces recordé que la casa de French en Tourrettes-sur-Loup quedaba a unos pocos kilómetros de Vence y el Château Saint-Martin. Si John o yo hubiéramos aceptado alguna vez su invitación a visitarlo allí, lo habríamos sabido y tal vez habríamos pasado de largo por la región.


  French nos miró a ambos, pero sobre todo a John, con algo parecido a odio antes de dejar las ensaladas de pollo en la mesa con sumo cuidado.


  —Bon appétit —dijo en voz queda.


  —Coño, Philip —saltó John—. ¿Qué haces aquí?


  —Como puedes ver, soy tu puto camarero.


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Yo pensaba que era evidente. Necesito dinero, por eso. Tengo que pagar facturas. Ya no puedo hacerlo escribiendo porque nadie quiere publicar lo que escribo. Lo que viene más al caso es qué haces tú aquí. Es a ti a quien busca la policía por homicidio. ¿O no era más que un numerito publicitario barato para vender más libros cutres?


  —No. Orla está muerta. La verdad es que no fui yo, Phil. Te doy mi palabra. Al margen de lo que creas de mí, no soy un asesino. Vamos de camino a Marsella. En busca de una persona que me ayudará a quedar fuera de toda sospecha, espero.


  —Ya ves lo que me importa.


  —Lamento que pienses así. Mira, Phil, no…, no llamarás a la policía, ¿verdad? Por lo menos, dame la oportunidad de demostrar mi inocencia.


  —Esa sí que es buena. Tú, inocente. Nunca había oído un oxímoron como este. Lo siento. No se nos permite usar esta palabra en tus libros, ¿verdad? Porque la mayoría de tus lectores no la entenderían.


  —Por favor, Phil. Te lo suplico. No me delates.


  —¿He dicho yo que fuera a delatarte? ¿Lo he dicho?


  —No, no lo has dicho. Phil, tienes todo el derecho a estar furioso conmigo. Y te pido disculpas si crees que te traté mal. Lo único que puedo decir es que estaba bajo mucha presión en esos momentos. Pero, mira, Don ha tenido la generosidad de perdonarme. ¿No puedes hacerlo tú?


  French me miró de soslayo y le respondí encogiéndome de hombros como si John hubiera dicho algo parecido a la verdad.


  —Don siempre fue el mejor de nosotros —observó French⁠—. Yo estoy hecho de madera menos noble, me temo.


  Eso me hizo sonreír. Es curioso cómo la gente cree que te conoce cuando de hecho no te conoce en absoluto. Desde luego que no tengo nada de noble; pero no soy un psicópata, solo tengo una predisposición extraordinaria hacia el asesinato. Hace cien años, en las trincheras, habría estado hundido hasta el cuello en la matanza y no me sorprendería nada que me hubiera sentido a mis anchas.


  —Si logro probar mi inocencia, haré todo lo posible por compensarte —⁠dijo John.


  Casi se me escapa la risa. Quizá John estuviera esforzándose al máximo por ponerse en manos de Philip French; en cambio, parecía más y más pomposo.


  French negó con la cabeza y luego volvió la vista hacia el maître.


  —Mira, ahora no puedo hablar, pero casi he acabado el turno. Nos vemos en el aparcamiento subterráneo a las tres en punto y hablamos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  French se alejó a paso ligero sin volver la mirada.


  —Justo lo que necesitaba, joder —maldijo John, y enterró la cara entre las manos por un momento. Luego levantó la vista, intentó comer algo y apuró la copa⁠—. Lo más probable es que esté llamando a la policía ahora mismo.


  —No creo.


  —¿No? Me detesta. ¿Por qué no iba a hacerlo?


  Me encogí de hombros.


  —Porque ha dicho que no lo haría. Más o menos. Philip suele decir las cosas en serio. Además, ¿le conviene buscarse problemas si está trabajando aquí? La dirección, los demás huéspedes…; quizá no les haga gracia que un centenar de gendarmes irrumpan aquí. Eso podría perjudicarle, y si necesita el dinero también necesita el empleo.


  —Sí, bien visto.


  Me comí el almuerzo y buena parte del de John, encendí un pitillo, pedí cafés y asomé la cara fuera de la sombra de la sombrilla para que me diera el sol. Caí en la cuenta de que lo estaba disfrutando y llegué a la conclusión de que había sido un tanto injusto con el Château Saint-Martin. El Coche-Dury y la ensalada de pollo a la trufa habían sido excelentes, y los jardines también estaban bien. Como siempre, tenía más predilección por los locales y hoteles caros de lo que daba a entender. Decidí que cuando estuviera en posesión de una fortuna propia —⁠cosa que esperaba que fuese muy pronto⁠— volvería al Château Saint-Martin, quizá con Katia, la jovencita rusa amiga de Twentyman de figura tan bonita, y, en la mejor suite del hotel, me la follaría por el culo mañana, tarde y noche.


  Entretanto, John había ido a anular el masaje. No tenía mucho sentido que se lo dieran en ese momento, porque parecía poco probable que volviera a relajarse nunca.


  A las tres en punto bajamos al aparcamiento subterráneo donde habíamos dejado el Bentley y encontramos a Philip French. Nos esperaba al fresco de la penumbra. No llevaba el uniforme de camarero, pero no era solo la ropa lo que le daba un aspecto distinto. Tenía un aire más formal, casi intimidante. Encendió un cigarrillo liado y, por un momento, nos miró en silencio.


  —Bueno —dijo John—, ¿de qué querías hablar?


  French rio.


  —¿Tú qué crees?


  —La verdad es que no sé por qué adoptas ese tono conmigo, Phil —⁠dijo John.


  —Ah, ¿no?


  —No, no lo sé.


  —Entonces voy a ir directo al grano. El precio de mi silencio son doscientas cincuenta mil libras.


  —No seas ridículo.


  —Bien. En cuanto os hayáis ido de aquí, llamaré a la policía. No creo que tengan mucho problema para localizar el bonito Bentley en el que habéis llegado. —⁠Se llegó hasta el vehículo y se sentó en el capó azul⁠—. Resulta que ya lo he comprobado con el conserje. Seguro que esa matrícula suiza es fácil de rastrear. Esta misma noche compartirás un mugriento calabozo en Mónaco con algún chulo de putas ruso mientras te lamentas por no haber aceptado mi oferta.


  —O sea, que así están las cosas, ¿eh? —dijo John.


  —Así tienen que estar —repuso French—. No puedo permitirme actuar de ningún otro modo. Estoy pelado, John. Le debo dinero a todo bicho viviente. Y eso significa que estoy desesperado. Quizá no tan desesperado como tú, pero así están las cosas, camarada.


  —Ahora mismo no tengo tanto dinero —aseguró John.


  French pasó la mano por el capó del Bentley y sonrió.


  —No me vengas con esas. Esta preciosidad de coche vale al menos cien mil.


  —No es mío. Si te lo diera, su legítimo dueño denunciaría el robo, ¿y en qué situación te verías entonces?


  —No sería peor que la que tengo ahora, eso seguro. Caroline, mi mujer, me ha dejado. Se ha llevado a los niños y se ha vuelto a Inglaterra, joder. Lo único que tengo aquí son deudas y mosquitos muertos. Ni siquiera puedo permitirme llenar la piscina o poner el aire acondicionado.


  —Cuando cerré el atelier te di un generoso finiquito —⁠observó John⁠—. A lo mejor te has olvidado de él.


  —Estaba sujeto a impuestos, porque soy autónomo. Y los impuestos aquí se parecen bastante a un robo con intimidación. Así que el gobierno francés se llevó más de la mitad. Pero tú no tienes ni idea de impuestos, ¿verdad? Como bien sabemos, no pagas ni un céntimo de impuestos. Además, lo que me diste, después de todos los superventas que te escribí, era puta morralla. Tú lo sabes y yo lo sé y también lo sabe Don. Lo que no sé es por qué te está ayudando después de lo que nos hiciste a los cuatro. A menos que tenga algún plan en mente. Tu biografía, quizá, cuando te enchironen en Mónaco. Sí, quizá sea eso. Nadie te conoce desde hace tanto como él, por lo que sería el más indicado para escribir un libro así.


  —Haz el favor de no meter a Don en esto —dijo John⁠—. Nadie ha tenido nunca un amigo mejor.


  —Como quieras, Houston. Pero el precio se mantiene. Doscientos cincuenta de los grandes o llamo a la poli. Y no creas que no lo haré. Llevo currando desde las siete de esta mañana, o sea, que ya puedes tener claro que será lo mejor que haga en todo el día.


  —No me escuchas. Sencillamente, no tengo tanto dinero. Mira, usa el cerebro, Phil: soy un fugitivo. Tengo unos pocos miles y nada más. En cuanto vaya al cajero, ya puedo despedirme.


  —Es verdad —convine.


  —¿Os habéis creído que soy idiota? He visto la puta cuenta del almuerzo. Eran seiscientos cincuenta euros. Es lo que yo gano en una semana. Propinas incluidas.


  —Eso ha sido cosa mía —repuse—. He pedido una botella de Coche-Dury. No sé cómo me ha dado por ahí. Supongo que me ha tocado el sol.


  —En todos los años que hace que te conozco, Don, no has pedido nunca una botella de vino cara de verdad. Ni una sola vez. Tu frugalidad siempre me ha impresionado porque yo también soy así. De modo que si alguien ha pedido una botella de borgoña blanco de quinientos euros no has sido tú.


  —Eso no cambia el hecho de que no tengo doscientos cincuenta de los grandes —⁠insistió John.


  —¿No? —French sonrió—. Entonces ya sé qué vamos a hacer, John. Voy a quedarme con ese famoso reloj tuyo. A cuenta. El Hublot Black Caviar. Según el Daily Mail, vale un millón de dólares. De modo que, si lo vendo, me sacaría…, ¿cuánto? ¿Ciento cincuenta mil euros, tal vez? ¿Quién sabe? Estas cosas nunca valen tanto de segunda mano como uno cree. Si lo sabré yo. De un tiempo a esta parte he tenido que vender muchas posesiones mías en eBay: una guitarra buena, una bicicleta de carreras… Aceptaré ese reloj y el dinero en metálico que consigas reunir para las nueve de esta noche. Pero me llevaré un chasco si no son por lo menos veinte mil euros.


  John guardó silencio.


  —Es una buena oferta —aseguró French—. El mejor trato que me vas a sacar, tenlo por cierto. Te aconsejo que lo aceptes, Houston. Además, lo más probable es que tengas en casa todo un cajón lleno de relojes caros. Yo no tengo más que este puto Casio de diez euros. —⁠Levantó la muñeca para enseñarnos una correa de plástico negro⁠—. De hecho, ¿por qué no nos los cambiamos?


  John se quitó el reloj y se lo entregó a French, quien se lo puso de inmediato. John miró el Casio que había recibido a cambio y lo tiró hacia la otra punta del garaje.


  —Vaya estupidez —dijo French—. Resulta que ese reloj probablemente da la hora tan bien como el tuyo. Así que no puedo evitar preguntártelo: ¿para qué te gastas un millón de pavos en un reloj? Tampoco es que te den más tiempo a cambio del dinero, ¿no? Y me perdonarás que lo diga, pero es un millón de dólares que te podrías haber gastado en bonificaciones decentes para las personas que te hicieron rico. Mike, Peter, Don y yo.


  —Qué cabrón —masculló John.


  —Según mi reloj nuevo de un millón de dólares son las tres y cuarto —⁠dijo French⁠—. Espero veros a los dos en mi casa esta noche, con la pasta. ¿A las nueve os va bien? —⁠Me tendió una tarjeta de visita con la dirección y el código postal⁠—. Aquí. Por si os perdéis. La Villa Surel. En la route du Caire. A un breve trecho del Hôtel Résidence des Chevaliers, y a la izquierda. Os estaré esperando. Por cierto, no contéis con que os invite a cenar. En el frigorífico solo tengo hielo.
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  Después de que John se hubiera ido del apartamento de Colette, me serví una copa de Dom Pérignon que había dejado con hielo en la cubitera de Colette y me acomodé en la sala de estar. A más de cien libras la botella, era una pena desperdiciarlo. Mientras tanto, ella se dio una larga ducha y luego fue a la cocina a preparar café para los dos. Era tarde y debía de haber pensado que necesitábamos estar despiertos para el trayecto al aeropuerto de Niza. Pero creo que si fue a la cocina se debió, sobre todo, a que no se atrevía a mirarme a los ojos por miedo a que le contara algún detalle desagradable que no quería saber acerca de lo que había sucedido en el dúplex del ático. Detalles sangrientos como los que hay en Macbeth. Aunque los perros no contaban exactamente como los chambelanes de Duncan, estaba seguro de que no vería con buenos ojos que los hubiera matado: a Colette le encantaban los perros. Entendía perfectamente su reticencia a abordar la muerte de Orla, así que cuando volvió a la sala de estar con una cafetera y dos tazas estuve encantado de soslayar el asunto por completo. De hecho, estaba leyendo en el Kindle cuando entró comportándose en líneas generales como si el asesinato no hubiera tenido lugar.


  Vestía una bonita blusa blanca lo bastante ceñida como para mostrar la turgencia de sus pechos, elegantes pantalones negros hechos a medida, unas recatadas bailarinas y un solo brazalete de oro que parecía una serpiente. Su perfume era Chanel número 19, pero yo solo lo sabía porque había un frasco en el tocador y porque era justo el mismo que llevaba Orla. Me pareció que habría sido típico de John regalarle a su amante la misma clase de perfume que a su esposa, solo para evitar alguna clase de contaminación cruzada. Lo admiré por ello; a John se le daba mejor el adulterio que a nadie a quien yo conociera.


  —¿Qué lees? —me preguntó.


  —La información, de Martin Amis.


  —¿De qué trata?


  Me pareció mejor no mencionar que trata de dos autores que se detestan.


  —Creo que es una tragedia de venganza —dije en términos vagos⁠—. Pero, para ser sincero, aún no he desentrañado qué coño pasa.


  —No sé cómo puedes leer en un momento así —⁠comentó.


  Me encogí de hombros y la miré servir el café. Consciente de que mejor sería aparentar la mayor normalidad posible, le conté algo sobre mis primeros años y mi amor por la lectura.


  —Mi madre me enseñó a leer —dije—. Me refiero a que me enseñó de verdad, para que pudiera leerle. Como ese tipo de Un puñado de polvo. No veía muy bien y no había audiolibros en aquel entonces. En consecuencia, leí muchos libros que quizá no debería haber leído a esa edad. Quiero decir que nunca leí cosas como El osito Winnie Pooh o El Señor de los Anillos. Empecé a leer a Edna O’Brien, a Ian Fleming y a Iris Murdoch desde el principio. A pesar de eso, tenía la sensación de que se me había revelado todo un mundo. No solo un mundo de libros, sino también el mundo que esos libros describían. Siendo un niño fue inmensamente liberador. Como si alguien me hubiera dado una entrada para acceder a todo un universo distinto. Casi podría decirse que me salté la infancia por completo. Después de aquello podía desconectar y leer en cualquier sitio y a cualquier hora. Nunca tuve el menor problema para distanciarme de la realidad de la vida cotidiana. Por lo general, si tenía problemas era con la gente, no con los libros, lo que es una experiencia bastante común en Escocia. También dibujaba, tocaba el piano o coleccionaba cosas como sellos y conchas o chapas de botella, y números, claro, andaba todo el rato fijándome en matrículas de coches, que era mucho más fácil que recopilar números de trenes, porque los coches no se movían, pero al final siempre volvía a la lectura. Soy de esos a los que, si alguna vez preguntaran en el programa de radio Discos para una isla desierta, preferirían de largo naufragar con ocho libros que con ocho discos. Sin música puedo vivir; sin leer no. Qué café tan bueno, gracias.


  —Es café argelino —dijo—. Mi madre me lo envía desde casa. ¿Qué clase de libros leías?


  —Me gustaban los episodios históricos y las biografías, o libros sobre viajes y naturaleza. Todavía me gustan. Curiosamente, nunca me interesó mucho la ficción. Los otros chicos siempre estaban leyendo historias sobre la Segunda Guerra Mundial. Yo no. Me gustaban los libros sobre fauna.


  —Eso no parece propio de alguien que acabó alistándose en el ejército.


  —Después de acabar el instituto iba para abogado. Empecé a estudiar derecho en Cambridge. Pero murió mi padre, que no le dejó a mi madre mucho dinero; deudas, sobre todo. Por suerte para mí, ahí estaba el ejército para cubrir los costes de acabar los estudios universitarios a cambio de tres años de servicio como soldado. En aquel momento me pareció un buen trato, aunque la mayoría de mis contemporáneos pensaran que era una locura. Pero resultó que era bastante mejor soldado de lo que nadie se habría imaginado. Aunque no tanto un líder como un intrépido guerrero, por así decirlo. Más bien un lobo solitario. No, no puedo decir que estuviera nunca interesado en capitanear una «banda de hermanos».


  —A mí nunca me gustó mucho leer —reconoció ella⁠—. Mi padre leía el Corán a menudo y, desde luego, nunca me alentó a leer nada. Ahora me importa un carajo el Corán. No es un libro para mujeres. El primer hombre que me dio un libro para que lo leyera fue John. Todavía tengo ese libro. Es El gran Gatsby.


  Asentí. No pensaba contarle que John les regalaba un ejemplar de El gran Gatsby a todas las mujeres con las que tenía un rollo. A menudo decía que sería incapaz de amar a alguien a quien no le gustara ese libro. Tenía en su despacho una caja llena de ejemplares de la edición de Everyman en tapa dura.


  —¿Lo leíste?


  —Lo intenté —confesó—. Pero no vi a qué venía tanto revuelo.


  Sonreí y miré el reloj. Eran las tres y media de la madrugada.


  —Más vale que salgamos hacia el aeropuerto. Las maletas ya están en el coche, por lo que no nos queda nada por hacer aparte de cerrar e irnos.


  —No encuentro uno de mis pendientes —dijo⁠—. Me los compró John. En Pomellato. Eran caros.


  —Ya aparecerá.


  Me levanté y miré por la ventana. Mónaco se veía dorado por efecto de las luces, como el collar de oro en el cuello de una princesa embalsamada. Me pregunté si sería el motivo por el que me sentía tan a gusto en el pequeño principado: estoy muy cómodo en compañía de difuntos. No se quejan mucho sobre el coste de la vida.


  Di unas palmadas en plan formal, aunque demasiado fuerte para los nervios de Colette, que se sobresaltó igual que si hubiera estallado algo detrás de su cabeza.


  —Venga. Te he reservado un billete en el 6201 de Air France a París, que sale de Niza a las seis y cuarto de la mañana, así que tienes que estar allí a las cuatro y media como mucho. Ese vuelo llega a Orly a las siete y cuarenta. Te daré el billete y algo de dinero cuando lleguemos al aeropuerto y puedes enviarle a John un mensaje de texto diciéndole que te has ido a ver a tu hermana en Marsella cuando estés en la sala de embarque. Sí, no lo olvides, ¿vale? Eso es importante, Colette.


  —¿Por qué no ahora?


  —¿Quieres arriesgarte a que baje otra vez, conmigo aquí sentado?


  —No, supongo que no.


  —Envíalo desde la sala de embarque. Cuando llegues a Orly, coge el tren a la ciudad, es más barato, y vete al Hôtel Georgette, donde te he reservado una habitación. Es un hotel regentado por una familia en el Marais, en la rue Grenier-Saint-Lazare, número 36, y, además de no ser muy caro, es muy limpio y cómodo. Me he alojado allí varias veces y verás que he pagado dos semanas por adelantado.


  —Gracias, Don. Es todo un detalle por tu parte.


  —No hay de qué. Luego, lo único que tienes que hacer es aguantar el tipo y esperar a que me ponga en contacto contigo con más instrucciones. Es posible que pasen un par de semanas antes de que aparezca en persona. Quizá sean tres. Pero hablaremos por teléfono mucho antes. Hasta entonces, te sugiero que vayas a ver alguna exposición. Seguro que no tengo que decirte todo lo que se puede hacer en París. Solo los muertos tienen excusa para no encontrar nada que hacer en París. Muchos turistas van al cementerio de Père Lachaise, pero como escritor a mí me parece bastante más interesante el de Montparnasse y, desde luego, goza de menos popularidad entre los turistas. Samuel Beckett está enterrado allí, igual que Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, en la misma parcela, cosa peculiar porque nunca vivieron juntos cuando estaban vivos. —⁠Sonreí⁠—. ¿Te lo imaginas?


  —¿Y tú vas a ir a Londres?


  —Eso es. Mi vuelo es un poco más tarde que el tuyo. Es el BA 2621, que sale de Niza a las siete y cinco y llega a Gatwick a las ocho. Volveré al piso de Putney y esperaré a que se dé la noticia y luego a que aparezcan los polis. Cosa que harán. Estoy seguro. No tiene sentido que intentemos vernos antes de que eso haya ocurrido. Toda la gente que conocía a John y a Orla se verá en mayor o menor medida bajo la atenta mirada de la policía y la prensa hasta que las cosas se calmen un poco.


  Colette asintió con gesto serio. No se tomó el café.


  —Ahora, asegúrate de llevar el portátil, porque voy a enviarte por e-mail detalles acerca de qué decir cuando por fin hables con John o con el abogado de John, dependiendo de dónde esté. Para entonces seguro que está hecho un manojo de nervios y accede a hacer todo lo que quieras. Una vez le hayas dicho que estás dispuesta a declarar que pasó contigo la noche entera, eso debería ser de gran ayuda para dejarlo fuera de toda sospecha; pero, como es natural, te meterá a ti en un lío que te cagas cuando, al final, vuelvas a Mónaco para enfrentarte a la situación. La policía te apretará las clavijas, creo yo. ¿Por qué no diste la cara antes? ¿Mientes para protegerlo? ¿La mataste tú? Todo ese rollo. Tienes que estar preparada para que te intimiden. Pero ya hemos hablado de eso.


  —Sí —convino—. Lo entiendo.


  —Si te preguntan dónde coño has estado, puedes decir que te asustaste. No sabías qué hacer. Pensaste que a lo mejor te acusaban de complicidad. Te daba miedo que te enviaran a la cárcel por algo que no tenía nada que ver contigo. A John le puedes decir lo mismo. Hasta puedes recordarle que eres francesa de ascendencia argelina, lo que significa que vienes de una familia y un lugar donde la gente no habla nunca con la policía; se lo creerá porque es un poco racista.


  —Eso es verdad. El distrito 15, donde vive mi familia, está en la banlieue. En el norte de Marsella nadie confía en la policía.


  —Pero ahora te lo has pensado mejor y has decidido hacer lo correcto. Porque no soportas seguir callada cuando está en juego la libertad de un hombre, y tal y cual.


  Asintió de nuevo.


  —Tú recuerda por qué lo estamos haciendo, Colette. Si mientes por él y dices que estuvo contigo toda la noche en vez de…, ¿cuánto fue?, ¿noventa minutos?, entonces lo tendrás bien pillado. Y si lo tienes bien pillado, el mejor modo de asegurarse de que nunca uses esa información contra él es que se case contigo. Déjame que le meta esa idea en la cabeza. Después de hacerlo, estará fuera de peligro.


  Bajamos al garaje y nos montamos en el coche, el Audi A6 nuevo que Liev le había comprado cuando seguía por ahí. A veces me preguntaba qué habría sido de Liev Kaganóvich. ¿Seguiría vivo siquiera? Eso sí que era una historia de misterio. Colette estaba a punto de arrancar el motor del Audi cuando le advertí de que me había olvidado el Kindle.


  —¿Lo necesitas? —preguntó.


  —Se nota que no eres lectora —dije—. Tengo cargados unos cien libros. —⁠Ya me estaba bajando del coche⁠—. Si no lo cojo no tendré nada que leer en el aeropuerto y el avión, y para mí sería una especie de infierno muy particular. Necesito un libro del mismo modo que algunos necesitan café. —⁠Me incliné y miré hacia el interior del vehículo⁠—. No te preocupes. Solo serán cinco minutos.


  Esperé un instante, sonreí y tendí la mano.


  —La llave. Vas a tener que darme la llave.


  —Pensaba que te la había dado.


  —Me las has dado. Pero luego te la he devuelto.


  Miró en el bolso de Chanel y asintió.


  —Tienes razón. Me la has devuelto. Lo siento. Es que estoy muy nerviosa porque tengo la sensación de que la policía puede presentarse por aquí en cualquier momento. —⁠Me dio la llave⁠—. Date prisa, por favor.


  Asentí, volví al ascensor, subí a la planta 29 y entré en el apartamento de Colette. Pero lo primero que hice no fue buscar el Kindle sino coger una botella de champán ruso de una bolsa que había escondido bajo la cama de Colette. La descorché, tiré un poco por el fregadero, que era el lugar que le correspondía, y luego dejé la botella medio vacía en lugar de la de Dom en la cubitera de Colette. Después le di al aspecto del apartamento unas cuantas pinceladas al estilo de Chéjov sacadas de la misma bolsa: un periódico ruso reciente, unos cigarrillos rusos —⁠fumados y sin fumar⁠—, una lata de cincuenta gramos de caviar Beluga a medio comer (valorada en trescientas cincuenta libras) y una botella sin abrir de vodka Grey Goose, así como un paquete de condones Contex en el cuarto de baño de Colette. Hasta dejé un ejemplar de Piat’ desiat ottenkov serogo en su mesita de noche, que por si alguien no lo sabe es Cincuenta sombras de Grey en ruso. Fue un detalle muy bonito. Es sorprendente lo que se puede conseguir en Amazon.


  Una vez satisfecho de que el apartamento ofreciera al fin indicios de sobra de una visita reciente del novio ruso ausente de Colette —⁠más que suficientes para poner fatal de los nervios a John, que estaba convencido de que el tipo era de la mafia⁠—, cogí el Kindle del alféizar de la ventana donde lo había dejado y bajé de nuevo al garaje.


  Colette se estaba mordiendo el labio con aire de ansiedad. Le di un beso para tranquilizarla. ¿Eran imaginaciones mías o noté un regusto a semen en sus labios?


  —Ya está —dije—. Ahora podemos irnos.


  Hizo una mueca de dolor.


  —Lo siento, Don. Me he olvidado el iPad en la encimera de la cocina.


  Negué con la cabeza.


  —No te preocupes. Ya voy a cogerlo…


  —Eres de lo más atento, ¿sabes?


  Agarré la manilla y abrí la portezuela del coche, pero Colette me cogió el brazo y meneó la cabeza.


  —Pensándolo mejor, no te preocupes. Llevo el Apple Mac. Ahí tengo todo lo que necesito. La verdad es que el iPad no me hace falta.


  —Si estás segura…


  —Sí. Además, lo único que quiero es largarme de aquí. Ahora mismo.


  —De verdad. No es ninguna molestia. Y, espera, supón que John encuentra el iPad. ¿No le preocupará que te hayas ido sin él? —⁠Me encogí de hombros⁠—. ¿No te preocupará que se le ocurra revisar tu agenda?


  —No —dijo—. Además, no sabe la contraseña. —⁠Frunció el ceño⁠—. Por lo menos, eso creo. —⁠Negó con la cabeza⁠—. Se la dije una vez, pero no, nunca recuerda cosas así. No podría decirte ni mi número de móvil.


  Meneé la cabeza.


  —Si estás segura…


  —Estoy segura. Por favor, Don, vámonos, ¿vale?


  —Vale.


  Colette arrancó el coche y salimos lentamente del garaje de la Tour Odéon, pero en lugar de ir colina arriba y atravesar Beausoleil —⁠que habría sido la ruta más rápida hasta el aeropuerto⁠—, descendió en dirección al mar y a través de la ciudad.


  —¿Por qué vamos por aquí?


  —Porque el mejor momento para ver Montecarlo es siempre en verano, justo antes del amanecer, a eso de las cuatro de la madrugada. De hecho, es el único rato en que parece precioso de veras y uno alcanza a hacerse una idea de cómo era antes de que el dinero lo convirtiera en un sitio tan… tan nauseabundo. No hay ningún turista sudoroso a la caza de famosos a estas horas, ni se nota el hedor a gasolina de todos esos Lamborghinis y Ferraris tan insoportablemente ridículos.


  Asentí y, cuando llegamos a la plaza del Casino, la vi señalar. Lo que había dicho no era la primera frase de Casino Royale, pero de todos modos estaba bien. Le puse la mano en la rodilla y se la apreté un poco.


  —Sí, es verdad. Es muy diferente. Me parece que no lo había visto nunca así.


  —¿Sabes una cosa? No he ido nunca al casino.


  —Yo tampoco.


  —Vamos ahora —propuso—. Solo diez minutos. Dejamos el coche delante, vamos al Salon Privé y apostamos una vez a la ruleta.


  —Tenemos que ir al aeropuerto, en serio. Además, no voy vestido para eso precisamente.


  —Por favor, Don. Necesito sentirme afortunada otra vez. Y tú eres tan británico que nos has dejado tiempo de sobra para llegar al aeropuerto. A estas horas de la madrugada, no nos llevará más de veinte minutos. Y tu ropa está bien. No vas con vaqueros. Llevas chaqueta. Ya no hace falta parecer Daniel Craig para entrar ahí, ya sabes.


  Colette parecía hasta tal punto una niña que me hizo sonreír. Saltaba a la vista por qué se había enamorado John de ella. Yo también me estaba enamorando, y quería complacerla un poco. Animarla, dejar que se distrajera. Había pasado una noche difícil y era razonable que hiciéramos algo que le pareciera importante.


  —Si quieres… —accedí—. Pero solo unos minutos, ¿eh? Más nos vale no perder los vuelos.


  Estacionamos delante —cosa fácil a esas horas de la madrugada⁠— y entramos. El vestíbulo del casino más parecía una ópera del sigloXIX que un sitio concebido para perder dinero; aunque, ¿cuándo fue la última vez que ganó dinero una ópera? Presentamos los pasaportes al caissier —⁠para demostrar que no éramos monegascos, que tienen prohibido por ley apostar en el casino⁠—, compramos un par de entradas de diez euros para el Salon Privé y accedimos a una gran sala de techo alto que estaba sorprendentemente concurrida de gente sentada en torno a mesas de blackjack y ruletas. Algunos jugadores y crupieres miraron a Colette con lascivia evidente, como si se preguntasen cuántas fichas necesitarían para entrar con alguien como ella. Quizá los sorprendió que le comprara a Colette una sola placa de quinientos euros y se la diera.


  —Una sola apuesta a la ruleta —dije.


  —Te lo prometo.


  Se paseó por la sala antes de detenerse ante una de las muchas mesas de ruleta, donde apostó la placa a negro y esperó mientras el crupier hacía girar la ruleta y echaba a rodar la bolita. Cuando la bolita cayó en negro, Colette dejó escapar un chillido tan fuerte que cualquiera habría dicho que había vencido a Le Chiffre y ganado millones en lugar de solo otra placa de quinientos euros. Me abrazó, emocionada, y luego canjeamos las placas y nos fuimos antes de que la tentación de volver a apostar fuese demasiado intensa para vencerla.


  Fuera, el agradable aire de primera hora de la mañana ya se notaba cálido en la cara y el cielo era del color de la miel de Manuka. Una camioneta de la limpieza regaba la calle delante del Hôtel de Paris. Las conciencias se limpian igual de fácil; si lo sabré yo.


  —Qué divertido ha sido eso —dijo Colette cuando regresábamos al coche⁠—. No puedo creer que haya ganado. Gracias. Me siento mucho mejor.


  —Me alegro —repuse y, antes de volver a montarnos, la besé de nuevo, solo que esta vez dejé que mi mano se tomara ciertas libertades con sus pechos.


  Menos de media hora después accedíamos al aparcamiento subterráneo de larga estancia de la Terminal2. Con esas paredes de color rojo señal de tráfico, los techos bajos, la intensa iluminación y el suelo de hormigón pulido, el aparcamiento del aeropuerto de Niza era un cambio muy agradable respecto a sus apestosos equivalentes ingleses. Y a esa hora el aparcamiento estaba muy tranquilo, sin nadie más por allí.


  Señalé una plaza al final de una hilera de estacionamiento vacía.


  —Ahí —dije—. No hace falta que vayas más lejos.


  Colette estacionó limpiamente en la plaza, apagó el motor y abrió el maletero con un botón en la portezuela del conductor.


  —Voy a por el equipaje —anuncié, y me apeé del coche de un salto⁠—. Y creo que, como tú sales antes que yo, te acompañaré a facturar.


  —No es necesario.


  —Bobadas. Además, tengo tu billete.


  Dejé el bolso de Colette en el suelo, y luego el mío, y cuando ella rodeó el coche por detrás, señalé algo que había en el fondo del espacioso maletero del Audi.


  —Mira —dije, a la vez que señalaba el interior del maletero⁠—. Ahí hay algo que brilla. ¿Es…, es el pendiente que te falta?


  Por supuesto, yo ya sabía que era el pendiente de diamante que había perdido. Lo sabía porque lo había dejado yo mismo en el maletero.


  —Ay, Dios mío. Tienes razón. Es mi pendiente. ¿Cómo ha llegado ahí? ¿Es mi día de suerte o qué?


  —Es tu día de suerte, desde luego. Ganas quinientos euros y ahora encuentras el pendiente de diamante que habías perdido. Eso significa que estás a punto de tener algún otro golpe de suerte porque estas cosas siempre van de tres en tres. Tú hazme caso.


  —Espero que tengas razón.


  —Claro que tengo razón.


  Colette se inclinó hacia el interior del maletero para coger el pendiente extraviado, y cuando lo hizo saqué la Walther22 con silenciador de debajo de la cinturilla del pantalón y le metí dos tiros justo detrás de la oreja. Lo más probable es que estuviera muerta antes de que se diera de bruces con la alfombrilla; y todo de manera completamente indolora, debo añadir. Solo me llevó otro instante levantarle las piernas y meter el resto de su cuerpo en el maletero. Bajé la puerta del maletero un momento, paseé la mirada por el aparcamiento y, una vez me hube asegurado de que no me veía nadie, levanté la puerta de nuevo y le pegué a Colette dos tiros en el pecho, solo para cerciorarme por completo. La pistola era tan silenciosa que para el caso podría haber estado apretando el botón de encendido de una barbacoa de gas. Le tiré el arma encima, metí su equipaje en el maletero junto al cadáver y luego cerré la puerta. Para siempre.


  Registré su bolso de mano, cogí algunas cosas que me pareció que podían ser útiles más adelante —⁠incluido el portátil⁠—, apagué su móvil y guardé el bolso debajo del asiento del acompañante.


  Cerré el coche y facturé el equipaje para mi vuelo de regreso a Londres.


  Hacía un día bonito para volar a alguna parte.
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  Tourrettes-sur-Loup es un bonito pueblo repartido a la buena de Dios que ocupa un amplio espacio al borde del espectacular valle de Loup y parece brotar de la meseta rocosa sobre la que está construido, como un inmenso geranio desgarbado. Me trajo a la cabeza ese lugar místico, aunque mucho más frío, Shangri-La, de Horizontes perdidos, de James Hilton. No sé si los inescrutables vecinos gozaban de una longevidad imposible, como en la novela tan exitosa de Hilton, pero parecían más interesados en el mundo exterior que si hubieran sido tibetanos y, en un restaurante local cercano a la plaza medieval de la localidad donde John y yo cenamos temprano, los camareros parecían ver nuestros intentos de dirigirnos a ellos en francés como si ellos aún hablaran el occitano, que en otros tiempos fue el idioma de esa parte de Francia. Aun así, la comida estaba buena y tenían una bodega decente de la que habíamos escogido un excelente Bandol de diez años. Estábamos sentados en una terracita de un restaurante llamado La Cave de Tourrettes, con unas vistas del valle que le habrían dado vértigo hasta a un sherpa, y flotaba en el aire un intenso aroma a jazmín nocturno que se imponía con creces al humo de mi cigarrillo. Acababa de comerme una deliciosa tarrina de cangrejo y ahora estaba contemplando la llegada de un cassoulet como para reventarle el estómago a cualquiera.


  —Qué hijoputa —masculló John.


  —¿Quién?


  —Pues Phil. ¿Tú quién crees? Mi amigo y antiguo colega de los cojones.


  —Quizá. —Me encogí de hombros—. Pero es buen escritor.


  —Sí —reconoció—. Bastante bueno. O, por lo menos, lo era.


  —Me sorprende que no consiga publicar.


  —Todo este negocio está cambiando. Como uno no escriba exactamente lo que quieren, está jodido.


  —Es posible. Aun así, salta a la vista por qué eligió vivir aquí. Es un lugar bonito, Tourrettes. Es un poco al estilo de El nombre de la rosa, ¿no te parece? A diferencia del resto de los pueblos en esta parte del mundo, posee algo que no se ha malogrado en absoluto.


  —No se puede decir lo mismo de él.


  —No, quizá no.


  —Para serte sincero, apenas reconocí a ese cabrón. —⁠John meneó la cabeza⁠—. Ha cambiado mucho desde la última vez que lo vi. No tenía ni idea de que estuviera tan amargado. Ni tan delgado.


  —No solo el dinero cambia a la gente a peor —⁠observé⁠—. No tenerlo también la cambia. Lo ha pasado mal durante estos últimos meses. Eso está claro. Bueno, no tenía ni idea de que Caroline se hubiera largado con los críos. Ni de que estuviera trabajando de camarero, claro.


  —Creo que lo hablamos, Don.


  Me encogí de hombros.


  —Ah, ¿sí? No lo recuerdo. En todo caso, semejante bajón de nivel debe de ser duro para cualquier escritor.


  —Ser escritor no tiene nada de sagrado, Don. ¿Y qué tiene de malo ser camarero? George Orwell trabajó de camarero. No le hizo ningún daño.


  —No, él fue plongeur. Friegaplatos. Y, además, la trayectoria habitual es servir mesas mientras uno aspira a ser un escritor famoso, no al revés.


  —El mundo no te debe nada por el mero hecho de ser escritor. Además, tú mujer también se largó. Y eso no te ha convertido en un cabrón como él.


  —Es un detalle que lo digas, John.


  —Joder, tal como hablaba, cualquiera diría que toda su puta vida era responsabilidad mía. Bueno, coño, se suponía que era autónomo. Cuando cerré el atelier no estaba obligado a darle ni un céntimo. Tú lo sabes mejor que nadie, Don. Pero pensé que tenía una obligación con él, por los viejos tiempos. Para amortiguar el golpe. Porque llevaba conmigo casi tanto tiempo como tú. Le di veinte de los grandes. Veinte mil putos pavos. ¿Y cómo me lo devuelve? Con amenazas. Chantaje. La policía. —⁠Frunció el ceño⁠—. ¿Crees que es verdad? ¿Crees que los franceses se quedaron con un buen pico en concepto de impuestos?


  —Depende de cuánto les debiera ya. Pero a los franceses se les da bastante bien freír a la gente a impuestos. Mucho mejor que a los italianos.


  Le di una calada al cigarrillo y soplé el humo hacia una estadounidense que debía de pensar que todos los países del mundo tendrían que seguir el ejemplo de Estados Unidos y prohibir fumar. Chasqueó la lengua bien fuerte y sacudió la servilleta con gesto ostensible delante de la cara como si le hubiera lanzado algún tipo de gas neurotóxico. Me planteé poner al día el famoso comentario que Oscar Wilde hizo sobre los cigarrillos en una situación análoga: «Un cigarrillo es la clase perfecta de placer perfecto. Irrita a los estadounidenses. ¿Qué más se puede pedir?». Pero en realidad no funcionaba. Siempre es un error intentar mejorar cualquier cosa que dijera Oscar.


  —Una vez leí una novela bastante buena de Elmore Leonard sobre un chantajista —⁠dije⁠—. Se titulaba 52 Pickup. Cincuenta y dos son los miles de dólares que dos chantajistas le exigen pagar a una víctima.


  —Entonces, ese tipo salió bastante bien librado, ¿no? Yo ya he perdido un reloj de un millón de dólares. Por no hablar de otros veinte de los grandes a las nueve. —⁠John miró la franja sin broncear donde había llevado el Hublot Caviar, meneó la cabeza y maldijo de nuevo⁠—. No te imaginas cómo me jode lo de ese reloj. Lo compré en Ciribelli. No fue un mero impulso. Tenía valor sentimental. Fue un regalo que me hice por haber vendido cien millones de libros. Iba a llevarlo a que le grabaran algo a tal efecto, solo que nunca encontré el momento.


  —No lo sabía. Lo siento.


  —Lo que más me cabrea es que seguramente lo venderá por mucho menos de lo que vale.


  Contemplé por un momento el vino tinto de mi copa y luego negué con la cabeza.


  —No sin la caja. No lo venderá. Hoy en día, la gente que compra cosas de esas de segunda mano quiere todo lo que las acompaña. La caja, el certificado, la factura original, la puñetera bolsa y el envoltorio, por lo que sé. Lo mismo ocurre con los libros. Intenta vender una primera edición de Brighton Rock sin la sobrecubierta a ver cuánto sacas. Lo sé. Yo lo hice.


  —Sí, no te falta razón. Sin la caja tendrá suerte si consigue una décima parte de lo que vale el reloj en realidad. Pero con la caja valdría por lo menos el doble. Quizá más. —⁠John rio con amargura⁠—. Cómo me alegra pensarlo. Gracias, camarada. Esta noche me acordaré, cuando le entregue los veinte mil.


  —En 52 Pickup, la víctima se las ingenia para no pagarles nada de nada a los chantajistas. Por eso la he mencionado. Los engaña. De hecho, va mucho más allá.


  —Eso es fácil decirlo.


  —No creas. Es posible que, si le ofrecemos a Phil la caja del Hublot y todo el papeleo de Black Caviar para tu reloj, acceda a renunciar a los veinte mil. Así conseguirá mucho más dinero cuando logre venderlo. Y lo más probable es que no haga preguntas.


  —Pero no tengo ni la caja ni la documentación. Están en el apartamento de Mónaco. Y no hay la menor posibilidad de cogerlos de allí.


  —Pero él no lo sabe. Mira, John, si voy a casa de Phil yo solo esta noche, puedo contarle el cuento de que la caja está en alguna otra parte. En el atelier en París, quizá. Que solo puedo recuperarla yo, y que estoy dispuesto a llegar a un acuerdo con él.


  —Continúa.


  Miré la mochila Tumi de John, que estaba en el suelo junto a su pierna.


  —¿Llevas ahí el dinero? —pregunté.


  —Claro.


  —Dame la mochila.


  John me la tendió y eché un vistazo dentro para asegurarme de que estaba todo allí, como había dicho.


  —Le enseñaré los veinte mil, como hemos acordado. Pero luego le diré que si me deja quedarme con el dinero le llevaré la caja y el papeleo. Yo conservo los veinte mil, pero él tiene la oportunidad de ganar ciento cincuenta mil extras cuando venda el reloj. Quizá más.


  —Entonces, ¿piensa que me has traicionado por veinte de los grandes?


  —Exacto. Imagino que no tiene nada contra mí. De hecho, estoy seguro de que puedo convencerlo de que soy su amigo y me debe… algo. Al no estar tú presente para que el asunto sea personal, podría hacerle creer que estoy detrás del Bentley y de la pasta desde el primer momento. Le diré que me había olvidado por completo del reloj. Querrá creer que en realidad yo te odio tanto como él. Y que, a la hora de la venganza, no soy ni mejor ni peor que él.


  —Pero ya le he dicho que el Bentley no era mío.


  —Claro que se lo has dicho. Solo que yo le diré que no es así. O que sé de alguien que comprará el coche sin hacer preguntas, por cincuenta mil. Le diré que estoy dispuesto a contentarme con la pasta y el coche si él se contenta con el reloj, en su caja.


  —Sí, eso podría funcionar. Pero ¿por qué iba a fiarse de que vayas a regresar con la caja del Hublot?


  —Porque no soy tú. Él no es un puto delincuente, John. En el fondo es un tipo de lo más decente, solo que ahora mismo está, además, desesperado. Lo conozco. Nuestra amistad viene de muy lejos. Él trabajaba en J.Walter Thompson, ¿te acuerdas? Así fue como nos conocimos. Además, no me dediqué tantos años a la publicidad para no saber cómo ser un poquito persuasivo. —⁠Me encogí de hombros⁠—. De todos modos, ¿qué tienes que perder?


  —¿Qué pasa cuando no vuelvas a Tourrettes con la caja del Hublot?


  —Para entonces será demasiado tarde. Esperemos que hayas encontrado a Colette y tu coartada. Con un poco de suerte habrás salido en libertad bajo fianza. Pendiente de juicio, quizá, pero con plenas posibilidades de quedar absuelto. Entretanto, puedes darles instrucciones a tus abogados de Mónaco para que amenacen con enchironar a Phil a menos que devuelva el reloj. —⁠Apuré la copa de vino⁠—. Bueno, ¿qué dices?


  —Dame un momento para que lo piense —respondió John⁠—. No digo que sí. Todavía no. Tú…, déjame un momento, ¿vale?


  Llegó el cassoulet y le hinqué el diente con ganas mientras John —⁠haciendo caso omiso del plato principal⁠— se concentraba en el Bandol. Estaba bebiendo más de lo que le convenía, pero no se le podía reprochar; teniendo en cuenta la presión a la que estaba sometido, lo sorprendente era que no se emborrachase más a menudo.


  Luego, a las nueve menos cuarto, pidió otra botella de Bandol y dijo que me esperaría en el restaurante.


  —Supongo que no hay nada de malo en que intentes camelártelo —⁠accedió⁠—. Tampoco tengo nada que perder.


  —Bien. —Eché mano a la mochila Tumi y recogí las llaves del coche de la mesa⁠—. Volveré en cuanto pueda.


  —Procura que así sea, camarada. Si no sigo aquí, estaré en uno de esos bares de la place de la Libération.
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  Volví andando a la plaza que había delante de la iglesia donde habíamos dejado el Bentley y encontré a unos chavalillos que se hacían fotos al lado del coche. Uno se agazapó cerca del tubo de escape y grabó con el móvil el momento en que arrancaba. Tourrettes no era como Mónaco, donde hay coches caros por todas partes. Era una población más pequeña y mucho menos glamurosa. En ese sentido, me recordaba a Cornualles.


  Sonreí afablemente, saqué el coche de la concurrida plaza y fui hacia el norte por la route de Saint-Jean y luego por la angosta carretera de piedra seca que era la route du Caire, en dirección a la villa de Phil. Una o dos veces tuve que apartarme a toda prisa hacia el arcén al venir a toda velocidad en dirección contraria una camioneta conducida por algún pirado de la zona. No había alumbrado público, pues era la Francia rural, pero sí varias casas a lo largo del trayecto que ofrecían iluminación suficiente para poder orientarme. Poco después de la entrada de estilo hacienda del Hôtel Résidence des Chevaliers, que tenía a mi derecha, la carretera se estrechaba aún más hasta que en la cima de la colina, a la izquierda, los faros del Bentley alumbraron un cartel metálico medio oxidado que rezaba LE VILLA SEUREL, PROPRIÉTÉ PRIVÉE. Al lado había otro cartel de Immobilière Azuréenne que decía À VENDRE. Conduje el coche a través de una verja abierta y enfilé un estrecho sendero de acceso. Los arbustos desaliñados rozaron las portezuelas azules del Bentley conforme el coche subía poco a poco una empinada cuesta hasta que la tierra que había bajo las ruedas de cincuenta y tres centímetros se niveló y se ensanchó, y accedí a una zona de aparcamiento de grava delante de una casa de dos plantas de color crema con contraventanas verde pálido. Apagué el motor, cogí la mochila Tumi del asiento del acompañante y me apeé del coche para encontrarme a Philip French plantado detrás de un murete en zigzag con una copa de vino en una mano y un cigarrillo liado en la otra.


  —¿Dónde está John?


  —Me ha parecido mejor venir aquí solo —expuse⁠—. Tal como están las cosas entre vosotros dos, he creído conveniente evitar una escena.


  —Eso es lo único que ha habido entre él y yo. Él pensaba una escena y yo la escribía. Lo de hoy, en el aparcamiento del Saint-Martin, ha sido la primera conversación que teníamos sobre algo real.


  —No es tan mal tipo. Él no la mató, ya sabes. La verdad es que es inocente.


  —Me importa una mierda que la matara o no. Puesto que no llegué a conocerla, esa mujer no me merece ninguna opinión en un sentido u otro.


  —Phil. Eso no es digno de ti.


  —Has venido a hacerle el trabajo sucio, ¿no?


  —Qué va.


  —Espero que hayas traído el dinero, por su bien.


  French dio media vuelta y se dirigió a la terraza. Mientras lo seguía, percibí un intenso aroma a marihuana en el ambiente.


  La casa ocupaba un amplio espacio en la cima de una colina desde la que había vistas sin obstáculo alguno del campo hacia el sur y probablemente también del mar. Por el contrario, no había nada ni nadie que tuviera vistas al jardín, hasta donde alcanzaba yo a ver, y prácticamente lo único que delataba la situación desesperada del propietario era la piscina vacía y un segundo cartel de la immobilière colocado detrás de un cobertizo de jardín, solo que este decía À LOUER. Un balcón con barandilla de hierro forjado abarcaba toda la longitud de la fachada de la casa, y debajo había una mesa de estilo refectorio sobre la que había un envase de vino de cartón, un par de copas, unos papelillos y, junto a una máquina de liar Rizla, una bolsa de plástico con tabaco y lo que quiera que haga falta para hacerse un peta hoy en día.


  —Qué sitio tan bonito tienes aquí —comenté.


  Sonrió y vi que no tenía los dientes en sus mejores condiciones. Se veían del color de las teclas de un piano viejo. Era un hombre delgado, un tanto cadavérico incluso, con la piel tan fina como los papelillos de liarse los porros.


  —¿Cuántos metros cuadrados tienes?


  —Son cuatro mil cuatrocientos metros cuadrados de olivar, sobre todo. En un principio íbamos a hacer nuestro propio aceite de oliva, pero no fue más que otro sueño imposible de una larga cadena de sueños imposibles.


  —Pero es un sitio estupendo para escribir, diría yo.


  —Podría serlo, si tuviera algo que escribir. Pero me he quemado por completo, Don. Me temo que mis tiempos de escribir otra cosa que no sea la puñetera comanda del almuerzo de algunos recién casados se terminaron. —⁠Phil le dio una fuerte calada al porro y me fijé en que todavía llevaba puesto el reloj Hublot de John. En su muñeca, del grosor del mango de una raqueta, más parecía la tapa de una olla a presión.


  —Sí, ya sé a qué te refieres. Ahora que ya no tenemos las tramas de John para elaborarlas, a mí también me está resultando difícil cogerle el tranquillo.


  Phil me ofreció una sonrisa cínica.


  —Claro. Lo que tú digas, Don.


  —Mira, Phil, no recuerdo que hubiera ningún mal rollo entre nosotros. Siempre hice todo lo posible por los integrantes del atelier. Igual no lo sabías, pero fui yo quien convenció a John de que os diera ese finiquito. No tenía por qué haberos dado nada, porque técnicamente todos éramos trabajadores autónomos. Pero si vas a portarte como un capullo, más vale que me vaya cagando leches y nos ahorre a los dos el desgaste emocional de una discusión. Si quieres que te sea sincero, bastante tengo ya entre manos lidiando con John sin tener que vérmelas también contigo.


  French asintió con hosquedad y le dio una calada asmática al peta que estaba fumando como si esperara que le proporcionase alguna clase de sustento real. Tenía todo el aspecto de que le habría sentado bien una buena comida.


  —Tienes razón —convino—. Lo siento. ¿Y dónde están mis modales? ¿Quieres una copa?


  Asentí.


  Phil me sirvió una copa de vino tinto del envase de cartón y me la tendió.


  —Por cierto, ¿dónde está John? —inquirió.


  —De hecho, está borracho. Lo he dejado en el Château SaintMartin durmiéndola. Teniendo en cuenta todo lo que ha bebido, esto podría haberse puesto más desagradable de lo necesario.


  —Siento lo de esta tarde. No lamento haberle birlado el reloj, pero sí haberme puesto borde contigo, Don.


  —No pasa nada.


  Probé el vino, que no era ni remotamente tan malo como parecía.


  —¿Vas a vender esta casa? —pregunté, cambiando de tema.


  —Tengo que hacerlo. Por desgracia, mi parienta se fue antes de que tuviera ocasión de asesinarla como asesinó John a la suya. Qué cabrón tan afortunado. Pero ahora ella quiere su mitad. Solo que el mercado inmobiliario de esta parte del mundo está jodido ahora que los socialistas están en el poder y exprimiendo hasta el último penique en impuestos a todo el mundo. Así que no hay nadie interesado. Nadie quería alquilarla. Nadie quiere comprarla. —⁠Miró el inmenso reloj en la muñeca y simuló una especie de sonrisa⁠—. Hasta que me agencié esta baratija, estaba planteándome solicitar el subsidio de la Sociedad de Autores para costearme el puto billete de vuelta a casa.


  —Y ahora que tienes ese reloj, ¿qué vas a hacer?


  —Venderlo, claro. A ver qué puedo sacar por él en Mónaco si averiguo dónde lo compró. Mañana tengo el día libre, así que lo miraré en internet.


  —Ciribelli —dije—. Es el nombre de la tienda donde lo compró. De hecho, hay tres tiendas, pero lo más seguro es que fuera la del Hôtel de Paris.


  —Ah. Gracias. —Arqueó las cejas—. Muchas gracias.


  —No hay de qué.


  —Oye, Don, en estas circunstancias soy el último que debería dar consejos a los demás sobre su comportamiento. Pero ¿sabes lo que estás haciendo? Desde que me mudé aquí he conocido a unos cuantos polis franceses, y son más duros que nuestros chicos de azul. Ser cómplice de un hombre a quien se busca por homicidio y todo eso… Corres un riesgo considerable, ¿no? Si te pilla la policía, te darán en la cabeza con el Código Penal. Por no hablar de la mesa en la que estaba. Es un caso muy mediático. Ha aparecido una y otra vez en el Riviera Times y en el Nice-Matin.


  —Lo sé. Pero supongo que merece la pena correr el riesgo. Resulta que en realidad no estoy ayudando a John. Solo cree que lo estoy ayudando. Tengo mis propios planes.


  —¿Eh? ¿Y cuáles son?


  —De hecho, quiero hablar contigo al respecto. Por eso he venido solo esta noche.


  —¿Quieres fumarte un peta mientras lo hablamos?


  —No, gracias. Prefiero el tabaco, si no te importa. Necesito tener la cabeza despejada para contarte lo que te voy a contar.


  —Eso no augura nada bueno.


  Me senté, abrí la pitillera y la dejé abierta encima de la mesa como un pequeño joyero antes de coger un cigarrillo y encenderlo. Me retrepé y lo fumé igual que si dispusiera de todo el tiempo del mundo para ir al grano.


  —No hay nada que me guste más que fumar un cigarrillo en una terraza en el sur de Francia —⁠dije⁠—. A menos que sea follar con alguien en una terraza en el sur de Francia. Pero a mi edad me parece que tendré que contentarme con el tabaco. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Aunque igual existe otra alternativa. Y de eso quería hablar contigo.


  Philip French se sentó frente a mí y empezó a liarse otro porro.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  —Primero, los veinte de los grandes que le exigías a John; por no ir a la policía y delatarlo y, por extensión, delatarme a mí. —⁠Metí la mano en la mochila Tumi y dejé el dinero encima de la mesa entre nosotros⁠—. Ahí está. A tocateja.


  —Gracias.


  Me encogí de hombros.


  —Por supuesto, otros veinte de los grandes no son nada en comparación con lo que te sacarías por ese reloj si tuvieras la caja y toda la documentación que lo acompañaba cuando lo compró John. Sin nada de eso, tendrás suerte si sacas cien de los grandes, en comparación con tal vez el cuádruple si tuvieras todo lo necesario para que el artículo parezca kosher. —⁠Le di otra calada al cigarrillo⁠—. Pero yo te lo puedo conseguir. El estuche y el papeleo están en la caja fuerte del atelier en París y todavía tengo la llave y la combinación. Lo más seguro es que la policía tenga vigilado el lugar, por lo que hay un factor de riesgo asociado. Y eso significa que tendrás que apoquinar, Phil.


  —¿Cuánto?


  —Veinte de los grandes.


  —Ah, ya veo. Yo me como el marrón a los ojos de John y tú te quedas con la pasta.


  —Un chollo, teniendo en cuenta que podrías sacarte cuatrocientos de los grandes.


  Sonrió.


  —¿He dicho algo gracioso?


  —Sí, que ahí estaba yo, sintiéndome como un puto delincuente, y ahora vas tú y resulta que estás jugando con las cartas marcadas. Vaya par estamos hechos.


  —Por eso he venido.


  —Espera. ¿Cómo es que no me pides la mitad de lo que puedo sacar por el reloj?


  —Porque ya tengo el Bentley.


  —¿Qué? Ha dicho que es de otro.


  —Lo es. Solo que yo tengo un comprador que me dará cincuenta mil por él, sin hacer preguntas. Tú te llevas el reloj y la caja, y yo el coche y los veinte mil. Eso suman setenta mil para mí.


  —Setenta frente a cuatrocientos. Sigue pareciéndome que te quedas corto, Don.


  —Quizá. Puedes considerarlo una muestra de buena fe, si quieres.


  —¿En qué?


  —Lo primero es lo primero: ¿tenemos un trato en lo del dinero?


  —Claro. Quédatelo. Si consigues el estuche y logras que el reloj esté limpio como una patena, mejor que mejor. Pero no corras ningún riesgo innecesario.


  —De acuerdo —dije y guardé el dinero en la mochila negra⁠—. Gracias.


  —Pero sigo pensando que sales ganando poco.


  —Y, como he dicho, es una muestra de buena fe.


  Phil abrió la mano como si esperase que yo pusiera en ella algo distinto de dinero.


  —¿En qué? —repitió—. No me obligues a sonsacártelo.


  —En ti, Phil. En ti. El caso es que tengo una bonita propuesta que nos puede hacer a los dos mucho más ricos que unos cuantos cientos de miles por barba. Lo suficiente para que tú saldes cuentas con tu mujer y conserves este sitio, si es lo que quieres.


  —¿Qué tipo de propuesta? Como me digas que una novela o un guion, me partiré de risa. Solo a la gente que no tiene casi nada que decir le pagan una pasta gansa para que lo diga por escrito: cocineros y putos futbolistas y actrices consideradas tesoros nacionales con culos casi tan grandes como sus libros. Hoy en día, cualquiera diría que los superventas navideños los publica la revista ¡Hola!


  —Tú escúchame. Si describieras mi idea como la trama para un libro, la denominarías una simple trama de cambio de fortuna. ¿Sabes? El prisionero de Zenda. Ponemos a John Houston a trabajar. Para nosotros.


  —¿Y cómo iría eso? Es un fugitivo de la justicia.


  —En cierto modo, no es así. John Houston ya no existe. John está usando un pasaporte falso. Por eso vamos de aquí para allá sin problemas. En estos momentos es un tal Charles Hanway.


  —Tendría que haberme imaginado que haría algo así. Sí, recuerdo que se agenció un pasaporte para documentarse cuando escribía no sé qué puto libro. Y usó el método Forsyth para lograrlo. O sea, que así evitó que lo detuvieran. Si algo tiene John son recursos.


  —Mi plan es el siguiente: trasladamos a Charles de regreso a Inglaterra y lo alojamos en mi casa de Cornualles. Cae tan a trasmano que todo salvo la lluvia evita ese puto lugar. John se deja crecer la barba hasta tener el mismo aspecto que todos los demás hobbits que viven allí abajo. Sería como el hombre de la máscara de hierro. Se queda allí y sigue haciendo lo que mejor se le da, que es escribir tramas para nosotros. Y luego elaboramos los libros propiamente dichos. Así de sencillo. Igual que antes. Solo que esta vez seremos nosotros quienes recojamos todos los beneficios. Le pagaremos lo que acostumbraba a pagarnos él. Lo suficiente para permitirle vivir, de manera razonable, en Cornualles. Es decir, no mucho. Mientras tanto, tú y yo nos convertiremos en Philip Irvine, seudónimo de nuestra asociación de escritura. Habría preferido Don French, pero hay que tener en cuenta a Dawn French, claro. Y no queremos que nos confundan con ella. Por no hablar de otra asociación creativa bajo seudónimo apellidada French: Nicci French.


  —Sean French y Nicci Gerrard. Sí, eso es.


  —Así que tiene que ser Philip Irvine. Al menos, hasta que se nos ocurra algo mejor. Podemos escribir capítulos alternos, como ellos. Nos llevará varios libros y un par de años establecernos como es debido, pero creo que, si nos ceñimos bien a la vieja fórmula de Houston, Hereward podrá llegar a un acuerdo con VVL. No veo motivo para que dentro de diez años no seamos tan ricos como John.


  —Estás de coña, ¿no?


  —No, qué va. Lo digo totalmente en serio. Esto puede funcionar, Phil. Estoy seguro por completo.


  —¿Y si nos pillan? Joder, Don, iríamos a la cárcel. Nos caerían cinco años por algo así. Y aquí las cárceles no son exactamente lo que dicen por ahí. No existe eso del régimen abierto que hay en nuestro país. En el sur de Francia se cumple la condena a rajatabla. No hay tele en la celda, solo un yihadista con la polla tiesa y una sonrisa de bienvenida.


  —No me extrañaría que también haya un libro sobre eso. Pero la verdad es que no veo cómo iban a pillarnos. Como decía, Polruan, que es donde vivo en Cornualles, es un sitio tan tranquilo y alejado que podrías vivir al lado de lord Duncan y ni te darías cuenta.


  —¿Has hablado de esto con John?


  —Todavía no. Voy a dejar que no pueda más de la desesperación antes de abordar el asunto. Cosa que ocurrirá cuando vayamos a Marsella y no encontremos a la mujer que confía en que le proporcione una coartada respecto a dónde estaba y qué hacía la noche en que asesinaron a Orla. Entonces se vendrá abajo y yo le señalaré las indudables ventajas de vivir en Cornualles.


  —¿Y si se niega?


  —Sinceramente, si hay que elegir entre una celda en Mónaco y vivir en libertad en Cornualles, me parece que Cornualles se lleva la palma. —⁠Reí⁠—. Aunque no por mucho. Pero en serio, ¿qué elegirías tú? Es una oferta que no podrá rechazar.


  French asintió.


  —Vaya trama te has montado. Aunque un poco inverosímil, quizá.


  —Dará resultado.


  Se levantó.


  —Ven conmigo, Don. Quiero enseñarte una cosa.


  Me puse en pie y lo seguí, no sin antes volver a por la mochila de John.


  —Ahí no la va a tocar nadie —señaló.


  —Con veinte de los grandes dentro, no pienso perderla de vista —⁠dije.


  —Tú mismo.


  Cogí la mochila y seguí a French por detrás de la casa hasta una cuidada cabañita con tejado plano. Abrió la puerta, encendió una luz y me enseñó un despacho que contenía todo lo que habría necesitado un escritor: un Apple iMac del tamaño de una ventana, una silla Herman Miller Aeron, una mesa envolvente, un ventilador Dyson, una lámpara de mesa Flos Piani, un sillón con otomana Eames, y todo rodeado de estanterías de aluminio pulido del suelo al techo que albergaban una biblioteca entera de libros preciosos.


  —Esto es lo que yo llamo un estudio de escritor —⁠comenté⁠—. Me encantaría tener un sitio así para trabajar. Es fantástico.


  —No sé por qué —dijo—, pero no soportaba la idea de vender toda esta mierda. Lo cual es absurdo si lo piensas bien, porque en realidad no escribo nada. Ya no. Solo vengo aquí y leo o miro las paredes. Ya ves que hablaba en serio, Don. Sobre lo del bloqueo creativo.


  —Anda, venga, Phil: bloqueo creativo. Eso no es más que una pregunta idiota para los festivales literarios. En el pie de atleta sí creo. Pero no en el bloqueo creativo. ¿Los abogados sufren bloqueo de abogado? ¿Los policías sufren bloqueo de policía? No creo. Es una excusa de mierda para justificar la pereza. Eso no existe.


  —Quizá no en tu caso. Pero ahora mismo la idea de sentarme y ponerme a escribir me aterra. Y es algo más que un mero bloqueo creativo. Estoy quemado. Acabado. No podría escribir otro libro ni aunque me lo dictara el mismísimo Erle Stanley Gardner.


  —Bobadas. Para el caso, podrías decir que te ha abandonado la musa celestial. Las musas no existen. Todas esas historias valen para Virgilio y Catulo y Dante, no para ti y para mí. Del mismo modo que no necesitas una musa para escribir lo que escribimos, no hay un bloqueo mental que nos impida hacerlo. Somos profesionales. A eso nos dedicamos.


  French sonrió con desaliento.


  —Puede que esto lo explique mejor.


  Se inclinó sobre la mesa, desplazó el ratón sobre la alfombrilla y seleccionó un fichero en el iMac que había cobrado vida simultáneamente.


  —Es un correo que le escribí a mi esposa Caroline y no llegué a enviar. Pero lo explica todo. Perdona los apelativos cariñosos y las intimidades. Pero léelo, por favor.


  —Estás deprimido, Phil. Eso es todo. ¿Y quién no lo estaría? Sé de lo que hablo, porque a mí también me dejó mi mujer. Eso afecta a los escritores del mismo modo que a todos los demás. Pero no es bloqueo creativo.


  —Haz el favor de leerlo.


  Me encogí de hombros y me senté en su silla. Era una buena mesa. Todo parecía en su lugar indicado.


  
    Querida señora Cat:


    Perdona mi silencio. No es que no te haya escrito a ti, sino más bien que no he escrito nada en absoluto. Ni un solo párrafo. Por supuesto, el impulso no acaba de extinguirse, pero por mucho que lo intento no sale nada. Ni siquiera un reguero de palabras. Es como si no hubiera tinta en la pluma o cinta en la máquina. Frente a la página en blanco me siento igual de torpe que un salvaje que solo conociera los gruñidos y el lenguaje de signos. Estoy más bloqueado que si estuviera sepultado dentro de una pirámide, sellada para siempre. Es como padecer impotencia, solo que no hay Viagra ni Cialis que solucione esto.


    Recordarás que cuando me bloqueaba a la hora de escribir, me sentaba y te escribía una larga carta para activar el proceso creativo. Así que ahí va. Es probable que no te la envíe nunca, pero si lo hago te pido disculpas por cualquier dolor que pueda causarte además de todo el dolor que ya te he causado. Procura entenderlo, por favor, solo te deseo felicidad. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Fue en casa de Felicity, en Hampstead, y te dije entonces que dedicaría la vida a hacerte feliz. Todavía me siento así.


    Señora Cat. ¿Cómo hemos llegado a esta situación? No lo sé. Y no tengo palabras para explicarlo, no porque no haya palabras sino porque lo que siento está encerrado en la sensación general de mi propia impotencia para expresarme. No creo que sea que he estado intentando explicar lo inexplicable, solo que he descubierto que cualquier explicación con palabras es ahora una empresa que me supera, Caroline. El oficio o arte de escribir algo, igual que tú, me ha abandonado, y soy lo bastante inteligente para saber que si no puedo hacerlo, si ya no puedo expresar con palabras algo tan importante como tú y yo, entonces quizá ya no tenga nada de escritor.


    Creo que un buen escritor siempre intenta superar todos y cada uno de los obstáculos, igual que un caballo saltando vallas. Pero hay muchos caballos que se niegan a saltar esas vallas que parecen imposibles de sortear. A menudo retiran a esos caballos de la competición porque se dice que carecen de ímpetu. Algunos incluso los sacrifican. Por desgracia, eso es lo que me ha ocurrido. Desde que te fuiste de nuestra casa de Tourrettes, ya no soy capaz de superar los obstáculos cotidianos del escritor. Ya no tengo ímpetu para ello. Todos los días hago el esfuerzo de escribir algo, el mismo esfuerzo que hacía antes, pero sin éxito. Parece que no tengo recursos para hacer eso tan sencillo que con tanta facilidad hacía. Naturalmente, es cierto que un hombre puede cambiar y convertirse en otro, pero si es eso lo que me ha ocurrido creo que el hombre que era escritor ha desaparecido para siempre, como tal vez hayas desaparecido tú. No estoy resentido. No te reprocho nada. Pero creo que sin ti soy un hombre distinto por completo, un hombre que no es capaz de escribir nada. Y eso me resulta intolerable…

  


  Dejé de leer y meneé la cabeza.


  —Has fumado demasiada hierba —dije—. Estás deprimido, Phil. Por eso no puedes trabajar. Es evidente en todas y cada una de las palabras. Necesitas alejarte de aquí, de ti mismo, una temporada. Lo que necesitas no es Viagra, sino un puñado de Prozac. Vuelve a Inglaterra conmigo y con John. Olvídate de ser escritor durante una temporada. Haz cualquier otra cosa. Y luego, cuando estés listo, te pasaremos un argumento y podrás empezar a trabajar de nuevo. Solo que esta vez trabajarás para ti mismo. Piénsalo, Phil. Ya vendrán más mujeres. Giras promocionales por el extranjero con publicistas receptivas. Coches de lujo. Casas caras. No eres un tipo mal parecido. Te prometo que esto te parecerá una pesadilla dentro de unos meses. Basta con que te des una oportunidad.


  —Gracias, Don, pero no. Es una buena oferta y te deseo el mayor de los éxitos, pero he acabado con la escritura. Aunque no estuviera agotado como escritor, no sé si podría soportar la presión de escribir dos libros al año. Ya no. Pero no te preocupes. No se lo diré a nadie. Tu secreto está a salvo conmigo. —⁠Lanzó una sonrisa burlona⁠—. Además, todo esto es tan inverosímil que…, ¿quién me creería? Pero en serio. No diré ni pío.


  Asentí.


  —Ya lo sé, Phil.


  Como es natural, no lo sabía ni remotamente. Lo que estaba pensando era: «El que chantajea una vez, chantajea mil», y ahora no veía otra opción que matar a Phil como había matado a Colette. Es lo que tiene el asesinato. Hay un factor exponencial: el mismo con el que se encuentra Macbeth. La sangre llama a la sangre. Si no mataba a Philip French, entonces habría matado en balde tanto a Orla como a Colette. Porque mi objetivo siempre había sido ese, que John acabara trabajando para mí, tal como había trabajado yo para él. Este plan no tenía nada de espontáneo. Me había consagrado en cuerpo y alma para hacer realidad ese objetivo desde que John cerró el atelier. La idea que acababa de esbozarle a Phil era del todo auténtica; incluso la oferta que le había hecho —⁠que fuéramos socios escribiendo al alimón⁠— había sido real. Al mismo tiempo, desde nuestro inesperado encuentro en el Château Saint-Martin tenía presente la posibilidad de matar a Philip French. Y después de ver el e-mail que había escrito —⁠aunque no enviado⁠— a su esposa, Caroline, vi la oportunidad de sacar partido inmediato a su muerte.


  La policía de Monty dejaría de perseguir a John si a cualquier otro lo declaraban culpable del asesinato de Orla. Por no hablar del de Colette.


  Me incliné hacia delante en la silla del escritorio y señalé el sillón Eames.


  —Siéntate —le indiqué—. Quiero decirte otra cosa y luego te dejaré en paz.


  Asintió y se sentó en el Eames.


  —Cuando tenga el estuche y la documentación del reloj, te los enviaré aquí por FedEx. ¿De acuerdo? No me sorprendería que llevasen el nombre de Ciribelli, la joyería. Eso debería hacerte más fácil la tarea de obtener una suma decente por el Hublot.


  —Muchas gracias, Don.


  —Y, por cierto, cuando tengas el dinero, prométeme que te cuidarás. Te comprarás ropa nueva. Irás a la peluquería. Al dentista. Y rápido. Toda esa mandanga que fumas te está afectando las encías.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí, eso me temo.


  —Hace tiempo que no puedo permitirme ir al dentista.


  —Las tienes muy deterioradas.


  Philip French se tocó la boca.


  —Es en lo primero que me he fijado cuando nos hemos vuelto a ver, Phil. Yo diría que es lo mismo que padecía Martin Amis en 1995, cuando se gastó veinte de los grandes en la dentadura. ¿Lo recuerdas? Hablando de hacer una montaña de un grano de arena. Los charlatanes de turno lo achacaron a su vanidad, pero no era nada de eso, claro; era deterioro de las encías: Marty fuma cigarrillos liados, igual que tú. Así que vete al dentista, Phil. Y pronto. No querrás tener un absceso, ¿verdad? No estoy seguro de que no tengas ya uno en camino; te veo la cara un poco inflamada por ese lado.


  —Qué eres, ¿mi dentista?


  —No. —Esbocé una sonrisa—. Pero olvidas que estudié para dentista. Así que de vez en cuando dejo asomar la bata blanca.


  —Creía que estudiaste derecho.


  —¿Crees que no recuerdo la carrera que empecé?


  —No sabía que se pudiera estudiar odontología en Oxford.


  —No se puede. Fui a Cambridge. No tenía dinero para acabar la carrera, de modo que me alisté en el ejército. Por eso me dieron la cuenta de dentífrico cuando empecé a trabajar en publicidad. Porque había sido estudiante de odontología.


  French asintió con firmeza como si de verdad recordara mi primera carrera ficticia de estudiante de odontología y dijo:


  —Sí, ahora me acuerdo.


  —Algo sí que me enseñó —continué—. La odontología, quiero decir. No el ejército. Eso no me enseñó nada. La odontología me enseñó que gran parte de la salud fisiológica está relacionada con el estado de la higiene bucal. ¿Sabías que muchas dolencias cardiacas las causan las caries dentales? Es cierto. Limpiarse los dientes con hilo es una manera mucho más efectiva de prevenir un infarto que reducir el colesterol. Así que yo en tu lugar iría lo antes posible a que le echen un vistazo a ese flemón, colega. Si es que es un flemón. No estoy seguro desde aquí.


  Philip French exploraba con la lengua el estado de sus encías.


  —Mira, olvida lo que he dicho. Lo más probable es que no sea nada. Estas cosas no suelen serlo.


  —¿Puedes echar un vistazo rápido antes de irte?


  Me encogí de hombros.


  —La verdad es que no estoy capacitado, Phil. Tendrías que ir a ver a un profesional. Si hay un inicio de absceso te lo tendrán que drenar como es debido y habrás de tomar antibióticos. Para detener la infección. Se suele recetar amoxicilina y es muy efectiva. Pero si empieza a dolerte, lo mejor es con toda probabilidad el Neurofén.


  Lo sabía porque me había sometido a tratamiento por un absceso dental el verano anterior. Como solía decir John respecto a la preparación de alguna de sus tramas: «No hay documentación más efectiva que algo que se ha experimentado en persona».


  —Hazme ese favor, Don. Echa un vistazo rápido a ver qué te parece.


  —De acuerdo. Pero déjame que coja una linterna de la mochila para ver qué es lo que hay. —⁠Fruncí el ceño⁠—. ¿Tienes elixir bucal?


  —Hay esto —respondió, y levantó una botella de whisky escocés.


  —Tendrá que servir.


  Echamos un trago cada uno y cogí la mochila Tumi del suelo.


  —Recuéstate en el sillón —dije—. Venga, abre bien y déjame echar un vistazo.


  Se recostó y abrió la boca.


  —Abre más.


  Detrás de la espalda amartillé la Walter del 22 de John y le quité el seguro. Sabía que había una bala en la recámara porque lo había visto cargarla cuando estábamos en la autoroute. Evidentemente, habría preferido un arma del calibre 38 —⁠o, mejor aún, la escopeta del 12 de Hemingway⁠— para disparar a alguien en la cabeza, y desde luego no tenía la seguridad de que una calibre 22 fuera a trepanarle el cráneo a un hombre; pero el velo del paladar al fondo de la boca era harina de otro costal: no eran más que fibras musculosas revestidas de membrana mucosa, tras las que la siguiente parada era en realidad un huesecillo fino cuyo nombre no alcanzaba a recordar, y luego el hipotálamo. Depende mucho de la munición, claro, pero para lo que tenía pensado la 22 cumpliría su cometido.


  —Abre más.


  Le metí en la boca a Philip el silenciador —⁠probablemente pensó que era la linterna⁠— y apreté enseguida el gatillo. Le disparé al estilo de Hitler, como si en realidad hubiera querido suicidarse. Su cuerpo se convulsionó un momento, como si las neuronas que controlaban los nervios se hubieran quedado fritas por efecto de una descarga eléctrica; los ojos se le llenaron de sangre y demás, y las piernas se le sacudieron con violencia por unos segundos, tanto que me vi obligado a sujetárselas por miedo a que se cayera del sillón y estropeara la escena mortal que con tanto cuidado había ideado. Luego le rodó la cabeza poco a poco hacia un lado. Uno o dos compases después, su respiración se tornó trabajosa y turbulenta cuando empezó a manar sangre y fluido cerebroespinal por la herida abierta en el velo del paladar, y le resbalaba garganta abajo hasta los pulmones. Se le formó una burbuja rosa en los labios que empezó a crecer como si la estuviera hinchando una bomba oculta. Su pecho se esforzaba por aprehender la atmósfera. Me aparté y esperé a que la burbuja estallase y Philip se ahogara.


  Como cada vez que mato a alguien, tuve una tremenda sensación de conexión cósmica con el mundo, tan nítida y claramente definida como si hubiera alcanzado a tocar el dedo índice de mi creador. Un instante a lo South Bank Show. Por lo general no creo en Dios, pero es en momentos así cuando experimento una fuerza atemporal en el mundo que es la Vida misma. Basta con ver cómo se esfuma una vida humana ante uno para sentir un extraordinario vínculo con la naturaleza entera, no solo las cigarras omnipresentes y el intenso aroma a violetas que flota en el aire, sino también las hojas relucientes en los olivos y las estrellas en el firmamento. Es como si la vida se agudizara y amplificara hasta un máximo casi ensordecedor cuando se es testigo de su desaparición. La existencia humana se reafirma en todo su vigor frente a la muerte. Supongo que por eso acostumbraban hombres y mujeres a asistir a ejecuciones públicas; como si, en un mundo incierto, solo viendo cómo mataban a alguien pudieran gozar plenamente de la sensación tan fantástica que es la propia vida. Encontrarse firmemente subrayado como un gran pasaje en un libro que de otro modo parecería del montón constituye una experiencia de lo más hermosa y asombrosa. Es una confesión chocante, lo sé; pero cuando tengo un arma humeante en la mano es cuando experimento la auténtica lucidez. Me he fijado en que, en las películas, la gente siempre lo hace con cara larga y luego se fustiga por ello. No es así en absoluto. Por todo lo que he leído, la mayoría de la gente disfruta matando. Yo sonreía como un chiflado, hasta el punto de sentirme obligado a ofrecerle una explicación a alguien a quien conocía desde hacía más de una década.


  —Lo siento, Phil. Si todavía oyes algo, solo quiero decirte que no quería que sucediera nada de esto. Lo entiendes, ¿verdad? En serio. La oferta que te he hecho esta misma noche iba en serio. De verdad que habría preferido de largo que fueras mi socio creativo, colega. Resulta que creo que tenías razón al respecto y yo me equivocaba. Ahora que lo pienso, estabas acabado como escritor. La última novela que le escribiste a John no era muy buena. Pensé que no era más que un desliz, pero John vio que te había pasado algo más profundo. Así pues, me parece que tendré que hacerlo yo solo, porque no me hace mucha gracia la perspectiva de compartir nada con Mike Munns. Con Peter Stakenborg no lo tengo tan claro. Debo pensar en él. Es más difícil de controlar. Y no quiero hacer esto con nadie a quien no pueda controlar. Eso daría al traste con todo el propósito del asunto.


  Un sonido como el de un lavabo al vaciarse —⁠acaso una máquina de café⁠— emanó de las profundidades de su garganta y duró casi un minuto antes de que, al igual que él, acabara por morir. Le busqué el pulso, y al no encontrárselo me planteé el escenario forense que quería crear para la Policía Local, tal como habría hecho de haber estado escribiendo una novela. La diferencia estribaba en que aquello estaba sucediendo en realidad, aunque por lo general he comprobado que la mejor manera de conferirle realismo a un texto consiste en imaginarse a uno mismo cometiendo un crimen, del mismo modo que habría hecho un actor del método; en otras palabras, siempre he tratado de sentir lo que sería cometer una atrocidad en una novela, hasta el punto de que a veces me cuesta distinguir a los que he matado en realidad de los que creo que solo he matado en el contexto de una narración. Así pues, terminé el vino y me puse manos a la obra.


  Los denominados residuos de pólvora —RP⁠— son las partículas quemadas y sin quemar de iniciador y propulsor que quedan en la mano de un tirador después de efectuar un disparo. Es una de las primeras cosas que buscan los investigadores forenses para determinar si alguien se ha quitado o no la vida con un arma de fuego. Así pues, le puse a Phil la automática todavía amartillada en la mano derecha y disparé el arma por la puerta abierta en dirección al olivar. Luego dejé caer el brazo con la pistola aún en la mano; para mi gran satisfacción, con el dedo introducido en la guarda del gatillo, su mano aún asía el arma con fuerza.


  A continuación, me esmeré en buscar ambos casquillos: dos habrían hecho sospechar a la policía. No encontré dos, pero sí uno, y me lo embolsé con cuidado antes de sentarme delante del iMac y añadir unas cuantas frases al sensiblero y autocompasivo e-mail que le había escrito a su esposa, Caroline. Añadí unas referencias a John que lo responsabilizaban por haber hecho que a Phil se le torciera la vida. Me abstuve de incluir una confesión demasiado evidente de asesinato, claro. Eso habría sido pasarse de la raya. Luego pulsé el botón de enviar.


  Pasé por el teclado Apple una toallita con una sustancia para la limpieza de material informático que encontré en el cajón y luego, todavía con la copa de vino —⁠que estaba cubierta de huellas dactilares⁠—, volví al Bentley y guardé la copa en el maletero, de donde cogí mi mochila.


  De nuevo en la terraza, recogí la colilla de mi cigarrillo del cenicero y prendí otro para propiciar la concentración. Disponía de todo el tiempo del mundo, claro. Todo estaba en calma. El vecino más cercano debía de estar al menos a un kilómetro. No se oía más que el ruido incesante de las cigarras y un perro que ladraba a lo lejos para fastidiar la tranquilidad del campo.


  De nuevo en la casa, dejé las llaves del coche y el apartamento de Colette en el cajón de un armario empotrado en un dormitorio de arriba. En otro cajón metí el portátil de Colette; no sin antes limpiarlo con sumo cuidado, claro está. Dejé su cepillo para el pelo al lado del lavabo en el cuarto de baño y un pintalabios suyo en el armarito del baño. En el cubo de basura de la cocina tiré el resguardo del aparcamiento de la Terminal2 del aeropuerto de Niza donde había dejado el Audi y el cadáver de Colette.


  Iba camino del garaje para agregar la Tour Odéon de Mónaco a la lista de favoritos del navegador por satélite en el coche de Phil cuando vi un ejemplar del Riviera Times de ese día encima de un montón de periódicos junto a la puerta de la cocina, y recordé la noticia sobre el cadáver sin identificar que habían encontrado entre las cenizas del incendio forestal en el forêt de l’Albaréa, cerca de Sospel.


  Al releer el artículo vi que la policía creía poco probable que se llegara a identificar el cadáver, pues había quedado casi consumido de resultas del enorme calor generado por el incendio. Eso me suponía una gran ventaja. Así que cuando fui al garaje a programar el navegador, también añadí las coordenadas de Sospel para dar la impresión de que Phil había ido a ambos lugares. Luego señalé la noticia con un círculo y la dejé donde la había encontrado, encima del montón de periódicos viejos de la cocina.


  Era todo circunstancial, pero, según mi experiencia en el trato con la policía —⁠y en particular con la Gendarmería Real del Úlster⁠—, las circunstancias a la hora de reunir pruebas son tales que, a menos que haya una confesión completa por parte de un sospechoso, rara vez hay un elemento que resalte hasta el punto de excluir todo lo demás. La mayoría de los polis dicen que las pruebas circunstanciales suelen ser más que suficientes, muchas gracias, y ya había suficientes dispersas por la casa del pobre Phil como para convencer incluso a Henry Fonda y toda una sala llena de hombres sin piedad. En cuanto la policía encontrase el cadáver de Colette, llegaría a la conclusión de que French y ella habían sido cómplices y, si yo tenía mucha suerte, tal vez incluso llegaran a la conclusión de que habían matado a John y dejado su cadáver en el forêt de l’Albaréa, que estaba a cosa de una hora de Mónaco en coche.


  Regresé al estudio de Philip para cerciorarme de que estaba muerto. Hay una manera fácil de hacerlo y no es el pulso. Basta con poner el móvil bajo las fosas nasales de la víctima y comprobar si hay algún rastro de condensación en el cristal. No lo había. Estaba más muerto que el acuerdo para la regulación de precios mínimos del libro en Europa.


  Me embolsé los veinte mil euros, pero dejé la mochila Tumi de John en el suelo al lado de la mesa; todas las maletas y bolsos Tumi tienen plaquitas metálicas con números de veinte cifras pegadas a un bolsillo interior, de manera que sea sencillo seguirles la pista si se pierden. Hallar la mochila de John en posesión de Philip French sería otra prueba irrefutable de que aquel había fallecido. Yo estaba con él cuando la compró en el centro comercial del Hôtel Métropole, en Mónaco.


  Otra prueba excelente era el reloj de un millón de dólares que French le había arrancado a John por medio de amenazas. Con un poco de suerte, alguien en el Château Saint-Martin o en Tourrettes-sur-Loup lo habría visto lucirlo en la muñeca. Cualquiera que se deshiciese del cadáver de John Houston sin duda se habría quedado con un reloj tan caro como el Hublot Black Caviar.


  Pero quizá la mejor prueba fuera, por supuesto, el arma homicida que ahora estaba en la mano de Philip, de la misma marca y calibre que la pistola utilizada para asesinar a Colette, por no hablar de la misma munición: había tenido buen cuidado de asegurarme de ello.


  Deambulé por la villa tratando de pensar en cualquier posible olvido, pero cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que hasta el inspector Clouseau habría tenido un buen caso contra Philip French con el escenario que había creado para la Policía Local.
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  Estaba a punto de montarme otra vez en el coche y abandonar la villa de Philip cuando empezó a sonar mi móvil. Para horror mío, la identificación de llamada decía que era el inspector jefe Amalric. Me planteé no contestar, pero no habría hecho más que sonar otra vez; además, como dijo Michael Corleone: «Mantén a tus amigos cerca, pero más cerca aún a tus enemigos».


  —Inspector jefe —dije—. Lo siento mucho. Tenía que llamarlo yo, ¿verdad? Se me pasó por completo. Me temo que ha sido uno de esos días.


  —No se preocupe, monsieur. Ginebra debe de ser mucho más interesante en domingo de lo que recordaba.


  —Ni remotamente tan interesante como Mónaco. De hecho, vuelvo a Londres, el martes. Me será difícil quedar el miércoles, pero podemos reunirnos cualquier día a partir de entonces, si aún tiene previsto regresar usted a Londres.


  —¿Por qué no lo llamo en cuanto llegue al Claridge’s y quedamos para comer? El jueves, quizá.


  —Yo siempre estoy encantado de comer en el Claridge’s. Supongo que aún no le han dado alcance, entonces. A John Houston.


  —Me temo que no. Pero mañana a primera hora he quedado con alguien que quizá me ayude a darle alcance al señor Houston, como usted dice. Alguien con quien no había podido hablar antes.


  —Ah, ¿sí? ¿Quién?


  —Su viejo amigo y colega escritor en el atelier de Houston, Philip French. Tengo una cita con él a las diez.


  —¿Va a ir a Tourrettes-sur-Loup?


  —Sí. De hecho, estoy allí ahora mismo. Resulta que yo vivía en Tourrettes. Mi hermana aún vive allí y me quedo con ella esta noche. Es como en los viejos tiempos.


  —Ah, ya veo.


  Tragar saliva me costó tanto que me pregunté si él lo habría oído.


  —Antes de verlo mañana, quería preguntarle por él. ¿Cómo es?


  —Lo conozco desde hace más de diez años. Es formal. De fiar.


  —¿Sabía usted que está trabajando de camarero en un hotel de Vence?


  —No, qué va. Sabía que andaba mal de dinero desde que John clausuró el atelier, pero no tenía ni idea de que anduviera tan mal.


  —¿Sabía que le debe mucho dinero al banco?


  —No.


  —¿Sabía que lo dejó su esposa?


  —Eso tampoco lo sabía. Mire, hace una temporada que no hablo con él.


  —¿Diría usted que es de los que guardan rencor?


  —¿Phil? No más que cualquier otro. Mire, si me pregunta si sería capaz de cometer un asesinato, la respuesta es un no rotundo. Además, en caso de que le guardara rencor a John, ¿por qué iba a desquitarse con Orla?


  —Claro, por qué.


  —Por otra parte…


  —¿Sí?


  —Estaba pensando. Hace casi dos semanas que nadie ve a John ni tiene noticias de él. Para serle sincero, inspector jefe, la última vez que hablamos le mentí. Dije que no creía que intentara ponerse en contacto conmigo. Lo cierto era que sí lo creía, en cierto modo. Y como no lo ha hecho, he empezado a temerme lo peor.


  —Yo también —convino Amalric—. Yo también. Mire, más vale que cuelgue. Está llamando mi hermana. Ella y yo tenemos que vernos con unos viejos amigos del colegio en un restaurante del pueblo esta noche.


  —Ah, ¿sí? —Intenté disimular el pánico en mi voz⁠—. ¿Cuál? Por si alguna vez vuelvo por allí.


  —L’Auberge de Tourrettes. ¿Conoce Tourrettes?


  —Un poco. Es muy bonito. Siempre he envidiado la casa que tiene Philip allí.


  —Sí, es el restaurante que le recomendaría, si alguna vez vuelve.


  —¿Es tan bueno como el del Claridge’s?


  —A su modo sí, tal vez.


  —Cuando vea a Philip, dele recuerdos.


  —De su parte.


  —Y disfrute de la cena.


  En cuanto colgó el inspector Amalric, llamé a John para decirle que tomara de inmediato un taxi de regreso al Château Saint-Martin. Pero no contestaba, de modo que le envié un mensaje de texto y le pedí que diera señales de vida lo antes posible. No lo hizo.


  Al mismo tiempo intenté buscar L’Auberge de Tourrettes en el Google del iPhone, pero ese mes ya había superado el límite de descarga de datos y no me quedó otra opción que volver al estudio de Philip y, procurando hacer caso omiso de sus ojos inyectados en sangre fijos en mí, buscar el restaurante en su iMac. En el mapa de Google parecía que L’Auberge de Tourrettes, en la route de Grasse, estaba a unos doscientos metros de La Cave de Tourrettes, en la rue de la Bourgade y al otro lado de la plaza donde había aparcado antes del Bentley. En cuanto hube localizado el restaurante donde iba a cenar el inspector jefe, borré mis búsquedas de Google del historial del iMac, por si algún poli ingenioso que se presentara en el escenario del crimen decidiera revisarlo. Luego limpié el teclado y probé a llamar otra vez a John.


  El inspector jefe no había coincidido nunca con John, pero era inteligente y yo estaba seguro de que, si se tropezaban —⁠en la place de la Libération, quizá⁠—, una barbita no lo engañaría, ni siquiera de noche. Cuando los policías buscan a personas desaparecidas y fugitivos, siempre elaboran montajes fotográficos y retratos robots del aspecto que tendría esa persona con barba, gafas u otro peinado. Casi con toda seguridad, Amalric habría memorizado esas imágenes, y si no lo había hecho seguro que las habría cargado en su smartphone.


  John tampoco contestó al teléfono esta vez, por lo que llamé al restaurante y pregunté si el inglés seguía allí en la terraza. Me dijeron que había abonado la cuenta y se había ido hacía unos diez minutos, y supuse que debía de estar sentado delante de alguno de los muchos bares en la place de la Libération, con una copa de coñac en la mano, mirando a las chicas y tal vez incapaz de oír su propio móvil. Era más que probable que, apenas unos minutos después, John viera a Amalric aparcar el coche y —⁠peor aún⁠— que Amalric lo viera a él.


  Tres asesinatos son una inversión considerable, y era evidente que todos mis esfuerzos por convertir a John en mi empleado secreto resultarían inútiles si lo detenían. Viendo que no me quedaba mucha más opción que volver a Tourrettes-sur-Loup para recogerlo delante de las narices del inspector jefe, maldije a voz en cuello, pues corría un grave riesgo de ser yo quien tropezara con él.


  Me monté de un brinco en el Bentley y arranqué en medio de una rociada de grava. Como es natural, me habría venido bien un coche menos llamativo, pero con la capota subida estaba oscuro en el interior y era harto probable que nadie me reconociera.


  Unos minutos después entré en la place de la Libération y rodeé la plaza lentamente en sentido contrario a las agujas del reloj, conduciendo con cautela entre los turistas de domingo por la noche por miedo a atropellar a alguno, y me detuve delante de un café y luego de otro hasta regresar al lugar donde había comenzado, sin hallar rastro de John por ninguna parte.


  A la tercera vuelta a la plaza —y delante del Café des Sports⁠—, doblé a la derecha y circulé un breve trecho por la route de Vence, sin ver el menor indicio de John. Unos cien metros más adelante, rodeé una minirrotonda al volante del Bentley y fui de nuevo hacia la plaza, esta vez desde el este.


  —¿Dónde hostias estás, John? —mascullé mientras entraba una vez más en la plaza. En esa ocasión seguí la calzada hasta el aparcamiento que ocupaba la parte central y la rodeé de nuevo. Entretanto, cada diez segundos pulsaba la tecla de repetición de llamada.


  Entonces lo vi sentado en el borde de una especie de abrevadero al lado del Café des Sports igual que haría un adolescente irresponsable, solo que tenía una copa de coñac en una mano y un puro en la otra. Hablaba con un ciclista vestido de la cabeza a los pies de licra azul a juego que llenaba el botellín de agua en la fuente pública.


  Toqué levemente la bocina, bajé la ventanilla del lado del acompañante y detuve el Bentley.


  —Monta —dije con tanta urgencia como me pareció adecuada delante del ciclista.


  John apuró la copa, la dejó junto con un billete en una mesa detrás del abrevadero y abrió la portezuela del coche.


  —Rápido —insistí.


  John entró de un salto y cerró la portezuela de golpe, y yo pisé con suavidad el acelerador.


  —¿Dónde coño estabas? —le regañé—. ¿Por qué no contestabas al teléfono? He dado la vuelta a la puta plaza cuatro veces.


  —Estaba en el servicio público —contestó—. Lo siento. ¿Hay algún problema?


  No contesté. Tenía intención de girar a la izquierda de nuevo —⁠rodeando la plaza⁠— para evitar L’Auberge de Tourrettes más adelante, pero el acceso a la plaza mayor estaba ahora cortado por el tráfico y el conductor de la camioneta que tenía detrás parecía demasiado impaciente para dejarme esperar. Así pues, seguí adelante y, ansioso por eludir L’Auberge a la izquierda, doblé a la derecha por la route de Saint-Jean y continué por la route du Caire, que llevaba hacia la villa de Phil. No tenía intención de regresar allí, claro, y el Château SaintMartin quedaba en dirección contraria, pero justo entonces, junto a una breve hilera de coches aparcados frente al arranque de la route du Caire, vi al inspector jefe Amalric apearse de un Renault azul con una rubia pechugona demasiado joven y bonita para ser su hermana. Hicieron una pausa y luego, cogidos del brazo, enfilaron directos hacia el Bentley.


  —Dios, ahí está —murmuré, y, a la vez que bajaba la visera parasol, doblé bruscamente por la route du Caire.


  En el espejo retrovisor lo vi volverse… ¿para mirar el Bentley? Me dije que Amalric debía de tener otras cosas en la cabeza en esos momentos, como llevarse a la rubia a la cama, pero no podía estar seguro del todo de que no me hubiera visto la cara.


  —¿Te importa decirme qué coño está pasando? —⁠exigió John.


  —Ese de ahí atrás era uno de los polis de Monty —⁠dije.


  John profirió una maldición y se volvió con gesto brusco en el asiento para mirar, pero ya habíamos doblado la esquina.


  —El inspector que me llamó anoche a Èze.


  —¿Qué hostias hace aquí?


  —Va a ver a Phil mañana por la mañana —repuse.


  —Ya sabía yo que ese cabrón iba a delatarme —⁠rezongó John⁠—. Hijoputa.


  —Tranquilo —dije—. No va a hacer nada de eso.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque conozco a Phil. Venga, cierra la boca y déjame pensar un momento, ¿vale?


  Introduje los datos del Château Saint-Martin en el navegador por satélite del Bentley y vi que no tenía sentido seguir por allí, pues la carretera continuaba en dirección opuesta a Vence durante varios kilómetros. Así pues, un poco más arriba, cambié de sentido y regresé por donde habíamos venido, aunque más lento, para no rebasar a Amalric y su novia.


  Al final, tomamos la carretera hacia Vence y el Château y pude pisar el acelerador y pensar un poco.


  —Tal vez deberíamos dejar el hotel —sugirió John⁠—. Trasladarnos a alguna otra parte. O incluso ir a Marsella esta misma noche. —⁠Se miró el espacio vacío en la muñeca donde antes llevaba el reloj, maldijo una vez más y luego miró el del salpicadero del Bentley⁠—. Podemos llegar a la Villa Massalia antes de medianoche —⁠añadió.


  —No —repuse—. Los dos hemos bebido demasiado. Además, ese inspector, Amalric, no va a ver a Phil hasta mañana a las diez.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque me ha llamado otra vez. Mientras estaba en casa de Phil. Quería que lo informara acerca de qué clase de tipo es. Si sería capaz de asesinaros a ti y a Orla. Algo por el estilo.


  —Dios. ¿Y qué le has dicho?


  —Que no. No más que tú mismo, John. —Me encogí de hombros⁠—. Por lo menos, eso creo. A decir verdad, Phil parecía un poco como si fuera a suicidarse. Creo que ha sido una suerte que haya ido a hablar con él.


  —Espero que me perdones si no organizo una colecta en beneficio suyo.


  Solté un gruñido.


  —¿Ha aceptado el trato? ¿Y qué me dices de la caja y la documentación del reloj?


  —El dinero está en la guantera.


  —¿De verdad? —John abrió la guantera y encontró sus veinte mil euros⁠—. La leche, camarada. ¿Cómo lo has convencido?


  —Te odia a ti, pero no a mí.


  —Entonces, ¿qué te hace pensar que no me delatará cuando ese poli vaya a su casa mañana?


  —Si lo hace, se quedará sin todo el bar mitzvá necesario para el Hublot. Saldrá perdiendo una cantidad considerable. —⁠Meneé la cabeza⁠—. Mira, que ese poli haya aparecido aquí el mismo día que nosotros no es más que una casualidad. Amalric no había podido hablar antes con Phil, así que lo va a hacer mañana.


  A esas alturas había decidido no contarle a John que Phil estaba muerto; por lo menos, no durante un rato, hasta que estuviéramos en algún lugar menos público. Bastante pánico había aguantado para una noche de domingo. Y estaba rendido, por si fuera poco, hasta el punto de que me habría sido imposible elaborar una versión revisada de lo que había ocurrido. Agotamiento nervioso, supongo. Es increíble hasta qué punto puede agotar a uno un simple asesinato. Con una pistola, cualquiera diría que no es para tanto. Apretar el gatillo y apartarse. Pero qué va. Lo más probable es que tenga algo que ver con el subidón de adrenalina que se siente al levantarle a alguien la tapa de los sesos.


  Llegamos de nuevo al Château y dejé a John en la puerta principal.


  —No sé tú —dije—, pero yo necesito una copa.


  —Te espero en el jardín.


  —Pídeme un calvados largo, ¿quieres?


  Un aparcacoches se ofreció a estacionar el Bentley —⁠tal como suelen hacer cuando saben que van a sacarse cinco euros⁠—, pero yo necesitaba unos minutos en soledad. Así que decliné el ofrecimiento y bajé en el Bentley por la rampa del aparcamiento subterráneo, donde me quedé en el interior del coche oscuro como un útero durante unos minutos con los ojos cerrados. ¿Me había reconocido Amalric? De ser así, sin duda sería su principal sospechoso cuando encontrase el cadáver de Philip French el lunes por la mañana. ¿O simplemente se había vuelto para admirar el Bentley, como esos chavales habían hecho en la plaza un rato antes? No tardaría en averiguar si había sido lo uno o lo otro.


  Me bajé del coche y, cuando iba hacia el ascensor, oí pasos en algún lugar a mi espalda. Siempre me pone atacado oír pasos en la oscuridad. Es el legado de Irlanda del Norte que sé que nunca lograré sacudirme: los nervios que me entran cuando oigo ese sonido. Siempre me trae a la cabeza lo que le ocurrió a Robert Nairac, el capitán de una unidad de inteligencia del ejército británico a quien secuestraron a la salida de un pub en South Armagh durante una operación secreta en 1977. Los del IRA Provisional lo torturaron y lo asesinaron. Nairac es una de las nueve víctimas del IRA que no se sabe dónde fueron enterradas, aunque se rumorea que acabó alimentando a los cerdos.


  Entré en el ascensor y dejé escapar un ligero suspiro de alivio cuando se cerraron las puertas y la cabina me llevó hasta el vestíbulo climatizado del hotel. En el mostrador de recepción, pedí que me despertaran a las seis de la mañana. La chica de turno me sonrió de un modo que me hizo sentir un hombre decente y cabal. Es curioso cómo nadie puede saber que uno acaba de matar a alguien de un tiro. Es una de esas cosas que hacen la vida tan interesante. Fui al impoluto servicio de caballeros y dediqué unos cuantos pensamientos lascivos a la recepcionista y sus braguitas mientras me lavaba la cara y las manos. Me gusta el olor a pólvora, de una manera nostálgica; aun así, no veía razón para ponérselo fácil a los polis si acababan presentándose.


  En el bar vi a una pareja de recién casados estadounidenses que se sentaban tan pegados como era posible sin mantener relaciones sexuales; a poca distancia de ellos, una pareja de aire sombrío y su hija preadolescente tomaban una copa después de la cena con su guardaespaldas: era la riñonera Cordura para pistola junto a su pierna lo que lo delataba. No me hizo el menor caso, lo que fue un error teniendo en cuenta que era el único presente —⁠aparte de él⁠— que había empuñado un arma ese domingo por la noche en concreto. Incluso sin la riñonera, yo siempre lo habría identificado como un tirador; sus ojos estaban escrutando la sala en todo momento, hacia un lado y luego hacia el otro, como los de un muñeco de ventrílocuo. La riñonera parecía mala idea: si yo hubiera tenido aún laP22, podría haber acribillado fácilmente al pijo con chaqueta de sport de su jefe en el tiempo que le llevara a él abrir la cremallera y sacar el arma. Quizá les habría animado la cena. La esposa, desde luego, tenía todo el aspecto de que no le hubiera importado mucho. Probablemente se moría de ganas de follarse al guardaespaldas. Suele pasarles a las esposas.


  Fuera, el jardín estaba lleno de flores aromáticas, azahar y violetas y jazmín nocturno, y dejaba en ridículo el jabón perfumado en mis dedos. El cielo parecía un cuadro de Van Gogh: amarillo y azul con un ondulante tsunami de nubes. Ya me sentía mucho mejor cuando pensaba en lo que había hecho. Un buen calvados parecía la manera perfecta de acabar lo que había sido un día delicado. Cargarse a un viejo amigo siempre resulta difícil.


  John tenía un pie en un taburete y el móvil en la mano, por costumbre, supuse, pues nadie salvo yo iba a llamarlo. No durante una buena temporada. Me senté frente a él, prendí un cigarrillo y lancé un par de aros de humo en torno a la luna mientras intentaba imaginar qué habría hecho Vincent con un encargo publicitario de tabaco; el mundo era un lugar mucho menos pintoresco sin anuncios de tabaco. Yo, sin duda, echaba en falta los antiguos anuncios de Benson & Hedges cuando iba al cine. Decidí que cuando mi nueva carrera como escritor de thrillers superventas fuera a toda máquina me pondría en contacto con alguna que otra empresa tabaquera y les ofrecería un discreto acuerdo de publicidad indirecta. Desde luego, los herederos de Ian Fleming estaban perdiendo una gran oportunidad al no intentar sacarle algo de dinero a Liggett, que poseía Chesterfield, el tabaco preferido de James Bond. ¿Quién sabe? Con unas cuantas portadas llamativas en nuevas ediciones de bolsillo, a lo mejor hasta podrían haber logrado que la marca se recuperase.


  —Estaba aquí sentado como ese tipo en África con gangrena —⁠dijo John⁠—. Harry no sé cuántos, en un cuento de Hemingway. Sentado bajo una mimosa amarilla, achispado, compadeciéndome de mí mismo un poco e imaginando todas las historias que probablemente no escribiré porque estaré en la cárcel y no me habré documentado lo suficiente para hacerlo.


  —Las nieves del Kilimanjaro —⁠dije.


  —Ese mismo —asintió John, que me dirigió un brindis con su copa de coñac.


  —No seas tan melodramático, coño. Ya te lo he dicho: Phil accedió al trato. Y no hablará. O igual quieres que te ponga eso por escrito.


  —Ojalá pudiera creerlo, camarada.


  —Yo también me juego el cuello. Eso sí que te lo crees, ¿no? —⁠Olisqueé el calvados, lo removí un poco en la copa de balón y luego lo apuré de un trago⁠—. Además, vas a escribir esas historias.


  —Ah, ¿sí?


  —Claro que sí. Lo sé en lo más profundo de mi ser.
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  Compartimos habitación de nuevo. Fue un error porque, en esta ocasión, John roncó de manera estrepitosa. Casi noté una punzada de compasión por Orla, obligada a soportar semejante ruido. No me extraña que tomara somníferos. Y, en cierto modo, de no ser por los ronquidos de John quizá seguiría viva. A las seis, no mucho después de haber conciliado el sueño por fin, me despertó la llamada que había encargado la víspera, y me levanté de ánimo irritable y malhumorado. Ni siquiera la magnífica vista de las colinas onduladas del Baou des Blancs desde la terracita donde desayuné me puso de mejor talante. Y desde luego no me hacía ninguna ilusión el trayecto de dos horas a Marsella, ni siquiera en el Bentley. La mera perspectiva de alojarme en la Villa Massalia —⁠que John me había asegurado que era excelente⁠— suscitaba en mí cierto entusiasmo de cara al lunes que nos aguardaba.


  John estaba viendo la tele. Veía mucho la televisión, incluso antes de la muerte de Orla.


  «Se me ocurren más ideas viendo la televisión matinal que en ningún otro momento del día —⁠le gustaba decir⁠—. A los chicos que quieren ser escritores siempre les digo que no necesitan codearse con polis ni ir a la trena a entrevistar maleantes. Y desde luego no hace falta vivir en un desván en París y desayunar todas las mañanas en el Deux Magots. A veces, el mejor trabajo de documentación se lleva a cabo en casa, con el culo pegado al sillón, un dónut y un café en la mano. Con programas como los de Jerry Springer, Montel Williams y, en Inglaterra, Jeremy Kyle, uno se familiariza con más canallas modernos y grotescos personajes de camping para caravanas de los que le gustaría llegar a conocer en toda su vida».


  John —que hablaba francés mejor que yo— había estado viendo una reposición a primera hora de la mañana de Ça Va Se Savoir!, que era la versión francesa de un programa de televisión sensacionalista, y le encantaba. Oí que seguía riéndose cuando cambió de canal para ver las noticias de las siete en France3.


  —Pero ¿qué coño…? —exclamó—. La hostia puta; Don, ven aquí a ver esto.


  Me levanté de la mesa del desayuno y fui a la sala de estar, donde John señalaba la pantalla y farfullaba. Aunque yo aún no lo sabía, el día estaba a punto de mejorar mucho para mí.


  —La hostia —repitió, y se cruzó de brazos con ademán mujeril sin quitar ojo a la pantalla⁠—. Está muerta.


  —¿Quién está muerta?


  —Colette Laurent.


  Al parecer habían encontrado por fin el cadáver de Colette en el maletero de un coche aparcado en la Terminal2 del aeropuerto de Niza. La policía de Niza había facilitado muy pocos detalles más allá del nombre de Colette y el dato de que vivía en Mónaco, aunque, por lo que decía la reportera de televisión, había pocas dudas respecto a que habían asesinado a Colette y el coche llevaba dos semanas en la Terminal2. Pero la mayor parte de la noticia parecía centrarse en las alteraciones que la clausura del aparcamiento estaba causando en los vuelos internacionales que llegaban o salían de Niza.


  —Santo Dios —masculló John—. Pobrecilla. Es horrible que le haya ocurrido algo así. Supongo que ese tipo ruso debió de matarla después de todo. Quizá lo hiciera la misma noche en que asesinó a Orla.


  —Eso parece —reconocí.


  —Pues mi puta coartada se ha ido al carajo, ¿no?


  Me encogí de hombros y guardé silencio. En ocasiones así lo mejor suele ser dejar que sea su boca la que haga todo el trabajo.


  —Supongo que ahora no tiene sentido que vayamos a Marsella —⁠dijo⁠—. Por lo que parece, no llegó a poner el pie allí. Ha estado dos semanas en el maletero del coche. Pobrecilla. —⁠Se le arrugó la nariz de asco⁠—. Y con este tiempo, además. Eso no es bueno. ¿Te imaginas el efecto que causa este calor en un cadáver metido en un espacio así durante tantos días? No la conociste, Don, pero te aseguro que era toda una preciosidad. —⁠Se interrumpió e intentó tragarse toda la emoción⁠—. Los mejores polvos que he echado en mi vida.


  —Lo siento, John —dije—. De verdad. Pero esto no cambia el hecho de que tenemos que irnos antes de las nueve.


  John me miró sin entender.


  —Ese poli. El inspector jefe Amalric. De la policía de Monty. Va a ir a ver a Phil a las diez. ¿Lo recuerdas? Bueno, Phil probablemente no dirá nada, pero para qué correr el riesgo, ¿no?


  John dejó escapar un suspiro tan profundo como la vista en el exterior, salió al balcón, se agarró a la barandilla con las dos manos y agachó la cabeza. Por un momento pensé que iba a tirarse e hice ademán de ir a detenerlo. Sin él, no tenía nada. Pero en vez de saltar, suspiró y dijo:


  —Lo he decidido, Don. Me voy a entregar. He tocado fondo. No puedo seguir así. De verdad que no puedo. Bueno, gracias por todo. Intentaré dejarte al margen, camarada. Pero no tiene sentido. Ahora que Colette ha desaparecido, la única opción real que me queda de demostrar que no maté a Orla es arriesgarme a vérmelas con un jurado.


  —Si fuera solo el asesinato de Orla, tal vez estaría de acuerdo contigo.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Sabes qué? Igual es bueno —continué—. El calor, quiero decir. Bueno para ti, por lo menos. Si te follaste a Colette con condón, claro. ¿Usaste condón?


  —Desde luego que me la follé sin condón. Me hice la vasectomía, ¿recuerdas? ¿De qué estás hablando?


  —No sé exactamente cómo va eso. ¿Eyaculaste dentro de ella?


  —Claro que sí. Solo que sin esperma en la eyaculación. ¿Por qué demonios te interesa?


  —Igual ese ruso también se la folló. En cuyo caso, no tienes nada que temer. De lo contrario, tendrás que cruzar los dedos para que el calor del interior del maletero del coche haya echado a perder cualquier rastro de ADN tuyo que pudiera quedarle en el coño.


  —Ay, joder. Sí.


  —Porque si le queda algo de ADN en el coño, lo más probable es que también te acusen de su asesinato. Con dos mujeres muertas, una de ellas tu esposa y la otra tu amante, yo diría que si ahora te las vieses con un jurado tendrías menos posibilidades incluso que antes.


  John hundió la cabeza en las manos y se giró en círculo como si tuviera una migraña horrible.


  —Qué desastre —exclamó—. Qué puto desastre. Si supiera dónde está mi mochila, cogería la pistola y me pegaría un tiro.


  —Le di tu mochila a Phil —dije.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Pero no te preocupes, todavía tengo tu pasaporte nuevo. Le di la mochila cuando él aún no tenía claro si aceptar el dinero. La pistola seguía en la mochila, supongo. Se me olvidó. A fin de cuentas, esa mochila tiene un montón de bolsillos. En cualquier caso, me olvidé de la mochila cuando me devolvió el dinero.


  John se sentó de repente en el suelo del balcón, volvió a agarrarse a la barandilla y luego pegó la cara a las barras.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —Me estoy acostumbrando a la vista. Esto es lo que voy a ver durante los próximos veinte años.


  Apagué la tele, le saqué una botellita de whisky The Macallan del minibar y se la lancé.


  —Toma —dije—. Échatela al coleto. Igual te recuerda dónde tenías las agallas.


  —Que te den. Que te den, Don. No eres tú el que se enfrenta a la cadena perpetua.


  —¿Y quién dice que tú sí? No, en serio, ¿quién dice que tú sí?


  John desenroscó el taponcito, cerró los ojos y vació el contenido en la boca. Me senté en el suelo frente a él y lo cogí por el cuello de la chaqueta.


  —Escúchame —dije.


  Lo abofeteé bien fuerte, no una sino dos veces, y cuando por fin abrió los ojos los tenía llenos de lágrimas.


  Por fin lo tenía donde quería.


  —Escúchame, puto capullo. No me estoy jugando el cuello para ayudarte sin haberme planteado antes todas las posibilidades. Y me refiero a todas. Ahora te prometo que hay una manera de salir de esta situación, pero vas a tener que mantener la calma y prestar mucha atención. Si me escuchas y haces exactamente lo que te diga, no existirá la menor razón para que veas nunca el interior de una celda. ¿Lo entiendes? No tendrás que ir a la cárcel. Te lo prometo.


  Asintió en silencio.


  —Bien. Hace años escribiste una trama para un libro titulado El genio oculto. ¿Te acuerdas?


  Asintió de nuevo.


  —Fusilaste el argumento de un libro de Marguerite Yourcenar titulado Opus nigrum. L’œuvre au Noir, en francés. El libro, tu libro, iba sobre un físico nuclear, un genio llamado Jonathan Zeno, que decide vivir bajo una identidad falsa en algún lugar tranquilo y apartado cuando llega a la conclusión de que lo que ha descubierto es demasiado peligroso para que lo sepa nadie.


  —Ya me acuerdo —dijo John—. Entra a trabajar de profesor de física en una escuela cerca de una central nuclear en el sudoeste de Inglaterra. Pero entonces descubre algo que lo lleva a pensar que ha habido una fuga radioactiva y tiene que escoger entre desvelar su tapadera y salvar a todos los niños de la escuela. En realidad, solo fusilé una parte del libro de Yourcenar. También me apropié de Un enemigo del pueblo, de Ibsen. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Bueno, ¿y qué tiene que ver?


  —Había ciertas observaciones interesantes sobre identidades falsas, seudónimos y noms de guerre, y ello me hizo pensar en todo ese asunto de tener un sobrenombre literario, un nom de plume. Samuel Clemens era Mark Twain, Amandine Dupin era George Sand y, en fechas más recientes, J. K.Rowling pasó a ser Robert Galbraith.


  —No era un mal libro —reconoció John—. ¿Fuiste tú quien lo escribió o Peter?


  —Yo. Y, de hecho, fue el mejor que escribí, creo. No necesariamente en cuanto a ventas, pero sí para la crítica.


  —Supongo que por eso no hicimos una continuación —⁠observó John⁠—. Pero ¿adónde quieres ir a parar, camarada?


  —Igual que una mentira lograda, para que una identidad falsa funcione tienes que creértela tú mismo. Que no dejes de ser nunca esa otra persona.


  John asintió.


  —Eso es lo que los loqueros llaman condicionamiento reflejo. Si nunca abandonas el personaje, no te pillan.


  —Pues bien. Tienes un pasaporte y un carné de conducir con el nombre de Charles Hanway. Entonces, ¿por qué no vives como Charles Hanway? Siempre y cuando te ciñas a esa identidad y no te vayas de la lengua podrás vivir, discretamente, en mi casa de Cornualles. Y el giro inteligente es este: continúas escribiendo tramas, aunque de manera anónima, y yo sigo escribiendo los libros. Igual que antes. Me encargaré de que Hereward llegue a un acuerdo con VVL. Y te pagaré una parte de lo que consiga sacarles. Así no tendrás que reunirte nunca con nadie que te recuerde. Nadie salvo yo. Y así los dos salimos beneficiados. Yo sigo publicando y tú continúas en libertad. Así de sencillo.


  —Seguro que alguien lo descubriría.


  —En Cornualles no. En Cornualles no te conoce nadie. A decir verdad, apenas saben qué puto día de la semana es allí en el condado. Puedes pasarte días sin ver a nadie que recuerde vagamente a los seres humanos. Y cuando los ves, tienen por costumbre no meterse en asuntos ajenos. Sinceramente, ese lugar está tan apartado que solo van por allí los putos ratones. Es como regresar a los años cincuenta. Justo lo contrario que Mónaco.


  —¿De verdad crees que daría resultado?


  —Sé que daría resultado; he vivido allí. Conozco ese sitio, te lo aseguro. Mira, Manderley, que es el nombre de coña que he puesto en la puerta, es un lugar muy acogedor. Hay una buena conexión de banda ancha, tele de pantalla panorámica, Sky TV, una bodega decente, una buena biblioteca y una bonita huerta. El vecino más cercano es Bilbo Bolsón, y está a casi dos kilómetros.


  —Pues podría funcionar.


  —¿Qué alternativa tienes? ¿Arriesgar tu futuro ante un jurado? Y una mierda. Un cabrón forrado como tú, te enviarían a la guillotina a la menor ocasión. Sobre todo, con este clima económico. ¿Quién sabe? Con el tiempo, igual hasta te declaran muerto, lo que te daría mayor libertad de movimiento.


  John asintió.


  —El caso es que tienes razón. Podría funcionar.


  —Como es natural, tendrías que permanecer oculto mucho tiempo. Quizá para siempre. Nada de viajes a Londres. A Penzance, quizá. O tal vez a Truro. Desde luego, nunca más al este de Exeter. Pero ¿qué tienes que perder? Soy yo el que más se arriesga. La policía no me persigue a mí. Te persigue a ti. Ahora mismo, ni siquiera tengo una mala calificación crediticia. Pero si me pillan escondiéndote, me enfrento a una pena de entre cinco y diez años por lo menos, tengo entendido. Para dar ejemplo.


  John cogió otra botellita de whisky del minibar.


  —La idea no me termina de convencer —reconoció⁠—. Pero teniendo en cuenta que me persigue la policía, no sé adónde ir si no. Bob Mechanic volverá a Ginebra tarde o temprano, y, por lo que conozco a Bob, lo último que querría hacer es ayudar a un buen amigo. No, si eso pone en peligro su reputación ante las autoridades suizas. Por lo que sé de Bob, negará conocerme siquiera.


  —Un amigo en apuros, ¿eh?


  —Esa es la idea que tiene Bob de una pesadilla. No es en absoluto como tú, camarada. Empiezo a darme cuenta de lo buen amigo que eres, Don.


  —Pues muy bien. —Miré la hora—. Te sugiero lo siguiente. En vez de ir hacia el oeste, a Marsella, vamos hacia el norte, de regreso a Inglaterra. Podemos hacer noche en París. Nos desharemos allí del Bentley y luego tomaremos el Eurostar de vuelta a Londres a primera hora del martes. Con un poco de suerte, pasarán meses antes de que tu colega Bob Mechanic, con lo descuidado que es, se dé cuenta de que su coche ha desaparecido. Como aquel Porsche Turbo que se dejó en el aeropuerto.


  John asintió.


  —Qué amable por tu parte, Don. No sé qué habría hecho sin ti.


  —Olvídalo. Para eso están los amigos de verdad, ¿no? —⁠Me encogí de hombros⁠—. Será como en los viejos tiempos. Tú y yo en un coche veloz por laA7 a París y el atelier, que pondremos en marcha de nuevo, aunque a escala un poco más modesta. En Londres. Solo que esta vez yo daré la cara y tú estarás en segundo plano. Te conviene a ti y me conviene a mí.
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  El trayecto a París transcurrió sin incidencias y ninguno de los dos dijimos gran cosa. Conmigo al volante durante la mayor parte del rato, llegamos a las afueras de París poco después de las cinco de la tarde del lunes y cruzamos el río para enfilar los Campos Elíseos. París era el desaguisado habitual de tráfico y actitud, turistas y desdén metropolitano.


  —¿Dónde nos alojamos? —preguntó—. En el GeorgeV no. Allí me conocen. Ni en el Crillon. Ni en el Bristol. La última vez que estuve en el Bristol fue con la pobre Colette.


  —El Hôtel Lancaster —respondí—. Me alojé allí un par de veces con Jenny en las raras ocasiones en que me diste una bonificación decente por un superventas. Está en la rue de Berri, cerca del Arco del Triunfo. Hay un aparcamiento subterráneo justo al lado y podemos deshacernos del coche allí. En el hotel nadie se dará cuenta de que llegamos en coche.


  —Buena idea.


  Esta vez nos alojamos en habitaciones separadas, y después de haberle pedido al conserje que nos reservara una mesa en el Joël Robuchon, al otro lado de los Campos Elíseos —⁠a mi modo de ver estábamos de celebración, claro⁠—, me acosté para echar una siesta antes de cenar y concilié el sueño de inmediato. No llevaba mucho rato dormido cuando llamaron con urgencia a la puerta. Era John, claro, y se lo veía pálido e inquieto, otra vez. No dijo nada. Solo me apartó para entrar en la habitación y encendió la tele.


  Supuse lo que con toda probabilidad quería que viese, pero pensé que lo mejor sería hacerme el loco. Así que mientras trataba de encontrar el canal indicado, bostecé y dije:


  —John, si no te importa, la verdad es que no estoy de humor para ver la televisión ahora mismo.


  Meneó la cabeza en silencio.


  —De hecho, estoy un poco cansado después de tanto conducir.


  Al final, dio con TF1 y se retiró de la pantalla como si quisiera dejarme verla tanto como fuera posible.


  Esta vez el cordón policial y los periodistas estaban en Tourrettes-sur-Loup. Reconocí el cartel medio oxidado al pie del sendero de acceso de Philip French —⁠la Villa Seurel⁠—, pero fingí que no.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —La casa de Phil.


  —Ah, ¿sí? Dios, ¿qué ha ocurrido?


  —Phil está muerto —contestó John—. Se ha suicidado.


  —Eso es imposible —dije.


  —No, no lo es —insistió John—. Se ha pegado un tiro. Y no solo eso, sino que además parece que había alguna relación entre Colette y él. De hecho, la policía parece inclinada a creer que Phil mató a Colette. Un giro argumental de la hostia, ¿eh? Hablando de que la verdad supera a la ficción.


  —Estás de coña.


  John señaló la pantalla y, a medida que la noticia avanzaba, por lo visto estaba en lo cierto.


  —Fíjate. ¿Qué te dije? ¿No comentaste que anoche lo habías notado un poco como si fuera a suicidarse?


  —Deprimido, eso seguro. Bueno, renunció a veinte de los grandes sin oponer mucha resistencia. Eso fue raro, sí. Y, por supuesto, además está el hecho de que Caroline se había vuelto a Inglaterra con los niños, y lo había dejado trabajando de camarero. Así que no es de extrañar que estuviera hecho polvo.


  —Y tenía deudas, ¿verdad?


  —Sí. Según ese poli, el inspector jefe Amalric, tenía deudas considerables.


  —Quiero preguntarte una cosa, Don.


  —Dispara.


  —¿Crees que pudo ser él quien mató a Orla? ¿Que él y Colette estaban conchabados? ¿Que fue Phil quien la mató mientras yo estaba abajo follándome a Colette?


  Me encogí de hombros.


  —Si tenemos en cuenta que parece haberse pegado un tiro, supongo que es posible. Tourrettes no está tan lejos de Mónaco.


  —A cincuenta minutos en coche —dijo John—. Y me odiaba. Ya viste cómo se comportó ayer.


  —Sí, pero si te odiaba, entonces, ¿por qué mató a Orla? Eso no tiene sentido. Orla nunca le hizo daño a nadie. Al menos, no que sepamos. ¿Quién sabe qué harían sus putos hermanos irlandeses con su dinero? Pero ¿por qué cargársela a ella? ¿Por qué no matarte a ti sin más?


  John me apuntó agitando al dedo con aire pensativo.


  —Sí, pero fíjate en una cosa: cuando uno mata a alguien, su venganza acaba relativamente deprisa. Quizá demasiado deprisa. Me meten un balazo en la cabeza y punto, ¿no? ¿Cómo va a disfrutar alguien de verdad con algo tan rápido? Pero si uno mata a la esposa de alguien, y lo hace quedar como el asesino, entonces es una venganza a escala shakespeariana. Es algo elaborado, dramático, incluso operístico. Lo hace sufrir igual que si estuviera en el potro de tortura. Que es como me he sentido estas dos semanas.


  Negué con la cabeza.


  —Es un tanto inverosímil, incluso para ti, John.


  —Ah, ¿sí? ¿Lo es? No lo sé.


  —¿Y qué salía ganando Colette? ¿Por qué iba a meterse en algo semejante? Te quería, ¿no?


  —Creo que debió de enterarse de que planeaba irme de Mónaco y mudarme a Inglaterra. Quizá fue Phil quien se lo dijo. A la larga, me habría asegurado de su bienestar, claro, en lo que respecta al dinero, pero, para serte sincero, me hacía ilusión llevar una vida menos movidita, por así decirlo.


  —De acuerdo. Es posible, supongo. Yo no conocía a Colette, por lo que no puedo decir si era una persona inclinada a la venganza. Pero sí conocía a Phil. Sí, el que cerraras el atelier como lo cerraste lo enfureció. Y quizá te odiaba. Pero no creo que te odiara tanto como para hacer lo que insinúas. Creo que el ruso de Colette encajaba más con eso.


  —Si es que de verdad había un ruso —replicó John⁠—. No estoy tan seguro.


  —¿A qué te refieres?


  Ahora, John estaba maquinando, elaborando una trama como si planeara un libro. Creo que tuvo que hacer un esfuerzo para no sacar una libreta y ponerse a anotar ideas.


  —¿Puedo volver al móvil de Phil, solo un momento? ¿Podemos centrarnos en eso, por favor?


  Esbocé una sonrisa. Para el caso, John podría haber estado hablando de un personaje de un libro suyo. Parecía que en cualquier instante iba a tener lo que él denominaba un «momento sumimasen» —⁠según la palabra que dirigen los camareros japoneses a los clientes recién llegados⁠—, cuando se daba un puñetazo en la palma de la mano y lanzaba una exclamación de agradecimiento a su musa por ofrecerle el inspirado giro argumental que aturdiría y sorprendería a sus lectores.


  —¿Sí?


  —Hay una cosa que no te he dicho nunca, Don. Algo que desempeña un papel relevante en todo este asunto, creo yo. Hace un par de años, me topé con la mujer de Phil, Caroline, cuando ella estaba de compras en Cannes. Solo que no estaba de compras. No como ninguna mujer a quien hubiera visto. No iba en busca de nada decente. Curioseaba gangas en una tienducha de la rue d’Antibes. Zara o algún sitio igual de cutre, de esos donde visten a mujeres de cierta talla y presupuesto. Así que…


  Rezongué.


  —Haz el favor de decirme que no te la follaste.


  John respiró hondo y se mostró muy avergonzado.


  —Ay, por el amor de Dios. Sí que te la follaste, ¿verdad?


  —Se sentía sola, Don. Sola y desatendida por el patán de su marido. Así que la llevé a la tienda de Chanel de la Croisette, le compré un bonito vestido y un bolso de mano, la invité a almorzar en el Carlton, la traté como a una mujer muy especial y luego me la llevé arriba a una habitación.


  —Qué cabronazo.


  —Sí, tienes razón. Fue un comportamiento despreciable. Y te aseguro que más adelante lo lamenté. Pero no tienes ni idea de cuánto pareció animarla. Bueno, después de todo aquello era una mujer muy distinta.


  —Sí. Era una mujer que había cometido un adulterio. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Pero no creo que eso sea relevante ahora, ¿no?


  —No. Aun así, me ha parecido que debía mencionarlo. Sacármelo de dentro. Hace que sea más fácil entenderlo, ¿verdad?


  —Sí. Es lo que yo llamo un móvil. Tienes razón. El pobre capullo tenía razones de sobra para odiarte a muerte. Suponiendo que llegara a enterarse.


  —Hay otra cosa.


  —¿Qué?


  —No, es solo que… Mira, no intento justificar lo que ocurrió, pero ella era muy rápida para alguien como Phil. A Caroline French le gustaban las cosas buenas de la vida. No podría haber conservado a una mujer como ella.


  Me di cuenta de que había querido contarme algo más a modo de confesión y luego se lo había pensado mejor, y en ese mismo instante supe sin el menor asomo de duda que yo había estado en lo cierto respecto a Jenny y él: que también se había follado a mi mujer. Que había ocupado mi lugar bajo mis propias sábanas. Fue el modo en que John había descrito a Caroline como «demasiado rápida» para Phil. En cierta ocasión, después de que Jenny me hubiera dejado por su juez del Tribunal Supremo, y John intentara insinuar que seguramente estaría mejor sin ella, la había descrito justo en esos términos, como una mujer «demasiado rápida» para alguien como yo. Por supuesto, ese comentario tan revelador implicaba que, por comparación con tipos sosos como Phil o yo, un hombre tan sofisticado como John estaba más que capacitado para lidiar con mujeres rápidas como Caroline o Jenny. Y es muy posible que lo estuviera, además. Es asombroso cómo se comportan las mujeres en una tienda pija cuando hay cerca un hombre con una tarjeta de crédito sin límite. De un modo u otro, para mí fue un momento tanto de vindicación como de dolor, y al ver probadas mis sospechas de que Houston, en efecto, se había follado a mi mujer, tuve que contenerme para no pegarle un puñetazo allí mismo. Ahora lo detestaba más de lo que nunca había detestado a nadie que no fuera irlandés y me alegré de que se sintiera igual que en el potro de tortura. Yo estaba disfrutando de mi momento a lo Richard Topcliffe, el torturador de la reina, y el pobre John era mi recusante católico. Pero no era ni he sido nunca de los que dejan que un mero entremés de odio se interponga en el banquete de mi venganza a carta cabal: había decidido mucho tiempo atrás que aquel era un plato preparado con esmero y que lo serviría con tal frialdad anestésica que mi víctima nunca sería consciente de haberlo ingerido.


  —Bueno —convine—. A fin de cuentas, a lo mejor tienes razón. ¿Qué dice Yago sobre Otelo? «Pues abrigo la sospecha de que el lascivo moro se ha insinuado en mi lecho, sospecha que, como un veneno mineral, me roe las entrañas, y nada podrá contentar mi alma hasta que liquide cuentas con él, esposa por esposa».


  —Precisamente —asintió John—. Eso es justo de lo que hablo, camarada. Esa zorra estúpida de Caroline debió de contarle que yo me la había tirado y, cuando finiquité el atelier, lo más probable es que él decidiera hacérmelas pagar con tristeza y dolor. No hay otra explicación. —⁠Meneó la cabeza⁠—. No me sorprendería en absoluto que estuviera esperando en el apartamento de Colette cuando bajé yo, me cogiera la llave del bolsillo del chándal, subiera a toda prisa y matara a Orla mientras yo seguía dale que te pego. Tampoco me sorprendería que toda la parafernalia rusa, el champanski, el tabaco y el periódico, no fuera más que atrezo para hacerme creer que su Iván había vuelto y meterme un buen susto de manera que saliera huyendo. Fue inteligente. Muy inteligente.


  Asentí.


  —¿Y que, justo a continuación, Phil llevara a Colette al aparcamiento del aeropuerto, donde la mató a sangre fría? Supongo que cabría esa posibilidad. Pero solo tiene sentido si los dos iban detrás de dinero; de chantajearte a cambio de que ella declarara a la policía que era tu coartada.


  —Sí. Eso es. A Colette debió de entrarle miedo. Tal vez amenazó con ir a la policía y contar su historia. O eso, o quería más dinero. O dinero por adelantado que Phil sencillamente no tenía.


  John sonrió y empezó a correr sin moverse del sitio, igual que un boxeador, como si por primera vez pudiera avanzar hacia un atisbo de luz al final del túnel. Sus zapatos de cuero chirriaban como muelles sin lubricar, pero, para ser un hombretón, se lo veía sorprendentemente ligero.


  —Esto me beneficia, camarada. Esto es un auténtico punto de inflexión, ya sabes. Ahora puedo entregarme a la policía. Es evidente que, si los dos actuaron juntos, yo quedo libre de sospecha. Más o menos. ¿No lo ves? Él estaba en posesión de mi reloj. Por no hablar de la mochila y de la pistola. Dios, Don, debió de usar la Walther para suicidarse. La policía no podrá por menos que deducir que lo cogió todo de mi apartamento. Y a mí me bastará con decirle a la poli que estaba cagado de miedo y me largué a Suiza a esperar el momento en el que saliera a relucir la verdad, y que cuando vi que habían muerto ambos, até cabos y decidí entregarme.


  Asentí con paciencia y procuré mantener la calma. No había caído en eso. Fui a la ventana, aparté el visillo y contemplé el jardín del hotel, pequeño pero elegante. Había aquí y allá estatuas de hierro de pavos reales, que yo prefería con creces a los de verdad porque eran mucho menos ruidosas. Los laureles y los helechos eran de un tono verde tan brillante y como artificial que uno casi esperaba ver a un hombre perseguido a través de la maleza por un tigre o un jaguar; que era como yo me sentía, las más de las veces. Como si en cualquier momento mi ambiciosa venganza fuera a devorarme por completo. Abrí una ventana y encendí un cigarrillo para que si inhalaba bruscamente pareciera ser por causa del humo, y no como resultado de mis nervios casi hechos jirones.


  —Mira, John, hay una cosa que no te he dicho. Porque no quería deprimirte más.


  John dejó de corretear y frunció el ceño.


  —¿De qué se trata?


  —Creo que más vale que te sientes. Porque esto no te va a gustar.


  John se sentó en el borde de mi cama. Apagué la tele y volví a la ventana.


  —¿Qué coño es? Dímelo.


  —Cuando me reuní por primera vez con los polis de Monty en Londres, defendí tu inocencia de forma tan vehemente que se sintieron en la obligación de poner en mi conocimiento ciertas pruebas forenses que no le habían comunicado a la prensa. Por lo visto, encontraron sangre y restos de pólvora en la manga de tu chándal.


  John negó con la cabeza.


  —No hay problema. Phil pudo ponerse mi ropa mientras yo estaba ocupado tirándome a Colette. Sí, eso es. Debía de llevar mi chándal cuando le disparó a Orla. Para inculparme.


  —Si solo fuera eso, estaría de acuerdo en que deberías entregarte a la policía y jugártela.


  —¿Qué más hay?


  Soplé humo por la ventana. Se suponía que en aquella habitación no estaba permitido fumar, y bastantes problemas tenía entre manos sin necesidad de activar la alarma antiincendios del techo, cuya lucecita roja parpadeaba como la cola de un avión. Me vi reflejado en un espejo en el interior de la puerta del armario. Envuelto en un halo de humo azulado, parecía más dueño de mí mismo de lo que había imaginado. Igual que alguien o algo infernal. Como siempre, el cigarrillo estaba surtiendo efecto, y me ayudaba a concebir ideas a partir de poco más que humo y espejos.


  —El caso, John, es que no solo se trata de tu suerte. También se trata de la mía.


  John meneó la cabeza.


  —No te sigo, camarada. Ya te he dicho que te dejaré al margen del asunto, y lo haré. Si supone alguna diferencia, puedes quedarte los veinte mil cuando te vayas perdiendo el culo a Londres. No hay motivo para que te veas implicado en nada de esto. Soy más que capaz de afrontarlo solo.


  —Pero ya estoy implicado. Mucho más implicado de lo que crees.


  —¿De qué estás hablando, camarada?


  —Anoche, cuando fui a ver a Phil, me lo encontré en un estado de ánimo sumamente difícil. Fumaba mucha hierba, además. No sabía que fumase maría, ¿tú sí? En cualquier caso, me dijo que podía meterme tus veinte mil donde quisiera porque el inspector jefe de la Sûreté Publique de Mónaco iba a ir a verlo el lunes a las diez de la mañana y él iba a decirle que estabas en Vence, alojado en el Château SaintMartin. Sí, eso dijo. Me contó que se lo había pensado mejor y que era incapaz de perdonarte por destrozarle la vida como escritor, por no hablar de la vida como hombre. Me dijo que había descubierto que te follaste a Caroline y que ninguna cantidad de dinero compensaría el dolor que sintió al saber que un tipo a quien consideraba amigo suyo pudiera haberlo traicionado de forma tan ruin.


  »Intenté razonar con él. Le dije que lo hecho, hecho estaba. Me temo que incluso le conté mi plan de esconderte en Cornualles y poner de nuevo en marcha el atelier con él como uno de tus escritores. Le dije que todo volvería a ser como antes y que, pasado el tiempo, si había vuelto a escribir y a ganarse la vida decentemente, quizá Caroline volviera con él. Pero no estaba interesado en nada de eso. Me dijo que hoy en día lo único que era capaz de escribir era la comanda de un almuerzo en el Château Saint-Martin. Se calentaron un poco los ánimos y empezó a gritarme.


  »Solo tenía intención de amenazarlo con el arma, tu arma, que había encontrado en tu mochila cuando sacaba el dinero para dárselo. Le dije que quizá lograra que te detuvieran a ti, pero que más le valía tener bien claro que no iba a permitirle que me delatase a mí. O algo por el estilo. Le dije que, si me trincaban, podía estar seguro de que a la larga volvería allí y lo mataría. En todo caso, Phil estaba cabreado y colocado, como te decía, por eso probablemente intentó arrebatarme el arma. Forcejeamos un poco, en su estudio, y fue entonces cuando la pistola se disparó. Por lo visto, dejaste una bala en la recámara. Tendría que haberlo comprobado antes de apuntarle con la pipa, pero no lo hice. No tuve tiempo. —⁠Me encogí de hombros⁠—. Fui yo quien le pegó un tiro a Philip French, John. Fui yo quien lo mató.


  —Joder.


  —Después manipulé el escenario para que pareciese un suicidio. Le puse el arma en la mano, efectué otro disparo para los chicos de la policía forense. Dejé tu mochila y el reloj con la esperanza de que convenciera a la policía, como por lo visto te había convencido a ti, de que Phil había tenido algo que ver con la muerte de Orla. Era la misma pistola, a fin de cuentas. En su ordenador había un borrador sin enviar de un correo más bien lastimero que le había estado escribiendo a su mujer y que insistió en leerme a modo de explicación de por qué estaba acabado como escritor. No creo que hubiera tenido nunca intención de mandárselo a Caroline; así que lo envié yo, para guardar las apariencias, ya me entiendes. Luego me marché. Por eso estaba tan acojonado cuando fui a buscarte anoche a la plaza del pueblo. Y por eso empecé a cagarme por la pata abajo cuando vi a ese poli y caí en la cuenta de que ya estaba en Tourrettes. Porque acababa de matar a Phil.


  John asintió.


  —Ya veo. La hostia. Vaya nochecita tuviste, ¿eh? Pero ¿de dónde crees que la policía sacó la idea de que Philip French tuvo algo que ver con la muerte de Colette Laurent?


  —Las circunstancias, supongo. Tú eres el eslabón que falta, después de todo. Conocías a Phil, y yo diría que ya habrán deducido que también conocías a Colette, y de manera íntima. Debieron de encontrar el portátil cuando hallaron su cadáver. No es más que una sospecha que tengo, pero creo que igual el inspector jefe Amalric se trae entre manos un jueguecillo de lo más ingenioso. Tal vez espera que te enteres por las noticias de que la poli cree que Phil tuvo algo que ver con la muerte de Colette y, como resultado, creas que ahora no corres peligro si te entregas. Y mira, igual ni siquiera creen que Phil se quitara la vida, yo qué coño sé. No tengo ni idea de si me las ingenié como es debido para que su muerte pasara por suicidio. Mis conocimientos sobre el asunto no van más allá de escribir thrillers. Esos tipos no son estúpidos, así que no eres tú el único que se enfrenta a una pena de cárcel, también soy yo. —⁠Sacudí la cabeza y añadí⁠—: En realidad no me están buscando, claro. Todavía no. Y antes de que lo preguntes, no tengo más intención de entregarme que la que tienes tú. O tenías.


  —Sí, ya veo.


  Tiré el cigarrillo al canalón, donde quedó como un dispositivo incendiario a punto de detonar y prenderle fuego al edificio entero.


  —Aunque en una cosa sí estoy de acuerdo contigo, John. Desde luego, todo parece indicar que Phil y Colette mataron a tu mujer y te incriminaron a ti. Por la razón que fuera. Dinero, venganza… Es posible que nunca lo sepamos con seguridad. Pero sospecharlo es una cosa y demostrarlo es otra muy diferente. Con tu arma y tu mochila y tu reloj en el escenario del homicidio de Phil, un buen abogado podría convencer a un jurado de que los mataste a los tres: Orla, Colette y Phil. Y no te engañes, yo sin duda negaré haber tenido nada que ver con la muerte de Phil. Ante el tribunal. Bajo juramento. Te digo desde ya mismo que no pienso confesar algo así. No mientras he estado ayudando a un prófugo a huir de la justicia. Ya ves el problema que tengo, ¿no? Podrían convencer fácilmente a un jurado de que le disparé a Philip a propósito. A petición tuya. Para evitar que él te delatara a la poli. Por lo que a mí respecta, eso es conspiración para cometer asesinato, lo que probablemente conlleve cadena perpetua en Francia, igual que en Inglaterra. No voy a correr ese riesgo. Ni por ti ni por nadie. Pienso regresar a Londres en el Eurostar mañana a primera hora. Tú puedes hacer lo que te dé la puta gana, colega. Venir conmigo. Quedarte aquí en París. Es cosa tuya. Pero yo ya he tenido suficiente. Me voy directo a Manderley. Será agradable estar en un sitio donde nunca pasa nada y nadie hace nunca nada. Y si tienes dos dedos de frente, vendrás conmigo.


  John, que había estado sentado en el borde mi cama durante todo ese rato, se levantó y cogió una botellita de whisky del minibar.


  —Me siento un poco como Oscar Wilde —comentó, a la vez que servía el contenido en un vaso⁠—. ¿Recuerdas? En el hotel Cadogan, en 1895. Cuando Robbie Ross lo instaba a que huyese a Francia antes de que llegara la policía y lo detuviera por sodomía y ultraje contra la moral pública.


  —Muchas gracias, colega —dije—. Siempre me he visto en el papel de Robbie Ross dando la réplica a tu Oscar. —⁠Esbocé una sonrisa⁠—. Ahora bien, que conste que bajo ninguna circunstancia quiero que entierren mis cenizas en tu tumba, como están enterradas las suyas en Père Lachaise.


  John tomó unos sorbos de whisky y luego apuró el vaso.


  —Y, por supuesto, huir a Cornualles es bastante menos glamuroso que tomar el tren que enlazaba con el barco a París. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero supongo que habrá de ser así. Lamento no ver ninguna alternativa a Cornualles.


  LA VERSIÓN DE JOHN HOUSTON
SEGUNDA PARTE


  Anoche soñé que seguía en Manderley. Me parecía que estaba junto a la verja herrumbrosa al pie del breve sendero de acceso y no podía marcharme, pues había un candado grande de la leche y una cadena en la verja. Llamé en sueños a alguien —⁠cualquiera⁠— que pasara por el camino para que se acercase a abrirla, y no tuve respuesta porque no había nadie. Allí nunca hay nadie. Porque esto es Cornualles, joder.


  Hace dos años que vine a vivir mi vida secreta en la casa que Don Irvine tiene en Polruan. Es una casa bastante bonita, supongo; de estilo georgiano, probablemente, hecha de sílex gris de Cornualles, con cuatro dormitorios, unas cuantas hectáreas de jardín y una buena vista del puerto de Fowey al otro lado de un estuario bastante pintoresco. Una vista de Fowey es, en mi opinión, mejor que una vista de Polruan, pero por poco. Juntos, Fowey y Polruan son más o menos del mismo tamaño que Mónaco, y en verano la zona goza de gran popularidad entre los aficionados a la navegación a vela, aunque estas embarcaciones no se parecen en nada a los magníficos yates que veíamos allá en el puerto. Son yates de esos de fin de semana, más parecidos a una amable carta del banco que a un extracto de cuenta. Y cuando digo popularidad no me refiero a popularidad como la de Mónaco. Aquí no hay dinero y no es un lugar ni remotamente de moda. La moda es algo que solo existe al este de Exeter. Creo que en Cornualles todo el mundo debe de llevar una zamarra de color mierda, incluso en verano. Y prácticamente nadie que sea alguien viene nunca a Fowey o a Polruan.


  A decir verdad, creo que aquí vive incluso menos gente que cuando Daphne du Maurier seguía con vida. Por entonces ella no era el único escritor famoso que vivía en Fowey. Kenneth Grahame y sir Arthur Quiller-Couch también vivían aquí. Pero hoy en día no hay en Fowey nadie de quien se sepa que escribe. Lo que con toda probabilidad es una suerte para mí. Hay un pequeño festival literario, claro. En la actualidad ninguna población con aspiraciones puede permitirse no celebrarlo. No es que el festival Du Maurier sea muy bueno; desde luego, no me sorprende que ningún escritor de renombre se tome la molestia de viajar cinco horas desde Londres para presentarse bajo una carpa azotada por la lluvia ante un público escaso y sordo que parece haberse criado a base de dulce de azúcar, nata cuajada, sidra y libros del puto Winston Graham. Una vez me colé al fondo de la carpa para oír cómo una puta nulidad de la zona de Smoke nos mataba a todos de aburrimiento con su denominada novela en clave de comedia sobre la cultura materna —⁠sea eso lo que sea⁠—, pero me fui antes de desmayarme de puro hastío.


  No me relaciono con nadie, lo que resulta bastante fácil. No mucho después de llegar a Polruan, leí en la prensa que encontraron un cadáver en un bosque al norte de Mónaco. Estaba tan quemado que no se podía identificar y se dio por sentado que ese cuerpo carbonizado era el mío, depositado allí por mis asesinos, Philip French y Colette Laurent, lo que significa que la policía ya no busca a John Houston. Pero eso no significa que pueda relajarme e ir adonde me dé la gana. Ni mucho menos. Me mantengo alejado de Londres, donde la gente podría reconocerme, incluso con mi barba a lo Papá Hemingway. Si me vieran de nuevo, quizá se reabriera todo el caso y me arriesgaría a una detención. Para mí, de ser una víctima desventurada a convertirme en un sospechoso evidente no habría más que un paso. He estado en Truro y en Penzance unas cuantas veces, y en Exeter apenas un par, pero ahora va allí a la universidad una hija mía, por lo que procuro no acercarme, sobre todo en periodo lectivo. Me gustaría verla, claro, pero no me atrevo a correr el riesgo. A veces me siento un poco como Abel Magwitch en Grandes esperanzas. Y, a decir verdad, lo más probable es que también me parezca a él.


  Así que me quedo aquí y escribo tramas de setenta y cinco páginas igual que antes, solo que ahora realizo en línea la mayor parte del trabajo de documentación. No hay gran cosa que no se pueda encontrar con una buena conexión de banda ancha y Google. He comprobado que tenía más razón de lo que creía al afirmar que la conexión a internet y la tele son lo único que se necesita a fin de ver mundo suficiente para escribir un libro. Hemingway describe cómo se sentaba a escribir en el Café des Amateurs de la rue Mouffetard, y en honor a la verdad así es como la mayoría de la gente sigue pensando que debería hacerse; pero lo cierto es que uno puede escribir mucho más si se queda en casita y escribe sin más. Viajar puede resultar instructivo, pero conlleva escribir menos. Además, el mundo es todo igual si se mira bien. Denver parece una versión más pequeña de Chicago; Lyon se parece a Cheltenham; Cagnes-sur-Mer se parece a Saint Austell, y Atenas se parece a Sunderland. La denominada aldea global no es más que un enorme centro comercial. No echo mucho de menos el mundo. Desde luego, él no me echa de menos a mí.


  Escribo tramas y Don escribe los libros; la mayoría, al menos, y es un acuerdo que nos va bien a los dos. De un tiempo a esta parte ha contratado a Peter Stakenborg para escribir uno de nuestros nuevos títulos: El otro hombre de Nazaret. Peter no sabe nada de mí, claro. Por lo que a Peter respecta, es Don quien escribe las tramas y, después de todo, es el nombre de Don Irvine el que figura ahora en los libros. Don ha alcanzado mucho éxito, también; no tanto como yo, pero eso era de esperar. Además, solo llevamos dos años haciendo esto. El mundo de la edición ha cambiado mucho en ese tiempo. Corre por ahí bastante menos dinero que antes. Los editores comienzan a pasar estrecheces debido al libro electrónico y la ignorancia general de un público que cada vez parece menos predispuesto a leer, al menos libros por los que haya que pagar más de un par de dólares. Aun así, le va bastante bien; acaba de firmar un nuevo contrato con VVL según el que tendrá que entregar seis libros en tres años por diez millones de dólares. Y eso solo en Estados Unidos. No me cabe duda de que, dentro de tres años, cuando vaya a negociar un nuevo contrato, esté en condiciones de pedir al menos el doble.


  Don me paga treinta mil libras al año. Puede que no parezca mucho si se compara con lo que saca él, pero yo no pago impuestos, claro —⁠ni siquiera tengo número de la seguridad social⁠—, y aquí abajo treinta mil al año es casi una fortuna. Además, no hay nada en lo que gastar el dinero. Las tiendas locales están llenas de empanadas y bazofia para turistas: adornos espantosos y horribles cuadros de Cornualles. Le hago un pedido online a Tesco una vez a la semana, a cuenta de Don, como casi todo lo demás: combustible para la cocina Aga y la calefacción, electricidad, agua, la banda ancha, libros y DVD de Amazon, el coche. Hasta el telescopio Celestron lo pagó Don. Así que los treinta mil son míos para lo que quiera. Pero, más que nada, el dinero se queda en el banco.


  Sí, Don ha sido un buen amigo. De no ser por él, estaría en la cárcel, de eso no me cabe duda. Es verdad, me deprimo un poco, a veces. Este puede ser un lugar solitario, sobre todo en invierno cuando el ferry que cruza el estuario deja de funcionar y si uno quiere ir a otro lado tiene que hacerlo en coche rodeando el río, un trayecto de cuarenta y un minutos exactamente. Hay una mujer, la señora Trefry, que viene a limpiar y hablamos un poco a veces, y antes también había un jardinero, el señor Twigg, solo que descubrí que me gusta ocuparme del jardín, de modo que dejó de venir porque no le dejaba nada que hacer. Después de una mañana delante del ordenador, no hay nada como dedicarse un rato a la jardinería. Kipling invirtió el dinero del premio Nobel en poner una rosaleda y un estanque en su casa de East Sussex. Me estoy planteando hacer algo similar para ver algo más de la fauna aviar que tanto abunda en esta parte del mundo. Ya he construido un pequeño observatorio en la antigua sidrería, donde con ayuda de un telescopio de ocho pulgadas puedo contemplar las estrellas y los planetas; aquí abajo, los cielos suelen estar extraordinariamente despejados. Me hace sentir pequeño, pero no me importa. He descubierto una suerte de humildad que nunca había sentido.


  También cultivo mis propias verduras y una buena cantidad de fruta de verano, y tengo una barca para ir a pescar. Hay que salir del puerto para atrapar algo que merezca la pena comer. Casi todos los róbalos de buen tamaño han desaparecido ya, pero todavía quedan abadejos y anguilas a mansalva. Para mi sorpresa, me he convertido en un pescador consumado. Pescar ejercita la paciencia.


  Una cosa que echo en falta de Mónaco es el clima. Como acostumbran a decir los clientes de The Bodinnick Arms, si Cornualles es tan verde es por una razón: llueve mucho. Cuando hace buen tiempo, es muy bueno, desde luego, pero cuando llueve es asqueroso de narices. Este es un lugar en el que de verdad se pone a llover para todo el día. Este verano ha sido especialmente malo. Parece que ha estado lloviendo una eternidad. Así que doy gracias a Dios por Sky TV, sobre todo en invierno. Tengo un buen aparato de pantalla panorámica en la sala de estar, con HD, y —⁠como a cualquier escritor⁠— me gusta ver los programas de telebasura matinal y el fútbol, claro, cuando los ponen. Y me las he apañado para reunir dos colecciones completas de primeras ediciones de Daphne du Maurier yQ. Pero lo que más me gusta ahora son los audiolibros; me he aficionado de manera muy especial a escuchar a Dickens leído por gente como Martin Jarvis y sir David Jason.


  Don viene de Londres una vez al mes, llueva o truene, en su Range Rover tan grande y bonito —⁠que es el mismo modelo que tenía yo antes⁠— y se queda a pasar el fin de semana. Vamos al pub y hablamos de las tramas para la siguiente novela, o a lo mejor le entrego el manuscrito revisado de la última. Aún tiene tendencia a escribir más de la cuenta —⁠o usar tres palabras donde bastaría con una y citar a otros escritores como si fueran putos santos⁠—, de modo que no me corto a la hora de hacer correcciones. Ahora tiene un piso mejor en Putney —⁠un ático con vistas al río⁠—, pero acaba de adquirir un apartamentito en Mónaco, donde planea vivir de manera permanente cuando empiece a ganar pasta gansa. Que la ganará, de eso no me cabe duda. No estoy resentido por nada de esto. Ya me había hartado de Mónaco antes incluso de la muerte de Orla. Ese sitio es más superficial que una copa de Martini. Es todo supercoches y elegantes restaurantes carísimos, playas privadas, noches de gala con la realeza y horripilantes estrenos cinematográficos. Le he dicho que no le gustará, pero no me escucha. Lo único que se puede hacer en Mónaco es comprar y comprar, y siempre algo que en realidad no se necesita. No hay galerías de arte ni museos de importancia ni vida social, y las mujeres están a ver qué pillan; Don dice que le gustan las mujeres que saben lo que quieren y les dejará conseguirlo encantado. Pero todo el mundo tiene que cometer sus propios errores, supongo. Si lo sabré yo, que los cometí más que de sobra.


  Si sospecha que me beneficié a su mujer, nunca lo ha mencionado. Por suerte, ve muy poco a Jenny —⁠la Duquesa, la llama⁠—, así que creo que ahora no existe la menor posibilidad de que ella confiese lo que hizo conmigo. Y más me vale, porque eso daría al traste con todo. Tuve un breve momento de pánico durante el puente de mayo pasado cuando los vi a ella y al juez en una tienda de té en Fowey, pero por suerte no me vio. En honor a la verdad, me costó creer que me la follase alguna vez. Tenía el pelo tan canoso que ella también parecía un juez del Tribunal Supremo. Vaya contraste con la mujer ataviada de canesú, ligas y medias de rejilla que con tanto entusiasmo me chupó la polla en el hotel Swan de Hay-on-Wye mientras Don entrevistaba a no sé qué escritor de novela negra de Baltimore. Para mi sorpresa, fue la mejor mamada que me han hecho nunca.


  A pesar de ello —de la mamada, quiero decir⁠—, Don ha dejado muy atrás su matrimonio. Por el contrario, parece el autor superventas que es ahora. Con un trasplante capilar, carillas dentales, un buen sastre (lo envié a Huntsman) y un bronceado permanente, apenas se lo reconoce como aquel segundón que era mi leal diablillo escritor. La revista GQ le pidió hace poco que luciera unas gabardinas de estilo Philip Marlowe en un reportaje. Su transformación ha sido asombrosa.


  Y por una vez la virtud no ha sido en sí misma recompensa pobre y siempre insuficiente. A Don lo acaban de nombrar miembro de la Real Sociedad de Literatura, y eso le satisfizo hasta extremos inimaginables; el año pasado ganó un Premio Edgar por Extraña desaparición, y ya figura entre los finalistas a la Golden Dagger de la Asociación de Escritores de Novela Negra gracias a Un asesinato por no esclarecer. También le han tocado en suerte gratificaciones materiales. Aparte del Range Rover y el Aston Martin Vantage que conduce en Londres, parece tener una recua de novias jóvenes y bien dispuestas. Una de ellas, Serena, tiene la mitad de años que él y parece una modelo, pero en realidad trabaja en el Daily Telegraph, por lo que supongo que nunca la conoceré en persona, por si es de esas que tienen olfato para los reportajes.


  Si me hace falta una mujer, hay una señora a la que voy a ver a su hermosa casa cerca de Padstow que se ocupa de todas mis necesidades. Es muy amable y atenta, y tiene una personalidad encantadora. Se llama Myra. ¿Envidio a Don? No, para nada. Ha trabajado duro y se merece todo el éxito que tiene. Yo, sencillamente, tengo suerte de seguir en libertad. En términos generales, se está mucho mejor aquí en Cornualles que en alguna celda climatizada de Mónaco. Me habría vuelto loco allí metido todo el día, sin poder ver a nadie ni ir a ninguna parte. Tengo mucho que agradecerle a Don Irvine. Corre un gran riesgo al tenerme aquí oculto. Estoy mucho mejor aquí, eso seguro. El polvo y la humedad agravan mis alergias a veces, y en una ocasión sufrí un grave ataque de asma, pero aparte de eso no he padecido problemas de salud. Es verdad que he engordado mucho. Tengo una bicicleta para intentar mantenerme en forma, pero las colinas de por aquí superarían al mismísimo sir Bradley Wiggins.


  Don ha tenido la amabilidad de ofrecerme equipar uno de los cobertizos con una rueda de andar, pero le dije que aquí no hay nadie por quien merezca la pena mantenerse en forma. Desde luego, a Myra le trae sin cuidado mi aspecto. Además, en esta región del mundo hay más paseos de los que nadie podría necesitar, durante kilómetros y kilómetros. En realidad, él y yo solo hemos estado en desacuerdo sobre una cosa desde que vine a vivir a Cornualles, y no fue la trama de un libro.


  El caso es que en los primeros momentos de mi estancia aquí en Manderley intenté suicidarme. Abrumado por la soledad, le compré un buen pedazo de soga de nailon a un fabricante de velas de Fowey y una mañana de mediados de verano intenté ahorcarme en el manzanal. Pero mientras estaba ahí colgado, averigüé dos cosas: una fue que ahorcarse hasta la muerte es una mala manera de morir; la otra, que las ramas de los manzanos no son lo bastante recias para aguantar el peso de un hombre y, al final, la que había elegido se rompió, caí al suelo y me hice un esguince de tobillo de aúpa. Fue el señor Twigg quien me encontró y llamó a la ambulancia, que me llevó a un hospital de Plymouth. Fue el señor Twigg quien llamó a Don, que se disgustó mucho por lo que había hecho, pero vino de inmediato, y cuando me recuperé un poco discutimos al respecto.


  —No te salvé el puto cuello para que pudieras echarte una soga alrededor de él e intentar quitarte la vida —⁠dijo⁠—. Qué egoísta por tu parte, joder, después de todo lo que me he esforzado. ¿En qué coño estabas pensando?


  —Estaba pensando en que la vida aquí en Cornualles parecía una mierda. ¿Te vale eso? Antes conducía un Aston Martin y ahora conduzco un Fiesta viejo. Tenía una amante digna de las páginas de una revista para hombres. Ella y yo bebíamos Dom Pérignon en el Hôtel Negresco. Ahora voy a ver a una prostituta entrada en años a Padstow y después de verla como pescado con patatas fritas en el Rick Stein’s. Por la mañana solía hablar francés para pedir un café y un cruasán en el Café de Paris; pero ahora, cuando voy a la tienda del pueblo por la mañana a por el periódico y una hogaza de pan, para el caso es como si hablara francés, porque no puedo tener una puta conversación con nadie. Me miran como si fuera un puñetero extraterrestre. Ya sé que dije que quería vivir otra vez en Inglaterra, pero no era esto exactamente lo que tenía pensado. Tengo la sensación de estar viviendo en la Tierra Media. Además, creo que es mi cuello y me lo retuerzo como quiero, ¿no?


  —Quizá. Pero ¿no te paraste a pensar en lo que sería de mí si te quitas la vida?


  —Curiosamente, no.


  —Pues deberías haberlo hecho. Podrías haberte planteado el trabajo que me costaría explicarle a la pasma cómo es que un hombre a quien todo el mundo creía muerto resulta que estaba colgado en mi puñetero huerto igual que una puta manzana roja de Cox. No, ya me parecía a mí. Me habrían trincado, joder, eso seguro. Ahora mismo estaría en el juzgado de primera instancia de Vine Street, pendiente de extradición.


  —Se me ocurren destinos peores que una bonita celda de Mónaco.


  —No olvides que dos de aquellos homicidios se produjeron en la Costa Azul, de modo que, por ayudarte a huir de la justicia, la policía francesa probablemente podría alegar prioridad para mi extradición respecto a los monegascos. Y apuesto a que los polis de Monty estarían encantados de ceder su autoridad a los franceses. Les ahorraría el problema de celebrar un juicio bochornoso. Quizá no sea ni de lejos tan famoso como tú, pero la muerte de tu esposa sigue dando mucho que hablar. Y aunque a ti te parezca bien una celda en Monty, las de Les Baumettes no resultan tan atrayentes.


  —¿Les Baumettes?


  —Es una cárcel cerca de Marsella. Según el Daily Telegraph, el ministro de Justicia de la Unión Europea la ha descrito como un infierno en la Tierra y la cárcel más repugnante de toda Europa. La próxima vez que te entren ganas de irte camino del cielo, recuerda que al mismo tiempo me mandarás a mí al infierno.


  —Entendido.


  —Mira, camarada, seguro que al principio esto te parece un poco tranquilo. Pero las cosas irán a mejor.


  —Te refieres a que me acostumbraré a que esto sea una mierda.


  —Sí. Si lo prefieres. Por favor, John. Prométeme que no volverás a intentar nada parecido.


  —Sí, de acuerdo. Sea como sea, no es algo que quiera repetir. Ahorcarme, quiero decir. No es tan maravilloso como lo pintan.


  —Gracias. —Don asintió—. Tal como están las cosas, bastante difícil es mantener tu existencia en secreto. Pero ahora en el puto hospital se están preguntando cómo es que no tienes historial médico. —⁠Hizo una mueca⁠—. La próxima vez, quítale el taponcito a la barca cuando estés mar adentro. Como Maxim de Winter. Si no hay cadáver, no habrá putas preguntas incómodas.


  —A él no le dio muy buen resultado, ¿no?


  —No. Pero era un aficionado. Además, Rebeca dejó una nota. Confío en que tú no seas tan desconsiderado.


  —Gracias, lo tendré en cuenta.


  Lo que es especialmente conmovedor al volver la vista atrás es lo mucho que le disgustó a Don mi deseo de quitarme de en medio. A decir verdad, se lo tomó muy a pecho, casi como si se hubiera convertido en mi protector, y me di cuenta de lo leal que es como amigo. En todo caso, ya lo he superado. Rara vez pienso en el suicidio y me estoy adaptando a la vida aquí abajo, igual que a la lluvia.


  Esta noche lo más probable es que escuche otra vez La pequeña Dorrit en CD. Hay pasajes de ese libro que nunca puedo oír sin que me entren ganas de llorar.


  LA VERSIÓN DE DON IRVINE 
 TERCERA PARTE


  El apartamento que tengo en Mónaco es diminuto, más o menos del tamaño de un sello de correos, pero no pasa nada. Uno no es el propietario de un apartamento en Mónaco para vivir a lo grande, sino para ahorrarse millones en impuestos. No hay más que un dormitorio, una sala de estar (que me hace las veces de despacho), un cuarto de baño y un área de cocina. Pero está decorado con gusto; la revista Le Point va a hacer un pequeño reportaje sobre el pisito, y sobre mí. Dista mucho de la clase de ático que John tenía en la Tour Odéon, pero este no cuesta ni una décima parte que aquel y de momento me vale. El edificio de estuco color crema de antes de la guerra ocupa la esquina de la rue des Violettes, y mi apartamento está en la segunda planta, encima de un restaurante de pollos y pizza, lo que parece horrible, pero en realidad es muy práctico, teniendo en cuenta el tamaño de mi cocina. Desde la ventana del dormitorio se ve una pintoresca serie de tramos de escalera que ascienden hasta la rue des Roses, y directamente a la sala de estar del apartamento de enfrente. No hay demasiada intimidad, pero a este precio la verdad es que no puedo quejarme. No cuando pienso en todo el dinero que me ahorraré cuando, a la larga, me mude de Londres y viva aquí de manera permanente. El apartamento de enfrente es propiedad de una mujer que creo que debe de ser prostituta; se pasa una eternidad arreglándose para salir y toda suerte de hombres parecen visitarla a cualquier hora del día y de la noche. Observar a la gente: es una de las cosas que hacen de Mónaco un lugar tan fascinante. Por la noche, las motocicletas de reparto del restaurante de pollos y pizza pueden ser un tanto ruidosas cuando aceleran cual mosquitos cabreados, y el almacén de accesorios eléctricos que hay al lado de la pizzería parece abrir muy a primera hora de la mañana, cuando varias furgonetas blancas aparcan delante para cargar todo tipo de artículos; pero eso no es más que la desventaja que conlleva vivir en una parte interesante de la ciudad. Aparte de eso, todo va a la perfección.


  Cuando estoy en Mónaco siempre madrugo para aprovechar lo mejor del día; así pues, casi todas las mañanas hacia las seis, me planto unos auriculares Bose de esos que eliminan el ruido y me pongo a escribir en el iMac. Trabajo hasta mediodía, cuando voy a Le Neptune Plage, que es una playa privada en Larvotto. En verano, Le Neptune está siempre concurrida y por lo general conviene reservar una hamaca, que cuesta unos veinte euros al día. Eso ahí donde almuerzo. Como el menú, que se pone en unos cuarenta euros. Me conocen, y eso me gusta. El agua está muy buena, aunque ahora mismo es mejor no bañarse en absoluto porque hay muchas medusas. Me quedo en Le Neptune hasta eso de las cuatro, cuando regreso y me paso otras cinco horas ante el escritorio antes de salir de nuevo y cenar en alguna parte. Por lo general voy al Hôtel Columbus, del que me separa un agradable paseo de media hora, si a uno no le molestan los turistas. Uno se acostumbra a ellos, incluso a los grandes autobuses de los que bajan a centenares delante de la plaza del Casino. De todos modos, no estoy aquí lo bastante a menudo como para que me importunen demasiado. Mis libros ya se están publicando en cuarenta y siete idiomas, por lo que acostumbro a estar de gira promocional de algún nuevo título. Raro es el mes en el que no tengo que ir a otro país a presentar algo. Este año se publica una traducción de algún libro mío en alguna parte todas las semanas.


  Todo eso contrasta mucho con la vida que llevo en Putney, donde tengo un ático con vistas al río en la Putney Wharf Tower en el que trabajo cuando estoy en Londres. Es allí donde me reúno con Neville, el webmaster que he contratado para que se ocupe de mis perfiles en Facebook y Twitter y de mi página web, y Tiffany, la relaciones públicas a la que pago una mensualidad por encargarse de toda mi publicidad en prensa y radiotelevisión. Lo primero que hago todas las mañanas es enviarle a Neville algún apunte de carácter editorial o filosófico para que lo cuelgue en mi perfil de Facebook. En Francia gozan de especial popularidad. No sé por qué, pero me adoran en Francia. Ahora mismo tengo dos libros en la lista de los veinte más vendidos de Le Nouvel Observateur.


  Como es natural, cuando estoy en Londres veo mucho a mi nuevo agente, Hereward —⁠despedí a Craig Conrad⁠— y al pequeño pero entregado equipo de VVL, que ahora publica mis libros. Según mi contrato, tengo que dar mi aprobación a todos los diseños de cubierta y escribo mis propios textos promocionales para los catálogos de VVL, claro. De resultas de una venta de derechos para la televisión que han hecho CAA —⁠mis agentes para el cine y la televisión en Los Ángeles⁠—, Hereward nos augura cosas magníficas la primavera del año que viene. HBO adquirió mi libro más reciente, Diablos ofendidos, mientras aún era un manuscrito. Así pues, he contratado a Peter Stakenborg para que escriba uno de mis próximos títulos, pues la presión de las giras promocionales me quita cada vez más tiempo para escribirlos, y estoy buscando otro escritor, lo que no debería ser muy difícil: tal como está el mundo de la edición en el Reino Unido, hay cantidad de buenos escritores por ahí a los que ya nadie quiere publicar. O sea, que entre escribir, lidiar con series casi interminables de dudas respecto de la edición de sucesivos títulos, las giras de promoción y la publicidad en general, no me queda apenas tiempo para mí, si es que me queda algo.


  Y, como es natural, una vez al mes tengo que ir en coche hasta Cornualles para ver a John, recoger la trama de un nuevo libro o un manuscrito revisado para enviárselo al editor, e intentar tenerlo contento, claro. Lo que no es fácil. John siempre ha sido un cliente incómodo, por así decirlo, incluso cuando trabajábamos en publicidad. Por suerte, por si alguna vez me hace falta, tengo una garantía infalible para que siga cooperando: una bolsa de plástico con ciertos tesoros forenses que lo incriminan y que sin duda despertarían el interés de la policía de Monty.


  Todavía hace preguntas sobre lo que ocurrió en Mónaco y Francia. ¿Cómo es que Phil y Colette se conocieron, pues John solo veía al primero en París y nunca en Mónaco? ¿Por qué tuvo que morir Colette? ¿Por qué no intentaron ponerse en contacto con él para pedirle algún tipo de rescate a cambio de una coartada? ¿Y cómo es que Phil —⁠que había estudiado teología antes de entrar a trabajar de redactor publicitario⁠— se convirtió en alguien capaz de asesinar a dos personas a sangre fría?


  —Oye —le dije—. La mitad de los miembros de las SS eran abogados y jueces.


  —Eso es comprensible. Pero un sacerdote es otra cosa.


  —Los sacerdotes también pueden matar —insistí⁠—. No dejaría que el detalle de que Phil cursó teología me convenciera de lo contrario. La historia está llena de curas que también fueron asesinos. Los templarios. La Santa Inquisición. Iósif Stalin.


  —¿Stalin era cura?


  —Desde luego había estudiado para serlo. Al menos según la biografía de Simon Sebag Montefiore, Llamadme Stalin. Deberías leerla. Además, si hemos de dar crédito a nuestra última novela, cualquiera es capaz de cometer un asesinato. Cualquier hombre, por lo menos. ¿No era eso lo que decíamos? Que es del todo normal que los hombres asesinen. Que raro es el momento de la historia en el que los hombres no se estén matando. Que por eso hay guerras. Que la guerra no es, como arguye Clausewitz, la continuación de la política por otros medios sino más bien una expresión normal de la psicología masculina. Esa era la premisa de tu trama, y una de las mejores, además, si me permites decirlo. Vamos a ganar millones con ese libro cuando se haga la serie de televisión.


  —Lo único que digo es que nadie habría sospechado que Phil se convertiría en un asesino —⁠observó John⁠—. Pero tú, por otra parte… Tú debiste de disparar el rifle semiautomático con saña cuando estabas en Irlanda.


  —Desde luego. Pero no estoy seguro de haberle dado a nadie.


  —Orla no lo creía así. Siempre decía que tenías un pasado oscuro. Que encargó que te investigara un tipo que había sido oficial de inteligencia del IRA y que estuviste en un grupo de operaciones especiales a finales de los años setenta.


  —Ah, ¿sí? No lo sabía.


  Estábamos en la sala de estar, delante de la estufa de leña que ardía a base de bien. Quizá fuese verano en Europa, pero en Cornualles era muy diferente. Siempre he creído que haría falta una quinta estación para describir como es debido el clima de Cornualles. Había llevado unos libros nuevos, algo de buen vino y una caja de los puros que a John le gustaban y que ahora estaba degustando.


  —¿Estuviste?


  —Hombre, claro que sí. —Sonreí—. ¿No se nota? Soy un asesino nato. Por eso me hice escritor. Mata aquello que más quieres en tus libros. ¿No es lo que se suele decir? Bueno, pues yo lo hago. Y lo he hecho. Y disfruto con ello.


  —Pero sabes de armas.


  —Cualquiera que haya estado en el ejército británico sabe de armas. Es parte del asunto, John. Se llama entrenamiento básico. Y eras tú el que tenía una colección de armas, no yo. Orla podría seguir viva si no le hubieras regalado una puñetera pistola por Navidad. La mataron con su propia arma, ¿no?


  —Eso es otra cosa. ¿Cómo coño sabía Phil dónde estaba?


  —Debiste de decírselo.


  —No lo recuerdo.


  —John, cuando estábamos en el atelier, en París, decías todo tipo de cosas que seguro que no recuerdas ahora. Yo recuerdo que nos contaste a todos que le habías comprado un arma por Navidad. Incluso nos dijiste qué tipo de arma era. A decir verdad, me sorprendió un poco que Mike Munns no lo mencionara cuando te puso a parir en el Daily Mail. Se las ingenió para mencionar todos los demás detalles que te incriminaban.


  —¿En cuál? ¿El artículo de después de la muerte de Orla o el de la mía? —⁠Meneó la cabeza⁠—. No recuerdo haber bromeado con que le regalé una pistola.


  Asentí.


  —Dijiste que le habías comprado dos cosas por Navidad. Un Ferrari nuevo y una pistola. Y que, si no le gustaba el puto Ferrari, le pegarías un tiro. O algo por el estilo.


  —¿De verdad dije eso?


  Asentí de nuevo.


  —Dios. Ya imagino cómo quedaría eso ante un tribunal.


  —Exacto. —Negué con la cabeza—. En cualquier caso, dijiste que se la compraste porque se ponía nerviosa cuando te ibas de gira promocional. Por lo tanto, no sería tan difícil imaginar que la guardaba en el cajón de la mesilla.


  —No, supongo que no. Pero, fíjate, a Phil le encantaban los perros. Antes tenía un salchicha y un sabueso. Por lo menos, antes de que Caroline se los llevara de regreso a Londres. Me cuesta tanto imaginarlo matando a los chicos como imaginarlo matando a la propia Orla.


  —Pues alguien los mató.


  —Eso es verdad. Y quizá tengamos que esperar a que salga el libro para averiguar lo que ocurrió en realidad. Y luego el inevitable telefilme del libro.


  —¿Qué libro?


  —Creía que ya lo sabías.


  —¿Que sabía qué?


  —Que Mike Munns está escribiendo un libro sobre los asesinatos. Mike Munns. ¿No te habías enterado?


  —¿Un libro? ¿Qué clase de libro?


  —Uno de true crime. A eso se dedica hoy en día, a los crímenes verídicos.


  —¿True crime?


  —Sí. Su libro va sobre Orla y yo, y Phil y Colette. Sobre ti también, qué sé yo.


  —¿Yo? No sé qué podría querer escribir sobre mí.


  John se encogió de hombros.


  —Se titula El hombre que mató a la perra en Montecarlo. Buen título, ¿no te parece? Aunque un poco injusto con la pobre Orla. Bueno, podía ser una perra. Pero ¿qué mujer no lo es alguna vez?


  —¿Para quién es el libro?


  —Para John Blake Publishing. Publican muchos libros así. No creo que estemos hablando de A sangre fría. Mike no es Truman Capote, eso seguro. Ni La canción del verdugo. No, supongo que probablemente será su típica revelación sórdida de cómo es la vida entre los superricos, con un montón de casquería y sexo gratuito por añadidura. Eso es lo que vende hoy en día. Como el libro que escribió el año pasado sobre el príncipe gay de Arabia Saudí que asesinó a su criado. ¿Cómo se titulaba? —⁠John chasqueó los dedos⁠—. El príncipe y el jovencito. Que estaba bastante bien, aunque mal esté que yo lo diga. Se da buena maña con el lenguaje, nuestro Mike. Y el sexo y la violencia gratuitos siempre fueron su punto fuerte. Sea como sea, lo vi en Publisher’s Lunch. Ya sabes. Ese programa sobre noticias y cotilleos del mundo de la edición que hay en internet. ¿Quién sabe? Igual descubre algo. Algo que pasó por alto la policía, quizá. No me sorprendería. Mike es muy tenaz cuando se trata de sacar pasta.


  —Sí, quizá. Y lo es.


  —A esa fiesta de presentación sí que me gustaría ir. Solo para ver la cara que ponía cuando le pidiera que me firmara mi ejemplar ya desfasado.


  —No se ha puesto en contacto conmigo para escribir ningún libro —⁠señalé⁠—. Y estoy seguro de que Peter lo habría mencionado si le hubiera pedido ayuda a él. —⁠Meneé la cabeza⁠—. De hecho, hace una eternidad que no lo veo. Lo último que supe es que Starri y él vivían en Brighton.


  —Igual cree que ninguno de los dos tenéis la suficiente confianza en él para ayudarlo.


  —Yo no la tengo. Ni Peter tampoco. —Encendí un cigarrillo⁠—. Pero ¿qué hostias sabe él acerca de lo que ocurrió? No tiene ni idea.


  —Tú tampoco —observó John—. Al menos eso cree todo el mundo.


  —No hablo con él desde que almorzamos en Wandsworth, el martes en que dieron en la tele la noticia de la muerte de Orla. No después de aquel artículo en el que te crucificaba. Y no creo que la familia de Orla se prestara a ayudarlo. No con un título así. No es gente a la que convenga traicionar. Así que tiene que ser un apaño en plan cortar y pegar. Regurgitar su propio vómito. Especulaciones. Sin hablar contigo, ni conmigo, no tiene nada. Las únicas personas que sabían algo aparte de nosotros murieron. Orla. Colette. Phil.


  —Igual ese poli aporta alguna idea nueva. El inspector jefe Amalric. ¿Lo ves alguna vez en Mónaco?


  Negué con la cabeza.


  —Él tampoco sabe nada. No podría saber nada, ¿no?


  —A mí no me preguntes, camarada. Yo estoy muerto.


  Notas del traductor


  
    [1] La mejor carta a la que hace referencia el narrador es cunt, «coño», que en este caso se podría traducir por «cabrón». <<

  


  
    [2] Farewell to Arms también tendría el sentido literal de «Adiós a los brazos», por lo que la referencia a Stoke Mandeville, localidad donde se celebraron los primeros Juegos Paralímpicos, resultaría cuando menos chocante. <<
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