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  Cantos de abajo


  «La vi derecha y ornada de encajes…»


  La vi derecha y ornada de encajes


  como un cirio español.


  Ella, como su propio cirio ya, apagado.


  Qué dura me parece de repente…


  Dura como una piedra,


  una cuña de piedra hincada sobre el día,


  un hacha abriendo un corte en la albura del aire.


  Y esos pájaros ciegos


  que todavía cruzan el jardín, que cantan


  pese a todo en la luz…


  Ella, como su propia piedra ya,


  con inútiles flores piadosas por encima


  y sin nombre: oh piedra malquerida


  en la albura, muy dentro, del corazón.


  Hablar


  1


  Hablar es fácil, trazar sobre la página palabras


  es, por lo general, arriesgar poco:


  una labor de encaje, resguardada,


  apacible (hasta pudo pedírsele a una vela


  su claridad más suave, más equívoca);


  se escriben las palabras con igual tinta todas,


  «flor» y «temblor», por caso, se parecen bastante,


  y aunque copie en la página mil y mil veces «sangre»,


  no se manchará de ella,


  ni yo acabaré herido.


  Por eso el juego puede volverse insoportable,


  y que ya no se entienda lo que ha querido uno


  hacer mientras jugaba, en vez de arriesgar fuera


  y hacer un mejor uso de sus manos.


  Y es así


  cuando ya uno no puede hurtarse del dolor,


  que se parece a alguien que se acerca


  desgarrando las brumas que lo envuelven,


  derribando uno a uno los obstáculos, hasta


  salvar esa distancia débil… y ya tan cerca


  sólo vemos su hocico, más largo aún


  que el cielo.


  Hablar entonces parece una mentira, o peor: un insulto


  cobarde hacia el dolor, y un despilfarro


  del poco tiempo y fuerzas que nos quedan.


  2


  Cualquiera ha visto alguna vez (por más que


  se nos quiera hoy guardar hasta de ver el fuego)


  en qué acaba una hoja de papel con la llama,


  cómo ella se retrae, como urgida, se enjuta,


  se deshilacha… Esto también puede llegarnos,


  este ritmo convulso de retirada, siempre


  tardío, y, sin embargo, siempre vuelto a empezar,


  más flojo cada vez, asustado, jadeante,


  ante lo que es mucho peor que el fuego.


  El fuego es esplendor, también cuando da en ruina,


  es rojo, admite bien ser comparado


  con el tigre o la rosa, y hasta en última instancia


  puede uno pretender, puede uno imaginar que lo desea


  igual que se desea una lengua o un cuerpo;


  o dicho de otro modo: materia es desde siempre


  de poema; puede abrasar la página


  y una súbita llama más alta y muy más viva


  llenar la habitación de la cama al jardín


  de una luz que no quema —como si, muy al contrario,


  uno fuese vecino de su ardor, como si él


  nos tornara el aliento, como si


  uno fuera de nuevo un hombre joven


  y enfrente sólo un porvenir sin fin…


  Otra cosa, y peor, lo que hace acurrucarse


  a un ser sobre sí mismo, arrinconarse


  allá en su habitación, pedir ayuda


  no importa a quién, no importa la manera:


  eso que ni figura, ni faz, ni nombre tiene,


  lo que ya no es posible domar en una imagen


  feliz, ni someterlo a leyes de palabras,


  lo que rasga la página


  como rasga la piel,


  lo que no deja hablar en otra lengua que la de un animal.
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  Hablar no obstante es otra cosa, a veces,


  que esconderse detrás de un broquel de aire o paja…


  Es como abril a veces, con su calor primero,


  cuando cada árbol se convierte en fuente, cuando parece que la noche


  deja correr su voz como una gruta de agua


  (algo mejor, seguro, nos aguarda en las sombras


  de la fresca enramada que dormir),


  sube así por nosotros una especie de dicha,


  como si fuera una necesidad, como si hubiera sido necesario


  poner todas las fuerzas y devolverle al aire, generosos,


  la ebriedad por haber bebido de ese vaso


  frágil del alba.


  Hablar así, aquello cuyo nombre


  un día fue cantar y a lo que apenas nos atrevemos hoy,


  ¿es ilusión, mentira? Y es por los ojos, sin embargo, abiertos


  por donde esta palabra se alimenta, lo mismo que hace el árbol


  por sus hojas.


  Todo eso que se ve,


  todo eso que uno habrá de ver desde la infancia,


  precipitado al fondo de nosotros, batido, deformado


  quizás, pronto olvidado —el cortejo de un niño


  de la escuela, lloviendo, al cementerio;


  una mujer muy vieja de negro, vigilando


  desde la alta ventana en su sillita


  el tenderete del guarnicionero; un perro, Píramo, amarillo


  en un jardín, donde un muro con ramas


  torna el eco de un juego de fusiles:


  fragmentos sólo, astillas de los años—


  eso todo que vuelve así en palabras


  tan ligero, tan puro que uno siente


  que hasta la muerte vadeará en su busca…
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  ¿Habrá cosas que viven en las palabras


  más a gusto, que son uno con ellas


  —esos momentos de plenitud que hallamos


  en los poemas plenos, una luz que traspasa las palabras


  como si las borrara— y otras cosas


  que se les encabritan, las zarandean, que las echan al suelo:


  como si ese decir rechazara a la muerte una vez más,


  o será que la muerte pudrió ya


  incluso las palabras?
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  ¡Oh, basta! Basta.


  Derriba ya esta mano que no sabe trazar


  nada más que humo,


  y ve desde tus ojos:


  Así se va esta barca de hueso que te trajo,


  así se hunde (y ni el más hondo pensamiento


  podría ya sanarle las junturas),


  así se llena ya de un agua amarga.


  Ah, ojalá pueda ahora,


  a falta de una gran malla de luz, que nadie espera,


  encontrar cada vieja barca humana en aguas de la muerte


  remisión de sus penas, brisa más dulce,


  sueño de infancia.
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  Yo habría querido hablar sin imágenes,


  sencillamente sólo


  empujar la puerta…


  Tengo, sí, demasiado miedo


  a eso, incertidumbre, misericordia a veces:


  no puede uno vivir como los pájaros


  en la evidencia del cielo largo tiempo,


  y caído ya en tierra,


  no puede ver en ellos más que precisamente


  imágenes o sueños.
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  Hablar, pues, es difícil, si es buscar… ¿buscar qué?


  Una fidelidad a esos solos momentos, a esas cosas


  que bajan a poblarnos por dentro, que se ocultan;


  si es trenzar un cobijo sin contorno para una presa esquiva…


  Si es llevar una máscara más verdad que la cara


  y entrar en esa fiesta hace tiempo perdida


  con los otros, los muertos, lejanos o adormidos


  todavía, y que apenas levantan de su lecho


  este rumor, estos primeros pasos titubeantes, estos tímidos fuegos


  —nuestra voz:


  murmullo de tambor a poco que a rozarlo llegue el dedo


  desconocido…


  8


  Desgarra de una vez como un trapo estas sombras,


  engañoso mendigo, cubierto con harapos, rondador de mortajas:


  es vergüenza fingir a distancia la muerte,


  basta con sentir miedo cuando esto sea. Ahora


  ponte una piel de sol y sal afuera


  igual que un cazador contra el viento, atraviesa


  como agua fresca y rápida tu vida.


  Con menos miedo tú


  no darías más sombra ya a tus pasos.


  «Te arrancaría con gusto la lengua…»


  
    (Te arrancaría con gusto la lengua, algunas


    veces, charlatán sentencioso. Pero mírate así


    en el espejo blandido por las brujas: pico de


    oro, fuente tan orgullosa tanto tiempo de esos


    milagros tuyos melodiosos, y hoy ya sólo una


    cloaca que babea.)

  


  Otros cantos


  «Ah mis amigos de antes…»


  Ah mis amigos de antes, que vamos siendo otros,


  nuestra sangre está pálida, nuestra esperanza es corta,


  nos hacemos avaros y prudentes,


  sin aliento enseguida —viejos perros guardianes sin gran cosa


  que guardar ni morder—,


  nos vamos pareciendo a nuestros padres…


  ¿Es que no hay ningún modo de vencer


  o de no ser vencido por lo menos antes de tiempo?


  Sonó el bombo sombrío de la edad en nosotros


  el día en que por vez primera con sorpresa


  nos hallamos marchando con la cabeza vuelta


  hacia el pasado, listos para ser coronados de recuerdos…


  ¿Es que no hay más camino


  que marchitarse en esa mesura delirante,


  el laberinto ya de las mentiras o el miedo vano?


  ¿Un camino que no sea ni impostura


  como el perfume del anciano hermoso,


  ni un gemir de herramienta ya sin filo,


  ni el balbucir del loco que no halla más vecino


  que un agresivo, insomne y sin semblante?


  Si no es ya soportable ver sin más lo visible, si


  en verdad la belleza ya no es para nosotros


  —el temblor de los labios al abrir un vestido—,


  busquemos por debajo todavía,


  busquemos, sí, más lejos, allá donde se hurtan las palabras,


  donde nos lleva, ciega, no se sabe qué sombra


  o qué perro color sombra y paciente.


  Si hay algún pasadizo, no puede ser visible,


  si hay un candil, no será uno de aquellos


  que llevaba dos pasos por delante del huésped la doncella


  —veíamos volverse rosa al cuidar la llama


  su mano, cuando la otra empujaba la puerta—,


  si hay palabra de paso, no podrá ser palabra


  que bastara dejar inscrita aquí como cláusula simple de seguro.


  Busquemos fuera, pues, de nuestro alcance, o por no sé qué gesto,


  qué brinco o cuál olvido que no se llama ya


  ni «buscar», ni «encontrar»…


  Oh amigos que vais siendo viejos casi y lejanos,


  yo intento todavía no volverme a mis huellas


  —recuerda tú el serbal, recuerda el blanco espino


  ardiendo en la vigila de Pascua… y el corazón


  languidecer entonces, lagrimear en la ceniza—,


  yo intento,


  pero siento que es casi demasiado


  ese peso del lado de la sombra al que bajar nos veo,


  y alzar con lo invisible cada día,


  ¿quién podría ahora ya, quién ha podido?


  «También uno habrá visto a esas mujeres…»


  También uno habrá visto a esas mujeres —soñando o no,


  mas siempre en los inciertos cercados de la noche—


  bajo su crin de yegua, tan ardientes,


  de largos ojos suaves con un brillo de cuero,


  no la carne en oferta que se expone en los nuevos mostradores de tela,


  barata, cotidiana, para engullirla solo entre dos sábanas,


  hablo del animal hermana, que se hurta y se adivina,


  menos distinta aún de sus rizos y encajes


  de lo que son las olas undosas de la espuma,


  esa fiera flexible con tantos cazadores


  a la que nunca alcanza ni aun el mejor armado


  porque ella se ha guardado más dentro de su cuerpo


  de lo que abrir él puede —por más que ruja allí su pretendido triunfo—,


  porque es como el umbral ella tan sólo


  de su propio jardín,


  o una falla en la noche


  que a estremecer no llega la pared, o una trampa


  con el sabor de un fruto chorreante, de un fruto,


  mas con una mirada —y unas lágrimas.


  «¿Si me acuesto en la tierra…»


  ¿Si me acuesto en la tierra, podré oír


  las lágrimas de aquella que está abajo,


  los pasos que se arrastran por fríos corredores


  o que al huir tropiezan por los barrios desiertos?


  En la cabeza llevo yo visiones de calles en la noche,


  de habitaciones, de enmarañados rostros


  mucho más numerosos que las hojas del árbol en verano


  colmados de sus propios pensamientos, de imágenes


  —es como un laberinto hecho de espejos


  mal alumbrado apenas por luces apocadas—,


  también yo en esas ferias de otro tiempo


  creí hallar la salida,


  también languidecí por ciertos cuerpos.


  Mi cabeza está llena de vislumbres muy pobres, de reflejos


  en las ollas de un río tenebroso,


  recuerdo infatigables bocas en sus orillas


  —todo esto para mí ya está bajo la tierra


  y mi oreja pegada a la hierba lo siente,


  atravesando el trueno de su miedo, el


  serrucho de insectos, mientras gime—


  dadle el nombre que sea: ella está allí,


  seguro, está ahí abajo, oscura, y llora.


  «Alto, niño: tus ojos no están hechos…»


  Alto, niño: tus ojos no están hechos aún para ver esto,


  ciérralos un momento todavía, duerme a ciegas,


  ignora, sí, un momento todavía, y que tus ojos


  se sigan pareciendo al cielo ingenuo.


  Cosecha tú las aves y la luz


  un tiempo todavía,


  tú que creces igual que un álamo de plata,


  o retrocede —si no quieres gritar de miedo ahora


  bajo el arpón.


  «Escribe ya este libro…»


  Escribe ya este libro, termina hoy enseguida este poema


  antes de que la duda de ti llegue a atraparte,


  toda esa negra nube de preguntas que te extravía y te hace andar sin tino,


  o algo peor que eso…


  Ve corriendo hasta el fin de la línea,


  colma tu página antes de que el miedo


  te haga temblar las manos —del extravío, del dolor, del miedo,


  antes de que abandone el aire aquello a lo que estás pegado aún


  por algún tiempo, el bello muro azul.


  A veces en la torre de huesos la campana


  se disloca y renquea hasta agrietar los muros.


  Escribe, no «al ángel de la iglesia laodicense»,


  sino ignorando a quién, en el aire, con signos


  vacilantes, inquietos, de murciélago,


  aprisa, salva tú aún este trecho con tu mano,


  une, teje enseguida, aún, tú vístenos


  —animales frioleros, torpes topos—


  cúbrenos con el último lienzo de oro del día


  como hace el sol con álamos y con montañas.


  «Me he enderezado con esfuerzo…»


  Me he enderezado con esfuerzo y miro:


  hay tres luces, diría.


  La del cielo, la que arriba en lo alto


  se deja caer en mí, se borra,


  y aquella cuya sombra traza sobre la página mi mano.


  La tinta sería sombra.


  Este cielo que ahora me traspasa es extraño.


  Querría uno creer que algo nos atormenta


  para mostrar mejor el cielo. Pero el tormento


  puede más que este vuelo, y la misericordia


  lo anega todo, luciendo en tantas lágrimas


  como la noche.


  Nubes


  Thoreau escribe en alguna parte, en Walden: «Vida y muerte, lo que exigimos, es la realidad. Si estamos realmente muriéndonos, escuchemos el estertor de nuestra garganta y sintamos el frío en las extremidades; si estamos vivos, entreguémonos a nuestro quehacer».


  He aquí una sabiduría a la cual me adhiero casi[1] sin reservas. Pero ¿cuál es «nuestro quehacer»? Lo que viene después lo dice muy bien con metáforas: «El tiempo no es más que el arroyo en el que voy pescando. Bebo de él; pero al beber, al mismo tiempo veo el fondo de arena y descubro la poca profundidad. Su escasa corriente pasa, pero la eternidad permanece. Querría beber más profundo; pescar en el cielo, con su pedregoso fondo de estrellas. No sé la primera letra del alfabeto […] Mi instinto me dice que mi cabeza es un órgano para cavar […] y con ella querría minar y cavar mi curso a través de estas colinas. Creo que la veta más rica se encuentra en alguna parte cerca de aquí; así me lo hacen pensar esta vara adivinadora y esos hilos de vapor que de aquí se alzan; y es aquí donde empezaré a cavar».


  Creo no haber hecho otra cosa que cavar así, muy cerca de mí; negándome a que la preocupación por la muerte me hiciera soltar mi herramienta.


  Y este último verano, quizá porque sé que, en la mejor hipótesis, no tengo ya más que éste ante mí, y que el riesgo de ver a esta palabra «último» tomar su sentido absoluto se agrava cada día en una progresión acelerada, algunas cosas de este mundo que habrá sido el mío, el nuestro, durante casi toda nuestra vida, me han asombrado como jamás antes lo habían hecho, han tomado más relieve, intensidad, presencia; más, ¿cómo decir?, más calor también, extrañamente, como el que sólo se recibe generalmente de los seres cercanos; aunque sepa, al mismo tiempo, que eso no puede de ninguna manera tomarse al pie de la letra, como si yo hubiera empezado a creer en una amistad, en unos sentimientos de las cosas hacia el hombre, que las volverían capaces de «hablarnos» realmente, a su manera. Debe de tratarse de otra especie de relación. No quita, pero me cuesta pensar que el calor no estuvo más que en mí, reflejándose sobre ellas. Debe de ser más complicado.


  Así, se vuelve a descubrir, a veces, la extrañeza de las nubes. Al final de un día de mucho calor, cuando el sol está aún alto en el cielo, éste se oscurece rápidamente al oeste, al tiempo que se levanta de repente un viento violento; en un momento de esos, uno querría haber podido distinguir el lugar exacto donde comenzó a soplar, su fuente —como un río. Cambio por otra parte bienvenido, que ayudará a los cortadores de lavanda a acabar su trabajo. De golpe se anima el espectáculo del cielo. Debajo del cénit, en su azul purísimo, las nubes más altas, probablemente cirros, son inmóviles jirones blancos; por debajo y a su encuentro pasan, venidas del norte, pesadas masas grises u ocres, espesas, cuyas formas, cuando se apartan de la capa más baja, la más quieta también, cambian rápidamente, se deshilachan, se aclaran. ¿Cuánto pesa una nube? No hay veneno en su carga —eso cabe esperar— ni hay un germen de muerte; al contrario quizá: materia fértil.


  Avanzan entonces muy deprisa, pero con una especie de majestad que se nos muestra apenas un instante. No se sabe muy bien a qué compararlas para dar cuenta de la emoción que procuran, vagamente entusiasta; ese entusiasmo casi involuntario que nos asalta ante cualquier cortejo. Quizá a unas montañas ligeras, inestables, desarraigadas, desamarradas; o a unos rebaños obedientes a las voces del viento, atropellándose, huyendo no se sabe de qué.


  A menos que se haya que ver en ellas, más bien, invenciones del viento, variadas, flexibles, móviles; uno de los modos que él ha encontrado para, siendo invisible, mostrarse, a partir de lo húmedo que la tierra exhala.


  (En el momento en que escribía mis primeras notas sobre ellas, yo veía otras en el ángulo superior derecho de una reproducción del Renaud y Armide de Poussin que había admirado dos meses antes en el Museo Pouchkine, similares al humo de un incendio —acaso hasta lo eran— y asociadas a los caballos de un carro de combate; no sin razón: por su carrera, sus grupas, sus crines. Este encuentro fortuito venía a reforzar aún más la especie inesperada de entusiasmo que me había invadido al levantarse el viento.)


  No olvido a pesar de todo que eran cosas más o menos grises, más o menos oscuras, y que ocultan el sol; cosas que uno intentaría más bien, algunos días, comparar, desgarradas como son, a andrajos, a harapos mojados; y que el pensamiento no las asocia, naturalmente, a la felicidad. Me sucedía entonces simplemente —y había sido así durante todo el verano, para mí— que su aparición inesperada, vehemente, salvaje, me había exaltado por su sola intensidad, su relieve, su fuerza de realidad, antes que cualquier otra cosa. Curiosamente, estos encuentros coincidían con lo que leía, precisamente, sobre la realidad, en el libro de Thoreau que, a pesar de su celebridad, aún nunca había abierto. Por qué, no lo sé; pero todo tomaba más relieve, como cuando se sale de una operación de la vista, todo se acercaba; era similar a un asalto, pero sin nada de espantoso, ni de agresivo; para conquistarme, para convencerme de que me encontraba en el mundo y de que el mundo se encontraba a mi alrededor; que nada de esto era del sueño o de otro territorio inconsistente; incluso esas nubes que cambiaban tan rápidamente, imprevisiblemente, de forma, que iban más pronto o más tarde a tornarse lluvia o a desaparecer como si jamás hubieran sido; incluso el viento invisible que se calmaría él también tarde o temprano. «Vida o muerte, lo que exigimos, es la realidad».


  ¿Pero qué significa, aquí, «realidad»? Nada más que lo que no puede no parecer tal, dentro de los límites de mis sentidos y de mi pensamiento, de mi cuerpo, del mundo que es el mío, porque el frío que nos hace temblar repentinamente, el calor que nos hizo sudar enseguida al menor esfuerzo, la sombra que apaga las formas, el tiempo que gasta lentamente, nada permite ponerlo en duda. He aquí dónde estamos, he aquí lo que nos cerca, nos acaricia o nos hiere, nos exalta o nos abruma, lo que tiene más o menos peso, resplandor, movimiento, he aquí con lo que tenemos que tratar el tiempo de nuestra vida, y que es inagotable, donde también nosotros somos reales y no fantasmas: pues que los fantasmas no sufren ni gozan, y de ellos no puede salir ni la sangre, ni las lágrimas[2]. (Podría ser, así, que nunca me hubiera sentido tan real, y en un mundo él mismo tan real como en ese momento —mientras iba ya a serme necesario abandonar el espacio y el tiempo.)
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  Notas


  
    [1] ¿Por qué este «casi», esta discreta palabra se ha instalado en mí desde una querencia casi (¡otra vez!) mecánica? Mi pudor viene de que la afirmación podría ser demasiado bonita, la proclamación demasiado afianzada; y eso, precisamente, con relación a la «realidad» de la experiencia vivida. ¿Quién sabe si estaremos a la altura de este deseo? El deseo, no obstante, lo hice mío. <<

  


  
    [2] Es cierto que se puede hacer pasar la sombra, las nubes de la duda incluso sobre aquellas certezas, imaginar que nos imaginamos incluso el hecho de vivir y morir, temer equivocamos de cabo a rabo en todo. Necesitaría más inteligencia que no tengo para arriesgar el menor paso en esta dirección. Me acomodo a mis límites; son más fértiles que lo que los desborda. <<
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