
  


  
    
  


  
    Esta Primavera de 1940. Louise Belmont, de treinta años, corre desnuda y recubierta de sangre por el bulevar de Montparnasse. Para entender la macabra situación que acaba de vivir, esta joven maestra deberá sumergirse en la locura de un momento histórico sin parangón: mientras las tropas alemanas avanzan de forma implacable hacia París y el ejército francés está en plena desbandada, cientos de miles de personas aterrorizadas huyen en busca de un lugar más seguro. Atrapada en este éxodo sin precedentes, y a merced de las bombas germanas y de los azares del destino, la vida de Louise acabará cruzándose en un campamento del Loira con las de dos soldados desertores de la línea Maginot, un apasionado subteniente fiel a sus principios morales y un histriónico sacerdote capaz de plantar cara al enemigo.
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    Como es de justicia…
  


  
    Para Pascaline


    


    A Catherine y Albert,


    con mi gratitud y mi afecto

  


  Siempre que ocurría algo, el culpable era otro.


  
    WILLIAM MCILVANNEY,


    Laidlaw

  


  Por dondequiera que va, el hombre siempre lleva consigo su novela.


  
    BENITO PÉREZ GALDÓS,


    Fortunata y Jacinta

  


  Para conmover poderosamente, se necesitan cosas que causen espanto, heridas y muertes en escena.


  
    PIERRE CORNEILLE,


    «Examen de Horacio»

  


  6 DE ABRIL DE 1940


  1


  Quienes creían que la guerra empezaría pronto se habían cansado de esperar hacía tiempo, y el señor Jules, antes que nadie. Más de seis meses después del reclutamiento general, el dueño de La Petite Bohème, descorazonado, había dejado de creerlo. Durante el servicio, Louise incluso lo había oído afirmar que, en realidad, «nadie había creído en esa guerra». Según él, aquel conflicto no era más que una inmensa transacción diplomática a escala europea, con unos discursos patrióticos espectaculares y anuncios grandilocuentes, una partida de ajedrez gigantesca en la que el reclutamiento general solo había sido un aspaviento más. Sí, habían provocado unos cuantos muertos aquí y allá —«¡más de los que dicen, seguro!»—, como en la revuelta en el Sarre, en septiembre, que les había costado la vida a doscientos o trescientos hombres, pero, vaya, «¡eso no es una guerra!», exclamaba asomando la cabeza por la puerta de la cocina. Las máscaras de gas que habían recibido en otoño, olvidadas ya en un rincón del mostrador, se habían convertido en motivo de burla en las viñetas humorísticas. La gente bajaba a los refugios con resignación, como si cumpliera un ritual bastante inútil, ante las alertas sin aviones, en una guerra sin combates que se hacía eterna. Lo único tangible era el enemigo, el de siempre, el mismo al que se quería destripar por tercera vez en medio siglo, aunque este tampoco parecía dispuesto a lanzarse de cabeza a la batalla. De hecho, en primavera, el Estado Mayor había permitido a los soldados del frente… (y aquí, el señor Jules se cambiaba el trapo de mano y apuntaba al cielo con el índice para recalcar lo disparatado de la situación) ¡cultivar huertos! «Maldita sea…», suspiraba.


  Así que el inicio de las hostilidades, aunque se produjera en el norte de Europa, demasiado lejos para su gusto, le devolvió la confianza. «Con la tunda que le están dando los Aliados a Hitler en la zona de Narvik, esto no va a durar mucho», aseguraba a quien quisiera escucharlo. Y como, en su opinión, aquello era asunto concluido, pudo volver a concentrarse en sus motivos de descontento favoritos: la inflación, la censura de los periódicos, los días sin aperitivo, el escondite de los exentos especiales, el autoritarismo de los jefes de manzana (y sobre todo del carcamal de Froberville), los horarios del toque de queda, el precio del carbón… Nada le parecía bien, salvo la estrategia del general Gamelin, que consideraba imparable.


  —Si vienen, será por Bélgica, eso ya se sabe. ¡Y ya os digo yo que allí los están esperando!


  Louise, que llevaba unos platos de puerros a la vinagreta y de pies de cerdo, se percató de la mueca dubitativa de un parroquiano, que murmuró:


  —Eso de que se sabe…


  —¡Hombre, a ver! —ladró el señor Jules, acercándose de nuevo a la barra—. ¿Por dónde van a venir, si no? —Y con una mano hizo una barrera con las hueveras individuales en las que servían los huevos duros—. Aquí están las Ardenas. ¡Infranqueables! —Con el trapo húmedo, trazó un arco grande—. Aquí, la línea Maginot. ¡Infranqueable! Así que ¿por dónde quieres que vengan? ¡No queda más que Bélgica! —Acabada su demostración, se replegó una vez más hacia la cocina, refunfuñando—: ¡Para saber eso no hace falta ser general, joder!


  Louise no oyó el resto de la conversación, porque lo que la tenía preocupada no eran los aspavientos estratégicos del señor Jules, sino el doctor.


  Lo llamaban así, «el doctor», desde hacía veinte años, el tiempo que llevaba sentándose cada sábado a la misma mesa, cerca del ventanal. Nunca había intercambiado con Louise más que unas palabras, siempre muy educadas, buenos días, buenas tardes. Llegaba hacia las doce del mediodía y se sentaba allí con su periódico. Aunque solo pedía el postre del día, Louise se empeñaba en tomar nota de su pedido, que él le confirmaba con una voz suave y tranquila, «el pastel de cerezas, sí, perfecto».


  Leía las noticias, miraba a la calle, comía, se terminaba la jarra de agua y, hacia las dos, en el momento en que Louise hacía caja, se levantaba, doblaba el Paris-Soir, lo colocaba en una esquina de la mesa, dejaba la propina en el platillo, se despedía y salía del restaurante. El doctor nunca había variado aquel pequeño ritual, ni siquiera en septiembre, cuando el café-restaurante se convirtió en un caos tras el reclutamiento general (ese día, el señor Jules se había mostrado tan en forma que daban ganas de confiarle la dirección del Estado Mayor).


  Y de repente, cuatro semanas atrás, cuando Louise le llevó la crema quemada con anís, el doctor le sonrió, se inclinó hacia ella y le hizo aquella petición.


  Si se hubiera tratado de una proposición deshonesta, Louise habría dejado el plato en la mesa, hubiera abofeteado al doctor y habría seguido trabajando tan tranquila, y el señor Jules habría perdido a su cliente más antiguo. Pero no fue eso. Le pidió algo sexual, sí, desde luego, pero fue… Cómo explicarlo…


  —Me gustaría verla desnuda —había dicho él con calma—. Solo una vez. Únicamente para mirarla, nada más.


  Louise, que se había quedado sin respiración, no supo qué responder. Se puso roja como si hubiera hecho algo malo y abrió la boca para decir algo, pero no fue capaz de pronunciar una sola palabra. El doctor ya había vuelto a enfrascarse en el periódico, y Louise se preguntó si lo había soñado.


  Durante el resto del servicio no hizo más que pensar en aquella propuesta extraña, pasando de la perplejidad a la indignación, pero sintiendo que, de algún modo, ya era un poco tarde, que debería haberse plantado inmediatamente ante la mesa y, con los brazos en jarras y alzando la voz, haberlo puesto en evidencia ante los clientes. La furia crecía en su interior, y el plato que se le escapó de las manos y se hizo añicos en el embaldosado fue el detonante. Entró en la sala como una exhalación.


  El doctor se había ido.


  Su periódico estaba doblado en el borde de la mesa.


  Louise lo cogió con rabia y lo tiró a la basura.


  —Pero bueno, Louise, ¿qué mosca te ha picado? —le preguntó el señor Jules, que consideraba el Paris-Soir del doctor y los paraguas olvidados como botín de guerra.


  Luego recuperó el diario y lo alisó con la palma de la mano, mirando a su empleada con perplejidad.


  Louise era una adolescente cuando había empezado a atender mesas los sábados en el café La Petite Bohème, cuyo propietario y cocinero era el señor Jules. Su jefe era un hombre grueso y de movimientos lentos, con la nariz grande, una jungla de pelos en las orejas, la barbilla un poco retraída y un bigote entrecano estilo morsa. Llevaba a todas horas unas zapatillas de paño de edad indefinida, y nadie podía jactarse de haberle visto nunca la cabeza desnuda, pues la llevaba permanentemente cubierta con una boina negra y redonda. Cocinaba para una treintena de clientes. «¡Cocina parisina!», decía alzando el índice, porque eso quería dejarlo claro. Y menú único, «como en casa; si quieren elegir, no tienen más que cruzar la calle». Su actividad estaba rodeada de cierto misterio. Nadie comprendía cómo era posible que aquel hombre pesado y lento, que parecía estar detrás de la barra constantemente, consiguiera hacer tantas comidas de tal calidad. El restaurante siempre se llenaba. El señor Jules habría podido abrir por las noches y los domingos, e incluso ampliar el negocio, pero siempre se había negado: «Cuando abres la puerta demasiado, nunca sabes quién puede entrar —decía, para añadir acto seguido—: Sé de lo que hablo», frase enigmática que quedaba suspendida en el aire como una profecía.


  Había sido él quien, en su día, el mismo año en que su mujer, de la que ya nadie se acordaba, se había fugado con el hijo del carbonero de la rue Marcadet, le había pedido a Louise que lo ayudara con el comedor. Lo que había empezado como un favor entre vecinos se había ido prolongando durante los años que ella estudiaba en la Escuela de Magisterio. Luego, como la destinaron muy cerca de allí, en la escuela municipal de la rue Damrémont, Louise decidió no cambiar ninguna de sus costumbres. El señor Jules le pagaba en mano, generalmente redondeando la cantidad hasta la decena superior, lo que hacía refunfuñando, como si ella se lo hubiera reclamado y él lo hiciera contra su voluntad.


  En cuanto al doctor, Louise tenía la sensación de conocerlo de toda la vida. Así que, si encontraba tan inmoral que quisiera verla desnuda, era sobre todo porque la había visto crecer. En cierto modo, su petición le parecía incestuosa. A lo que se añadía que acababa de perder a su madre. ¿Se le propone algo así a una huérfana? En realidad, ya habían pasado siete meses desde la muerte de la señora Belmont, y seis desde que su hija había abandonado el luto. Ante la debilidad del argumento, Louise se limitó a hacer una mueca.


  Preguntándose qué podía imaginarse un hombre de su edad para querer verla desnuda, Louise se quitó la ropa y se colocó delante del espejo de cuerpo entero de su habitación. Tenía treinta años, el vientre plano y un triángulo de suave vello castaño claro. Se puso de perfil. Nunca le habían gustado sus pechos, que le parecían demasiado pequeños, pero estaba orgullosa de su culo. Tenía el rostro triangular de su madre, los pómulos altos, los ojos, de un azul luminoso, y unos labios bonitos, un poco abultados. Paradójicamente, esos labios carnosos eran lo primero que veía la gente, pese a que Louise nunca había sido una chica sonriente, ni tampoco charlatana, ni siquiera de niña. En el barrio, siempre habían achacado su seriedad a las desgracias que había sufrido: la muerte de su padre en 1916, la de su tío un año después y las depresiones de su madre, que se pasaba la mayor parte del tiempo detrás de la ventana, mirando el patio. El primer hombre que se había fijado en Louise había sido un antiguo combatiente de la Gran Guerra al que un trozo de obús le había arrancado la mitad de la cara. Una infancia preciosa, vaya.


  Louise era una chica bonita que nunca se lo había creído. «Las hay a montones más guapas que yo», se repetía. Había tenido éxito con los chicos, pero «todas las chicas lo tienen, eso no significa nada». Como maestra, no paraba de rechazar las insinuaciones de compañeros y directores, incluso de padres de alumnos, que intentaban tocarle el culo en los pasillos, lo que no tenía nada de extraordinario, pasaba en todas partes. Nunca le habían faltado pretendientes. Y entre ellos estaba Armand. Cinco años. Cuidado, que eran novios formales. Louise no era de las que dan que hablar a los vecinos. Su fiesta de compromiso había sido todo un acontecimiento. Muy sensatamente, la señora Belmont había dejado en manos de la madre de Armand la organización del convite, el vino de honor, la bendición… Más de sesenta invitados, entre ellos el señor Jules, que apareció enfundado en un frac que le quedaba demasiado justo, salvo el pantalón, que tenía que subirse constantemente, como cuando salía de su cocina (más tarde, Louise se enteró de que lo había alquilado en una tienda de vestuario y decorados de teatro); iba calzado con unos zapatos de charol que le hacían piececillos de mujer china y presumía de su generosidad, porque ese día había cerrado para cederles el comedor. A Louise todo aquello la traía sin cuidado, lo único que quería era irse a la cama con Armand para que le diera un hijo. Que nunca llegó.


  La cosa se eternizaba. En el barrio nadie lo entendía, y muchos vecinos miraban a los novios con ojos suspicaces, torvos: tres años juntos, sin casarse… ¿Dónde se había visto eso? Armand le había pedido matrimonio y seguía insistiendo, pero Louise esperaba a que le desapareciera la regla para dar el sí, y la respuesta se fue posponiendo un mes tras otro. La mayoría de las chicas rezaban para no quedarse preñadas antes de casarse; con Louise era al revés: sin niño, no había boda. Pero el niño no llegaba.


  Louise hizo un último intento a la desesperada. Si no podían tener hijos, irían al orfanato, porque si algo no faltaba eran niños abandonados. Armand se lo tomó como un insulto a su virilidad. «¿Y por qué no recogemos al perro que husmea en la basura? ¡Él también es un necesitado!», le soltó. La discusión se envenenó, como de costumbre: se peleaban como un matrimonio. Pero el día que ella sacó el tema de la adopción, Armand, furioso, se fue a su casa y ya no volvió.


  Louise se sintió aliviada, porque pensaba que la culpa era de él. Y en el barrio, ¡menudo revuelo se armó con la ruptura! «Pero ¡bueno! ¡¿Y si la chica no quiere?! —gritaba el señor Jules—. ¡¿Qué pretenden, casarla a la fuerza?!» Aunque luego se la llevaba aparte: «A ver, ¿cuántos años tienes, Louise? Armand no está mal, ¿qué más quieres? —Pero lo decía con voz suave, casi titubeante, y añadía—: ¡Un niño, un niño! ¡Pues ya llegará! ¡Esas cosas necesitan su tiempo! —Y se volvía a la cocina—. Solo falta que se me corte la bechamel…»


  De Armand, lo que más echaba de menos era el hijo que no le había dado. Lo que hasta entonces solo había sido un deseo insatisfecho se convirtió en una obsesión. Louise empezó a desear un hijo a cualquier precio, fuera el que fuese, aunque la hiciera infeliz. La imagen de un bebé en un cochecito le encogía el corazón. Se maldecía, se odiaba, se despertaba sobresaltada en plena noche convencida de haber oído el llanto de un niño, se levantaba de la cama a toda prisa, corría hasta el pasillo chocando con los muebles y abría la puerta. «Solo es un sueño, Louise», le decía su madre, que la abrazaba y la acompañaba de vuelta a la cama, como si aún fuera una niña.


  En la casa se respiraba tanta tristeza como en un cementerio. Louise, que al principio había cerrado con llave la puerta de la habitación que pensaba arreglar para el niño, acabó durmiendo en ella, tendida en el suelo con una simple manta y a escondidas de su madre, que aun así se daba cuenta de todo.


  La señora Belmont, afligida por la obsesión de su hija, la estrechaba a menudo contra el pecho y le acariciaba el pelo, diciéndole que lo comprendía, pero que en la vida había otras cosas aparte de los hijos. Para ella, que había sido madre, era fácil decirlo…


  —Es muy injusto —admitía Jeanne Belmont—, pero… puede que la naturaleza quiera que antes le encuentres un padre a ese niño.


  Era una visión ingenua, todo ese rollo de la Madre Naturaleza y las monsergas con que le habían dado la lata en el colegio…


  —Sí, ya sé que todo eso te saca de quicio. Lo que quiero decir es que… Bueno, que a veces es mejor hacer las cosas en el orden debido, eso es todo. Encontrar al hombre y después…


  —Pero ¡si ya tenía uno!


  —Seguramente no era el ideal.


  Así que Louise empezó a buscarse amantes. A escondidas. Se acostó aquí y allá con hombres que no eran de su barrio ni su escuela. Si un chico le guiñaba el ojo en el autobús, ella respondía tan discretamente como lo permitía la moral. A los dos días, estaba tumbada boca arriba, concentrada en las grietas del techo, soltando grititos. Y al siguiente, empezaba a esperar la próxima regla. «Dejaré que me haga lo que quiera», se repetía pensando en aquel niño, como si el sacrificio de su cuerpo fuera a facilitar la llegada de la criatura. Había contraído una enfermedad crónica, Louise se daba perfecta cuenta: estaba obsesionada.


  Había vuelto a ir a la iglesia para encender velas, se había confesado de pecados inexistentes para merecer la redención, soñaba que daba el pecho. Cuando uno de sus amantes le atrapaba un pezón con los labios, se echaba a llorar. Los habría abofeteado a todos. Recogió un gatito de la calle y se alegró de tener que limpiar por su culpa; se pasaba el tiempo fregando, frotando, ventilando. Era un animal egoísta que engordó rápidamente, un ser exigente, justo lo que necesitaba Louise para expiar el pecado imaginario que creía haber cometido por ser estéril. Jeanne Belmont decía que aquel gato era una maldición, pero no hizo nada para echarlo.


  Agotada por aquella huida hacia delante, Louise se decidió a ir al médico. El veredicto llegó: imposible, un problema en las trompas a consecuencia de repetidas salpingitis, no había nada que hacer. Casualmente, el gato murió atropellado esa misma tarde delante de La Petite Bohème. «¡Ya era hora!», dijo el señor Jules.


  Louise dejó de frecuentar al otro sexo y se volvió irascible. Por la noche se golpeaba la cabeza contra la pared. Empezó a odiarse. Se miraba al espejo y veía aparecer en su rostro tics imperceptibles, descubría en sí misma el semblante amargo, nervioso, irritable y tenso de las mujeres en las que late la frustración de no haber tenido hijos. A su alrededor veía a otras, como su compañera Edmonde, o la señora Croizet, la estanquera, a las que les traía sin cuidado no haber tenido hijos. Ella, en cambio, se sentía humillada.


  Su cólera contenida asustaba a los hombres. Los clientes del restaurante, que antes no se reprimían, ya no se atrevían a rozarse con ella entre las mesas. Se mostraba fría, distante. En la escuela, la llamaban «la Gioconda» a sus espaldas, y no precisamente con cariño. Para castigar su feminidad y hacerse más inaccesible, se cortó el pelo muy corto. Pero la paradoja se acentuó aún más, porque con aquel corte estaba más guapa que nunca. A veces temía coger tirria a los niños, acabar como la señora Guénot, la loca que sacaba a la pizarra a los chicos rebeldes y les bajaba los pantalones, y que dejaba a las chicas desobedientes de cara a la pared durante los recreos, hasta que se orinaban encima.


  Desnuda frente al espejo, Louise no paraba de dar vueltas a todas esas ideas. Quizá porque ahora sus relaciones con los hombres eran inexistentes, comprendió de pronto que, por muy inmoral que fuera, la petición del doctor la había halagado.


  


  Aun así, el sábado siguiente se sintió aliviada. Probablemente también él había comprendido que la situación era absurda, y no repitió su petición. Le sonrió con amabilidad, le dio las gracias por el postre y la jarra de agua y se enfrascó en el Paris-Soir, como siempre. Louise, que en realidad nunca se había fijado mucho en él, aprovechó para observarlo. Si la semana anterior no había reaccionado al instante, era porque en el doctor no había nada sospechoso ni inquietante. Un rostro marcado por las arrugas, alargado y cansado. Le echaba unos setenta, pero nunca había sido muy buena calculando la edad de la gente, se equivocaba a menudo. Mucho tiempo después, recordaría que había visto en él algo etrusco. El adjetivo la había desconcertado, no lo usaba con frecuencia. Quería decir «romano», por la nariz, grande y un poco aguileña.


  El señor Jules, exaltado por el rumor de que la propaganda comunista podría ser castigada en breve con la pena de muerte, proponía ampliar el debate («Yo mandaría a la guillotina también a sus abogados… ¡Hombre, es verdad!»). Louise estaba atendiendo una mesa cercana cuando el doctor se levantó para marcharse.


  —Por supuesto, le pagaré, ya me dirá cuánto quiere. E insisto: lo único que deseo es mirar, nada más, no tema.


  Se abrochó el último botón del gabán, se puso el sombrero, sonrió y se marchó tranquilamente, tras hacerle un leve gesto con la mano al señor Jules, que en ese momento la había tomado con la huida de Maurice Thorez («¡Ese animal estará en Moscú! ¡Al paredón lo mandaba yo!»). Sorprendida por aquel nuevo envite, que ya no esperaba, a Louise no se le cayó la bandeja de milagro. El señor Jules alzó la vista.


  —¿Pasa algo, Louise?


  Durante la semana siguiente, su indignación se reavivó. ¡Se iba a enterar aquel carcamal! Esperó a que llegara el sábado con una impaciencia enrabietada, pero, cuando el doctor entró en el restaurante, lo vio tan mayor, tan frágil… Mientras atendía las mesas, buscó una explicación, el motivo por el que su furia se hubiera desvanecido de esa manera. Y era simplemente que el doctor se mostraba seguro de sí mismo. A ella la petición la había turbado, pero él parecía no haber dudado un solo instante. Sonrió, pidió el postre del día, leyó el periódico, pagó y, en el momento de marcharse…


  —¿Lo ha pensado? —le preguntó con voz suave—. ¿Cuánto quiere?


  Louise miró al señor Jules y se avergonzó por cuchichear de aquel modo con el viejo doctor junto a la puerta del café.


  —Diez mil francos —le soltó, como si lo insultara, y se puso roja.


  Era una barbaridad, una cifra inaceptable.


  El doctor asintió con una expresión que parecía decir: «Comprendo», se abotonó el gabán y se puso el sombrero.


  —De acuerdo.


  Y se marchó.


  —¿Pasa algo con el doctor? —le preguntó el señor Jules.


  —No. ¿Por qué?


  Un gesto vago. No, por nada.


  Lo elevado de la suma la asustó. Cuando acabó el servicio, se imaginó haciendo una lista de las cosas que podría comprarse con diez mil francos. Comprendió que iba a aceptar que un hombre le pagara por desnudarse. Era una puta. Aquella constatación le sentó bien. Estaba en consonancia con la idea que tenía de sí misma. En otros momentos, para tranquilizarse, se decía que mostrarse desnuda de aquel modo no era mucho peor que hacerlo en la consulta del médico. Una compañera de la escuela posaba en una academia de pintura; al parecer, solo era aburrido, lo que más temía era coger frío.


  Y diez mil francos… No, imposible, no podía ser solo por desnudarse. Querría algo más. Por ese precio, podía conseguir… Pero Louise no tenía ni la menor idea de lo que un hombre podía exigir por semejante cantidad.


  Tal vez el doctor había llegado a esa misma conclusión, porque no volvió a sacar el tema. Pasó un sábado. Otro. El tercero. ¿Habría pedido demasiado dinero?, se preguntó Louise. ¿Se habría buscado el doctor una chica más complaciente? Se sintió ofendida. Se sorprendió dejándole el plato en la mesa con cierta brusquedad, emitiendo un ruidito gutural cuando se dirigía a ella y, en definitiva, comportándose como el tipo de camarera a la que habría odiado si la clienta hubiera sido ella.


  Estaba acabando el servicio y pasándole el trapo a una mesa. Desde allí, veía la fachada de su casa en el Pers, el pequeño callejón sin salida. En la esquina, descubrió al doctor, que estaba fumando con la actitud de alguien que espera sin impacientarse.


  Louise se entretuvo todo lo que pudo, pero, por mucho que uno la alargue, toda tarea tiene su final. Se puso el abrigo y salió. En parte esperaba que el doctor se hubiera cansado, aunque sabía que no sería así.


  Llegó a su altura. Él le sonrió amablemente. A Louise le pareció más pequeño que en el restaurante.


  —¿Dónde preferiría hacerlo, Louise? ¿En su casa? ¿En la mía?


  En casa de él desde luego que no. Demasiado arriesgado.


  Y en la suya, tampoco. ¿Qué pensarían los vecinos? Casi no tenía, pero era una cuestión de principios. Así que ni hablar.


  Él propuso un hotel. Sonaba a casa de citas. Louise aceptó.


  El doctor debía de haberlo imaginado, porque le tendió una hoja de cuaderno.


  —¿Le parece bien este viernes? ¿Hacia las seis? Reservaré a nombre de Thirion. Lo he escrito en el papel —dijo, y volvió a meterse las manos en los bolsillos—. Gracias por aceptar —añadió.


  Louise se quedó unos instantes con la hoja en la mano. Luego se la guardó en el bolso y se dirigió a su casa.


  


  Aquella semana fue un calvario.


  ¿Iría, no iría? Cambiaba de opinión diez veces al día, veinte por la noche. ¿Y si, a pesar de todo, la cosa acababa mal? La dirección era de un establecimiento del decimocuarto distrito, el Hôtel d’Aragon. El jueves se acercó a verlo. Estaba justo delante cuando sonaron las sirenas. Una alerta. Buscó con la mirada un lugar en el que refugiarse.


  —Venga…


  Los clientes salían del hotel en fila india, andando con paso cansino e irritado. Una anciana la cogió del brazo: «Es ahí, la puerta de al lado». Una escalera bajaba al sótano. Encendieron velas. A nadie le extrañó que Louise no llevara una máscara antigás colgada en bandolera, la mitad de los presentes no la tenía. Debía de ser un hotel a media pensión, porque todos se conocían. Al principio la miraban, pero luego un hombre con una barriga que le sobresalía del pantalón sacó una baraja, y una pareja joven, un damero, y todos se olvidaron de ella… Excepto la dueña del hotel, una mujer de edad indefinida con cara de pájaro y un pelo sospechosamente negro que invitaba a pensar en una peluca. Tenía los ojos duros, de un gris acerado, y el cuerpo, flaco y endeble, envuelto en una mantilla —cuando se había sentado, Louise había adivinado sus puntiagudas rodillas bajo la tela de la bata—, y era la única que seguía mirándola con insistencia: estaba claro que allí no se veían caras nuevas con frecuencia. La alerta no duró mucho. Volvieron a subir.


  —Las señoras primero —dijo el hombre grueso.


  Probablemente lo decía siempre, sin duda porque eso hacía que se sintiera un caballero.


  Nadie había hablado con ella, así que Louise le dio las gracias a la dueña y salió. La mujer se la quedó mirando mientras se alejaba. Louise sintió su mirada, pero, cuando se volvió, la calle estaba vacía.


  


  Al día siguiente, las horas pasaron a una velocidad increíble. Había decidido no ir, pero, cuando llegó a casa después de la escuela, se arregló. Y a las cinco y media, con el miedo en el cuerpo, salió de nuevo.


  Cuando ya estaba fuera, volvió sobre sus pasos, abrió un cajón de la cocina, cogió un cuchillo para la carne y se lo metió en el bolso.


  En la recepción del hotel, la dueña la reconoció y mostró sorpresa.


  —Thirion —se limitó a decir Louise.


  La anciana le tendió una llave y le señaló la escalera.


  —La trescientos once. En el tercero.


  Louise tenía ganas de vomitar.


  Todo estaba tranquilo, en silencio. Nunca había estado en un hotel, no era el tipo de lugar al que iban los Belmont, era un sitio para ricos, vaya, para los otros, para los que tenían vacaciones o vivían del aire. «Hotel» era una palabra exótica para ella, sinónima de «palacio» o, según como la pronunciaras, de «burdel», dos lugares que ningún Belmont habría visitado. Pero allí estaba Louise, subiendo las escaleras. La alfombra del pasillo estaba raída pero limpia. Jadeando por el esfuerzo, permaneció un buen rato delante de la puerta, reuniendo el valor para llamar. Oyó ruido en algún sitio, se asustó, asió el pomo, lo hizo girar y entró.


  El doctor estaba sentado en la cama con el gabán puesto, como en una sala de espera. Se lo veía tranquilo. A Louise le pareció terriblemente viejo, y supo que no tendría necesidad de usar el cuchillo.


  —Buenas tardes, Louise.


  Su voz era suave. Louise no supo qué decir. Se le había formado un nudo en la garganta.


  En la habitación solo había una cama, una mesita, una silla y una cómoda, en la que vio un sobre abultado. El doctor se limitó a dejar flotar sobre sus labios una sonrisa afectuosa y a inclinar ligeramente la cabeza, como para tranquilizarla. Pero Louise ya no estaba asustada.


  Por el camino, había tomado varias decisiones. Primero, le diría que solo iba a hacer lo que habían acordado; nada de tocarla, si era para eso, se marcharía al instante. Luego contaría el dinero; no estaba dispuesta a que la engañaran… Pero ahora, en aquella habitación tan pequeña, comprendió que el guión que había elaborado era innecesario, que todo iba a desarrollarse de un modo sencillo, pausado.


  Louise se balanceaba de un pie a otro y, como no pasaba nada, lanzó una mirada al sobre en busca de un incentivo; dio un paso atrás, colgó el abrigo en el perchero de la puerta, se descalzó y, tras una breve vacilación, se quitó el vestido cruzando los brazos por encima de la cabeza.


  Le habría gustado que él la ayudara, que le dijera qué hacer. En la habitación reinaba un silencio denso, opresivo. Por un instante, temió desfallecer. Si se desmayaba, ¿se aprovecharía de su indefensión?


  Ella estaba de pie, y él, sentado, pero esa posición no le otorgaba a Louise ninguna ventaja. La verdadera fuerza del anciano era la pasividad.


  Se limitaba a mirarla, a esperar.


  Permanecía con las manos metidas en los bolsillos del gabán, como si tuviera frío, cuando era ella quien estaba en paños menores.


  Para tranquilizarse, Louise buscó los rasgos familiares del cliente al que conocía, pero no los encontró.


  Después de un par de minutos de incomodidad que se le hicieron largos, como aún había algo que hacer, se llevó las manos a la espalda y se desabrochó el sujetador.


  La mirada del anciano ascendió hasta su pecho como atraída por una luz, y, aunque sus facciones no se movieron, Louise creyó descubrir en su rostro una especie de emoción. Ella misma se miró los pechos y los rosados pezones, con una vaga sensación de dolor.


  Tenía ganas de que aquello acabara de una vez. Con decisión, se quitó las bragas y las dejó caer al suelo. Como no sabía qué hacer con las manos, las entrelazó en la espalda.


  Los ojos del anciano descendieron lentamente en una caricia muy suave y se detuvieron en su bajo vientre. Pasaron unos segundos muy largos. Era imposible adivinar lo que sentía. Sobre su rostro, y sobre toda su persona, flotaba algo indefinible e infinitamente triste.


  Louise intuyó que debía volverse. Aunque quizá lo hizo empujada por la necesidad de escapar de una situación que tenía algo de desgarrador.


  Giró sobre el pie izquierdo y, durante unos instantes, clavó los ojos en el grabado de una marina levemente torcida que adornaba la pared encima de la cómoda. Creyó sentir la mirada del doctor en las nalgas.


  Un último escrúpulo le hizo temer que extendiera la mano e intentara tocarla. Se volvió.


  El doctor acababa de sacarse una pistola del bolsillo, y se disparó en la cabeza.


  


  Encontraron a Louise desnuda, ovillada en el suelo y sacudida por unos temblores espasmódicos. El anciano seguía en la cama, tumbado sobre un costado con los pies a unos centímetros del suelo. Hubiera parecido que se había abandonado a un breve sueño de no ser porque, debido tal vez a la sorpresa de ver que Louise se volvía hacia él justo en el instante de apretar el gatillo, había bajado el arma y se había volado la mitad de la cara. Una mancha de sangre se extendía por la colcha.


  Avisaron a la policía. Uno de los huéspedes apareció como una exhalación en la habitación en la que estaba Louise. Encontró a una chica en cueros. ¿Cómo la cogía? ¿De las axilas? ¿De las piernas? En la pequeña estancia flotaba un fuerte olor a pólvora quemada, pero lo que impresionaba era toda aquella sangre, que también cubría a la joven de los pies a la cabeza.


  Procurando no mirar hacia la cama, se agachó junto a ella y le puso una mano en el hombro. Lo tenía tan helado que parecía que fuera de mármol, pero se agitaba convulsivamente, como una sábana restallando al viento.


  La cogió por debajo de los brazos lo mejor que pudo y, utilizando toda su fuerza para que no se desplomara, consiguió ponerla de pie.


  —Vamos —le decía—, ya está…


  Louise desvió la mirada hacia el anciano tendido en la cama.


  Aún respiraba. Abría y cerraba los párpados, y miraba el techo como si hubiera oído un ruido y se preguntara de dónde procedía.


  En ese instante, Louise enloqueció. Soltó un alarido estremecedor y empezó a sacudirse como una bruja a la que hubieran metido en un saco con un gato rabioso. Salió corriendo de la habitación y se lanzó escaleras abajo.


  En el vestíbulo reinaba el caos. Los clientes y los vecinos, alertados por el disparo, vieron aparecer a Louise, que iba desnuda, dando gritos y empujando a todo el mundo.


  Se abalanzó hacia la puerta del hotel.


  Y en dos zancadas, se plantó en el bulevar de Montparnasse y echó a correr.


  Lo que vieron los transeúntes no fue una chica desnuda, sino una aparición con el cuerpo ensangrentado y los ojos extraviados que zigzagueaba y daba traspiés. Los conductores se preguntaban si no se precipitaría a la calzada en cualquier momento y se arrojaría bajo sus ruedas; los coches reducían la velocidad, los autobuses frenaban, un hombre silbó desde una plataforma, las bocinas atronaron… Pero Louise no oía nada, avanzaba a trompicones con los pies descalzos, y las personas que se cruzaban con ella se quedaban petrificadas. No paraba de agitar los brazos, como si ahuyentara unas nubes imaginarias de insectos, mientras seguía una trayectoria ondulante por la acera: pasaba rozando un escaparate, sorteaba una parada de autobús, tropezaba… A su alrededor, la gente se apartaba, nadie sabía qué hacer…


  Todo el bulevar estaba sobrecogido. ¿Quién es?, preguntó alguien. Una chiflada, ha debido de escaparse de algún sitio, habría que detenerla… Sin embargo, Louise ya había pasado y se dirigía hacia la encrucijada de Montparnasse. Todavía hacía bastante frío, y su cuerpo empezó a cubrirse de círculos azulados. Tenía cara de loca, y parecía que sus ojos estaban a punto de salirse de las órbitas.


  En la acera, una anciana menuda que llevaba un turbante como los de las porteras la vio acercarse y pensó al instante en su nieta, que tendría la misma edad.


  —Se detuvo de pronto, como si no supiera hacia dónde ir. Sin pensarlo dos veces, me quité el abrigo y se lo eché sobre los hombros. Me miró y se derrumbó allí mismo, delante de mí, como un pelele. Yo no sabía cómo sujetarla, menos mal que había gente cerca para ayudarme. La pobrecita estaba helada…


  La aglomeración atrajo a las fuerzas del orden: un guardia dejó la bicicleta en la acera y se abrió paso a codazos entre la gente que se arremolinaba y cuchicheaba.


  Vio a una joven sentada en el suelo que estaba limpiándose la cara con un brazo manchado de sangre y jadeando como si estuviera de parto; se adivinaba que iba desnuda bajo el abrigo.


  Louise alzó los ojos y vio la gorra de plato y, luego, el uniforme.


  Era una criminal, acudían a detenerla.


  Asustada, miró a su alrededor.


  Como en un flashback, volvió a oír el disparo y a oler la pólvora. Una cortina de sangre cayó del cielo y la aisló del resto del mundo.


  Alzando los brazos, soltó un alarido.


  Y se desmayó.


  2


  Alineados en hileras de veinte, aquellos filtros enormes parecían toneles de acero inoxidable. Pero su inofensivo aspecto de lecheras grandes no tranquilizaba en absoluto a Gabriel, para quien aquellos artefactos ideados para proteger de un ataque con gas de combate no eran más que centinelas inquietos y petrificados. Vista de cerca, la línea Maginot, formada por cientos de fuertes subterráneos y búnkeres destinados a hacer frente a una eventual invasión alemana, parecía tremendamente vulnerable. El mismo Mayenberg, una de las obras más importantes de la línea de defensa, tenía debilidades de viejo: su población militar, a salvo de las balas y los obuses, podía perecer asfixiada en su totalidad.


  —¡¿Cómo usted por aquí, mi sargento?! —exclamó el soldado de guardia, burlón.


  Gabriel se secó las palmas de las manos en el pantalón. Tenía treinta años, el pelo castaño y unos ojos redondos que le daban una expresión de sorpresa perpetua.


  —Pasaba por aquí…


  —Claro —respondió el soldado, alejándose.


  Veía «pasar» al joven sargento primero en cada uno de sus turnos de guardia.


  Gabriel no podía evitar ir a ver los filtros para comprobar que seguían allí. El cabo primero Landrade le había explicado que el sistema que permitía detectar el óxido de carbono y el hidruro de arsénico era rudimentario y demasiado simple.


  —En realidad, todo dependerá del olfato de los centinelas. Habrá que confiar en que no estén resfriados, eso es todo.


  Raoul Landrade pertenecía al Cuerpo de Ingenieros y era técnico en electricidad. Daba las malas noticias y divulgaba los rumores tóxicos con una precisión teñida de fatalismo. Y como sabía lo mucho que inquietaba a Gabriel el peligro de sufrir un ataque químico, no perdía ocasión de informarlo de todo lo que averiguaba. Cualquiera habría dicho que lo hacía a propósito. Como el día anterior, por ejemplo:


  —Prevén recargar los filtros a medida que se saturen, pero déjame decirte algo: nunca los recargarán lo bastante deprisa como para proteger todo el fuerte. Eso lo sé yo.


  El tal Landrade era un tipo curioso, con aquel mechón que le caía sobre la frente como una coma rubia, casi pelirroja, aquella boca con las comisuras caídas y aquellos labios finos como el filo de una navaja. A Gabriel le daba un poco de miedo. Compañero de dormitorio desde hacía casi cuatro meses, había acabado encarnando la aprensión que le inspiraba el Mayenberg desde su llegada. Aquel gigantesco fuerte subterráneo le había parecido una especie de monstruo amenazador con las fauces abiertas y listas para devorar todo lo que el Estado Mayor le enviara en sacrificio.


  Allí dentro vivían más de novecientos soldados, que recorrían sin cesar los kilómetros de galerías enterradas bajo miles de metros cúbicos de hormigón, en medio del ruido incesante de los grupos electrógenos y las chapas de hierro, que resonaban como alaridos de condenados, y del olor a gasoil mezclado con una humedad endémica. Cuando entrabas en el Mayenberg, la luz del día se difuminaba a unos metros delante de ti, dejando adivinar el largo y tenebroso corredor por el que circulaba, con un estrépito espantoso, el tren que llevaba a los búnkeres de combate, listos para lanzar obuses de ciento cuarenta y cinco milímetros a veinticinco kilómetros a la redonda cuando el enemigo hereditario se dignara aparecer. Entretanto, las cajas de munición se habían ordenado, apilado, abierto, clasificado, movido, comprobado… Nadie sabía qué más se podía hacer. El tren, al que llamaban «el metro», ya solo se utilizaba para transportar las ollas noruegas en las que se calentaba la sopa. Los soldados recordaban las órdenes que los exhortaban a «resistir en su puesto sin pensar en replegarse, incluso aunque estuvieran rodeados, incluso aunque estuvieran totalmente aislados y sin esperanza de socorro próximo, hasta agotar la munición», pero hacía tiempo que nadie imaginaba qué circunstancia podría llevarlos a tal extremo. Mientras esperaban para morir por la patria, se morían de asco.


  Gabriel no le tenía miedo a la guerra —en realidad, allí nadie se lo tenía, porque la línea Maginot se consideraba inexpugnable—, pero a duras penas soportaba el confinamiento en aquella atmósfera asfixiante que, junto con los turnos de guardia, las mesas plegables a lo largo de los pasillos, los exiguos dormitorios y las reservas de agua potable, recordaba a las condiciones de vida de un submarino.


  Echaba de menos la luz. Como el resto de los hombres, solo la disfrutaba durante tres horas diarias, eran las órdenes. Fuera, mezclaban hormigón, porque las obras no estaban acabadas, o desenrollaban kilómetros de alambre de espino para retrasar el avance de los carros enemigos, salvo en las zonas en las que este pudiera molestar a los campesinos o invadiera los huertos (tal vez pensaran que el respeto por las actividades agrícolas o el gusto por la fruta y la verdura inducirían al enemigo a sortear dichas zonas). También les hacían colocar traviesas ferroviarias. Cuando la única excavadora con la que contaban estaba trabajando en otro sitio o la máquina que instalaba los raíles volvía a averiarse, recurrían a los zapapicos, pensados para trabajar en arena. Si conseguían colocar dos raíles en todo el turno, ya podían darse por satisfechos.


  En el tiempo sobrante, criaban gallinas y conejos. La cría a pequeña escala de cerdos había merecido incluso una página en el periódico regional.


  Para Gabriel, lo más duro eran los regresos: penetrar de nuevo en las entrañas del fuerte le provocaba palpitaciones.


  La amenaza de un ataque químico lo atormentaba. El gas mostaza, capaz de atravesar la ropa y las máscaras, causaba quemaduras en los ojos, la epidermis, las mucosas… Le había confesado su persistente inquietud al oficial médico, un hombre cansado, blanco como un inodoro y siniestro como un enterrador, que lo encontraba todo normal porque allí nada se parecía a nada, ni la espera interminable de no se sabía qué, ni el tipo de vida que llevaban. «Nadie está bien —afirmaba con desánimo repartiendo aspirinas a diestro y siniestro—. Vuelva a verme», añadía, porque le gustaba la compañía. Dos o tres veces por semana, Gabriel lo machacaba al ajedrez, algo que a aquel tipo le daba igual, porque le gustaba perder. El sargento primero se había acostumbrado a jugar con el oficial médico a lo largo del verano anterior, cuando, a pesar de no estar enfermo, le costaba adaptarse a las condiciones de vida e iba a buscar un poco de consuelo a la enfermería. En esa época, la humedad rondaba el cien por cien, y Gabriel experimentaba una constante sensación de asfixia. La temperatura en el interior del fuerte era insoportable, y aunque no llegaban a sudar, sentían el cuerpo húmedo permanentemente, las sábanas estaban mojadas y frías, el uniforme pesaba más de lo habitual, la ropa interior no se secaba y las taquillas individuales olían a moho. La condensación en los dormitorios rozaba la saturación. A eso se añadía el continuo runrún de los generadores y del sistema de ventilación, que empezaba a funcionar a las cuatro de la madrugada. Para Gabriel, que siempre había tenido el sueño ligero, aquel fuerte era el infierno.


  Los hombres se morían de aburrimiento, hacían las tareas remoloneando, vigilaban de mala gana las puertas destinadas a amortiguar la onda expansiva de las bombas enemigas, cuando llegaran, y, como la disciplina se había relajado considerablemente, entre turnos de guardia mataban el tiempo en la cantina (los oficiales, que no se quedaban atrás, hacían la vista gorda tras su puerta, abierta día y noche). Los hombres llegaban de sitios muy lejanos. No era raro que, ya caída la noche, se presentaran soldados de los batallones ingleses o escoceses, estacionados a varias decenas de kilómetros, ni que hubiera que llamar a las ambulancias para llevarlos de vuelta cuando estaban demasiado borrachos.


  Allí era donde había empezado a oficiar el cabo primero Raoul Landrade. Gabriel no sabía cómo era en la vida civil, pero en el Mayenberg se había impuesto rápidamente como el traficante principal, el epicentro de todos los trapicheos. Lo llevaba en la sangre. Para él, la vida era un vivero inagotable de amaños y chanchullos.


  Había debutado en el Mayenberg como trilero. No necesitaba más que una caja de cartón puesta boca abajo y dos cubiletes para hacer aparecer y desaparecer una nuez, una canica o un guijarro, todo le valía. Tenía tal habilidad para hacerte creer que estabas en lo cierto que era muy difícil resistirse a las ganas de señalar la carta o el cubilete ganadores. El aburrimiento y la inactividad le habían atraído un número creciente de aficionados. Su reputación se había extendido incluso por las unidades exteriores, que solían odiar a los soldados del Mayenberg por considerarlos unos privilegiados. Todos recibían con entusiasmo al cabo primero, cuyas brillantes actuaciones fascinaban a toda la escala de la jerarquía. Su habilidad como trilero iba acompañada de una táctica extremadamente persuasiva: solo te dejaba apostar cantidades ridículas. Te jugabas uno o dos francos y perdías con una sonrisa, pero, a ese ritmo, no era extraño que Raoul ganara trescientos francos al día. El resto del tiempo, se dedicaba a hacer chanchullos con las cervecerías de los alrededores, con algunos suboficiales de Intendencia y con los camareros de la cantina. Y salía a ligar. Algunos decían que tenía una amiguita en la ciudad, otros aseguraban que sencillamente se iba de putas. Sea como fuere, cuando desaparecía siempre volvía con una gran sonrisa, y uno nunca sabía a qué se debía.


  A veces llegaba a pagar a compañeros necesitados de dinero para que le hicieran los turnos de guardia en la central eléctrica. Con la connivencia de los mandos, por supuesto. De esa forma conseguía tiempo libre y se dedicaba a trapichear con el aprovisionamiento de la cantina, donde había organizado un sofisticado y opaco sistema de bonificación con la entrega de los barriles, con cobro de comisiones y gratificaciones compartidas sobre las ventas y las compras, gracias al cual se llevaba un porcentaje de los cuatrocientos cincuenta litros de cerveza que se consumían a diario en el Mayenberg.


  A Landrade, sin embargo, le interesaban todos los sectores. Había invadido discretamente las cocinas, de las que también obtenía beneficios, y presumía de poder abastecer de todo lo que le faltaba a Intendencia, lo que era cierto. Proporcionaba productos selectos a los oficiales y mejoraba el menú habitual de los soldados, cansados de comer ternera dos veces al día. A medida que el ejército caía en la rutina y las tropas se hundían en el aburrimiento, él iba entregando hamacas, cajas, vajilla, colchones, mantas, revistas, cámaras fotográficas… Necesitaras lo que necesitases, Raoul Landrade te lo conseguía. El invierno anterior había suministrado estufas suplementarias y cuchillos de sierra en cantidades industriales (todo estaba helado, el vino se servía en porciones sólidas). A continuación, ofreció unos aparatos antihumedad cuya eficacia era prácticamente nula, pero que vendió como rosquillas. Los dulces, el chocolate, los mazapanes, los caramelos ácidos y las golosinas también tenían mucho éxito, sobre todo entre los suboficiales. La administración concedía a cada soldado de tropa una ración de aguardiente en el desayuno y un cuartillo largo de vino en cada comida. El morapio y el alcohol entraban en el fuerte en cantidades colosales, y las existencias se renovaban a una velocidad increíble. Gracias a un discreto sistema de succión, Landrade llevaba a cabo extracciones generosas, que revendía a bajo precio a los bares y restaurantes de la zona, a los agricultores y a los jornaleros extranjeros. Si la guerra duraba otro año, el cabo primero Landrade podría comprar el Mayenberg.


  Gabriel pasó a comprobar que el relevo se había realizado sin novedad. Profesor de matemáticas en la vida civil y destinado a transmisiones, recibía y cursaba las llamadas procedentes del exterior. En su departamento, la guerra se reducía a dar instrucciones sobre las obras exteriores y a la concesión de permisos, cuya frecuencia había alcanzado un nivel inaudito. Gabriel había calculado que más de la mitad de los oficiales habían estado ausentes en las mismas fechas. Si los alemanes hubieran elegido ese momento para atacar, habrían dejado atrás el Mayenberg en dos días y llegado a París en tres semanas…


  


  Gabriel volvió a su dormitorio, en el que había dos literas. Su cama, una de las superiores, estaba frente a la del cabo primero Landrade. Debajo dormía Ambresac, un tipo de cejas enmarañadas y pendencieras, y grandes manos de labriego, gruñón como él solo. Y al otro lado, Chabrier, que con su cuerpo escuchimizado e inquieto y su cara puntiaguda recordaba a una comadreja. Cuando le hablabas, te miraba como si te hubiera soltado un chiste y estuviera esperando tu reacción. Esa mirada fija resultaba tan desasosegante que la mayoría de la gente acababa por soltar una risita incómoda. Chabrier se había ganado cierta fama de gracioso sin necesidad de demostrar que lo era. Y, junto con Ambresac, actuaba como adlátere de Raoul Landrade. Aquel dormitorio era, de hecho, el cuartel general del cabo primero. Como Gabriel nunca había querido mezclarse en los tejemanejes que se tramaban allí, cuando entraba solía hacerse un silencio bastante violento. Ese ambiente nocivo era unas veces la causa y otras la consecuencia de los pequeños incidentes que salpicaban la vida cuartelaria. Unas semanas atrás, Paul Lucien Legrand, un soldado de la unidad, se había quejado del robo de un anillo con sus iniciales, que, desafortunadamente, daban pie a que lo llamaran Pelele. Sus intentos de defenderse de los burlones con los puños causaban más risas que alarma, pero nadie podía evitar la confusa sensación de que el hacinamiento acababa llevando a la disputa, la irritación y el vicio. No es que hubiera muchos robos, pero, al fin y al cabo, se decían, un anillo de oro no es un objeto cualquiera, y eso sin tener en cuenta su valor sentimental.


  Cuando entró Gabriel, Raoul estaba sentado en su litera, haciendo números.


  —Llegas en buen momento —dijo—. Estoy con un cálculo de caudal de aire y volumen, pero no me sale.


  Intentaba determinar el rendimiento de una serie de máquinas. Gabriel le cogió el lápiz. El resultado era 0,13.


  —¡Mierda! —exclamó Raoul, pasmado.


  —¿Qué pasa?


  —Nada, que tenía una duda sobre los grupos electrógenos que necesitaremos para filtrar el aire. Si nos atacan con gases de combate, ya sabes… —explicó, y, ante el silencio inquieto de Gabriel, añadió—: Los muy capullos eligieron motores de dos tiempos. Así que, como serán insuficientes, habrá que sobrealimentarlos. Y el resultado será… Bueno, será ese.


  Gabriel se sintió palidecer.


  Repitió los cálculos febrilmente. Otra vez 0,13. En caso de ataque, el aire que filtrara la central eléctrica apenas bastaría para purificar… la propia central. El resto del fuerte subterráneo estaría indefenso.


  Raoul dobló el papel con un gesto fatalista.


  —Bueno, no adelantemos acontecimientos, pero de todas formas… —dijo.


  Gabriel sabía que ya no se podía cambiar la instalación. Pasara lo que pasase, harían la guerra con compresores de dos tiempos.


  —Nosotros nos refugiaremos en la Fábrica —continuó el cabo primero—, pero vosotros, los de Transmisiones…


  «La Fábrica» era la central eléctrica. A Gabriel se le había secado la garganta. Era absurdo. Aunque la guerra empezara, nada indicaba que los alemanes fueran a atacar con gases. Aun así, Gabriel tenía la sensación de que esa posibilidad era muy real.


  —Si la cosa se pone fea, podrías… venir con nosotros…


  Gabriel alzó la cabeza.


  —Tenemos un código para llamar a la puerta sur de la Fábrica. Si lo usas, te abrirán.


  —¿Y cuál es ese código?


  Raoul adoptó una expresión cautelosa.


  —Toma y daca, compañero.


  Gabriel no acababa de ver qué podía ofrecerle él.


  —Información. En Transmisiones estáis al tanto de todos los movimientos de Intendencia, lo que sale de los almacenes y entra en ellos, todo lo que compra y recibe el Mayenberg. Si supiéramos esas cosas, nos las arreglaríamos mejor, ¿comprendes? Podríamos prepararnos.


  Raoul le estaba proponiendo claramente que participara en el tinglado que había montado a cambio de una entrada para la puerta sur de la Fábrica en caso de ataque.


  —No puedo, eso es… confidencial. Es secreto. —Buscó la palabra exacta—. Sería traición.


  Era ridículo. Raoul soltó una carcajada.


  —¿Me estás diciendo que la entrega de ternera en conserva es un secreto de Defensa? ¡Pues bonito Estado Mayor tenemos!


  Desplegó el papel en el que Gabriel había hecho sus cálculos y se lo puso en la palma de la mano.


  —Toma, para que tengas algo que leer cuando llegues a la puerta sur de la Fábrica —le dijo, y se marchó dejándolo solo con su preocupación.


  A Landrade siempre lo seguía una especie de vibración turbia, como el aroma inquietante que dejan flotando tras de sí ciertas plantas.


  


  Aquella conversación había dejado a Gabriel con el alma en vilo.


  Tres semanas después, en las duchas, oyó a Ambresac y Chabrier hablar de una «prueba con lanzallamas» que se había realizado en las tomas de aire de los búnkeres.


  —Una catástrofe —aseguró el primero.


  —Lo sé —respondió el segundo—. Parece ser que el hollín ha atascado los filtros. El búnker se ha ahumado en un visto y no visto.


  Gabriel no pudo evitar sonreír. Los secuaces de Landrade eran unos actores pésimos. Aquella conversación, supuestamente espontánea, no tenía otro fin que reforzar su miedo. Pero consiguió justo lo contrario.


  Hasta la tarde, cuando el oficial médico le confirmó mientras jugaban al ajedrez que habían estado realizando pruebas. La respiración de Gabriel se aceleró y su ritmo cardíaco se disparó.


  —¿Cómo que pruebas?


  El matasanos miraba el tablero y hablaba como para sí mismo.


  —No han sido concluyentes, es verdad —masculló, adelantando con prudencia uno de sus caballos—. Así que ahora hablan de hacer ejercicios. A gran escala, esta vez. Será un desastre monumental, pero jurarán que todo va bien, que el sistema está a punto. Después de eso, no me extrañaría que organizaran una misa especial. La necesitarán. Y nosotros, también.


  Mirando al vacío, Gabriel adelantó la reina.


  —Mate… —anunció con un hilo de voz.


  El doctor recogió el juego, contento con el resultado.


  Y Gabriel volvió a su dormitorio tambaleándose ligeramente.


  


  Pasaron los días. El cabo primero Landrade iba y venía por los pasillos, más ajetreado que nunca.


  «Deberías pensártelo», le decía de vez en cuando al cruzarse con él.


  Gabriel esperó a que el comandante diera la orden de realizar los ejercicios, pero nada. Hasta que, de improviso, a las cinco y media de la madrugada del 27 de abril, las sirenas empezaron a aullar.


  ¿Eran los ejercicios, que habían cogido desprevenida a la tropa, o se trataba de una ofensiva alemana?


  Gabriel se levantó de la cama hecho un manojo de nervios.


  Los pasillos retumbaban ya con el ruido amplificado de los centenares de soldados que corrían hacia sus puestos de combate. Las órdenes volaban. Raoul Landrade y sus acólitos salieron del dormitorio abrochándose los cinturones, mientras Gabriel, que iba pisándoles los talones, se abotonaba la guerrera. Los soldados que pasaban a la carrera, la repentina irrupción del tren, que lo obligó a pegarse a la pared del túnel subterráneo, el ruido de las sirenas y el traqueteo de las cajas de munición, los gritos aquí y allá… todo contribuía a desorientarlo. No podía dejar de pensar que realmente se trataba de una ofensiva de los alemanes.


  Gabriel corría detrás de sus compañeros de dormitorio, que lo habían dejado atrás, jadeando cada vez más. Las piernas le temblaban, aún no había conseguido abotonarse la guerrera y se retorcía para lograrlo. A unos quince metros delante de él, vio que el cabo primero Landrade torcía a la izquierda. Corrió más deprisa y giró a su vez, pero al instante vio a una muchedumbre que retrocedía gritando, con Landrade a la cabeza, seguida por una nube opaca que avanzaba como una ola y de la que salían soldados despavoridos y tambaleantes.


  Por un instante, Gabriel se quedó petrificado.


  Se suponía que los gases alemanes eran invisibles. De un rincón oscuro de su cerebro surgió la idea de que esa nube blanca era otra cosa. ¿Un gas que aún no conocían? Mientras pensaba en ello, el humo lo envolvió y le llenó los pulmones. Tosió y, desorientado, giró varias veces sobre sí mismo. Los soldados que pasaban por su lado ya no eran más que siluetas vagas, todo el mundo gritaba. ¡Por aquí! ¡Hacia la salida! ¡No, por el pasillo norte!


  Gabriel avanzaba en medio de aquella niebla densa que le irritaba los ojos, se tambaleaba, chocaba, recibía empujones. El humo se volvía más denso a medida que el pasillo se estrechaba, apenas había espacio suficiente para que pasaran dos hombres. De pronto, en el cruce de dos túneles, una corriente de aire dispersó el humo. Y regresó la claridad, aunque las lágrimas seguían nublándole la vista.


  ¿Estaba a salvo?


  Se dio la vuelta y allí mismo, a su lado, inmóvil cerca del muro, vio al cabo primero Landrade, que señalaba una cavidad excavada en la pared como las que había cada treinta metros. La mayoría eran simples refugios que ofrecían protección al paso del tren, pero algunas daban acceso a pequeñas estancias que se utilizaban para almacenar material. Como esa en concreto, cuya puerta de hierro permanecía entreabierta. ¿Estaban cerca de la central eléctrica? Gabriel creía encontrarse en el extremo opuesto… Con el antebrazo sobre la nariz y los ojos llenos de lágrimas, el cabo primero Landrade le hacía señas para que entrara. Gabriel se volvió. La nube de humo blanco había reanudado su avance y, como empujada por un viento súbito, iba invadiendo el túnel a gran velocidad. De ella emergían puñados de soldados llorosos que tosían y gritaban, doblándose por la cintura y buscando una salida.


  —¡Por aquí! —rugió Landrade, señalando la puerta entreabierta.


  Sin pensárselo más, Gabriel dio dos pasos y entró. Estaba bastante oscuro. En el techo, una sola lámpara iluminaba aquel almacén minúsculo de herramientas. La pesada puerta de hierro se cerró estrepitosamente detrás de él.


  Raoul no lo había seguido. Lo había encerrado.


  Gabriel se abalanzó sobre la puerta e intentó abrirla, pero la manija giraba floja. Golpeó la hoja con la palma de la mano. De pronto, se detuvo. Por el resquicio inferior y por entre los goznes del lateral, el humo blanco comenzaba a filtrarse, como si lo aspiraran desde el interior de la estancia.


  Gabriel gritó y aporreó de nuevo la puerta.


  La capa de niebla densa entraba a una velocidad increíble, como el agua de una inundación. Empezaba a faltarle el aire.


  Sacudido por un ataque de tos que le revolvió el estómago y lo dobló por la mitad, Gabriel cayó de rodillas al suelo.


  Sentía que el pecho estaba a punto de estallarle, el humo lo ahogaba, le parecía que los ojos se le iban a salir de las órbitas…


  Ya no veía más que a unos centímetros de distancia. Entre dos espasmos, se miró las manos, que tenía abiertas ante él. Estaban llenas de sangre.


  Escupía sangre.
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  —Belmont, ¿verdad? —preguntó el juez Le Poittevin.


  En la cama del hospital, Louise se veía tan menuda que parecía una adolescente.


  —¿Y dice usted que no es una prostituta?


  El juez se pasaba el día limpiándose las gafas con una gamuza. Para sus colegas y colaboradores, para los secretarios judiciales y los abogados, ese gesto era un auténtico lenguaje. En esos momentos, la mano que frotaba las lentes expresaba con toda claridad sus dudas sobre aquel particular.


  —Por lo menos, no está fichada —respondió el policía.


  —Una ocasional… —murmuró su señoría mientras se volvía a poner las gafas.


  Había exigido que le proporcionaran una silla recta, era muy quisquilloso en cuestión de asientos. Se inclinó hacia la chica, que estaba dormida. Guapa. Pelo corto, pero, aun así, guapa. El juez entendía de chicas, veía desfilar un montón por su despacho del Palacio de Justicia, por no hablar de las que sobaba en el burdel de la rue Sainte-Victoire. Una enfermera ponía orden en la habitación. Irritado por el ruido, se volvió bruscamente hacia ella y la fusiló con la mirada. La chica se limitó a mirarlo con desprecio y siguió como si tal cosa. El juez soltó un suspiro exasperado: ¡dichosas mujeres! Luego, se volvió de nuevo hacia Louise, dudó, extendió una mano y le tocó el hombro. Su pulgar se deslizó suavemente por la piel de la joven. Caliente. Suave. La chica no estaba nada mal. Pero de ahí a pegarse un tiro en la cabeza… Con el pulgar recorría el hombro de Louise con un movimiento lento y repetido.


  —¿Ha terminado?


  Su señoría retiró la mano como si acabara de quemarse. La enfermera, que sostenía una palangana como si fuera un bebé, estaba ahora erguida junto al pequeño juez, que palideció.


  Sí, había terminado. Cerró otra vez el expediente.


  


  Durante los días siguientes, los médicos se opusieron firmemente a que la interrogaran en profundidad. La diligencia tuvo que posponerse una semana.


  En esta ocasión, Louise estaba despierta, por decirlo así. Como no podían empezar hasta que el policía le llevara la silla recta, el juez se limitó a sacar brillo a las gafas escrutando a Louise, que, sentada en la cama con los brazos cruzados sobre el pecho como si quisiera protegerse, miraba al vacío. No había comido casi nada.


  La silla llegó al fin, el juez la examinó, se dignó ocuparla, abrió el expediente sobre las rodillas y, aunque incómodo por la presencia de la enfermera, que seguía allí plantada como un perro guardián, se embarcó en los antecedentes de los hechos. El policía se apoyó en la pared, frente a la cama de Louise.


  —Se llama usted Suzanne Adrienne Louise Belmont. Nacida el…


  De vez en cuando, Le Poittevin alzaba los ojos hacia la chica, que no pestañeaba, como si la cosa no fuera con ella. De pronto, el juez se interrumpió y movió una mano ante el rostro de Louise, que siguió sin reaccionar. Su señoría se volvió hacia la enfermera.


  —¿Está segura de que comprende lo que le dicen?


  —Hasta ahora solo ha dicho unas cuantas frases incoherentes —le susurró al oído la mujer—. El médico habla de confusión mental. Seguramente habrá que llamar a un especialista.


  —Pues si encima está loca, tenemos para rato —gruñó el juez, y volvió a concentrarse en el expediente.


  —¿Ha muerto?


  Sorprendido, Le Poittevin alzó la cabeza hacia Louise, que lo miraba directamente a los ojos. Se quedó impresionado.


  —Esto… El doctor Thirion… solo sobrevivió un día… —Y tras dudar un momento, añadió—: Señorita. —Acto seguido, humillado por semejante concesión ante una chica como aquella, exclamó enrabietado—: ¡Y en el estado en que se encontraba es lo mejor que podía pasarle, se lo aseguro!


  Louise miró al policía y después a la enfermera, y, como si siguiera sin entenderlo, declaró:


  —Me ofreció dinero por verme completamente desnuda.


  —¡Eso es prostitución! —anunció su señoría en tono triunfal.


  Estaba contento, ya podía calificar los hechos. Escribió en el expediente con una letra pequeña y apretada, acorde con su carácter, y siguió leyendo. Louise tuvo que explicar de qué conocía al doctor Thirion.


  —En realidad, no lo conocía…


  El juez soltó una risita seca.


  —¡Vaya! Entonces, ¿se desnuda usted ante el primero con el que se cruza?


  Y, volviéndose hacia el policía, se golpeó el muslo con la palma de la mano, como diciendo: «Es increíble, ¿ha oído eso?»


  Louise le habló del restaurante, del servicio de los sábados y los domingos, de los hábitos del doctor…


  —Verificaremos todo eso con el dueño —replicó Le Poittevin. E inclinándose hacia el expediente, masculló—: Veremos si ese establecimiento ampara a otras ocasionales… —Y como no había mucho que rascar por ese lado, su señoría abordó los hechos que le interesaban realmente—. Bien, entonces, una vez en la habitación, ¿qué hizo usted?


  A ojos de Louise, la verdad era tan simple, tan clara, que no sabía cómo expresarla con palabras. Se había desnudado, eso era todo.


  —¿Le pidió el dinero?


  —No. Estaba allí, sobre la cómoda.


  —¡Así que lo contó! ¡Una mujer no se desnuda para un hombre sin haber contado el dinero! Vamos, digo yo, ¿no? Yo no lo sé…


  Se volvió hacia un lado y hacia el otro, fingiendo buscar una respuesta, pero se le puso la cara roja como un tomate.


  —¡Bueno, y luego ¿qué?!


  Cada vez estaba más exasperado.


  —Me desnudé, eso es todo.


  —¡Ya! Un hombre no suelta quince mil francos solo por ver desnuda a una chica, eso no se sostiene.


  Louise creía recordar que habían pactado diez mil, no quince, pero ya no estaba segura.


  —Y eso es lo que quiero entender. ¿A qué se comprometió exactamente por semejante cantidad?


  El policía y la enfermera no acababan de ver adónde quería llegar el juez, pero los movimientos de sus dedos sobre los cristales de las gafas evidenciaban un nerviosismo que se parecía bastante a la excitación. Era bastante penoso.


  —Porque, vaya, una cantidad así… ¡Es como para preguntárselo!


  El ritmo de sus dedos se aceleró sobre las lentes. Por un instante, su señoría miró los pechos de Louise, que palpitaban bajo la tela del camisón.


  —¡Quince mil francos no son moco de pavo!


  La conversación estaba en un punto muerto. El juez volvió a zambullirse en el expediente, del que emergió con una sonrisa feroz. Las huellas, la posición del cuerpo, el impacto, todo demostraba que el doctor Thirion se había disparado a la cabeza, pero quedaba una base de acusación que le encantaba:


  —¡Escándalo público!


  Louise lo miró fijamente.


  —¡Pues sí, señorita! Si le parece normal pasearse completamente desnuda por el bulevar de Montparnasse, mejor para usted, pero que sepa que, para las personas decentes, eso es…


  —¡No me paseé!


  Lo dijo casi con un grito que la hizo temblar de los pies a la cabeza. El juez sacó pecho.


  —¿Ah, no? Entonces, ¿qué hacía en el bulevar completamente desnuda? ¿Recados? ¡Ja, ja, ja, ja!


  Se puso a reír, y se volvió de nuevo hacia el policía y la enfermera, pero sus rostros permanecían impasibles. Daba igual. Llevado por el júbilo, continuó el interrogatorio con un tono de voz cada vez más alto, como si estuviera a punto de ponerse a cantar.


  —Es muy poco frecuente que el escándalo público lo cometa una mujer joven deseosa de mostrar sus…


  El juez cogió precipitadamente las gafas, que no se le cayeron de milagro.


  —… de mostrar a todo el mundo sus…


  Tenía los dedos blancos de tanto apretar la montura.


  —… de dar un espectáculo enseñando sus…


  La montura se partió en dos.


  Le Poittevin miró las dos mitades con ternura, como después de un buen coito. Luego abrió el estuche y las guardó con cuidado, diciendo en un tono soñador:


  —Su carrera en la enseñanza pública ha terminado, señorita. Una vez condenada, la expulsarán.


  —Thirion, sí, lo recuerdo —dijo Louise.


  El giro fue tan abrupto que Le Poittevin estuvo a punto de soltar el estuche.


  —Eso es. Joseph Eugène Thirion —farfulló el juez—. Bulevar Auberjon, 67, en Neuilly-sur-Seine.


  Louise se limitó a asentir levemente. Desconcertado, el juez cerró el expediente. Le habría gustado tanto que la chica se hubiera echado a llorar… ¡Ay, cómo habría disfrutado si aquel interrogatorio lo hubiera llevado a cabo en su despacho! Se levantó de la silla, disgustado.


  Cualquier otra persona habría querido saber qué iba a ocurrir a partir de entonces, pero Louise no hizo ninguna pregunta. El juez, decepcionado, salió sin despedirse de nadie.


  


  Louise permaneció en el hospital tres días más. Siguió sin apenas probar bocado.


  Un policía le llevó la resolución judicial a la habitación cuando se disponía a abandonarla. Confirmaba el suicidio y descartaba el cargo de prostitución.


  La enfermera se había quedado inmóvil, mirándola con la cabeza ligeramente inclinada y una sonrisa un poco triste en los labios. Como el policía, no olvidaba que la chica seguía estando acusada de escándalo público, lo que podía costarle el puesto de maestra. Ninguno de los dos sabía qué decir.


  Louise dio unos pasos hacia la puerta. Había llegado al hospital completamente desnuda. Nadie sabía qué había sido de su ropa, que se había quedado en la habitación del Hôtel d’Aragon, salvo quizá la policía y el secretario judicial. Así que la enfermera había recurrido a sus compañeras para reunir un conjunto bastante heterogéneo: una falda de lana demasiado larga, una blusa azul, un chaleco violeta, un abrigo con el cuello y las solapas de piel sintética… Louise parecía recién salida de un ropavejero.


  —¡Es usted muy amable! —había exclamado mirándose la ropa, como si hubiera hecho un descubrimiento inesperado.


  El policía y la enfermera la vieron alejarse con el paso cansado y mecánico de quien va a arrojarse al Sena.


  En lugar de eso, Louise se puso en camino hacia el callejón Pers. Dudó unos instantes cuando, desde la esquina, vio la puerta de La Petite Bohème, pero finalmente bajó la mirada, avivó el paso y regresó a casa.


  


  Construida tras la guerra de 1870, la casa del número 9 de aquel callejón sin salida dejaba adivinar una antigua opulencia burguesa; era el tipo de vivienda que encarga un rentista o un comerciante retirado de los negocios. Los padres de Louise se habían instalado en ella en 1908, el año que se habían casado. La familia Belmont no era tan numerosa como para ocuparla por entero, pero Adrien Belmont era un hombre emprendedor que esperaba una descendencia abundante. Sin embargo, el destino no le había sonreído: tan solo había tenido una hija, Louise, tras lo cual había muerto en 1916 en la vertiente este del barranco de Vignes.


  En otros tiempos, antes de casarse, Jeanne Belmont, la madre de Louise, había tenido sus ambiciones. Había completado la escuela primaria superior y obtenido el diploma elemental, algo que en la época pocas mujeres podían decir. Sus padres y sus profesores creían que acabaría siendo enfermera o secretaria en el ayuntamiento, pero a los diecisiete años decidió repentinamente dejar de estudiar. Como prefería las tareas domésticas a la fábrica, se metió a sirvienta, una sirvienta que sabía leer y pasaba el plumero como en las páginas de Octave Mirbeau. Su marido no podía aceptar que su mujer trabajara, para él era una cuestión de honor. Sin embargo, tras su repentina muerte, Jeanne tuvo que volver a limpiar, con la esperanza de conservar para Louise la casa del callejón Pers, que era lo único que tenían.


  Tras la guerra, Jeanne Belmont se hundió en las arenas movedizas de la depresión. Su salud siguió la trayectoria de la casa, que, a falta de reformas, se iba deteriorando año tras año. Abandonó el servicio doméstico y no lo retomó. El médico de cabecera habló de menopausia, anemia y, más tarde, de neurastenia. Cambiaba de opinión como de camisa. La señora Belmont se pasaba la mayor parte del día mirando por la ventana. Hacía la comida —casi siempre cocinaba lo mismo— y se interesaba por su hija. Primero por sus estudios, luego por la obtención de su diploma, después por su trabajo y, al final, cuando Louise obtuvo su plaza de maestra y dejó de necesitarla, ya no se interesó por nada. De puro ligera, se volvió inmaterial. Su salud empeoró repentinamente en la primavera de 1939. Cuando volvía de la escuela, Louise solía encontrársela en la cama. Sin quitarse el abrigo, se sentaba junto a ella y le cogía la mano.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me siento fatigada —respondía la señora Belmont con una sonrisa triste.


  Louise le preparaba caldo de verduras.


  Una mañana de junio, al entrar en su habitación, se la encontró muerta. Tenía cincuenta y dos años. Ni siquiera pudieron despedirse.


  Desde entonces, en la vida de Louise todo se había deslizado pendiente abajo de un modo imperceptible. Estaba sola, su juventud se había derretido como un sorbete, la señora Belmont había dejado este mundo y la casa no era más que la sombra de lo que había sido en sus buenos tiempos. Pasados los años, estaba tan destartalada que, cuando se marcharon sus antiguos inquilinos, no llegaron otros a sustituirlos. Louise había decidido venderla a cualquier precio para empezar una vida nueva lejos de allí, pero el notario que liquidó la herencia le entregó cien mil francos legados por aquellos únicos inquilinos, que se habían encariñado con ella cuando aún era una niña y habían querido asegurarle un porvenir, a los que se añadieron otros veinticuatro mil, correspondientes a los intereses de ese dinero durante los veinte años en los que, sin decir nada, la señora Belmont, mediante inversiones acertadas, se había esforzado en rentabilizar. Eso no convertía a Louise en una mujer rica, pero sí le permitía conservar la casa y reformarla.


  Así que llamó a un encargado de obra y negoció los costes metro a metro. Quedaron en verse un día a la salida de la escuela para cerrar el trato, pero, a media tarde, los vendedores de periódicos de la rue Damrémont empezaron a pregonar que se había declarado la guerra y decretado el reclutamiento general. El albañil no se presentó. La renovación de la casa tendría que esperar tiempos mejores.


  A su regreso del hospital, Louise se quedó un buen rato en el patio contemplando lo que, en su día, había servido de almacén a su padre, y que la señora Belmont había alquilado por un precio irrisorio, aunque lo cierto era que no habría podido pedir más porque carecía de cualquier comodidad. En lo que acababa de ocurrirle había algo insólito, increíble, algo que la devolvía a la época en que vivían allí los dos hombres que le habían dejado aquel dinero. La casita había permanecido desocupada. Cada dos o tres años a lo sumo, Louise se armaba de valor para limpiar, ventilar y tirar las cosas de las que no se había deshecho la última vez. En la gran sala del primer piso, de techo bajo pero con ventanales, ya no quedaban más que la estufa de carbón, un biombo tapizado con una tela que representaba unos corderos y unas pastoras hilando con rueca, y un diván ridículo de estilo vagamente Directorio, todo él dorados y festones, cuyo único brazo —era un mueble para zurdos— imitaba el cuello de un cisne de pecho abombado. Louise, nadie sabía por qué, se había empeñado en restaurarlo, pero luego lo había dejado abandonado allí, como en un desván.


  Mirando el pequeño edificio, el patio de tierra batida y la casa, Louise vio en aquel decorado, como si acabara de descubrirlo, una metáfora de su vida, y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Con un nudo en la garganta, dio unos pasos y, temiendo que las piernas dejaran de sostenerla, se sentó en la escalera de madera carcomida que llevaba al cobertizo y que nunca utilizaba sin aprensión. La estremecedora imagen de la cara destrozada del doctor Thirion se superpuso a la del antiguo combatiente que, con su compañero de armas, había hallado refugio allí en otros tiempos.


  Aquel joven, Édouard Péricourt, usaba máscaras para ocultar el rostro, cuya parte inferior le había arrancado un trozo de obús. Louise tenía diez años. Cuando volvía de la escuela, solía subir para amasar con él pasta de papel, pegarle perlas y cintas o pintarla. Había decenas de máscaras colgadas de las paredes, una para cada estado de ánimo. En esa época, Louise ya era muy callada y se limitaba a escuchar la respiración ronca y sibilante de Édouard. Le gustaban sus manos —que él posaba en sus delgados hombros— y le encantaban sus ojos: tenía los ojos más bonitos que se pudiera imaginar, Louise nunca había visto otros iguales. Entre el antiguo combatiente mutilado de veinticinco años y la niña huérfana de padre nació un amor tranquilo y duradero, habida cuenta de que eso también puede ocurrir entre seres humanos completamente distintos.


  El suicidio del doctor había reabierto una herida que Louise creía cerrada. Un día, Édouard la abandonó.


  Con su camarada, Albert Maillard, se había lanzado a la venta de monumentos funerarios falsos y habían ganado una fortuna.


  Qué escándalo había causado aquello…


  Tuvieron que huir. Louise se volvió hacia Édouard y, como el primer día, recorrió con el índice la herida abierta de su rostro, la carne hinchada y rojiza, como una mucosa al descubierto…


  —¿Volverás para despedirte de mí? —le preguntó.


  Édouard respondió con la cabeza: «Sí, claro que sí». Eso quería decir que no.


  Al día siguiente, Albert, su compañero, un antiguo contable al que Louise siempre había visto temblar como una hoja y secarse las manos húmedas en el pantalón, consiguió huir con una joven sirvienta y una fortuna en billetes de banco.


  En cuanto a Édouard, se quedó y se arrojó bajo las ruedas de un coche.


  Para él, la venta de los monumentos funerarios falsos nunca había sido más que un entreacto.


  Más adelante, Louise descubrió lo complicada que había sido la historia de aquel pobre chico.


  Y en ese momento comprendía que, desde entonces, su vida no había avanzado ni retrocedido un centímetro. Simplemente había envejecido: tenía treinta años. Sus lágrimas volvieron a brotar pero con más fuerza.


  En el buzón, encontró una carta de la escuela en la que le preguntaban el motivo de su ausencia. Por toda explicación, respondió que volvería al trabajo al cabo de unos días. Escribir esa simple nota la dejó agotada. Se acostó y durmió dieciséis horas seguidas.


  Después de tirar lo que se había podrido en la fresquera, tuvo que salir a hacer algunas compras. Para evitar La Petite Bohème, esperó a que el autobús pasara por delante del restaurante y la ocultara.


  Hacía más de una semana que no leía ni escuchaba las noticias. Pero viendo que los parisinos se dedicaban a sus ocupaciones, se adivinaba que en el frente no había ocurrido gran cosa. Y lo poco que contaban los periódicos era más bien tranquilizador. Los alemanes pasaban por una situación difícil: estaban bloqueados en Noruega, donde habían retrocedido ciento veinte kilómetros ante los Aliados en la zona de Levanger, y habían sufrido «un triple revés ante los torpederos franceses» en el mar del Norte. Realmente, no había nada de que preocuparse. Detrás de la barra, el señor Jules debía de estar celebrando ruidosamente la clarividente estrategia del general Gamelin, y pronosticando la tunda que recibirían los alemanes si se atrevían a «visitarnos».


  A Louise le costaba interesarse por la actualidad, pero se agarraba a ella para obstaculizar la imagen que le asaltaba la mente en cuanto no la tenía ocupada: la cara del doctor Thirion, medio arrancada por el disparo.


  La justicia había renunciado a comprender por qué la había elegido a ella para hacer algo así, cuando habría podido ir a cualquier burdel. Con frecuencia, aquel asunto la despertaba en mitad de la noche. Intentaba asociar la cara del cliente de los sábados al apellido «Thirion», pero nunca lo conseguía. El juez había dicho que vivía en Neuilly. ¡¿A quién se le ocurriría desplazarse todos los sábados hasta el decimoctavo distrito para comer?! ¿Es que no había restaurantes en su barrio? El señor Jules decía que el doctor era cliente de La Petite Bohème desde hacía veinte años, lo que, viniendo de él, no era un cumplido. No tenía ningún problema en admitir que uno podía estar cocinando durante treinta años en el mismo establecimiento, pero que alguien fuera a comer a él durante casi el mismo tiempo le resultaba incomprensible. Lo que le asombraba no era la fidelidad de aquel cliente, sino su falta de conversación.


  —Si todos fueran como él, sería como cocinar para los trapenses.


  En realidad, el doctor nunca le había gustado.


  Intentando recordar lo poco que sabía de él, a Louise se le fue la noche acurrucada en la butaca del salón, tratando en vano de conciliar el sueño.


  Como la comida que tenía en casa desaparecía a ojos vistas, al día siguiente volvió a salir. Aquel mes de mayo no empezaba tan mal, se dijo. Un sol primerizo y tímido le acarició las mejillas e hizo que se sintiera más ligera. Por miedo a las preguntas de los vecinos y los tenderos, se alejó de su barrio para comprar alimentos, y la caminata la revitalizó.


  La tregua no duró mucho. Al regresar a casa, la esperaba una carta. El juez Le Poittevin la convocaba el jueves 9 de mayo a las catorce horas por un «asunto de su interés».


  Aterrada, buscó el documento que le había entregado la policía poco antes de salir del hospital, en el que se la informaba con toda claridad de que el caso estaba archivado y no había ningún cargo contra ella. En aquel asunto, bastante absurdo de por sí, aquella citación no tenía el menor sentido. Todavía con el abrigo puesto, Louise se derrumbó en la butaca del salón, sin aliento.
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  Una nueva arcada hizo que se doblara otra vez por la mitad, pero a Gabriel ya no le quedaba nada en el estómago. El humo era tan denso que no veía nada a un metro de distancia. ¿Moriría allí, entre aquellas cuatro paredes? Sus jadeos parecían estertores, el humo, que seguía entrando, lo asfixiaba… Alzó la cabeza: la puerta estaba entreabierta.


  Una corriente de aire penetró en la estancia y arremolinó la humareda…


  A través de las lágrimas, Gabriel distinguió una capa de aire más limpio a ras de suelo. Sin dudarlo, se puso a gatear, resbaló en un charco de vómito, y, arrastrándose, consiguió llegar al pasillo. Soldados a la carrera pasaban por su lado, y algunos de ellos lo golpeaban, sin detenerse siquiera.


  Exhausto, Gabriel vagó un buen rato por aquel pasillo sin conseguir orientarse. Hasta que, finalmente, reconoció la puerta de la enfermería. Llamó y entró sin esperar. Había cinco camas ocupadas. El caos había provocado más de una caída.


  —Usted tampoco está en muy buen estado… —dijo el oficial médico, más espectral que nunca.


  —Me he quedado encerrado en un almacén… En el túnel… —La voz de Gabriel traslucía miedo.


  El médico frunció el ceño.


  —Me han empujado dentro…


  El matasanos lo hizo pasar, le desnudó el torso y empezó a auscultarlo.


  —¿Y dice que lo han empujado?


  Gabriel no respondió. El médico comprendió que la confesión se terminaba ahí.


  —¡Es usted asmático!


  Lo dijo en un tono casi triunfal. El sobreentendido era diáfano. A Gabriel le bastaba con confirmar el diagnóstico para que el doctor lo incluyera en la lista de candidatos a la exención. Lo mandarían a casa.


  —No.


  El médico, sin dar crédito, se concentró en su estetoscopio.


  —Estoy bien, doctor… Mejor… Quiero decir que ya estoy mejor.


  Gabriel cogió la camisa y volvió a ponérsela. Estaba agotado, olía a vómito, había perdido el color, los dedos le temblaban en los botones…


  El matasanos se quedó mirándolo unos instantes y, finalmente, asintió: de acuerdo.


  Gabriel había dejado escapar la oportunidad de salir de allí. ¿Sus motivos? No era ni idealista ni militante, y menos aún un héroe, pero, entonces, ¿qué poderosa razón lo había llevado a desaprovechar una ocasión que pocos soldados habrían desperdiciado? Leía los periódicos. Nunca había creído en las alegaciones pacifistas de Hitler; los acuerdos de Múnich le habían parecido un despropósito; los vientos que soplaban de Italia lo asustaban… No había refunfuñado contra la orden de reclutamiento general porque pensaba que el enfrentamiento era necesario. Aquella guerra extraña que no acababa de empezar había desilusionado a más de uno, y era verdad que también él se había preguntado muchas veces si no sería de más utilidad retomando las clases de matemáticas en el colegio de Dole. Pero la vida lo había puesto allí y él se había quedado. La invasión de Noruega, la tensión en los Balcanes, las «advertencias» de los nazis dirigidas a Suecia… Las últimas noticias le hacían pensar que quizá su presencia allí acabaría sirviendo de algo. En realidad, Gabriel era un chico más bien miedoso, poco dado a los actos de valor, pero rara vez retrocedía ante el peligro y solía encontrar una satisfacción oscura en las situaciones que más lo asustaban.


  El médico lo mantuvo en observación dos días, y durante ese tiempo Gabriel pudo detenerse a meditar sobre lo que le había ocurrido.


  Para el doctor, las circunstancias en las que el joven sargento primero había quedado encerrado seguían siendo bastante misteriosas.


  —Debería hacer un informe… —le sugirió.


  Pero Gabriel no quería un informe.


  —Estas historias nunca son buenas, sargento. En un sitio como este, tan cerrado, dependemos los unos de los otros. Estos asuntos se sabe cómo empiezan, pero…


  


  El informe debió de parecerle imprescindible, porque el día que Gabriel abandonó la enfermería para regresar a su puesto el doctor le tendió una orden del comandante del Mayenberg. Comparecencia inmediata. El oficial médico, que evidentemente estaba en el origen de todo aquello, no parecía ni pesaroso ni incómodo, pero Gabriel detectó en él la inflexibilidad un poco ridícula del hombre que cree haber cumplido con su deber cuando lo que ha hecho ha sido actuar por su cuenta. Le habría gustado encolerizarse, pero con eso no habría cambiado nada, y habría tenido que decir tantas cosas que solo de pensarlo se le quitaban las ganas.


  Sentado en el pasillo, Gabriel se contentó con reflexionar sobre la situación mientras esperaba que el comandante se dignara recibirlo.


  Cuando al fin lo llamaron, se puso firmes y se dispuso a enfrentarse a las preguntas. Por suerte, no fue necesario. El médico había hecho un informe, pero en boca del oficial, el chequeo del doctor se convirtió en «pequeños problemas de salud, lo entiendo perfectamente…».


  —Profesor de matemáticas en la vida civil, ¿verdad?


  Antes de que Gabriel tuviera tiempo siquiera de digerirlo, ya lo habían nombrado suboficial de Abastecimiento.


  —El subteniente Darasse estará ausente tres meses, usted lo reemplazará.


  A Gabriel, mudo por la sorpresa, empezó al palpitarle con fuerza el corazón. ¡Adiós a la vida subterránea del Mayenberg, bienvenidos sean los días en el exterior, las idas y venidas a Thionville, el aire libre y la luz!


  —Ya conoce el trabajo. Coge a tres hombres, completa los pedidos de Intendencia y gestiona los gastos en metálico. Estará usted bajo mi autoridad. Cualquier problema, viene a verme. ¿Alguna pregunta?


  Gabriel lo habría abrazado, pero se limitó a extender una mano, a coger la orden de nombramiento y a saludar.


  Intendencia tenía la tarea de abastecer al Mayenberg de carne, café, pan, ron, legumbres secas…, productos que recibían en camiones o por tren. Lo demás —la verdura, las aves, los productos lácteos…— dependía de Abastecimiento, a cuyo cargo estaba ahora Gabriel, que también era responsable de los «gastos en metálico», las compras en efectivo con los comerciantes que no tenían un acuerdo previo con el ejército. Era a la sección de Abastecimiento a la que los hombres requerían lo que no tenían posibilidad de adquirir en la ciudad, aunque la competencia que le hacían los servicios ofrecidos por el cabo primero Landrade había disminuido considerablemente la actividad de la sección en los últimos meses.


  Gabriel podía respirar tranquilo. Pasó a darle las gracias al doctor, que, mirando hacia otro lado, respondió con un gesto vago que podía significar cualquier cosa, y después se fue corriendo a hacer el petate. A partir de ese momento, se alojaría en el exterior, cerca de los almacenes de Intendencia. Durante el día, podría respirar el aire del campo, y por la noche saldría a contemplar las estrellas.


  —¡¿Cómo?! ¡¿Subteniente de Abastecimiento?! —exclamó Raoul Landrade, asombrado.


  Gabriel se limitó a recoger sus cosas y, sin despedirse de nadie, se alejó por el pasillo hacia la libertad.


  Encorvado bajo el petate, hizo un alto en Transmisiones para comunicar las instrucciones y firmar el registro. Al cabo de tres meses, cuando regresara el titular del puesto, tendría que volver a trabajar allí, pero en ese momento no quería pensar en ello, cada día era un nuevo día.


  Luego, abandonó el Mayenberg.


  La gran explanada estaba llena de vehículos, soldados rasos que acarreaban alambre de espino y unidades pequeñas que desfilaban al paso. Respirando con la avidez de un preso recién liberado, Gabriel se dirigió a Intendencia.


  Alrededor de las cinco llegó a su alojamiento, un cuarto minúsculo pero individual, frío como un pozo de hielo, pero con una ventana que daba a los bosques que rodeaban la explanada.


  Apenas había dejado el petate en el suelo cuando oyó ruido de pasos y voces en el cuarto de al lado, el reservado a su futuro equipo. Abrió la puerta. El cabo primero Landrade, acompañado por Chabrier y Ambresac, acababa de tomar posesión del lugar.


  —¡Un momento! —exclamó Gabriel.


  Los tres hombres se volvieron hacia él, como sorprendidos. Raoul Landrade se le acercó sonriendo.


  —Hemos pensado que, en tu nuevo puesto, necesitarías hombres con experiencia…


  Gabriel se puso tenso.


  —¡De eso ni hablar!


  Raoul pareció ofenderse.


  —Pero, venga, ¿no irás a rechazar nuestra ayuda?


  Gabriel se acercó a él apretando los dientes. Su rabia contenida pudo percibirse claramente cuando murmuró:


  —Os vais a ir a tomar viento. Los tres. Y ahora mismo.


  Raoul pasó de estar dolido a decepcionado. Bajó la cabeza, rebuscó en los bolsillos un buen rato y, finalmente, sacó un pañuelo que desplegó lentamente. Gabriel se quedó de piedra. El anillo con las iniciales PLL, que había desaparecido hacía meses y provocado tantas bromas, yacía en el hueco de la mano de Landrade como un insecto grueso y amenazador.


  —Vimos cómo lo metías en tu petate, muchacho. —El cabo primero se volvió—. ¿Eh, chicos? ¿Verdad que lo vimos?


  Ambresac y Chabrier lo confirmaron ruidosamente. Sonaban muy convincentes.


  En una fracción de segundo, Gabriel imaginó las consecuencias de aquella acusación: la denuncia por robo, la imposibilidad de demostrar su inocencia frente a tres testimonios demoledores… Más que la pérdida del paraíso provisional al que acababa de llegar, lo que ya habría sido un golpe duro, fue el hecho de ser acusado tan injustamente lo que lo paralizó.


  Con una calma absoluta, Raoul volvió a envolver el anillo en el pañuelo y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.
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  El letrado Désiré Migault abandonó el Hôtel du Commerce a las siete y media en punto, compró los diarios matutinos y, como de costumbre, esperó en la parada del autobús. Al subir a la plataforma, descubrió sin sorpresa que el «juicio a Valentine Boissier» copaba las portadas de los periódicos. La mujer, a la que llamaban «la pastelera de Poisat» desde hacía un año porque su padre había tenido una panadería en esa localidad, estaba acusada del asesinato de su antiguo compañero sentimental y de la amante del mismo. El autobús dejó a Désiré a trescientos metros del Palacio de Justicia de Ruán, distancia que recorrió con su habitual paso lento y mesurado, algo que chocaba en un hombre de su edad (sin duda por debajo de la treintena) y con su constitución, más bien delgada y esbelta, propia de un aficionado al atletismo.


  El letrado Désiré Migault subió las escaleras mientras la muchedumbre atraída por el juicio y los reporteros locales empezaban a llegar. Probablemente iba pensando en la terrible acta de acusación, que quizá enviaría a su clienta a la guillotina y que se basaba en dos elementos abrumadores: la premeditación y el intento de ocultación de los cuerpos. Decir que la joven Valentine estaba en una situación delicada era quedarse corto.


  —¡Desesperada, más bien! —opinaba un corresponsal, que apoyaba su parecer en el hecho de que el proceso se celebrara pese al accidente que había sufrido el abogado defensor, un letrado de oficio al que un camión refrigerado había atropellado unos días antes—. Si no se aplaza, es porque el caso está más que claro.


  Después de saludar respetuosamente a sus colegas, y mientras se ponía la toga negra de treinta y tres botones con corbata y epitoga, el letrado Migault se percató de las miradas interrogativas o escépticas de los abogados del colegio de Ruán, que habían visto llegar de París a aquel joven brillante hacía apenas un mes. De regreso en Normandía por motivos familiares (su anciana madre, que seguía viviendo allí, estaba bastante delicada, según se había sabido), no había dudado en aceptar de inmediato aquel «feo caso» del que nadie quería saber nada. Su gesto había tenido un gran impacto.


  Desde que había entrado en la sala de audiencias, el atractivo de la acusada había hecho converger en ella todas las miradas. Era una joven delgada de rostro agraciado y serio, pómulos bien dibujados y ojos verdes. Aunque llevaba un traje de chaqueta sobrio, era evidente que tenía un cuerpo digno de admiración, de los pies a la cabeza.


  Nadie sabía si su aspecto físico tendría o no una influencia positiva en el jurado. No era raro que las mujeres atractivas recibieran penas más duras que las demás.


  El letrado Migault le estrechó la mano calurosamente, le dijo unas palabras en voz baja, y se sentó con calma delante de ella para asistir al desarrollo de un juicio que había empezado a languidecer.


  El día anterior, el fiscal Franquetot, considerando tanto la solidez de las pruebas que pesaban sobre la acusada como la inexperiencia de su defensor, se había limitado a resumir los hechos y, en un impulso de elocuencia clásica, había apelado a la «firmeza de la que debe dar prueba la sociedad», etcétera, etcétera. Era una actitud un poco perezosa que denotaba exceso de confianza. El público de Ruán había conocido momentos mejores, y empezaba a preguntarse si se había desplazado hasta allí para asistir a una condena que no debería nada ni a la firmeza ni a la habilidad del Ministerio Público.


  Durante la primera sesión, Franquetot se había dedicado a despachar a los testigos con un par de preguntas, mientras el letrado Migault, concentrado en sus papeles, examinaba con nerviosismo su expediente y procuraba mantener un perfil bajo, lo que resultaba muy comprensible: la evidencia de las pruebas debía de abrumarlo. Los miembros del jurado lo miraban con la penosa conmiseración que brindaban a los ladrones de manzanas y a los maridos engañados.


  A media mañana, todo el mundo se aburría de lo lindo en la sala del tribunal.


  Sesión lánguida, pues, la del día anterior, y por lo que parecía también iba a serlo la de esa segunda mañana, que cerraría el juicio. La acusación expondría sus conclusiones hacia las once y media, y la opinión general era que no se alargaría mucho. Si el abogado defensor estaba tan perdido como parecía, su alegato sería una pura formalidad. A última hora de la mañana, el jurado se reuniría, porque no le quedaría otra, y, a mediodía, todo el mundo a comer a casa.


  A las nueve y media, el fiscal había interrogado al último testigo. Désiré Migault levantó al fin la cabeza del expediente, miró al individuo del estrado con ojos de alucinado y, con una voz que nadie había oído bien hasta entonces, le preguntó:


  —Dígame, señor Fierbois, ¿vio usted a mi clienta o se cruzó con ella a primera hora de la mañana del diecisiete de marzo?


  —¡Afirmativo! —La respuesta salió disparada.


  Fierbois era un militar retirado que por ese entonces trabajaba como portero.


  —Incluso me dije: «¡Vaya, sí que madruga esta chica! ¡Es una valiente!» —añadió.


  Hubo un rumor en la sala. El juez empuñó el mazo, pero el letrado Migault ya estaba en pie.


  —¿Y por qué no se lo contó a la policía?


  —Bueno… porque nadie me lo preguntó.


  El rumor se transformó en guirigay. Pero lo que aún no era más que estupor del público se convirtió rápidamente en una tortura para el Ministerio Fiscal. Efectivamente, el letrado Migault estaba decidido a volver a llamar a todos los testigos uno tras otro.


  No tardó en quedar claro que la investigación había sido una chapuza.


  Mostrando un conocimiento impresionante del sumario, el joven abogado hizo cambiar de opinión a unos testigos, desenmascaró a otros… El tribunal revivía, los miembros del jurado disfrutaban, y hasta el juez, que estaba a unas semanas de la jubilación, parecía haber recuperado cierta juventud.


  Pero, mientras ese abogado joven y brillante pone en evidencia los descuidos de los investigadores, las mentiras e inexactitudes de los testigos, la precipitación de la instrucción, mientras exhuma jurisprudencia olvidada y analiza artículos del código penal, intentemos comprender quién era ese letrado que parece estar a punto de hacer cambiar de opinión al jurado.


  Porque Désiré Migault no siempre había sido el letrado Migault.


  Un año antes de ese juicio, durante tres meses se lo había conocido como «señor Mignon», maestro de la única clase de Rivaret-en-Puisaye, donde había aplicado unos métodos pedagógicos extremadamente innovadores. La escuela, vaciada de pupitres, se había transformado en un hemiciclo, y el primer trimestre lo habían dedicado por entero a la redacción de una «Constitución para una sociedad ideal». El señor Mignon había desaparecido de repente la víspera de la llegada del inspector regional, pero había dejado un recuerdo imborrable en los corazones de los alumnos (y en el ánimo de los padres, por razones diametralmente opuestas).


  Meses después, reaparece como Désiré Mignard, piloto en el aeroclub de Évreux. Nunca había subido a un avión, pero presentó un carnet de vuelo y certificados a toda prueba. Gracias al entusiasmo con que se comunicaba pudo organizar, para algunos clientes ricos de Normandía y la región parisina, una expedición magnífica de París a Calcuta vía Estambul, Teherán y Karachi a bordo de un Douglas DC-3, de cuyo pilotaje se haría cargo (en lo que iba a ser su bautismo aéreo, algo que evidentemente nadie sabía). Los veintiún pasajeros conservarían mucho tiempo en la memoria el momento en que Désiré, vestido de uniforme, hizo rugir los motores bajo la inquieta mirada de su mecánico, que encontraba poco ortodoxas sus maniobras; luego, repentinamente preocupado, Mignard les explicó que se imponía una última comprobación, abandonó el aparato, se alejó en dirección a los hangares y desapareció para siempre llevándose la caja del aeroclub.


  La culminación de su (sin embargo) joven carrera había sido ejercer durante más de dos meses como el doctor Désiré Michard, cirujano del hospital Saint-Louis de Yvernon-sur-Saône, donde había faltado poco para que realizara un ambicioso cerclaje de la arteria pulmonar como solución a la leve comunicación del septum interventricular de un paciente que nunca la había padecido. En el último segundo, Désiré detuvo la mano del anestesista y abandonó el quirófano, y, acto seguido, también el hospital, tras haberse agenciado la caja de la administración. El paciente solo pasó miedo, pero las autoridades del centro pasaron mucha vergüenza. El asunto se tapó rápidamente.


  Nadie consiguió averiguar quién era en realidad Désiré Migault. Lo único que se sabía era que había nacido en Saint-Nom-la-Bretèche, donde había pasado la infancia y quedaba constancia de su paso por la escuela y, más tarde, por el centro de enseñanza secundaria. Luego, se le perdía la pista.


  Las opiniones de quienes lo habían conocido eran tan variadas como su propia vida.


  Los miembros del aeroclub que habían coincidido con el piloto Désiré Mignard lo describían como un aviador temerario y dinámico («¡Un líder!», había dicho uno de ellos), los pacientes del doctor Désiré Michard recordaban a un cirujano amable, serio, reconcentrado («Poco hablador. ¡Costaba sacarle una palabra…!»), y los padres de los alumnos del profesor Désiré Mignon hablaban de un chico callado, tímido («Como una muchachita… Un poco acomplejado, diría yo»).


  En el momento en que regresamos a la sala del tribunal, el fiscal, agitado, acaba de exponer unas conclusiones confusas, basadas, a falta de pruebas irrefutables, en supuestos que no han convencido a nadie.


  —Señores del jurado —Désiré Migault inicia su alegato—, les agradecería que, para empezar, tomasen en consideración el hecho de que este no es un juicio ordinario. Porque, ¿quiénes suelen sentarse ante ustedes? ¿A quiénes han juzgado estos últimos meses? A un borracho que le partió la cabeza a su hijo contra una estufa de hierro fundido, a la madame de un prostíbulo que mandó al otro barrio con diecisiete cuchilladas a un cliente que no atendía a razones, a un antiguo gendarme reconvertido en perista que ató a uno de sus proveedores a las vías de la línea París-El Havre, el cual acabó partido en tres… Sin duda, señores del jurado, convendrán ustedes conmigo en que mi clienta, buena católica e hija modelo de un panadero respetado, y alumna brillante aunque modesta del colegio Sainte-Sophie, no tiene nada que ver con la recua de asesinos y criminales que se sientan habitualmente en el banquillo de esta sala.


  El joven abogado, que al principio parecía apocado y poco menos que perdido, y luego, durante los interrogatorios, se había mostrado seguro y firme, hablaba ahora con una voz clara, bien modulada. Se expresaba con mucha elegancia, con gestos precisos, evocadores, incisivos, y se movía con calma y aplomo. Cada vez gustaba más.


  —La tarea del Ministerio Público, señores del jurado, no era ni difícil ni complicada, teniendo en cuenta que, permítanme decirlo, este caso estaba juzgado de antemano. —Migault se acercó a su mesa, cogió los periódicos matutinos y mostró las portadas al jurado para añadir—: Normandie-Express: «Valentine Boissier se juega la vida en la audiencia de Ruán». Le Quotidien du Bocage: «La pastelera de Poisat, a un paso de la guillotina». Rouen-Matin: «¿Puede Valentine Boissier esperar la cadena perpetua?» —Se interrumpió, sonrió unos instantes y prosiguió—: Pocas veces la vox populi y el Ministerio Fiscal habrán dictado su deber a los jueces con tanta claridad. ¡Y pocas veces los habrán empujado a un error judicial tan flagrante y, digámoslo sin ambages, tan escandaloso!


  La afirmación fue seguida de un silencio profundo.


  A continuación, el letrado procedió a revisar todos los cargos que pesaban sobre la acusada, examinándolos a la luz de lo que, curiosamente, llamaba «la razón razonada», expresión cuya misma oscuridad multiplicó por diez el respeto que le tenía el jurado.


  —Señores del jurado —concluyó—, este juicio podría finalizar en este mismo instante: tenemos aquí motivos de sobra —dijo alzando un fajo impresionante de documentos— para exigir la anulación del procedimiento. Los defectos de forma son innumerables. En cierto modo, después de haber sido cerrado por la prensa, quien ahora cierra el proceso es el propio tribunal. Pero preferimos llegar hasta el final con todas las consecuencias. Porque mi representada no acepta salir libre de esta sala mediante artificios procedimentales.


  El estupor fue total. La clienta de Désiré estuvo a punto de desmayarse.


  —Pide que se consideren los hechos. Exige que su veredicto se base en certezas. Les suplica que, en el momento de pronunciarlo, la miren a los ojos. Los exhorta a comprender que su acto lleva el sello de la espontaneidad y de la reacción en defensa propia. ¡Porque sí, señores del jurado, están ustedes ante un crimen cometido en legítima defensa!


  La sala del tribunal se llenó de murmullos. El presidente esbozó una mueca escéptica.


  —¡Pues sí, legítima defensa! —repitió Désiré Migault—, porque la víctima es el verdadero verdugo, y la presunta asesina, la víctima real.


  Y, acto seguido, dedicó un buen rato a describir las vejaciones, la violencia, las brutalidades y humillaciones que había tenido que sufrir su clienta a manos del hombre al que había matado de un disparo de revólver. La espantosa descripción de esos abusos horrorizó al jurado y a la concurrencia. Los hombres bajaban los ojos. Las mujeres se mordían el puño.


  ¿Por qué la acusada no había mencionado esos hechos ni ante la policía ni ante el juez de instrucción y se sacaban a la luz en ese momento?


  —¡Por decencia, señores del jurado! ¡Por pura abnegación! ¡Valentine Boissier prefiere morir antes que manchar la reputación del hombre al que tanto amaba!


  A continuación, Désiré demostró que, si Valentine había enterrado a sus dos víctimas, no había sido para hacerlas desaparecer, en absoluto, sino para «darles la sepultura digna que la religión les habría negado debido a su conducta inmoral».


  El punto culminante del alegato fue, evidentemente, el momento en que Désiré, tras mencionar las horribles cicatrices que le había dejado su torturador, se volvió hacia su clienta y le ordenó que se desnudara hasta la cintura para mostrarlas. La sala gritó horrorizada, el presidente, a voz en cuello, conminó a la acusada a no hacerlo, y el extraordinario rubor de Valentine, estupefacta (en realidad, sus encantadores pechos se mantenían tan absolutamente blancos y sin mácula como en la adolescencia), se interpretó como una manifestación de pudor. Los murmullos no se apaciguaban. Désiré Migault, tieso como la estatua del comendador, hizo un gesto en dirección al presidente: de acuerdo, no insistiré.


  Acto seguido, trazó el retrato del «verdugo de Valentine», una combinación perfecta de ogro de los bosques, personalidad satánica y torturador depravado, y finalizó el alegato con una exhortación vibrante dirigida al jurado:


  —Están ustedes aquí para decidir lo que es justo, para separar la verdad de la mentira, para desoír la voz del populacho, que condena ciegamente. Están aquí para reconocer la valentía, aprobar la generosidad, defender la inocencia. No me cabe la menor duda de que la compasión de sus palabras los engrandecerá, y que se engrandecerá también con ustedes… mejor dicho, gracias a ustedes… la justicia de nuestro país, que como jurado encarnan en el día de hoy.


  Durante la deliberación, mientras Désiré se veía rodeado de reporteros y periodistas, e incluso de colegas que se habían acercado a él de mala gana para felicitarlo, el decano del colegio de abogados se abrió paso entre ellos y, rodeando con el brazo los hombros del joven, se lo llevó aparte.


  —Perdone, letrado, pero no hemos encontrado ni rastro de su habilitación ante el colegio de París…


  Désiré puso cara de asombro.


  —¡Eso sí que es sorprendente!


  —Lo mismo opino yo. Si pudiera pasarse a verme cuando terminen las deliberaciones, me gustaría…


  La campanilla que anunciaba el regreso del tribunal lo interrumpió. Désiré Migault tenía el tiempo justo para ir al baño.


  Es difícil determinar si el alegato había sido convincente o si, como en provincias la gente se aburre, había distraído y ofrecido a los miembros del jurado la oportunidad de mostrarse clementes, pero el caso es que Valentine Boissier, a quien se le reconocieron las circunstancias atenuantes, fue condenada a tres años de cárcel, dos de ellos en régimen de libertad condicional, y, gracias a la reducción de la pena por el tiempo que había pasado en prisión preventiva, salió libre del tribunal.


  En cuanto a su defensor, no se lo volvió a ver. Discutir la sentencia suponía reconocer que toda la cadena judicial había dejado que un falso abogado actuara con total impunidad. No se volvió a hablar del asunto.
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  Leyendo y releyendo la citación del juez Le Poittevin, Louise había analizado, sopesado y dado mil vueltas a aquel «asunto de su interés». Sin resultado. Por la noche, la inquietud reptaba por sus pies y le subía hasta la garganta. Si se trataba del escándalo público que tanto preocupaba al juez, ¿por qué la citaba? ¿No estaba ahora el asunto en manos del tribunal? Se imaginaba ante una ristra de magistrados que, tras juguetear nerviosamente con sus gafas, las rompían y la mandaban a la guillotina, donde el verdugo tenía la cara de Le Poittevin y gritaba con voz estridente: «¡Vaya, conque quiere enseñar sus… sus…» Ella estaba desnuda y el juez le miraba la entrepierna con una insistencia inquietante, hasta que se despertaba empapada en sudor.


  El jueves a las siete ya estaba lista y con el abrigo puesto, con muchísima antelación, ya que la habían citado a las diez. Volvió a prepararse un café, con las manos un poco temblorosas. Y llegó la hora. Bueno, casi, pero daba igual, llegaría antes de tiempo. Enjuagó la taza, y en ese momento sonó el timbre.


  Se acercó prudentemente a la ventana y vio al dueño de La Petite Bohème, que daba golpecitos en la acera con el pie sin apartar los ojos de la fachada. No le apetecía abrirle ni charlar con él. El señor Jules no pintaba nada en aquel desgraciado asunto. Louise se comportaba como aquellos ediles de la Antigüedad que mataban a los portadores de malas noticias, pero, qué se le iba a hacer, no podía dejar de asociar el restaurante con aquella dichosa aventura, necesitaba culpar a alguien, y en su fuero interno sentía que el señor Jules había fracasado en la tarea de protegerla. Era curioso: para ir a llamar a su puerta no tenía más que cruzar la calle, pero se había vestido como para una ceremonia —traje ceñido y zapatos relucientes—, solo le faltaba el ramo de flores. Parecía un hombre a punto de pedir la mano de su prometida, aunque tenía el aspecto resignado del enamorado que estaba condenado al abandono.


  Unos días antes, el autobús que utilizaba como escudo se había retrasado, y Louise había tenido que salir sin protección. Al pasar a toda velocidad por delante del restaurante, había visto al señor Jules llevando los platos de un lado a otro. Era un espectáculo patético, del que había oído hablar las pocas veces que no había podido ir a trabajar. A la hora de servir las mesas, su jefe hacía como en las conversaciones: no escuchaba. Confundía los pedidos, cruzaba toda la sala para ir a por una cucharilla, se olvidaba del pan, los platos llegaban fríos —cuando llegaban—, los clientes esperaban la cuenta cuarto de hora tras cuarto de hora y acababan impacientándose, y entonces el señor Jules se enfadaba, «¡No tienen más que ir a otro lado!», los clientes dejaban la servilleta en la mesa, «Muy bien, es lo que vamos a hacer», los habituales suspiraban… Las escasas ausencias de Louise siempre habían hecho mella en la reputación de la casa y en su recaudación. Pese a todo, el señor Jules nunca había querido sustituirla, prefería hacer malabares entre la cocina y la sala y perder clientes, pero ¿contratar a alguien? ¡Eso nunca!


  Louise echó un vistazo al reloj de pared. El tiempo corría. Tuvo que decidirse a salir.


  Con las manos a la espalda, su jefe la miró mientras se acercaba a la verja.


  —Habrías podido pasarte… Estábamos preocupados, ¿sabes?


  Ese «estábamos», que en su mente incluía a la clientela del restaurante, al vecindario y, por extensión, al mundo entero, parecía un plural mayestático, cuya inoportunidad comprendió enseguida.


  —Quiero decir…


  Pero no consiguió acabar la frase. Se quedó mirando a Louise.


  Ella podría haber abierto la verja, pero no lo hizo. Se miraban a través de los finos barrotes de la puerta, como si el señor Jules se hubiera presentado ante una ventanilla con el rótulo de LOUISE BELMONT. Louise no tenía ni idea de lo que se había comentado sobre su ausencia y su regreso, pero le traía sin cuidado.


  —¿Estás bien, al menos? —le preguntó el señor Jules.


  —Voy tirando.


  —Ibas a salir…


  —No. Bueno, sí.


  Su jefe asintió con aire de complicidad y, de pronto, se agarró a los barrotes con las dos manos, como un preso.


  —¿Vas a volver?


  Louise vio cómo su grueso rostro se acercaba a ella. Su boina chocó con los barrotes y se le deslizó hasta la coronilla, lo que le dio un aspecto un poco ridículo. Él no se dio cuenta, porque aquella pregunta le oprimía el corazón, lo ocupaba todo.


  Louise se encogió de hombros.


  —No, no creo.


  Algo se rompió en su interior. Aquella decisión la proyectaba hacia una vida nueva, más aún que el suicidio del doctor Thirion, el interrogatorio del juez de instrucción y el escándalo público. Más aún, incluso, que la declaración de guerra. Tuvo miedo.


  Y también lo tuvo el señor Jules, que, conmocionado, retrocedió con los ojos llenos de lágrimas. Intentó sonreír, pero desistió.


  —Claro, normal…


  Louise comprendió que lo abandonaba, y se le rompió el alma; no porque lamentara irse de aquel modo, sino porque lo quería, porque aquel hombre formaba parte de una vida que acababa de terminar.


  El señor Jules, vestido como un novio y con la boina echada hacia atrás, bailaba de un pie a otro.


  —Bueno, en fin, será mejor que me vaya…


  Louise no sabía qué decir. Se quedó mirándolo mientras se alejaba, bamboleando el enorme trasero. El traje le iba demasiado pequeño, los tobillos le asomaban por las perneras y la costura del dorso de la chaqueta parecía a punto de reventar.


  En vez de salir, Louise volvió a subir la escalera, cogió un pañuelo y echó un vistazo por la ventana en el instante en que su jefe cerraba la puerta de La Petite Bohème a sus espaldas. Fue en ese momento cuando cayó en la cuenta de que el señor Jules no le había preguntado nada. ¿Qué sabía sobre lo que le había ocurrido? Pero ¿cómo iba a saber nada? Seguro que le habría extrañado la ausencia del doctor (la primera en décadas), pero ¿cómo iba a relacionarla con la de ella? ¿Habría dado la noticia el Paris-Soir? ¿Permitía vincular a Louise con lo sucedido?


  Poco después salió de nuevo y, esta vez sin esconderse, pasó por delante del restaurante para ir a la parada del autobús. Sacudida por el breve encuentro con el señor Jules, su mente se esforzaba en volver a concentrarse en la entrevista que la aguardaba. Sacó del bolso la citación por «un asunto de su interés».


  


  —¡Efectivamente, es un asunto del mayor interés para usted! —aseguró el juez Le Poittevin.


  Ya no llevaba gafas, debían de estar arreglándoselas. Ahora jugueteaba con una estilográfica alargada y un poco aparatosa para alguien con unas manos tan pequeñas, y miraba a Louise con los ojos entornados.


  —Usted…


  Se notaba que estaba desilusionado. Con lo atractiva que le había resultado aquella chica en la cama del hospital, agotada, desamparada (le encantaba ese lado de Cosette de bulevar)… Y qué vulgar, qué insignificante, qué insulsa la veía allí, en su despacho… Parecía una simple mujer casada. Dejó la pluma en la mesa y se zambulló en el expediente.


  —Respecto al escándalo público… —empezó a decir Louise con una voz tan firme que la sorprendió incluso a ella.


  —Bah, no se trata de eso…


  Por su tono cansado, decepcionado, Louise comprendió que también retirarían ese cargo.


  —En tal caso, ¿tiene usted el derecho de volver a interrogarme?


  Si hubiera utilizado cualquier otra palabra, el juez habría respondido sin más. Pero había hablado de «derecho», es decir, de justicia, que era su terreno, así que explotó. El joven secretario que tomaba notas debía de estar acostumbrado, porque se limitó a cruzarse de brazos y a mirar por la ventana.


  —¡¿Cómo que si tengo «el Derecho»?! —bramó Le Poittevin—. Está usted ante la Justicia, señorita. —Se notaba que le ponía mayúsculas a todo—. ¡Y ante la Justicia, está obligada a responder!


  Louise mantuvo la calma.


  —No entiendo qué hago aquí…


  —¡Es que usted no es la única persona del mundo!


  Louise no sabía a qué se refería.


  —¡Ni mucho menos! —añadió el juez.


  Lo que parecía una mala noticia para Louise, era una buena para él.


  Le Poittevin hizo una señal al joven secretario, que salió del despacho suspirando y volvió en cuestión de segundos precedido por una mujer de unos sesenta años vestida con un conjunto negro con mucha clase. Tenía la cara y la mirada tristes, y tomó asiento junto a ella, probablemente porque no había otra silla disponible. Louise percibió su perfume, elegante pero discreto, el tipo de producto que ella nunca habría podido permitirse.


  —Señora Thirion, siento mucho tener que obligarla a… —murmuró el juez señalando a Louise, que se puso roja como un tomate.


  La viuda de Thirion miraba al frente.


  —Desde luego, el caso está cerrado en lo referente a… la muerte de su esposo.


  Le Poittevin hizo una pausa bastante larga destinada a subrayar tanto las consecuencias de esa constatación como el misterio de aquella nueva citación. Louise se sintió invadida por la inquietud. ¿Qué podía pasarle ahora… si ya no había caso?


  —Pero ¡hay otra cosa! —tronó el juez, como si le hubiera leído el pensamiento—. Los cargos de prostitución y escándalo público se han retirado, pero queda…


  Esa manera de crear suspense, tan impropia de una justicia serena, resultaba un tanto grotesca y obscena, pero también tremendamente amenazadora. Olía a justicia discrecional.


  —¡La extorsión! Porque si la «señorita» no «vendió» sus encantos, entonces, ¿cómo se explica tal cantidad de dinero? ¡Por un chantaje, sin ninguna duda!


  Louise se había quedado boquiabierta. ¿Qué chantaje le habría podido hacer ella al doctor Thirion? ¡Aquello era absurdo!


  —Gracias a su denuncia, señora Thirion, podremos investigar y demostrar que hubo exacción. ¡Expolio! —exclamó el juez, y se volvió hacia Louise—. ¡En cuanto a usted, se enfrenta a tres años de prisión y cien mil francos de multa! —añadió, dejando caer la pluma en la mesa para señalar el final de su argumentación.


  Louise se vino abajo. Apenas acababa de librarse de un cargo y ya había otro amenazándola… ¡Tres años de cárcel! Estaba a punto de echarse a llorar cuando, más que verlo, percibió un movimiento de la señora Thirion.


  Negaba con la cabeza.


  —Le aconsejo que recapacite, señora. Ha sufrido perjuicios graves. La pérdida de un marido con una reputación excelente, un hombre que no tenía el hábito de «salir con mujeres»… Le dio dinero a la «señorita», ¿no? ¡Está claro que tuvo que haber un motivo!


  Louise notó que la señora Thirion se ponía tensa y vio que abría el bolso, sacaba un pañuelo y se secaba los ojos. Saltaba a la vista que no era la primera vez que Le Poittevin exhortaba a la esposa del doctor a presentar una denuncia y que, aunque hasta ahora sus esfuerzos hubieran sido en vano, no había renunciado a convencerla.


  —¡Esa suma exorbitante procede del peculio conyugal! ¡Podemos descubrir el motivo y castigar a la culpable! —dijo con una risita nerviosa, teatral.


  Louise quería intervenir, pero la presencia de aquella viuda que se sonaba discretamente la cohibía.


  —Nada nos dice que la señorita no le sacara más dinero a su señor marido. ¡Seguro que no era la primera vez! ¿Cuánto le habrá soplado esta jovencita a su difunto esposo? ¡Y a usted! —Ante la fuerza del argumento, su rostro se iluminó—. ¡Porque ese dinero también era suyo, señora! ¡Es la herencia de su hija Henriette! ¡Sin su denuncia, no hay investigación, y sin investigación, no se sabrá la verdad! Si presenta la denuncia, podremos aclarar todo este asunto.


  Louise se disponía a hablar, no podía permitir que la acusaran de haberse beneficiado de… Pero ¡si ni siquiera había cogido el dinero, el sobre se había quedado encima de la cómoda! Le sobraban argumentos, pero el juez no le dejaba meter baza.


  La señora Thirion negaba con la cabeza.


  —¡Por el amor de Dios! —bramó Le Poittevin—. ¡Secretario! —llamó, agitando una mano con impaciencia.


  Nada iba lo bastante rápido, empezando por el joven funcionario, que soltó un suspiro profundo, cogió algo que no se veía de un estante, dio media vuelta y se acercó al escritorio de su señoría.


  —¡Y eso no es nada, señora Thirion! —dijo, desenvolviendo el cuchillo de cocina que Louise había llevado al hotel y que debían de haber encontrado entre su ropa.


  Visto así, con una etiquetita beis con el apellido «Belmont» seguido de un código numérico, aquel vulgar instrumento de cocina parecía muy peligroso. Era fácil imaginarlo en la mano de un asesino.


  —¿Acaso una chica que se pasea con esto en el bolsillo puede tener buenas intenciones?


  El juez ni siquiera parecía saber a quién se lo preguntaba. Aquel sobreseimiento al que lo habían empujado las circunstancias le provocaba una rabia desmedida. Quería castigarla, ¡ah, cómo lo exasperaba aquella chica!


  —¡Ponga la denuncia, señora!


  Había cogido el cuchillo, y casi parecía que fuera a apuñalar a alguien, a aquella joven perversa a la que ya había tenido que soltar por falta de evidencias o a la viuda, que no le permitía castigarla.


  Pero nada, la señora Thirion movía la cabeza de un lado a otro: no quería. Seguramente, tenía ganas de acabar con aquello de una vez por todas… De pronto, se levantó y abandonó el despacho con tanta rapidez que cogió desprevenido al joven secretario. Y también al juez, que parecía consternado.


  Para Louise, el caso volvía a estar cerrado.


  Esta se levantó a su vez y se dirigió hacia la puerta temiendo que una voz le ordenara que se sentara de nuevo, pero no fue así. Abandonó el Palacio de Justicia aliviada. Por fin, todo había acabado. Aunque la presencia de la viuda había sido un mal trago y sentía una opresión en el pecho.


  Para su sorpresa, al pasar bajo el pórtico vio junto a una columna a la señora Thirion hablando con otra mujer, menos elegante que ella, seguramente su hija, porque se parecían un poco. Cuando pasó por su lado, las dos la siguieron con la mirada. Louise tuvo que hacer un esfuerzo para no apretar el paso. Cruzó la plaza mirando al suelo. Estaba avergonzada.


  


  Estuvo un par de días dando vueltas por su casa, de habitación en habitación. Finalmente, le escribió una nota al director de la escuela para comunicarle que volvería a su puesto el lunes.


  Luego visitó el cementerio, como solía hacer cuando se sentía perdida.


  Fue hasta la tumba familiar, llenó de agua el jarrón y puso en él las flores que acababa de comprar. Las fotografías esmaltadas de su padre y de su madre estaban fijadas al mármol, una junto a la otra. No parecían pertenecer a la misma generación, al mismo mundo, lo que sin duda se debía al hecho de que el señor Belmont hubiera muerto en 1916 y su mujer le hubiera sobrevivido veintitrés años.


  Louise no tenía ningún recuerdo de su padre, para ella no era más que una fotografía antigua, pero se sentía muy unida a su madre. La señora Belmont le había dado todo el amor que había podido, pero la depresión la había aniquilado, la había convertido en un fantasma.


  Louise había pasado buena parte de su infancia preocupándose por una madre poco vital, pero siempre la había sentido muy próxima. Porque se parecía a ella, aunque nunca había sabido si eso era bueno o malo. En la imagen congelada que tenía delante, aquel rostro era como el suyo, incluso los labios eran idénticos, aunque aún lo eran más los ojos, de un azul claro poco común.


  Por primera vez desde la muerte de Jeanne Belmont, Louise tuvo ganas de hablar con ella y lamentó no haberlo hecho cuando aún podía.


  Ahora, el duelo había pasado, y eso era lo único que la entristecía: sentir que nunca más podría hablar con una mujer a la que había querido y a la que, en el fondo, ya no lloraba.
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  Al anexionarse el de Gabriel, Raoul Landrade disponía al fin de un territorio a la medida de sus ambiciones. El primer día que se sentó al volante del camión que iba y venía entre los comercios de Thionville y los almacenes de Intendencia, todo él emanaba la seguridad propia del hombre que ha accedido a una responsabilidad para la que se siente predestinado.


  En el asiento trasero, Ambresac y Chabrier, como dos perros guardianes, miraban la carretera con indiferencia.


  —¿Cómo has dicho que se llama el frutero? —preguntó Raoul.


  La pregunta hizo saltar la alarma de inmediato en la mente de Gabriel.


  —Floutard. Jean-Michel Floutard.


  Raoul asintió, escéptico.


  La guerra por la influencia acababa de empezar, y Gabriel la tenía perdida de antemano. Cuando salía de las tiendas y supervisaba la carga del camión, veía a Raoul hablando aparte con los comerciantes. Y después de la charla desaparecía durante una hora, a veces más, como si solo fuera un viajante preocupado por sus propios asuntos.


  A media tarde, tuvieron que esperarlo una hora junto al camión.


  —Estará en el burdel —dijo Chabrier, filosófico.


  —O jugando a ser trilero en algún callejón para ganarse el tabaco —añadió Ambresac—. No tardará mucho.


  Raoul apareció al fin empujando una carretilla cargada de sacos de esparto y cajas vacías. Gabriel lo llamó al orden con toda la autoridad de que era capaz.


  —¡Ya va, jefe, ya va! —respondió Raoul en tono burlón.


  Se pusieron en camino. Habían dado las cinco. Era su primer día, y el camión nunca había vuelto tan tarde al Mayenberg.


  Al día siguiente, cuando entraron en Thionville, Raoul condujo directamente hasta la tienda del nuevo proveedor. Gabriel no dijo nada. Esa aceptación silenciosa, síntoma de impotencia, galvanizó al instante los ardores mercantiles de Raoul. Menos de una semana después, ya había echado sus redes en todas direcciones.


  Normalmente, el camión salía casi vacío y volvía lleno. A partir de la segunda semana, empezó a salir del Mayenberg medio cargado de cajas, arcones y sacos. Un día, Gabriel subió a la plataforma y levantó la lona que cubría la carga. Raoul lo siguió y se apresuró a detenerlo.


  —Son cosas personales. —En su voz vibraba una amenaza contenida, que quiso suavizar con una especie de sonrisa: sus labios finos dibujaron una mueca a medio camino entre el desafío y la provocación—. Hacemos favores a los compañeros, eso es todo —añadió, mientras cubría de nuevo la carga con cuidado. Luego se irguió y se volvió hacia Gabriel—. Si lo prefieres, les decimos que no les vamos a echar una mano y que se arriesguen ellos a que los pillen. Tú mismo.


  Ya tenían fama de ser unos privilegiados que se pasaban el día pavoneándose por la ciudad, mientras los demás se morían de asco en el Mayenberg o se tiraban horas vertiendo hormigón bajo la lluvia, así que no era difícil imaginar cómo iban a reaccionar. Gabriel bajó y volvió a ocupar su sitio en el asiento del acompañante.


  Cuando solo habían recorrido unos kilómetros, llegaron a una zona de baches. El camión empezó a traquetear, y se oyó ruido de cristales rotos. Nadie se movió. Unos instantes después, el olor a ron invadió la cabina.


  —Vamos a parar aquí —anunció Raoul—. No es más que un recadito para un camarada.


  Cuando Gabriel quiso protestar, Chabrier ya estaba pasándole cajas a Ambresac, que las dejaba en la acera, delante de la Brasserie des Sports, el bar en el que acababa de entrar Raoul. Probablemente estaban sisando ron y café de las reservas de Intendencia para revendérselos a los bares de la zona.


  —Toma —dijo Raoul cuando volvió a sentarse al volante—. No es gran cosa, pero bueno…


  Le tendió a Gabriel tres billetes arrugados.


  —Esto no puede seguir así, Landrade… —farfulló el sargento primero, que estaba blanco de rabia.


  —¿Ah, no? ¿Y qué piensas hacer? ¿Contarle al Estado Mayor lo que vienes tolerando desde hace una semana? Diles también cuánto sacas tú, les gustará saberlo.


  —¡Yo no saco nada!


  —Claro que sí, todos lo hemos visto, ¿verdad, chicos?


  Ambresac y Chabrier asintieron muy serios. Raoul posó una mano en el hombro de Gabriel.


  —¡Vamos, compañero, coge los billetes! Dentro de tres meses tu sustitución se habrá acabado, y entonces a todo el mundo le traerá sin cuidado.


  Gabriel se quitó de encima la mano de Raoul.


  —Haz lo que quieras —masculló Landrade—. ¡Venga, chicos, en marcha, que tenemos trabajo!


  


  La tercera semana, Raoul inauguró otro tinglado, esta vez con la lavandería militar. Empezaron a circular sacos llenos de calzoncillos, capotes, mantas e incluso zapatos, que Landrade revendía a los campesinos de la zona, un inmenso caladero de clientes.


  El cabo primero tenía aptitudes para aquello. El trajín de efectos y provisiones que salían del fuerte era tan rápido y discreto, tan furtivo, que a veces Gabriel se preguntaba si se lo estaría imaginando. Cuando entraban, las mercancías ilícitas se mezclaban con las oficiales, y nadie se enteraba de nada.


  El viernes era el día del gran avituallamiento, salían cuatro vehículos para llevar los paquetes pesados o aparatosos: legumbres, conservas, toneles de vino, café, etcétera. Al llegar al fuerte, se cargaba todo en las vagonetas del trenecito que recorría los túneles en dirección a los almacenes de Intendencia y las cocinas. Ese viernes, de pronto, se apagó la luz, y el túnel quedó sumido en la oscuridad. «¡Qué coño pasa!», gritaron algunos soldados. Hubo que llamar a la central eléctrica, un técnico con una lámpara frontal llegó jadeando, «¡ya va, ya va!», y se hizo la luz de nuevo. Gabriel solo tuvo tiempo de ver que, a unos metros de donde estaba, la puerta de un almacén se cerraba de golpe. La mitad de la carga de la primera vagoneta había desaparecido. Raoul y sus secuaces no dieron señales de vida hasta una hora después. Parecían satisfechos con la jornada.


  El martes siguiente, Raoul buscó a Gabriel y se lo llevó aparte.


  —¿Qué tal un poco de relax? —le preguntó mientras rebuscaba en uno de sus bolsillos, del que sacó un billetito curiosamente validado con un sello de tinta, en el que solo había escritas una cifra y unas cuantas letras—. Si quieres, te dejamos allí, damos una vuelta, volvemos a por ti, y listos…


  Landrade acababa de inventar los «vales de burdel». Había dos prostíbulos, uno a treinta kilómetros del fuerte, y otro a sesenta. En ambos casos, había que coger el tren. Solo con los que gozaban de permisos cortos ya estaba garantizada la rentabilidad de la línea.


  Raoul le tendía el vale con un gesto alentador.


  —¡No, gracias! —respondió Gabriel con sequedad.


  El cabo volvió a guardarse el vale. ¿Qué trato habría cerrado con las dueñas de los prostíbulos? ¿Qué tarifas habría negociado, y por qué servicios? Gabriel no quiso saber nada, pero pronto empezó a ver que aquellos vales circulaban por doquier, que se ganaban en los triles y que se cambiaban por toda clase de productos. Al cabo de unos días, se había convertido en la moneda paralela de la economía sumergida del Mayenberg, la que dirigía el cabo primero Landrade.


  El asunto estaba tomando proporciones inquietantes.


  Tres semanas había tardado el «sistema Landrade» en funcionar a toda máquina. Gabriel, superado por la rapidez con que el «sistema» se había puesto en marcha y por el amplio perímetro que cubría, e impotente ante el chantaje de Raoul, tuvo una reacción de profesor: empezó a tomar notas. Ignoraba las cantidades exactas que circulaban y los nombres de los contactos de Landrade, pero, cuando volvía a su cuarto, anotaba en una libreta los productos de cuya procedencia o de cuyo destino sospechaba, junto con los días y las horas de la transacción. Fingía no ver a Landrade conversando con una carnicera, un tendero o un bodeguero, pero lo apuntaba todo. A su regreso al Mayenberg, el camión contenía cartones de cigarrillos, bolsas de tabaco y cajas de puros que no figuraban en ninguna lista. Gabriel dejaba constancia de su existencia.


  Iban pasando los días. Y el alivio de verse libre de la angustiante atmósfera del Mayenberg dio paso al deseo de regresar a él, de alejarse de una vez por todas de un asunto feo que aumentaba a ojos vistas y que, tarde o temprano, haría recaer sobre sus organizadores toda la ira de la justicia militar. Entretanto, amañaba las cifras, hacía trampas con las cantidades, ocultaba los detalles embarazosos.


  Sin embargo, no tardó en producirse un hecho inesperado —que se vería seguido de otros—, y antes de saber qué estaba ocurriendo, Gabriel fue proyectado al gran torbellino de su época. Su vida iba a cambiar por completo, para no volver a ser la misma.


  


  De igual modo que, a veces, las operaciones complejas se van al garete en una fracción de segundo, el tinglado del cabo primero Landrade se vino abajo de pronto, en el transcurso de un solo día.


  Todo empezó con un hecho desafortunado.


  En la plataforma del camión, Gabriel descubrió cuatro bidones de gasoil escondidos detrás de unas cajas vacías.


  —Es muy poca cosa —dijo Landrade—. Para nosotros, una cantidad así supone bien poco, pero ponte en el lugar de esos pobres campesinos que no pueden hacer casi nada por culpa de las restricciones…


  El carburante procedía de los cuatrocientos metros cúbicos de gasoil que había almacenados en el Mayenberg y que se destinaban al funcionamiento de la ventilación y de los filtros que tantas veces había ido a revisar Gabriel.


  Así que, para él, robar gasoil no era un pequeño negocio más, sino participar en la asfixia del fuerte en caso de que los atacaran con gases de combate. Era un acto de traición.


  La simple visión de aquellos bidones le hacía sentir que le faltaba el aire.


  Se puso blanco como la nieve.


  —¡No quiero saber nada más de tus chanchullos, Landrade! ¡Se acabó!


  Bajó del camión.


  —¡Eh, oye! —gritó Raoul, corriendo tras él.


  Sus dos secuaces se les acercaron a toda prisa y se interpusieron en el camino de Gabriel.


  —¡Se acabó, ¿me oyes?! —Gabriel gritaba a pleno pulmón.


  Aquí y allí, algunos soldados se volvían. El sargento primero agitó en el aire la libretita en la que tomaba notas.


  —¡Lo tengo todo aquí! Tus trapicheos, las fechas, las horas… ¡Tendrás que rendir cuentas al comandante!


  Con su habitual rapidez de reflejos, Raoul comprendió la gravedad de la situación y pensó en las consecuencias. Por primera vez, Gabriel percibió una pizca de pánico en su mirada. Con el rabillo del ojo, Landrade vio que algunos soldados se acercaban, y, de un puñetazo en el estómago, logró noquear a Gabriel. Luego, lo asió de las axilas para llevárselo lejos de las miradas. Gabriel se apretaba la libreta contra el pecho, y, mientras Ambresac y Chabrier lo agarraban de los brazos, Raoul intentó arrebatársela, pero el sargento primero la sujetaba con desesperación. Los tres hombres apretaron el paso y arrastraron a Gabriel hasta un pequeño almacén, apenas iluminado por un plafón. Allí recibió una primera tanda de puñetazos en las costillas.


  —¡Dámela, malnacido! —gritaba Raoul entre dientes.


  Gabriel rodó por el suelo y, tumbado boca abajo, se esforzó en resistir. Los secuaces de Landrade intentaban en vano levantarlo. Ambresac, que no se andaba con chiquitas, le propinó una patada en la entrepierna con la punta de la bota. Gabriel vomitó al instante. El dolor le revolvía las tripas.


  —¡Para! —gritó Landrade agarrando a Ambresac, que quería seguir machacándolo.


  Luego, se inclinó hacia Gabriel.


  —Venga, dámela, levántate, y aquí no ha pasado nada…


  Pero Gabriel se había enroscado como un caracol alrededor de la libreta y la protegía como si le fuera la vida en ello.


  De pronto, oyeron aullar las sirenas.


  Zafarrancho de combate.


  Abrieron la puerta del almacén. Por los pasillos, corrían decenas de hombres.


  Raoul agarró del brazo a un soldado raso que se había enredado los pies con las trinchas que intentaba ponerse.


  —¿A qué se debe este follón?


  El chico se quedó mirando como hipnotizado a Gabriel, que reptaba por el suelo en dirección a la puerta.


  Raoul sacudió al soldado por los hombros y le repitió la pregunta.


  —La guerra… —respondió al fin el chico, alelado.


  Gabriel alzó la cabeza.


  —Los boches… ¡Han invadido Bélgica!
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  El lunes, cuando Louise se presentó en la escuela, sus compañeros la saludaron sin prestarle mucha atención, pero no como a alguien que ha estado enfermo: ninguno le preguntó cómo se encontraba. Es verdad que todo el mundo estaba preocupado por la situación. Los maestros a los que no habían reclutado en el treinta y nueve habían sido llamados a filas o se habían ido, el cuerpo docente se había reducido de forma notable, y los hijos de los refugiados habían llegado en gran número. Faltaban mesas, sillas, faltaba de todo. Menos insultos. Repitiendo lo que oían en casa, muchos francesitos llamaban a los niños belgas los «boches del Norte» y se burlaban del acento de los luxemburgueses, pero también de los picardos y los lileses. Por capilaridad, la guerra se había extendido a los patios de recreo.


  Los periódicos dedicaban los titulares a la súbita ofensiva alemana, iniciada dos días antes. «Alemania ha emprendido una lucha a muerte con nosotros», habían sido las palabras del general Gamelin. Eran marciales y, por tanto, tranquilizadoras. Aunque todo se desarrollaba como cabía esperar, la brutal ofensiva había cogido desprevenidos a los franceses, el ambiente era de sorpresa. Quienes habían sostenido que la guerra seguiría siendo diplomática agachaban la cabeza. Los diarios aseguraban que el Estado Mayor lo tenía todo bajo control. «Holanda y Bélgica ofrecen una resistencia feroz a las hordas del Reich», titulaba uno; «¡Los alemanes, detenidos ante las líneas belgas!», anunciaba otro. No había de qué preocuparse. Aquella misma mañana, la prensa aseguraba que en Bélgica las fuerzas francobritánicas «habían paralizado» el avance enemigo, que la salvaje embestida de los agresores «chocaba con la poderosa masa» de los ejércitos aliados, que la llegada de las tropas francesas había incluso «galvanizado las energías».


  Todo eso estaba muy bien, pero la gente se preguntaba si se correspondía con la realidad. Desde septiembre, se repetía una y otra vez que el arma decisiva de la guerra sería la información. Era de temer que los periódicos se lanzaran a una gran campaña destinada a fomentar la moral del vencedor entre los franceses. Con el número de aviones abatidos, por ejemplo. Era el tema de conversación en el patio de recreo, mientras los chicos jugaban a la guerra.


  —¡Diez al día, se lo digo yo! —insistía la señora Guénot.


  —En la radio han dicho que una treintena —repuso alguien.


  —Ah, ¿y qué me dicen de esto? —preguntó el señor Laforgue, blandiendo su ejemplar de L’Intransigeant, que contabilizaba cincuenta.


  Nadie tenía la respuesta.


  —Num nos adsentiri huic qui postremus locutus est decet? —preguntó el director con una sonrisita cómplice, aunque nadie le entendió.


  En ese momento, al advertir la presencia de Louise, todos se apartaron con un movimiento que no parecía destinado a dejarle sitio, sino a alejarse de ella.


  —Lo que es yo, no entiendo nada —admitió la señora Guénot—. De todas formas, la guerra es cosa de hombres… —Al decir esto, su voz sonó más perversa aún que de costumbre, y su mirada, también más de soslayo de lo habitual, hizo presagiar que se disponía a soltar una de las maldades que la caracterizaban—. Y las cosas de hombres solo afectan a ciertas mujeres…


  Dos o tres compañeros se volvieron hacia Louise. En ese instante, sonó la campanilla, y todos se dirigieron a sus clases.


  Como el almuerzo en el comedor le resultó tan incómodo como el recreo, al final de la jornada Louise decidió hablar con el director, un vetusto ejemplar del profesorado de la enseñanza pública que ya parecía estar al borde de la jubilación ocho años atrás, cuando ella se había incorporado a la escuela. En otros tiempos, había enseñado literatura y latín, y utilizaba un lenguaje florido, lleno de circunloquios, que nunca iba al grano y que a menudo era difícil de comprender. Era bajo de estatura y, cuando conversaba contigo, se alzaba constantemente sobre la punta de los pies, con lo que tenías la sensación de estar hablando con una marioneta.


  —Señorita Belmont, lo siento en el alma —le dijo a Louise—, pero, como bien sabe usted, prestar oídos a las hablillas no figura entre mis hábitos…


  La atención de Louise entró en estado de alarma. Los tiempos eran propicios a los rumores, y uno de ellos le concernía. Viendo que la joven se retorcía las manos, el director se irguió sobre sus espolones.


  —¡Y si alguien decide ponerse el mundo por montera, yo me lavo las manos, créame!


  —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Louise.


  La sencillez de la pregunta cogió desprevenido al director. Su perilla blanca tembló al mismo tiempo que su labio inferior. Las mujeres lo intimidaban. Después de inspirar larga y penosamente, fue hasta su escritorio, abrió el cajón y dejó en la mesa un ejemplar del Paris-Soir, cuyo estado mostraba que había pasado por unas cuantas manos.


  
    TRÁGICO SUICIDIO EN UN HOTEL DEL


    DECIMOCUARTO DISTRITO


    Una maestra, prostituta ocasional, hallada desnuda


    en el escenario del drama.

 


  El artículo, redactado sin duda la misma tarde de los sucesos contenía numerosas imprecisiones. No aparecía en él ningún nombre.


  Louise habría podido fingir que no sabía nada, pero se sentía confusa, le temblaban las manos.


  —Como usted bien sabe, las gacetillas entretienen al vulgo con naderías, señorita Belmont. Sic transit gloria mundi.


  Louise lo miró a los ojos. Notó que flaqueaba. Mientras volvía junto al cajón, el director parecía un colegial refunfuñón. Le tendió otro ejemplar con un segundo artículo, más exacto:


  

  SUICIDIO EN EL DECIMOCUARTO DISTRITO:


  EL MISTERIO, RESUELTO


  El doctor Thirion se quitó la vida en presencia de la maestra, por cuyos encantos había pagado.

 


  —Si solicita mi consejo, le diré: Ne istam rem flocci feceris…


  


  Al día siguiente, Louise regresó a la escuela angustiada como una alumna. La profesora de música volvía la cabeza como si mirara a otro lado. La señora Guénot silbaba por lo bajo en los pasillos. Louise estaba en entredicho, ya ni el menudo director se atrevía a mirarla. Cuando se cruzaban con ella, sus compañeros bajaban la vista. Allí, como en el juzgado, la tomaban por una puta.


  Por la noche, se cortó el pelo todavía más, y al día siguiente fue a la escuela maquillada, algo que nunca había hecho. Durante el recreo, encendió un cigarrillo.


  Como cabía esperar, el rechazo de las mujeres tuvo como contrapartida el interés de los hombres. Así que a Louise le dio por pensar en acostarse con todos los varones de la escuela. Los contó mientras fumaba en el patio con los brazos cruzados: uno, dos, tres… una docena. No era imposible. Miró detenidamente a un bedel, imaginándose que la poseía en la postura del perrito sobre el escritorio de su clase. No sabemos qué pensó él, pero se ruborizó y apartó la vista.


  El director, constatando los efectos devastadores de unos labios pintados y un toque generoso de rímel en aquel grupo de adultos, soltó un suspiro y exclamó:


  —Quam humanum est! Quam tristitiam!


  Para Louise, fingir que era puta solo la consoló a medias. Ante todo se sentía sola, rechazada, avergonzada. Se deshizo del paquete de cigarrillos.


  Los avatares de la situación militar actuaron como distracción.


  Una vaga pero persistente duda intranquilizaba a la escuela, igual que al resto de la población. Si bien la irrupción del enemigo en Bélgica había confirmado las sospechas de los responsables militares, su aparición en las Ardenas contradecía un tanto las previsiones. Los periódicos comentaron de forma diversa esa nueva ofensiva alemana, haciéndose eco de la incertidumbre general. Mientras que L’Intransigeant titulaba «El ataque alemán, frenado», Le Petit Parisien admitía que los alemanes «se acercan al Mosa entre Namur y Mézières». ¿A quién había que creer?


  El portero de la escuela, un hombre de tez amarillenta y carácter desconfiado, preguntó en tono imperioso:


  —Bueno, entonces, ¿pasan por Bélgica o por las Ardenas? ¡Porque habría que saberlo!


  Los días siguientes no llevaron las aclaraciones esperadas. «El enemigo no ha cruzado nuestras principales líneas de defensa en ningún punto», leías aquí. «Avance constante de los invasores», decían allí. Entre la incertidumbre sobre el desarrollo de la guerra y el ambiente enrarecido que provocaban las revelaciones sobre Louise (a las que la dimensión sexual añadía un aroma delicioso a perversidad, turbación y tabú), la vida de la escuela se volvía cada vez más difícil.


  ¿Qué hacía ella allí?, se preguntaba. Ya nadie tenía ganas de verla en la escuela, ni ella de seguir yendo. ¿Habría llegado el momento de cambiar de vida? Pero ¿cómo? El señor Jules no podía permitirse una camarera a tiempo completo, y lo único que ella sabía hacer era enseñar a leer a los niños y servir filetes de ternera a la Ravigote. Estaba en la misma situación que todo el mundo: esperaba un milagro.


  El viernes por la tarde, tras dejar el bolso en la mesa de la cocina, agotada, se acercó a la ventana y miró hacia el ventanal de La Petite Bohème. En ese momento, la visita del señor Jules sí que le habría sido útil. Louise imaginó los comentarios llenos de indignación que debía de hacer llover sobre la clientela a propósito de la situación con Alemania, sonrió y cayó en la cuenta de que se había puesto a cenar sin ni siquiera quitarse el abrigo. Sin duda, algo no iba bien en su vida. Que el doctor Thirion se hubiera disparado, algo a lo que no encontraba sentido, seguía haciendo estragos en ella.
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  —Sí, claro…


  El director general era un hombre de unos sesenta años. Con su cara regordeta y sus labios abultados, parecía que estaba a punto de echarse a llorar. Una consecuencia directa del cansancio y las responsabilidades, sin duda alguna. Dirigir el Ministerio de Información, por no decir «de la censura» —que contaba con quinientos agentes, en su mayoría licenciados de la Escuela Normal, catedráticos, profesores, altos funcionarios y miembros del cuerpo diplomático— no era tarea fácil. Bastaba con entrar en el hotel Continental, un auténtico hervidero, para comprender que sus ojeras enormes no se debían a una noche de juerga ni a una esposa gruñona.


  —El señor Coedès… —dijo, pensativo—. He coincidido con él una o dos veces… ¡Un hombre admirable!


  Frente a él, el joven con las manos modosamente posadas en las rodillas asintió con respeto. Tras sus lentes gruesas y redondas, tenía la mirada extrañamente desenfocada de la gente distraída, el aspecto dubitativo y febril que el director había observado a menudo en los intelectuales agobiados por tareas que exigían una disciplina muy estricta. Lenguas orientales. El director tenía en las manos una carta de la Escuela Francesa de Extremo Oriente firmada por Georges Coedès, que le recomendaba encarecidamente a su alumno, por su seriedad, su tenacidad y su sentido de la responsabilidad.


  —Habla usted vietnamita, camboyano…


  Désiré asintió muy serio.


  —También tengo bastantes conocimientos de tailandés y malayo —apuntó.


  —Bien, bien…


  Pero el director parecía decepcionado. Dejó la carta en el escritorio con un gesto cansado. Estaba claro que lo perseguía la mala suerte.


  —Aunque mi problema, joven, no es Oriente, en eso ya tenemos gente experta. Un profesor de lenguas orientales se trajo a tres de sus discípulos. En ese sector, por desgracia para usted, estamos al completo.


  Désiré parpadeó rápidamente. Por supuesto que lo entendía.


  —No —continuó el director—, mi problema es Turquía, ¿sabe? Solo teníamos un especialista en turco, y el Ministerio de Industria y Comercio nos lo quitó.


  El rostro de Désiré se iluminó.


  —Quizá yo pueda serle útil también en eso…


  El director lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Mi padre era secretario de legación —dijo el joven con calma—. Pasé toda mi infancia en Esmirna.


  —¿Habla usted… turco?


  Désiré ahogó una risita de falsa modestia.


  —No podría traducir a Mehmet Efendi Pehlivan, claro —respondió—, pero, si de lo que se trata es de escrutar la prensa de Estambul y Ankara, créame que…


  —¡Estupendo!


  Al director le habría costado encontrar el rastro del poeta turco que acababa de inventarse Désiré, pero estaba tan contento de que la providencia le hubiera enviado a aquel chico que ni siquiera se le pasó por la cabeza hacerlo.


  —¿Exento por…? —preguntó, levantándose para acompañarlo a la puerta.


  Désiré señaló sus gafas, apesadumbrado.


  —Con la prensa turca, tendrá trabajo —concluyó el director, posando una mano en el hombro del joven—. Encontrará bastante material atrasado…


  —Haré todo lo posible por ponerme al día, señor director.


  Guiado por un ujier, Désiré realizó un recorrido laberíntico por los lujosos pasillos del gran hotel de la rue Scribe, que había cedido cuatrocientas de sus habitaciones a los equipos encargados de controlar la información.


  Por aquel palacio requisado pululaba una abigarrada y bulliciosa fauna de hombres con traje, militares de uniforme, estudiantes atareados, secretarias cargadas con carpetas y mujeres de la alta sociedad… Era difícil comprender quién hacía qué. Parlamentarios que vociferaban, periodistas que buscaban a algún encargado, juristas que se interpelaban, ujieres que recorrían el gran hotel haciendo tintinear sus cadenas doradas, profesores que elaboraban teorías… Désiré incluso vio a un actor de teatro plantado en mitad del vestíbulo, exigiendo una respuesta a una pregunta que nadie había oído y yéndose por donde había llegado. La concentración de enchufados y niños de papá era espectacular, porque todo el mundo quería entrar en aquel caravasar guerrero y republicano, antaño dirigido, por decir algo, por un dramaturgo famoso cuyas frases no entendía prácticamente nadie, que había sido sustituido más tarde por un catedrático de historia procedente de la Biblioteca Nacional, colocado en ese momento bajo el mando de un antiguo detractor de la censura ascendido a ministro de Información. Aquello era un putiferio de la buena sociedad, pero ejercía un gran poder de atracción sobre los intelectuales, las mujeres, los emboscados, los estudiantes… y los aventureros. Désiré se sintió enseguida como pez en el agua.


  El ujier lo dejó en la puerta de una habitación cuyo tamaño evidenciaba el poco interés que el gobierno tenía por Turquía. La mesa que ocupaba el lugar central estaba cubierta de periódicos y revistas. Désiré no habría sido capaz de pronunciar ni siquiera sus nombres, lo que, en su opinión, no tenía ninguna importancia.


  Después de abrirlos, manosearlos, recortar artículos al azar y amontonarlos, se dirigió a los archivos, recogió unos cuantos periódicos franceses de las últimas semanas y redactó una lista con información general sobre Francia y los Aliados supuestamente procedente de la prensa turca.


  Convencido de que a nadie se le ocurriría cotejar su trabajo con notas o comunicados de embajada relativos a un rincón del planeta que a todo el mundo le traía sin cuidado, tras consultar unas cuantas entradas de un diccionario francés-turco que databa de 1896, se lanzó a una conclusión entusiasta, en la que explicaba que la neutralidad turca era objeto de una lucha intestina en Estambul entre el movimiento Merkez Sol, dirigido por un líder nuevo llamado Nuri Vehfik, y la facción prooccidental de Ilimli sağ. No era fácil comprender lo que deseaban realmente los protagonistas de esa lucha interna, que se había inventado de cabo a rabo Désiré, pero la nota concluía en un tono tranquilizador: «Antesala tanto de Oriente como de Occidente, Turquía podría ser motivo de preocupación si llegara a participar en el conflicto europeo. Pero, como muestra una lectura atenta de la prensa turca, Francia sigue gozando allí de un prestigio extraordinario y, aunque opuestas, las dos facciones comparten la fascinación por nuestro país, que encontrará en la patria de Muhyi-i Gülşeni y de Mustafá Kemal un aliado sincero, fiable y sólido».


  


  —Excelente.


  El director estaba contento. Solo tenía tiempo de leer las conclusiones, y las de ese informe lo tranquilizaban.


  Como los diarios turcos llegaban a París de forma muy irregular, Désiré se pasaba el día en los pasillos. La gente se acostumbró a ver entre las inmensas columnas de mármol rosa, en las escaleras y en el peristilo a aquel joven alto, tímido y abstraído que parpadeaba nerviosamente al saludar. Qué torpe parecía… Los hombres se burlaban un poco de él; las mujeres le sonreían enternecidas.


  —¡No podía llegar usted en mejor momento!


  El director parecía cada vez más un jefe de cocina desbordado por una avalancha repentina de clientes. Todo pasaba por la censura: la radio, el cine, la publicidad, el teatro, la fotografía, los libros, las canciones, las tesis doctorales, los informes de las asambleas de las sociedades anónimas… Había tanto trabajo que no sabía a quién acudir.


  —Necesito a alguien al teléfono, sígame.


  El Departamento de Censura Telefónica estaba instalado en una suite de la última planta, donde, ante una serie de centralitas con auriculares, los colaboradores vigilaban e interrumpían las conversaciones de los soldados de los cuarteles con sus familias, de los periodistas con sus redacciones y, en general, todas las comunicaciones que pudieran contener información relativa al interior o el exterior del país, es decir, prácticamente todo. Ya no se sabía cuál era la situación, había que controlar, censurar, nadie tenía claro qué hacer, la tarea era colosal.


  Entregaron a Désiré una carpeta con anillas de un palmo de grosor en la que figuraban todos los temas de cuya vigilancia debía ocuparse el departamento. Desde los desplazamientos del general Gamelin hasta el parte meteorológico del día, desde la información sobre el precio de los productos alimenticios hasta las conversaciones pacifistas, desde las reivindicaciones salariales hasta los menús de los regimientos… Todo lo que pudiera ser útil al enemigo o afectar la moral de los franceses debía ser rigurosamente censurado.


  Cuando introdujo la primera clavija, interceptó una conversación entre un soldado raso de Vitry-le-François y su novia.


  —¿Estás bien, cariño? —preguntó ella.


  —¡Chist, chist! —la interrumpió Désiré—. Ni una palabra sobre la moral de las tropas.


  Se notaba que la chica estaba desconcertada. Primero dudó y luego dijo:


  —¿Hace buen tiempo, al menos?


  —¡Chist, chist! —siseó Désiré—. Nada sobre las condiciones meteorológicas.


  Hubo un largo silencio.


  —Cariño… —El soldado esperó a que lo interrumpieran. Silencio. Se lanzó—: Oye, ¿la vendimia…?


  —¡Chist, chist! El vino francés es un dato estratégico.


  El joven soldado empezó a mosquearse. Así no había manera de hablar. Decidió dejarlo ahí.


  —Escucha, tesoro…


  —¡Chist, chist! No se puede hacer ninguna alusión al Banco de Francia.


  Silencio.


  La chica se arriesgó al fin:


  —Oye, te voy a dejar…


  —¡Chist, chist! ¡Nada de derrotismo!


  Désiré se sentía en plena forma.


  


  Dio lo mejor de sí durante dos días, pensando que era una lástima que el compañero al que sustituía tuviera que volver, pero, como su trabajo en relación con Turquía le ocupaba muy poco tiempo, se alegró de que el director lo hubiera destinado temporalmente a la censura del correo, tarea en la que consiguió ganarse la admiración de todos con sus innovaciones.


  Abrió las cartas que los soldados dirigían a sus padres y, juzgando que había que atacar prioritariamente el corazón de la sintaxis, suprimió todos los verbos. Los destinatarios empezaron a recibir misivas del tipo: «Aquí se de firme, os lo . Cada cual con sus obligaciones sin realmente qué aquí. Los compañeros a menudo , todo el mundo ».


  Todas las mañanas, el departamento recibía instrucciones nuevas, que Désiré aplicaba de inmediato con celo y exactitud. Si le pedían que censurara cualquier información relacionada, por ejemplo, con el subfusil MAS 38, además de los verbos tachaba todas las «m», las «a» y las «s». El resultado era algo así: «quí e d fir , o lo . C d cu l con u oblig cione in re l ente qué quí. Lo co p ñero enudo , todo el undo ».


  Se consideró un método muy eficaz. Acto seguido, aprovechando la creciente confianza que el director depositaba en Désiré, este pasó una temporada en la censura de prensa. Todas las mañanas entraba en la imponente sala de fiestas del Continental, adornada con unas columnas corintias magníficas y unos techos con frescos en los que unos angelotes rollizos revoloteaban pesadamente, y se sentaba a una gran mesa en la que se alineaban las últimas galeradas, que se devolverían a los periódicos tras suprimir los elementos proscritos. Allí trabajaban una cuarentena de colaboradores que, animados por un gran espíritu patriótico y basándose en las prohibiciones del día (que se sumaban a las de los días precedentes, por lo que el registro rondaba ya las mil páginas), llevaban a cabo una tarea de tachado inmensa.


  Mientras la camarera de Chez Daniel repartía cervezas tibias y sándwiches húmedos, se comentaban animadamente las consignas del día, y después cada cual, saciado de contradicciones e inexactitudes, se lanzaba a su manera a la operación de limpieza. No era infrecuente que esas consignas produjeran verdaderos disparates. El público se había acostumbrado a ellas, y nadie pestañeaba al leer, por ejemplo, que tal o cual producto, «que valía… francos el pasado mes, cuesta ahora…!».


  Désiré se ganó enseguida una reputación excelente en el terreno del armamento. Todos admiraban su lógica, según la cual la censura debía entenderse en «sentido lato».


  —Inducción, deducción: ¡el enemigo es astuto! —proclamaba, parpadeando nerviosamente.


  Con su tono modesto —que daba a sus interpretaciones apariencia de obviedades—, demostraba a la perfección que, considerando el encadenamiento lógico que unía «arma» a «destrucción» y esta a «daños», «víctima», «inocencia» y, por tanto, «infancia», cualquier referencia a la célula familiar comportaba un elemento estratégico subyacente y, en consecuencia, debía ser eliminada. Las palabras «padre», «madre», «tío», «tía», «hermano», «hermana», «primo», etcétera, fueron perseguidas implacablemente. En los anuncios, una obra de Chéjov se transformó en Las tres…, el título de una novela de Turguéniev quedó convertido en… y …,e incluso se vio un «… nuestro que estás en los cielos» y unas Alegres co… de Windsor. Gracias a Désiré, la censura se elevaba a la categoría de arte y pasaba a convertirse en la octava musa.
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  —La zona de Sedán, según me han dicho —respondió evasivamente un soldado a una pregunta que Gabriel no había oído.


  La incertidumbre sobre el lugar exacto al que los habían destinado no era sorprendente teniendo en cuenta el baile de órdenes y contraórdenes que se habían sucedido. Debían partir a pie, pero, tras más de una hora de espera, los habían llevado a la estación, y luego, por orden del Estado Mayor, se habían replegado hasta el Mayenberg para acabar regresando a la estación, donde finalmente habían subido a unos vagones para ganado. La ofensiva alemana en Bélgica estaba prevista, pero la presencia del enemigo en las Ardenas había cogido por sorpresa a todo el mundo, y los mandos no sabían muy bien cómo reaccionar.


  Chabrier y Ambresac no viajaban con ellos. Los habían destinado a otro sitio. El cabo primero Landrade, que se había olvidado en el acto de quienes habían sido sus fieles secuaces, no lo lamentó ni un instante. En una esquina del vagón, jugaba a los triles con camaradas a los que aún no había desplumado o que volvían a probar suerte, porque gente incorregible la hay en todas partes. Ya había ganado más de cuarenta francos, de todo sacaba beneficio. Adondequiera que fuera, pasaba lo mismo: al cabo de un minuto, se había hecho amigo de todo el mundo. De vez en cuando se volvía hacia Gabriel y le sonreía, como si en el fondo creyera que todo lo que habían vivido había prescrito.


  Sin embargo, las cosas estaban siendo muy distintas para Gabriel, que aún sentía un dolor terrible en la entrepierna, justo donde Ambresac le había propinado una patada con todas sus fuerzas. Tenía la impresión de que el tamaño de sus genitales se había duplicado desde la partida, y sentía náuseas.


  En cuanto al resto de la tropa, predominaba el alivio.


  —¡Vamos a partirles la jeta a esos desgraciados! —había gritado un soldado joven, eufórico.


  Tras lo mucho que se había hecho esperar aquella guerra de pacotilla, que había minado las energías, había ganas de pelea. Se oyó La Marsellesa, seguida, conforme las paradas se iban alargando, de canciones de taberna.


  Hacia las ocho de la tarde, empezaron a oírse canciones cuarteleras.


  Por fin pudieron bajar. Habían llegado a Sedán.


  El cuartel era un hervidero. Los amontonaron en comedores transformados en dormitorios. Se instalaron armando un alboroto enorme y peleándose por las mantas, pero en plan camaradas. Aquel trozo de ejército parecía un gran cuerpo anquilosado por meses de inacción, contento de poder desentumecerse al fin.


  Al cabo de una hora, ya se oían gritos de júbilo. Landrade succionaba entre aclamaciones la paga de los recién llegados.


  Nada más llegar, Gabriel había corrido a las letrinas para comprobar los daños. Tenía la entrepierna muy sensible, tumefacta y dolorida, pero los genitales no se le habían hinchado tanto como temía. Cuando volvió, Landrade le guiñó un ojo y se partió de risa tapándose la boca con una mano, como si, en vez de ser el instigador de aquella patada en sus partes, se hubiera limitado a colgarle un monigote en la espalda durante el recreo.


  Gabriel miró las decenas de hombres que se apretujaban allí. Aquella concentración exagerada ilustraba de maravilla el principio de la combinación, regla considerada muy moderna por el ejército francés, consistente en desmantelar unidades para reconstruirlas a continuación siguiendo una lógica superior que nadie entendía. Allí había soldados de cuatro compañías procedentes de tres batallones que pertenecían a tres regimientos diferentes. Nadie, o casi nadie, conocía a nadie, la única cara que te sonaba un poco era la del suboficial que tenías justo por encima de ti. Los oficiales también estaban perplejos, pero todos esperaban que los altos mandos supieran lo que estaban haciendo.


  Les sirvieron un caldo caliente y transparente como agua de manantial, aunque solo a los afortunados que habían recibido su escudilla de latón. Los demás mascaron pan y, como buenos camaradas, compartieron salchichones, cuya procedencia nadie conocía.


  Un chico corpulento de unos veinte años recorría las filas, preguntando:


  —¿Alguien tiene cordones?


  Raoul Landrade fue el más rápido.


  —Toma —dijo tendiéndole un par negro—. Tres francos.


  El gordito abrió la boca como un pez. Gabriel rebuscó en su petate.


  —Ten, quédate estos —le dijo.


  Su forma de ofrecérselos dejaba claro que eran gratis. Raoul Landrade volvió a guardar los suyos en la mochila con una mueca fatalista: como quieras.


  Aliviado, el chico se derrumbó junto a Gabriel.


  —Me has salvado la vida…


  Gabriel miró el perfil de Landrade, nariz aguileña, labios finos… El cabo ya había pasado a otra cosa: ahora estaba vendiendo paquetes de tabaco. Cuando se volvía hacia él con aquella sonrisa imperceptible en los labios, a Gabriel le costaba creer que aquel hombre fuera capaz de pegarle una patada en las pelotas si las circunstancias lo obligaban a ello.


  —Llegué de los últimos al almacén de Intendencia —explicó el gordito desabotonándose la guerrera—. Ya no quedaban botas de mi número. Cogí unas grandes, claro, pero necesitaba también los cordones, y no había.


  La anécdota hizo que todos se rieran. Y después llegaron otras. Abundaban las historias como esa. Un tipo enorme se puso de pie mostrándose a todos y provocó la hilaridad general: como no había encontrado un pantalón de su talla, seguía llevando el de civil. Lejos de causar malestar, esas desventuras de la vida cuartelaria no hacían mella en la moral del vencedor, que en esos momentos era la que predominaba. Pasó un oficial, y la tropa lo rodeó de inmediato.


  —¿Qué, mi capitán, por fin vamos a poder partirles la cara?


  —Bueno, sobre todo vamos a hacer de figurantes —murmuró el oficial en tono apesadumbrado—. De momento, aquí no va a atacar nadie. ¡Eso si es que llegamos a atacar! Los boches solo conseguirán cruzar las Ardenas si lo hacen en grupos pequeños.


  —¡Pues les daremos un buen recibimiento! —dijo alguien.


  El resto respondió con algunos gritos, como si la energía de la tropa fuera proporcional a la modestia de su contribución.


  El capitán sonrió y abandonó el dormitorio.


  


  Fue a ese mismo oficial a quien Gabriel tuvo que ir a ver a la mañana siguiente, alrededor de las siete. En su radiotransmisor había recibido mensajes que contradecían la información tranquilizadora del día anterior. Al noreste de Sedán se intuían movimientos importantes por parte de las tropas alemanas.


  La alerta llegó al comandante, quien a su vez se la transmitió al general, que desestimó la información con un gesto desdeñoso.


  —Un efecto óptico. Las Ardenas son un bosque, ¿comprende? Meta en él tres unidades motorizadas y enseguida tendrá la sensación de que hay un regimiento entero.


  Dio unos pasos hacia el mapa mural, sobre el que los alfileres de colores dibujaban un arco enorme a lo largo de la frontera belga. No soportaba estar allí de brazos cruzados, haciendo un papel secundario mientras allá arriba la auténtica guerra estaba en su apogeo. Era un golpe duro para su alma de héroe.


  —¡Venga, vamos a mandarles un pequeño refuerzo! —exclamó, tras soltar un suspiro largo y nostálgico.


  Esa concesión le costaba. Si pudiera, se volvería a casa.


  


  Así fue como se designó a una compañía de doscientos hombres para apoyar, en caso necesario, a la 55.ª División de Infantería, encargada de vigilar el paso del Mosa, a más de treinta kilómetros de allí.


  Para ese destino, no había trenes. La unidad de Gabriel, formada por cuarenta soldados de infantería, tuvo que marchar por la carretera bajo el mando de un capitán de reserva cincuentón llamado Gibergue, farmacéutico en Châteauroux en la vida civil, un oficial que podía presumir de haber tenido una hoja de servicio brillante durante la última guerra.


  A media mañana, el sol empezó a pegar fuerte y a derretir el alegre optimismo del día anterior. Incluso Landrade, a quien Gabriel observaba con el rabillo del ojo, parecía estar pasándolo mal. En el cabo primero, el cansancio era el preludio de la ira. Y su rostro tenso no presagiaba nada bueno.


  El grandullón que el día anterior se reía de su pantalón de paisano había perdido la sonrisa, y el gordito de los cordones, molesto por las ampollas que le hacían las botas, lamentaba no haber escogido las que le iban pequeñas. En su unidad solían ser ocho, pero a cuatro los habían enviado como refuerzo a otra zona.


  —¿A cuál? —preguntó Gabriel.


  —No me he acabado de enterar, al norte, creo…


  A medida que avanzaban, veían unos resplandores anaranjados que estriaban el cielo de forma intermitente, entre columnas de humo que se elevaban en el aire, aunque era imposible decir a qué distancia. ¿Diez, veinte kilómetros? ¿Más? Ni el propio capitán lo sabía.


  A Gabriel la misión que les habían asignado le parecía de lo más inquietante. Aquella incertidumbre, aquellas vacilaciones, le daban mala espina. Aquello iba a explotar de un momento a otro. Delante, la guerra; detrás, Landrade… La camisa no le llegaba al cuerpo.


  Las botas empezaban a pesarles como losas. Veinte kilómetros recorridos con la impedimenta a la espalda, y casi otros tantos por recorrer, con aquel macuto enorme y aquella cantimplora estúpidamente colgada del cinturón, que te golpeaba los muslos a cada paso… Gabriel tenía los hombros despellejados por las correas, que eran de un cuero demasiado rígido y no podía ajustárselas bien, porque las hebillas estaban atascadas, no se deslizaban. Tenía calambres por todo el cuerpo. El fusil también le pesaba. Tropezó y estuvo a punto de caer, pero Landrade lo sostuvo. No se habían dirigido la palabra desde que habían salido del Mayenberg.


  —Dame eso —le dijo el cabo primero, tirando de la correa de su macuto.


  Gabriel quiso negarse, pero no le dio tiempo. Iba a darle las gracias, pero Raoul, que se había puesto el macuto encima del suyo, ya estaba tres pasos por delante y parecía haberse olvidado de él.


  Pasaron unos aviones a gran altura. ¿Franceses, alemanes? Era difícil saberlo.


  —Franceses —dijo el capitán con una mano sobre los ojos a modo de visera, como los indios.


  Resultaba tranquilizador. Tan tranquilizador como el flujo de refugiados belgas y luxemburgueses, la mayoría en coche, que mostraban su alegría cuando se cruzaban con las tropas que avanzaban al encuentro del enemigo. Más ambiguos eran los franceses de la región, cuyos gritos de ánimo tomaban invariablemente la forma de eslóganes de la guerra anterior («¡Acabaremos con ellos!», exclamaban con el puño en alto). Veinte años más tarde, aquel paralelismo resultaba un tanto desconcertante.


  Los hombres empezaban a refunfuñar. Se les concedió una pausa. Nadie había probado bocado desde la mañana, y habían recorrido veintitrés kilómetros. Ya iba siendo hora de soltar el macuto y echarse algo al estómago.


  Mientras compartían el pan y el vino peleón, se contaron historias de cuartel, historias de guerra. La más divertida la protagonizaba un tal Bouquet, un general que al parecer había asegurado que el arma más eficaz para detener un blindado alemán era… una sábana. Se necesitaban cuatro hombres, cada uno colocado en una punta, como si fueran a extender la sábana en el suelo para hacer un pícnic; luego, con un movimiento amplio y bien coordinado, lanzaban la sábana sobre el carro y cubrían con ella la torreta, cegando a la tripulación, que, impotente, no tenía otro remedio que rendirse. Los hombres intercambiaron una risa incómoda. Gabriel no sabía si tomarse la anécdota en serio o no, aunque en cualquier caso te dejaba con una sensación penosa. «¿Eso lo dijo un general?», preguntó alguien, sin dar crédito, pero nadie oyó la respuesta, porque tuvieron que levantarse y reemprender la marcha. «¡Venga, muchachos! —los animaban los suboficiales—, un esfuerzo más y nos bañamos en el Mosa, ¡ja, ja, ja!»


  —Gracias —le dijo Gabriel a Raoul cuando recuperó su macuto.


  —¡Siempre a su servicio, mi sargento! —respondió Landrade, cuadrándose con una gran sonrisa.


  


  La segunda parte del trayecto se parecía a la primera, salvo por el hecho de que los refugiados con los que se cruzaban ahora eran menos expresivos que los anteriores, quizá porque iban a pie, con los niños en brazos. Era evidente que huían de los alemanes, pero ninguno de ellos pudo darles información estratégica que pudieran aprovechar. Todo lo que sabían era que iban al encuentro de los franceses para ponerse a salvo.


  Por segunda vez ese día, pasaron ante una construcción de hormigón aislada en medio del bosque.


  —¡Madre santa! —Gabriel se sobresaltó.


  Landrade se acercó a él.


  —¡La joya de la defensa francesa! Pues sí que es impresionante…


  Las fortificaciones y los búnkeres que iban encontrando no estaban acabados y producían una sensación de desolación. No parecían formar parte del mismo proyecto que el Mayenberg, en el que habían vivido. Abandonados, sin equipamiento, invadidos por la hiedra, empezaban a semejarse a las ruinas en que estaban condenados a convertirse. Landrade escupió y luego, bromeando, señaló con la cabeza la entrepierna de Gabriel y dijo:


  —¡Bah, para cuando volvamos a casa se habrá solucionado, no te apures!


  A Gabriel le habría gustado responder, pero no le quedaban fuerzas.


  Por fin consiguieron dar con las tropas acampadas a lo largo del río. Pero todo el mundo se llevó una decepción, tanto los hombres de la compañía de Gabriel como los de la 55.ª División. Los primeros, porque llegaban agotados por la marcha de casi cuarenta kilómetros y no se sintieron bien recibidos; los segundos, porque esperaban un refuerzo como Dios manda.


  —¡¿Qué quiere que haga con sus doscientos tíos?! —gritó el teniente coronel—. ¡Necesitaría el triple!


  Habían dejado de pasar aviones, nadie veía motivos para pedir una ayuda más generosa. Los cañones sonaban bastante lejos, y no había llegado ninguna información nueva, a excepción de «la presencia de tropas enemigas en gran número» al otro lado del Mosa, aunque ya se sabía lo que era: un efecto óptico.


  —¡Tengo que cubrir veinte kilómetros en ambas orillas! —rugía pese a todo el teniente coronel—. ¡Y reforzar doce puntos de apoyo! Esto no es una línea de frente, es un queso gruyer, hay agujeros por todas partes.


  Eso solo era preocupante si los alemanes llegaban en gran número y bien equipados, lo que no parecía posible, puesto que, esencialmente, estaban atacando por Bélgica.


  —Y entonces, ¿eso que se oye qué son, maullidos de gato?


  Todo el mundo escuchó con más atención. No había duda, al noreste sonaban disparos de artillería.


  —¿Qué dicen los aviones de reconocimiento? —preguntó el capitán-farmacéutico.


  —¿Los aviones? ¿Qué aviones? ¡No tenemos aviones de reconocimiento!


  El capitán Gibergue, agotado por el día de marcha, se limitó a cerrar los ojos. Se habría tomado un pequeño descanso, pero no pudo: su superior convocó a todos los oficiales y desplegó su gran mapa.


  —Vamos a enviar una unidad para ver qué coño hacen los boches al otro lado del Mosa. Necesito gente para cubrir su repliegue. Así que usted va a situar su unidad aquí. Usted, aquí. Usted, aquí…


  Su grueso índice saltaba por la sinuosa línea del río. Al capitán Gibergue le señaló un afluente del Mosa, el Tréguière, que trazaba una especie de «u» invertida, como una campana.


  —Y usted, aquí. Rompan filas.


  La unidad cargó el armamento, las cajas de munición y las provisiones en la plataforma de un camión, al que enganchó un cañón del 37, que empezó a traquetear por la pedregosa pista forestal.


  Todos comprendieron que acababan de pasar página.


  Ahora la compañía se reducía a una veintena de hombres, que tuvieron que internarse en el bosque justo cuando la luz empezaba a disminuir y creaba una atmósfera de inseguridad. Hacia el norte, el cielo se cubrió de unos nubarrones gruesos. El flujo de refugiados se había interrumpido de golpe. Quizá estuvieran pasando por otro sitio, por un punto del río lejos de allí. Nadie lo decía abiertamente, pero o bien se esperaba al enemigo por aquella parte —y en tal caso costaba comprender cómo iba a detenerlo una unidad tan pobremente armada, aun contando con el apoyo de la artillería—, o bien no había nada que temer, y entonces no se entendía qué estaban haciendo allí.


  Gabriel llegó a la altura del capitán Gibergue, que, al verlo, murmuró:


  —Solo nos faltaría que empezara a llover…


  Fue lo que pasó minutos después, en el momento en que alcanzaron al camión.


  El puente sobre el Tréguière era una de esas pequeñas construcciones de cemento del siglo anterior con un encanto bucólico y anticuado, lo bastante ancho para un camión pesado, pero en el que dos coches tenían que cederse el paso.


  El capitán ordenó a sus hombres que se desplegaran y procedieran a proteger el armamento —el cañón del 37 y las ametralladoras ligeras (unas estupendas y flamantes FM 24/29)—. Cada vez llovía con más fuerza, y no tuvieron más remedio que chapotear en el barro para tender las lonas destinadas a resguardar el campamento, mientras una primera tanda de doce soldados se apostaban a ambos lados del puente, refunfuñando.


  Raoul Landrade se lo había montado tan bien como de costumbre. Había conseguido que lo destinaran a la vigilancia del armamento y, aprovechando su grado de cabo primero, se había sentado en la cabina del camión y miraba sonriendo el agua que resbalaba por el parabrisas, mientras sus compañeros se afanaban bajo el diluvio.


  El capitán Gibergue fue a hablar con Gabriel, que había instalado su radiotransmisor en una zona un poco apartada, bajo un toldo.


  —Oiga, sargento, ¿está usted en contacto con la artillería?


  Los artilleros tenían sus posiciones a varios kilómetros de allí. En caso de ataque, había que contactar con ellos para que bombardearan la otra orilla del río y mantuvieran alejado al enemigo.


  —Ya sabe que no estamos autorizados a comunicar por radio con la artillería, mi capitán…


  Gibergue se masajeó la barbilla, perplejo. El Estado Mayor desconfiaba de las transmisiones inalámbricas, que podían ser interceptadas con facilidad. Las solicitudes de apoyo de la artillería debían hacerse exclusivamente mediante el lanzamiento de bengalas. Pero, para el capitán, había un pequeño problema:


  —Nos han equipado con los nuevos lanzabengalas automáticos, pero en la unidad no hay nadie que sepa utilizarlos. Y no traen manual de instrucciones.


  A lo lejos, las copas de los árboles volvían a teñirse con los resplandores de los cañonazos, cuyo eco ahogaba la lluvia.


  —Seguro que son las tropas francesas, que están hostigando a los boches —dijo Gibergue.


  Sin saber por qué, Gabriel se acordó del lema del general Gamelin: «Valor, energía, confianza».


  —Seguro —respondió—. Tiene que ser eso.
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  Aunque el inmenso salón del Continental ya estaba de bote en bote, seguían llegando hombres y mujeres de todo tipo. Nada más cruzar la puerta, todos cogían una copa de champán con el gesto distraído de quien lleva décadas haciéndolo; luego, al reconocer una cara junto a los maceteros con plantas verdes, gritaban un nombre conocido por todo el mundo y cruzaban el salón protegiendo la copa como en un día de viento fuerte.


  De hecho, el viento que soplaba desde hacía cuarenta y ocho horas, mezcla de preocupación y alivio, de confianza y vértigo, provocaba una excitación máxima entre la multitud. Bueno, ya había estallado. La guerra. La de verdad. Había avidez por saber más. Todo el mundo corría al Continental, el corazón palpitante del Ministerio de Información, donde se asediaba a los diplomáticos, se asaltaba a los militares y se acribillaba a preguntas a los periodistas. Las noticias saltaban de un grupo a otro: la RAF había bombardeado el Rin, los belgas se mostraban admirables… «La guerra ya se ha acabado», gruñó un general aplastando el cigarrillo contra un cenicero, decepcionado. La afirmación causó gran sensación, se propagó y, tras pasar de un académico a un profesor de universidad y de una cortesana a un banquero, llegó hasta Désiré, cuya reacción fue escrutada por una docena de ojos ávidos. Como desde hacía dos días se encargaba de leer en voz alta los comunicados oficiales destinados a la prensa, la opinión general era que no había hombre mejor informado.


  —Es cierto que Francia y sus aliados tienen la situación bajo control —dijo en tono mesurado—, pero, vaya, quizá es un poco pronto para decir que «la guerra ya se ha acabado».


  La cortesana se echó a reír, era su registro, y los demás se limitaron a sonreír y esperaron la continuación. Pero se quedaron sin ella, porque un hombre que se abría paso entre la gente los interrumpió:


  —¡Bravo, muchacho! Pero… ¡qué seguridad!


  Désiré bajó sus ojos de miope en señal de modestia, porque era consciente de que la concurrencia se dividía en dos bandos, los admiradores y los envidiosos. El elevado número de mujeres entre los primeros contribuía a aumentar el campo de los recelosos, así que el apoyo inesperado de aquel alto funcionario (era algo en el Ministerio de las Colonias) era muy de agradecer. La ascensión meteórica de Désiré en el Continental atizaba el fuego de los comentarios y las preguntas. «¿Se sabe de dónde ha salido ese chico?», preguntaba la gente, pero la información sobre Désiré respondía a las mismas reglas que la información sobre la guerra: se creía lo que se quería creer. Y, por el momento, aquel chico sencillo, mezcla de timidez, encanto y templanza, era el niño bonito del Continental. Ahora estaba bajo el mando del subdirector de Información de Prensa, un hombre nervioso, febril, cargado como una pila eléctrica.


  —De esa gente, uno puede pensar lo que quiera —le había dicho a Désiré en su primer encuentro—, pero, sobre ese Léon Blum, el que creó el Ministerio de Propaganda, yo no puedo más que decir: «chapeau». No diría: «¡Qué hombre!», porque es judío, pero, de todas maneras, la idea me parece buenísima.


  Durante esa primera entrevista, el subdirector iba de aquí para allá por su despacho con las manos a la espalda.


  —Y ahora, joven, le pregunto: ¿Cuál es nuestra misión?


  —Informar…


  Lo había cogido desprevenido. Era un asunto en el que no había vuelto a pensar desde hacía mucho tiempo.


  —Sí, de acuerdo… Pero informar, ¿por qué?


  Désiré se exprimía los sesos, miraba a su alrededor…


  —¡Para tranquilizar! —se le ocurrió de pronto.


  —¡Eso es! —gritó el subdirector—. La misión del ejército francés es ir a la guerra, vale. Pero de nada sirve poner cañones en batería si los hombres que los manejan no tienen mentalidad de vencedores. ¡Y para eso deben sentirse apoyados, necesitan nuestra confianza! Toda Francia tiene que creer en la victoria, ¿comprende usted? ¡Creer! ¡Francia entera tiene que creer! —Se detuvo ante Désiré, que le sacaba una cabeza—. Por eso estamos aquí nosotros. En tiempos de guerra, la exactitud de la información es menos importante que la información que reconforta. Nuestro objetivo no es contar la verdad. Nuestra misión es más elevada, más ambiciosa. Nosotros somos los responsables de la moral de los franceses.


  —Comprendo —dijo Désiré.


  El subdirector lo observaba. Le habían hablado mucho de aquel chico con gafas gruesas e inteligencia aguda. Decían que no tenía pretensiones, que era excesivo pero brillante. Tal vez.


  —Entonces, joven, ¿cómo ve usted su trabajo en el departamento?


  —A, E, I, O, U —respondió Désiré.


  El subdirector, que se sabía el alfabeto, se limitó a mirarlo, intrigado.


  —Analizar, Escribir, Influir, Observar, Utilizar —especificó Désiré—. Por este orden: Observo, Escribo, Analizo y Utilizo para Influir. Influir en la moral de los franceses. Para que la tengan lo más alta posible.


  El subdirector comprendió de inmediato que le habían enviado a la flor y nata de la sección.


  El 10 de mayo, cuando los alemanes lanzaron su gran ofensiva sobre Bélgica y hubo que filtrar la información a la prensa, el nombre de Désiré Migault se impuso por encima de los demás.


  Todas las mañanas y todas las tardes, periodistas y reporteros iban a recoger las últimas noticias del frente. Désiré leía en tono grave lo que convenía retener de la media jornada, que siempre se correspondía con lo que más se deseaba, o sea: «Las tropas francesas ofrecen una resistencia enérgica al invasor» y «Las fuerzas enemigas no consiguen avances importantes». A estas frases, que Désiré recitaba tranquilamente, se añadían algunas precisiones («en las proximidades del canal Albert y el Mosa…», «en la región del Sarre y al oeste de los Vosgos…») destinadas a reforzar su veracidad sin desvelar detalles de los que pudiera servirse el enemigo. Porque la dificultad de la tarea consistía en eso: informar y tranquilizar, pero, al mismo tiempo, ser vago, ya que los boches escuchaban y espiaban sin descanso, vigilaban, permanecían al acecho. «No digas nada», repetían las autoridades. En todas partes se habían colocado carteles que recordaban que todo lo que se decía podía ser útil a los alemanes; una noticia verdadera o falsa podía acabar siendo más decisiva que una unidad de carros de combate. El auténtico Ministerio de la Guerra era el Ministerio de Información, y Désiré era su heraldo.


  El ministerio había invitado a la élite de París. Era la guerra, era una fiesta.


  Durante toda la velada, Désiré se vio asediado por gente que le pedía una precisión más o intentaba sonsacarle información. Un periodista del Matin se lo llevó aparte.


  —Dígame, mi querido Désiré, ¿se sabe algo más sobre esos paracaidistas?


  Era del dominio público que, prácticamente en cada rincón de los territorios aliados, los alemanes habían colocado agentes armados y entrenados que debían mezclarse con la población y, llegado el momento, prestar un apoyo decisivo a las tropas invasoras. Esos individuos, conocidos como «quinta columna», podían ser alemanes, pero también belgas u holandeses simpatizantes del Tercer Reich e incluso franceses reclutados, lógicamente, entre los primeros traidores, es decir, los comunistas. Desde que se había desenmascarado a tres paracaidistas alemanes disfrazados de monjas, la gente veía espías por todas partes. Désiré echó un vistazo discreto por encima de su hombro derecho y murmuró:


  —Doce enanos disfrazados…


  —¡No!


  —Así es. Doce enanos, todos ellos soldados del ejército alemán. Lanzados en paracaídas a finales del mes pasado. Se hicieron pasar por adolescentes que estaban de acampada en el Bois de Vincennes. Los cogimos a tiempo.


  El periodista estaba pasmado.


  —¿Armados?


  —Productos químicos. Muy peligrosos. Se disponían a contaminar la red de agua potable de París. Su objetivo eran los comedores escolares. Y después, Dios sabe qué…


  —Y… ¿puedo…?


  —Un suelto, y nada más. Compréndalo, los estamos interrogando en estos mismos momentos. Pero, en cuanto canten, la información es suya.


  En el otro extremo del salón, el subdirector observaba con una ternura paternal a su nuevo fichaje, que se paseaba entre los grupos y respondía a las preguntas con mesura y discernimiento. Désiré había autorizado a un reportero a tomar nota de lo que decía respecto a la moral de la soldadesca alemana:


  —Hitler se ha decidido al fin a atacar porque no tenía otra solución: allí los amenaza la hambruna. De hecho, el ejército francés podría lanzar una gran campaña de información mediante octavillas: «todos los soldados alemanes que se rindan tendrán derecho a dos comidas calientes». El Estado Mayor duda, lógicamente: nos arriesgamos a tener que cargar con dos o tres millones de soldados alemanes, y alimentar a toda esa gente… ¡Figúrense!


  A unos metros, el subdirector sonreía. ¡Qué gran fiesta!


  —Especialista en lenguas orientales, ¿verdad? —le preguntó de pronto un alto funcionario, señalando a Désiré.


  El detalle le había llamado la atención: había pasado dieciocho meses en Hanoi.


  —Exacto —respondió el subdirector—. Ese joven fenómeno nos ha llegado de la Escuela Francesa de Extremo Oriente. Domina un buen puñado de lenguas asiáticas, ¡es increíble!


  —Bueno, pues aquí hay alguien con quien podrá hablar… ¡Perdone, Désiré!


  El aludido se volvió. De pronto, se encontró frente a un asiático de unos cincuenta años que le sonreía mostrando todos los dientes.


  —Le presento al señor Thong, secretario del Departamento de Mano de Obra Indígena. Procede de Nom Pen.


  —Angtuk phtaeh phoh kento siekvan —dijo Désiré, estrechándole la mano—. Kourphenti chiahkng yuordai.


  El señor Thong dudó ante aquel batiburrillo de fonemas, en el que era imposible localizar una sola palabra en camboyano. Si aquel joven estaba convencido de que hablaba estupendamente su lengua, mejor no desengañarlo. Así que se limitó a sonreír en señal de agradecimiento.


  —Salanh ktei sramei —añadió Désiré mientras se alejaba.


  —Increíble, ¿no? —dijo el subdirector.


  —Absolutamente…


  


  —La aviación alemana ha continuado con sus acciones sobre territorio francés. Sus resultados son desdeñables…


  Para esa sesión informativa con la prensa, Désiré había elegido una suite muy luminosa de la segunda planta en la que se apretujaban una sesentena de reporteros.


  —… y nuestra aviación ha respondido bombardeando masivamente varios objetivos militares de primer orden. Se han abatido treinta y seis aparatos enemigos. Uno de nuestros cazas ha derribado él solo a once de los suyos en un mismo día. Nada digno de mención entre el Mosa y Suiza.


  El contenido de los primeros comunicados había girado en torno a dos ideas. La ofensiva alemana estaba prevista, e incluso se esperaba, y el ejército francés controlaba la situación perfectamente.


  —El avance de nuestras tropas prosigue con toda normalidad en la zona central de Bélgica.


  Como los reporteros enviados a la zona mandaban a sus redacciones información (y fotos) que reflejaban la intensidad de los combates, a partir del segundo día Désiré optó por lo que él llamaba una «dramatización controlada».


  —El ataque alemán prosigue con violencia redoblada, pero nuestras tropas y los Aliados combaten valerosamente contra el enemigo, que despliega un esfuerzo extraordinario.


  Al finalizar la sesión, Désiré en persona se situó en la puerta para entregar a cada participante el texto de la declaración que acababa de leer.


  —Así le tomo el pulso a Francia —le había explicado al subdirector—. Calmo las preocupaciones, transmito confianza y refuerzo las convicciones. E influyo.


  —Si nuestro ejército y los Aliados son tan eficaces como se dice, ¿cómo es que los boches siguen avanzando? —le preguntó ingenuamente un periodista tres días después del inicio de la ofensiva alemana.


  —No avanzan —replicó Désiré—, maniobran hacia delante, que es diferente.


  El cuarto día fue más difícil explicar por qué el enemigo, cuyo paso por las Ardenas se consideraba imposible, acababa pese a todo de alcanzar la orilla del Mosa al sur de Namur y estaba empezando a atacar la zona de Sedán.


  —Los alemanes han intentado cruzar el río en varios lugares —declaró Désiré—. Nuestro ejército ha lanzado vigorosas contraofensivas. Nuestra aviación interviene de forma muy eficaz. La aviación alemana corre el riesgo de ser diezmada.


  Al subdirector le parecía una pena que la guerra no siguiera la curva trazada por los comunicados. Aquella ofensiva sobre el Mosa y Sedán, por lo que se sabía (el Estado Mayor daba poca información concreta), ponía al ejército francés en una situación delicada. Así que Désiré propuso pasar de la «dramatización controlada» a la «contención estratégica».


  —El interés superior de la conducción de las operaciones exige, en esta fase de las mismas, no proporcionar información precisa sobre las acciones en curso.


  —¿Cree que los periódicos se conformarán con eso? —le preguntó el subdirector, inquieto ante el giro de los acontecimientos.


  —En absoluto —respondió Désiré, sonriendo—. Pero hay otras formas de tranquilizarlos.


  A los reporteros, decepcionados por la falta de noticias sobre la situación militar, Désiré les ofreció una amplia exposición sobre el estado y el funcionamiento de los ejércitos aliados.


  —Lo único que se ve por doquier es resolución, valentía, confianza, convicción. Nuestros soldados luchan para salvaguardar la patria con un entusiasmo unánime. El Estado Mayor francés desarrolla con calma y decisión un plan elaborado con gran antelación. Nuestro ejército no solo cuenta con un material potente y una notable pericia, sino también con una organización irreprochable.
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  Doce de los hombres se habían apostado a la entrada del puente, y una de las ametralladoras había sido montada en la plataforma del camión Renault que bloqueaba el acceso. Con eso debería bastar para hacer retroceder al enemigo… Aunque era un espectáculo un tanto inquietante, porque aquello parecía un simple control policial. Un poco más atrás, el cañón del 37 apuntaba hacia el norte, y en un remolque pequeño, a cincuenta metros de allí y junto a los morteros, estaba instalada la segunda ametralladora con varias cajas de munición, algunas de ellas ya abiertas.


  El capitán Gibergue hizo incontables viajes de ida y vuelta entre la tienda de transmisiones («¿Alguna novedad?») y el puente sobre el Tréguière («Todo bien, muchachos, no os preocupéis…»), hasta que, a media mañana, llegó al fin la unidad de reconocimiento encargada de ir a echar un vistazo a la zona en la que se suponía que estaban los alemanes: una veintena de hombres con armas ligeras y dos motos, todo ello bajo el mando de un oficial visiblemente contento de ir al encuentro del enemigo. Con las piernas bien abiertas y una mano a la espalda, el oficial miró al capitán Gibergue —en el que no veía más que a un farmacéutico reservista— y contempló el panorama: el puesto de transmisiones, el cañón del 37, el grupo apostado delante del puente… Suspiró.


  —Deme su mapa —le ordenó.


  —Pero es que…


  —Ha habido un pequeño error, el mío corresponde a la zona 687, y estamos en la 768.


  Gabriel vio dudar a su capitán. Igual que él, tenía la penosa sensación de verse obligado a compartir una herramienta de supervivencia.


  —Para vigilar este puente no le hace falta un mapa —aseguró el capitán Duroc.


  Gibergue se batió en retirada y cedió.


  Minutos después, la unidad de reconocimiento se internaba en el bosque.


  


  La lluvia había cesado durante la noche. El cielo, despejado, permitía ver el resplandor de los disparos de artillería, cuyos ecos se acercaban. El capitán Gibergue observaba las copas de los árboles.


  —Si la aviación pudiera sobrevolar la zona y decirnos qué está pasando…


  Eso era lo más duro, esperar sin saber a qué atenerse.


  Durante la mañana, los disparos de artillería se intensificaron. Con cada minuto que pasaba, los ecos de la ofensiva sonaban más cerca. La inquietud se palpaba en el ambiente.


  Pese a que el cielo estaba en llamas por delante de ellos, por detrás y casi por todas partes, seguían sin recibir ninguna orden. Cada vez estaban más convencidos de que las comunicaciones se habían roto. El Estado Mayor no respondía. Hasta que, de repente, por fin, la aviación pasó sobre sus cabezas. Pero era la aviación alemana, que los sobrevoló a media altura.


  —Aparatos de reconocimiento…


  Gabriel se volvió. Se trataba de Raoul Landrade, que miraba al cielo con el cuerpo echado hacia atrás. Había abandonado su cómodo puesto en la cabina del camión y tenía la preocupación pintada en el rostro. La angustia se apoderó de Gabriel, que regresó a toda prisa junto al grueso de la unidad. Ahora todo el mundo guardaba silencio. Las conversaciones habían cesado.


  El capitán Gibergue fue a su encuentro. Había que mandar un mensaje al Estado Mayor.


  —El enemigo se está preparando —dijo—. Atacarán en las próximas horas. Hay que hacer que los cazas intervengan.


  La emoción lo había dejado sin aliento. Gabriel corrió a su puesto. Quizá era consecuencia de la aprensión, pero parecía que los disparos se intensificaban. La respuesta se hacía esperar. El capitán Gibergue mandó a otros seis soldados a la entrada del puente.


  De pronto, todo se precipitó.


  Rugidos de motores, tiroteo denso, gritos… Los hombres encogieron los hombros y agarraron con fuerza sus armas. Las ametralladoras apuntaron hacia el puente… Pero en lugar de una tropa enemiga, de pronto surgieron las dos motos de la unidad de reconocimiento, en las que iban montados varios soldados franceses, despavoridos. Gritaban de tal forma que al principio nadie entendió lo que decían. Se detuvieron un breve instante junto al capitán Gibergue.


  —¡Largaos de aquí, muchachos, ya no hay nada que hacer!


  —¿Qué? ¿Qué? —farfulló Gibergue—. ¿Cómo que nada?


  —¡Los boches! ¡Los blindados están llegando! —gritó el soldado volviendo a dar gas—. ¡Largaos de aquí cuanto antes!


  El resto de la unidad apareció detrás de ellos. El oficial, el capitán Duroc, tan fogoso hacía un rato, parecía haber envejecido diez años.


  —¡Evacúen ahora mismo!


  Parecía que quisiera borrar el campamento con un revés de la mano. Gibergue exigió saber por qué.


  —¿Por qué? —bramó Duroc—. ¡¿Por qué?! —Extendió un brazo hacia el bosque, al otro lado del puente—. Hay un millar de blindados viniendo hacia aquí, ¿qué más necesita para entenderlo?


  —Un millar…


  La voz de Gibergue se quebró.


  —Nos han traicionado, amigo mío… Son… —Le faltaban las palabras—. Tienen que largarse, no hay nada que hacer. ¡Son demasiados!


  A continuación, los dos mandos ofrecieron una imagen bastante fiel de lo que era el ejército francés en su conjunto. El capitán Duroc decidió que había que destruir las ametralladoras y el cañón para que no cayeran en manos del enemigo y que debían regresar al sur para reunirse con el grueso del regimiento.


  Su actitud, sin embargo, escandalizó al capitán Gibergue. Abandonar aquella posición equivalía a renunciar a la resistencia. ¡Ni él ni sus hombres se marcharían así, sin combatir! ¡Jamás!


  No se enfrentaron directamente.


  Sin mirarse, y a cuál más furioso, tomaron medidas contradictorias. Duroc dio orden de moverse, lo que equivalía a una retirada en opinión de Gibergue, que apeló a los soldados que querían luchar. Ante aquel vacío de mando, la agitación se apoderó de todo el mundo.


  El resto de los soldados de la unidad, que se habían acercado a ellos, miraban angustiados hacia el puente y luego hacia su capitán.


  —Sería mejor que los siguiéramos, ¿no? —preguntó uno.


  Para sorpresa de todo el mundo, el capitán Gibergue desenfundó la pistola, que nadie habría imaginado que supiera utilizar.


  —¡Estamos aquí para defender este puente, señores, y eso es lo que vamos a hacer! Al primero que intente largarse, le meto una bala en el cuerpo.


  Nunca se supo qué habría pasado realmente si algunos hombres hubieran optado por huir, porque en ese instante empezó el bombardeo aéreo, de una violencia inaudita. Los primeros aviones alemanes agujerearon el suelo de trecho en trecho, y los siguientes decapitaron el bosque, todo ello en medio de un estruendo infernal de bombas, explosiones, llamaradas y temblores de tierra. Varios soldados tendidos en el suelo saltaron por los aires con el pecho desgarrado o un miembro cercenado. Pronto no hubo más que llamas, cenizas y agujeros grandes alrededor de aquel puñado de franceses tumbados boca abajo que se suponía que debían defender la frontera de su país con aquellas dos ametralladoras y un cañón viejo, y que ahora ni siquiera veían a través del humo y el fuego.


  La artillería francesa pareció salir de su letargo y, de repente, envió una lluvia de obuses sobre el bosque al otro lado del puente.


  La unidad de Gabriel estaba atrapada entre las dos planchas de una prensa: la vanguardia de una fuerza alemana que probablemente contaba sus blindados por miles y la artillería francesa, que intentaba mantenerla a raya bombardeándola por encima del río.


  No hizo falta más para que la mayoría de los soldados agarraran sus macutos y salieran huyendo bosque a través, corriendo todos y gritando algunos.


  Los que se quedaron los vieron desaparecer entre los árboles que la aviación alemana había destrozado e incendiado. Se miraron. Miraron el puente. Al otro lado, había dos hombres tendidos en el suelo, y una de las ametralladoras, partida en dos, ya no era más que un montón de trozos de hierro calcinados.


  —Antes de largarse, hay que hacer volar el puente, muchachos.


  Gibergue había perdido la gorra de plato y el poco pelo que le quedaba en lo alto del cráneo se le había erizado como por efecto del terror. Tenía la cara blanca como un sudario.


  Eran una decena, superados por la situación y aturdidos por el estruendo de los proyectiles de artillería que pasaban por encima de sus cabezas. Entre ellos, Gabriel, Raoul Landrade y el gordito de los cordones.


  —¡¿Sabéis si tenemos algo?! —gritó Landrade.


  —¡Melinita! —respondió el gordito, chillando para hacerse oír—. ¡Hay cartuchos allá atrás!


  Cuatro hombres habían corrido hasta la ametralladora que quedaba en pie para acercarla. Landrade se lanzó hacia el camión, seguido de inmediato por Gabriel y el gordito. Subió, empezó a levantar lonas a toda velocidad, rebuscó, lanzó al barro todo lo que le estorbaba y, finalmente, alzó en el aire un cartucho de explosivo, que en su mano parecía un trofeo. Sonreía de oreja a oreja en señal de victoria, como si acabara de desplumar a los triles a toda la unidad.


  Gabriel empezó a coger los cartuchos que le iba pasando Landrade por encima del testero posterior y los fue dejando bajo el camión. Había diez kilos de explosivos, suficiente para volar el puente.


  —¡Maldita sea! —gritó Landrade—. No hay nada para detonar esta mierda de cartuchos.


  Había saltado del camión y se había sentado en el suelo, con la espalda apoyada en una rueda. El gordito de los cordones, que se había protegido bajo el camión, se acercó a él reptando. Gabriel sujetaba entre las rodillas una espoleta de explosivo.


  —Bueno —dijo Landrade—, no tenemos nada eléctrico, así que haremos una mecha lenta. Búscame algo para sujetarlo todo, ¿de acuerdo?


  Y volvió a subir a la plataforma del camión.


  Agachando la cabeza y agazapando todo el cuerpo, Gabriel echó a correr hacia el campamento; unos minutos después, volvió con seis cinturones de lona, que Landrade utilizó para atar los cartuchos de melinita entre sí.


  Por encima del hombro de Raoul, Gabriel observó la estructura de aquel puente ridículo, los resplandores de los proyectiles que explotaban delante y detrás de ellos con un estruendo espantoso y el bosque circundante, destrozado aquí y allá. Luego miró a Landrade de nuevo.


  No entendía a aquel hombre.


  Si había alguien a quien había imaginado huyendo antes que nadie, ese era Raoul, pero allí estaba, apretando los cinturones de lona con todas sus fuerzas y mirando el puente con odio, mientras murmuraba para sí:


  —A esta mierdecilla de puente le vamos a meter esto debajo de la falda, y lo vamos a hacer ya…


  Se levantaron juntos, Landrade y Gabriel con la carga principal, y el gordito, jadeando y tropezando —las botas grandes no ayudaban—, con las dos cargas suplementarias. Zigzaguearon hasta el río con la cabeza agachada bajo los disparos de la artillería, que no aflojaba. Al llegar al estribo del puente, Landrade repartió las órdenes:


  —Yo voy a colocar la principal. Vosotros poned las otras, una a la derecha y otra a la izquierda. Luego las conectaré, y… ¡bum!


  Los obuses franceses caían cada vez más cerca de la orilla, señal de que el enemigo se acercaba.


  Al ver llegar a aquel trío inesperado, los soldados apelotonados alrededor de la última ametralladora, que le encogían a uno el corazón con su ridícula presencia, soltaron un grito de alivio. Sin puente no tenían por qué seguir vigilando. No habían sido los primeros en salir corriendo como liebres, pero se sentían muy felices de poder hacerlo ahora que un equipo decidido se disponía a mandar a aquel puente al infierno de las obras arquitectónicas.


  Gabriel se dirigió a la derecha con su carga de diez kilos y la colocó sobre el cemento. Miró al otro lado. El gordito había hecho lo mismo, procurando que las cargas quedaran alineadas, y ya estaba levantando la mano con el pulgar en alto cuando un obús cayó en el agua a unos quince metros y un trozo de metralla lo alcanzó de lleno y lo lanzó al río. Gabriel se quedó petrificado. Tirando de su cordel, Landrade llegó a su altura.


  —¿Lo has visto? —le preguntó Gabriel, señalando el lugar en el que había caído su compañero.


  Landrade alzó la cabeza y vio el cadáver flotando boca abajo.


  —Es una pena —dijo—. Ahora que tenía cordones nuevos… —Y, mientras hablaba, acabó de atar el cordel con cuidado y empezó a cortar en bisel la punta de la mecha lenta—. Bueno, y ahora lárgate. Enciendo esto, y salgo pitando.


  Y como Gabriel seguía inmóvil, hipnotizado por la imagen del camarada, cuyo cuerpo se alejaba bamboleándose en los remolinos del río, le gritó:


  —¡Largo de una vez, sargento!


  Gabriel echó a correr hacia lo que quedaba del campamento, donde los esperaba el capitán Gibergue.


  —¡Buen trabajo, muchachos! —dijo.


  Ahora toda la unidad había desaparecido en el bosque. Los dos hombres vieron a Landrade corriendo como un poseso hacia ellos, como si la carga explosiva cuya mecha acababa de encender lo persiguiera. Se derrumbó a su lado, sin aliento.


  Al instante, se volvió y miró hacia el puente con el ceño fruncido.


  —Joder, he puesto una mecha corta… ¿A qué espera esa cabrona?


  Su cólera era comprensible. ¿Estaban mojadas las cargas? ¿Mal conectadas? Veinte segundos, treinta, un minuto… Comprendieron que se habían jugado la vida inútilmente, puesto que no iba a pasar nada.


  Haciéndose eco de su desaliento y como para confirmar su imbatibilidad, el enemigo lanzó una lluvia de granadas de humo sobre la margen opuesta del Tréguière. Era el final. Detrás de la cortina de humo blanco, empezaron a distinguir varias siluetas que se disponían a botar lanchas neumáticas. La tierra comenzó a vibrar, señal de que la columna de blindados alemanes se acercaba a la orilla.


  —¡Hay que salir de aquí! —gritó Landrade levantándose de un salto.


  El capitán Gibergue, que opinaba lo mismo, posó una mano en el hombro de Gabriel: vamos, muchacho, hemos hecho lo que hemos podido…


  ¿Qué pasó por la cabeza del sargento primero? Es difícil de decir. Gabriel no tenía madera de héroe, pero sí amor propio. Estaba allí para hacer algo y no lo había hecho.


  Sin calcular los riesgos, corrió hasta el puente y se instaló detrás de la ametralladora.


  Una vez allí, se quedó de piedra. ¿Cómo se usaba aquello? Había visto armas como esa, pero de lejos. Posó una mano en el cargador rectangular que se alzaba sobre el cañón. Detrás de la cortina de humo, que empezaba a disiparse, las siluetas de las lanchas neumáticas se iban perfilando. Gabriel asió la empuñadura, dirigió el cañón hacia el enemigo y apretó los dientes, tensando todos los músculos para amortiguar el retroceso de los disparos. De eso sí se acordaba: aquella ametralladora disparaba cuatrocientas cincuenta balas por minuto.


  Presionó el gatillo. Se produjo un disparo. Solo uno. Una mísera bala, como en la barraca de tiro de una feria.


  Enfrente, era increíble lo rápidas que iban las cosas. Mientras él se peleaba con el arma para descubrir el modo de vaciar el cargador, la tierra vibraba sordamente bajo las ruedas de los vehículos pesados que estaban llegando al puente.


  —Pero ¡bueno, capullo, ¿qué coño estás haciendo?!


  Allí estaba Raoul Landrade, sonriendo de oreja a oreja y tumbándose a su lado.


  Su súbita aparición sobresaltó a Gabriel, que cerró las manos sobre el arma. Al instante, brotó una ráfaga. Los dos hombres miraron el cañón como si acabara de decirles algo sorprendente.


  —¡La madre que…! —exclamó Raoul, eufórico.


  Gabriel acababa de descubrir que debía apretar el gatillo dos veces para disparar ráfagas. Apuntó hacia el puente. Raoul se había incorporado y había tirado de una caja llena de cargadores, que iba colocando en el arma a medida que se acababan, mientras Gabriel acribillaba la zona gritando como un loco.


  A decir verdad, la precisión de los disparos dejaba mucho que desear. Las balas se perdían entre los troncos de los árboles y los helechos; algunas, bastante pocas, en el agua, y la mayoría en la tierra, a varias decenas de metros del objetivo.


  Gabriel se daba cuenta e intentaba corregir la trayectoria, pero cuando no era demasiado alta, era demasiado baja, nunca como él quería.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Venga, dales caña! —rugía Raoul, riéndose a carcajada limpia—. ¡Atízales en el morro a esos cabrones!


  Puede que en algún sitio hubiera unos dioses juguetones e impulsivos a quienes la actitud de Gabriel y las risas de Raoul les resultaran divertidas, porque, justo cuando el primer carro de combate acababa de entrar en el puente sobre el Tréguière, las balas de Gabriel alcanzaron la carga y la hicieron explotar.


  El puente se hundió y arrastró consigo al tanque, que cayó al río.


  Gabriel y Raoul se quedaron pasmados.


  La caída del puente no sentó nada bien a los hombres que se movían al otro lado del río. Se oían órdenes en alemán, y la columna de carros se había detenido. Gabriel, paralizado, sonreía como un lelo. Raoul lo despertó de un codazo.


  —Creo que es mejor que no nos entretengamos demasiado…


  En un abrir y cerrar de ojos, los dos hombres estaban de pie y corrían hacia el bosque, gritando de alegría.
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  Al llegar de la escuela, Louise se había sentido invadida por una languidez como las de antes, cuando se palpaba el vientre con preocupación y estaba pendiente de las reglas, pero no pasaba nada. Cuando le ocurría aquello no tenía ni energías para levantarse, y por la tarde llamaba al bueno del doctor Piperaud, que le recetaba ventosas y reposo.


  Así pasó el sábado. Y el domingo. Se sentía pesada, vacía. Las dos alertas aéreas la dejaron indiferente. «A lo mejor quiero morir», se decía sin creerlo realmente. Las sirenas aullaban sobre París, y aun así ella se quedaba en la cama vestida con un jersey deforme que ya no se quitaba.


  El lunes había clase, pero seguía sintiéndose demasiado cansada. Debería ir a ver al doctor Piperaud o hacer que él fuera a su casa, pero sentía que vestirse y recorrer toda la calle para ir hasta el teléfono estaba por encima de sus fuerzas.


  A primera hora de la mañana, mientras contemplaba por la ventana el patio de la casa dándole sorbos a un café tibio, sonó la campanilla del portal. No se lo pensó mucho, abrió la puerta y apenas se sorprendió al ver al señor Jules, con las manos en los bolsillos.


  En esta ocasión, en vez del traje de los domingos —«¿Para qué? Como si me hubiera servido de algo…»—, llevaba el pantalón de trabajo y las zapatillas de paño.


  Louise se quedó en el umbral. Los separaban diez metros.


  Se apoyó en el marco con el tazón entre las manos. El señor Jules se dispuso a decir algo, pero se echó atrás, cohibido. Aquella chica de pelo corto, rostro serio y mirada triste era guapa a rabiar.


  —¡Vengo por las alertas! —dijo al fin en el tono colérico de la gente que se cansa de repetir las cosas.


  Louise asintió y le dio un sorbo al café. La distancia obligaba al señor Jules a levantar la voz, lo que era incómodo para un hombre con poco resuello.


  —¡Haz lo que quieras con tu vida, Louise, pero, cuando haya una alerta, haz como todo el mundo, baja al refugio!


  Sobre el papel, la frase parece autoritaria, pero, aunque empieza en el tono categórico que el señor Jules empleaba para comentar las hazañas de la artillería francesa, se desinfla por el camino y acaba en un murmullo, una petición, un ruego.


  Si Louise no hubiera estado tan cansada, habría sonreído. Las alertas… Uno de los dramas de la vida del señor Jules era que no lo hubieran nombrado jefe de manzana. Además del restaurante, era el dueño de un edificio pequeño cuatro números más adelante, y él había ofrecido la bodega como refugio para el barrio, a cambio de lo cual consideraba que el cargo de jefe de manzana le correspondía «por lógica». Desgraciadamente, al final de un sainete con muchas peripecias, la prefectura había elegido al señor De Froberville, «un militar a medio sueldo», decía de él con desprecio el señor Jules. Desde entonces, los dos hombres libraban una guerra sorda. A pesar de todo, Louise comprendió que, aunque su ausencia debilitaba el bando del restaurador, el motivo de la visita era otro.


  De modo que bajó los cuatro peldaños y cruzó el jardín.


  El señor Jules carraspeó.


  —Sin ti, el restaurante ya no es lo mismo… —dijo, intentando sonreír—. ¡La gente espera que vuelvas, ¿sabes?! Todos me preguntan por ti…


  —¿Es que la gente no lee el periódico?


  —¡El periódico se la trae floja! Aquí todo el mundo te quiere… —La confesión le hizo bajar la cabeza como un niño cogido en falta.


  Louise tenía lágrimas en los ojos.


  —Y cuando hay una alerta, hay que bajar al refugio, Louise… Hasta el vejestorio de Froberville está preocupado por ti…


  Louise hizo un gesto que el señor Jules quiso interpretar como un asentimiento.


  —Está bien, está bien…


  Se había terminado el tazón de café. El señor Jules le veía un «lado artista». Era lo que decía de las chicas que posaban como modelos, de las bohemias, mal peinadas, que parecían reírse del mundo y tenían un encanto salvaje, una sensualidad increíble. En el barrio había una o dos que fumaban cigarrillos en la calle y le recordaban a Louise, con su rostro hermoso de mármol, sus labios carnosos y aquella mirada…


  —No te lo he preguntado… ¿Estás bien, Louise?


  —¿Por qué? ¿No lo parece?


  El señor Jules se dio unas palmaditas en los bolsillos.


  —Anda, ve…


  Louise volvió a entrar en casa. ¿A qué dedicó el tiempo? No consiguió recordarlo. Lo único que quedaba en su memoria era una imagen inocente para cualquier otra persona pero cruel para ella: a media tarde, cayó en la cuenta de que había pasado varias horas en el mismo sitio, asomada a la ventana que daba al patio, en la misma posición y el mismo lugar que su madre había ocupado tras la muerte de su marido, y que ya nunca había abandonado.


  ¿Se volvería loca ella también?


  ¿Acabaría como su madre?


  Se asustó.


  El ambiente de la casa la oprimió. Puso agua a calentar, se lavó, se vistió y salió. Pasó por delante de La Petite Bohème sin volver la cabeza. Descubrir aquel parecido extraño con su madre la había conmocionado.


  ¿Adónde ir? No lo sabía.


  Caminó hasta la avenida, se detuvo en la parada del autobús y esperó. En la papelera había un periódico y Louise extendió una mano. La mujer de al lado se volvió, esas cosas solo las hacían los mendigos. Como si hubiera renunciado a su amor propio, Louise cogió el diario y lo alisó. La guerra estaba en pleno apogeo, hablaban de pérdidas colosales del enemigo, los aviones alemanes abatidos se contaban por centenares.


  En la segunda página, vio una foto en la que aparecían varias personas apretujadas unas contra otras, con la mirada perdida. «Los refugiados belgas llegan a la estación del Norte y nos relatan su éxodo». En primer plano había un niño, chico o chica, no se distinguía bien.


  Un suelto atrajo su atención:


  
    LOS MAESTROS PARISINOS RECIBEN A LOS REFUGIADOS


    La Confederación de Sindicatos Nacionales de Enseñanza Primaria pide a sus afiliados que se pongan inmediatamente a disposición de las autoridades para dar la bienvenida a los refugiados que puedan llegar de Bélgica y de los departamentos fronterizos. Los refugiados serán recibidos en la sede habilitada al efecto en el número 3 de la rue du Château-d’Eau (décimo distrito).

  


  Louise no estaba sindicada. Puede que las cosas hubieran sido distintas si la mujer que la había mirado hacía unos instantes no hubiera entablado conversación con su vecina.


  —¿Está segura de que funciona?


  —Segura, no… —dudó la vecina—. Sé que han suprimido el sesenta y cinco…


  —¡Y el cuarenta y dos, también! —dijo alguien—. Para trasladar a los refugiados.


  —Yo no tengo nada contra ellos, pero si nos van a quitar los autobuses, no me parece bien. Bastante tenemos con el racionamiento: un día no hay carne, al otro no hay azúcar… ¿Cómo quieren que los alimentemos si ni siquiera tenemos suficiente para nosotros?


  Louise siguió leyendo. Cuando llegó el autobús, subió los escalones enfrascada en las noticias: «Los aviones aparecieron sobre los tejados. Soltaban toneladas de bombas. Algunos niños, a los que se estaba reuniendo para evacuarlos, murieron despedazados».


  Dobló el periódico y contempló la ciudad. Allí estaban los parisinos, que iban al trabajo, volvían de él y hacían gestiones, pero también estaban los camiones militares, los refugiados, en grupos de treinta escoltados por voluntarios, las ambulancias de la Cruz Roja, algunos soldados con el fusil al hombro…


  Encontró el edificio sin dificultad. Delante de la Confederación Sindical había mucha gente. Entró.


  En el interior, había una actividad de colmena: unos llegaban cargados con cajas, otros salían, y todos se interpelaban.


  Louise avanzó con timidez, como si tuviera miedo de molestar.


  Desde la puerta de la gran sala, bajo la inmensa vidriera, vio a un centenar de personas agotadas, sentadas o tumbadas en unos bancos de madera que habían sido colocados como en un dormitorio comunitario. Familias enteras. También se habían puesto mesas aquí y allá. El runrún de voces y conversaciones era continuo. Entre los grupos, circulaba una mujer con abrigo que iba enseñando una fotografía.


  —Mariette, tiene cinco años… La he perdido… —Fue lo único que acertó a oír Louise.


  La madre tenía el rostro cansado. «¿Cómo puede una perder a su hija de cinco años?», se preguntó Louise.


  —En la estación del Norte… —dijo una voz.


  A su lado, una enfermera de la Cruz Roja de unos sesenta años también contemplaba la gran sala.


  —Eran tantos que los enviaron al subterráneo, y allí los recogieron unos camiones. Era un caos, no se lo puede imaginar… Sueltas la mano de tu pequeño, das un paso en una dirección, él da un paso en la otra, te vuelves, y ya no lo ves, y por mucho que grites nadie puede decirte dónde está.


  Louise miraba a la mujer, que seguía su viacrucis por los improvisados pasillos con la foto en la mano. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¿Usted es…? —le preguntó la enfermera.


  —Maestra, yo…


  —Tiene que recorrer toda la sala y ver dónde pueden necesitarla. La administración está allí…


  Señaló una puerta doble abierta de par en par. Louise quiso responder, pero la enfermera ya se había ido.


  Las maletas servían de mesas, los bancos hacían las veces de camas y, como colchones, se utilizaban mantas dobladas. Hombres y mujeres exhaustos, con niños muertos de cansancio en los brazos, comían pan y galletas, y se oía el llanto de los bebés.


  Perdida en mitad de aquel gentío desorientado, Louise no sabía qué hacer. En uno de los pasillos había unas escobas unidas con cuerdas para tender la ropa, pañales principalmente. A un metro de allí, una chica joven que estaba sentada en el suelo lloraba con la cabeza en las rodillas. Louise, que tenía buen oído para esas cosas, percibió un sollozo de recién nacido.


  —¿Puedo ayudarla?


  La chica alzó hacia ella un rostro desfigurado por el agotamiento. En su regazo, dormía un bebé fajado con un chal.


  —¿Cuánto tiene?


  —Cuatro meses.


  La voz de la chica era grave, ronca.


  —¿Y su padre?


  —Nos metió en el tren, pero no quiso dejarlo todo abandonado… Tenemos vacas, ¿sabe usted?


  —¿Puedo hacer algo…?


  —No cogí suficientes pañales.


  Miró el tendedero improvisado, a su derecha.


  —Además, aquí, no sé por qué, no se secan…


  Louise se sintió aliviada. Conseguir pañales era algo que estaba al alcance de su mano. De pronto, se sintió útil.


  Apretó con determinación la mano de la joven madre y se dirigió al puesto de la organización, pero allí le dijeron que lo que más faltaba era precisamente ropa y productos infantiles.


  —Hace tres días que nos quedamos sin existencias —le explicó la enfermera con la que había hablado minutos antes—. Cada día nos prometen que llegarán, pero…


  Louise miró hacia la puerta.


  —Si consigue ropa para niños —añadió la mujer—, todo el mundo lo agradecerá.


  Louise volvió a toda prisa junto a la chica.


  —Voy a buscar lo que necesita. Vuelvo enseguida.


  «Espéreme», estuvo a punto de añadir, lo que habría sido una idiotez.


  Salió más tranquila y llena de energía. Tenía una misión.


  


  Cuando llegó al callejón Pers, ya eran las seis de la tarde. Subió al primer piso y abrió la puerta de la habitación de su madre.


  Louise no había vuelto a poner los pies en ella desde que había muerto. En cuanto la funeraria se llevó el cuerpo, quitó las sábanas y las mantas, y arrambló con todo lo que había sobre la mesita de noche. Luego abrió el armario, y, al cabo de unos minutos, no quedaba un solo vestido, una sola chaqueta, un solo par de medias, nada. La señora Belmont acababa de desaparecer antes incluso de que la enterraran. Al día siguiente, cuando había salido para ir a La Petite Bohème, Louise había visto que, durante la noche, alguien se había llevado las cuatro bolsas de ropa que había dejado en la calle.


  La habitación estaba helada y olía a cerrado. Abrió la ventana.


  El armario estaba lleno de sábanas de lino, que su madre guardaba cuidadosamente, igual que los manteles y las servilletas, que nunca sacaba. Había pensado en esas sábanas de forma inmediata: si las cortaban, podrían hacer decenas de pañales resistentes.


  Lo había olvidado… ¡Qué gruesas eran! Agarró cinco o seis, las sopesó, con esas habría suficiente… Bueno, podía coger un par más. Encontró el cartapacio en imitación de cuero en el que la señora Belmont guardaba los recuerdos de familia, las postales, las cartas… Hacía mucho tiempo que no veía aquel cartapacio. Lo abrió, encontró una foto del señor Belmont, otra de la boda de sus padres y cartas que debían de datar de la guerra. Lo dejó todo sobre el colchón, bajó la mitad de las sábanas y volvió a subir con un saco de esparto para coger las demás. Tras dudar unos instantes, atrapó también el pequeño cartapacio con las fotos y las cartas, salió y, milagrosamente, encontró un taxi en la esquina. Le pidió que la llevara al edificio de la Confederación.


  Estaba anocheciendo. El taxista despotricaba contra la situación actual y el racionamiento de gasolina. Cansada, Louise optó por abrir el cartapacio y echar un vistazo distraído al contenido.


  —¡Y la de refugiados que hay! ¡Es increíble! —decía el hombre—. No sé dónde los van a meter.


  Era verdad que había mucha gente con maletas y bultos. Cuando bajaba la cabeza, sus ojos descubrían imágenes amarillentas, postales de playas y plazas de pueblo firmadas por el tío René, el hermano de su padre, que había muerto en 1917 y tenía una caligrafía muy bonita, con arabescos y mayúsculas con volutas. También encontró cartas de sus padres, todas fechadas entre los años 1914 y 1916.


  «Mi querida Jeanne —escribía su padre—: Aquí hace un frío terrible, incluso el vino se ha congelado».


  O: «Han herido a mi camarada Victor en el pie, pero el médico dice que no será nada, así que está muy aliviado». «Tu Adrien», firmaba.


  La señora Belmont empezaba las cartas con un «Querido Adrien» y contaba cosas de la vida cotidiana: «Louise va muy bien en la escuela, los precios no paran de subir, la señora Leidlinger ha tenido gemelos…» Firmaba: «Con cariño, Jeanne».


  El vago sentimiento de culpa por curiosear en aquella historia que no era la suya no duró demasiado. La sensación predominante en Louise era la sorpresa. Volvía a ver a su madre asomada a la ventana, mirando al vacío durante días enteros. Y de pronto, en lugar de las huellas del gran amor perdido que había vuelto neurasténica a Jeanne Belmont, Louise descubría cartas anodinas que no contaban nada sobre nada ni nadie, misivas que traslucían una simple armonía conyugal, lo que se escribe cuando eres un soldado en el frente, lo que se responde cuando eres su mujer.


  Louise, pensativa, veía desfilar el paisaje de París por la ventanilla. Era sorprendente. Ni un gramo de pasión, solo cosas amables. Era difícil relacionar a la pareja que se mandaba esas cartas tan sosas con el dolor incurable que había invadido a la señora Belmont tras la muerte de su marido.


  Al cerrar el cartapacio, una tarjeta se deslizó por el borde y cayó al suelo del coche.


  
    Por un momento, Louise no se movió.


    Aunque la tarjeta estaba al revés, no le costó leer la dirección:


    HÔTEL D’ARAGON, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE.

  


  


  La gran sala de la Confederación Sindical estaba vacía.


  Al parecer, a media tarde los refugiados habían sido trasladados a un centro de reagrupamiento próximo a Limoges, según le dijeron, porque nadie lo sabía con seguridad.


  Louise dejó las sábanas en el suelo sin avisar a nadie, salió del edificio, y llamó a un taxi sosteniendo en la mano la tarjeta del hotel, en la que no había dejado de pensar desde que la había visto.


  El coche llegó al bulevar de Montparnasse.


  —Me bajo aquí —dijo Louise.


  Continuó a pie.


  Recorrió en sentido inverso el trayecto que había hecho semanas antes desnuda, cubierta de sangre, totalmente desorientada, entre el estrépito de las bocinas y las miradas asustadas de los viandantes.


  En la recepción no había nadie.


  Se acercó al mostrador destinado a los clientes, sobre el que había un letrero con el emblema del hotel. Ya no era como el de la tarjeta que había encontrado, adornado con arabescos de estilo español, ahora tenía un aspecto más moderno.


  ¿Cuándo lo habrían cambiado?


  La entrada de la anciana la cogió desprevenida. Tan flaca y vacilante como la recordaba, con su cara inexpresiva, severa, y una mantilla echada por los hombros sobre un vestido negro con botones de nácar. Llevaba la peluca un poco torcida.


  —Buenas noches, señorita Belmont… —La oyó decir.


  Louise tragó saliva con dificultad. La mirada de la anciana no era amable. Toda ella emanaba rencor. Con un gesto seco, señaló el saloncito contiguo a la recepción y añadió:


  —Ahí hablaremos más tranquilas…
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  Gabriel y Landrade habían echado a correr en cuanto el puente se derrumbó. Detrás de ellos, el tiroteo se había intensificado. Alcanzaron a varios compañeros que no corrían tanto como ellos y dejaron atrás un camión en llamas. A su alrededor, todos los árboles estaban destrozados, decapitados a la altura de un hombre, y la pista forestal parecía sembrada de cráteres hasta donde alcanzaba la vista.


  Llegaron a la zona en la que se apostaba la 55.ª División, a la que habían ido a apoyar, el lugar desde donde los habían enviado al puente sobre el Tréguière.


  Ya no había nadie.


  Ni rastro del teniente coronel que despotricaba contra la falta de efectivos, ni de su Estado Mayor, ni de las unidades que estaban acampadas allí horas antes: en aquella hondonada solo había tiendas derrumbadas, cajones reventados, impedimenta abandonada, documentos desparramados que volaban al viento, ametralladoras destruidas cuyos restos se hundían en el barro… El camión que portaba el cañón seguía en llamas, y el humo se le pegaba a uno a la garganta. Aquel yermo militar apestaba a capitulación.


  Gabriel corrió al puesto de transmisión. Lo único que quedaba eran dos radios reducidas a chatarra. Las comunicaciones estaban cortadas, y su pequeño grupo, solo en el mundo. Se secó la frente, empapada de sudor.


  En ese momento todos se volvieron y, a unos quinientos metros de allí, vieron a los primeros panzer que se habían abierto camino a través de las Ardenas acompañados de unos vehículos oruga.


  La columna alemana empezó a emerger del bosque como el hocico de un monstruo lento pero furioso y voraz, dispuesto a tragarse todo lo que encontrara a su paso.


  Esa fue la señal. Todos saltaron a la cuneta, treparon por el talud opuesto tan deprisa como pudieron y echaron a correr por el sotobosque. Unos centenares de metros más adelante desembocaron en otra pista forestal, por la que otra columna de blindados alemanes avanzaba rápidamente, cerrándoles el paso. El enemigo llegaba por todas partes a la vez.


  Se agacharon y retrocedieron hasta un bosquecillo situado a buena distancia, en el que permanecieron ocultos largo rato porque la columna de carros de combate no acababa de pasar, indiferente al fuego con que la artillería, a falta de aviación que le permitiera localizarlos, batía la zona a ciegas, disparando unas veces demasiado a la izquierda y otras, demasiado más allá. En media hora, solo dos obuses tuvieron la fortuna de alcanzar un blanco. Insensible al dolor, la columna alemana sacrificó tres carros, cuyos restos humeantes sorteó rápidamente.


  Gabriel, que había empezado a contar los vehículos, perdió la cuenta. Más de doscientos carros, sin duda, además de coches blindados, orugas, motoristas… Un ejército entero invadía el país desfilando ante los ojos de aquel puñado de soldados franceses vencidos, agotados, desmoralizados y terriblemente solos.


  —Nos han traicionado… —murmuró alguien.


  Gabriel lo miró. No tenía la menor idea de quién había traicionado a quién, pero, misteriosamente, la frase también le convencía.


  Por su parte, Raoul Landrade, que había encendido un cigarrillo y dispersaba el humo agitando una mano, canturreaba entre dientes parte de la arenga del primer ministro Paul Reynaud:


  —«¡Venceremos, porque somos los más fuertes…!»


  ¿Había sido destruida la artillería francesa? ¿Hecha prisionera? Nadie lo sabía, pero, de pronto, el fuego de los cañones cesó. El ejército alemán había pasado de largo, dejando tras de sí un paisaje de bosque arrasado, rodadas tan profundas como tumbas y baches tan altos como una rueda de camión.


  Los hombres se levantaron y recorrieron con la mirada aquel escenario devastado y abandonado, con el que se identificaban plenamente.


  Nadie sabía qué hacer.


  Las huellas de los vehículos y los carros de combate mostraban con toda claridad que el ejército alemán se dirigía hacia el oeste.


  Gabriel era el soldado de mayor graduación.


  —Propongo que vayamos hacia el este… —se aventuró a decir.


  Landrade, el primero en levantarse, se puso firmes y, con la espalda arqueada y el pitillo en la comisura de los labios, respondió con un saludo tan marcial como burlón:


  —¡A tus órdenes, mi sargento!


  


  Caminaron durante una hora, compartiendo el agua de dos cantimploras que habían salvado de la catástrofe y sin apenas hablar, como hombres abrumados por una realidad que el día anterior era inimaginable, como boxeadores aturdidos. Landrade iba fumando detrás del grupo; parecía un paseante al que le divertía aquella situación.


  Desde hacía un momento, la luz entre los árboles indicaba que al fin estaban llegando al lindero del bosque. Avivaron el paso. Ninguno sabía dónde estaban, pero daba igual, la mente ya no les funcionaba. Los que se volvían mostraban rostros ansiosos, se sentían perseguidos, el enemigo les pisaba los talones, había que avanzar. Huir. A unos kilómetros de allí, la batalla estaba en su apogeo, los halos de los obuses de la artillería llenaban el cielo de resplandores anaranjados.


  Se encontraron con otros soldados desorientados que llegaban de todas partes. Tres soldados de infantería, un artillero, un tipo de avituallamiento, dos que llegaban del tren de aprovisionamiento… ¿Cómo habían acabado todos allí? Era un misterio.


  —¿De dónde venís vosotros? —preguntó a Gabriel un chico alto con un bigotillo rubio que se puso a caminar junto a él.


  —Del puente sobre el Tréguière.


  El soldado hizo una mueca dubitativa. No tenía ni idea de qué le hablaba. Gabriel había estado a punto de palmarla en un sitio que no le importaba a nadie.


  —¿Y tú?


  El soldado no pareció oír la pregunta. Pensando en el asunto al que llevaba un buen rato dándole vueltas, aflojó el paso un instante para recalcar su estupefacción:


  —Alemanes con uniforme francés, ¿te das cuenta?


  Gabriel lo interrogó con la mirada.


  —¡La retirada la han ordenado unos alemanes disfrazados de oficiales franceses! —añadió el soldado.


  Había reanudado la marcha y hablaba con voz temblorosa, como embargado por una emoción intensa.


  A Gabriel le pareció una afirmación absurda. Y debió de notársele en la cara, porque el chico prosiguió con vehemencia:


  —¡Te digo yo que sí! ¡Espías que hablan francés tan bien como tú y como yo! ¡Ellos han ordenado el repliegue, y todo el mundo les ha hecho caso! Tenían órdenes y documentos del Estado Mayor… Falsos, por supuesto.


  Lo único que Gabriel recordaba era la horda que había surgido del bosque ardenés…


  —¿Tú has visto esos documentos? —le preguntó al chico.


  —¡Yo no, pero nuestro capitán sí!


  ¿Y qué había sido de ese capitán? Nadie lo sabía.


  Cuando llegó al final del bosque, el grupo se encontró ante una carretera estrecha por la que avanzaban algunos refugiados surgidos de la nada. Iban empujando carretas, y de vez en cuando los adelantaba un coche o un puñado de ciclistas, algunos de los cuales les gritaban: «¡Deprisa! ¡No os entretengáis!»


  La heterogénea comitiva iba a tres velocidades: los coches desaparecían rápidamente, las bicicletas, poco a poco, y los que caminaban lo hacían con el paso mecánico y lento de un cortejo fúnebre.


  Gabriel se disponía ya a unirse a ellos cuando, de pronto, reparó en un grupo que se había detenido en el arcén: tres militares que estaban mirando un mapa extendido sobre la rueda de un sidecar volcado con el escudo del 66.º Regimiento de Infantería, del que no había visto ningún soldado. En realidad, dos de los oficiales flanqueaban al tercero, inclinado sobre el mapa con semblante serio. Gabriel se acercó para verle los galones. Un general. Era una imagen totalmente inmóvil, una especie de cuadro costumbrista. Los tres militares, quietos como estatuas. Lo que impactaba era el perfil del general, la expresión estupefacta, atónita, de un hombre paralizado ante un espectáculo que le había roto todos los esquemas. Mirando a su alrededor, Gabriel no tuvo que hacer el menor esfuerzo para emparejar la imagen de aquel general petrificado, que buscaba la solución a un problema cuyos datos se le escapaban, con la de aquel grupo de soldados andrajosos que, en total desorden, habían empezado a seguir a los campesinos, las carretas y los bueyes.


  A juzgar por el ruido, parecía que detrás de ellos la batalla se había alejado hacia el oeste. Retenido por el triste espectáculo del general que escrutaba el mapa, Gabriel tuvo que apretar el paso para no perder el contacto con su grupo. Aunque el grupo ya no existía, se había dispersado a lo largo de la carretera, se había disuelto.


  Así que le extrañó ver a Landrade, que reapareció sonriente, pese a la situación, como el muñeco que sale de una caja de sorpresas.


  —Vaya mierda, ¿eh? ¡Anda, ven!


  Y sin esperar respuesta, lo cogió por el brazo y lo arrastró hasta un coche, un Novaquatre beis claro detenido en el arcén con el capó levantado.


  —¡He encontrado a alguien! —exclamó en tono triunfal, señalando a Gabriel.


  El conductor, un individuo moreno y ancho de hombros, esperaba en compañía de una joven, sin duda su esposa.


  —Filipe —dijo, tendiéndole la mano a Gabriel.


  La chica era menuda, morena, reservada. Bastante guapa. ¿Por eso los ayudaba Raoul? El hombre sonreía, agradecido por el favor que les hacían.


  —Se les ha calado el motor —le explicó Raoul a Gabriel—. Vamos a empujarlos. —Y sin esperar respuesta, añadió—: Yo cojo el volante. Tú empuja por el otro lado, ellos, por detrás. ¡Venga, manos a la obra! —Entonces se inclinó hacia Gabriel y, riendo por lo bajo, murmuró—: ¡Son portugueses, unos advenedizos!


  Luego abrió la puerta y cogió el volante. El coche estaba lleno de cajas y maletas.


  —¡Con fuerza! —gritó.


  Gabriel se apoyó a su vez en el marco de la ventanilla del acompañante. Se volvió. Detrás, la joven pareja, con las manos sobre el maletero, hacía una mueca de esfuerzo mientras empujaba el coche, que empezó a apartarse de la cuneta.


  En ese momento, los adelantó un vehículo que circulaba a bastante velocidad, en cuyo interior Gabriel reconoció al general al que había visto paralizado ante su mapa del Estado Mayor.


  Unos metros más adelante, la carretera descendía en suave pendiente y, poco a poco, el coche cogió velocidad. El motor petardeó, Gabriel redobló los esfuerzos y, de pronto, con una especie de sollozo, el Novaquatre arrancó.


  —¡Salta! —gritó Landrade de pronto.


  La puerta delantera estaba abierta. Sin pensárselo, Gabriel se subió al estribo y se sentó al lado de Landrade, que pisó a fondo el acelerador.


  —¡¿Qué demonios haces?! —gritó Gabriel, volviéndose.


  Mientras Raoul obligaba a apartarse a las carretas a bocinazo limpio, Gabriel pudo ver cómo la joven pareja, cada vez más distante, veía el coche alejarse. El hombre agitaba un brazo. Gabriel sintió una pena inmensa, pero aún fue mayor su rabia: agarró a Landrade por el codo para obligarlo a parar. La respuesta, fulminante, llegó en forma de puño cerrado, que lo golpeó en un lado de la boca y proyectó su cabeza contra el montante de la puerta.


  Gabriel, medio inconsciente, se agarraba la mandíbula e intentaba espabilarse. Quería bajar, pero estaba confuso y ya era demasiado tarde: en aquel punto, la procesión de gente que huía se había dispersado, y el coche iba ya a cincuenta por hora.


  Landrade empezó a silbar.


  Gabriel buscó a su alrededor cualquier cosa que le sirviera para detener la sangre que le caía de la barbilla y le resbalaba por el cuello.
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  —Nos enorgullece confirmarles que el valeroso ejército francés ofrece una resistencia heroica frente a la inaudita violencia del ataque alemán sobre el frente del Mosa. ¡Heroica y victoriosa! En todas partes, los contraataques franceses y aliados siembran el desorden y la duda en las filas teutonas.


  En sus primeras conferencias de prensa, Désiré había identificado a los escépticos, los dubitativos, los que no se dejarían engañar. Era a ellos a quienes se dirigía en los pasajes clave, era a ellos a quienes lanzaba sus miradas más patrióticas a través de sus lentes gruesas.


  —Los alemanes atacan con saña, pero el alto mando francés está levantando un muro que frenará las acometidas del invasor. El enemigo no ha roto nuestras principales líneas defensivas en ningún punto.


  Un murmullo recorrió las filas de reporteros. Las afirmaciones tan rotundas de Désiré Migault tranquilizaban a todo el mundo.


  —Disculpe, señor Migault…


  Désiré fingió buscar de dónde provenía la voz: ¡ah, allí, a la derecha!, ¿sí?


  —Los alemanes debían atacar por Bélgica, pero parece que también atacan por el Mosa…


  Désiré asintió con semblante grave.


  —En efecto. Los estrategas alemanes creyeron que una maniobra de distracción en el frente este desorientaría a nuestro ejército, un truco muy ingenuo para cualquiera que conozca la lucidez de nuestro Estado Mayor.


  La frase provocó aquí y allí algunas risitas que fueron rápidamente ahogadas.


  El periodista se disponía a retomar la palabra, pero Désiré lo detuvo alzando el índice.


  —Hacerse preguntas es natural. Con la condición de que no generen la duda, o incluso el recelo, en el ánimo de los franceses, sentimientos que, en la hora de la batalla definitiva, son antinacionales y antipatrióticos.


  El periodista se tragó la pregunta.


  Désiré siempre acababa las conferencias de prensa con una alocución breve a modo de resumen, en la que cada frase tenía como objetivo reforzar aún más —si es que eso era posible— la confianza en el ejército francés y, de paso, en los comunicados del ministerio.


  —Nuestros altos mandos, sucesores de Foch y Kellermann, en plena posesión de su capacidad y sangre fría, nuestra aviación, con su incomparable valentía, nuestros carros de combate, superiores a los blindados alemanes, nuestra infantería, cuyo valor no tiene igual… Todos ellos son argumentos indiscutibles que dan sentido a esta certeza gloriosa: la lucha continuará hasta la victoria francesa.


  Por desgracia, la realidad tendía a contrariar los deseos del ejército francés, lo que obligaba a Désiré a exagerar la nota.


  Imitando la escalada de violencia en las regiones del norte y el este, cuanto más inquietantes eran las noticias del frente más tajantes se volvían las afirmaciones del joven.


  


  Una mañana, le preguntó al subdirector si consideraba que el ministerio era la voz más eficaz para influir en la moral de los franceses.


  El subdirector se recostó en el sillón y agitó el índice: continúe.


  —Pese a su exactitud, nuestros comunicados son la «versión oficial» y, como tales, siempre despiertan cierta desconfianza en el público. No sé si atreverme…


  —¡Atrévase, muchacho, atrévase!


  —Pues bien, yo diría que, de forma espontánea, la gente da menos crédito a un mensaje oficial que a… una charla de bar.


  —¿Quiere hacer las declaraciones en un bar?


  Désiré soltó una de aquellas risitas secas y nerviosas que el subdirector atribuía a los espíritus superiores.


  —¡Claro que no, señor subdirector! Pensaba en la radio.


  —¡Qué vulgaridad! —rugió el subdirector al instante—. ¡No podemos rebajarnos al nivel de… Radio Stuttgart! ¡Al nivel de ese traidor de Ferdonnet!


  «Ese-traidor-de-Ferdonnet» era Paul Ferdonnet, nadie se refería a él de otra manera. Gran artífice de Radio Stuttgart a sueldo de los alemanes, en marzo había sido condenado a muerte por el Tercer Tribunal Militar de París, que había considerado actos de traición tipificados las noticias falsas que difundía, destinadas a minar la moral de los franceses e incluso a convencerlos para que depusieran las armas. Al tipo le sobraba malicia, y algunos de sus eslóganes habían dado en el blanco: «Inglaterra pone el material, y Francia, el pecho»; «Los cañones nunca alcanzan los despachos de los generales»; «Mientras vosotros estáis en el frente, los emboscados que siguen en las fábricas se acuestan con vuestras mujeres»… Désiré lo encontraba muy eficaz y pensaba que ofrecía materia de reflexión e incluso un modelo que valía la pena explorar.


  —Me pregunto qué impacto tendría una crónica diaria, en un horario de gran audiencia, en la que un alto funcionario, protegido por el anonimato, dijera… en fin, todo lo que el gobierno no puede decir.


  Désiré desarrolló su idea, según la cual, como no había nada más creíble que una declaración oficiosa, los franceses aceptarían lo que les dijera una autoridad… siempre que lo hiciera de tapadillo.


  —El francés mantiene una relación íntima, casi carnal, con su aparato de radio. Tiene la sensación de que el locutor le habla a él y solo a él. Nada mejor que la radio para mantener la confianza del país.


  El subdirector adoptó la expresión escéptica que solía utilizar para disimular su entusiasmo.


  —Tenemos que demostrar a Radio Stuttgart —continuó Désiré— que también nosotros conocemos a nuestro enemigo, ¡y que lo conocemos muy bien!


  


  Así fue como nació La crónica del señor Dupont en las ondas de Radio París, que emitía en la totalidad del territorio. El programa se abría con una introducción, siempre la misma, en la que se anunciaba que, amparado por el anonimato, un miembro destacado de la administración francesa, perfectamente informado debido a su alto rango, respondería a las preguntas que la audiencia planteara por carta.


  —¡Doble beneficio! —aseguraba Désiré—. El oyente tendrá la sensación de que sus preguntas interesan y de que se lo considera lo bastante maduro como para compartir con él información estratégica.


  —Buenas noches a todos. El señor S., de Tolón…


  Désiré daba mucha importancia a la concreción geográfica, que, según él, «proporciona veracidad topográfica a la pregunta», una expresión que su superior encontraba admirable.


  —… me pregunta «por qué, después de un año de inacción, Alemania ha decidido de pronto pasar a la ofensiva».


  Désiré intercalaba en ese momento un poco de música para subrayar el interés de la pregunta y la trascendencia de la respuesta.


  —Yo diría que Alemania no podía hacer otra cosa. Es un país arruinado económica y moralmente, en el que falta de todo, donde las colas se alargan ante tiendas prácticamente vacías. Para evitar una revolución, Hitler no tenía más remedio que atacar, estaba obligado a crear una distracción para frenar la desafección profunda de los alemanes respecto al nacionalsocialismo. Hay que tener muy presente cuál es la situación actual de ese país, un país exangüe, abúlico, sin sustancia. La ofensiva alemana no es otra cosa que un acto desesperado del poder nazi para intentar dar a Alemania una perspectiva nueva, una esperanza. Para ganar tiempo.


  Désiré no se había equivocado. Tras la primera emisión, Radio París empezó a recibir cientos de cartas con todo tipo de preguntas para el señor Dupont. El programa era un éxito incontestable, que el subdirector presentó encantado en las altas esferas como una iniciativa personal.


  —Buenas noches. Una oyente, la señora B., de Colombes, me pide que sea más concreto sobre lo que suelo llamar «la falta de todo en Alemania».


  Música.


  —Tenemos innumerables ejemplos de lo que falta en Alemania. La escasez de carbón, pongamos por caso, se deja sentir de forma cruel. Se sabe de madres que llevan a sus hijos a los cementerios para que se calienten las manos en los incineradores. Como el uso del cuero está reservado al ejército, las mujeres llevan pieles de pescado para intentar protegerse del frío. Para cocinar, ya no tienen patatas, que es el único alimento de los regimientos, ni mantequilla, pues la utilizan exclusivamente para engrasar las armas. Desde hace más de un año, ningún hogar ha visto un grano de arroz ni una gota de leche; solo se puede comer un pedazo de pan un día a la semana. Y evidentemente, a quien más perjudican estas carencias es a los débiles: las jóvenes madres, mal alimentadas, dan a luz a criaturas enclenques; más del sesenta por ciento de los niños alemanes están raquíticos y, sin duda alguna, la escalofriante expansión de la tuberculosis por todo el país solo se explica con las restricciones que padece la población. Tenemos constancia de que millones de colegiales alemanes acuden cada día a la escuela cubiertos de churretones, por falta de jabón.


  Désiré también salpicaba sus crónicas de detalles sobre los propios franceses con la intención de tranquilizarlos.


  —Es absolutamente falso que a los franceses les falte café —dijo una noche—. El café no falta, puesto que se encuentra. Aunque a los franceses les encanta el café y nunca tienen bastante. Así que, como no siempre encuentran todo el café que querrían, tienen la sensación, evidentemente falsa, de que escasea.


  


  Los sofismas de Désiré Migault causaban la admiración de medio Continental y exacerbaban sordas rivalidades y envidias en la otra mitad. Y cuanto más satisfechos se declaraban en las altas esferas con aquella contraofensiva francesa en el terreno de la información —terreno en el que los alemanes se habían mostrado particularmente eficaces y peligrosos desde hacía mucho tiempo—, más se ridiculizaban en los pasillos las enrevesadas argumentaciones de Désiré.


  El señor De Varambon se había convertido en el líder de la rebelión subterránea contra Désiré Migault. Era un hombre que todo lo tenía largo, las piernas, las frases y hasta los pensamientos, que eran lo que lo salvaba. Cuando se le ocurría una idea, ya no la soltaba: la trabajaba con una convicción admirable, con una tozudez casi animal. Él era quien astutamente había interpuesto al señor Thong, secretario del Departamento de Mano de Obra Indígena, en el camino de Désiré, aunque sin éxito. Encontraba sorprendente que nadie hubiera oído hablar de Migault antes de su llegada al Continental.


  El subdirector abrió los ojos como platos.


  —Porque, claro, para usted la recomendación del señor Coedès, director de la Escuela Francesa de Extremo Oriente, no significa nada…


  De Varambon decidió cambiar de estrategia y recorrió todos los departamentos. Aparte del tal Coedès, desconocido para todo el mundo, nadie había tratado ni mucho ni poco a Désiré Migault.


  —Perdone, joven…


  Désiré se volvió y, con un gesto precipitado, se subió las gafas.


  —¿Caballero?


  —Antes del Continental, antes de Hanoi, ¿dónde estaba usted?


  —En Turquía, caballero. Principalmente en Esmirna.


  —Entonces, conocerá a Portefin…


  Désiré entornó los ojos, como si estuviera pensando.


  —¡Sí, hombre, Portefin! —insistió De Varambon—. ¡Si hay alguien importante en Turquía, es él!


  —Ese nombre no me dice nada… ¿Qué puesto ocupaba, exactamente?


  De Varambon hizo un gesto de irritación: déjelo. Luego, dio media vuelta y se alejó por el pasillo a grandes zancadas. La trampa no había funcionado, pero, siempre que sufría una derrota, sacaba de ella fuerzas renovadas. Continuaría investigando.


  En cuanto a Désiré, siguió su camino. Conocía los signos que precedían al desenmascaramiento, siempre los identificaba. Ya iba siendo hora de pensar en una retirada estratégica.


  Por primera vez en su vida, abandonar una de sus interpretaciones le costaba. Era demasiado pronto. Le encantaba lo que estaba haciendo con aquella guerra. ¡Qué lástima!
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  La propietaria del hotel cruzó las manos sobre las rodillas, con un rictus amargo y una expresión dura, rencorosa. Sus ojos la miraban fijamente, parecía un pájaro de mal agüero. En cuanto a Louise, tenía miedo de lo que iba a oír y no sabía por dónde empezar. Así que ambas permanecían encerradas en su silencio, la joven, con los ojos clavados en los dibujos de la alfombra; la propietaria del hotel, lanzando sobre su presa cautiva una mirada desafiante…


  Al final, Louise hizo un esfuerzo para aflojar los dedos alrededor de la correa de su bolso y, procurando que no le temblara la voz, murmuró:


  —Señora…


  —Trombert. Adrienne Trombert.


  Su manera de hablar tuvo en Louise el mismo efecto que una bofetada. A la anciana le daba igual cómo empezara la conversación, así o de cualquier otra forma, solo esperaba su oportunidad y no la desaprovechó.


  —¿Le parece a usted normal ir a casa de otra persona a matarse?


  ¿Qué se podía responder a eso? Louise volvió a ver la habitación, el cadáver del doctor… No lo había considerado desde esa perspectiva. Se sintió culpable.


  —Porque, ¡vamos! —continuó la hotelera—, ¿acaso no lo habíamos tratado lo bastante bien, tanto a él como a su querida? ¿No podía irse a otro sitio a hacer algo así? No le bastaba la madre, también necesitaba a la hija…


  Louise recibió aquel golpe bajo en el estómago y tuvo que contener las náuseas.


  La anciana frunció los labios. No había podido evitarlo, era la frase que estaba deseando soltar desde el principio; la frase que llevaba días repitiéndose y que, en la penumbra de su mostrador, le parecía la fórmula ideal, la expresión perfecta de su rencor. Sin embargo, al oírla salir de su boca así, en voz alta, ya no le pareció lo mismo.


  Ahora, la que miraba la alfombra era ella. Lo sentía, en el fondo no era mala, solo estaba furiosa.


  —Es que todo este lío… —No era capaz de volver a mirar a Louise a la cara; le daba vueltas y más vueltas a la alianza, nerviosa—. Imagínese… ¡La policía! —Levantó la cabeza—. Nunca habíamos tenido problemas. Este es un hotel decente, no un… —La palabra quedó suspendida en el aire. Ese era el meollo del asunto. Un burdel. Un lugar para la prostitución—. ¡Después del… «accidente», los clientes amenazaron con irse, señorita! Clientes habituales, que estaban con nosotros desde hacía años… de pronto no querían seguir alojados aquí.


  Las consecuencias que había tenido aquel suceso en su establecimiento, en el negocio, la clientela, los ingresos… la habían destrozado.


  —Y, por supuesto, después ninguna chica ha querido volver a entrar en esa habitación a limpiarla, ¿comprende? Soy yo la que…


  Louise estaba ausente, presa de la conmoción que las palabras «madre e hija» le habían provocado. Comprendía que la culpara a ella; después de todo, se había comportado como una fulana, pero su madre…


  —Había sangre por todas partes, incluso en la escalera. Y el olor… ¿Le parece a usted normal, a mi edad?


  —Estoy dispuesta a pagar…


  Louise tenía ahorros, debería habérsele ocurrido, haberse presentado con dinero… Su oferta agradó a la anciana, se dio cuenta enseguida.


  —Es usted muy amable, pero, en cuanto a eso, han sido muy correctos… La familia del doctor, quiero decir. Mandaron a alguien, un notario o algo por el estilo; no discutieron los gastos, pagaron los daños y prejuicios.


  La cosa iba mejor: había hablado de dinero, había mencionado los problemas con los clientes, pronunciado la frase que le quemaba en la boca desde hacía casi un mes y, aunque no hubiera sido tan eficaz como había esperado, se sentía aliviada. Suspiró.


  Por primera vez, miró a Louise no como a la chica que tantos problemas le había causado, sino como a la mujer real que estaba sentada en el sillón de enfrente, confusa y febril.


  —Se parece usted tanto a su madre… ¿Cómo está?


  —Murió.


  —Oh…


  El contador de los años giraba a toda velocidad en la cabeza de Louise. ¿Podía el doctor ser su padre?


  —A mi madre… ¿cuándo la conoció usted?


  La dueña del hotel frunció los labios.


  —Diría que… en 1905. Sí, eso es, a principios de 1905.


  Louise había nacido en 1909.


  Lo que amenazaba con confirmarse la dejó sin aliento. Pensar que se había desnudado delante de… No, no podía ser.


  —¿Está usted segura de que era mi madre quien…?


  —¡Ay, hija, de eso no tengo la menor duda! Su madre se llamaba Jeanne, ¿no?


  A Louise se le había secado la garganta. Su madre frecuentaba los hoteles… Costaba imaginarlo. ¿Tenía clientela? ¿A los diecisiete años? Como si la acusada fuera ella, Louise contraatacó.


  —Era una menor…


  De repente contenta, la dueña del hotel entrechocó las palmas de las manos.


  —Eso es justamente lo que solía decirle yo a mi pobre marido, que en paz descanse. «¡René, nuestro hotel no es de esos que reciben parejas en pleno día! ¿Por qué no por horas, ya puestos?» Pero René y el doctor eran amigos de la infancia, ¿sabe?, iban juntos a la escuela. Insistió e insistió: sería una excepción. Y yo dije que sí… ¿Qué quiere que le diga?, cuando una está casada, tiene que hacer concepciones…


  El lapsus no hizo reír a Louise.


  —Además, actuaban con mucha corrección —continuó la dueña del hotel—, ¡si no, yo no habría aceptado! Venían una o dos veces por semana, más bien dos. Llegaban poco antes de mediodía, el doctor pagaba la habitación y volvían a irse a primera hora de la tarde. Muy correctos, nada que decir. Su madre siempre se quedaba detrás de él, se mostraba muy cohibida.


  Rehuir la verdad no servía de nada. Louise se lanzó.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron viniendo?


  —Durante un año, diría yo… Sí, hasta 1906, a finales de año. Me acuerdo porque, por esas fechas, se casó un primo de mi marido y vinieron todos desde provincias, no teníamos ninguna habitación disponible. «Esta semana tendrán que buscarse otro sitio…», me decía yo. Y justo entonces dejaron de venir. De pronto, desaparecieron sin más.


  ¿Habían cambiado de establecimiento? La dueña del hotel pareció intuir la pregunta.


  —Dejaron de verse. El doctor se lo dijo a mi marido. Por lo que entendí, al doctor le daba pena.


  Para Louise, aquello fue todo un alivio. Su relación había acabado tres años antes de que ella naciera. No era hija del doctor.


  —Por eso, cuando volvieron, no me sorprendió —añadió la propietaria—. En 1912.


  Louise palideció. Entonces su madre llevaba cinco años casada.


  —¿Le apetece una taza de té? ¿Café, quizá? ¡Uy, no, perdone, creo que solo tenemos té! El café no es fácil de…


  —¿Ha dicho 1912? —la interrumpió Louise.


  —Sí. Volvieron a venir como antes. Pero más a menudo. El doctor, tan correcto como de costumbre, siempre dejaba propina para las mujeres de la limpieza. Y su madre no era una desvergonzada, si eso la tranquiliza. Se notaba que era una historia… «romántica», por decirlo así.


  Louise tenía entonces tres años, la cosa cambiaba mucho. Ya no se trataba de una pasión de juventud, sino de adulterio.


  —Creo que sí que me tomaré ese té…


  —¡Fernande!


  Gritó como un animal, un pavo o un ave de granja.


  Se presentó una chica en delantal, más bien gruesa y huraña.


  —¿Señora?


  La señora le pidió que llevara té y añadió un «querida», como hacía siempre delante de los clientes.


  Louise procuró serenarse.


  —Entonces, ¿su madre no le contó nada?


  Louise dudó. Responder era lanzar una moneda al aire, una apuesta. La anciana se abriría o se cerraría. Louise se arriesgó:


  —No. Solo quiero entender…


  Error estratégico. La hotelera se cerró en banda. Se miró las uñas.


  —En su lecho de muerte, mi madre se limitó a decirme: «Voy a contártelo todo, espero que lo comprendas…» Pero no le dio tiempo, falleció.


  Gracias a esa mentira, Louise corrigió el rumbo. La dueña del hotel se quedó boquiabierta. Aquella historia de la moribunda deseosa de confesar un secreto pasional a su hija compensaba sus carencias más profundas, porque se había casado con un exgendarme impotente, nunca había tenido el valor de buscarse un amante y, a falta de un oído comprensivo, jamás le había hablado a nadie del asunto.


  —Pobre muchacha… —murmuró, compadeciéndose de sí misma.


  Louise bajó los ojos con pudor, pero siguió concentrada.


  —¿Volvieron en 1912, dice usted?


  —Durante dos años. Después vino la guerra, las cosas no estaban para pensar en amoríos. Qué época…


  Llegó el té, insípido y frío.


  —Cuando estuvo usted aquí, el día de la alerta, la miré y me dije: «Es increíble cómo se parece a la pequeña Jeanne, qué casualidad tan extraña…» Yo la llamaba así, «la pequeña Jeanne», debido a su edad, ¿sabe? Dos días después, cuando vi llegar al doctor, pensé para mí: «¡Ay, ay, ay, esto me da mala inquina!» Cómo había envejecido… ¡Estaba irreconocible! Había sido un hombre muy bien plantado, si me permite decirlo, pero así son las cosas… Mi-pobre-marido-que-en-paz-descanse también había sido un muchacho muy guapo, pero al final lo tenía todo doble, la barbilla, la tripa, los muslos… En fin… ¿Qué estaba diciendo? ¡Ah, sí! Llega el doctor, pide la habitación trescientos once, como antaño, deja el dinero en el mostrador… Yo estaba tan pasmada que le di la llave sin abrir la boca. «Vendrá alguien a verme», me dijo tan tranquilo. Enseguida pensé en la pequeña Jeanne, pero, cuando la vi llegar a usted, me dije: «Dios mío, ¿es posible?» Aunque no, por supuesto que no, no podía ser ella, estaba exactamente igual que hacía veinticinco años… Recuerdo que pensé: «Primero la madre, y luego, la hija».


  La anciana se bebía su pésimo té con el meñique apuntando al techo y mirando a Louise por encima de la taza. Había podido introducir su frase por segunda vez, estaba contenta.


  


  Louise releyó las cartas que sus padres se habían enviado durante la guerra. Ahora todo cobraba una dimensión nueva. Y esta resultaba muy triste. La señora Belmont había tenido una aventura con el doctor Thirion. ¿Había amado a su marido alguna vez? Puede que Adrien tampoco la hubiera querido a ella. Con las cartas tan sosas que se escribían, cualquiera sabía…


  Louise estaba dolida, había descubierto que era el fruto de una relación anodina, tremendamente convencional, pero también porque nunca había imaginado a su madre en el papel de la amante, no le cuadraba. Era como si se tratara de dos mujeres distintas. Ahora se daba cuenta de la pena que se ocultaba bajo la depresión de la señora Belmont. Pero aún quedaba otro misterio por resolver. Lo que acababa de averiguar no explicaba por qué el doctor quiso suicidarse, veinticinco años después, ante la hija de su antigua amante. Ni tampoco…


  Louise se quedó inmóvil y respiró hondo. ¿Era posible que…?


  Guardó las cartas, se puso el abrigo, salió a la calle y entró con paso decidido en La Petite Bohème. Pero en vez de acercarse a la barra, donde el señor Jules estaba secando vasos, se dirigió hacia la izquierda y se sentó a la mesa del doctor.


  Desde allí, a través del ventanal, se veía la fachada de su casa.


  La casa de Jeanne Belmont.


  El señor Jules resopló y pasó el trapo mojado por la barra. Eran las cuatro, el comedor estaba vacío. Se tomó su tiempo.


  Louise, sentada y arrebujada en su abrigo, no se movía. El señor Jules se acercó a la puerta, la abrió, echó un vistazo fuera como si de pronto sintiera curiosidad por ver la calle, como si el barrio le pareciera apasionante, y luego volvió a cerrar, le dio la vuelta al cartel que por un lado anunciaba ABIERTO y por el otro CERRADO, y, arrastrando los pies, fue a sentarse enfrente de Louise.


  —Bueno… Tenemos que hablar, ¿no es eso lo que quieres?


  Louise no respondió. El señor Jules miraba aquí y allá: la sala vacía, la barra…


  —Vas a preguntarme algo… En fin, ¿qué quieres preguntarme?


  Louise lo habría abofeteado.


  —Usted lo sabía todo desde el principio y nunca me dijo nada.


  —¡Sí, yo siempre lo sé todo! Sé un par de cosas, Louise, nada más.


  —Entonces, empiece por contármelas.


  El señor Jules cruzó la sala.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó desde el otro lado de la barra.


  Y al ver que ella no respondía, volvió a la mesa sujetando un vaso de vino con la punta de los dedos, como si fuera un bien muy preciado.


  —Cuando el doctor apareció por aquí y se sentó a esta mesa —dijo, señalándola con un movimiento de la ceja—, estábamos en… ¿1921? ¿1922? ¡Tú tenías trece años! ¿Me imaginas diciéndote: «Louise, cariño, ese señor de ahí, el que viene todos los sábados, fue el amante de tu madre»? Francamente…


  Louise no se movía, no pestañeaba, lo observaba con una mirada fría, llena de rencor. El señor Jules bebió un trago de vino.


  —Y después… Pasaron los años, tú te hiciste mayor, él siguió viniendo todas las semanas… Era demasiado tarde. —Soltó un gruñido de oso, como si aquel «demasiado tarde» resumiera por sí solo su propia vida—. Lo de tu madre y el doctor venía de lejos, ¿sabes? Se remontaba a cuando teníamos, no sé, dieciséis, diecisiete años…


  El señor Jules siempre había vivido en el barrio, la casa de sus padres estaba en la rue Ordener. Jeanne Belmont y el señor Jules habían ido a la misma escuela, aunque él debía de tener dos o tres años más.


  —¡Y mira que era guapa tu madre…! ¡Como tú, vaya! Más sonriente, eso sí. El doctor Thirion tenía su consulta al final de la rue Caulaincourt, todo el barrio iba allí… Así fue como se conocieron. Tu madre consiguió graduarse, pero, en vez de estudiar enfermería, como todo el mundo esperaba, se metió a criada y empezó a servir en casa del doctor. Bueno, cuando supe lo que había entre ellos, lo entendí mejor. Al principio pensé que el doctor simplemente hacía lo típico, beneficiarse a la muchacha, como tantos hombres… Pero, mira tú por dónde, no se trataba de eso, él estaba enamorado. O al menos eso decía ella. Él le sacaba veinticinco años, o poco menos. Yo le decía: «Pero, a ver, Jeanne, ¿criada por amor? ¿Qué futuro te espera con ese hombre?» Aunque por lo visto no había nada que hacer. Ella también estaba enamorada, o al menos eso creía. Tu madre era una romántica, ¿comprendes? Leía novelas, y eso no es bueno, embarulla la sesera.


  El señor Jules bebió otro trago de vino mientras negaba con la cabeza, como si dijera: «¡Qué pena!» Louise se acordaba de la biblioteca de su madre, de aquellas novelas, sin duda leídas y releídas, Jane Eyre, Ana Karenina, cosas de Paul Bourget, de Pierre Loti…


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —¿Cómo que si «es todo»? ¿Qué más quieres? ¡Estaban enamorados, se acostaban, y asunto concluido!


  El señor Jules se enfureció sin acordarse de que Louise era la persona que mejor lo conocía del mundo. Sabía perfectamente que aquellos cambios de humor con los que solía obsequiar a su clientela no tenían la menor relevancia.


  —Lo que quiero saber —dijo Louise muy tranquila— es por qué dejaron de verse al cabo de dos años. Y por qué, cinco años después, volvieron a encontrarse. Quiero comprender por qué vino a sentarse a esta mesa cada sábado durante todos estos años. Lo que me ha contado usted, ya lo sabía. Lo que me interesa es el resto.


  El señor Jules se rascó la boina.


  —Como comprenderás, nunca le pedí explicaciones sobre su costumbre de venir aquí. Pero, en fin —dijo, y los dos se volvieron hacia el ventanal para mirar la casa de la familia Belmont—, es fácil de adivinar. Sin duda, porque quería verla, puede que incluso la espiara. Como ella nunca salía y se pasaba la vida contemplando el patio, que da al otro lado…


  A Louise se le encogió el corazón. Imaginar a aquellas dos personas, a doscientos metros la una de la otra durante veinticinco años, mirando en direcciones opuestas mientras pensaban en lo mismo, daba vértigo y la sumía en una profunda tristeza. El señor Jules se aclaró la garganta y, para que pareciera que no se había dado cuenta de nada, siguió hablando.


  —Cuando empezó a venir por aquí, hacía siglos que había cerrado la consulta. Yo ya no me acordaba de él, incluso me costó reconocerlo. Pero yo, ya me conoces, punto en boca, para mí era un cliente más, así que tacto y discreción —dijo, y apuró el vaso de un trago—. Por supuesto, me preguntaba por qué narices venía, pero, como siempre se sentaba a esta mesa, la única desde la que se ve tu casa… Vaya, la de Jeanne, la de tu madre, vamos… Me dije que venía a espiarla.


  —¿Y no se le ocurrió decirle a mi madre que el doctor venía, que estaba…?


  —¡Pues claro que sí, pero ¿por quién me tomas?!


  Esta vez, la cólera del señor Jules no era una pose de cara a la galería. Aunque el recuerdo de lo ocurrido lo ensombreció tanto que pareció enfadado consigo mismo.


  —Fui a contarle que el doctor venía los sábados. «¿Ah, sí? ¿Y eso a mí qué me importa?», me soltó, así, sin más. El que quedó como un idiota fui yo. Eso me pasa por querer ayudar…


  Louise había hecho la primera comunión con un año de retraso, a los trece. Ese había sido el año en que su madre empezó a mirar por la ventana, y ya apenas se había movido de allí. Justo cuando el señor Jules la había informado de la presencia del doctor. Instalada en la ventana, daba la espalda a La Petite Bohème.


  El doctor no iba allí a mirar la casa, sino a esperar a Jeanne.


  —Como ella no venía a verlo, pensé que acabaría desanimándose, pero ¡qué va! Sábado tras sábado, aquí lo tenías con su periódico. Al principio me daba pena, pero luego me acostumbré y dejé de pensar en ello. Hasta el día que se puso a hablar contigo. Me di perfecta cuenta de que pasaba algo, pero como tú no me decías nada… ¿Qué te…? —Hizo una pausa. Luego, como aquella pregunta no había dejado de atormentarlo desde el principio, se animó a hacerla—: ¿Qué te pidió el doctor exactamente? Quiero decir… ¿qué pasó en ese hotel?


  No tenía intenciones sospechosas, solo quería saber si Louise lo había pasado mal. Así que ella se lo contó todo: la propuesta, que ella había aceptado, el dinero, la habitación, el disparo…


  —¡Qué desgracia, Dios mío! —exclamó el señor Jules—. No quería verte a ti, quería volver a ver a tu madre, eso seguro, pero aun así… —Posó una mano en la de Louise—. Fue una canallada, hacerte algo así… ¡Si lo llego a coger por mi cuenta…!


  —Cuando todavía estaban juntos, ¿qué le contaba mi madre del doctor?


  —¡Bah, lo que una mujer puede decirle a un hombre cuando no es con él con quien se acuesta!


  Louise no pudo evitar sonreír.


  —Y usted, señor Jules, ¿se acostó con ella?


  —No, pero porque ella no quiso…


  Se dio unas palmaditas en los bolsillos.


  —No me lo ha contado todo, ¿verdad, señor Jules?


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Que no te lo he contado todo? ¡Claro que te lo he contado todo, todo lo que sé!


  Louise se acercó a él. Quería a aquel hombre. Lo quería porque tenía un corazón de oro, un corazón humilde. El señor Jules no podía mentirle, lo intentaba, pero no era capaz. Louise no quería hacerle daño. Le cogió la mano y se la puso en el cuello, como para calentársela.


  El señor Jules no sabía qué hacer. Quizá porque lo que iba a revelarle la apenaría aún más, o tal vez porque era un secreto que no le pertenecía. Tenía el corazón encogido, pero se limitó a contener las lágrimas y a sonarse ruidosamente.


  Ella lo animaba con la mirada, como hacía en clase con los alumnos tímidos que dudaban en lanzarse.


  —Louise… Tu madre… tuvo un bebé con el doctor.
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  —¡Estate quieto, maldita sea! —gritó Raoul pisando el freno con rabia.


  El coche se detuvo en mitad de la calzada. Gabriel se volvió. El matrimonio portugués había desaparecido hacía rato.


  —¡Bueno, ya está! Y ahora qué vas a hacer, ¿eh? —siguió gritando.


  A su alrededor, el paisaje era llano, monótono.


  —¿Es que no has gastado bastante las botas? ¿Quieres chuparte otros veinte kilómetros a pie?


  Con el pañuelo apretado contra la mejilla, Gabriel miró los campos de cultivo que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Estaban en una carretera secundaria. A lo lejos, se veían granjas grandes desperdigadas en la inmensidad. Algunas arboledas diseminadas hacían que el paisaje fuera más desolador aún.


  —Míralos… —dijo Landrade, señalando a los refugiados que pasaban en carretas, bicicletas y a pie—. Ahora cada cual tiene que apañárselas como puede. Si no entiendes eso, no llegarás muy lejos. Mejor quédate sentado en un mojón y espera a los boches.


  Volvió a arrancar.


  —¡Vamos, mi sargento, que no es para tanto! —exclamó riendo—. ¡No hagas una montaña de un grano de arena!


  —¡Les hemos robado el coche! ¡Podríamos haberles pedido que nos llevaran!


  Raoul soltó una carcajada sonora y señaló con la cabeza el asiento trasero, lleno de maletas y cajas. Gabriel se puso rojo y, para disimular, giró el retrovisor y se miró el hematoma. Tenía el labio inferior hinchado.


  El tráfico era escaso y hacía que uno tuviera la sensación de ir en la dirección equivocada. En la guantera había un mapa. Gabriel le echó un vistazo para orientarse. Se dirigían al este.


  —¿Tú qué quieres hacer? —le preguntó Raoul.


  —Volver al Mayenberg…


  —¿Estás de broma? Los Fritz ya lo habrán reducido a escombros.


  Gabriel pensó en la desbandada de su unidad. Ahora, su intento de detener con una ametralladora ridícula a toda una columna alemana armada hasta los dientes le parecía una auténtica locura. Y tampoco había servido de nada. Habían retrasado a los boches algo más de una hora, sí, pero ¿y eso qué cambiaba? Volvió a ver el cadáver del gordito de los cordones flotando en el río; luego, miró a hurtadillas a Landrade, concentrado en la carretera. Aunque era un mentiroso, un tramposo y un fullero, también había luchado…


  ¿Cómo era posible que hubiera pasado todo aquello?


  ¿Tan mal preparado estaba el ejército francés?


  —Nos dijeron una y otra vez que no podían pasar por allí, que era imposible…


  —¿Qué?


  Le vino a la cabeza una palabra.


  —¿Somos desertores?


  Era una palabra terrible en la que no se reconocía. Landrade no soltó la carcajada de costumbre, sonora e irritante. Se frotó la barbilla, pensativo.


  —Me parece que buena parte del ejército está en el mismo caso.


  —Pero hay quien sigue luchando, ¿no?


  «Gente como nosotros, en el puente sobre el Tréguière», quería decir. Pero no era un ejemplo demasiado edificante, porque iban en un coche robado tratando de huir lo más lejos posible del enemigo al que se suponía que debían combatir. Estaba avergonzado. El propio Landrade tampoco parecía muy orgulloso de sí mismo.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Gabriel.


  —¡Que nos han traicionado, eso es lo que ha ocurrido! La quinta columna, los comunistas.


  «¿Traicionado? ¿Cómo?», iba a preguntar Gabriel, pero se contuvo. Volvió a pensar en lo que le había dicho el soldado del bigotillo rubio: que la retirada la habían ordenado unos alemanes disfrazados de oficiales franceses… Entonces, ¿bastaba con eso para hacer huir a todo el ejército del país? Era poco creíble. Lo que él había visto era a unos hombres mal equipados, mal armados, dirigidos por unos oficiales mal preparados a la espera de las órdenes de un Estado Mayor asombrosamente ausente.


  —Tendríamos que volver a París. Ponernos a disposición del Estado Mayor.


  —¿El Estado Mayor? Sí, bueno, ya veremos —dijo Raoul en tono evasivo—. Desde luego, a mí París me parece perfecto. Dicho eso, no vamos precisamente en esa dirección…


  A su izquierda, el rumor de la batalla se alejaba. Gabriel miró el mapa.


  —Si los boches van hacia el oeste, quizá nosotros también podamos dar la vuelta más adelante y dirigirnos a París.


  Raoul permaneció en silencio unos instantes. Luego se encendió un cigarrillo y contempló el horizonte. La luz que declinaba, el paisaje siniestro…


  —Deben de morirse de aburrimiento…


  —¿Quiénes?


  —La gente de aquí… Al final, para ellos la guerra es una distracción…


  Parecía pensarlo de verdad.


  En el primer alto, se puso a inspeccionar el vehículo. Gabriel se alejó para orinar. Cuando volvió, las maletas estaban revueltas, las cajas abiertas… No se veía bien, porque había caído la noche, pero por toda la cuneta había ropa tirada, objetos de todo tipo, mantas, un revoltijo de artículos corrientes, como los que uno podría encontrar en cualquier equipaje. Aunque durante los dos días precedentes Gabriel había presenciado cosas mil veces peores, la visión de aquellos efectos personales le encogió el corazón.


  —Aquí no hay nada que podamos aprovechar —gruñó Raoul, lanzando lejos las maletas vacías.


  Gabriel lo dejó hacer, estaba muerto de cansancio, apenas se tenía en pie. Volvió a sentarse en el coche, y Raoul volvió a ponerse al volante.


  —Más vale que duermas un poco, encanto… ¡Vaya con el sargento primero, es tan delicado como una señorita! —dijo entre risas.


  Aquel tipo era incansable.


  Condujeron largo rato. Gabriel se dejó acunar por el ronroneo del motor. En el fondo se sentía agradecido porque Landrade condujera, porque avanzara por los dos, él era incapaz de hacerlo.


  —¡Mierda!


  Gabriel salió de golpe de su amodorramiento. El coche se había detenido, y Raoul empezaba a dar marcha atrás hasta una carretera estrecha flanqueada por unos álamos a la derecha.


  —Esto promete, ¿no crees?


  Gabriel entornó los ojos, no veía qué tenía de particular aquella pequeña carretera asfaltada que se perdía en la oscuridad. Pero, con el infalible olfato de los salteadores de caminos, Raoul había descubierto una presa nueva: una entrada vagamente aristocrática, bastante pretenciosa, un jardín con unos árboles inmensos, y, al final del sendero, una casa enorme cuya mole se adivinaba a través de los dos grandes batientes de la verja de hierro forjado. El coche se detuvo ante la verja. El lugar parecía desierto.


  —¡Creo que nos ha tocado el gordo, chaval!


  Raoul sacó la caja de herramientas, cogió las tenazas, los alicates y el martillo —instrumentos con los que Gabriel no habría sabido qué hacer—, y empezó a aporrear y a doblar el hierro de la verja con un estrépito espantoso.


  —Nos van a oír… —le advirtió Gabriel, mirando a su alrededor.


  En la oscuridad de la noche, no se veía a tres metros de distancia.


  Al cabo de un cuarto de hora, la verja cedió y se oyó un grito de victoria.


  —¡He podido con la muy cabrona! ¡Arreando, que es gerundio!


  Las ruedas hacían crujir la gravilla. Los faros no tardaron en iluminar la fachada y los peldaños de la escalinata, que debían de usarse como escenario para las fotos de boda. Todas las ventanas estaban cerradas con unos postigos gruesos de madera oscura.


  Mientras Gabriel admiraba la madreselva y los rosales que trepaban hasta el primer piso, Raoul volvió a abrir la caja de herramientas y empezó a trabajarse la cerradura mascullando todo tipo de insultos dirigidos a la puerta, a la casa, a sus propietarios y, en general, a todo lo que se le resistía y lo cabreaba.


  La cerradura cedió al fin.


  El vestíbulo estaba sumido en la penumbra. Sin dudar, como si estuviera en su casa, Raoul echó a andar por el pasillo y torció a la izquierda. Gabriel lo oyó trastear, y, de pronto, el vestíbulo se iluminó. El cabo no había tardado ni diez minutos en localizar el armario de los fusibles.


  Era una gran casa familiar que dormitaba esperando el regreso de sus propietarios, con los sillones y los sofás cubiertos con sábanas que daban a los muebles formas misteriosas e inquietantes, y las alfombras enrolladas a lo largo de los zócalos como gusanos dormidos. Raoul se detuvo delante de un cuadro, un retrato de cuerpo entero de un hombre tripudo, altanero, con unas patillas que le invadían la cara y una mano posada en el hombro de la mujer que estaba sentada junto a él, en una actitud entre altiva y resignada.


  —¡Eso es un antepasado, sí señor! Para hacerse una chabola como esta, este cabrón debió de explotar a peones y temporeros durante generaciones…


  Cogió el cuadro por la parte inferior del marco y tiró de él con todas sus fuerzas hasta arrancarlo de la pared. Luego, sosteniéndolo en horizontal como si fuera a ponerlo de mantel en la larga mesa del salón, con tres o cuatro golpes contra los respaldos de las sillas destrozó la tela y rompió el marco; después acabó de partir los montantes aporreando con ellos el borde del aparador. Gabriel se quedó petrificado.


  —Pero ¿por qué has…?


  —Bueno, no ha estado mal —dijo Raoul, frotándose las manos—. Ahora veamos si hay algo de papeo, yo estoy muerto de hambre.


  Minutos después, viéndolo improvisar una cena con varias cosas que encontró en la despensa —tocino ahumado, latas de carne, cebollas, chalotas y vino blanco—, Gabriel se dijo que Raoul Landrade estaba mucho más preparado para la guerra que él (al menos, para aquella guerra que no se parecía a ninguna otra). De haber estado solo, Gabriel se habría pasado el rato mascando tocino, mientras que Raoul preparó la mesa como si fueran a dar una fiesta, con vajilla de Limoges y copas de cristal.


  —A ver si consigues un par de candelabros, deben de estar por allí…


  Y allí estaban. Cuando Gabriel volvió con ellos, Raoul había descorchado un vino añejo, lo había escanciado en una jarra («Para que respire, ¿comprendes?») y estaba sentado a la mesa.


  —¿Qué te parece, mi sargento? ¡Servido como un príncipe, ¿o no?! —dijo sonriendo de oreja a oreja.


  Tal vez fuera por la luz de las velas y por el ambiente de aquella casa burguesa, o a causa del agotamiento provocado por las horas que habían vivido, o quizá por esa especie de solidaridad absurda y mecánica que une a la gente que ha compartido una experiencia —aunque lo más seguro es que se debiera a todo eso a la vez—, pero Raoul Landrade no parecía el mismo hombre. Gabriel, que a pesar del dolor en el labio estaba disfrutando de la comida como nunca en su vida, miraba a Landrade y no reconocía al trilero, ni al traficante de víveres, ni al soldado brutal y expeditivo que conocía.


  El cabo primero atrapaba grandes trozos de comida a golpes de tenedor y sonreía como un niño.


  —«¡La orden es defender nuestras posiciones sin pensar en retroceder!» —dijo, admirando su copa de vino con el brazo extendido.


  Gabriel no sonreía, pero se dejaba servir.


  —¡Quieto ahí! —le dijo Raoul cuando hizo amago de levantarse.


  Fue él quien se levantó, cogió el molinillo y el colador de tela y empezó a preparar café.


  —Entonces, ¿eres de París? —le preguntó.


  —Tenía mi plaza en Dole.


  Raoul hizo una mueca: nunca había oído hablar de aquel sitio.


  —En el Franco Condado.


  —Ah…


  Eso tampoco le sonaba.


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Bueno, me he movido bastante…


  Le guiñó un ojo, y la expresión de su rostro volvió a cambiar, hasta recordarle la que solía poner en el Mayenberg cuando, al regresar al camión después de estafar a un carnicero o al dueño de un bar, decía: «A este también se la hemos metido doblada…»


  Era tarde. Raoul eructó ruidosamente. Gabriel se levantó para recoger la mesa.


  —No te molestes —dijo Landrade, y empezó a arrojar la vajilla de Limoges al fregadero de gres, consiguiendo que copas y platos se hicieran añicos con un estrépito siniestro.


  Gabriel intentó detenerlo, pero ya era demasiado tarde.


  —Ahora que hemos llenado la tripa, vamos a visitar la casa. Venga, acompáñame.


  En el primer piso, un pasillo llevaba a cinco o seis habitaciones y un cuarto de baño. Landrade empujaba las puertas una tras otra.


  —Este es el dormitorio de los viejos.


  Lo había dicho en un tono resentido. Dio unos pasos por la habitación, tranquilamente, pero parecía como si estuviera tenso, a punto de romperlo todo. Salió de inmediato.


  —La hostia… —murmuró.


  Gabriel lo siguió al interior del dormitorio de una chica joven, todo de color rosa, en el que había una cama con dosel, una mesa, una silla, una estantería con novelas románticas, grabados infantiles…


  Raoul había abierto los cajones de la cómoda y estaba sacando varias prendas de ropa interior, que hacía resbalar entre los dedos. Alzó un sujetador sosteniéndolo como un trofeo.


  —De este tamaño me gustan a mí…


  Gabriel volvió al pasillo, encontró una habitación de invitados y, sin desnudarse siquiera, se derrumbó en la cama. El sueño lo venció.


  Por poco tiempo.


  —Levántate y ven conmigo, mañana tendremos prisa.


  Gabriel, que ya había perdido la noción del tiempo y el espacio, emergió como de un sueño pesado y siguió mecánicamente al cabo primero por el pasillo y después al interior de un vestidor. Sin duda era el de los propietarios, y tenía unos armarios enormes.


  —Toma, pruébate esto —dijo Landrade, que, ante la mirada interrogativa de Gabriel, exclamó—: ¿Qué pasa? ¿Acaso quieres seguir paseándote por ahí con el uniforme? Si te trincan los Fritz… No sé qué harán con los prisioneros, pero me huelo que preferirán fusilarlos a alimentarlos.


  Tenía razón, aunque para Gabriel era un paso difícil de dar. Habían robado un coche, pero aún podían deshacerse de él. En cambio, vestirse de paisano era ocultar su condición de soldados a sabiendas y aceptar la de desertores que se esconden, que intentan escurrirse por los agujeros de la red, con todas sus consecuencias. Landrade no parecía tener ningún problema con eso.


  —Me sienta bien, ¿no?


  Se había puesto un traje oscuro. Le quedaba un poco corto de mangas, pero daba el pego.


  Gabriel cogió un pantalón de algodón, una camisa a cuadros y un jersey, y se los probó con un nudo en la garganta. Cuando se miró en el espejo, no se reconoció. Landrade había desaparecido.


  Lo encontró en el gran dormitorio de matrimonio, meando en dirección a la cama.
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  La casa del doctor Thirion, en Neuilly, era uno de esos edificios grandes y cuadrados que dan a una calle tranquila y que constituyen la parte de la fortuna que, desde el siglo XIX, los burgueses aceptan mostrar. Louise pasó por delante una primera vez y vio la escalinata, las cortinas en las ventanas, las copas de los árboles asomando por encima del tejado (el jardín debía de estar detrás). Un sitio enorme. Se imaginó un invernadero con orquídeas, un estanque con una fuente, estatuas… Ese tipo de cosas.


  Llegó a la esquina y volvió sobre sus pasos.


  No era un barrio tan solitario como para que no advirtieran su presencia. Una mujer yendo y viniendo por allí no tardaría en despertar la curiosidad, así que se detuvo ante la verja de forja y tiró del asa que colgaba de la cadenita. El áspero sonido de la campanilla le recordó al que anunciaba el recreo en la escuela.


  


  «Muerto al nacer», había dicho el señor Jules.


  Louise se quedó helada. La noticia la dejó sin respiración.


  El señor Jules se volvió a sentar y se masajeó la barbilla. Las confidencias son como un collar de perlas: cuando el hilo se parte, todo se precipita.


  —Yo le decía: «Pero, a ver, Jeanne, tendrás que criarlo, ¿no? ¡Imagínate cómo será tu vida! ¡Y la suya!» Ella contestaba que sí, pero ¿qué quieres?, tenía diecinueve años, estaba perdida, su madre le montaba unas escenas increíbles, qué dirán los vecinos… Jeanne, en cualquier caso, no quería deshacerse del niño. —Abrumado por el recuerdo de aquella triste situación, el señor Jules bajó la voz—: La enviaron a casa de su tía Céleste, la hermana de su madre.


  Louise se acordaba muy vagamente de una mujercilla flaca y nerviosa que no se quitaba la bata azul más que para ir a misa, y de una casa baja en un barrio obrero del Pré-Saint-Gervais. Céleste había muerto hacia el final de la guerra, sin marido ni hijos; un claro ejemplo de esas vidas que solo valen por sí mismas y no dejan huella alguna en la memoria de nadie.


  —¿Cuándo fue eso?


  —En 1907. En primavera.


  


  La criada bajó la escalinata y se acercó a la verja.


  ¿Habría llevado Jeanne Belmont, en su juventud, aquel delantal blanco en forma de media luna, aquellos zapatos negros sin tacones, aquel uniforme de opereta? ¿Habría mirado a los desconocidos con la misma suspicacia?


  —¿Qué quiere?


  ¿Habría tenido aquella voz metálica, afectada, condescendiente?


  —Desearía ver a la señora Thirion.


  —¿Y usted es…?


  Louise le dio su nombre.


  —Voy a preguntar.


  La mujer se alejó con paso lento, casi desganado. ¿El tipo de sirvienta que se identifica con sus señores?


  Louise esperó en la verja, como una empleada, bajo el sol. Hacía mucho calor, el sudor le empapaba la base del sombrero.


  —La señora no está disponible.


  La criada no pareció disfrutar anunciándoselo, pero se esmeró en hacerlo con cierta firmeza, tenía órdenes.


  —¿Cuándo puedo volver a pasar?


  —No se sabe.


  Ese «se», dicho con énfasis, subrayaba una jerarquía que empezaba en ella, continuaba con sus señores y ascendía hasta Dios, o hasta el paraíso de la lucha de clases, según la visión del mundo que uno tenga.


  Louise se batió en retirada y volvió al bulevar, aliviada de no haberse enterado de nada más. Sí, aliviada, porque lo que le había contado el señor Jules ya era bastante triste. Nunca sabría más de lo que le habían dicho el señor Jules y la dueña del hotel, pero con eso tenía más que suficiente.


  El metro estaba lejos, así que, aunque los autobuses no funcionaban con normalidad, prefirió esperar en la parada.


  En el trajín de la circulación habitual, se fijó en los coches que iban cargados con cajas y maletas hasta en el techo. Parecía como si la mitad de la ciudad estuviera de mudanza. Los que aspiraban a subirse a un autobús llegaban, se cansaban de esperar y volvían a irse. Louise seguía allí, con el abrigo bajo el brazo, sin plan ni cansancio, imaginándose a su madre de criada. Servir en la familia del hombre que era su amante debió de resultarle muy extraño. ¿Habría sido por deseo del doctor? Se imaginó a su madre descubriendo que estaba encinta, con diecinueve años. Después de haber perdido un niño, ¿cómo había vivido la época en que su hija se había vuelto loca por no poder tener un bebé? Louise intentó recordar las frases de consuelo que le había dicho la señora Belmont, pero su memoria estaba borrosa, incluso la cara de su madre iba desapareciendo… La mujer a la que había conocido no tenía nada que ver con la que estaba descubriendo.


  Al final, como el autobús no llegaba, también ella se rindió. Iría andando. Pero no fue así, porque entonces vio salir a la señora Thirion de su casa y se detuvo.


  Las dos estaban sorprendidas de encontrarse de pronto una frente a otra, a tan solo unos metros.


  La señora Thirion fue la más rápida. Irguiendo la cabeza, pasó a toda prisa ante la parada. Pero era demasiado tarde, el encuentro por accidente ya se había producido, y Louise, apenas sin darse cuenta, echó a andar detrás de ella. Caminaron de ese modo unos cuantos metros, vigilándose. Sin poder resistirlo más, la señora Thirion se volvió.


  —¿Que mi marido se suicidara no le parece suficiente?


  Comprendiendo de inmediato que su reacción era absurda, la mujer reanudó la marcha, pero su cabeza estaba en otra cosa. Estaba molesta consigo misma —se veía en su paso, menos firme—, porque algo dentro de ella se había venido abajo y se preparaba para la derrota.


  Louise se limitaba a seguirla, sin entender por qué lo hacía ni cómo iba a acabar aquella situación. ¿En un escándalo? ¿Allí, en plena calle, a trescientos metros de su casa?


  —Pero ¡¿qué quiere?! —exclamó la señora Thirion, volviéndose de nuevo.


  Era una buena pregunta. Pero Louise no tenía ni idea.


  Ante el mutismo de la joven, la señora Thirion siguió su camino, pero se detuvo de nuevo enseguida. No estaba dispuesta a seguir con aquel juego por más tiempo, soportar una situación tan ridícula ofendía su dignidad. Tampoco iban a hablar allí, en mitad de la calle, como dos porteras…


  —Venga —dijo en tono autoritario.


  Un poco más adelante, entraron en un salón de té.


  La señora Thirion, rígida, inexpresiva, aceptaba hablar con Louise, pero quería dejar claro que serían dos palabras.


  —Un té. Con una gota de leche.


  Lo pidió en el tono que debía de utilizar con su criada. Louise buscó en aquel rostro anguloso de facciones marcadas y ojos vivos el recuerdo de la mujer afligida con la que había coincidido en el despacho del juez Le Poittevin. No encontró el menor rastro.


  —Lo mismo —pidió Louise.


  —Bien —dijo la señora Thirion—. En el fondo, no me viene mal. Porque resulta que yo también tengo preguntas que hacerle.


  Sin esperar a que se las formulara, Louise se lo contó todo lisa y llanamente, como habría contado un suceso que no le concerniera. Le describió el hotel, la habitación… Sin embargo, lo que salía a la superficie era la cara de Jeanne Belmont, una chica de diecisiete años que —unos treinta años antes e igual que ella días atrás— se encontraba en un hotel con el mismo hombre para un asunto de sexo.


  La señora Thirion se sirvió té sin ofrecérselo a Louise. La línea de demarcación entre sus territorios respectivos cruzaba el centro de la mesa.


  —Cuando conoció a Jeanne, mi marido tenía más de cuarenta años. —La señora Thirion inició su propia historia igual que lo había hecho Louise: sin que ella se lo pidiera—. ¿Cómo se puede aceptar algo así?


  Con las manos cruzadas sobre la mesa y los ojos clavados en la taza, ya no era ni la viuda afligida del despacho del juez ni la burguesa autoritaria que se dignaba mantener aquella conversación, sino una mujer herida por el comportamiento de su marido, una esposa.


  —Yo no aceptaba esa relación, pero la comprendía. Nuestro matrimonio hacía mucho tiempo que había naufragado. Nunca nos quisimos. La verdad es que no me extrañó que él… —Se encogió de hombros con fatalismo—. Prefería esa situación a pasar el ridículo de tener que soportar que mi marido se acostara con mis amigas. Pero pronto vi que aquello no era un simple asunto de cama. A algo así me habría resignado, pero… ser testigo de una pasión es mucho más doloroso. Más humillante. Siempre temía encontrármelos aquí o allá, en alguna habitación, y no quería que mi hija presenciara algo así, de modo que decidí despedir a Jeanne. Ya se verían en un hotel, Dios sabe dónde, yo no quería oír nada más del asunto. —Con la mirada, buscó a la camarera y cogió el bolso, que tenía sobre las rodillas—. En los últimos tiempos, mi marido había envejecido mucho. Ocurrió de pronto. Un día, era un médico jubilado, aficionado a la historia, la literatura, la botánica… y al siguiente, un viejo. Le costaba más andar, cuidaba menos su aspecto, se le olvidaban las cosas, se repetía… Nunca me dijo nada, pero yo sabía que se daba cuenta de su deterioro. Y quiso acabar de una vez, porque había conservado toda su dignidad. Se negó a ofrecer el espectáculo de su naufragio, prefirió morir, aunque, la verdad, no esperaba que decidiera hacerlo así… Imagino lo duro que ha debido de ser para usted. Por eso me negué a presentar una denuncia. —Miraba hacia la barra para llamar a la camarera—. Él no quería hacerle daño, estoy segura.


  Louise no esperaba oírla disculpando a un hombre al que no había amado, que la había engañado y la había llevado contra su voluntad ante un juez de instrucción.


  La camarera llegó con la cuenta. La señora Thirion sacó el monedero. Louise la detuvo con una pregunta:


  —¿Y el bebé?


  La señora Thirion se quedó paralizada. Creía haber zanjado el asunto con aquella confesión, pero al parecer no era suficiente.


  —Tenga —dijo, despidiendo a la camarera con un billete. Luego cerró los ojos, buscando un poco de valor, volvió a abrirlos y bajó la cabeza—. Mi marido no se lo esperaba, y eso que era médico. Jeanne se negaba a… En fin, quería tenerlo. Fue la gota que colmó el vaso. Le dije a mi marido que eligiera: o ella o yo.


  Louise percibió la rabiosa determinación que había obligado al doctor a ceder. Desde el comienzo de la conversación, hablaba de «Jeanne» como si la joven a quien se dirigía no fuera su hija, sino una vecina, una conocida.


  —Ella no tenía elección. No había cumplido los veinte, estaba sin trabajo… Se aferró a ese embarazo para intentar que mi marido cediera… —Su mirada se volvió dura—. Puedo asegurarle que echó el resto. Pero no lo consiguió.


  Recuperando sin duda parte de la determinación y la intransigencia que había mostrado en aquella ocasión, negaba con la cabeza. Hubo un silencio.


  En esos instantes estaban en juego muchas cosas.


  ¿Cómo sería esta historia si Louise, en lugar de controlarse y mirar a la señora Thirion con una expresión impasible, le hubiera preguntado cómo había muerto aquel niño? Seguramente, la señora Thirion habría improvisado una respuesta que a Louise le resultara creíble. ¿Quién no tenía entre sus conocidos, y especialmente la mujer de un médico de ciudad, un niño muerto al nacer que pudiera servir de ejemplo? La señora Thirion habría soltado unos cuantos lugares comunes, contenta de salir del paso con tanta facilidad.


  Pero en ese juego de engaños, Louise se alzó con una victoria dolorosa.


  Dejó pasar un silencio largo y pesado, hasta que la señora Thirion acabó cediendo:


  —El niño fue abandonado nada más nacer. Mi marido se encargó de que así fuera. Le exigí que traspasara la consulta, y nos vinimos a vivir aquí. Nunca volví a tener noticias de Jeanne ni intenté tenerlas.


  —Abandonado…


  —En el hospicio, sí.


  —¿Una niña, un niño?


  —Un chico. Creo. —Se levantó—. Lo que vivió usted fue sin duda difícil, señorita, pero lo hizo por dinero. Yo no pedí nada, solo quería proteger a mi familia. Me ha obligado a recordar hechos dolorosos. Espero no volver a verla.


  Sin aguardar la respuesta, la señora Thirion abandonó el salón de té.


  Louise se quedó allí unos instantes. No había tocado el té. El hijo que su madre había tenido con el doctor estaba vivo, en algún lugar.
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  —Francia se calma al fin…


  ¡Albricias! Désiré Migault llevaba mucho tiempo asombrando al Continental con su habilidad para rebuscar en los cajones y convertir la noticia más insignificante en un mensaje optimista, así que ya era hora de que fuera recompensado con una información sin duda ilusionante. Podría haber sacado pecho, pero no era su estilo. Además, con las palabras bastaba.


  Se subió las gafas hasta el puente de la nariz.


  —… Porque, tras la entrada del mariscal Pétain en el gobierno como vicepresidente y ministro de Estado, le ha llegado el turno al general Weygand, que ha sido nombrado comandante en jefe del Estado Mayor y se encargará del conjunto de los teatros de operaciones. El vencedor de Verdún y el discípulo de Foch están hoy al mando. Francia respira: a la calma olímpica y la fuerza de carácter del primero se unen ahora el criterio sólido y las dotes de mando innatas del segundo. Ya nadie duda de que el mismo hombre que, en noviembre de 1918, leyó a los alemanes las condiciones de armisticio que se les imponían, volverá a interpretar ese papel dentro de unas semanas.


  Inmóvil en el fondo de la sala como la estatua del comendador, el señor De Varambon presenciaba dos veces al día la actuación de Désiré, intentando desentrañar el misterio de aquel joven caído del cielo, cuyos datos biográficos eran tan difíciles de encontrar.


  Tras la lectura del detalle de las posiciones francesas en diferentes lugares del frente en los que el avance alemán había sido «invariablemente frenado», todos tuvieron ocasión de admirar una vez más el virtuosismo de Désiré Migault cuando un periodista se atrevió a preguntarle no por el nombramiento del general Weygand, sino por la destitución de su predecesor, el general Gamelin, del que ya nadie hablaba.


  —La irrefutable certeza de la victoria pasa de unas manos a otras, caballero, eso es todo. El general Gamelin ha convertido al ejército francés en una muralla infranqueable ante el empuje alemán; el general Weygand se encargará de hacer avanzar esa muralla paso a paso, metro a metro, hasta arrinconar al enemigo y aplastarlo de forma definitiva. Los dos son héroes, y ambos poseen la misma determinación y las tres cualidades indispensables de un jefe militar: saber mandar, prever y organizar. «Cualquier tropa que no pueda avanzar debe luchar hasta la muerte antes que abandonar la porción de tierra natal que le ha sido confiada». Esta orden expresa del general Gamelin será renovada por su sucesor. Vamos a enseñar a Alemania cómo se hace un milagro.


  El señor De Varambon estaba admirado, como todo el mundo, aunque en su caso el reconocimiento de la valía ajena siempre se transformaba en rencor. Había empezado por asediar al subdirector bombardeándolo con preguntas sobre su joven protegido, pero, al degradarse la situación militar, la necesidad de encontrar palabras tranquilizadoras en un momento en que las malas noticias caían como chuzos de punta hacía que Désiré fuera indispensable y, por tanto, intocable.


  Por desgracia, el efecto de los nombramientos de Pétain y Weygand no aportó más que una tregua breve. Aunque nadie dudaba de que los soldados franceses se entregaban en cuerpo y alma a su misión de defender el territorio, todo el mundo constataba que los alemanes seguían avanzando y que su estrategia de envolvimiento podía hacerles ganar la partida.


  Primero, habían creado un frente en Bélgica. Luego, aprovechando que el ejército francés corría hacia allí para detenerlos, habían atravesado las Ardenas y, tras un corte de hoz que pasaría a los anales de la historia militar, amenazaban con acorralar a las fuerzas francesas y aliadas en la zona de Dunquerque, de espaldas al Canal de la Mancha.


  Ante eso, a ver cómo levantaba uno la moral de los franceses.


  Por mucho que se repitiera hasta la saciedad que «las tropas aliadas resisten con firmeza», todos los observadores comprendían que ver caer a los alemanes sobre Amiens o sobre Arras no era nada alentador. Fue necesario todo el talento de Désiré Migault para dar un poco de dignidad a lo que se anunciaba como una tunda histórica. Y a eso se dedicaban cotidianamente en La crónica del señor Dupont en Radio París.


  —Buenas noches a todos. La señora V., de Burdeos, me pregunta «por qué el ejército francés encuentra más problemas de los previstos a la hora de rechazar el intento de invasión alemana». —Música—. La auténtica causa de las dificultades francesas es la quinta columna, es decir, la presencia en nuestro suelo de agentes emboscados cuya misión es minar la acción del ejército francés. ¿Sabían ustedes que hace poco Alemania lanzó en paracaídas a unas cincuenta chicas, menos llamativas que los hombres, con la única misión de hacer señales a las fuerzas alemanas mediante espejos, y también con humo, como los indios, para mostrarles las posiciones francesas? Fueron detenidas, pero el daño estaba hecho. Incluso se ha podido constatar que algunos campesinos infiltrados colocan a sus vacas en los campos de manera que muestren el camino a los soldados alemanes. ¡Cuál no sería la sorpresa de los oficiales franceses cuando descubrieron perros entrenados por traidores para ladrar en morse! ¡Hace menos de una semana, fue abatido un avión alemán cargado de huevas de langosta, que se disponía a arrojar sobre nuestras cosechas para provocar una plaga! Pero esa quinta columna también está formada por comunistas que se han infiltrado, por ejemplo, en correos, para desmoralizar a los franceses creando un desbarajuste en el servicio postal. En las fábricas, los sabotajes son innumerables. La quinta columna. Ese, señora V., es el principal enemigo de Francia.


  Se ignoraba si aquella crónica era un sistema de distracción eficaz para recomponer la moral de los franceses, pero al menos se tenía la sensación de que se estaba haciendo algo, y eran muchos los que agradecían los esfuerzos patrióticos de Désiré.


  


  Por su parte, el señor De Varambon se pasaba el día intentando verificar los datos del único documento relativo a Désiré del que disponía: el escueto curriculum vitae que el joven había entregado al subdirector en cuanto llegó al Continental.


  —¡Fíjese! Aquí dice: «Estudios en el instituto de Fleurine, Oise, en 1933». ¿No le parece sospechoso que este joven se haya educado en un instituto francés cuyos archivos ardieron en 1937?


  —¿Supone usted que fue él quien le prendió fuego?


  —¡Claro que no! Pero eso hace que el dato no se pueda comprobar, ¿comprende?


  —¡Que no se pueda comprobar no significa que sea falso!


  —Mire esto otro: «Secretario particular del señor d’Orsan, miembro de la Academia de las Ciencias». ¡Murió hace un año, toda su familia vive en las Américas, nadie sabe dónde se encuentran sus papeles!


  El subdirector no consideraba muy concluyente aquel puñado de indicios basados principalmente en datos inexistentes.


  —Pero ¿qué quiere usted de él, a ver?


  Literalmente electrizado por los obstáculos, De Varambon, como tantos maníacos, había perdido un poco de vista el motivo de sus indagaciones.


  —Lo encontraré… —respondía, yéndose de nuevo con su grueso expediente, lleno de lagunas, pero prometiéndose volver a la carga muy pronto.


  


  Aunque el subdirector encontraba a De Varambon exasperante, empezaba a tener alguna que otra duda que prefería despejar. Con esa intención, convocó a Migault a su despacho.


  —Dígame, Désiré, ¿cómo era ese tal d’Orsan del que fue usted secretario?


  —Un hombre amabilísimo, pero muy enfermo, desgraciadamente. Solo estuve a su servicio cuatro meses.


  —Y… ¿en qué consistía su trabajo?


  —Me encargaba de reunir bibliografía sobre una cuestión de mecánica cuántica. La restricción de la mensurabilidad de las dimensiones no conmutables.


  —Entonces… ¿también es usted matemático?


  El subdirector estaba pasmado. Bajo las gruesas lentes, Désiré parpadeó nervioso.


  —En realidad, no, pero era bastante divertido. De hecho, la ley de reciprocidad de Heisenberg prevé que…


  —Bien, bien, me parece muy interesante, pero no es el momento…


  Désiré hizo un gesto, ¡a su servicio!, y le tendió la hoja en la que había escrito el texto de su próximo comunicado: «Enormes pérdidas alemanas en Flandes, brillantes acciones locales de nuestras tropas en el Somme», etcétera.


  El joven sabía que, por muy preparado que estuviera, su itinerario universitario y profesional no aguantaría mucho más, y que el empecinamiento del señor De Varambon acabaría por dar sus frutos. Pero no se alarmaba. Estaba convencido de que conservaría el puesto hasta el colapso total del ejército francés, que era inminente.


  


  El Reich avanzaba día tras día. El heroísmo de los soldados franceses y aliados encargados de resistir encontraba su límite en la situación estratégica de los dos bandos. Tarde o temprano, estarían frente a los alemanes y de espaldas al mar. Sería una matanza o una derrota, puede que ambas cosas, y entonces nada se opondría a la invasión del resto del país. Hitler podría llegar a París en cuestión de días. Désiré habría acabado con la guerra. Mientras tanto, trabajaba.


  —Buenas noches a todos. El señor R., de Grenoble, me pregunta qué sabemos «sobre el verdadero estado de ánimo de los dirigentes del Reich». —Música—. Si hemos de creer a Radio Stuttgart, Hitler está más contento que unas pascuas. Sin embargo, nuestros servicios de espionaje y contraespionaje nos proporcionan información mucho más incómoda para el Reich. En primer lugar, Hitler está muy enfermo. Tiene sífilis, lo que no es de extrañar: aunque ha hecho todo lo posible por ocultarlo, es homosexual; de hecho, para realizar sus fantasías, ha atraído hacia él a gran número de chicos jóvenes, de los que nadie ha vuelto a saber nada. Solo tiene un testículo y padece una impotencia irreversible que lo ha vuelto loco. Muerde las alfombras, arranca las cortinas y permanece postrado durante horas. En cuanto a su Estado Mayor, no se encuentra en mejor situación. Ribbentrop, caído en desgracia, huyó con el dinero de los nazis. Goebbels será juzgado muy pronto por traición. Carente de jefes lúcidos y sensatos, el ejército alemán está condenado a hacer lo único que no requiere reflexión: huir hacia delante. Los mandos de nuestro ejército lo han comprendido perfectamente: dejan que se agote en esa loca carrera, para detenerlo en cuanto ceje en su resistencia, lo que no tardará en ocurrir.
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  Aunque el fragor de la batalla se había acercado durante la noche, Gabriel había dormido como un tronco. Solo tenían agua fría, pero fue un alivio poder lavarse al fin de arriba abajo, y más en el cuarto de baño de los propietarios, todo gres y cerámica. Luego se vistió y bajó. Raoul había hecho una incursión por la casa.


  —¿Qué te parece? Los muy desgraciados se largaron con todo lo que tenían de valor.


  Viendo el aspecto de ambos, él con un pantalón de algodón y Landrade con un traje que no era de su talla, Gabriel volvió a sentirse mal.


  —Ahora sí que somos desertores…


  —Somos soldados vestidos de paisano, mi sargento. —Raoul señaló una maleta de cartón—. Nuestros uniformes están ahí dentro. Si encontramos un pedazo de ejército francés dispuesto a pelear, y que cuente al menos con un mando competente, volveremos a ponérnoslos e iremos a partirles la cara a esos mamones. Mientras tanto…


  Salió de la casa, subió al coche y encendió el motor para que se fuera calentando. ¿Qué otra cosa podían hacer?


  Gabriel se tranquilizó pensando que pondrían rumbo a París. Landrade que hiciera lo que le viniera en gana, pero él iría a ponerse a disposición del Estado Mayor.


  Consultó el mapa. No sabían dónde estaban exactamente ni qué ocurría en otros sitios, solo veían a lo lejos —¿a cuánto?, ¿a unos treinta o cuarenta kilómetros?— los resplandores de los combates. Se oían los aullidos de los aviones, pero era imposible saber si se trataba de invasores o aliados.


  Cuando dejaron atrás la mansión, volvieron a encontrar refugiados, esta vez en un número mucho mayor que el día anterior. Se desplazaban con toda clase de medios de locomoción, y se dirigían hacia el suroeste, la misma dirección que tomaron Raoul y Gabriel. ¿Indicaban los ecos de la batalla un fuerte avance alemán? ¿Hasta dónde? ¿No se meterían en la boca del lobo? Seguir el movimiento general de los refugiados era lo lógico, pero avanzar de aquella manera, a ciegas, ponía cada vez más nervioso a Gabriel.


  —Vamos a preguntar —dijo Raoul, pisando el freno.


  Gabriel comprendió al instante por qué había parado allí y no un kilómetro antes. Se acercaban dos mujeres en bicicleta.


  En cuanto estuvieron a su altura, quedó claro que Raoul se sintió decepcionado: no eran demasiado guapas. Llegaban de Vouziers e iban hacia Reims. Las noticias que llevaban eran tan malas como confusas. Los alemanes, que habían «hecho una carnicería en Sedán», se dirigían hacia Laon, o hacia Saint-Quentin, o hacia Noyon, nadie lo sabía con certeza. Lo destruían todo a su paso. «Han barrido pueblos enteros, y han ejecutado a toda la población, mujeres y niños incluidos…» Había muchos aviones y «miles de carros de combate», se habían visto paracaidistas en el cielo por la zona de Rethel, cientos… Las dos mujeres eran de la región vecina, así que Raoul y Gabriel por fin pudieron situarse en el mapa: estaban a la altura de Monenville.


  —Bien —dijo Raoul—. Larguémonos.


  Media hora más tarde, su rostro se ensombreció. Lo que le preocupaba no eran las noticias, sino la gasolina.


  —No llegaremos muy lejos… ¡Es increíble lo que consume esta cafetera! Como nos descuidemos, nos quedaremos tirados antes de haber encontrado manduca… ¡Y tengo mucha hambre, me comería un caballo!


  Iban cada vez más despacio. El mapa indicaba que la nacional a París estaba a una decena de kilómetros. Si se quedaban sin gasolina, mejor que fuera en una vía transitada que en mitad de la nada.


  La aguja estaba en lo más bajo cuando Raoul frenó suavemente y se detuvo.


  —¿Es un camello? —preguntó, perplejo.


  —Un dromedario, ¿no? —respondió Gabriel.


  Delante de ellos, un animal enorme y rojizo cruzaba la carretera con pasos largos y dolientes, mascando despacio, sin volver siquiera la cabeza. Lo vieron salvar la cuneta y alejarse como en un sueño. Se miraron. Raoul paró el motor y los dos bajaron del coche.


  Al otro lado del seto, se extendía un terreno pelado en el que yacían tres caravanas solitarias, y junto a una de ellas había una cerca abierta. Estaba claro que el dromedario había salido de allí. En el lateral de la segunda caravana, un cartel mostraba a un payaso sonriente con el pelo anaranjado y los labios rojos. Raoul se entusiasmó enseguida.


  —¡Me encanta el circo! ¿A ti no?


  Y sin esperar respuesta, subió los cuatro peldaños de la primera caravana e hizo girar el pomo. La puerta no ofreció resistencia.


  —Tal vez encontremos algo de comer —dijo.


  Gabriel lo siguió, cauteloso y angustiado. Olía fuerte. Era un olor un poco salvaje, desconocido para él. Había cuatro camas sujetas a las paredes con cadenas y llenas de carteles, pantalones, vajilla… Parecía que todo aquello había sido tirado allí de cualquier manera en la precipitación de la huida. A no ser que alguien hubiera registrado aquella caravana antes que ellos. Los armarios y los baúles estaban abiertos. Había ropa por todas partes. La atmósfera reinante no tenía nada que ver con el circo, aquello parecía la guarida de un vagabundo. En los cajones, nada, habían arramblado con todo. Ya iban a marcharse cuando, de pronto, percibieron un ligero movimiento a su izquierda. Raoul extendió un brazo, tiró de una manta de cuadros escoceses y se echó a reír.


  —¡Un enano! ¡Nunca había visto a ninguno de cerca!


  Era un hombre con la cabeza grande y los hombros muy estrechos. Encogido sobre sí mismo, parecía a punto de echarse a llorar: abría una boca inmensa y agitaba un brazo con la mano abierta en abanico delante de él para defenderse. Raoul rio con más fuerza.


  —Déjalo… —dijo Gabriel, tirándolo del brazo.


  Era inútil, Landrade estaba embelesado con su descubrimiento.


  —¿Cuántos años tendrá? —Se volvió hacia Gabriel, pasmado—. Con ellos nunca se sabe, ¿no? —Lo cogió de las axilas para levantarlo—. Verlo correr debe de ser descacharrante…


  Gabriel le apretó el brazo, pero Raoul estaba embobado. El enano, paralizado por el miedo, tenía un brazo pegado al cuerpo. Escondía algo. Raoul lo zarandeó brutalmente.


  —¡Joder, sí que tiene fuerza, el cabrón! —exclamó riendo.


  Gabriel seguía tirando de él y repetía «déjalo, déjalo», pero no servía de nada. Cuando casi había conseguido sacar al enano de su escondrijo, Raoul volvió a soltarlo de golpe.


  —¡Coño! ¿Has visto eso?


  Era un mono diminuto. Estaba aterrorizado y temblaba de los pies a la cabeza, aunque se adivinaba que desprendía calor como un bollo recién hecho. Tenía el pelo muy suave, unas orejas muy grandes y unos ojos redondos que parpadeaban a toda velocidad. Raoul no daba crédito a lo que veía. Maravillado, lo sujetaba contra su pecho y miraba con admiración sus manos minúsculas.


  —Está flaco —dijo—, aunque es posible que estos monos sean así. A los perros también se les notan las costillas, aunque estén bien alimentados.


  Bajó los peldaños de la caravana. El mono se había acurrucado entre sus brazos para protegerse del sol y, cuando la luz lo cegó, se agarró a él. Raoul se lo metió debajo de la camisa, y el animal ya no se movió.


  Gabriel estaba desconcertado. ¿Qué debía hacer? Se volvió hacia el enano, que se tapaba la cara.


  —Voy a… Debería usted… —balbuceó, pero no acabó la frase.


  Aturdido y desorientado, salió de la caravana.


  Landrade había desaparecido.


  —¡Raoul! —gritó con un deje de inquietud en la voz.


  Volvió al coche. Nadie. Miró hacia un lado, hacia el otro… ¿Y si tenía que seguir solo? No sabía conducir, se quedaría allí atrapado. De todas formas, no les quedaba mucha gasolina. La angustia le atenazó la garganta.


  —¡Eh, mi sargento! —gritó de pronto Landrade, contento como un niño.


  Iba montado en una bicicleta de circo, un tándem sin cableado, solo manillares y pedales. Frenó bruscamente pedaleando hacia atrás, y la bicicleta volcó. Raoul seguía riendo.


  —¡Joder, ya verás! ¡No es tan fácil como parece!


  Gabriel negaba con la cabeza: no, no, de eso nada.


  —Es lo mejor, créeme. Esa tartana no aguantará ni diez kilómetros más, ¿qué vamos a hacer, andar?


  Hacía calor. En el coche, con todas las ventanillas bajadas, no lo había notado, pero, ahora que estaba en aquel terreno pelado, se dio cuenta de que el sol pegaba con fuerza. Era un tiempo adecuado para un monito, pero para ellos… El animal formaba un bulto bajo la camisa de Raoul, que había vuelto a levantar la bicicleta.


  —¿Prefieres caminar bajo este sol de justicia?


  —¿Y nuestros uniformes?


  El mono mostró su carita asustada, como si tuviera la respuesta.


  —Es gracioso, ¿eh?


  —Tenemos que devolvérselo —respondió Gabriel, señalando la caravana.


  Pero Raoul había vuelto a montarse en el tándem.


  —Bueno, ¿vienes o te quedas?


  Gabriel negó de nuevo con la cabeza, y, resignado, montó en la bicicleta. Raoul le había dejado el asiento delantero. Los pedales eran muy pequeños, costaba empujarlos. Landrade reía como si estuvieran en un tiovivo. El tándem hizo unas cuantas eses, pero, poco a poco, consiguieron mantenerlo en equilibrio y coger velocidad. Dejaron atrás el coche, llegaron a la carretera secundaria y empezaron a rodar más deprisa.


  Landrade silbaba como si estuviera de vacaciones.


  —«¡Que el recuerdo de la patria nos inspire una resolución inquebrantable!» —gritaba, riendo a carcajadas.


  En cuanto a Gabriel, no se arriesgaba a volverse, pero estaba convencido de que Raoul no pedaleaba y se dejaba llevar.


  De pronto, sin que supieran por qué, el monito se asustó.


  —¡Ay! —gritó Raoul, dando un respingo y haciendo oscilar el tándem—. ¡El muy cabrón me ha mordido! —exclamó.


  Y, agarrando al animal por la cabeza, lo lanzó a lo lejos como si fuera un desperdicio.


  Gabriel vio volar por los aires al monito, que aterrizó en la cuneta. Se detuvo y tumbó la bicicleta en el suelo.


  —¡Maldito macaco! —gruñó Raoul, mirándose la mano y llevándosela a la boca.


  Gabriel corrió hasta la cuneta. Una vez allí, avanzó con precaución. No quería pisarlo. Pero el borde de la carretera llevaba tiempo sin recibir mantenimiento, la hierba estaba alta y las zarzas impedían el paso. No se distinguía ningún movimiento. Avanzó un poco, pero comprendió que era inútil y se volvió hacia la carretera. Raoul se había alejado empujando el tándem, y ya estaba a bastante distancia. Gabriel miró otra vez la cuneta, impotente. Al darse cuenta de que tenía ganas de llorar por un monito de doscientos gramos, su tristeza se multiplicó. Encontró a Landrade parado en mitad de la carretera que desembocaba en la nacional.


  Era como si de pronto el telón se hubiera levantado ante un espectáculo nuevo. El contraste los dejó petrificados.


  Había centenares de hombres, mujeres, niños y ancianos caminando en la misma dirección, en un desfile interminable de rostros ensimismados, consternados, asustados. Sin pensar, Gabriel cogió la bicicleta y echaron a andar a su vez, para fundirse con el movimiento de la multitud.


  —¡Madre mía! —exclamó Raoul, estirando el cuello hacia delante con admiración, como ante una hazaña deportiva.


  El azar los puso al lado de una carreta tirada por un caballo junto a la que caminaban todos los miembros de una familia, uno de los cuales era una chica morena con el pelo corto y el cansancio reflejado en el rostro.


  —¿Desde dónde venís así? —le preguntó Raoul, sonriendo.


  La madre, disgustada, intervino.


  —¡No contestes! —le dijo a la chica—. ¡Ven aquí!


  Raoul alzó las manos: vale, vale. Eso no le quitó el buen humor.


  Siguieron andando. Pasaron junto a una ambulancia militar averiada y apartada en la cuneta, y luego junto a dos soldados de infantería que recuperaban el aliento sentados en sendos mojones, con cara de desánimo.


  Aquella marea humana era un caos de coches y carros tirados por bueyes, de carretillas, de ancianos desorientados… Aquí, un lisiado que avanzaba más rápido que nadie con sus muletas; un poco más allá, unos ciclistas con maletas en el cuadro de la bicicleta; allí, un grupo de niños —toda una clase, parecía, o la escuela al completo, porque los había de todas las edades— iban acompañados por el maestro o el director, que gritaba sin cesar que se agarraran de la mano y no se les ocurriera soltarse, y lo hacía con una voz tan aguda y temblorosa que no se sabía quién estaba más asustado, si los chicos o él. Las mujeres llevaban a sus bebés apretados contra el pecho, a veces a dos. Las olas sucesivas de aquella multitud chocaban unas contra otras, y entonces la gente se insultaba, o bien se ayudaba, pero solo durante un momento, porque luego cada cual volvía a pensar en sí mismo y seguía empujando a los demás. Un hombre, que se había parado para echarle una mano a un campesino cuya carretilla había volcado, se levantaba de nuevo y, asustado, miraba a todas partes gritando «¡Odette! ¡Odette!» con una voz que traslucía su desesperación.


  Lo que impresionó a Gabriel fue el abatimiento casi palpable que emanaban los integrantes de aquella multitud heterogénea. La presencia de algunos soldados aislados, desarmados, con el uniforme sucio, que avanzaban arrastrando los pies, aturdidos y resignados, acababa de dar al conjunto un aspecto de naufragio y capitulación. Al pánico de la gente que se había visto empujada a los caminos por la ofensiva alemana, se añadía la debacle cada vez más evidente de su ejército.


  De pronto, la marea se detuvo en el cruce de dos carreteras, un cuello de botella en el que convergían y se deshacían los abigarrados grupos de una procesión que dibujaba en la carretera, hasta donde alcanzaba la vista, una línea discontinua de insectos de paso pesado, mecánico y tozudo. En aquel ambiente de feria de ganado, se oía bramar por todas partes. Nadie veía a nadie, no había oficiales que mandaran ni guardias que protegieran; un cabo joven gesticulaba, pero no servía de nada, sus gritos se perdían entre el estruendo de los motores y los mugidos de las vacas que tiraban de carretas cargadas de muebles, niños y colchones. Aturdido por la multitud, Gabriel no sabía adónde mirar. Un motorista que tocaba el claxon, seguido por un Citroën, se abrió paso entre la muchedumbre. Al otro lado de la ventanilla, Gabriel vio un uniforme con galones de oficial superior.


  Por fin consiguieron pasar el cruce. Ahora la línea de refugiados se estiraba como un acordeón sobre una calzada que se perdía en la distancia.


  Raoul, tan a sus anchas en aquella carretera como en una feria, hablaba con unos y con otros. Todos huían de las columnas alemanas que avanzaban hacia el interior del país sembrando el pánico, arrasando pueblos, decían, diezmando a la población… Raoul pedía comida y conseguía aquí y allá una fruta o un pedazo de pan, aunque nunca era suficiente para él. El cansancio se hacía sentir, y la sed también, pero el agua era difícil de conseguir, cada cual tenía su provisión y, bajo aquel sol, nadie se mostraba dispuesto a compartirla. En aquella carretera larga y siniestra no se divisaba un solo pueblo.


  —Vamos a probar suerte allí —dijo Raoul, señalando un cartel en el que se leía ANANCOURT.


  Gabriel dudó.


  —¡Venga, vamos! —insistió Raoul.


  Se subieron a la bicicleta y, tras zigzaguear unos instantes, recuperaron la velocidad de crucero.


  Solo los adelantó un camión militar con siete u ocho tipos vestidos de uniforme en la plataforma.


  Tardaron veinte minutos en llegar a Anancourt, un pueblo de casas bajas, todas con las puertas cerradas, atrancadas por sus propietarios antes de huir. Lo mismo que las tiendas, que las tenían protegidas con cadenas y con los postigos cerrados. Los dos soldados avanzaron por aquel escenario apocalíptico. Parecían los únicos supervivientes de la catástrofe.


  —¡Hay que ver cómo son los franceses! —exclamó Raoul.


  La frase irritó a Gabriel.


  —Nosotros también huimos…


  El cabo primero se detuvo en mitad de la calle desierta.


  —¡De eso nada! Entre los civiles y nosotros hay una gran diferencia, chaval. Ellos huyen, los militares nos batimos en retirada. ¡Maticemos!


  Caminaban por el centro de la calzada. Algunas cortinas se movían a su paso. Una mujer los adelantó corriendo pegada a las paredes como un ratón, entró en una casa y cerró de un portazo. De una bocacalle, salió un hombre en bicicleta, que desapareció casi al instante. El flujo de refugiados pasaba a lo lejos; allí, buena parte de los habitantes también había desertado.


  Ya se divisaba la salida del pueblo a unos cientos de metros, como si la carretera secundaria hubiera cruzado Anancourt inadvertidamente y tuviera prisa por marcharse. Guiándose por el campanario, torcieron a la izquierda y luego a la derecha, y llegaron a una plaza diminuta ocupada casi por completo por el pórtico de la iglesia. Enfrente, la panadería-pastelería seguía intacta, pero la persiana metálica del café-estanco estaba forzada, torcida y parcialmente subida.


  —¡No, por favor! —suplicó Gabriel.


  Pero Raoul ya se había agachado y había entrado.


  Suspirando, Gabriel fue a sentarse en lo alto de la escalinata. No podía con su alma. Apoyó la espalda en la verja de la iglesia. El sol era agradable, se quedó traspuesto.


  Lo despertó una vibración. ¿Cuánto rato había dormido? Se acercaba un vehículo pesado. Frente a él, al otro lado de la plaza, la persiana metálica seguía abierta. El ruido del motor estaba cada vez más cerca. Se levantó, echó a correr, se agachó y se metió en el café, sumido en la penumbra. En la pequeña barra había cajas abiertas y cartones rasgados. En el aire flotaba un fuerte olor a vino.


  Gabriel volvió la cabeza. Comprendió que el camión había llegado a la plaza. Avanzó hacia el interior, temblando.


  —¡Ah, compañero…! —farfulló Raoul con voz ronca.


  Estaba completamente borracho y tendido en el suelo, cerca de la puerta de la bodega, que permanecía abierta. Tenía los labios teñidos de rojo y la mirada perdida, y unos puros le asomaban de los bolsillos, hinchados por los paquetes de cigarrillos.


  Gabriel se agachó a su lado.


  —¡Levántate, no podemos quedarnos aquí!


  El camión se había detenido. ¿Sería el dueño?


  Hubo movimiento a la izquierda y se oyó un ruido metálico, como si se derrumbara un andamio.


  La persiana acababa de levantarse violentamente con un chirrido desgarrador. Tres soldados franceses entraron en tromba, empujaron a Gabriel, levantaron a Raoul y los lanzaron con fuerza contra la pared, donde los sujetaron por el cuello.


  —¡Mangantes! Esto es lo que hacéis mientras los demás luchan, ¿no? ¡Malditos cerdos!


  —Esperad… —empezó a decir Gabriel.


  Al instante, recibió un golpe en la sien, que lo cegó durante unos segundos.


  —Llevaos a esta escoria… —ordenó un oficial.


  Los soldados no se lo hicieron repetir. Empujaron a los dos hombres hacia la salida, donde se derrumbaron y recibieron una lluvia de patadas. Luego los obligaron a levantarse y a avanzar; Raoul, tambaleándose y tropezando, y Gabriel, tratando de protegerse la cabeza con los brazos.


  Los arrastraron hasta la acera y, a culatazos, los hicieron subir a la plataforma del camión. Tres soldados los encañonaron con sus armas mientras los demás los machacaban con las botas.


  —Ya basta, muchachos —dijo el oficial, aunque sin mucho énfasis—. ¡Venga, en marcha!


  Mientras el camión arrancaba, los soldados, agarrados a los laterales, seguían pateando a los dos hombres, que permanecían encogidos en el suelo con los brazos alrededor de la cabeza.
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  Louise había aceptado con una rapidez sorprendente el hecho de que su madre hubiera tenido un hijo antes de casarse. Casos de jovencitas preñadas y abortos clandestinos los había en todas partes, en todas las familias se descubrían cosas por el estilo cuando alguien moría y se repartía la herencia, Louise no veía por qué los Belmont iban a ser distintos. Ahora bien, lo que no podía digerir era el abandono. Se sentía oprimida por un nudo de angustia, que tenía mucho que ver con sus ganas de ser madre. Que la suya hubiera sido capaz de hacer algo así la atormentaba, pero no tardó en darse cuenta de que la cara que no podía quitarse de la cabeza no era tanto la de la señora Belmont como la de la viuda de Thirion. Pasados tres días, sus ojos grises y su mirada altiva y acerada seguían grabados en su mente. Revivía sin cesar su conversación con ella, sin conseguir identificar lo que la perturbaba.


  —¿Abandonado? —había dicho el señor Jules al enterarse—. ¿En serio?


  Fue en ese momento cuando Louise comprendió la verdad, porque, a diferencia de la señora Thirion, el señor Jules era totalmente sincero. La viuda del doctor le había asegurado que el niño había sido abandonado. Louise estaba convencida de que en esa frase faltaban datos.


  Salió disparada hacia el ayuntamiento.


  La ciudad estaba agitada, inquieta. En pleno día, las tiendas se habían parapetado temerosamente detrás de sus persianas metálicas como ante el anuncio de una manifestación. Louise volvió a ver gente caminando apresurada con la bolsa de la máscara antigás en la mano.


  —«¡Violentos ataques de los alemanes en el norte!» —gritaba un vendedor de periódicos.


  Un frutero cargaba maletas en su camioneta.


  A esa hora, el ayuntamiento debería haber estado abierto, pero no lo estaba.


  Louise entró en un café, pidió el listín telefónico, volvió a salir y bajó al metro. Eran las tres, los vagones iban llenos de gente y el convoy se detuvo de repente entre dos estaciones. Las luces se apagaron, se oyeron gritos de mujeres, voces de hombres que intentaban sonar tranquilizadoras… La luz volvió e iluminó los rostros pálidos y tensos. Todo el mundo miraba las bombillas, que parpadeaban, y se oía un murmullo. La gente susurraba como en una iglesia. El calor de aquel verano parisino parecía haberse metido todo entero en el túnel, cada cual buscaba un poco de espacio.


  —Mi cuñada no sabe si irse, por el mayor, que está de exámenes —le dijo una mujer a otra en tono confidencial.


  —Mi marido dice que hay que esperar hasta el fin de semana —respondió la segunda—, pero ya estamos a jueves…


  El metro volvió a ponerse en marcha, pero eso no produjo el menor alivio. Transportaba las preocupaciones de una estación a otra.


  El hospicio infantil estaba situado en el número 100 de la rue d’Enfer (Desde luego, mira que ubicarlo en la calle «infernal»… ¿En qué estaría pensando la administración?)


  Era un edificio enorme en forma de herradura. Con su patio interior, sus hileras de ventanas idénticas y sus puertas grandes, parecía una escuela gigantesca. Dos peones cargaban unas cajas precintadas en un camión con toldo, pero en la caseta del portero no había nadie. El lugar producía una extraña sensación de vacío. Louise avanzó por el vestíbulo, alto como el interior de una catedral, oyó los pasos sonoros y lúgubres de los empleados en las escaleras, leyó los cartelitos indicadores, llenos de flechas e instrucciones perentorias, se cruzó con una enfermera, vio a un par de monjas… Una de ellas le indicó cómo llegar al archivo, en el ala sur, reservada a la administración.


  —No sé si quedará alguien…


  Y como Louise alzó la cabeza hacia el gran reloj que colgaba en el frontón del vestíbulo, y que indicaba que la tarde no había hecho más que empezar, la monja añadió:


  —Muchos funcionarios han pedido permiso. —Esbozó una sonrisa de complicidad—. Y algunos se han ido sin pedirlo siquiera.


  Louise subió los peldaños de una escalera ancha y resonante, en la que no se cruzó con nadie. En el tercer piso, situado bajo los desvanes, hacía un calor asfixiante, pese a que todas las ventanas estaban abiertas. Llamó a la puerta y, como nadie contestó, la abrió y entró en la oficina.


  El empleado, sorprendido, se volvió hacia ella con viveza.


  —¡El público no puede acceder aquí!


  En un instante, Louise ponderó la situación y luego hizo algo que odiaba. Sonrió para gustar. El empleado tenía unos veinte años y lucía los estigmas de una adolescencia que se resistía a acabar. Era uno de esos chicos desgarbados y torpones, a los que no necesitabas conocer para tener la certeza de que se parecían a su madre. La sonrisa de Louise hizo que le salieran los colores. En su descargo, hay que decir que, en aquel escenario sombrío, en el que reinaban el polvo, los papelajos y el aburrimiento, aquella sonrisa viva era como una nota de luz en un océano de tristeza.


  —Si pudiera ayudarme… —murmuró Louise—. Solo serán dos minutos…


  Y sin esperar su respuesta, se acercó y, pese a percibir el olor de su propia transpiración, apoyó una mano en el mostrador y lo miró a los ojos, añadiendo a su sonrisa un matiz de súplica y gratitud que habría desarmado a cualquiera. El chico buscó ayuda a su alrededor, pero no la encontró.


  —Quisiera consultar el registro de los niños abandonados en julio de 1907.


  —¡Imposible! ¡Eso está prohibido!


  La respuesta alivió al joven, que, para dar por acabada la conversación, empezó a quitarse los manguitos de tela gris.


  —¿Prohibido?


  —¡Es la ley! Nadie puede consultarlo, ¡nadie! Lo que sí que puede hacer es enviar una solicitud al ministerio, pero siempre las rechazan, sin excepción.


  Louise palideció, y su angustia reconfortó al joven archivero: era una revancha agradable frente a la turbación que le había provocado aquella mujer. Sin embargo, en vez de indicarle la puerta, se empezó a alisar mecánicamente los manguitos —que ahora estaban plegados sobre el mostrador de madera— y a negar con la cabeza como un papagayo mojado, mientras movía lentamente los labios, que parecían repetir: «Es la ley, es la ley…» Louise extendió una mano. El cruel contacto de la tela gris con aquellos dedos femeninos de uñas delicadamente combadas sacudió el corazón del muchacho.


  —¿Quién va a enterarse? —preguntó Louise con voz muy suave—. La mayoría de sus compañeros ya han desertado de sus puestos…


  —Esa no es la cuestión. ¡Me despedirían!


  Era un argumento inapelable. El chico volvió a respirar. Nadie podía pedirle que hiciera algo que pusiera en peligro su empleo, su carrera, su ascenso, su futuro, su vida.


  —¡Claro! —exclamó Louise de inmediato.


  El archivero pasó del alivio a la alegría, la alegría de sentirse comprendido por aquella joven a la que ahora podía mirar a gusto, porque el peligro ya había pasado. Qué rostro tan atractivo… Y aquella boca, aquellos ojos, aquella sonrisa… ¡Porque seguía sonriéndole! La imitó. ¡Oh, cuánto le habría gustado besarla! O tocarla… Bueno, solo un poco… Si hubiera podido poner un dedo en aquellos labios, que eran todo un mundo por sí solos, habría llorado de felicidad.


  —El público no puede —dijo Louise—, pero usted… Usted no lo tiene prohibido.


  El chico abrió la boca, estupefacto, y soltó un suspiro que pareció un estertor.


  —¡Podría consultar usted el archivo y leerlo en voz alta! Digo yo que no tendrá prohibido hablar…


  Louise era perfectamente consciente de lo que estaba pasando dentro de la cabeza del joven archivero. Más o menos lo mismo que en la suya cuando el doctor le hizo su propuesta: una mezcla de razones lógicas, sensación de impotencia y ganas de transgredir.


  —Solo el año 1907 —señaló en un tono de complicidad—. Julio.


  Había sabido desde el principio que se rendiría, pero, al verlo alejarse cabizbajo, se avergonzó de aquella victoria, que no la honraba. ¿Hasta dónde habría llegado para poder consultar aquel archivo? Se estremeció al oír al chico arrastrando los pies por los pasillos llenos de estanterías. Minutos después, el archivero volvió con un libro enorme, cuya tapa exhibía un «1907» escrito con la caligrafía majestuosa de la administración, y lo abrió con la lentitud de un escafandrista para dejar al descubierto dos páginas divididas en columnas. No había vuelto a despegar los labios. Hojeaba el volumen sin acabar de comprender qué tenía que hacer o decir.


  El reflejo profesional acudió en su ayuda cuando Louise le preguntó:


  —La columna «registro», ¿qué es?


  —El número de registro permite encontrar los expedientes completos. —De pronto parecía contento, como si acabara de tener una revelación—. ¡Y no están aquí! —Ahora sí que había ganado—. ¡Están en el edificio de Asistencia Pública!


  Con el índice, señalaba a través de la ventana. La victoria se transformaba en orgullo.


  Louise se concentró en el registro.


  —En julio, hay tres —dijo el archivero siguiendo su mirada. De pronto, pareció acordarse de que había aceptado leer en voz alta, y empezó a hacerlo con la voz quebrada—: «1 de julio. Abélard, Francine».


  —Estoy buscando a un chico…


  Solo había uno. Tenía que ser él.


  El que buscaba Louise.


  —«8 de julio. Landrade, Raoul. Número de registro 177063».


  El archivero cerró el volumen.


  Ante Louise acababa de abrirse un mundo nuevo. Se repetía el nombre, «Raoul», que nunca le había gustado, pero que de pronto adquiría un tinte distinto. Ahora sería un adulto de treinta y tres años. ¿Qué habría sido de él? Tal vez había muerto… Esa idea la sublevó, como una injusticia. Louise había vivido una infancia solitaria, siempre había lamentado no tener ni hermanos ni primos. Y le habían ocultado la existencia de aquel chico, que era más o menos de su edad e hijo de la misma madre. Y si había muerto, ya no lo conocería.


  —¿El edificio de Asistencia Pública, dice usted?


  —Está cerrado —respondió el archivero sin convicción.


  Luchaba consigo mismo. Louise no tuvo necesidad de insistir; el chico bajó la cabeza, desconcertado.


  —Aunque yo tengo la llave… —confesó con voz apenas audible—. Pero los expedientes no se pueden sacar del departamento, ¿comprende?


  —Lo comprendo perfectamente, joven. Sin embargo, nada le impide ir allí, y no creo que haya una sola línea en el reglamento que prohíba explícitamente que lo acompañen…


  El pobre chico empezaba a desmoralizarse.


  —Las personas ajenas al departamento no pueden…


  —Pero yo no soy una «persona ajena», ¿no? —se apresuró a responder Louise posando una mano en la suya—. Usted y yo ya nos hemos hecho un poco amigos, ¿verdad?


  Unos minutos después, el joven estaba guiándola por los interminables pasillos vacíos del edificio con el paso tardo del animal al que llevan al matadero.


  No necesitaron cruzar el patio, el chico conocía el sitio como la palma de su mano y torcía aquí y allá, abría puertas, evitaba pasillos, tomaba una escalera… La puerta se abrió con dos vueltas de llave. Había una pared enteramente cubierta de cajones. El joven le cedió el paso a Louise, que entró con decisión. «Lab - Lape». Abrió el cajón. El acuerdo de que él leería en su lugar había quedado olvidado durante el trayecto. El archivero permaneció en la puerta de espaldas a la oficina, como para impedir la entrada de una muchedumbre imaginaria, mientras Louise sacaba un expediente de escaso grosor y lo abría sobre una mesa.


  Empezaba con un «Acta de abandono de menor en dependencia pública»:


  En el año de mil novecientos siete, el 8 de julio a las 10 horas de la mañana se presenta ante mí, en la oficina de Asistencia Pública, una persona de sexo masculino para abandonar a un niño. Conforme a las instrucciones…


  Efectivamente, había sido el propio doctor Thirion quien había entregado al recién nacido. Sobre ese particular, la viuda no había mentido.


  
    1. Apellido y nombre de pila del niño


    Landrade, Raoul.


    2. Fecha de nacimiento


    8 de julio de 1907.


    3. Lugar de nacimiento


    París.


    4. Comentario


    La persona que me entrega al niño afirma ser médico, pero declina darme su nombre. Me asegura que el niño no ha sido registrado en el ayuntamiento ni bautizado. Soy yo, conforme prescribe la ley en estos casos, quien le atribuye el apellido y el nombre.

  


  Louise consultó el calendario que colgaba de la pared. El 7 de julio era San Raúl y el día siguiente, Santa Landrada. El funcionario no se había complicado mucho la vida, habría que ver cómo se las apañaba los días en que tenía que enfrentarse a dos abandonos.


  El acta precisaba: «El niño lleva una camisita de punto de lana de color blanco. No tiene ninguna marca reseñable y parece sano».


  Louise pasó al final del documento:


  Conforme a la ley de 27 de junio de 1904, conforme a la circular ministerial de 15 de julio de dicho año y conforme al reglamento departamental de 30 de septiembre de dicho año, por la presente acta se hace constar que el Landrade, Raoul cumple los requisitos para ser registrado como menor abandonado.


  En el expediente solo había otro documento administrativo, titulado: «Acta de entrega a una familia de un menor tutelado por el Estado».


  Louise sintió que se le tensaban los músculos.


  En lugar de ingresar en un orfanato, el pequeño Raoul había sido confiado a una familia el 17 de noviembre de 1907.


  Por orden del prefecto del departamento del Sena y conforme a los artículos 32…


  Louise volvió la hoja:


  … se entrega al niño Landrade, Raoul, tutelado por el Estado, a la familia Thirion, con domicilio en el bulevar Auberjon, 67, en Neuilly…


  Louise no daba crédito a lo que estaba leyendo.


  Lo leyó otra vez y volvió a leerlo. Luego cerró el expediente, atónita. Después de abandonar al niño en nombre de Jeanne, el doctor Thirion lo había acogido. Y sin duda criado.


  Louise se echó a llorar sin entender muy bien por qué. Constató la magnitud del engaño. Estaba resentida con su madre por haber abandonado a la criatura: cuando eres tan afortunada de tener un bebé, no lo dejas en un hospicio. Pero ahora comprendía la injusticia espantosa de la que había sido víctima Jeanne Belmont. Durante toda su vida, había creído que su hijo había sido abandonado, cuando su padre lo había acogido y criado.


  Su padre y la mujer de este.


  Guardó el expediente y avanzó hacia la puerta, que el joven archivero le abrió. Ver llorar a aquella chica le encogía el corazón.


  Louise dio un paso por el corredor y se volvió. Quería darle las gracias. Lo que había hecho por ella era impagable, y lo que ella pudiera decirle, insignificante. Así que se sacó el pañuelo, se secó los ojos, se acercó a él, se puso de puntillas, depositó un breve beso en sus resecos labios, le sonrió y salió de su vida.


  


  El señor Jules soltó el trapo y, con una velocidad de la que nadie lo habría creído capaz, rodeó la barra y abrazó a Louise.


  —Pero bueno… —susurró—. ¿Qué pasa, mi pequeña Louise?


  La había llamado «mi pequeña Louise…».


  Ella lo apartó para mirarlo.


  Aquel rostro grueso de facciones toscas la descompuso. Rompió a llorar.


  Por primera vez en su vida, se ponía en el lugar de su madre.


  Por primera vez, sufría por ella.
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  Durante bastante tiempo, muchos habían visto a Désiré como una paradoja. Costaba creer que aquel joven que recorría con paso rápido y nervioso los pasillos del Continental pegado a las paredes, y que parpadeaba inquieto cuando le dirigías la palabra, fuera la misma persona que, con una claridad meridiana, explicaba todos los días la situación a quienes no la entendían con voz tranquila y pausada y mostrándose tan extraordinariamente informado.


  En el Continental, sin embargo, la evolución del contexto militar había desplazado los centros de interés. Désiré Migault, considerado por unanimidad un pilar de la información, ya no intrigaba a nadie, salvo al señor De Varambon, que seguía su pista con la tozuda determinación de un fox terrier de pelo duro. Aun así, aquello no sorprendía a nadie, de modo que nadie le hacía caso. El señor De Varambon era la Casandra del Continental.


  Todas las miradas estaban puestas en el norte del país, donde las tropas francesas y aliadas retrocedían ante la presión de la ofensiva de los alemanes, que, espoleados por su éxito en las Ardenas y por la rapidez con que sus tropas avanzaban, habían barrido a su paso a todo un ejército valeroso y esforzado, pero dramáticamente mal preparado para una situación que ningún jefe de Estado Mayor había sido capaz de prever. Cada vez era más difícil comentar con serenidad la situación ante la prensa. Los corresponsales del frente entraban en el juego y cantaban las alabanzas del ejército francés, pero no podían disimular el desastre de Sedán, la derrota más reciente en Flandes y, ahora, el «movimiento hacia atrás» (Désiré dixit) en dirección a Dunquerque, donde las tropas francesas protegían con valentía la retirada de los Aliados para evitar que todo aquel pequeño mundo fuera arrojado al mar. Désiré, impertérrito, seguía asegurando que «los Aliados luchan admirablemente», «contienen el avance alemán» o que «nuestras divisiones desafían los esfuerzos del enemigo». Aun así, se sabía con certeza que había más de trescientos mil soldados en peligro de ser exterminados por el ejército enemigo o de acabar en el fondo del Canal de la Mancha.


  Désiré tuvo una nueva ocasión de mostrar su lucidez extraordinaria y la eficacia de su mente el 28 de mayo, cuando se supo que el rey Leopoldo III de Bélgica renunciaba a la lucha y optaba por rendirse al ejército alemán.


  —¡Qué catástrofe! —exclamó el subdirector, echándose las manos a la cabeza.


  Su cuerpo era una metáfora permanente de la situación. Una matutina frase hecha del subdirector habría bastado para sustituir las conferencias de prensa de su protegido, que no obstante seguía dándolas con voz firme y triunfal.


  —Al contrario. Es nuestra oportunidad —respondió Désiré.


  El subdirector alzó la cabeza.


  —Necesitábamos una explicación plausible para justificar el retroceso de nuestras tropas ante la ofensiva alemana. Ya la tenemos: uno de nuestros aliados nos ha traicionado.


  El subdirector quedó impresionado ante la sagacidad de aquel análisis. Era claro como la luz del día y tan profundo como el mar. A media tarde, Désiré desarrollaba su teoría ante el habitual auditorio de periodistas y corresponsales.


  —El glorioso ejército francés estaba en unas condiciones inmejorables para dar la vuelta a la situación, romper el frente alemán y obligar a retroceder a los invasores hasta las fronteras del este. Por desgracia, la vergonzosa defección belga ha vuelto a conceder una leve ventaja al enemigo, aunque solo por unas horas, afortunadamente.


  Los asistentes a la conferencia de prensa dudaban si adherirse o no a esa explicación.


  —¿Tan crucial era la contribución de las fuerzas belgas como para que su deserción haya supuesto un cambio tan radical? —preguntó un periodista de un diario de provincias.


  Désiré parpadeó y negó con la cabeza, como un profesor al que decepciona tener que repetir una explicación.


  —Cualquier situación militar tiene su punto de equilibrio, caballero. Rómpalo por el sitio que sea, y todo cambiará.


  Esos eran los momentos en los que hasta De Varambon se quedaba admirado.


  Désiré, además, aportó de inmediato una información de carácter técnico que habría tranquilizado al más inquieto.


  —Puede parecerles paradójico, señores, pero cabe preguntarse si no nos interesa que el ejército alemán haga retroceder a nuestras tropas hasta el Canal de la Mancha.


  El guirigay fue inmediato, pero Désiré lo apaciguó ágilmente con un amplio gesto.


  —Nuestros aliados disponen, en efecto, de los medios necesarios para transformar esa aparente victoria en una derrota estrepitosa. El ejército británico ha instalado un sistema de tuberías submarinas capaz de cubrir de petróleo la superficie del mar e incendiarlo a voluntad, convirtiéndolo al instante en una pira gigantesca. ¡Si los barcos alemanes se atreven a penetrar en el Canal, su flota arderá y se hundirá de inmediato! Después, a la marina francesa le bastará con devolver a nuestras tropas a tierra para que acaben el trabajo iniciado sobre el agua, o sea, la destrucción total del ejército alemán.


  


  —¡Tenga! —dijo De Varambon.


  Erguido cuan alto era y sacando pecho con aire triunfal, tendía un documento que el subdirector, demacrado, casi evanescente, cogió con una mano sin fuerza. Era un listado. Lo repasó. Después de nueve noches sin dormir, ya no hacía preguntas, solo esperaba respuestas. Y esta no tardó en llegar, dada la impaciencia del señor De Varambon.


  —Es la lista de los diplomados de la Escuela de Lenguas Orientales en 1937. Ni rastro de su Désiré Migault. Por si hubiera habido un error, la he completado con los titulados entre 1935 y 1939: cincuenta y cuatro en total. ¡Ni un solo Désiré Migault!


  Su júbilo solo era comparable a su orgullo y su estupidez.


  Désiré, convocado al despacho de su superior, soltó una risita sobreaguda, una especie de chillido de pájaro o chirrido de puerta, un sonido francamente desagradable. Menos mal que reía pocas veces.


  —Burnier.


  —¿Perdón?


  Désiré extendió una mano y, con un índice recto como un juez, señaló el apellido Burnier en la promoción de 1937.


  —Me llamo «Burnier» por mi padre y «Migault» por mi madre. Mi nombre completo es Désiré Burnier Migault, pero suena un poco pedante, ¿no cree?


  El subdirector respiró. Era la tercera vez que De Varambon, con su obsesión absurda, estaba a punto de privarlo de la presencia de Désiré. Estaba harto.


  Dejó que su protegido regresara a los pasillos.


  Désiré se divertía. El señor De Varambon tardaría mucho tiempo en encontrar el rastro del auténtico Burnier, que había accedido al cargo de adjunto en el Departamento de Historia en 1937 y fallecido un año después. Sus esfuerzos por desenmascarar a Désiré chocaban constantemente con el estado de desorden en el que la administración francesa se hundía día tras día. El servicio postal funcionaba mal. El telefónico, no digamos. De Varambon había logrado algunos éxitos menores, pero hasta el momento habían sido totalmente insuficientes para poner en peligro la posición de Désiré en el Continental.


  A pesar de todo, aunque no podía decirse que estuviera inquieto Désiré sentía un cosquilleo en la columna al que no conseguía poner nombre. «Puede que sea el ambiente del hotel», se decía.


  Durante los tres primeros días de junio, el palacio se había vaciado considerablemente, como una empresa declarada en quiebra. El trajín en la escalinata, la agitación en las grandes salas, las llamadas, los gritos y las interpelaciones habían dado paso a los cuchicheos discretos, las conversaciones en voz baja, las caras preocupadas y las miradas vacías. La gente andaba por los pasillos como por la cubierta de un paquebote a punto de naufragar. Había bajado incluso la asistencia a las conferencias de prensa.


  El 3 de junio de 1940, la Luftwaffe bombardeó las fábricas de Citroën y Renault. El extrarradio de París fue alcanzado de lleno. La mayoría de las víctimas, doscientas en total, eran obreros. El ataque causó una fuerte conmoción. No era la primera vez que los bombarderos alemanes se desplegaban sobre la capital, pero, después de las noticias que habían llegado de las Ardenas, Flandes, Bélgica, el Somme y Dunquerque, todo el mundo tuvo la sensación de estar rodeado.


  El blanco ya no eran los otros, sino uno mismo.


  Fue como una desbandada de gorriones. Cientos de miles de parisinos pusieron rumbo al sur.


  Désiré era ahora más indispensable si cabe, porque el subdirector se había quedado sin la mayoría de sus efectivos.


  En esos mismos momentos, ocurrió algo curioso, que, por decirlo así, zanjó el asunto definitivamente.


  Un día, Désiré, que acudía al Continental muy temprano, se detuvo a unas decenas de metros de la entrada del palacio ante lo que al principio interpretó como una danza. En el centro, una paloma. Alrededor, cornejas, esos pájaros de plumaje negro y lustroso a los que se suele confundir con los cuervos. Désiré no tardó en comprender que estaba ante una carnicería: las cornejas saltarinas acribillaban a picotazos a una paloma herida, que intentaba escapar cojeando. A su alrededor, una auténtica jauría dirigida por un líder. La corneja mejor situada avanzaba unos pasos, propinaba un picotazo salvaje a la paloma y se apartaba de inmediato para no estorbar a la siguiente. Era una lucha tan desigual, un homicidio tan evidente, que Désiré ahuyentó a las cornejas a puntapiés. Los pájaros se alejaron prudentemente. En cuanto Désiré dio un paso hacia el Continental, volvieron a caer sobre su presa. Él las espantó de nuevo, ellas regresaron… La paloma no tenía escapatoria: herida de muerte, cojeaba pegada al suelo con el cuello estirado y las plumas alborotadas, girando lentamente sobre sí misma como si esperara hundirse en el asfalto.


  En ese instante, Désiré comprendió que seguir luchando no serviría de nada. Era el fin. La paloma estaba condenada, las cornejas ya habían ganado.


  Era un hecho insignificante, pero lo conmocionó de un modo extraordinario. En su mente, aquella carnicería adquirió una importancia inaudita. No fue capaz ni de oponerse a ella ni de asistir a la ceremonia de la ejecución. Con el corazón encogido, miró la puerta giratoria del hotel y empezó a avanzar, pero en lugar de torcer a la derecha para entrar en el Continental, torció a la izquierda. Hacia el metro.


  No se lo volvió a ver.


  Su deserción anonadó al director. Para él, la guerra acababa de terminar con una derrota humillante.
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  La había hallado sin dificultad. A veces, la suerte te sonríe. La hija del doctor no había cambiado de apellido, salía en la guía telefónica. Y solo había una Henriette Thirion, avenida de Messine.


  Todo transcurrió con normalidad. Louise entró en el edificio, le preguntó el piso a la portera, subió, llamó, Henriette reconoció a Louise y cerró los ojos. No era, como en el caso de su madre, una reacción refleja de irritación o impaciencia, sino un gesto de consternación ante una tarea temida cuyo plazo ha expirado.


  —Entre…


  Una voz cansada. El piso, de dimensiones modestas, tenía unas vistas discretas al parque Monceau. El salón estaba enteramente ocupado por un piano de cola rodeado de montañas de partituras. En una esquina, había un velador atrapado entre dos sillones tapizados con cretona.


  —Deme su abrigo. Siéntese, voy a preparar un poco de té.


  Louise permaneció de pie. Oyó la tetera y el tintineo de las tazas contra la bandeja. Fueron unos instantes que le parecieron eternos, pero Henriette volvió al fin y se sentó en el que debía de ser su sitio habitual. Louise tomó asiento frente a ella.


  —Respecto a su padre… —empezó Louise.


  —¿Le dijo usted la verdad al juez, señorita Belmont?


  —¡Por supuesto! Yo…


  —Entonces, déjelo, no me dé explicaciones. Leí su declaración. Si es fidedigna, con eso me basta.


  Sonreía ligeramente, como si quisiera tranquilizarla. Era una cincuentona que no se cuidaba mucho el pelo, en el que los mechones blancos iban ganando terreno. Tenía un rostro de facciones toscas, ojos apagados y manos de pianista, anchas, «masculinas». El calificativo sorprendió a Louise. No sabía por qué, pero la puso triste.


  —Fui a ver a su madre…


  Henriette esbozó una sonrisa amarga.


  —Ah, la reina madre… No le pregunto cómo le fue. Si está aquí…


  —Me mintió.


  Louise, que no pretendía ser agresiva, intentó rectificar. Henriette, estupefacta, la miró con los ojos desorbitados. Louise comprendió que su sorpresa era fingida, un gesto irónico.


  —Para mi madre, mentir no es mentir. ¿Té?


  Le llenó la taza con movimientos seguros y pausados, precisos. Aquella mujer era metódica hasta la rigidez. Louise estaba un poco asustada. Henriette debía de estar acostumbrada a producir ese efecto, porque no dejaba de sonreír, como para asegurar a su interlocutora que no tenía nada que temer, que las apariencias engañaban.


  —Veamos, señorita Belmont, ¿qué sabe usted de toda esa historia?


  Louise se lo contó. Henriette escuchó su relato con interés, como si fuera un folletín lleno de peripecias. La interrumpió en el episodio del archivero.


  —Vaya, que, hablando claro, lo sedujo.


  Louise se sonrojó.


  La señorita Thirion volvió a servirse té lentamente, sin acordarse de ofrecerle otra taza a Louise. Cuando le llegó el turno de hablar, dejó el té en la mesa y entrelazó las manos sobre las rodillas, como si esperara que una pieza musical llenara el salón para empezar a dormitar.


  —Recuerdo muy bien a su madre… Le habrán dicho muchas veces que es clavada a ella, aunque no estoy segura de que oír eso sea agradable; si me lo dijeran a mí… Ver llegar a una criada nueva a casa no era nada inusual. Lo sorprendente era que aquella fuera tan joven, que no tuviera experiencia y, sobre todo, que se quedara. Mi madre despedía a las sirvientas tan deprisa como las contrataba, era algo bastante lamentable, se lo aseguro. Poco después de su llegada, mi madre dejó de dirigirle la palabra, como si no existiera. En mi caso era distinto. Tenía trece o catorce años, y Jeanne, dieciocho, no había tanta distancia entre nosotras. Solo que ella era la amante de mi padre, y eso era imposible de ignorar, su relación impregnaba literalmente la casa. Para la reina madre, debió de ser bastante humillante. Soplaba un viento de pasión contenida, como si alguien hubiera dejado una bomba en un pasillo. En realidad, mi madre no tenía demasiados motivos para ofenderse, ellos dos siempre habían dormido en habitaciones separadas. Después de cumplir con su deber trayéndome al mundo, se consideró liberada de sus obligaciones conyugales. Mi madre ve todo lo relacionado con el sexo como la expresión de la naturaleza brutal de los hombres. No comprende que algo así pueda interesarle a una mujer. Aunque debo decir que hay muchas cosas que mi madre no comprende… Siempre se preocupó más de su fidelidad que de su marido. No podía quejarse de que mi padre tuviera una relación, pero aun así era sorprendente que el escenario de esa relación fuera el domicilio conyugal. Desconozco los motivos profundos que llevaron a mi padre a provocar esa situación. Puede que mis padres se odiaran aún más de lo que yo creía… En el fondo, yo admiraba a su madre. Hay que tener una fuerza de carácter extraordinaria para soportar, un mes tras otro, la hipocresía de una situación que hería a todo el mundo. Fuera del círculo familiar, nadie sabía nada. A ninguno de los dos le interesaba que trascendiera; a mi padre, porque temía por la reputación de su consulta, y a mi madre, porque siempre ha considerado su honorabilidad como la joya de la corona. Y de pronto, a los dos años, hete aquí que Jeanne desaparece. Faltaba poco para la celebración del fin de año de 1906, lo recuerdo bien. Teníamos invitados y Jeanne no estaba, del servicio se encargó otra criada. Bajo la férula de mi madre, el desfile mensual de sirvientas se reanudó como en su mejor época. Como también algo que hacía mucho tiempo que no ocurría: que mis padres hablaran tanto entre ellos. En voz baja. Murmullos y cuchicheos que olían a decisión turbia, a tejemaneje. Yo tenía quince años y escuchaba detrás de las puertas, pero no entendía qué pasaba. Unos meses después, mi padre me anunció que había traspasado la consulta y que nos mudábamos a Neuilly. Aunque a Neuilly ya no fuimos tres, sino cuatro. Había un bebé. Un niño. Raoul. Éramos la admiración del barrio: la familia del doctor había recogido a un huerfanito. Mi madre alimentó una leyenda que tuvo mucho éxito. «Ya que somos unos privilegiados, procuramos hacer el bien a nuestro alrededor». Lo decía con una sonrisa modesta de santa que te daba ganas de abofetearla. Eso le procuraba grandes satisfacciones. La consulta de mi padre estaba muy concurrida, a los burgueses les encanta la moral. Lo extraño es que a mí no me explicaron nada. «Eres demasiado joven para entenderlo…», respondía mi madre cuando le preguntaba. Luego, un día, no sé cómo, relacioné la desaparición de Jeanne con la llegada de aquel niño. «Anda, anda… ¡qué cosas se te ocurren!», me contestó mi padre, ruborizándose. Por cierto, Raoul es su hermanastro… —Henriette se quedó unos instantes mirando el vacío—. Al principio, mi padre se ocupaba bastante de él, pero era un hombre muy atareado. Y al cabo de unos meses, su voluntad cedió ante la de su mujer. Lo dejó en sus manos. No tardé en comprender que mi madre no había aceptado, sino impuesto acoger al niño. Y no por deber moral, sino porque lo odiaba. Y porque nadie estaba en mejores condiciones que ella para causar su desgracia. Acogerlo le permitía castigar a todo el mundo. A mi padre, poniéndole ante los ojos el fruto de un amor que había perdido; a su madre, que se vio obligada a abandonar a su hijo y, sin saberlo, lo puso en las manos de la mujer a la que había humillado, y al propio Raoul, que fue víctima de lo que se les inflige a todos los bastardos para castigarlos por existir.


  La luz, ya débil, había disminuido sensiblemente. El fondo del salón, sumido en la penumbra de aquel atardecer, inquietó a Louise. El piano recordaba vagamente a un patíbulo, al que se subía por los peldaños que formaban las pilas de partituras. Por encima, el saliente del conducto de la chimenea parecía sostener una cuchilla invisible.


  —Apenas se ve —dijo Henriette—. Voy a encender la luz.


  Se llevó la bandeja.


  Otras lámparas iluminaron el salón e hicieron desaparecer las formas amenazadoras que había creído distinguir Louise.


  Henriette volvió con una botella y dos copitas, que llenó de inmediato.


  —Es licor de fruta —dijo, tendiéndole una—. A ver si le gusta.


  Al primer sorbo, Louise tuvo un leve ataque de tos y dejó la copa en la mesa, con la mano en el pecho.


  Henriette, que ya había vuelto a servirse, saboreaba el licor con la mirada perdida.


  —Yo tenía dieciséis años. Un bebé en casa, ¡imagínese!


  Louise se lo imaginaba perfectamente. Sintió como un hormigueo en los dedos, cogió la copa y tuvo que hacer un esfuerzo para no bebérsela de un trago. En cuanto la dejó en la mesa, Henriette volvió a llenársela y aprovechó para servirse ella.


  —Era un niño muy guapo. Risueño. La nodriza, que era una holgazana, estaba encantada con que me ocupara yo de él mientras ella pasaba el rato fumando y leyendo el periódico en el jardín. Lo cambiaba lo menos posible, para evitarse trabajo, así que el niño aprendió a andar con pañales que pesaban un quintal. Por la noche, tenía que echarle polvos de talco y acariciarlo un buen rato para que se durmiera. Sí, era mi muñeca, pero lo cierto es que la única persona que lo quería realmente en aquella casa era yo, y los bebés notan esas cosas. Aun así, en cuanto empezó a andar, todo cambió. La reina madre bajó del trono para «ocuparse» de él. Despidió a la nodriza para hacer como con las criadas, sustituirla todos los meses. Nada peor para un niño que los cambios constantes: pierde las referencias, no puede adquirir hábitos… Las nodrizas se encargaban de cuidarlo. Mi madre, de su educación. Se entregó a la tarea con ganas. Por fin tenía un papel a su medida: el de la madre que educa a su hijo de cara al exterior, mientras en secreto disfruta haciéndolo fracasar. Nunca le dio tregua. En ningún terreno. Lo obligaba a comer lo que más odiaba en nombre de la correcta alimentación, le prohibía los juegos que le gustaban en nombre de la correcta educación… Sí, para mi madre, todo tiene que ser correcto, correcto según su criterio. Lo que le imponía al niño era lo que le convenía a ella, lo que la aliviaba. Tener que ver a aquella arpía ensañándose con aquella criatura es la peor prueba que me ha puesto la vida. Raoul era un niño bueno, ¿sabe? Pero las privaciones de todo tipo, las prohibiciones, la falta de cariño, el abuso constante de la autoridad, la supresión de las diversiones, los castigos, las horas en el cuarto oscuro, donde gritaba de terror, los deberes interminables, multiplicados sin cesar, las humillaciones, los ingresos en los internados más estrictos, por no hablar del desprecio… Todo eso acabó con él. No tenía mal fondo. Yo intervenía a escondidas y curaba sus heridas en secreto… Era agotador. ¿Y qué hacía mi padre? No puede negarse que era un hombre débil. Como todos los cobardes, tenía ataques de valentía, momentos de rebeldía, pero siempre acababa rindiéndose ante el chantaje de mi madre cuando veía que aquello ponía en riesgo su carrera, su reputación… Había roto los puentes con Jeanne para siempre. Si no lo hubiera hecho, habría tenido que explicarle que había recurrido a sus contactos para recuperar al niño y criarlo sin decirle nada, habría tenido que enfrentarse al escándalo que sin duda ella habría provocado, al pleito que podría haber iniciado, y eso estaba por encima de sus fuerzas. Mi madre había ganado. Raoul fue primero difícil y luego francamente imposible. Mentiroso, tramposo, ladrón… Se escapó de todos los internados, se pegó con todos sus profesores… Mi madre decía: «¡Míralo! ¡Es una mala persona, y nada más!» Todo el barrio la compadecía. —Henriette se quedó callada unos instantes, y luego añadió—: Tardé algún tiempo en advertirlo… Un día me di cuenta de que mi padre se había apagado. Era un hombre vencido por su pasado. Poco a poco, se encerró en su mundo, se volvió inaccesible…


  Louise tenía el corazón encogido.


  —Y usted… ¿nunca le contó la verdad a Raoul? —preguntó.


  —La valentía no es el fuerte de la familia Thirion.


  —¿Qué ha sido de él?


  —En cuanto tuvo la edad, se alistó en el ejército. Se licenció con el título de electricista. Es un chico inteligente, muy hábil con las manos. Lo movilizaron hace un año, es soldado.


  Había caído la noche. Henriette había seguido llenando las copitas, y las dos habían bebido más de la cuenta. Louise, que no estaba acostumbrada a beber alcohol, temía el momento de levantarse. ¿Se tambalearía como una borracha?


  —¿No tendrá una foto de él?


  Se le había ocurrido de pronto: quería verlo. ¿Cómo sería? Más tarde se preguntaría si no había anhelado descubrir un parecido con ella, por vago que fuera, descubrir un hermano… casi gemelo. Siempre lo centramos todo en nosotros.


  —Sí, alguna debo de tener…


  El corazón de Louise latía a mil por hora.


  —Mire…


  Henriette le tendió una foto amarillenta con los bordes dentados. Louise la miró. La hija del doctor sonreía emocionada. Era la imagen de un bebé de diez o doce meses que se parecía a todos los bebés del mundo, pero Henriette veía al pequeño al que había querido. Louise, en cambio, solo veía a uno de tantos niños.


  —Gracias —dijo.


  —Puede quedársela.


  Henriette volvió a sentarse y se sumió en sus pensamientos, que parecieron entristecerla. Entregarle aquella foto, ¿la había liberado de un peso o, por el contrario, lamentaba haberse desprendido de ella?


  De noche, aquel piso parecía diferente. Ya no era el escondite de una mujer que vivía para su piano, sino el refugio de una persona sola, replegada sobre sí misma.


  Louise le dio las gracias, y Henriette la acompañó a la puerta.


  —Raoul solo me escribe cuando me necesita —le confió—. Ya no me molesta, siempre ha sido así, es su lado egoísta… Hasta de soldado ha seguido siendo fiel a lo que es, un granuja. Yo lo adoro, pero… En su última carta, me pide dinero y me informa de que está en la prisión militar de Cherche-Midi. Asegura que es un error judicial, como siempre. Le habrá birlado las medallas a un general para venderlas al peso… Yo ya no le doy importancia. Mañana, será otra cosa.


  Las dos mujeres se estrecharon la mano.


  —¡Oh, espere un momento! —dijo Henriette.


  Entró de nuevo en el piso y volvió poco después con un paquete atado con un cordel.


  —Son las cartas que su madre le escribió a mi padre, las encontré en su escritorio.


  Le tendió el fajo.


  Mientras bajaba la escalera, Louise se sentía apesadumbrada.


  Que el hijo de su madre fuera un truhán era una gran decepción, pero había algo que la entristecía aún más.


  Jeanne Belmont nunca había sabido la verdad sobre la vida de su hijo ni sobre el calvario que este había soportado en su infancia.


  Raoul Landrade nunca había sabido quién era su madre ni conocido la historia de la que él era una trágica consecuencia. Nunca había sabido nada de las mentiras de las que era víctima.


  ¿Sabía siquiera que el hombre que lo había recogido era su verdadero padre?


  Guardó el fajo de cartas en el bolso.


  Y regresó a casa para llorar en los brazos del señor Jules.


  6 DE JUNIO DE 1940
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  La calle había vivido noches agitadas, las celebraciones del 14 de julio, las bodas, las escapadas en vacaciones… Pero esta vez la alegría y el jolgorio brillaban por su ausencia. Padres que se afanaban en cargar coches, madres que corrían apretando febrilmente a sus bebés contra el pecho, gente que bajaba colchones, cajas y sillas, como si todo el vecindario hubiera decidido mudarse en plena noche.


  Fumando en la ventana del comedor, Fernand contemplaba aquel ajetreo mientras le daba vueltas al asunto de partir.


  No se lo sacaba de la cabeza desde aquella misa en Notre-Dame, hacía tres semanas, una ceremonia sorprendente.


  Su guardia móvil había sido destacada para garantizar el orden en la entrada de la catedral. Una muchedumbre grave y apretujada, que se extendía hasta los puentes del Sena, parecía esperar al Mesías. En su lugar, vieron al vicario capitular de París, con capa de oro, la mitra en la cabeza y el báculo en la mano, que salió a recibir al primer ministro, a los embajadores, a los ministros de Estado y al señor Daladier. A Fernand ya le pareció sorprendente ver a todos aquellos políticos radicales, socialistas y masones yendo en visita oficial a Notre-Dame para rezarle a un dios en el que no creían, pero, para él, lo más preocupante era la presencia de un número considerable de militares en uniforme de gala. Viendo a la flor y nata del Estado Mayor, el mariscal Pétain, el general de Castelnau, el general Gouraud, etcétera, y teniendo en cuenta que el país había sido invadido por el enemigo hereditario, se preguntó si aquellos tipos no tenían nada mejor que hacer que acudir a oír misa. Cuando los altavoces de la plaza lanzaron hacia la multitud afligida los versos del Veni Creator («Visita el alma de tus fieles…»), luego el sermón de monseñor Beaussart («Ven, san Miguel, tú que venciste al demonio…») y, por último, la voz del arcipreste, el señor canónigo Brot («¡Ruega por nosotros, Madre de Dios!»), resultó evidente que, si el gobierno y los militares habían llegado a aquel extremo, era porque ya no sabían a qué santo encomendarse.


  La misa se hizo interminable. «En todo este rato, ¿cuántos kilómetros habrán avanzado las Panzerdivisionen del general Guderian?», se preguntaba Fernand.


  Las campanas de Notre-Dame, lanzadas al vuelo, resonaron sobre las cabezas de la multitud silenciosa. Cuando vieron a los miembros del clero y del gobierno salir de la catedral con paso lento, a todo el mundo le quedó claro que Dios acababa de ser designado nuevo jefe del Estado Mayor.


  Fernand calculó que toda aquella gente tardaría dos o tres semanas en coger el portante. Los rumores de partida se extendían como la pólvora. En la propia brigada, muchos hombres, incluidos varios mandos, ya se habían volatilizado alegando pretextos que nadie había tenido el valor de examinar con detenimiento.


  El caso es que, al llegar a casa, Fernand tomó la decisión de enviar lejos a Alice, pese a su delicado estado de salud, o más bien debido a él. Su mujer le cogió la mano y, con aquella voz un poco ronca que le producía escalofríos, respondió:


  —Yo sin ti no me voy, cariño.


  Pero, al instante, el corazón empezó a palpitarle con una fuerza que aconsejaba la solución inversa.


  Esos episodios siempre sumían a Fernand en la desesperación de la impotencia, porque no se podía hacer otra cosa que esperar. Posó una mano en el pecho de su mujer y se quedó sobrecogido ante la rapidez de su ritmo cardíaco, que anunciaba el desastre.


  —Sin ti, no —repitió Alice.


  Su voz temblaba.


  —De acuerdo —aceptó Fernand—. De acuerdo.


  Ahora se reprochaba su cobardía. Debería haber insistido, haber sido más firme a la hora de tomar una decisión. Debido quizá a la guerra, en los últimos meses la salud de Alice había empeorado. Sus palpitaciones eran cada vez más frecuentes, más fuertes. Los médicos decían que necesitaba reposo.


  Entonces, si no quería irse sin él, ¿debía partir con ella? ¿Debía coger el tren y marcharse al campo, como tantos otros habían hecho? Su hermana vivía en Villeneuve-sur-Loire, donde tenía una tienda de comestibles. «Vente a casa una temporada —le había escrito—, la guerra no te necesita tanto como crees, ¿o es que piensas que eres indispensable?»


  Indispensable, no, por supuesto, pero, cuanto más se acercaba el enemigo, más sentía Fernand que era su deber esperarlo. Si había que defender París, él, guardia móvil desde hacía veintidós años, ¿tenía derecho a correr como una liebre para ir a esconderse a casa de su hermana mayor? Se había dado como fecha límite el 10 de junio, el día de su cumpleaños. Era absurdo: ¿por qué huir el día que cumplía cuarenta y tres era más aceptable que hacerlo el anterior o el siguiente? Pero la época en sí era absurda.


  Fue el camión de la basura el que le hizo cambiar de opinión.


  No el que pasaba por su calle a las cinco de la madrugada lanzando al vuelo los cubos de cinc sobre la acera, sino el que el 5 de junio, alrededor de las ocho, entró en el patio de la planta de incineración de Issy-les-Moulineaux, adonde habían enviado a Fernand, al mando de su sección, para realizar una vigilancia. ¿Una vigilancia de qué? Ahí estaba la cosa. No era habitual mandar a diez guardias móviles a presenciar la llegada de un camión cargado de desperdicios.


  Generalmente, en aquella planta tan moderna las visitas tenían un carácter más bien protocolario: el diputado en campaña que iba a estrechar manos, el senador que enseñaba «su» planta como si fuera un anexo de su despacho… Pero cuatro inspectores encorbatados hasta la glotis lanzando miradas suspicaces a todo el mundo…, eso Fernand no lo había visto nunca.


  No se sabía a quién representaban, no lo habían dicho. No obstante, al llegar al territorio conquistado se quedaron parados unos instantes contemplando aquel paquebote inmenso, con sus cuatro hornos gigantescos, sus cintas transportadoras, que trabajaban a un ritmo infernal, y su laberinto de pasarelas y escaleras metálicas.


  Los trabajadores desfilaron ante un funcionario al que habían encargado comprobar su identidad y hacerles firmar un registro de asistencia.


  —¡Orden del gobierno! —aclaró uno de los inspectores aflojándose la corbata, lo que, paradójicamente, dio más fuerza a su afirmación.


  Todos firmaron.


  Fernand tuvo que distribuir a sus hombres por las puertas, las cintas transportadoras y los hornos, tras lo cual se procedió a abrir el grueso portón de acero para dejar entrar un camión. Los trabajadores recibieron la orden de descargarlo y quemar su contenido.


  Era papel. Formularios, carnets usados, resguardos, declaraciones de cualquier tipo, hojas de asistencia, notificaciones diversas, certificados y duplicados caducados, y demás papeleo administrativo, que nadie entendía por qué había que eliminar con tanta urgencia, pero que habían creado una tensión de mil demonios en toda la planta, como si aquellos inspectores se estuvieran jugando el puesto.


  Los basureros se pasaron toda la mañana empujando hasta las escaleras carretones de mano que chirriaban bajo una montaña de sacos marcados con el sello del BANCO DE FRANCIA, cada uno de los cuales pesaba como un muerto.


  Los cuatro inspectores responsables de la operación, con sus libretas y sus relojes, no se cansaban de medir, controlar, anotar, comentar y ver deslomarse a los obreros, como si quisieran despertar el odio hacia los funcionarios. Además, no paraban de cambiar el sistema de trabajo; estaba claro que nadie sabía cómo quemar tanto papel en un tiempo razonable.


  Fernand acabó haciendo guardia al principio de la cinta transportadora que llevaba los sacos hacia los hornos. Saludó con la cabeza a un trabajador de unos cuarenta años, un tipo paticorto con una barriga que le sobresalía por encima del cinturón, pero con una fuerza física inagotable, que se pasó toda la mañana abriendo sacos y vaciando el contenido en la tolva sin que pareciera costarle el menor esfuerzo.


  Se contaron los sacos conforme salían del camión, se verificó su número en cada escala y se marcó en la lista de llegada. Al final de la mañana, los inspectores se apartaron para parlotear sobre la cantidad de gente que necesitaban, las mejoras que convenía introducir y el tiempo de que disponían. Luego, dieron media vuelta y abandonaron la planta sin despedirse de nadie.


  


  Al llegar a casa, Fernand puso fin a su indecisión. Alice dejaría París lo antes posible, pero sola, porque él tenía trabajo en Issy-les-Moulineaux.


  —¿Qué trabajo?


  —¡Trabajo, Alice, trabajo!


  Fernand lo dijo tan serio que Alice no entendió «trabajo», sino «deber». Y no acababa de ver por qué, en aquella época tan turbulenta, el deber impedía a Fernand llevarla lejos de París.


  —¿Te quedarás mucho tiempo? —le preguntó, inquieta.


  Fernand no lo sabía. Un día, dos, tal vez más… No lo sabía. Como si hubiera intuido su determinación, Alice no insistió.


  Así que Fernand bajó a ver al señor Kieffer.


  A principios de semana, le había oído hablar de Nevers, donde pensaba refugiarse en casa de un primo. No tenía más remedio que pasar por Villeneuve-sur-Loire.


  Fernand se lo topó en el rellano, con una caja en los brazos.


  El señor Kieffer bajó la cabeza y volvió a encender su Gitane Maïs. Fernand leyó en sus ojos que cavilaba, dudaba.


  —Van su mujer y usted solos, ¿no? —insistió—. Así que les sobra algo de sitio…


  El señor Kieffer era inspector de correos, se ganaba bien la vida, tenía un hijo soldado y un 402… De ocasión, sí, pero, vaya, eran automóviles bastante amplios; si te sentabas detrás, casi podías estirar del todo las piernas, como en los vagones restaurante.


  —Bueno, sobrar… —dijo el señor Kieffer—. ¡No tanto, no crea!


  No era un «no» tajante. Parecía más bien un «sí» condicional.


  Entretanto, el señor Kieffer pensaba en Alice, una mujer con una salud delicada, según decían, pero con unas buenas tetas y un culo que era para verlo.


  —En cuanto a las condiciones —dijo Fernand—, quiero decir, la comida, la gasolina y todo eso, por supuesto, ya me dirá…


  Lo apuntó tímidamente, como una eventualidad en la que él mismo no creía demasiado. En la relación entre aquellos dos hombres siempre había habido un desequilibrio, porque Kieffer, que consideraba su vida un éxito, miraba con condescendencia y envidia a aquel guardia móvil cuyo único rasgo distintivo era tener la mujer más maciza del edificio. La mirada del señor Kieffer se había perdido en el vacío. La petición de Fernand era muy tentadora. Llevar a semejante mujer… Y encima, le pagaban la gasolina.


  —Es que… es mucha responsabilidad.


  —He pensado en cuatrocientos francos —sugirió Fernand.


  No era lo que el señor Kieffer se esperaba, saltaba a la vista. El inspector de correos asintió lentamente y le dio una calada al cigarrillo, pensativo. Un silencio humeante se instaló entre ellos.


  —Verá, es que son muchos gastos… —dijo al fin—. Un viaje así, cuando te quieres dar cuenta…


  —Entonces, pongamos seiscientos —propuso Fernand, pensando con preocupación que aquella cantidad era prácticamente todo lo que tenía.


  —Vale, pero solo porque somos vecinos, ¿eh? Salimos mañana temprano, ¿le parece bien?


  Se dieron la mano, pero sin mirarse, cada uno por sus propios motivos.


  Cuando Fernand le comunicó que había llegado a un acuerdo con el señor Kieffer, Alice no respondió. Aquel vecino le lanzaba miradas libidinosas cuando se cruzaban en la escalera y, al apartarse para dejarla pasar, siempre intentaba restregarse contra ella, como quien no quiere la cosa. Sin embargo, Alice había tomado una decisión. Si una tenía que ofenderse cada vez que un hombre la desnudaba con la mirada o le pasaba una mano distraída por algún sitio, no acabaría nunca. Y conociendo el genio de Fernand, prefería no mencionar el asunto. Además, ella se bastaba y sobraba para defenderse.


  Fernand sacó un mapa de Francia, y juntos estudiaron el trayecto que recorrería el coche hasta Villeneuve-sur-Loire. Incluso en las circunstancias actuales, serían como mucho dos días de viaje, no más. No mencionaron el estado de salud de Alice, aunque dos días de recorrido no eran ninguna tontería.


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  Alice era así, nunca se rendía.


  Fernand sabía que había tomado la decisión correcta. Pero no podía contarle la verdad. ¿Qué habría pensado Alice si él le hubiera salido con Persia y Las mil y una noches? Le habría parecido ridículo. Sin embargo…


  Llevaban casados cerca de veinte años. La salud frágil de Alice la había obligado a quedarse en casa y a renunciar a ser madre; aunque eso era lo de menos, porque Alice nunca había tenido mucho instinto maternal… Tampoco era muy casera, ya puestos. De hecho, hacía las tareas a regañadientes y se pasaba el tiempo leyendo novelas. No, lo que a ella le habría gustado no era una vida de familia con un guardia móvil, sino viajar.


  Egipto, el Nilo, eso es lo que le habría encantado ver.


  Y sobre todo Persia. Sí, ahora había que llamarla «Irán», pero no era lo mismo. Las mil y una noches, eso era Persia. Esos cuentos siempre la habían hecho soñar. De hecho, cuando la veía leyendo medio tumbada en el sofá del salón, Fernand no podía evitar imaginársela como una princesa oriental. Cuando Alice mencionaba las otomanas, los muebles con incrustaciones de oro y marfil, las alfombras, los perfumes embriagadores, los baños en leche de burra, él se reía, pero era una risa forzada porque su sueldo solo les llegaba para irse de vacaciones a Villeneuve-sur-Loire. Alice decía que eso no tenía importancia, y sin duda era sincera. Pero a Fernand le ocurría lo contrario, y, cuanto más tiempo pasaba, más esencial le parecía ese proyecto. El viaje a Persia se había convertido en un remordimiento, encarnaba toda la culpa que sentía al ver al objeto de su amor deteriorarse mes tras mes sin que él pudiera hacer nada.


  A la mañana siguiente, Fernand le dio un beso a Alice, instalada en el asiento trasero del 402, en medio de dos cajas y una maleta.


  —No es un viaje largo, amor mío, mañana como muy tarde estaréis allí y podrás descansar.


  Alice le sonrió apretándole la mano. Estaba muy pálida. Fernand ya no sabía qué hacer. «Iré muy pronto —decía—, nos vemos en casa de Francine…» El motor ya ronroneaba. Últimas recomendaciones. Fernand dio la vuelta al coche y le dijo al señor Kieffer: «La dejo en sus manos, ¿eh?» Kieffer se limitó a sonreír con suficiencia.


  Cuando el vehículo arrancó, Fernand levantó la mano desde la calzada. Lo último que vio fue el hermoso brazo de Alice, que asomaba por la ventana y le decía: «Hasta pronto, te quiero».


  Volvió a entrar en casa, muerto de cansancio, angustiado como nunca y lleno de preguntas y dudas. ¿Había hecho bien? ¿No había abandonado a Alice? ¿Era esa la decisión correcta? El piso le parecía desangelado, como el decorado de una obra de teatro retirada de cartel. Esa noche casi no durmió.


  


  A la mañana siguiente, a través de la ventana, vio partir otros vehículos.


  Eran las cinco. El sol no tardaría en asomar por el horizonte para alzarse sobre París, la calle parecía más ancha, algunos coches debían de haberse marchado durante la noche.


  Se puso en movimiento, se vistió de uniforme y bajó al patio trasero, donde recogió unos sacos que habían contenido patatas y que aún conservaban un poco de tierra en el fondo.


  Luego se subió a la bicicleta.


  Ahora, su salvación estaba en manos de un basurero.
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  La prisión militar de Cherche-Midi estaba situada entre la penitenciaría y el cuartel. Igual que en la penitenciaría, las celdas eran infectas, los patios, angostos, y la comida, tan escasa como deprimente. Igual que en el cuartel, el personal era obtuso y rígido hasta la tozudez, la disciplina, férrea, y la organización, milimétrica. Ya era así en una situación normal, pero en aquella, que no tenía nada de normal, aún era peor. La perspectiva de una debacle absoluta e irremediable pesaba como una losa sobre los detenidos, que, a ojos de los carceleros, encarnaban todos los vicios que habían llevado a la derrota anunciada.


  En Cherche-Midi estaba encarcelada toda una población de presos políticos y sediciosos. Los primeros procedían principalmente de las filas anarquistas y comunistas, y eran una mezcla de saboteadores auténticos, supuestos espías y presuntos traidores. Entre los acusados de sedición había desde desertores hasta insumisos, pasando por objetores de conciencia. Y en medio de todos ellos, los militares acusados de delitos comunes: un grupo heterogéneo de saqueadores, ladrones y asesinos. Como ya había vivido algunas estancias breves en prisión, Raoul se había integrado con más facilidad que Gabriel, pero allí las condiciones eran peores que en ninguno de los otros centros en los que había estado. Se pasaba las noches enteras dando vueltas y vueltas sobre un jergón que incluso un oso habría rechazado.


  La vida en Cherche-Midi era más que dura. A medida que el enemigo se acercaba, la inquina de los guardias hacia la población reclusa se transformaba en odio. El pulso de la guerra latía también en los pasillos de la prisión. Cherche-Midi era la caja de resonancia de las desventuras del ejército patrio. Si las tropas francesas eran derrotadas en Sedán, o si Calais caía en manos enemigas, las medidas punitivas y los golpes arreciaban; si en Dunquerque los franceses conseguían proteger el repliegue de los Aliados, los horarios de salida al patio volvían casi a la normalidad.


  A Raoul y Gabriel los habían separado y vuelto a juntar en dos ocasiones. En cada una de ellas, Gabriel atosigaba a su compañero para que diera fe de su inocencia.


  —No te preocupes, esto acabará pronto —respondía Raoul—. En un mes, estamos fuera.


  Pero eso era mucho decir. El ejército francés no tenía el menor inconveniente en enviar a una muerte segura a contingentes enteros de soldados, pero no soportaba que uno solo de ellos fuera un delincuente. Eso ofendía al ejército, hacía que se sintiera sucio.


  El optimismo de Raoul se debía al hecho de que siempre había salido de los atolladeros. Siempre. A veces con dificultades y a costa de tener que hacer algunos sacrificios, pero, con lo que había vivido desde la infancia, otros llevarían mucho tiempo muertos, mientras que él «seguía dando guerra».


  En Cherche-Midi, había empezado a buscarse la vida desde los primeros días. La fascinación por los triles es universal, porque se basa en lo que perciben nuestros sentidos, en los que solemos confiar. Gabriel admiraba el ingenio de aquel tipo —por mucho que se lo negara a sí mismo—. Por ejemplo, nada más llegar, había conseguido que un guardia le enviara por correo una carta sin que pasara por la censura. «No es más que una carta para mi hermana», le había explicado. El guardia era honrado: había perdido a los triles y había cumplido.


  Raoul también había intentado hacer entrar en razón al sargento primero.


  —¡Exijo ver a un abogado! —le había dicho Gabriel al oficial presente durante el ingreso.


  —Conque exiges…


  —Quiero decir…


  No le había dado tiempo a acabar. Un culatazo en el estómago lo había dejado sin respiración.


  —Cálmate, muchacho —le aconsejó Raoul.


  —Mal asunto, el tuyo… —le dijo un soldado detenido por haberle dado una puñalada a un compañero durante una borrachera—. El pillaje no les gusta nada. No sé por qué, puede que les parezca poco militar…


  Gabriel, aterrorizado, volvió a asediar a Raoul.


  —¡Cuando te llamen, tienes que contarles la verdad! —le repetía sin cesar.


  Raoul se divertía respondiendo a su requerimiento con un argumento distinto cada vez. Gabriel no sabía a qué atenerse.


  —¿La verdad? —exclamaba Raoul—. No puedo decir que no estabas allí, porque te cogieron con las manos en la masa.


  —¡¿En la masa?! —gritaba Gabriel—. ¡¿Qué masa?!


  —¡Es broma, mi sargento, es broma! —respondía Raoul con una gran sonrisa y una fuerte palmada en la espalda.


  El cabo apreciaba a Gabriel. En el puente sobre el Tréguière se había portado como un valiente. Él era un hombre irascible, volar un puente casaba con su carácter, había tenido que enfrentarse a la violencia desde la infancia, llevaba la lucha en la sangre. Pero la osadía de aquel profesorcillo de matemáticas resultaba sorprendente, a Raoul lo había impresionado.


  


  Como suele pasar con las cárceles, Cherche-Midi era uno de los sitios mejor informados de París. Cuando los visitantes son tan diversos, las noticias se completan unas con otras de forma natural. Y a principios de junio, eran peores que nunca.


  Los acontecimientos de Dunquerque habían sacudido las convicciones más arraigadas. Ese período terrible, en el que las fuerzas francesas y aliadas resistieron heroicamente la invasión alemana, tuvo consecuencias graves para los detenidos. Fue en ese momento cuando la administración francesa (léase «el gobierno») se planteó el futuro de las prisiones militares, entre las que destacaba Cherche-Midi.


  Desde el inicio de las tensiones con Alemania, las administraciones habían recibido instrucciones para poner a buen recaudo sus bienes y valores por si las cosas se ponían feas. Metían en cajones, cajas y sacos, cargaban y trasladaban todo lo que no podía abandonarse al invasor. Se contaban innumerables anécdotas sobre organismos que habían quemado una gran cantidad de documentos o expedido cargamentos de noche. El propio gobierno pensaba seriamente en alejarse de París. No quería correr el riesgo de que fuera capturado por sorpresa, y añadir tal ridículo a la humillación.


  El caso de los presos de Cherche-Midi estaba en discusión.


  Para el Estado, era notorio que el establecimiento estaba infestado de terroristas, principalmente comunistas —considerados cómplices de los nazis por todos aquellos que no eran comunistas—, y había que resolver la cuestión del futuro que se les reservaría si las cosas acababan mal, que era justo lo que estaba a punto de ocurrir. En las altas esferas, se temía que esos detenidos —sobre todo miembros de la quinta columna— fueran liberados por los comunistas que seguían sueltos por París, y que una vez libres se pusieran al servicio de las tropas alemanas para secundarlas en su tarea de ocupar la capital y controlar a sus habitantes.


  Esa amenaza angustiaba a guardias y presos. Cuanto más cerca estaban los alemanes, más tenso era el ambiente y más amenazadores los guardias, porque no querían ser prendidos por el enemigo con el pretexto de que eran los carceleros de los enemigos de Francia.


  El 7 de junio, Le Petit Journal, puesto en circulación por un guardia, anunció: «Nuestras tropas hacen frente a la avalancha alemana de forma admirable». El comunicado oficial del Gran Cuartel General lo confirmaba: «La moral de nuestras tropas es magnífica». Al día siguiente, la prensa admitió que la aviación francesa tenía que batirse «en una proporción de uno contra diez». El 9 de junio: «Entre Aumale y Noyon, la presión alemana ha aumentado considerablemente».


  Y de pronto, el 10 de junio, poco después de la comida de las once, se hizo un silencio extraño. Nadie comprendía qué pasaba. Empezaron a correr rumores. «Los boches están llegando a París», afirmaban unos. «El gobierno se ha largado», aseguraban otros. Los detenidos preguntaban a los guardias, de repente convertidos en estatuas de sal. Aquello no olía nada bien.


  Tras dos horas de silencio, a todos les pareció evidente que se preparaba algo.


  En una celda, alguien dijo al fin lo que estaba en la mente de todos:


  —Nos van a fusilar.


  Gabriel empezó a encontrarse mal. Su respiración se volvió jadeante, tosía sin cesar, le faltaba el aire.


  —¡Eso sí que no! —exclamó Raoul—. No pueden fusilarte tosiendo, no sería digno.


  Tumbado sobre el jergón en camiseta interior, jugaba mecánicamente con unas tabas que había conseguido de otro preso. En realidad, le servían de rosario. La situación también lo angustiaba, pero estaba acostumbrado a disimular sus emociones.


  A falta de un desmentido, los rumores siguieron su caótico itinerario de celda en celda. Uno de ellos decía: «No pueden fusilar a cientos de detenidos aquí, en el patio. ¿Qué harían con los cuerpos?» Otro respondía: «Si nos meten en camiones, es que quieren hacerlo en algún otro sitio».


  —¡Fuera con todas vuestras cosas! —gritaron de pronto.


  Se armó un barullo tremendo. Los guardias golpeaban los barrotes con las porras, abrían las celdas de par en par y zarandeaban a los detenidos para que aligeraran.


  —Si tenemos que coger nuestras cosas, es que nos van a trasladar —dijo Gabriel, pensando que la perspectiva del fusilamiento se alejaba.


  —O que no quieren dejar nada detrás de ellos —respondió Raoul, recogiendo a toda prisa el peine, el jabón, la brocha, las galletas secas y un poco de ropa interior.


  Un carcelero los empujó fuera de la celda a culatazos.


  En cuestión de minutos, todo el mundo estaba en el patio. Entre los detenidos, las preguntas volaban. Nadie sabía nada.


  En la calle, decenas de tiradores marroquíes y guardias móviles, fusil en mano, rodeaban varios autobuses con los cristales pintados de azul oscuro.


  —¡Cualquier intento de fuga será castigado con la muerte! —ladró un oficial—. ¡Dispararemos sin previo aviso!


  Hicieron subir a los presos a culatazos.


  Raoul, propulsado al interior del autobús, se encontró al lado de Gabriel. Estaba blanco como un sudario.


  —Esta vez, mi sargento, creo que se acabó —dijo sonriendo lastimosamente.
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  Para ser mediodía, en el metro no había mucha gente, París se había quedado medio vacío. Sentado en un asiento plegable de madera con el macuto entre las rodillas, Fernand era consciente del curioso efecto que debía de producir en esos momentos: un guardia móvil de uniforme con un macuto, listo para salir de viaje… Pero en realidad no sorprendía a nadie. No sabía por qué le habían ordenado presentarse en la prisión de Cherche-Midi, y se preguntaba si allí sería fácil vigilar aquel macuto que ahora lo avergonzaba un poco.


  Alice llevaba ya cuatro días fuera, y durante ese tiempo habían pasado tantas cosas que Fernand no encontraba en su interior ni rastro del estado de ánimo y de la esperanza entusiasmada que lo habían llevado a hacerla viajar en el coche del idiota de Kieffer. Al día siguiente ya estaba arrepentido. Lo que esperaba que ocurriera no había ocurrido. Lo habían enviado con su unidad a la estación de Austerlitz, donde miles de aspirantes a marcharse se peleaban por las plazas de unos cuantos trenes, que en realidad nadie sabía si llegarían a partir. Un convoy lleno de gente acababa quedándose en el andén; otro, en el andén de enfrente, salía de pronto, pero nadie sabía decir adónde iba. «A Dijon», afirmaba uno; «Nada de eso, a Rennes», aseguraba otro. Fernand había reunido a su equipo y enviado a uno de sus hombres a informarse al despacho del jefe de estación, pero nadie sabía quién mandaba, y, cuando el guardia volvió de vacío se las vio negras para encontrar a su unidad, porque Fernand había tenido que acudir con urgencia al otro extremo de la estación, donde se había iniciado una pelea entre refugiados belgas y candidatos a viajar a Orleans.


  Fernand contemplaba el desastre. Miles de personas propagaban noticias que habían oído en la radio: «Al parecer, el señor Dupont ha dicho en su crónica que los boches han prometido cortarles la mano derecha a todos los niños que encuentren camino de París». La noticia se amplificó. Fernand oyó decir a alguien que en realidad no les cortarían la mano, sino que decapitarían a sus madres. «¡Mierda de tiempos!», se decía el guardia.


  Lo que esperaba que ocurriera —aquello en lo que lo había basado todo, la partida de Alice y el aplazamiento de la suya— no llegaba: había sido víctima de un espejismo, de una esperanza ciega, era un idiota.


  El viernes consiguió llamar a Villeneuve-sur-Loire. En la tienda de su hermana había un teléfono que utilizaba todo el barrio, pero en esos momentos nada funcionaba peor que el teléfono, salvo los trenes.


  Milagrosamente, lo pusieron con el número. Pero Fernand pasó de una inquietud a otra. Alice había llegado bien, solo había tardado un largo día en llegar desde París, pero había vuelto a marcharse enseguida.


  —¿A marcharse? ¿Adónde?


  —Voy a tener que cortar —decía ya la operadora.


  —Bueno, a marcharse… Quiero decir, en realidad no, porque está en…


  La comunicación se cortó antes de que su hermana acabara la frase. De todas formas, tanto por teléfono como en persona, Francine empezaba muchas frases que nunca acababa.


  Por fin, recibió la orden de presentarse de nuevo en Issy-les-Moulineaux. Había hecho bien creyendo un poco en Dios. Se habría puesto a bailar allí mismo.


  Cuando llegó a Issy, eran las ocho. Los funcionarios ya estaban allí, aunque eran menos que la otra vez. Probablemente, a los refuerzos solicitados para supervisar la operación de incineración les habría parecido más urgente ir a ver qué tiempo hacía por la parte de Orleans, dicen que en junio las orillas del Loira están preciosas. Los supervivientes de la súbita epidemia turística, pálidos, se miraban y se repartían nerviosamente los cometidos. Los trabajadores, alineados por el capataz, esperaban con paciencia a que empezara el baile. El ambiente era curioso, nadie entendía qué hacían allí en domingo.


  Los trabajadores firmaron en el registro de asistencia, y también se comprobó la identidad de los guardias móviles. Todo fue bastante bien hasta que entró el camión. En ese momento, abatidos, los basureros comprendieron que la jornada sería dura tras calcular a ojo que la montaña de sacos que debían acarrear y quemar pesaba entre ocho y diez toneladas… Pero lo mejor del espectáculo estaba por llegar. Ocurrió una hora después, cuando, tras colocar a observadores en todas las entradas y salidas, y a varios controladores en la zona de descarga de camiones, en la parte baja y alta del montacargas, en los pasillos de las tolvas, en la pasarela de acceso y en la boca de los embudos, se pasaron los primeros sacos.


  Esta vez no estaban llenos de formularios viejos, sino de papel moneda recién salido de fábrica, flamantes billetes de cincuenta, de cien, de doscientos, de quinientos, de mil francos… A todo el mundo le entró vértigo.


  Fernand intercambió un leve gesto de la mano con el trabajador paticorto y tripudo al que dos días antes había visto arrojar a las tolvas toneladas de papel. Él también estaba pasmado. Un solo billete de mil francos equivalía más o menos a su salario mensual; el primer saco que tuvo que llevar a cuestas hasta la cinta pesaba unos cuarenta kilos: no hacía falta ser bueno en matemáticas para calcular que iban a destruir tres o cuatro mil millones de francos durante esa jornada. Los alemanes se acercaban, y el gobierno, en una reacción patética, había decidido quemar el botín antes de su llegada.


  Cada diez metros, un controlador contaba los sacos.


  Los mismos tipos que habitualmente separaban latas de conserva, bombas de bicicleta y cajas de naranjas, acarreaban ahora dinero suficiente como para comprar toda la planta y pagar el sueldo de todo el personal durante cinco generaciones. Pero a todo se acostumbra uno. Si al principio a los basureros se les había formado un nudo en la garganta al ver el dineral apenas imaginable que contenía un solo saco, a mediodía trasegaban paladas de billetes como si removieran cola para papel pintado. Estaba claro que ya se habían resignado. Ahora eran meros testigos. El capital del país, que, de todas formas, nunca les había pertenecido, se convertía en humo ante ellos.


  Seguramente, el único que se sentía satisfecho era Fernand. La intuición no lo había engañado. El cargamento anterior solo había sido un ensayo.


  Por fin, dieron por acabada la tarea.


  El contable gritó que los números no cuadraban. Faltaba un saco.


  «Un saco entre cerca de doscientos, ¿a quién coño le importa?», parecían decir los basureros. Pero los funcionarios no lo veían del mismo modo, daba la sensación de que para ellos un saco era más que un saco, era un símbolo y, si había desaparecido, es que lo habían robado. No podía decirse otra cosa.


  Dos inspectores, Fernand y otros dos guardias móviles registraron la planta en busca del dichoso saco. Los contaron, los volvieron a contar, y al final apareció. Había caído debajo de la pasarela que llevaba al horno. Un saco vacío en aquel sitio significaba que el contenido había sido quemado, era comprensible que hubiera pasado algo así, estaban a punto de terminar la jornada. A punto, aunque no del todo. Los basureros, agotados, se disponían a marcharse, pero los inspectores volvieron a llamarlos, agitando el índice con una mirada de maestro de escuela: «¡Eh, vosotros!» Fernand reunió a sus hombres y asistió, perplejo, a un largo conciliábulo entre los inspectores, tras el cual llegó la orden, alta y clara: todo el mundo en pelotas.


  Se expresó de forma más administrativa, pero, en resumidas cuentas, ese era el mensaje.


  Un basurero empezó a refunfuñar, y otro se unió a él, seguido por un tercero… «No vamos a desnudarnos aquí, así sin más, solo somos trabajadores…» Cuando los inspectores le pidieron a Fernand que solicitara refuerzos, todos se quedaron sobrecogidos. La cosa se ponía seria.


  Ante el giro desconcertante que había dado la jornada, Fernand frunció el ceño.


  Se acercó a un trabajador y le aconsejó con calma que se quitara el mono. Que obedeciera. El hombre lo miró con unos ojos redondos e inexpresivos, parecía un pez. Luego, empezó a desabrocharse el cinturón y a bajarse la bragueta. Uno tras otro, los demás lo imitaron con más o menos prontitud, salvo un capullo alto, que empezó a vociferar: ni hablar, a él no le pagaban para eso. Siguió gritando indignado, hasta que fue el único que continuaba vestido.


  A petición de un inspector, todos tuvieron que darse la vuelta y levantar los brazos. Habían hecho el servicio militar, quitarse la ropa delante de sus compañeros no era ningún problema; pero permanecer en calzoncillos allí, en la fábrica, ante unos funcionarios totalmente vestidos, era algo muy distinto.


  Cuando los autorizaron a vestirse de nuevo, el capullo alto seguía balanceándose de un pie a otro, aunque al menos había dejado de vociferar. Tuvo que decidirse. Se desabrochó el mono. Todas las miradas estaban puestas en él, salvo las de sus compañeros, que estaban concentrados en la tarea de volver a vestirse como niños obedientes. El tipo sudaba a mares. Se bajó el mono con un suspiro de resignación. Un fajo grueso de billetes de cincuenta le asomaba por los calzoncillos.


  —¡Llévenselo! —bramó el inspector jefe al instante.


  Cabía esperar un grito colectivo de protesta, pero no pasó nada. La orden cayó como una piedra en el estupor reinante.


  Fernand se acercó y, con voz tranquila, le dijo al trabajador que se sacara todo el dinero de los calzoncillos y se vistiera. Un funcionario contó los billetes sujetándolos con la punta de los dedos. Once de cincuenta.


  Cuando el trabajador estuvo vestido, sus compañeros lo miraron con lástima mientras los hombres de Fernand se llevaban al infractor, cabizbajo. La costumbre gubernamental de no perdonar a los más pobres la milésima parte de lo que se les permite a los más ricos ya estaba bien arraigada, pero eso no quitaba que aquello resultara muy triste.


  En ese momento, ocurrió algo curioso, algo que todos los presentes conservaron en la memoria bastante tiempo. Varios representantes del Banco de Francia se acercaron a dar la mano a los basureros, alineados bajo la pasarela. Una vez iniciada, la pequeña ceremonia ya no podía detenerse, y todos los representantes estrecharon todas las manos. Sin duda alguna la intención era buena, pero aquel desfile recordaba la fila del pésame de un funeral. La patria, agradecida, reconocía el esfuerzo de los basureros y les expresaba sus condolencias.


  El trabajador tripudo dirigió un último gesto de camaradería a Fernand y desapareció. Un capataz cerraría la planta.


  Fernand ordenó a dos hombres de su unidad que se llevaran al basurero codicioso a la comisaría. Luego salió, se despidió de sus compañeros, se subió a la bicicleta, dio un gran rodeo, regresó a la planta y avanzó a lo largo del muro exterior hasta la puerta de una dependencia de servicio. Abrió sin llamar, y en el interior encontró el pequeño remolque que había dejado allí el día anterior, al que habían arrojado a toda prisa el contenido del saco extraviado, un montón enorme de billetes de cien francos.


  Fernand distribuyó el dinero en dos sacos, dejó en un rincón el primero, más grueso, que el trabajador paticorto recogería durante la noche, cargó el otro en el remolque de la bicicleta y volvió a ponerse en marcha hacia París.


  Al llegar a casa, lo esperaba la orden de presentarse con sus hombres en la prisión de Cherche-Midi al día siguiente a las dos de la tarde. El breve texto decía que el objetivo de la misión estaba «por determinar» y le indicaba que debía proveerse «de los efectos necesarios para un desplazamiento corto».


  Preguntándose de qué podía tratarse, subió el saco hasta su piso. Una vez allí, renunció a contar el dinero. Dentro había varios millones de francos. Más que suficiente para hacer aquel ansiado viaje a Persia con su mujer.


  Pensar en Alice lo emocionó. Se prometió que volvería a llamarla al día siguiente.


  Sobre la mesa, la orden de la misión parecía lanzarle reproches. ¿Debía ignorarla y largarse? Ahora que tenía todo aquel dinero, ¿no era lógico marcharse a su vez, como tantos otros, y reunirse con Alice?


  Si no hubiera tenido una misión que cumplir, Fernand se habría sentido libre para abandonar París y reunirse con su mujer en Villeneuve, pero un hombre como él nunca se plantearía seriamente ignorar una orden oficial: sabía que iría a donde lo enviaran sus mandos, era su forma de ser.


  Decidió llenar el macuto de billetes y meter el resto en una maleta, que luego bajó al sótano y escondió entre dos cajas.


  Ahora estaba en el metro, con aquel macuto repleto de dinero entre las piernas.


  Sacó la orden y comprobó el lugar al que lo enviaban. Aquello le daba mala espina.
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  Cuando Louise llegó a la prisión de Cherche-Midi, vio que la calle estaba cerrada con unas vallas que impedían el acceso al portón de la entrada. Delante, un grupo de mujeres permanecían a la espera nerviosas e inquietas.


  —Han suspendido las visitas —dijo una—. Llevo aquí desde mediodía…


  En su voz se percibía angustia.


  A lo lejos se distinguían los uniformes, que iban y venían. De vez en cuando, las mujeres alzaban la voz e interpelaban a los militares.


  —¡¿A qué hora son las visitas?! —les gritaban.


  —Bueno, ¿es para hoy, o para mañana?


  —¡Nosotras venimos de lejos!


  Hubo quien incluso gritó un «¡Tenemos derechos!», que cayó en saco roto.


  Los gritos fueron claramente ignorados, pero la pequeña muchedumbre que había concentrada en un extremo de la rue du Cherche-Midi quería hacerse oír. Louise se daba cuenta de que los gendarmes (¿o eran guardias móviles?, ella, de uniformes, no sabía mucho…) estaban también inquietos: volvían la cabeza hacia ellas con regularidad. ¿Acabarían derribando las vallas? ¿Habría que dispersarlas? Bajo las gorras de plato, los ojos dejaban traslucir incomodidad. No les gustaría tener que echar a aquellas mujeres manu militari.


  De la boca del metro salían más guardias, solos o en grupos pequeños. Algunos de ellos cargaban con hatillos, cuatro cosas envueltas en un mantel, casi nada. Cuando llegaban a su altura, las mujeres los abordaban, les preguntaban:


  —¿Saben lo que pasa?


  —¿Por qué han suspendido las visitas?


  Sin embargo, los uniformados desfilaban, algunos, con la cabeza gacha, como si llovieran piedras, otros, erguidos y dignos, mirando al frente para mostrar lo inflexibles que eran. Los más jóvenes abrían la boca, pero los mayores los hacían callar con un gesto, y todos cruzaban las vallas y se alejaban para unirse a sus colegas delante de la prisión. La mayoría entraban en el edificio, otros se fumaban primero un cigarrillo, dando la espalda de forma ostensible al grupo de las visitantes, para subrayar su indiferencia.


  —¡Subteniente! —gritó una mujer que conocía las graduaciones—. ¿Puede decirnos qué pasa? ¡No sabemos nada!


  El aludido llevaba un macuto a la espalda, parecía que estuviera a punto de irse de viaje. Si iba preparado, era porque sabía algo.


  La mujer se interpuso en su camino. Fernand se detuvo.


  —¿Se los van a llevar? —le preguntó.


  ¿De qué hablaba?


  —¡Tenemos derecho a saberlo! —exclamó otra.


  Sin duda se refería a los prisioneros. Fernand miró a sus colegas uniformados, que hablaban entre ellos y lo observaban con curiosidad.


  —Sé tanto como ustedes, lo siento.


  Su pesar parecía sincero. Louise lo observó mientras se abría paso con cuidado, adelantando un poco el hombro.


  —Si ni ellos lo saben, entonces… —dijo alguien.


  Pero a nadie le dio tiempo a responder a aquella observación, porque justo en ese momento aparecieron unos autobuses en el extremo de la calle, que avanzaron lentamente pegados unos a otros. Sus motores hacían temblar el adoquinado y retumbaban en las fachadas, y su lentitud impresionaba. Con un movimiento unánime, como si se tratara de un invitado importante, todas las visitantes se apartaron para dejarlos pasar.


  Eran vehículos de la TCRP, la empresa pública de transportes metropolitanos, pero el hecho de que los cristales de las ventanas estuvieran oscurecidos con pintura azul les daba un aspecto fantasmal y amenazador. Había una decena. Avanzaron hasta la puerta de la prisión, donde permanecieron a la espera, parachoque contra parachoque. Todos los militares, que hasta ese momento habían estado esperando delante del portón, entraron a toda prisa en el edificio. Solo se quedaron allí los autobuses, inmóviles como aves de presa.


  Y un puñado de mujeres, mirándolos.
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  Lo que los mataba a todos era la espera. Mataba a quienes tenían miedo y a quienes lo provocaban. Cerca de trescientos presos, sacados a empujones de las celdas, temblaban de angustia en el patio. A su alrededor, daban vueltas sesenta guardias móviles y dos pelotones de tiradores marroquíes, inquietos también por las instrucciones, que no llegaban o llegaban incompletas.


  El capitán Howsler, un hombre muy alto y flaco —como un caballero andante, pero sin la ingenuidad propia de estos—, cuyo rostro imperturbable formaba parte de sus virtudes militares, se negaba a responder, ni siquiera a sus hombres.


  Fernand había reunido a su unidad. Tenían que ser seis, pero solo habían acudido cinco. El día anterior, Durozier había avisado de que se iba, su mujer estaba de ocho meses, tenía que ponerla a salvo. Fernand habría preferido que se hubiera ausentado su cabo primero, el idiota de Bornier. Hay alcohólicos a los que el vicio engorda, y borrachos a los que enflaquece. Bornier era de estos últimos, un individuo escuálido, estaba en los huesos, pero con una energía increíble que nadie sabía de dónde sacaba. Seguramente por eso nunca parecía ebrio, debía de quemar las calorías corriendo a todas horas como corría, porque no paraba quieto. Era el típico alcohólico al que ves en una verbena bailando solo con su cerveza y contorsionándose delante de la orquesta. Tenía la nariz puntiaguda y la mente estrecha, pero siempre en ebullición. Dentro de aquella cárcel, parecía más nervioso que de costumbre, que ya era mucho decir.


  El capitán Howsler ordenó que pasaran lista y, luego, que apartaran en una esquina del patio a seis hombres, que fueron custodiados por el doble de soldados.


  —Los condenados a muerte —le susurró Raoul a Gabriel.


  A la unidad de Fernand se le asignó la vigilancia de un grupo de delincuentes comunes, unos cincuenta hombres. Al instante, en vez de situarse tranquilamente ante los prisioneros, alineados de tres en fondo, el cabo primero Bornier empezó a ir de aquí para allá toqueteando nerviosamente su fusil y mirando a todas partes, agitado y receloso, lo que multiplicaba por diez la inquietud de los detenidos, que murmuraban entre sí.


  —¡Silencio! —ordenó Bornier, a quien nadie le había preguntado nada.


  En cuanto se alejaba, los cuchicheos se reanudaban.


  Se decía que Daladier quería evacuar las prisiones militares, pero ¿qué significaba eso exactamente?


  —Significa «trasladar» —dijo alguien en un susurro.


  Era la palabra que más se oía, porque resultaba tranquilizadora. La otra era «fusilar». Nadie se lo acababa de creer, pero como los guardias parecían tan alterados…


  —¿Es porque no les llegan las órdenes? ¿O porque van a tener que dispararnos?


  Alguien mencionó los fosos de Vincennes, escenario de numerosos fusilamientos. Gabriel se sintió desfallecer. Desde su llegada a Cherche-Midi, había proclamado su inocencia miles de veces, pero ¿quién no lo hacía? En aquella prisión no había más que inocentes, salvo los comunistas, esos le parecían culpables a todo el mundo.


  De hecho, el quid de la cuestión eran ellos, como les explicó el capitán Howsler en voz baja a los suboficiales reunidos a su alrededor.


  —Se sabe con certeza que los comunistas planean asaltar las armerías y apoderarse de las armas de los arsenales para atentar. Al parecer, la orden se dio ayer tarde e incluso ha empezado a ejecutarse. Aquí, los comunistas podrían sublevarse y arrastrar consigo a los anarquistas, los saboteadores… En esta prisión solo hay enemigos de Francia.


  Fernand recorrió el patio con la mirada. De momento, los enemigos de Francia, con la cabeza gacha y las manos temblorosas, miraban los uniformes con evidente angustia. Aquello no presagiaba nada bueno.


  —Y… ¿qué vamos a hacer con ellos? —preguntó.


  El capitán Howsler se puso tenso.


  —Lo sabrá a su debido tiempo —dijo, y le ordenó que volviera a pasar lista.


  Fernand dejó el macuto apoyado en la pared para poder vigilarlo y empezó a leer: «Albert, Gérard; Audugain, Marc…» Todos tenían que responder «¡Presente!»; luego, un guardia les indicaba el sitio al que tenían que ir. Fernand dibujaba una cruz en la casilla correspondiente.


  Gabriel, blanco como un sudario, estaba situado dos filas por detrás de Raoul Landrade, que tampoco las tenía todas consigo.


  Cuando se oyeron los motores en la calle, todo el mundo se puso tenso.


  El ronroneo de los diésel cortó de raíz todas las conjeturas, los rumores cesaron de inmediato y un tipo se meó en los pantalones y cayó de rodillas al suelo. Los tiradores marroquíes lo cogieron por las axilas y lo arrastraron sin contemplaciones hacia los condenados a muerte, pero lo soltaron antes de llegar, y allí se quedó, tendido en el suelo, gimiendo.


  —¡En columna de a dos! —ladró el capitán.


  El cabo primero Bornier, tenso a más no poder, lo repitió aún más alto. Fernand se acercó para pedirle que esperara las órdenes en silencio, pero no le dio tiempo. Las filas de prisioneros temblaban, y los grandes portones empezaron a abrirse y dejaron entrever los primeros vehículos. Aquellos autobuses con los cristales pintados parecían carrozas fúnebres.


  —¡Cualquier intento de fuga será castigado con la muerte! —advirtió el capitán—. ¡Dispararemos sin previo aviso!


  Bornier abrió la boca, pero las circunstancias le cerraron el pico a él también.


  El reducido grupo de condenados a muerte no viajaría. Los dejaron allí, de rodillas y con las manos sobre la cabeza, en círculo, con tantos fusiles apuntándolos como nucas había.


  Fernand cogió el macuto, se lo colgó en bandolera y empuñó el fusil, como sus compañeros. Los presos empezaron a avanzar entre dos hileras de tiradores marroquíes y, uno tras otro, fueron empujados al interior de los autobuses.


  —Ninguna parada hasta llegar a destino, orden expresa de continuar pase lo que pase.


  Gabriel fue literalmente propulsado al autobús de un culatazo, se cayó, se levantó a toda prisa y corrió a sentarse. Vio a Raoul Landrade en la otra punta del vehículo. Nadie hablaba. Todos tenían los puños crispados, la nuca rígida, un nudo en la garganta.


  La imagen de las filas de detenidos dejó sin respiración a las mujeres, que seguían apelotonadas ante las barreras.


  Todas extendieron el cuello, escrutando las figuras que, apenas surgían por la entrada, desaparecían en los autobuses ciegos. Oían, sin entenderlos, los gritos de los militares, que empujaban sin miramientos a los presos golpeándoles los riñones con las culatas.


  —¡Se van! —exclamó una mujer.


  Louise se había hecho un hueco entre las visitantes. Era la única que no sabía a quién mirar. Cada silueta que penetraba en el autobús a lo lejos podía ser la del hombre al que buscaba, la del hermano al que no conocía. ¿Cuál de ellos era? Todo pasaba tan deprisa, y estaban tan lejos… Apenas le había dado tiempo a escrutar las filas de presos, y ya había terminado todo. No había visto nada.


  El primer autobús acababa de arrancar y avanzaba despacio hacia ellas, precedido por dos soldados que andaban a paso ligero. Cuando se acercaron, las mujeres intentaron apelotonarse en medio de la calle, pero las barreras fueron brutalmente empujadas hacia las aceras, el autobús aceleró, y tuvieron que apartarse. No podían ver lo que pasaba en el interior. Luego, llegó el segundo autobús, y las visitantes, con los brazos caídos, vieron desfilar uno tras otro los vehículos que se llevaban a los detenidos. Su impotencia encogía el corazón. Ya nadie gritaba, el ruido de los motores habría ahogado las voces.


  De pronto, la calle se quedó vacía.


  Las mujeres se miraron.


  Con el bolso apretado contra el pecho, cada cual hizo su comentario, que acababa invariablemente con la misma pregunta desgarradora: «¿Adónde se los llevan?»


  Surgieron varias hipótesis, pero enseguida las descartaron. La respuesta estaba en todas las mentes.


  —No irán a fusilarlos, ¿verdad? —se atrevió al fin a preguntar una cincuentona, que estaba al borde de las lágrimas.


  —Qué autobuses tan raros…


  Louise pensó que estaban pensados para proteger el anonimato de la operación, pero no dijo nada. La calle se había quedado desierta; el portón, cerrado. Allí ya no había nada que hacer. Sin hablar siquiera, las mujeres empezaron a andar hacia la esquina con pasos pesados. Un grito hizo que todas se volvieran.


  Una de ellas acababa de ver que uno de los portillos del gran portón de la entrada se abría, y que un hombre con traje salía por él.


  —¡Es un guardia! —dijo otra mujer—. ¡Lo conozco!


  Todas se precipitaron hacia él. Louise las siguió, apretando el paso para darles alcance. Cuando vio que aquellas mujeres decididas se le echaban encima, el hombre se quedó inmóvil y, acribillado a preguntas y reproches, no tardó en responder.


  —Los han trasladado…


  Se hizo el silencio.


  —Trasladado, ¿adónde?


  No tenía la menor idea, y nadie dudó de su sinceridad. Ahora, el grupo casi amenazador que se había abalanzado sobre él no era más que un puñado de esposas, madres, hermanas y novias aterradas. El guardia, que tenía cinco hijas, se compadeció.


  —He oído decir que los llevan al sur —añadió—, pero adónde exactamente, no lo sé…


  A la inquietud de imaginar que iban a fusilarlos, le sucedió la de haberlos perdido. Orleans estaba en boca de todos. Los miles de parisinos que cada día cogían el portante no tomaban más que una dirección, el Loira. Se creía que, pasado Beaugency, el ejército alemán sería vencido. O estaría agotado. O desmotivado. Mejor aún: que las fuerzas francesas habrían conseguido organizar un frente de resistencia o, ¿por qué no?, una contraofensiva. A la pesadilla, le seguía la fantasía. Era una idea absurda, pero, como resultaba útil, había calado, se había generalizado. Orleans era la nueva Jerusalén.


  Louise fue de las primeras en dirigirse al metro. En su mente, desde que sabía su nombre, Raoul Landrade había cobrado vida… Aunque, claro, no sabía qué aspecto tendría ahora, así que como mucho había cobrado cierta corporeidad. ¿Debía renunciar a encontrarlo? ¿Debía esperar a que llegaran tiempos mejores, tiempos menos difíciles?


  


  —¿Tiempos mejores?


  El señor Jules puso una mueca muy expresiva, la mueca con que obsequiaba a su clientela cuando quería mostrar su escepticismo.


  —A ver, para empezar, ¿quién es ese chico?


  —El hijo de mi madre.


  Ante la reacción del señor Jules, cualquiera habría jurado que nunca lo había pensado en esos términos. Puso los ojos en blanco en señal de hastío.


  —De acuerdo. Pero ¿por qué quieres conocerlo? Qué pinta en tu vida, ¿eh? ¡Nada! Por no hablar de que es un preso militar, ¡un pájaro de cuidado, vaya! ¿Qué ha hecho para estar ahí dentro? ¿Mató a su general? ¿Pactó con los boches?


  Cuando el señor Jules cogía una perra, no paraba. La mayoría de los clientes cerraban escotillas y esperaban a que amainara el temporal. Louise no.


  —¡Tengo cosas que decirle!


  —¿Ah, sí? ¿Cosas que decirle? ¿Qué cosas, si no sabes nada de esa historia, aparte de lo que te ha contado la viuda de Thirion? Sabrá él más que tú, digo yo.


  —Entonces, que me las cuente.


  —Lo siento mucho, mi querida Louise, pero estás completamente loca.


  Empezó a contar con los dedos. Le encantaba remachar sus argumentos. Según él, era la estrategia más eficaz para aplastar al adversario. Empezaba agitando, no el pulgar, sino el índice, que le parecía más rotundo.


  —Primero, no sabes si ese chico es un peligro público, y dado que está en la trena, lo lógico es pensar que lo es. Si lo han condenado a la guillotina, ¿reclamarás su cabeza para hacerla disecar? Segundo. —Y en este punto, el índice, unido al corazón, formaba una «v» que anunciaba la inevitable victoria dialéctica—. No sabes adónde los han llevado. Orleans es una hipótesis, pero ¿por qué no a Burdeos, Lyon o Grenoble? Así que, misterio. Tercero. —Los tres dedos apuntaban hacia el adversario como el tridente de Lucifer—. ¿Cómo demonios piensas ir? ¿Vas a comprarte una bici para alcanzar a una columna militar antes de la noche? Cuarto…


  Ese siempre era el momento en el que el señor Jules se quedaba sin gasolina, el «cuarto» era el más difícil de encontrar. Así que cerraba la mano y la dejaba caer a lo largo del cuerpo como quien prefiere renunciar a seguir hablando, dada la cantidad de argumentos de que dispone.


  —Bueno —dijo Louise—, gracias, señor Jules.


  El hostelero la detuvo cogiéndola del hombro.


  —¡No dejaré que cometas esa estupidez, muchacha! ¡No sabes dónde te metes! ¡En las carreteras hay miles de refugiados y fugitivos!


  —¿Y qué quiere? ¿Que espere a los alemanes en París? ¡Hitler dijo que llegaría el día quince!


  —Me la refanfinfla, no tengo cita con él. Tú no te vas, y punto.


  Louise negó con la cabeza: aquel hombre era agotador. Se soltó suavemente, cruzó el comedor y salió.


  


  ¿Qué tenía que llevarse?


  Mientras embutía ropa a la buena de Dios en una maleta, los argumentos del señor Jules desfilaban por su cabeza. Descolgó el calendario de correos, miró el mapa de Francia, la línea del Loira… No tenía ni idea de cómo ir hasta allí. El tren quedaba descartado, todo el mundo decía que la gente tomaba las estaciones al asalto. Observó durante un buen rato el sinuoso descenso de la nacional que llevaba hasta Orleans. No sería la única que estaba buscando vehículo, la mayoría de los parisinos no tenían coche y, sin embargo, todos conseguían abandonar la ciudad. «Ya veré cómo lo hago», se dijo. Pero los razonamientos del señor Jules habían hecho mella en su resolución.


  Siguió metiendo prendas en la maleta, sabiendo ya que se quedaría allí.


  Además, en el caso de que lo encontrara, ¿qué le diría, si de pronto lo tuviera delante? «¿Hola, soy hija de su madre?» Era un poco ridículo.


  De pronto, se imaginó a un hombre con el uniforme de preso y un rostro patibulario, como en los folletines.


  Desanimada, se sentó junto a la maleta. Se quedó así un buen rato, abatida, perdida, impotente.


  Encendió la luz, bajó a ver qué hora era, y, al pasar por delante de la ventana, se detuvo en seco.


  Volvió a subir tan rápido como pudo, cogió la maleta, metió en ella todo lo que había quedado abandonado sobre la colcha, corrió escaleras abajo, cogió el abrigo y abrió la puerta.


  Delante de la casa, el señor Jules, de traje y con los zapatos relucientes, le sacaba brillo al capó de su vetusto Peugeot 201, que llevaba casi diez años sin salir del garaje.


  —Bueno, habrá que buscar algún sitio para hinchar un poco más las ruedas…


  De hecho, el coche parecía a punto de rodar sobre las yantas. La carrocería, azul en otros tiempos, estaba tan deslustrada como un espejo de luto.


  Cuando pasaron ante La Petite Bohème, que tenía bajada la persiana metálica, Louise vio un letrero: CERRADO POR BÚSQUEDA DE UN FAMILIAR.
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  A su lado, un chico muy flaco temblaba como una hoja y no tenía muy buen aspecto. Raoul no habría apostado por su futuro. No le habría extrañado que, de pronto, echara a correr y acabara con una bala en la espalda.


  En el pasillo del autobús, varios guardias móviles situados a intervalos de tres metros vigilaban fusil en mano, mientras, en la plataforma, el subteniente al mando permanecía alerta.


  Los primeros minutos fueron muy agobiantes. Los detenidos miraban a los guardias preguntándose si, al cabo de poco más de media hora, acabarían ejecutándolos sin más.


  El tiempo pasaba muy despacio.


  Los cristales estaban cubiertos de pintura, pero, sin tener que contorsionarse demasiado, Raoul consiguió ver a través de un espacio minúsculo que se había salvado de los brochazos, y reconoció la plaza Denfert, donde el autobús se detuvo unos instantes.


  —¡Paris-Soir! —gritó un vendedor ambulante—. ¡Los alemanes, en Noyon! ¡Compre el Paris-Soir!


  Raoul no recordaba la localización exacta de Noyon, pero sí que estaba en Picardía, a cien o ciento cincuenta kilómetros de París. El enemigo pronto llegaría a las puertas de la capital, lo que sin duda explicaba su marcha de Cherche-Midi.


  Dada la densidad del tráfico, a menudo circulaban despacio. Los guardias no tardaron en cansarse de estar de pie, y el subteniente Fernand les permitió sentarse en los asientos plegables.


  Con el rabillo del ojo, Raoul observaba sobre todo al cabo primero que vigilaba aquel trozo de pasillo. Su animosidad no le gustaba nada, parecía el personaje ideal para aquella pesadilla. En el ejército, Raoul había conocido a tipos como aquel, permanentemente excitados, impulsivos hasta el frenesí, sin la menor sangre fría, tipos rencorosos que acababan confundiendo el uniforme con una patente de corso. «Bornier», había oído que lo llamaban. No se fiaba un pelo de él.


  El jefe de Bornier, el subteniente, era un individuo de unos cuarenta y pocos años, metido en carnes pero fornido, con el rostro serio y la frente despejada, un bigote grande de morsa y unas patillas que habían pasado de moda hacía mucho tiempo. Era el más tranquilo de todos. Raoul se quedaba con todos aquellos detalles, las posturas de los guardias, los gestos de los unos y los otros… Tarde o temprano podían serle útiles. Vitales.


  La hipótesis de que abandonaban París cobraba fuerza. La perspectiva de los fosos de Vincennes, cada vez más lejana, y el rechazo a imaginar un final trágico, hizo que los detenidos, aunque tensos, estuvieran menos angustiados conforme pasaban los minutos. El ambiente se relajó un poco. Raoul incluso se permitió volverse un instante hacia Gabriel para lanzarle una mirada breve, pero el tal Bornier lo obligó a mirar de nuevo al frente propinando un violento culatazo al respaldo de su asiento. Fue más el susto que otra cosa. El autobús se regía por los mismos códigos que la cárcel. Raoul capeó el temporal, esperando que algo atrajera la atención del guardia, y luego echó un vistazo a la plataforma.


  


  Fernand procuraba mostrarse tranquilo, pero en realidad no lo estaba. Desde que el capitán le había entregado la lista de detenidos, no paraba de preguntarse qué haría si había que fusilar a aquellos «enemigos de Francia». No había hecho carrera en la guardia móvil para acabar dando órdenes a un pelotón de fusilamiento. Si se negaba, ¿qué pasaría? ¿Lo acusarían de traición? ¿Acabarían fusilándolo a él?


  También lo preocupaba el contenido del dichoso macuto. Las circunstancias lo habían obligado a llevárselo, porque no sabía si volvería a París, ni cuándo lo haría, y tampoco si, en caso de hacerlo, encontraría lo que había dejado allí. No había podido hacer otra cosa, se repetía sin cesar: «No podías hacer otra cosa».


  También él había oído al vendedor de periódicos anunciar el avance alemán. En caso de invasión, todas las viviendas disponibles serían requisadas, y su dinero desaparecería. Sonrió levemente imaginándose que un boche encontraba la maleta llena de pasta en el sótano. ¿Sería un alemán ejemplar y se lo entregaría todo a sus mandos, o un vivales que se aprovecharía de la situación? En fin. Había dejado el macuto en la rejilla portaequipajes, sobre las cabezas de un par de presos. Cubrirla con su capote de uniforme habría sido como ponerle un letrero: ¡MACUTO CON DINERO, PROHIBIDO TOCAR! Cualquier solución que hubiera elegido habría sido mala. Al fin y al cabo, era el que menos cosas se había llevado, porque, con tantos billetes, en el macuto apenas quedaba sitio para la ropa interior. No llevaba ni siquiera los «efectos necesarios para un desplazamiento corto» que recomendaba la orden de misión.


  Confundidos, todos los ocupantes del autobús veían aquel vehículo como una metáfora del momento presente. Mientras el país hacía agua por todos lados, aquel autobús ciego avanzaba hacia un destino desconocido del que nadie tenía la seguridad de volver, abriéndose paso entre la masa de parisinos despavoridos que huían en la misma dirección.


  Mal que bien, el autobús fue cogiendo velocidad. Todo el mundo, presos y guardias, estaba aliviado de poder huir y librarse de lo peor, del fusilamiento en serie, de la atrocidad. Cada cual se encerró en sí mismo.


  Fernand pensó en Alice. ¿Sabría cómo actuar su hermana Francine en caso de ataque cardíaco? ¿Habría médicos competentes en Villeneuve que aún no hubieran ahuecado el ala?


  Fernand y Alice se habían conocido veinte años atrás. Tal vez porque ambos eran hijos únicos, o porque hasta entonces el amor no los había colmado, se enroscaron el uno alrededor del otro como dos hiedras, alentados por la ausencia de hijos, que ninguno de los dos añoraba. Alice era el horizonte último de Fernand. Fernand, el gran amor de Alice.


  De repente, una mañana —corría el año 1928—, Alice sintió una especie de malestar. Algo pesado e indefinible le oprimía el pecho, la invadía como una inquietud, la dejaba con la cara pálida y las manos heladas. Miraba a su marido sin verlo. Fernand no apartaba los ojos de ella, que de pronto se derrumbó a sus pies. En ese instante, sus vidas se resquebrajaron de arriba abajo, como un jarrón que aún aguanta pero que necesitaba un cuidado permanente, absoluto y angustiado. Su existencia empezó a girar alrededor del peligro, de la enfermedad, de la muerte y, más aún, del miedo a separarse.


  Fernand era creyente, pero nunca había practicado mucho. Sin decírselo a Alice, había vuelto a la iglesia. A su modo de ver, contárselo habría sido devaluarse, admitir una debilidad. Siguió quedándose a fumar en una terraza cuando la llevaba a misa, pero iba a la iglesia a escondidas camino del cuartel. Su relación con Dios era su mentira conyugal.


  Para tranquilizarse, volvió a mirar el macuto en la rejilla y, a continuación, el pasillo del autobús, en el que sus hombres se mantenían alerta y en equilibrio, pese al traqueteo del vehículo. Y, por último, miró a los presos. Consultó la lista. Figuraban sus nombres, la fecha del ingreso en prisión, su situación judicial y el motivo del encarcelamiento. Cincuenta hombres. Solo contó seis comunistas, el resto de su contingente estaba formado por ladrones, violadores, saqueadores y delincuentes de toda clase. Un montón de escoria, en su opinión.


  


  Por el resquicio de la ventanilla, Raoul distinguió el letrero de BOURG-LA-REINE. Las calles estaban cada vez más llenas, el autobús tuvo que tocar el claxon una y otra vez para abrirse paso. Delante de las casitas, la gente cargaba bultos en el techo de los coches, y en los cruces había policías manoteando para intentar dirigir un tráfico que iba en una sola dirección. Fernand dio permiso para bajar las ventanillas, y todos pudieron respirar un poco. Y oír aún mejor los gritos, los motores impacientes, los bocinazos exasperados de los conductores…


  Cuando empezó a anochecer, el hambre y la sed se hicieron notar. Evidentemente, nadie se atrevió a quejarse. En cambio, para mear, alguien tenía que decidirse, y ese fue precisamente el vecino de Raoul, el chico flaco, que ya había dejado de temblar, aunque seguía mostrando aquella expresión tan tensa, blanca, llena de inquietud. Levantó el dedo, como en la escuela. El guardia flaco y alcohólico, que, acunado por el ronroneo del motor, se había adormilado, se levantó de un salto empuñando el fusil.


  —¿Y tú qué quieres?


  El subteniente, que también se había puesto en pie, extendía las manos para apaciguar los ánimos.


  —Tengo que… Necesito mear… —balbuceó el preso.


  Aquella situación no se había previsto. Siempre se les podía decir a los presos que aguantaran, pero nadie sabía cuándo sería posible aliviarse. Y la orden era estricta: prohibido detenerse.


  Fernand miró hacia el fondo del autobús. Habían dejado París y su periferia, ahora la carretera estaba más despejada… En voz baja, dio instrucciones a sus hombres, y, acto seguido, comenzó el desfile hasta la plataforma posterior de los presos, que orinaban sobre la calzada con el cañón de un fusil en los riñones.


  El intermedio sirvió de distracción.


  Los presos empezaron a murmurar. Ante el gesto tranquilizador de Fernand, los guardias renunciaron a intervenir. Al regresar a su sitio, el chico flaco se inclinó hacia Raoul.


  —¿Y tú por qué estás aquí?


  —¡Por nada! —respondió sin dudarlo, como si fuera una verdad evidente—. ¿Y tú?


  —Reparto de octavillas y reconstitución de organización disuelta.


  Era el principal motivo de encarcelamiento de comunistas. Lo había dicho con orgullo.


  —¡Menudo imbécil! —dijo Raoul, bromeando.


  Ahora el autobús circulaba con todas las luces apagadas. Había caído la noche. Desde que habían pasado Étampes iban más rápido, adelantando filas y filas de refugiados.


  Hacia las siete, como el hambre comenzaba a apremiar, Fernand empezó a preocuparse por el avituallamiento. El capitán no había dicho nada al respecto. Aquella partida precipitada, aquellas órdenes vagas y aquella sensación de improvisación auguraban una misión bastante complicada. Aunque, en un país en pleno naufragio, ¿por qué iba a ser aquella la única operación que se había preparado bien y se desarrollaba como era debido?


  


  Cuando, por fin, llegaron a Orleans eran las ocho.


  Los autobuses se detuvieron en el aparcamiento de la Prisión Central y quedaron bajo la vigilancia de los guardias móviles. El capitán Howsler reunió a los suboficiales.


  —Ya hemos llegado —empezó a decir con una voz que evidenciaba alivio—. Organizar el traslado de nuestros presos hasta el interior del establecimiento puede requerir un poco de tiempo. Cuestión de seguridad. Mientras esperamos instrucciones, vigilen sus vehículos y todo irá bien. Pueden retirarse.


  Howsler se acercó al portón de la cárcel y llamó como si fuera un visitante más. La tronera se abrió, y el capitán se puso a hablar con el funcionario de guardia. No parecía que lo estuvieran esperando. Sintiendo la mirada de sus subordinados, Howsler se volvió, furioso.


  —¿Qué les he dicho? ¡Vamos, muévanse!


  Fernand regresó a su autobús. Lo notó enseguida: en su ausencia, la inquietud había subido de grado. Los detenidos se volvieron hacia él como un solo hombre, y sus guardias, también. Aquella parada los había cogido a todos por sorpresa.


  El cabo primero Bornier le lanzó una mirada febril.


  —¡Estamos preparando el traslado! —anunció Fernand a la concurrencia. Luego, pasó a decir unas palabras a cada uno de sus hombres—: Seguramente, tardarán un poco, no hay que relajarse.


  Después de apaciguar un poco el ambiente, volvió a bajar, apoyó la espalda en el autobús y se encendió un cigarrillo. Los suboficiales de otros vehículos habían tenido la misma idea, y al cabo de unos instantes eran cinco fumando pensativamente y mirando el portón de la cárcel, cerrada a cal y canto. No tardó en unírseles Bornier. Como el alcoholismo acaparaba toda su actividad, él no fumaba. Cualquiera sabía cómo se las apañaba para empinar el codo durante el servicio sin que nadie lo sorprendiera. ¿Se habría llevado unas cuantas botellas?, se preguntó Fernand. ¿Acaso no transportaba él un milloncejo en billetes grandes? En aquellos tiempos, nada era imposible.


  —¡¿Qué cachondeo es este?! —bramó Bornier.


  Fernand no recordaba haberlo oído hablar nunca sosegadamente. Incluso cuando decía cosas banales, en su tono siempre había algo ofensivo, reivindicativo, como si siempre estuviera exigiendo la reparación de las injusticias de las que se consideraba víctima.


  —Este tipo de cosas requieren su tiempo… —se aventuró a decir un suboficial.


  —¡Ya verá como nos dejan aquí plantados con nuestro cargamento de maleantes! —replicó Bornier.


  Todos se volvieron hacia la silueta enorme e inhóspita de la cárcel, envuelta en la semioscuridad.


  —¡Yo los fusilaba a todos!


  Lo sorprendente fue que nadie rechistó. Ninguno de ellos tenía ganas de fusilar a nadie, pero aquella noche extraña, aquella huida de París, aquellos autobuses ciegos, aquel portón tozudamente cerrado y la incertidumbre sobre cómo iban a desarrollarse los acontecimientos… En fin, era todo tan cansino que a nadie le apetecía expresar lo que pensaba.


  —¿Qué es?


  El suboficial señalaba el libro que asomaba por uno de los bolsillos de Fernand.


  —Nada, es…


  —¿Tiene tiempo para leer? —le preguntó Bornier.


  —Bueno, pero ¿qué es? —insistió el suboficial.


  A regañadientes, Fernand sacó el libro. Las mil y una noches. Nadie lo conocía.


  —Es el tercer tomo… ¿Eso significa que se ha leído los dos primeros?


  Fernand, incómodo, arrojó el cigarrillo al suelo.


  —He cogido lo que tenía más a mano, solo es para dormir…


  Bornier iba a abrir la boca, pero de pronto oyeron barullo en su autobús. El cabo primero se abalanzó hacia la puerta.


  —¡Quieto ahí, Bornier! —le gritó Fernand y, agarrándolo de los hombros, algo que tenía que hacer bastante a menudo, le soltó la frase de siempre—: ¡Espera las órdenes!


  Como una máquina que acumula energía cada cuarto de hora, la población reclusa se había vuelto a henchir de un miedo sordo, que había explotado cuando un guardia, muerto de hambre, había sacado de su macuto un salchichón y una hogaza de pan. Nunca un salchichón había provocado una algarada tan repentina.


  Fernand se le echó encima en dos zancadas.


  —¡Guarda eso ahora mismo! —le ordenó apretando los dientes.


  —¡Y los demás cuándo papeamos, ¿eh?!


  Fernand se volvió de golpe, pero ya era imposible saber de dónde procedía aquel grito. Aun así, estaba claro que expresaba el sentir general. La agitación que recorrió las filas de asientos le hizo comprender que aquello podía estallar y acabar en un verdadero motín. Al instante, los guardias que habían salido se precipitaron al interior del autobús y encañonaron a los presos. Su compañero, rojo de vergüenza, metió los víveres en su macuto a toda prisa.


  Nadie había bebido ni comido nada en las últimas seis horas. Y a eso se añadía que los cuerpos debían de estar entumecidos y que el agotamiento acechaba. Fernand se temía lo peor.


  —¡No habrá que esperar mucho más! —gritó—. ¡Entretanto, les daremos de beber!


  El traqueteo de las armas impuso silencio. Fernand volvió a bajar.


  —¿Hay agua en algún sitio?


  Nadie lo sabía.


  —Por allí está el Loira —rezongó Bornier—. Si quiere ahogarlos, lo más sencillo es arrojar el autobús desde el puente.


  —Sí, habría que darles de beber —terció un suboficial—. Los míos también han empezado a gruñir, esto podría acabar degenerando…


  Fernand se acercó al portón de la cárcel, llamó y esperó. Al cabo de unos instantes, la tronera se abrió y, en la penumbra, apareció un rostro.


  —¿Sabe si esto va a durar mucho?


  —Yo diría que no, no debería alargarse.


  —¡Vaya! Menos mal, porque… —Fernand soltó una risita que pretendía relajar la tensión—. ¡Ahí dentro están muertos de sed!


  —Pues esto no ha acabado…


  Como para darle la razón, la puerta se abrió para dejar salir al capitán Howsler. Los seis suboficiales lo miraron, inquietos.


  —Bueno, las cosas no van como estaba previsto…


  Dudaba.


  —¿Y qué es lo que estaba previsto? —se aventuró a preguntar Fernand.


  El capitán Howsler solía ser un hombre seguro de sí mismo, se había formado en la Escuela Militar, no era de los que dudan. Sin embargo, esta vez, la situación lo había descolocado. Ya había advertido que, desde hacía algunas semanas, los hechos no se ajustaban del todo a las previsiones del Estado Mayor. Que esa noche una vulgar cárcel de provincias se negara a recibir al contingente de presos enviado por sus mandos había acabado de resquebrajar la tranquila certidumbre en la que había vivido hasta esos momentos.


  —Pues esa es la cuestión… No había nada previsto —tuvo que admitir—. Tenía orden de trasladarlos aquí, pero parece que no hay sitio.


  —¿Y sobre el avituallamiento? —preguntó alguien.


  —Eso es competencia de la región militar —contestó Howsler, contento de saber la respuesta—. Deberían traerlo esta noche…


  Al instante, quedó claro que con el avituallamiento ocurriría como con el traslado de los prisioneros a la cárcel de Orleans: no saldría como estaba previsto.


  El capitán consultó su reloj. Las nueve.


  La tronera chirrió a sus espaldas.


  —¡Un cable para el capitán Howsler! —gritó una voz desde el interior de la prisión.


  El capitán corrió hacia el portón. Los suboficiales se miraron.


  —No sé a qué viene tanto dudar —dijo Bornier, señalando el autobús—. De todas formas, acabarán fusilándolos. Si de mí dependiera…


  Fernand iba a responderle, pero el capitán regresaba ya con el cable en la mano, satisfecho al fin, victorioso.


  —Nos ordenan replegarnos hasta el campamento de Les Gravières.


  Nadie sabía dónde se encontraba.


  —¿Está lejos?


  Sin embargo, antes de que Howsler pudiera responder, otra voz insistió.


  —¿Y lo del avituallamiento?


  —¡Está todo previsto! ¡Venga, en marcha! —ordenó el capitán.


  —Por lo menos, podríamos darles de beber… —se arriesgó a decir Fernand.


  —¡Usted, deje de joderme! ¡Les Gravières está a quince kilómetros, tendrán que esperar otro cuarto de hora!


  


  Esta vez, el subteniente no dio explicaciones ni siquiera a sus subordinados, no estaba de humor. Subió al autobús, le indicó al conductor que arrancara con un movimiento de la cabeza y se sentó. Volvían a ponerse en marcha, y aquellos constantes titubeos crispaban los nervios de cualquiera.


  —¿Adónde crees que vamos? —preguntó el chico comunista en voz baja.


  Raoul no tenía la menor idea.


  Media hora después, el autobús redujo la velocidad, y, cuando Raoul miró por el resquicio de la ventanilla, vio que estaban en el campo. La noche, bastante clara, permitía distinguir las granjas y los caminos vecinales. El vehículo trazó un semicírculo amplio y se detuvo al fin ante unas estructuras en cruz flanqueadas por una barrera de alambre de espino.


  El subteniente fue el primero en apearse y, tras deslizar el macuto bajo el autobús, repartió instrucciones.


  Los detenidos bajaron uno tras otro diciendo en voz alta su nombre y su número de identificación, mientras uno de los guardias iba marcando la lista.


  Una vez fuera, Raoul se acercó a Gabriel.


  Los dos miraron a los soldados annamitas alineados como una guardia de honor, pero con los fusiles apuntando en su dirección. Y al fondo, en la entrada, otra hilera de soldados armados, soldados franceses.


  Hicieron formar a los presos en columna de a tres y les ordenaron avanzar al paso. El primero que trastabilló recibió un bayonetazo en el muslo y, con los dos que intentaron sujetarlo, la emprendieron a culatazos al grito de «¡Cabrones, desgraciados, sucios boches!».


  Raoul, que pensaba aprovechar la ocasión para pedir agua, se lo quitó de la cabeza.


  —«¡Nuestro glorioso pasado nos muestra el camino!» —susurró.


  Pero no se rio como solía hacer cuando repetía los marciales eslóganes del Estado Mayor.


  Delante de ellos, el alineamiento de los barracones recordaba el de las tumbas en los cementerios militares.
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  Desde que habían salido, Louise no había dejado de preguntarse si no habrían ido más deprisa a pie. El coche empezó a jadear en la avenida de Saint-Ouen.


  —Son las bujías —indicó el señor Jules—. Ya se irán limpiando…


  El Peugeot era un modelo de dos puertas de 1929 que su dueño había conducido cuatro veces. La primera, después de recogerlo en el taller; sin embargo, en el primer cruce chocó con la camioneta de un lechero, así que podemos contar el regreso al taller como la segunda. Luego había vuelto a cogerlo para la boda de una prima lejana, que se había celebrado en Gennevilliers un año después. De modo que la de ahora era la cuarta salida. Aunque con el paso de los años la pintura había perdido el lustre, el señor Jules le sacaba brillo a su Peugeot cada quince días. Por algún oscuro motivo, siempre mantenía el depósito y el radiador llenos, y también comprobaba periódicamente la rueda de repuesto.


  Todo eso se notaba en su forma de conducir: al señor Jules le faltaba práctica. Antes de salir, se había quitado sus relucientes zapatos y se había puesto las zapatillas de paño, lo que seguramente no facilitaba las cosas.


  Louise habría preferido dejarlo estar, pero enseguida se dio cuenta de que no sería necesario. El señor Jules agarraba el volante con las manos crispadas y conducía el coche como si fuera un tractor. Acabarían teniendo una avería o un accidente, solo era cuestión de tiempo.


  Tras una espera interminable, consiguieron que les hincharan los neumáticos. Acto seguido, se pusieron en camino hacia la salida sur de París. El tráfico era denso, caminaban más que circulaban.


  —Hemos hecho bien trayendo un bidón, ¿eh?


  El coche olía a gasolina.


  A partir de la avenida de Orleans, el tráfico ya solo iba en una dirección, hacia el sur. Coches llenos gente, de maletas y cajas, con colchones en el techo…


  —Te dijeron «hacia el sur», ¿verdad? —quiso saber el señor Jules.


  Era la décima vez que lo preguntaba y, tras la respuesta de Louise, la décima que repetía:


  —No va a ser fácil encontrarlos. ¡Nosotros vamos despacio, pero ellos correrán lo suyo! —añadió esta vez—. ¡A ver, a un convoy como ese no lo para un atasco, ¿no crees?!


  Louise era cada vez más consciente de que aquella aventura estaba condenada al fracaso. El señor Jules tenía razón. No solo se arrastraban en medio de una multitud que avanzaba cada vez más lentamente, sino que, además, no tenían ni la menor idea de adónde iban.


  —¡¿Qué es el sur, sino Orleans?! —exclamó Louise.


  Cosa extraña en un estratega militar de su calibre, las nociones de geografía del señor Jules eran bastante vagas. Se limitó a asentir con una mueca escéptica, que era su forma de manifestar que pensaba lo mismo. Al encenderse un cigarrillo, arañó el guardabarros izquierdo contra un pilar de cemento.


  Aquel plan de lanzarse a la carretera en pos de los presos de Cherche-Midi no era nada sensato, pero bastaba con ver la riada de coches —que formaban tres filas en la calzada— para comprender que dar media vuelta ya era casi imposible.


  La mayor parte del tiempo tenían que ir en segunda, a veces incluso en primera. Los coches empezaban a sufrir. Alrededor de las ocho, la larga caravana fue desviada y, poco después, detenida. Louise aprovechó para bajar. Todas las viajeras buscaban un rincón a cubierto de las miradas, y el menor bosquecillo se transformaba en aseo público, ante el que una hilera de mujeres esperaba pacientemente, comprobando de reojo que su coche no arrancaba de repente, algo que nunca ocurría.


  Louise aprovechó la espera para preguntar. ¿Alguien había visto un grupo de autobuses de la TCRP con las ventanillas pintadas de azul? Era una pregunta rara. ¿Por qué iban a circular por la carretera nacional unos vehículos pensados para recorridos cortos dentro de la capital? Y esa historia de los cristales azules… ¿de qué iba? Louise solo obtenía negativas y miradas de sorpresa, nadie había visto nada parecido. Sin desanimarse, en vez de volver a subir al coche, recorrió la fila de vehículos preguntando a conductores y pasajeros y recibiendo siempre la misma respuesta.


  Volvió sobre sus pasos y llegó al Peugeot justo cuando el vehículo se disponía a arrancar.


  —¡Estaba empezando a preocuparme! —refunfuñó el señor Jules.


  Louise subió y apoyó el codo en el marco de la ventanilla.


  —¿Es usted quien está buscando los autobuses de la TCRP? —le preguntó una mujer desde el coche de al lado—. Nos han adelantado a primera hora de la tarde. Estábamos en Kremlin-Bicêtre. Serían, no sé, las tres. Sí, iban en dirección a Orleans.


  Eran las nueve pasadas. La consigna de circular con todas las luces apagadas se extendió de coche en coche, se temían bombardeos enemigos. La caravana se apagó bombilla a bombilla, como una guirnalda de farolillos. Poco acostumbrado a conducir en la semioscuridad, el señor Jules recibió en el parachoques trasero el impacto de un camión de la basura que transportaba a cuatro familias y sus muebles.


  El convoy de los presos les llevaba más de seis horas de ventaja, y ellos, al paso que iban, no llegarían a Orleans antes de dos días…


  El señor Jules detuvo el Peugeot en el arcén y bajó a abrir el maletero. Volvió junto a Louise con una cesta llena de víveres, salchichón, una botella de vino, pan… Cruzó la cuneta y extendió un grueso mantel blanco sobre la hierba, ya húmeda. Louise sonrió.


  Durante una hora, la huida de París fue como hacer un pícnic nocturno en mitad del campo.
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  Había guardias móviles y todo tipo de militares, incluidos tiradores coloniales annamitas y marroquíes. Cada grupo parecía estar allí por sus propios motivos, pero todos compartían algo: el nerviosismo. Fernand percibió esa tensión en cuanto bajó del autobús. La línea de soldados que los esperaba en la entrada del campamento, fusil en mano, le produjo la desagradable sensación de que todo el convoy era considerado como algo indeseable, incluso los guardias.


  A media tarde, se habían avistado escuadrillas alemanas volando alto. La perspectiva de ver llegar a las tropas enemigas y de que los ametrallaran en un sitio así, sin defensas, angustiaba a los guardias, que culpaban de su situación a aquel hatajo de maleantes, por los que no tenían ningunas ganas de morir.


  El capitán Howsler, rígido como la justicia militar, se entrevistó con su homólogo, que custodiaba a un contingente de detenidos procedente del anexo de la Santé, y pronto comprendió que, siendo el último en llegar, tendría que conformarse con lo que quedaba: seis edificios sin lavabos rodeados de alambre de espino. Vistos de lejos, aquellos barracones con ventanas estrechas parecían búnkeres. Howsler preguntó por el número de presos del campamento.


  —Con los suyos, tenemos un millar largo.


  Cuando Fernand se enteró, se le pusieron los pelos de punta.


  Mil prisioneros que custodiar, ¿hasta cuándo?


  El capitán ordenó que volviera a pasarse lista, y en esta ocasión también cachearon a fondo a los prisioneros; fueron los annamitas quienes se encargaron del registro. Eran las instrucciones del Estado Mayor.


  Una vez cacheados, los detenidos entraron uno tras otro en el barracón. Solo había literas para los veinticinco primeros, así que los demás cogieron la poca paja disponible que quedaba e improvisaron un jergón, aunque tampoco había suficiente para todos los presos. Raoul y Gabriel decidieron acondicionarse un rincón para dormir. El joven militante comunista fue a acostarse tímidamente a un metro de ellos. No dejaba de tiritar. Gabriel le dio su capote.


  —¿Qué pasa, rojillo, Stalin no os reparte mantas?


  ¿Malnutrición? ¿Agotamiento? ¿Enfermedad? Francamente, el chico no tenía buen aspecto.


  Fernand ordenó que fueran a por cubos de agua. Bornier se encargó del trabajo, pero solo llevó cuatro cubos, lo que provocó peleas de inmediato. Fernand sabía por experiencia que era mejor no intervenir, y hacía bien. Un tipo alto pidió a todo el mundo, si no solidaridad, al menos organización. Aun así, no estaba claro que lo que había funcionado con el agua sirviera también con la comida.


  —¿Es la región militar la que debe traer el avituallamiento? —fue a preguntar Fernand.


  Howsler se golpeó la frente con la palma de la mano: ¡Ah, sí, quedaba ese asunto pendiente! Se marchó a consultar de nuevo a su homólogo, pero volvió de vacío: nadie sabía nada. La última entrega se había efectuado el día anterior, aunque no había bastado ni de lejos para setecientos prisioneros: habían tenido que disparar al aire para evitar un motín.


  Fiel a sus hábitos, Raoul Landrade aprovechó el intermedio de la mudanza para ir a hablar con unos y otros y «hacer amistades», como él decía. El juego de los triles no le interesó a nadie, señal de que las cosas no iban bien. El cansancio y el hambre no dejaban espacio para nada más; los listillos como Raoul no eran bien recibidos.


  El equilibrio del contingente no era un asunto que a Fernand le hubiera pasado inadvertido. Para él, los distintos grupos que se habían formado entre los presos constituían un motivo más de preocupación. Los comunistas detestaban a los anarquistas, que odiaban a los supuestos espías, que a su vez aborrecían a los insumisos… Y a todo ello debían añadirse las respectivas posturas de los saboteadores, los sediciosos, los derrotistas y los presuntos traidores, todos los cuales despreciaban a los presos comunes, que, por su parte, también diferenciaban entre ladrones, timadores, saqueadores y asesinos, ninguno de los cuales se habría mezclado por nada del mundo con los violadores. ¡Ah, sí!, también había algunos especímenes de la extrema derecha, que allí eran conocidos como «los de la capucha», en alusión a la organización terrorista que recibía el nombre de La Cagoule. No eran muy numerosos, solo cuatro, entre ellos un periodista partidario del acercamiento francoalemán, un tal Auguste Dorgeville, que era el jefe del grupúsculo porque les llevaba veinte años a los otros tres.


  Fernand y sus hombres se instalaron en una habitación contigua al dormitorio de los detenidos y no mucho más cómoda que este, aunque al menos disponían de un catre por cabeza. El subteniente dejó el macuto debajo del suyo. Eran casi las once, nadie había cenado y esa noche ya no había posibilidad de conseguir nada. Organizó los turnos de vigilancia del dormitorio y se adjudicó el primero para dejar que los demás descansaran un poco.


  El hambre empezaba a atormentarlo. Había que aguantar hasta la mañana, cuando seguro que llegaría el avituallamiento, pero, entretanto, estaba el problema de las letrinas, que trascendía las clases sociopolíticas y los odios entre clanes. Cuando volvía de fumarse el cigarrillo vespertino, vio a un detenido arrojando un puñado de paja por la ventana entreabierta. El olor no dejaba lugar a dudas, había que encontrar una solución rápidamente, o el ambiente se volviera irrespirable.


  —Vamos a organizar una visita a las letrinas —les dijo a sus hombres.


  —Yo no tengo ganas —dijo Bornier.


  —No para ti, sino para los prisioneros.


  —Pues aún me apetece menos.


  —Pues es lo que vas a hacer.


  Los detenidos fueron autorizados a visitar las letrinas en grupos de tres y bajo la supervisión de un guardia móvil, una situación penosa para todo el mundo. En aquellas letrinas, débilmente iluminadas, olía que apestaba —por lo visto hacía ya cuatro días que alguien les había dado un manguerazo—, así que sus primeros usuarios salieron lívidos y los demás prefirieron abstenerse. Fernand decidió organizar una brigada de limpieza al día siguiente. «Conseguir material», anotó mentalmente. La lista de cosas que necesitaban iba creciendo. Entretanto, autorizó a los detenidos a orinar a lo largo de la alambrada.


  —Para lo otro, o las letrinas o nada.


  De momento, Gabriel tenía bastante con la alambrada. Raoul se dirigió a las letrinas y volvió todavía más pálido. Los guardias móviles aseguraron puertas y ventanas. Desde dentro, los detenidos vieron cerrarse los postigos y oyeron que echaban candados a las barras.


  Gabriel empezó a jadear.


  —Oye, tú, ¿no irás a tener un ataque? ¡Que ya no estamos en el Mayenberg, mi sargento!


  Su carcajada se oyó en todo el dormitorio, pero fue interrumpida por la entrada de Fernand, que ordenó silencio.


  —¡Que nadie más vuelva a levantarse sin autorización! ¡Y basta de charla!


  La mayoría de los hombres se pusieron a dormir. El subteniente, sentado en una silla con el fusil sobre los muslos, hizo como que no oía los cuchicheos que se intercambiaban aquí y allá.


  —¿Estás durmiendo? —preguntó Gabriel.


  —Meditando —respondió Raoul.


  —¿Sobre qué?


  Las letrinas, situadas en un terreno ligeramente elevado, ofrecían una panorámica del campamento. Raoul había aguantado en ellas sin respirar con el único fin de estudiar el lugar, los movimientos de los soldados, los recorridos que hacían, los alrededores bañados por la luz de la luna… El campo era inmenso y complejo. Raoul había contado las salidas y los accesos, y había vuelto sorprendido. El sitio no estaba tan herméticamente cerrado como la cárcel, pero el número de soldados armados era muy elevado y le daba que pensar.


  La palabra «huida» sobresaltó a Gabriel.


  —¡Tú estás loco!


  Raoul se acercó a él. Su cólera era perceptible, pese a que hablaba en voz baja.


  —¡Y tú eres un completo idiota! ¿No te das cuenta de lo que pasa? No tienen nada organizado, no hay manduca, no hay instrucciones, y los tíos que nos vigilan no saben qué hacer con nosotros. Cuando los alemanes asomen la nariz por aquí, ¿qué crees tú que va a pasar?


  Evidentemente, aquella pregunta atormentaba a Gabriel, como a los demás presos.


  —¿Crees que nos entregarán a los boches como regalo de bienvenida?


  Parecía poco probable.


  —Y si les diera por ahí —continuó Raoul—, ¿qué harían los boches con nosotros? ¿Ofrecernos un puesto en el glorioso ejército del Reich?


  Menos probable aún. Pero Gabriel seguía sin verlo claro.


  —¿Y cómo pretendes huir? No tenemos documentación, y tampoco dinero.


  —Si no salimos pronto, amiguito, no nos quedará otra que elegir entre una bala en el estómago o una en la espalda.


  En respuesta a su angustia, Gabriel oyó un castañeteo de dientes a su lado: el chico comunista estaba bajo el capote que le había prestado.


  —Siempre será un rojo menos —sentenció Raoul, volviéndose hacia la pared.


  Los cuchicheos se apagaron poco a poco.


  Fernand miró su reloj, solo faltaba una hora para que lo relevaran. Para no llamar la atención, había dejado el macuto debajo de su catre. Estaba casi seguro de que nadie se atrevería a hurgar en él, pero aun así no acababa de estar tranquilo. «Es la mala conciencia», se dijo. Cuando se sentía culpable, se centraba en Alice. No había podido volver a llamar a Villeneuve. Le habría gustado oírla, aunque solo hubiera sido un segundo. Le bastaba un instante para darse cuenta de todo, si estaba bien o mal, si estaba inquieta, angustiada, contenta, relajada… Su tono de voz se lo decía todo. ¡Qué desesperante era estar allí!


  Pensó de nuevo en el macuto lleno de dinero, en la maleta que había dejado en el sótano, en cómo le iba a explicar aquello a Alice, que era tan recta, tan…


  La tentación a la que había cedido, la perspectiva de aquel viaje a Persia que tanto lo había atraído, le parecían ahora un error tremendo. Se había convertido en un ladrón para hacer realidad una fantasía que Alice no querría compartir, porque en el fondo no aspiraba a realizarla, solo servía para sostenerla en la enfermedad… Al robar aquel dinero, al esconder una parte de su botín y llevarse el resto con él, se había convertido en un hombre con el que Alice no habría querido casarse.


  —¡Silencio! ¡No me obliguen a intervenir!


  Gritarles le había sentado bien. Solo treinta minutos más y se iría a dormir. Se tumbaría de lado, como hacía cuando abrazaba en la cama a Alice, en la postura de la cucharita.


  


  Al día siguiente, a las seis de la mañana, el capitán Howsler reunió a sus oficiales y suboficiales, así como a los cuatro grupos de hombres de tropa asignados a la vigilancia de los barracones ahora ocupados por los detenidos de Cherche-Midi.


  —Recuerdo a los vigilantes que están bajo la autoridad de los guardias móviles a mi mando. ¡Y que está prohibido hablar con los presos! Si quieren pasarse al otro lado, ustedes mismos.


  Durante aquel discurso tan viril, Fernand observó a los «vigilantes». Eran soldados de infantería procedentes del frente, todos ya muy mayores, hombres visiblemente desmotivados y conscientes de que aquella era su última misión, tras la cual pasarían a convertirse en meros especímenes de la derrota, seres vencidos en una de las guerras más cortas de la historia militar.


  Menos de una hora después, esos mismos vigilantes mostraban su impotencia ante las protestas de los presos, que llevaban sin probar bocado desde el día anterior.


  Bornier entró en el barracón hecho una furia.


  —¡Si no estáis contentos, aquí tenemos las ametralladoras! —bramó.


  La ventaja de Bornier era su sinceridad. Calmó, si no los estómagos, al menos la belicosidad de los presos. Viéndolo vociferar, dispuesto a disparar a bulto, Raoul se felicitó por su diagnóstico respecto a él: aquel tipejo era un peligro.


  Fernand ordenó que se organizaran turnos de salida, autorizando a los clanes a permanecer juntos para evitar broncas entre aquellos hombres que ya estaban bastante nerviosos.


  Durante la mañana, algunos se las ingeniaron para hacer juegos de damas o piezas de dominó con trozos de papel. Raoul ganó a los triles el derecho a ocupar una litera.


  El capitán Howsler estaba muy inquieto. Corría continuamente al puesto de transmisión para pedir órdenes y reclamar vituallas, pero, o no encontraba a nadie, o el fulano al que encontraba le decía que no sabía nada y que necesitaba consultarlo, aunque nunca lo hacía.


  Cuando les llegó el turno de salir del barracón para estirar las piernas, Gabriel se puso a hacer flexiones mientras Raoul se alejaba para charlar unos instantes con un viejo soldado al que le traían sin cuidado las instrucciones del capitán.


  —Los boches están al oeste de París —le explicó a Raoul—. Han cruzado el Sena.


  Si los alemanes tomaban la capital, la derrota podría considerarse definitiva. ¿Qué harían entonces las autoridades con aquellos mil prisioneros?


  En respuesta a su pregunta, las sirenas empezaron a aullar. Presos y militares se arrojaron al suelo. Pasaron los minutos. Raoul estaba tumbado cerca de la puerta del barracón. Finalmente, una escuadrilla alemana sobrevoló el campamento. Todos esperaban que los bombardearan, pero no pasó nada. Volvió el silencio. Al fin, oyeron el zumbido de los aviones franceses.


  —Estos siempre llegan tarde… —rezongó Bornier.


  Minutos después, Raoul se acercó a Gabriel.


  —Tenemos que aprovechar este momento para escapar. Una alerta. Todo el mundo está tumbado esperando un bombardeo, nadie se fijará en nosotros.


  —¿Y cómo piensas salir del campamento?


  Raoul no respondió. Estaba madurando su plan y empezaba a mirar el campamento de otra manera, desde otro punto de vista.


  —En la próxima alerta, veremos si es factible.


  A partir de ese instante, Raoul no paró de husmear aquí y allá. Durante las salidas, contaba el número de pasos que había de un punto a otro, buscaba los mejores itinerarios, se planteaba soluciones alternativas.


  Por fin, alrededor de las dos, el camión de Intendencia hizo su entrada en el campamento y acabó de enloquecer a Fernand. Todo lo que llevaba era una hogaza de pan de kilo y medio y una lata de paté para cada veinticinco hombres. Y un camembert para cada cincuenta.


  Fernand organizó el reparto e hizo encañonar a algunos presos que, cuando se acercaron a recoger su ración, se pusieron agresivos.


  —¡Nos vamos a morir de hambre! —dijo un detenido.


  —¿Prefieres morir de un tiro, hijo de perra? —Era Bornier, con su cara de los días malos. ¿Habría agotado su reserva de morapio?—. ¿Eh? ¿Es eso lo que quieres? —añadió, acercándose a él y clavándole el cañón del fusil en el estómago.


  El detenido dejó caer su ración, pero se apresuró a recogerla del suelo.


  Fernand decidió intervenir.


  —Venga, Bornier, tranquilo…


  Le daba palmaditas en la espalda, como si fuera un camarada. Pero no sirvió de nada. El cabo primero estaba decidido a tensar la cuerda.


  —¡Bastante tenéis con que os alimenten, puñado de cucarachas!


  A la vista del espectáculo, Gabriel frunció el ceño. La predicción de Raoul se confirmaba.


  —Al primero que rechiste… —siguió gruñendo Bornier.


  No pudo acabar de pronunciar su amenaza, porque Fernand lo empujaba ya hacia el barracón y le hacía señas a un soldado para que continuara con el reparto.


  Después de comer, se constató que el tabaco también empezaba a escasear.


  Por la tarde, un detenido se acercó al pequeño vertedero al que los soldados arrojaban los posos del café y organizó el reparto de un brebaje tirando a beis.


  Tras ordenar el regreso al barracón, Fernand distribuyó a los soldados y a los guardias de su grupo por todas las salidas.
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  —No te preocupes, Louise, yo me haré un nidito ahí abajo —había dicho el señor Jules en un alarde de caballerosidad, dando por supuesto que podría meterse debajo del coche, como si fuera a cambiar el aceite.


  Dada su corpulencia, era mucho suponer. Louise notó que el habitáculo empezaba a agitarse mientras el hostelero intentaba poner en práctica su plan. Por caridad, no fue a ver cómo le iba, pero poco después lo oyó roncar en la cuneta, donde, como último recurso, había acabado acurrucándose bajo una manta.


  Sacando la cabeza por la ventanilla, Louise contempló el corpachón del señor Jules. Estaba tumbado boca arriba, con las manos entrelazadas sobre la enorme barriga. Por un instante, creyó que había muerto. Tres segundos después, la vibración de sus mejillas y su ronquido estruendoso la sacaron de su error, pero ese breve momento había bastado para recordarle una vez más lo importante que era para ella aquel hombre.


  Por su parte, Louise se pasó la noche medio tumbada en el asiento trasero, que no era lo bastante ancho, agarrándose para no caer y soñando con escaladas acrobáticas. Eso por no hablar del ruido incesante de los vehículos que se habían negado a abandonar la carretera, como si no quisieran arriesgarse a que les quitaran el sitio o a que la caravana aprovechara su ausencia para marcharse.


  Tras el breve pícnic, mientras el señor Jules iniciaba su exploración bajo el coche, Louise había abierto el paquetito atado con un cordel que le había entregado Henriette Thirion. Estaba segura de haber cogido la foto del bebé, pero de pronto se acordó de que, en la precipitación de la partida, se la había dejado sobre la mesa de la cocina.


  Aprovechando la poca luz que quedaba, leyó la primera carta de su madre, de un total de treinta, todas bastante breves.


  Databa del 5 de abril de 1905.


  
    Amor mío:


    Me había prometido que nunca le escribiría, que nunca lo molestaría, y aquí me tiene haciendo ambas cosas. Debe de odiarme, y no me extraña.


    Si le escribo, es porque no le respondí cuando me preguntó por mi silencio, mi «mutismo», lo llamó usted. Sigue impresionándome, esa es la verdad. No le tengo miedo, por supuesto (nunca podría amar a un hombre que me inspirara temor), pero todo lo que dice me interesa, todo es nuevo, no sé qué otra cosa podría hacer aparte de escucharlo. Me conformo con aprovechar esos momentos y su presencia, porque luego me siento más viva que nunca.


    Ayer, al marcharme, las piernas no me sostenían… No son cosas para decirlas, y menos aún para escribirlas, y aun así ahí lo dejo.


    Sea como sea, en todos mis silencios lea un «te amo».


    Jeanne

  


  Jeanne Belmont tenía entonces diecisiete años. Estaba enamorada de un hombre maduro como solo una adolescente puede estarlo. A él no debía de resultarle difícil despertar su admiración. Jeanne no era tonta, sabía escribir, tenía el graduado escolar y, como decía el señor Jules, «leía novelas», se notaba en su forma de expresarse. ¿Qué efecto podía haber tenido una declaración como aquella en un hombre de más de cuarenta años? ¿Su romanticismo le habría hecho sonreír?


  A Louise la asombraba que su madre hubiera sido una joven apasionada, algo que no podía decir de sí misma. Para ella, el desorden amoroso era un continente desconocido. No estaba celosa, al contrario: admiraba que una chica pudiera lanzarse de aquel modo a una aventura de la que, siendo razonable, no podía esperar gran cosa. Louise nunca había tenido la ocasión de hacer algo así, o, si la había tenido, no la había aprovechado. Había estado enamorada, pero jamás tan apasionadamente; había hecho el amor, pero no había experimentado ese frenesí. Jeanne había escrito cartas de amor; Louise, jamás. Sí, eran cartas de amor similares a otras que había leído, pero, a veces, el alcance de aquella entrega tan sincera y radical la impresionaba. En junio de 1905, Jeanne volvía a escribir al doctor.


  
    Amor mío:


    Sea egoísta.


    Coja, coja más, coja cuanto quiera.


    En todos mis suspiros, lea un «te amo».


    Jeanne

  


  La luz se había extinguido. Louise recogió las cartas y volvió a atarlas con el cordel.


  Jeanne trataba al doctor de usted. Él debía de tutearla. Louise no lo encontraba extraño ni afectado, sin duda la relación había empezado así y ya no había cambiado, son cosas contra las que uno no puede luchar.


  Mientras se dormía, se preguntó cómo la había amado él.


  


  Louise y el señor Jules no eran los únicos que se sentían agotados. El día anterior, la multitud se había ido desgastando en un estancamiento que resultaba tan desmoralizador como inquietante. Todos escudriñaban el cielo temiendo ver aparecer una escuadrilla alemana. Los nervios se veían sometidos a una dura prueba.


  Por la mañana, varias mujeres partieron en busca de agua, todo el mundo se sentía sucio. La granja más cercana acogía a los refugiados y les ofrecía su pozo. Para la caravana, era el último salón en el que charlar.


  —Italia ha declarado la guerra a Francia —dijo una mujer.


  —Cabrones… —masculló otra.


  Era difícil saber a quién se refería exactamente. El silencio que se hizo a continuación estaba preñado de amenazas. A lo lejos, se oían aviones, pero en el cielo no se veía nada.


  —Italia es la puntilla —dijo alguien al fin—. Lo que nos faltaba…


  La necesidad de lavarse un poco y coger agua para los familiares que se habían quedado en la carretera dirigió la conversación hacia otros temas. La resignación hizo el resto. ¿Se sabía si la carretera se despejaría? ¿Dónde se podían conseguir gasolina, huevos, pan? Una mujer necesitaba zapatos.


  —Estos no están hechos para andar —dijo.


  —Mal asunto para unos zapatos —respondió otra.


  Todo el mundo se echó a reír, incluida la víctima.


  Cuando volvió junto al señor Jules, Louise comprobó que la ola de parisinos no había parado de crecer. Desde que habían salido, no habían hecho ni cuarenta kilómetros, y aún les quedaba más del doble. Si el flujo de gente seguía aumentando, ¿cuánto tardarían en llegar a Orleans? ¿Dos días? ¿Tres?


  —Ya lo sé —dijo Louise.


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Que se muere de ganas de decirme que tenía razón, que venir era una estupidez.


  —¿Yo dije eso?


  —No, pero como seguro que lo pensaba, lo digo yo por usted…


  El señor Jules alzó las manos al cielo y luego las dejó caer sobre los muslos, pero no respondió. Sabía que Louise estaba enfadada consigo misma, con los acontecimientos, con la vida, pero no con él.


  —Habrá que encontrar gasolina…


  Todos los conductores debían de pensar lo mismo, pero nadie sabía cómo hacerlo.


  Reemprendieron la marcha. Camiones, furgonetas, volquetes, motocarros, carretas tiradas por bueyes, autocares, camionetas de reparto, tándems, carrozas fúnebres, ambulancias… La variedad de los vehículos que circulaban por aquella nacional parecía un escaparate del ingenio francés. Añádase la diversidad de lo que transportaban: maletas, sombrereros, edredones, barreños, lámparas, jaulas de pájaros, baterías de cocina, percheros, muñecas, cajas de madera, baúles de hierro, casetas de perro… El país acababa de abrir el mercadillo de segunda mano más grande de su historia.


  —De todas formas, es raro —dijo el señor Jules—. Todos esos colchones en los techos de los coches…


  Era verdad, había muchos. ¿Era para amortiguar las balas de los aviones? ¿Para dormir al aire libre?


  Los peatones y las bicicletas iban más deprisa que los coches, que avanzaban a tirones, forzando las cajas de cambios, los radiadores, los embragues. Con frecuencia, se presenciaba algún que otro intento de encauzar la circulación por parte de gendarmes, de soldados, de simples voluntarios, que siempre acababan desistiendo ante la cerril tozudez de aquella oruga de miles de vehículos decidida a avanzar a toda costa.


  Entre dos sacudidas del Peugeot, durante las cuales solo habían recorrido veinte metros, Louise había desatado de nuevo el paquete y reanudado la lectura de las cartas de Jeanne.


  —La letra de tu madre… —dijo el señor Jules.


  Louise dio un respingo.


  —… Era preciosa, no había tantas así, ¿sabes? Y tampoco chicas tan inteligentes.


  Parecía apenado. Louise lo dejó explayarse.


  —Y, sin embargo, acabó como una simple chacha, ¿qué te parece?


  Apagó el motor. Volvería a arrancar con la manivela cuando fuera necesario. Siempre que se pudiera, era mejor dejar que el coche descansara.


  En julio de 1905, Jeanne volvía a escribir al doctor.


  
    Amor mío:


    Debo de ser una mala persona… Ninguna chica decente haría lo que hago yo sin sonrojarse: ¡ir a un hotel con un hombre casado…! Pero a mí me ocurre lo contrario, me llena de felicidad, como si no hubiera nada más alegre que el pecado. Es deliciosamente inmoral.

  


  —Entonces —dijo el señor Jules, consumido por la espera—, ¿estaba orgullosa de ser una fregona?


  Louise le lanzó una ojeada. Aquella forma de hablar no era propia de él, y menos para referirse a su madre.


  —Aún no he llegado a eso —respondió.


  —¿Por dónde vas?


  Louise habría podido darle la carta para que la leyera él mismo, pero había algo que se lo impedía. Tal vez el pudor, tal vez la vergüenza, no lo sabía exactamente. Optó por seguir leyendo.


  
    Ya no existe nada mío que no sea de usted y, sin embargo, siempre tengo la sensación de entregarme un poco más. ¿Cómo es posible?


    Es verdad que tengo ganas de morir, ¿sabe? No se lo dije en broma. A usted no le gustó, y lo entiendo, aun así, sigue siendo verdad. Pero no son unas ganas tristes, al contrario, es el deseo de irme llevándome lo mejor que la vida me ofrecerá nunca.


    Cuando se lo dije, usted me tapó la boca con la mano. Aún la siento en los labios, como lo siento a usted en mí, en todo mi cuerpo, todo el tiempo.


    Jeanne

  


  La intensidad de aquella pasión dejaba a Louise sin aliento.


  —¿Es triste? —le preguntó el señor Jules.


  —Es amor.


  No sabía qué otra cosa decir.


  —Ah, amor…


  Era irritante. Aquel escepticismo permanente, burlón y, en definitiva, ofensivo… No respondió.


  Durante la segunda mitad del día, pasaron varios convoyes militares, imperiosos, haciendo el vacío delante de ellos, creando un efecto de aspiración que aceleró el avance de la caravana. Por unas horas, la circulación fue, si no menos densa, sí más fluida. Adelantaban a otros vehículos o volvían a ver, en un cruce o en la cuneta, a otros coches con personas con las que habían compartido un alto el día anterior; las saludaban con la mano e intercambiaban algunas palabras, antes de que el movimiento peristáltico de la caravana volviera a absorberlos y dejarlos un poco más adelante, con otros vecinos, detrás de otros viajeros.


  Cuando estaban a unos treinta kilómetros de Orleans, todo se inmovilizó de repente, como si la larga serpiente quisiera detenerse para dormitar. Preocupado por la gasolina, el señor Jules tomó un camino vecinal a la derecha y encontró una granja.


  Algo había cambiado desde el día anterior.


  Adiós a los tiempos (de hecho, solo hacía un día de eso) en los que te dejaban acceder al pozo sin escatimar. El granjero les pidió veinticinco francos por el granero. Por los riesgos, dijo sin precisar a qué riesgos se refería.
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  Al día siguiente, el furgón de avituallamiento llegó hacia las siete de la mañana. Llevaba provisiones para la guarnición.


  Desde las ventanas, los detenidos vieron a los annamitas descargar la furgoneta que había enviado la región militar. Temiendo una algarada, Fernand ordenó a sus hombres que se fueran a comer a otra parte y, como medida de distracción, organizó un servicio de baño utilizando unas tinas grandes de agua caliente, que, por desgracia, no se pudo cambiar por falta de recipientes adicionales. Cuando los primeros usuarios acabaron, los siguientes miraron el agua sucia y rechazaron la oferta.


  —Preferiríamos comer —gruñó uno de ellos.


  Fernand hizo como que no lo había oído.


  Por fin, dos horas después, llegó otro camión. La cuenta se hizo enseguida: una hogaza de pan para cada veinticinco hombres y una cucharada por cabeza de un arroz frío y apelmazado que debía de llevar un día hecho.


  —¡No puedo hacer nada, subteniente, la guerra es igual para todos!


  Fernand no tuvo tiempo de responder a la exclamación del capitán. Detrás de él, Bornier acababa de gritar:


  —¡Tú ya has cogido tu ración, gusano asqueroso!


  El tramposo mostró signos de pánico que lo delataron. Era Dorgeville, el periodista, que se puso a temblar de los pies a la cabeza. Al instante, varios detenidos se lanzaron sobre él, lo arrojaron al suelo y empezaron a patearlo. Sus camaradas acudieron al rescate, lo que también hizo intervenir a los anarquistas.


  Fernand corrió hacia ellos, pero el grupo ya era demasiado grande para dominarlo, así que no tuvo más remedio que desenfundar y disparar al aire.


  No fue suficiente. Tuvo que ordenar que los separaran, y los soldados empezaron a clavarles los cañones en las costillas y a pegarles culatazos en la nuca. El polvo se cubrió de sangre. De pronto, un puñado de detenidos especialmente excitados se revolvió contra los guardias, dispuesto a hacerles frente aunque fuera con las manos desnudas, lo que probaba lo hambrientos que estaban…


  —¡Calad las bayonetas! —bramó Fernand.


  Los soldados, aunque también estaban asustados, tuvieron la presencia de ánimo suficiente para colocarse en línea, con las bayonetas apuntando al frente.


  Durante unos segundos, pareció que los presos iban a abalanzarse sobre ellos, pero Fernand les dio el golpe de gracia.


  —¡Detenidos! ¡En fila de a dos! —gritó—. ¡De frente, ar!


  Uno tras otro, los presos cedieron y formaron con más o menos prontitud. Dorgeville, el periodista, trató de levantarse mientras se sujetaba las costillas con ambas manos. Sus tres camaradas tuvieron que tirar de él. Todos volvieron al barracón arrastrando los pies.


  Fernand agarró a Bornier de las solapas.


  —Te lo juro —le dijo entre dientes—. ¡Repítelo una sola vez, y hago que te degraden! ¡Volverás a la garita!


  La amenaza era un farol. Fernand lo habría tenido difícil para forzar semejante medida. Pero Bornier había ascendido a cabo primero tras veintitrés años de servicio y a costa de unos esfuerzos sobrehumanos. Aquella graduación era todo lo que podía esperar de su carrera en el ejército, y nada lo aterrorizaba más que la perspectiva de perderla, de volver a bajar los pocos peldaños que había conseguido subir y verse otra vez de plantón en una garita ante la puerta de cualquier ministerio, su peor pesadilla.


  Fernand se alejó y encendió un cigarrillo, el que Alice le prohibía fumarse, «antes de mediodía, nada», solía decir. Miró a los presos mientras entraban de nuevo lentamente en el barracón. Luego, tomó una decisión, fue en busca del capitán y se la comunicó.


  —Yo me lavo las manos, subteniente.


  Eso quería decir: de acuerdo.


  Acto seguido, Fernand reunió a sus hombres y eligió al más espabilado, un tal Frécourt, un chico de apenas treinta años y mente muy despierta, al que puso al mando de un pequeño contingente formado por dos compañeros de la móvil y cuatro soldados.


  Desde la ventana, Raoul y Gabriel vieron que el pequeño grupo salía del campamento.


  —¿Irán a Avituallamiento? —preguntó Gabriel.


  Raoul no lo oyó. Observaba la valla norte, que señaló con el dedo.


  —Por ahí es por donde nos las podemos pirar.


  Gabriel entornó los ojos.


  —Habrá que correr a toda leche, pero, si la alerta dura lo suficiente, nos dará tiempo a ocultarnos detrás del antiguo almacén de Intendencia.


  Era un edificio abandonado, con los cristales rotos y las puertas desencajadas, que ya solo servía para ocultar parte de los caballos de Frisia y el alambre de espino que cercaban el campamento por ese lado.


  —¿Y una vez allí? —preguntó Gabriel.


  Raoul hizo una mueca.


  —Nos dejaremos parte de la piel, pero no veo otra solución…


  Tras el breve motín que acababan de presenciar, Gabriel, a quien el hambre no dejaba pensar con claridad y que al principio se había resistido a la idea de escaparse, tuvo que reconocer que las cosas se estaban poniendo feas. La guarnición, cada vez más envalentonada, los primeros rifirrafes entre detenidos, el hambre, que apretaba y enloquecía un poco a todo el mundo, la confirmación de que los alemanes estaban al oeste de París… Una hora antes, le había preguntado a un guardia si el médico podía pasarse a ver al chico comunista, que no había dejado de tiritar desde que habían llegado. Cuando el hombre iba a responderle, había aparecido el cabo primero Bornier.


  —¿El médico? ¿Y qué más, mariquita? ¡No os traeríamos ni a un veterinario! —Y agitando la bayoneta, había añadido—: Ahora, si quieres un pinchazo en la barriga…


  Gabriel se había ido pitando.


  Aún no había aceptado explícitamente la propuesta de evasión de Raoul, pero su mente cartesiana empezaba a ponderar los pros y los contras. Habría que estar en el sitio adecuado en el momento adecuado. Tener suerte. Y para atravesar el alambre de espino, debían ayudarse mutuamente. La huida en solitario era inviable.


  


  Instantes después de que se marchara el grupo al que había enviado de misión, dos soldados, bastante mayores, abordaron a Fernand.


  —Los alemanes se acercan, mi subteniente —dijo el primero.


  Eso no era ninguna novedad.


  —Si la cosa se pone fea, caeremos prisioneros… junto con nuestros detenidos. Y como los boches nos encierren con ellos, lo tenemos claro…


  —No adelantemos acontecimientos —repuso Fernand con muy poca convicción.


  —No hay artillería, mi subteniente. Ni tampoco aviación. ¿Quién va a defendernos si los boches llegan hasta aquí?


  Fernand permaneció impasible.


  —Esperaremos órdenes.


  Estaba tan preocupado como ellos, pero ¿qué podía hacer? El capitán Howsler estaba colgado del teléfono a todas horas y, cuando alguien iba a preguntarle algo, lo ahuyentaba con un gesto, como a una mosca: ¡déjeme en paz!


  Para calmar a los detenidos, Fernand organizó turnos de paseo. Cuando llegó el de Raoul y Gabriel, se alejaron despacio hacia la valla norte, hasta que un soldado les dio el alto.


  —¡¿Adónde coño creéis que vais?! —les gritó, apuntándolos con el fusil.


  Era un tipo rechoncho y rubicundo, agobiado por el calor. Su voz, destemplada y temblorosa, reflejaba su inquietud: estaba claro que no era un hombre a la altura de la situación. Raoul se dio cuenta enseguida, sacó un cigarrillo y se lo tendió.


  —Solo queremos apartarnos un poco —respondió tranquilamente—. Para evitar las peleas. Ahí atrás la cosa está que arde…


  Gabriel estaba asombrado. No solo por la agilidad mental de su compañero, sino también por el hecho de que aún tuviera cigarrillos, cuando a nadie le quedaban.


  El soldado negó con la cabeza, como si le diera apuro aceptar, pero en el bando de los guardias tampoco debía de sobrar el tabaco, porque, tras echar una mirada furtiva a sus espaldas, se acercó y cogió el cigarrillo.


  —Se agradece —dijo, y se lo metió en uno de los bolsillos delanteros de la guerrera—. Me lo guardo para esta noche…


  Raoul hizo un gesto para indicar que lo comprendía y encendió el suyo.


  —¿Se sabe cómo está la cosa? —preguntó.


  —Yo diría que estamos en una jodida ratonera. Los boches se acercan, ya no llegan órdenes…


  Como para confirmar su diagnóstico, un avión de reconocimiento los sobrevoló a gran altura. Los tres hombres siguieron su trayectoria con la cabeza echada hacia atrás.


  —Pues sí —dijo Raoul—, esto no huele nada bien, eso está claro.


  El silencio del soldado fue confirmación suficiente.


  —Ahora deberíais volver al barracón, muchachos, no me obliguéis a…


  Raoul y Gabriel alzaron las manos con las palmas abiertas: ningún problema.


  


  El pequeño contingente al que había enviado en misión de reconocimiento regresó poco después de mediodía.


  Frécourt, el guardia joven, se inclinó hacia Fernand y le presentó su informe en voz baja.


  El subteniente asentía.


  A continuación, Fernand entró en el barracón con paso decidido, lo cruzó, abrió la puerta del dormitorio de los guardias, cogió su macuto, volvió a salir, eligió a un grupo, en el que estaban Bornier (al que no quería dejar solo sin vigilancia) y Frécourt, requisó el único camión con plataforma del campamento y se puso en marcha hacia la granja más cercana, en un lugar llamado La Croix-Saint-Jacques, que era por donde pensaba empezar.


  Por el camino, se exprimía el cerebro para saber cómo se las iba a apañar.


  Cuando el camión se detuvo en el patio de la granja, aún no había dado con la solución.
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  El señor Jules no era un hombre paciente, los clientes del restaurante lo habían comprobado muchas veces. Y dormir dos noches fuera de su cama, una de ellas sobre un montón de paja, no hizo más que empeorar las cosas. El granjero que los alojaba lo comprobó tras pedirle dos francos a Louise por un cubo de agua para asearse. El señor Jules se puso en camino pesadamente, levantando polvo con las zapatillas de paño, avanzando como un paquidermo, apartándolo todo a su paso, como en cámara lenta: a la gente del patio, al hijo del granjero, a los perros de la casa, al vaquero, que creyó conveniente empuñar una horca y recibió un guantazo como para descornar a un buey… En un abrir y cerrar de ojos, cogió al granjero de la pechera y, con dos dedos, el pulgar y el índice, le atrapó la nuez con una precisión sorprendente y se la apretó hasta que el hombre hincó las rodillas en el suelo con la cara roja, la respiración cortada y los ojos desorbitados.


  —Repíteme el precio, majete, que no lo he debido de oír bien.


  El granjero agitaba los brazos en el aire.


  —No te oigo… —decía el señor Jules haciendo muecas—. ¿Cuánto dices?


  Louise acudió corriendo y posó suavemente una mano en la del señor Jules. Fue automático: el granjero cayó al suelo. El señor Jules miró a su alrededor con ojos torvos: ¿acaso tengo monos en la cara? Todo el mundo creyó prudente volverse.


  —Coge el cubo, Louise, me parece que ahora el precio es asequible.


  Mientras hacía sus gélidas abluciones en un rincón del granero, custodiada desde el exterior por el señor Jules, Louise analizó el extraño comportamiento del dueño de La Petite Bohème. Por primera vez, el señor Jules no parecía el señor Jules.


  Cuando salió, ya no estaba en la puerta. Lo vio bajo el cobertizo, junto al tractor. Se acercó.


  —No puedo darle más —se disculpaba el granjero, que estaba acabando de llenarle el bidón de gasolina—. Si no, no me quedaría nada para trabajar.


  El señor Jules solo tenía ojos para el bidón: un poco más, eso es, vamos… ¡Bien! Lo cerró, cogió el botín y, sin una palabra de agradecimiento, avanzó hacia Louise.


  —Creo que dará para llegar a Orleans, puede que incluso nos sobre un poco.


  Y sobró.


  El Peugeot 201 chupaba como un condenado, pero, curiosamente, la circulación aflojó durante una hora o dos. La caravana avanzaba a tirones, a ratos mejor y a ratos peor, nunca se sabía cómo iba a ir la cosa.


  Una vez en la carretera, Louise volvió a sacar la correspondencia de su madre.


  —Más cartas de Jeanne… —constató el señor Jules.


  Al volverse hacia Louise, había chocado con la rueda de una carreta. El guardabarros empezó a palpitar como el ala de un insecto herido de muerte, pero el señor Jules ya no se paraba ni se disculpaba, «en la guerra, como en la guerra», decía.


  Desde que habían salido de París, su Peugeot se había dejado unos cuantos trozos por el camino: un trozo de parachoques a las afueras de la capital; un faro antes de entrar en Étampes; el intermitente derecho veinte kilómetros más adelante… Por no hablar de los innumerables golpes, abolladuras y rasguños que habían amenizado el viaje. Viéndolo pasar, quedaba claro que aquel coche había hecho la guerra.


  
    18 de diciembre de 1905


    Amor mío:


    ¿Por qué ha esperado hasta el último momento para decírmelo? ¿Quería castigarme? Heme aquí, en solo un segundo, viuda y huérfana de usted durante dos largas semanas. Y usted me lo dice y se va… Habría preferido una puñalada. Sí, por supuesto, me besó y me estrechó en sus brazos, pero no como lo hace habitualmente, como una forma de ahondar su huella en mi cuerpo. No, era… ¡una forma de disculparse! Pero ¿de qué? ¡Yo a usted no le exijo nada, amor mío, puede irse, puede hacer lo que quiera! Pero decírmelo así es abandonarme dos veces. Es innecesariamente cruel. ¿Qué le he hecho, en qué le he fallado? Y poner como excusa que ese viaje se decidió repentinamente, el día anterior… Como si usted cerrara su consulta de la noche a la mañana sin avisar a nadie… ¿Por qué me miente? ¡No soy su mujer!


    En realidad, retrasó el momento de decírmelo porque sabía la tristeza que me causaría, ¿verdad? ¡Júreme que es eso, que me provoca este dolor y me causa esta tristeza solo por amor!

  


  —Bueno —la interrumpió el señor Jules—, no sé si amaba a ese matasanos, pero desde luego le gustaba escribirle.


  Louise alzó la vista. El señor Jules conducía con una expresión obstinada.


  —Sí que lo amaba.


  El señor Jules hizo una leve mueca. Louise se lo quedó mirando, sorprendida.


  —No, nada —dijo el hostelero—. Pongamos que era amor, pues. Lo que yo digo…


  
    Cuando se aleja, cuento los días, las horas, eso me ayuda. Pero ¡quince días sin usted…! ¿Qué espera que haga?


    El tiempo que se abre ante mí en su ausencia me parece un desierto, doy vueltas una y otra vez, ya no sé qué hacer, me siento vacía.


    Me gustaría arañar la nieve del patio, hacer un agujero y meterme en él para hibernar hasta su regreso, despertarme en el preciso instante en que vuelva a estar aquí, en que vuelva a tenderse encima de mí. Tengo que esconderme para llorar.


    Todas mis lágrimas son suyas.


    Jeanne

  


  Cuando llegaron, las campanas de Saint-Paterne daban las dos.


  Orleans parecía estar de feria. No se veía otra cosa que cansancio, familias extenuadas, monjitas corriendo como ratones, una administración desbordada… Reinaba un clima agitado, desesperado, todo el mundo buscaba dónde comer, dónde dormir, adónde ir, en todas partes era igual.


  —Bueno —dijo el señor Jules—, ¿nos vemos aquí dentro de un rato?


  Cuando Louise quiso responder, él ya había entrado en la taberna más cercana.


  A Louise seguía pareciéndole absurdo ir preguntando si alguien había visto «unos autobuses de la TCRP con los cristales pintados de azul», pero, en aquella ocasión, en realidad, nadie se sorprendió. La gente iba buscando bombonas de gas, ruedas de repuesto, un sitio donde enterrar a un perro, a una mujer con una jaula para pájaros, sellos, piezas para un Renault, neumáticos de bici, un teléfono que funcionara, un tren para Burdeos… Entre ese aluvión de preguntas, buscar autobuses parisinos a cien kilómetros de la capital no extrañaba especialmente. Aun así, Louise no obtuvo ninguna respuesta, ni ante la prisión, donde no encontró a nadie, ni en las plazas del centro, ni a lo largo del río, ni a la entrada o la salida de la ciudad ni en ningún sitio. Nadie había visto los dichosos autobuses.


  A media tarde, se reencontró con el señor Jules, que, sentado en el coche, se remendaba las maltrechas zapatillas con aguja e hilo.


  —Menos mal que me he traído mi estuche de costura —gruñó justo cuando se pinchaba en el pulgar—. ¡Mierda!


  —Traiga… —dijo Louise, quitándole la aguja.


  El cansancio empezaba a cubrir su hermoso rostro de líneas y arrugas que —y esa es la injusticia que suele darse con las mujeres guapas— acentuaban el terciopelo de sus labios y el azul claro de sus ojos, lo que no hacía más que aumentar las ganas de uno de estrecharla en los brazos. Mientras zurcía, le contó a grandes rasgos su peregrinación por la ciudad.


  —La gente —concluyó— tiene cosas mejores que hacer que mirar el paisaje. Solo ve lo que le atañe.


  El señor Jules soltó un largo y filosófico suspiro. Louise dejó de coser unos instantes.


  —No sé qué esperaban. Ahora que hemos llegado al Loira… ¿Eso no debería…?


  No sabía cómo acabar la pregunta. ¿Qué se imaginaban aquellos cientos de miles de refugiados al huir de París? ¿Que el Loira sería una nueva línea Maginot? En el fondo, lo que realmente esperaban era encontrar allí a un ejército francés reconstruido, dispuesto a resistir y quizá incluso a recuperar terreno. Pero solo se veían soldados aislados y perdidos, camiones abandonados… El ejército se había evaporado. Durante las dos últimas alertas, ni un solo avión francés había asomado el morro. El Loira solo sería una etapa más en el camino que había emprendido aquel país, presa del pánico.


  En medio de aquella incesante marea humana, encontrar los autobuses de la TCRP y a Raoul Landrade se antojaba imposible. Y regresar a París, inimaginable.


  —Por lo que me ha parecido entender —dijo el señor Jules mientras Louise le zurcía las zapatillas—, la llegada de los refugiados y la proximidad de los boches están empezando a asustar a toda la ciudad. Los refugiados entran por el norte y los orleaneses comienzan a largarse por el sur…


  Louise había terminado.


  —¿Pretende llegar muy lejos con estas zapatillas?


  —Al menos hasta el campamento de Les Gravières.


  Louise lo miró, sorprendida.


  —¡Hombre, yo no suelo ir de taberna en taberna como un borrachín, ¿no?! ¡Lo hago por sentido del deber! En cinco, he estado. ¡Como no encontremos pronto a ese canalla, acabaré con cirrosis!


  —¿Les Gravières?


  —A unos quince kilómetros. Ahí es donde se supone que están. Llegaron anteayer. Por la noche.


  —¿Y por qué no me lo ha dicho antes?


  —¡Hombre! Si no tenía las zapatillas para conducir, ¿cómo demonios íbamos a ir hasta allí?


  


  El campamento de Les Gravières no estaba señalizado en la carretera. El señor Jules tuvo que parar en tres bares, así que estaba bastante achispado cuando torció por una ancha pista de tierra, ante la que tuvo que frenar en seco porque el paso estaba cortado por una cadena y un letrero en el que se leía CAMPAMENTO MILITAR.


  —Perdona —le dijo a Louise, que no había dado con la frente en el parabrisas por poco.


  —Yo también estoy deseando llegar —se limitó a decir.


  —Es culpa de la investigación, que ha acabado haciendo mella…


  —¿A qué esperamos? —preguntó Louise, señalando la carretera.


  —¡Esperamos a estar seguros de lo que hacemos! Si levantamos la cadena, estaremos colándonos en las instalaciones de un campamento militar; ¿sabes lo que implica eso?


  Tenía razón. Después de haber entrado sin permiso, llegarían ante un campamento vigilado por soldados. Louise imaginaba torres de vigilancia, alambre de espino, uniformes… ¿Qué iban a adelantar con eso?


  —Yo había pensado hablar con un soldado, un centinela… —aventuró.


  —Si quieres que te detengan por ofrecer servicios sexuales a la entrada de un campamento militar, es la estrategia ideal.


  —O esperar a que salga un soldado y hablar con él.


  —Por lo que he entendido, ahí dentro debe de haber un millar largo de tipejos enchironados. Si abordas a un soldado, será mejor que conozca a todo el mundo…


  Louise reflexionó unos instantes.


  —Esperaremos un poco —decidió—. Si no entramos en el campamento, nadie puede decirnos nada. Esperaremos, seguro que pasa alguien…


  El señor Jules refunfuñó algo que debía de ser una especie de asentimiento.


  Louise sacó las cartas de su madre. Cada vez que las cogía, deshacía el nudo, y luego, al acabar, volvía a hacerlo.


  Mayo de 1906. Jeanne tenía dieciocho años. Acababa de entrar a servir en casa del doctor.


  En cuanto Louise empezó a leer, el señor Jules se apeó para sacarle brillo al Peugeot con una bayeta. Era absurdo, como repintar un cubo de la basura condenado al vertedero. Puede que echara de menos limpiar la barra de La Petite Bohème. Pasaba el trapo con movimientos amplios y rápidos, casi furiosos.


  
    Amor mío:


    Perdón, perdón, perdón… Nunca me perdonará, lo sé, me está bien empleado. Ahora que he cometido ese acto vil, vulgar, deshonroso, tiene usted derecho a odiarme, pero si supiera cuánto lo siento…


    Lo comprendí en cuanto estuve delante de su esposa. Me la había imaginado muchas veces (la odiaba sin conocerla, porque usted es todo suyo y nada mío) y, pese a mi odio, rezaba para que me pusiera de patitas en la calle. Sin embargo, como castigo a mi infamia, Dios me abandonó, y, en vez de echarme, su esposa me contrató.


    ¡Oh, cómo me miró usted cuando entró en el salón, donde yo estaba sirviendo el té…! Me habría gustado poder suplicarle, poderles pedir perdón a los dos… Sí, también a ella, porque me sentía muy desgraciada.

  


  Louise, intranquila, interrumpió la lectura al ver que el señor Jules estaba allí, junto a la puerta del acompañante. Se había puesto a limpiar los cristales, como si fuera el gasolinero.


  ¿Cuánto hacía que estaba ahí, justo a su lado?


  ¿Leía por encima de su hombro?


  Para disimular, el señor Jules abrió la boca y echó el aliento sobre el cristal; luego frotó el vaho con energía y cara de preocupación. Incluso rascó el cristal con la uña. Para ser alguien que no podía hacer diez kilómetros sin chocar con una farola o atropellar a una vaca, era de un esmero sorprendente; Louise, atrapada por la lectura, no quiso dejarla ahí. Si el señor Jules quería leer, que leyera.


  
    Romperá mi carta y, tarde o temprano, gritará la verdad y hará que me echen. Es normal, porque soy un monstruo egoísta: entré en su casa para herirlo, para avergonzarlo, pero toda la vergüenza recae sobre mí.


    Pero es que usted es toda mi vida, ¿sabe? Como una tonta, pensaba que, yendo a su casa a trastornar el orden de su vida, se vería obligado a elegir y a proteger la mía. Está mal, lo sé. Pero, compréndalo, solo lo tengo a usted.


    Ahora temo encontrármelo en su propia casa, donde creí que podría esconderme de usted…


    Écheme enseguida, seguiré amándolo más que a mí misma.


    Jeanne

  


  El señor Jules se había alejado. Louise lo veía de espaldas, con la cabeza gacha, como si observara un insecto a sus pies o se le hubiera caído al suelo una llave y la estuviera buscando. En su postura, había una especie de abatimiento, una pesadez extraña. Aquellos hombros caídos, aquel abandono…


  Intrigada, bajó del coche y se acercó.


  —¿Le ocurre algo, señor Jules?


  —Es el polvo —dijo, volviéndose y frotándose los ojos con la manga de la chaqueta—. Qué porquería de polvo…


  Se rebuscó en los bolsillos y se volvió como para sonarse a salvo de las miradas. Louise no sabía qué hacer. En aquel rincón del bosque no había más polvo que en la barra de La Petite Bohème… ¿Qué estaba pasando?


  —¡Hostia puta! —exclamó el señor Jules de pronto.


  En la pista, acababa de aparecer un camión militar que iba derecho hacia ellos.


  —Perdona… —le dijo a Louise, y echó a correr hacia el volante.


  Encontrar el pedal del embrague requirió cierto tiempo, pasado el cual el señor Jules se puso a buscar la marcha atrás, mientras el conductor del camión frenaba y tocaba el claxon con evidente irritación. Un soldado saltó del vehículo para retirar la cadena y empezó a gritarles.


  —¡Circulen, esto es un campamento militar! ¡Aléjense!


  Al retroceder, el Peugeot chocó contra un árbol. Fue un buen golpe, pero al menos el coche despejó el camino.


  El soldado volvió a poner la cadena.


  —¡Circulen, esto es un campamento militar! —repitió.


  El camión rugió y pasó junto a ellos.


  —¡Sígalo!


  El señor Jules no la entendía. ¡Oh, cómo le habría gustado a Louise saber conducir en esos momentos!


  —Manténgase a cierta distancia, pero sígalos.


  El coche volvió a la carretera, y, mientras continuaban viendo la parte posterior del camión a lo lejos, curva tras curva, Louise explicó:


  —El mando que va en la cabina es un subteniente. Lo vi en la prisión de Cherche-Midi cuando se llevaron a los detenidos. Intentaré hablar con él.


  35


  El granjero era un hombre orgulloso de su barriga, de su enorme granja, de sus animales, de la sumisión de su mujer, y de sus convicciones, que no habían cambiado un ápice desde que, hacía ya sesenta años, las había recibido como herencia, y esta llevaba intacta cuatro generaciones.


  Al verlo, Fernand supo de inmediato lo que tenía que hacer.


  —Vosotros esperadme aquí —dijo, y, cogiendo el macuto al vuelo, saltó del camión al tiempo que gritaba—: ¡Requisa!


  Recorrió a grandes zancadas la treintena de metros que los separaban, pero a la cara del granjero le sobró tiempo para descomponerse. Viendo la rigidez de su espalda y la forma en que mantenía los puños cerrados dentro de los bolsillos y la cabeza gacha entre los hombros, Fernand comprendió que había elegido la estrategia adecuada.


  —¡Requisa! —repitió, deteniéndose ante él.


  El subteniente estaba de espaldas al camión, y sus hombres no lo vieron sonreír de oreja a oreja y añadir en un tono mucho más calmado:


  —Por supuesto, todo lo que se requisa se paga…


  Para el campesino era una buena noticia, pero a todas luces insuficiente. ¿Qué le iban a requisar y cuánto le iban a pagar por lo que le quitaran?


  —Necesito un centenar de huevos, veinticinco gallinas, cien kilos de patatas, lechugas, tomates, fruta, ese tipo de cosas…


  —Bueno, para empezar, no tengo todo eso…


  —Pues me llevaré lo que tenga.


  —Es que… Habrá que mirar…


  —Está bien, oiga, no pienso pasarme el día aquí. Requiso, pago, cargo y punto. ¿Está más claro así?


  —¡Oiga, oiga…!


  —Los huevos, ¿a cómo están?


  —Pues a unos cinco francos…


  Cinco veces más caros de lo habitual.


  —De acuerdo, me llevo cien.


  El granjero hizo la cuenta. ¡Dios mío, acababan de escapársele quinientos francos!


  —Tengo unos veinte o treinta, no más…


  Su pesar era tan sincero que resultaba conmovedor.


  —Me los llevo. Gallinas, ¿cuántas?


  Pese a su pena por no disponer de las cantidades solicitadas, el granjero vivió el momento más esplendoroso de su carrera. Vendió las aves ocho veces más caras que en el mercado, las lechugas, diez, los tomates, veinte, y las patatas, treinta. Para cada producto, tenía un argumento que justificaba el precio: la escasez, la lluvia, el sol… Pero aquel subteniente era uno de esos incautos con los que solo tropiezas una vez en la vida, un auténtico pardillo que se lo tragaba todo sin rechistar.


  De pronto, lo asaltó una duda:


  —Oiga, esto ¿cómo me lo van a pagar? ¡Porque yo no fío a nadie, ¿eh?!


  Fernand, que estaba vigilando la carga de las provisiones en el camión, ni siquiera volvió la cabeza.


  —Al contado. En efectivo.


  «¡Vaya con el ejército francés! Yo no le confiaría mi cartera…», se dijo el granjero.


  —Venga conmigo…


  Se alejaron, doblaron la esquina del establo y Fernand sacó del macuto un fajo de billetes de cien francos del grosor de un muslo de capón. La mera visión de aquel fajo dejó petrificado al granjero.


  —Tenga —dijo Fernand.


  Y echó a andar. Pero se volvió en el momento en que el hombre se guardaba el dinero en el bolsillo del pantalón.


  —¡Ah, sí, se me olvidaba! Quería decirle que los boches están a treinta kilómetros de aquí. ¡Si se queda, usted y los suyos van a pasar un mal rato!


  El granjero palideció. Treinta kilómetros… ¿Era eso posible? ¡Si el día anterior ni siquiera habían llegado a París! ¡Lo habían dicho en la radio!


  —Y ustedes, la infantería, o lo que sean, ¿dónde están?


  —Acabamos de llegar al campamento de Les Gravières para defender los pueblos. Y las granjas.


  —¡Ah, vale! —dijo el granjero, más tranquilo.


  —Pero a usted no podremos protegerlo. Usted tendrá que defenderse solo.


  —Pero… ¿por qué no nos van a proteger a nosotros también?


  —Usted nos vende productos, así que ahora para nosotros ya no es un granjero, sino un proveedor, que es algo muy distinto. ¡Y mucho cuidado, ¿eh?! Los boches no requisan, ocupan, se sirven y, antes de irse, lo queman todo. Unos salvajes, ya lo verá… ¡En fin, buena suerte!


  Fernand debería haberse avergonzado de esas mentiras, pero se consoló ante la perspectiva de que aquel granjero esperara angustiado a un enemigo que de todas formas acabaría llegando.


  Visitaron dos cooperativas, tres panaderías y otras cuatro granjas, donde arramblaron con más patatas, coles, nabos, manzanas, peras, varios jamones, quesos… Al llegar a todas ellas, Fernand gritaba «¡Requisa!» para que lo oyeran sus hombres, y luego se llevaba aparte al dueño, abría su macuto y sacaba los billetes de cien francos.


  Aprovechó un momento que su unidad estaba ocupada con la carga para hacer otras compras menores y así poder distribuir una prima entre algunos de sus hombres. Cuatro cosillas que ocultaría a los demás.


  A los campesinos de la región, que pudieron vender sus productos caros, a veces muy caros e incluso escandalosamente caros, ese día la guerra les pareció un gran chollo. Fernand no escatimaba, compraba todo lo que pudiera comerse y no requiriera demasiada preparación.


  De pronto, cuando cruzaban Messicourt, Fernand gritó «¡alto!», y el conductor frenó de golpe, el cargamento se deslizó por la plataforma y los soldados chocaron entre sí. El subteniente bajó de un salto.


  —Esperadme aquí —dijo.


  Y entró en la oficina de correos, que, milagrosamente, seguía abierta.


  Se produjo un segundo milagro: había una empleada.


  —¿El teléfono funciona?


  —A ratos. Llevo dos días sin operadora…


  Era una mujer flaca que parecía una institutriz amargada.


  —De todas formas, lo voy a intentar —dijo Fernand, dándole el número de su hermana.


  Por la ventana, vio a sus hombres, que fumaban mirando sin dar crédito las aceras vacías y las calles desiertas, y parecían extrañados de que un simple subteniente pudiera requisar tantos productos sin la menor dificultad, cuando la región militar no era capaz de conseguir más que un camembert para treinta personas.


  —La central no contesta.


  —¿Le importaría insistir?


  Mientras la empleada de correos volvía a la carga, Fernand se acercó al mostrador.


  —¿Usted no se va?


  —Ya, ¿y quién llevaría la oficina?


  Fernand sonrió. En ese momento, la mujer bajó la cabeza.


  —¿Ginette? ¡Eh, soy Monique! Así que has vuelto…


  La tal Ginette se lanzó a darle una larga explicación, que la empleada de Messicourt salpicó de ruiditos guturales, tras lo cual llamaron a Villeneuve. Extendiendo el índice, Monique le señaló la cabina.


  —¡Vaya! Eres tú, cariño…


  No fue porque tuviera prisa, ni porque se le hubiera olvidado preguntarle a su hermana cómo le iba, el hecho es que no pudo evitar ir al grano:


  —Oye, Francine, ¿cómo está Alice?


  —No sé cómo decirte esto…


  Fernand sintió un frío súbito, como si de golpe sus venas se hubieran quedado sin sangre.


  —Se pasa el día en la capilla Bérault…


  El tono de su hermana era serio, casi dramático. Fernand no veía qué tenía aquello de… Pero no tardó en comprenderlo. Conocía bien esa capilla, perdida en mitad del campo. Era un pequeño edificio muy antiguo, estaba abandonado, cubierto por la hiedra, rodeado por un cementerio de tumbas ruinosas. Incluso creía recordar que una parte del techo se había hundido.


  —¡Para empezar, está muy lejos, cariño!


  Eso era relativo. Su hermana nunca había ido más allá de Montargis. Si no se equivocaba, aquella capilla solo estaba a unos kilómetros de Villeneuve.


  —¡Por eso duerme allí!


  Era algo bastante difícil de entender. Que Alice fuera más devota en esos momentos no tenía nada de particular: estaba convencida de que seguía con vida gracias al fervor de su religiosidad. Pero ¿hasta el punto de dormir en una capilla aislada, a varios kilómetros de la tienda de su hermana? Fernand no tardó en comprender que la vieja capilla se utilizaba como centro de acogida para refugiados.


  —Ella dice que son centenares y no se los puede abandonar. A mí me parece muy bien, pero, si eso pone en riesgo su salud…


  —¿Le has dicho que no es sensato?


  —¡No me hace caso! Además, no ha vuelto a venir a Villeneuve desde que se fue allí, así que lo de hablar con ella…


  Resultaba alarmante imaginar que, tal como tenía el corazón, lo bastante delicado como para que le fallara al menor esfuerzo, Alice se pasara los días y las noches trabajando como voluntaria en un refugio improvisado en una capilla abandonada. ¿Dónde dormía? ¿Le encargaban tareas pesadas? Fernand estaba seguro de que Alice no habría informado a nadie sobre su precario estado de salud…


  Sin dejar de escuchar a su hermana, miró por la ventana. Coger aquel camión, salir disparado hacia aquella maldita capilla, encontrar a Alice y ponerla a salvo… Era eso o alimentar a unos presos. Por un instante, comprendió el odio que sentía Bornier por los detenidos. Fue quizá esa identificación con el cabo primero, sumamente humillante, lo que lo hizo entrar en razón.


  —Estaré ahí muy pronto…


  En su impotencia para cuidar de Alice, su hermana se echó a llorar. Tener que volver al trabajo en esas condiciones…


  Al salir de correos, lo primero que vio fue los ojos desorbitados de sus hombres. Siguió la dirección de su mirada: una mujer joven y guapa, de ojos azules y facciones cansadas, se acercaba a él.


  —Señor subteniente…


  Louise no tenía ni idea de cómo debía dirigirse a los suboficiales del ejército, no recordaba cómo lo había llamado aquella esposa o hija de un preso cuando lo había visto aparecer con su macuto al final de la calle, avanzando hacia la prisión de Cherche-Midi.


  Fernand se quedó clavado delante de la joven. Estaba angustiado por la breve conversación que acababa de mantener con su hermana, asustado por lo que acababa de contarle sobre Alice, dividido entre su deber como guardia móvil y su deseo de ir a reunirse con su mujer. La aparición de aquella joven, que le tendía una carta, le encogió el corazón.


  —Es para un preso que se llama Raoul Landrade…


  Tenía la voz ronca de las mujeres exhaustas.


  Fernand hizo memoria. Landrade, Landrade…


  La mano de la chica temblaba. Justo al lado, había un viejo Peugeot en las últimas y, detrás del volante, el grueso rostro de un hombre con boina, que debía de ser su padre.


  Landrade. El apellido le sonaba…


  —¿Raoul?


  El rostro de Louise se iluminó, y su hermosa boca esbozó una sonrisa que le recordó a la de Alice; la sonrisa por la que Fernand se había condenado y seguiría condenándose.


  —Eso es, Raoul Landrade. Si pudiera usted… —murmuró Louise.


  Fernand tendió una mano y cogió la carta. Estaba transgrediendo el reglamento, desde luego, pero los tiempos te empujaban a hacer cosas así. ¿Acaso aquel periplo por las granjas y las cooperativas, las mentiras que había dicho y las que iba a tener que decir, eran «reglamentarios»?


  —¿Por qué está preso? —preguntó la joven.


  Eso no, se dijo Fernand, hasta ese extremo no podía llegar, no pensaba revelar un cargo de acusación militar.


  Solo que, en esos momentos, recién salido de correos, con las alarmantes noticias de Alice en la cabeza, no podía evitar reconocerse a sí mismo en el rostro angustiado de aquella chica. Ambos eran dos enamorados ansiosos, apremiados por la necesidad ineludible de que los tranquilizaran.


  —Pillaje…


  Se arrepintió en cuanto lo dijo. Louise se dio cuenta y bajó los ojos, como si él no hubiera respondido.


  Fernand se guardó la carta en un bolsillo y, por un mero sentido del deber, murmuró:


  —No le prometo nada…


  Pero era una promesa.


  


  El capitán Howsler se puso como loco.


  —¡Imposible! ¡Si solo hay comida para sus detenidos, tendremos que vérnoslas con novecientos cincuenta amotinados!


  —Llegará para todo el mundo, mi capitán. No hay mucha comida, pero debería ser suficiente para aguantar un par de días. Para calmar los ánimos. Después…


  Para el capitán, lo que debería haber sido una buena noticia era ante todo un misterio.


  —¿Cómo ha conseguido todo eso?


  —Requisándolo, mi capitán.


  ¡Vaya! ¿Así de sencillo?


  —El ejército ha abierto una cuenta con los campesinos. Si ganamos la guerra…


  —¿Me toma usted el pelo?


  —Entonces, serán los alemanes quienes heredarán la deuda.


  Howsler no pudo evitar sonreír.


  Cocieron las patatas en palanganas, cortaron el jamón en lonchas finas, prepararon un buen caldo con las gallinas… Había casi una pieza de fruta por cabeza; los demás, tenían queso. A los cocineros, elegidos entre los detenidos, los vigilaban unos soldados que estaban tan muertos de hambre como ellos.


  Fernand se llevó aparte a los hombres de su unidad y les distribuyó lo que él llamó «una prima», un regalito excluido del reparto.


  Unos recibieron un salchichón, otros, una lata de fiambre, y Bornier, una botella de aguardiente. Al cogerla, los labios le temblaron y los ojos se le humedecieron. Fernand se preguntó durante cuánto tiempo apaciguaría aquella prima su agresividad. No era muy optimista al respecto.


  La llegada de los víveres habría podido levantar la moral de los hombres, pero su efecto se vio interrumpido por una alerta.


  Todo el mundo se arrojó al suelo. Esta vez, los aviones alemanes no volaban alto, sino a media altura. Misión de reconocimiento. Todos tuvieron claro que era el anuncio de un ataque, de un bombardeo.


  Dos escuadrillas sucesivas pasaron en una dirección y, luego, en otra, sobrevolándolos cada vez más bajo. Desde allí arriba, los centenares de hombres tendidos en el suelo debían de parecer un pueblo agonizante, al que ya solo había que capturar o ametrallar.


  Si los alemanes estaban bien informados (y se sabía que lo estaban), no tenía sentido que bombardearan precisamente aquel sitio, conocido por estar lleno de partidarios incondicionales de su causa. Ya nadie entendía nada.


  En cuanto sonó la alerta, Raoul aprovechó para birlar tres manzanas y, acompañado por Gabriel, que lo seguía agachado, corrió a tumbarse en un sitio desde el que veían el edificio en ruinas del almacén de Intendencia.


  —Perfecto…


  Raoul estaba contento, la intuición no le había fallado. Había desaparecido un obstáculo, pero quedaba otro. Suponiendo que consiguieran llegar a aquel edificio abandonado, seguía pendiente la cuestión de atravesar la red de alambre de espino.


  —La escalera de mano…


  Esta vez, la idea era de Gabriel.


  Aprovechando que los aviones alemanes volvían a sobrevolar el campamento y que todo el mundo se cubría la cabeza con los brazos, los dos hombres reptaron unos cuantos metros más.


  Raoul apretó con fuerza la muñeca de Gabriel para felicitarlo. ¡Dios, qué idea tan brillante! Echados uno junto al otro en la tierra, que temblaba al paso de los aviones alemanes, los dos hombres se miraron. A la izquierda del edificio, en el suelo, había una escalera de madera de las que utilizan los pintores de brocha gorda, o quizá los techadores. La solución estaba clara. Colocarían un tramo de la escalera sobre el alambre de espino, gatearían por él y luego extenderían el siguiente… hasta el final de la alambrada.


  Cuando los aviones alemanes se cansaron de pasar sobre Les Gravières, todos volvieron a levantarse, estremecidos por la amenaza. Por suerte, el caldo estaba listo. Y había pan.


  Llamaron a formar. Lo hacían cuatro veces al día, sin contar las llamadas aleatorias que afectaban a barracones concretos. Junto a la posibilidad de un bombardeo alemán, la otra gran obsesión de los mandos era la evasión.


  Finalmente, pudieron empezar a comer. Para evitar peleas, se repartieron en turnos, pero los últimos refunfuñaban por miedo a quedarse sin nada. Bornier, que no se relajaba jamás, se lanzó sobre ellos.


  —¿Vas a esperar o prefieres comerte la bayoneta ya?


  Lo suyo con la bayoneta era una pesadez, estaba claro que era un obseso y que acabaría usándola. Hartos de su comportamiento, dos compañeros lo cogieron de los hombros. Ese gesto fatalista reforzó la inquietud de Fernand. Si aquello se eternizaba, todo el mundo estaría demasiado cansado, y ya nadie se encargaría de calmar al cabo primero Bornier.


  Fernand propuso a los suboficiales responsables de los demás grupos que se concediera a los detenidos media hora de paseo antes de hacerlos regresar a su barracón. Los hombres habían comido, la alerta había pasado… Los dejaron caminar por el patio.


  —¡Detenido Landrade!


  Raoul se quedó inmóvil. ¿Habrían sido imprudentes? ¿Habría trascendido su plan de evasión? Se volvió despacio. Era el subteniente, que iba hacia él a grandes zancadas.


  —Cacheo —anunció.


  Las manzanas. Tres manzanas robadas…


  —¡Quedaos ahí! —les gritó el suboficial a tres de sus hombres, que se acercaban para ayudarlo.


  Con las manos en la nuca, Raoul, dócil y preocupado, abrió las piernas y sintió las manos del oficial buscando en todos los sitios que el reglamento y la práctica consideraban aptos para esconder un arma. Tembló al notar que se detenían sobre una manzana, luego, sobre otra… Cerró los ojos, esperando una manta de palos. A unos metros de él, Gabriel asistía a la escena, petrificado… Pero no ocurrió nada. Las manos del subteniente continuaron su lento y sistemático registro, y, finalmente, dijo:


  —Está bien. ¡Circule!


  Raoul, sorprendido e inquieto, se reunió en la esquina del barracón con Gabriel, que lo interrogó con la mirada. Raoul iba a responderle cuando su mano encontró en el bolsillo posterior del pantalón un papel que no estaba allí un momento antes.


  —Control rutinario —dijo.


  Pero algo había distraído a Gabriel. Un detenido hacía correr la voz.


  —París ha sido declarada ciudad abierta.


  La noticia se extendió como una mancha de aceite. Aprovechando el revuelo consiguiente, Raoul se alejó hasta un rincón vigilado por dos soldados al que estaba permitido ir a orinar durante el día. Como el resto de los hombres, los soldados estaban comentando la noticia y apenas se fijaron en Raoul, que sacó el papel. Era un sobre con una carta, que leyó ávidamente, como un hombre muerto de sed:


  
    Querido señor Landrade:


    Usted no me conoce. Me llamo Louise Belmont. Y como temo que arroje esta carta a la papelera, me apresuro a darle unos datos que espero que le demuestren que no estoy loca.


    Fue usted abandonado el 8 de julio de 1907 y entregado a una familia de acogida el 17 de noviembre del mismo año. El funcionario del registro civil le puso el nombre de Raoul Landrade tras consultar el santoral del 7 y el 8 de julio. Se crio usted en el número 67 del bulevar de Auberjon, en Neuilly, con la familia del doctor Thirion.


    De hecho, yo soy su hermanastra. Somos hijos de la misma madre.


    Y dispongo de información muy importante sobre las circunstancias de su nacimiento y de su infancia.


    He tenido que vencer no pocas dificultades para encontrarlo, y la situación actual no es muy propicia a los reencuentros. Así pues, en caso de que no consiguiera reunirme con usted en algún sitio, sepa que vivo en el callejón Pers, en el decimoctavo distrito. Si no me encontrara allí, puede dirigirse al señor Jules, propietario de La Petite Bohème, que está en la esquina de la calle.


    Espero que no le importe que me despida afectuosamente,


    Louise

  


  


  Entretanto…


  —Ciudad abierta… —le decía el chico comunista a Gabriel—. ¿Qué significa eso?


  No se había quitado el capote desde su llegada. En todo ese tiempo, solo había dejado de temblar unos minutos, después de la comida, pero su palidez y sus ojeras no auguraban nada bueno.


  —Los alemanes están llegando a París —le explicó Gabriel—. Se puede intentar defender la ciudad, pero, en ese caso, la bombardearán, la machacarán, la convertirán en un montón de ruinas en cuestión de días. Declarándola «ciudad abierta», el gobierno les dice que no es necesario destruirla. Se la ofrece en bandeja.


  Las consecuencias eran terribles. El gobierno que ponía la ciudad en manos del enemigo iba a tener que huir para que no lo capturaran. Y el destino de los cerca de mil prisioneros de Les Gravières, a los que ni siquiera podían alimentar, estaba pendiente de la decisión del ilocalizable Estado Mayor de una nación a la deriva.


  —Entonces, ¿los Fritz nos van a cazar aquí? —preguntó Bornier.


  Fernand tampoco sabía qué responder.


  El cansancio le atacó la zona lumbar. Se sentía comprimido, como si llevara el caparazón de un escarabajo.


  Fue a sentarse sobre una piedra. Al agacharse, el libro que llevaba en el bolsillo asomó al exterior. Lo cogió. En la cubierta de Las mil y una noches se veía a una Sherezade voluptuosa y seductora, envuelta en un velo rojo que apenas le ocultaba los pechos y el pubis; su pelo, negro como el de Alice, formaba una especie de corazón invertido sobre su frente.


  Los ojos de Fernand se llenaron de lágrimas.


  Pero ¿qué demonios hacía Alice en aquella dichosa capilla?


  Se sentía perdido. Trató de encontrar un significado oculto a la confusa situación en la que se debatía. De pronto, se sorprendió rezando. Aparte del puñado de misas que le había ocultado a su mujer, nunca había rezado así, solo. Procuró serenarse y miró a su alrededor. No era la imagen que un suboficial debía ofrecer en aquellas circunstancias… Para disimular, cerró el libro y miró en dirección al detenido que se había alejado para leer su carta.


  Al instante, se avergonzó. ¿Por qué se había prestado a aquello? ¿Solo porque la conversación con su hermana lo había ablandado? ¿Era eso digno de su graduación y de su cometido? Si otro suboficial se hubiera comportado así, ¿qué habría pensado él? Se avergonzaba de haberse saltado el reglamento.


  ¿Y si aquella joven era una espía?, se preguntó de pronto.


  ¿Y si aquel mensaje era una señal? ¿Había alguna relación entre la inminente toma de París y la llegada de aquel mensaje?


  Fernand, de repente convencido de que se había dejado engañar por aquella mujer, que se había valido de sus encantos y aprovechado de su fragilidad en ese preciso instante, decidió ir a pedirle cuentas a aquel detenido.


  Caminó hacia él a grandes zancadas, animado por una ira que agudizaba la herida de su amor propio.


  Al instante, el campamento entero se volvió para mirar a aquel subteniente corpulento y pesado, pero sorprendentemente rápido, que, con los hombros y la cabeza echados hacia delante, iba directo hacia uno de los presos. Raoul, por su parte, miraba las nubes con los ojos entornados, como si no creyera lo que veía.


  Fernand no llegó a su destino.


  Aún no estaba ni a medio camino cuando un gruñido sordo hizo vibrar el aire sobre el campamento y fue aumentando de volumen y expandiéndose a una velocidad inquietante. Todos los rostros se volvieron hacia el cielo.


  Fernand se quedó petrificado.


  Una formación de bombarderos alemanes se acercaba rugiendo y proyectando sobre el suelo su densa sombra móvil. El subteniente se olvidó de su objetivo, porque los aviones soltaron su carga mortal sobre la estación, situada a menos de quinientos metros. La tierra vibró en kilómetros a la redonda y la población de Les Gravières fue presa de la estupefacción y, un instante después, del pánico. Todos los detenidos se arrojaron al suelo y se protegieron la cabeza.


  Raoul miró a Gabriel. Había llegado el momento que estaban esperando.
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  Contrariamente a lo que recordaba Fernand, el techo de la capilla Bérault no se había hundido, solo tenía algún que otro boquete. Aun así, frente a los acuciantes problemas que había para alimentarse y asearse, protegerse de la lluvia era una preocupación muy secundaria.


  Alice había contado cincuenta y siete refugiados. Y llegaban más todos los días.


  —No se preocupe —decía el sacerdote, siempre sonriente—. Si vienen, es porque Dios les muestra el camino.


  Nada parecía capaz de desanimarlo.


  La primera vez que Alice había entrado en la capilla, el cura la había recibido riendo.


  —¿Voluntaria? El voluntariado no existe, hija. ¡Dios acaba pagándonos tarde o temprano!


  Era eso, su invariable buen humor, lo que la había conquistado. Eso y su voluntad, su ingenio, su combatividad… Estaba en todas partes y no dudaba en «mancharse las manos», como él decía.


  —Jesús no mira si las manos que se tienden hacia él están limpias o sucias.


  Ese jueves por la mañana, el cura estaba trabajando en el brazo del río al que la capilla estaba como adosada, para remediar la falta de servicios, que amenazaba con convertirse en un peligro para la salud.


  Alice bajó hasta la orilla por la pequeña loma.


  Allí, alrededor de la sotana, que revoloteaba con cada una de las grandes zancadas que daba el sacerdote, había siete u ocho refugiados en plena faena. Él nunca le pedía nada a nadie, era la gente la que acudía en su ayuda. En cuanto cogía un martillo o una pala, siempre había hombres y mujeres que lo secundaban. «¿Necesita ayuda, padre?» «¡A fe que sí!»


  Esa exclamación siempre lo hacía estallar en carcajadas, pero es que siempre estaba riendo, así que no era de extrañar que los niños lo adoraran. Los tenía siempre alrededor, tirándole de la sotana. Jugaba con ellos a la pelota o al escondite y luego, de pronto, decía: «Ha estado muy bien, niños, pero Dios no puede hacerlo todo Él solo», y se iba a reparar la capilla, a cuidar a los heridos y los enfermos, a hacer pastillas de jabón con grasa y ceniza de madera o a pelar verduras para el caldo.


  Su jornada empezaba hacia las cinco de la madrugada, después de los laudes, y solo se interrumpía para la sexta, a mediodía, y para las vísperas, sobre las cinco de la tarde.


  —Sí, lo sé —decía—, me salto rezos, pero estoy seguro de que Dios nos perdona la tercia y las completas.


  En realidad, dedicaba a Dios mucho más tiempo que ese. Cuando las necesidades del centro obligaban a Alice a ir a verlo al absidiolo, donde se había preparado una celda de una austeridad monacal, siempre se lo encontraba arrodillado en su reclinatorio con el rosario en la mano, rezando.


  Entre los tres oficios breves que celebraba al día, que él llamaba sus «pausas con Jesús», lo veías corriendo sin cesar de un problema a otro, unas veces para conseguir víveres, enseres, herramientas o materiales, y otras para asediar a lo que quedaba de la administración departamental. Y siempre lo hacía con buen humor, como si la vida fuera una gran broma ideada por un Dios travieso y protector.


  Aquella mañana, su plan era construir una letrina alimentada por una bomba manual que había rescatado de una granja abandonada, de manera que así el agua subiría y, al volver a sacarla, se vaciaría el inodoro y la caseta quedaría lista para el siguiente usuario.


  Alice lo encontró agachado en el barro con la sotana remangada, jaleando los esfuerzos colectivos para subir la cañería hasta la caseta.


  —¡Jesús, María y JOSÉ! —gritaba—. ¡Jesús, María y JOSÉ!


  Con cada «José», la cañería avanzaba un metro.


  Alice lo vio de perfil y, como tantas veces, fue el agujero que llevaba en la pechera lo que atrajo su atención. Todo el mundo se fijaba en aquel agujero de la sotana, limpio, redondo, perfecto. Una bala. Durante un bombardeo, en algún lugar entre París y allí.


  —Mi Biblia —le explicaba a quien quisiera escucharlo—. Siempre la llevo en el corazón.


  Y enseñaba el libro con la tapa quemada y atravesada limpiamente por una bala que se había detenido en medio y que ahora, colgada de su cuello mediante una cinta, tintineaba contra su crucifijo con cada movimiento.


  —Es como una esquila —decía—. Soy una oveja del Señor.


  Seguía utilizando aquella Biblia, no quería otra. Leer páginas cuyo texto había medio devorado un proyectil no le molestaba en absoluto.


  —¡Ah, hermana Alice! —exclamó en medio de sus esfuerzos.


  La llamaba así desde el primer día. Ella se había resignado.


  Bajó junto a él con cara de preocupación. La cañería acababa de llegar a su destino. Dos hombres estaban conectándola a la bomba manual.


  —¡Adelante! —exclamó el sacerdote.


  Cuando uno de los hombres accionó la palanca con todas sus fuerzas, se oyó un gruñido sordo y gorgoteante. El cura miraba la cañería, dubitativo. No pasaba nada.


  Hubo un instante de incertidumbre, durante el cual el sacerdote ahuecó las manos bajo la boca de la cañería. Y como si Dios no esperara más que ese gesto para satisfacerlo, el conducto regurgitó de pronto una cantidad impresionante de excrementos.


  —¡Ja, ja, ja! —Rio él, feliz como un niño, tendiendo hacia el cielo las dos manos llenas de mierda—. ¡Gracias, Dios mío, por este don! ¡Ja, ja, ja!


  Y siguió riendo cuando bajó hasta el río para lavarse y, luego, cuando volvió a subir junto a Alice, que procuró no dejarse afectar por un hecho tan banal.


  —Han llegado otros cuatro… —dijo, con toda la desaprobación que pudo cuando el sacerdote llegó a su altura.


  —Muy bien, pero ¿a qué viene esa cara?


  Era un ritual entre ellos. Alice decía que, al ritmo al que llegaban los refugiados, la capilla se llenaría en cuestión de días y el hacinamiento se convertiría en el problema fundamental. A lo que el sacerdote respondía que rechazar a la gente no estaba en «el espíritu de la casa de Dios».


  Iniciaron el ascenso hacia la capilla. El cura se remangaba la sotana con las dos manos, dejando al descubierto dos zapatos embarrados.


  —¡Alégrese, hermana! Si Dios nos envía más almas, es porque confía en nosotros. ¿No deberíamos estar contentos?


  La contabilidad de Alice era más prosaica. Tenían problemas para dar de comer a todo el mundo, y aunque la mayoría de los refugiados, contagiados por el entusiasmo circundante y lejos de dejarse llevar por el derrotismo, participaban activamente en la búsqueda de víveres por toda la región, la capilla tenía sus límites. La nave y el transepto estaban abarrotados, y pronto habría gente que tendría que dormir fuera; faltaban medicamentos, personal, pañales… Solo la ropa tendida ocupaba ya buena parte del cementerio, en el que reposaban treinta generaciones de priores. El sacerdote había transformado el resto del camposanto en comedor; las lápidas, retiradas de sus tumbas, se utilizaban como mesas.


  —¿No es un poco…? —había preguntado Alice tímidamente.


  —Un poco, ¿qué?


  —¿Sacrílego?


  —¿Sacrílego? Pero, Alice, esos buenos monjes, al enterrar su envoltura carnal en este sitio, alimentaron la tierra con sus cuerpos. ¿Por qué iban a negar una mesa a quienes tienen hambre? ¿Acaso no está escrito: «¡Que tu mirada sea luz, que tu corazón sea esperanza, que tu cuerpo sea el huerto del Señor!»?


  Alice no recordaba muy bien aquel versículo.


  —Eso es de…


  —El libro de Ezequiel.


  En lo del cementerio, Alice había cedido, pero esta vez estaba decidida a hacerlo entrar en razón. A falta de enfermera, se había hecho cargo de la atención médica y sanitaria. Por suerte, no había bebés con problemas graves ni ancianos agonizantes, pero allí nadie estaba bien de salud, el agotamiento había dañado los organismos y las carencias nutricionales eran numerosas.


  Iba a volver a la carga, pero, de pronto, tuvo que detenerse. El corazón le latía a toda velocidad… Empezó a encontrarse mal…


  Temiendo derrumbarse, bajó la cabeza para que el sacerdote no notara nada y fingió que simplemente se había quedado sin aire. Le habría dado vergüenza quejarse. Frente a aquellas familias desarraigadas, frente a los estragos de la guerra, frente al inmenso trabajo que hacía aquel sacerdote al servicio de todos, sí, le habría dado vergüenza quejarse, decir que estaba enferma, como si atraer la atención sobre sí misma fuera indecoroso.


  En esos instantes de angustia, mientras la nueva amenaza la hacía estremecerse, su pensamiento se dirigió hacia Fernand, al que añoraba terriblemente. El miedo a morir antes de volver a verlo la angustiaba aún más que su corazón tambaleante y caótico.


  Dejó pasar unos segundos, y en cuanto el malestar empezó a remitir, se acercó al cura con paso lento.


  —No es sensato, padre. Acoger a más refugiados implica poner en peligro la existencia misma del centro de acogida y…


  —¡Venga, venga! Para empezar, aquí no hay refugiados, solo personas en peligro. Y esta capilla no es un «centro de acogida», sino algo muy distinto: la casa de Dios. Aquí no elegimos. Elegir es tarea del Señor. Nosotros abrimos los brazos.


  —¡Padre Désiré! La mayoría de sus «ovejas» están enfermas, exhaustas y desnutridas. No han visto un trozo de carne en semanas. Usted no solo no tiene la certeza de que pueda salvarlos, sino que, acogiendo a nuevos refugiados, pone en peligro la vida de los que ya están aquí. ¿Es eso lo que quiere el Señor?


  El padre Désiré se detuvo y se quedó mirándose los zapatos, sumido en una profunda reflexión. Ya no parecía el sacerdote joven y entusiasta al que Alice conocía y admiraba; de repente, solo era un hombre cuyo rostro pálido y tenso reflejaba preocupación.


  —Lo sé, Alice. Tiene razón… —dijo con voz temblorosa.


  Alice temió que se echara a llorar. No sabía qué hacer.


  —Me lo he preguntado muchas veces —continuó—. ¿Por qué ha arrojado Dios a las carreteras a millones de personas de esta manera? ¿Qué pecado hemos cometido para merecer este castigo? Los caminos del Señor nunca me habían parecido tan inescrutables… Aun así, a fuerza de rezar he visto la luz. Mire a su alrededor, hermana Alice. ¿Qué ve? En muchos de nosotros, esta debacle ha despertado los instintos más bajos, el egoísmo más intenso, la codicia más atroz. Pero a otros les ha inspirado el deseo de amar, de ayudar, les ha recordado el deber de la solidaridad. Eso es lo que nos dice el Señor: «escoge bando». ¿Te replegarás en ti mismo, cerrarás tu puerta y tu corazón a quien acude a ti, pobre y necesitado, o abrirás los brazos, no «pese» a la dificultad, sino «gracias» a ella? Frente al egoísmo, al miedo a la escasez, a la tentación de no pensar más que en uno mismo, nuestra única fuerza, nuestra verdadera dignidad, consiste en permanecer unidos, ¿comprende? ¡Unidos en la casa de Dios!


  En el caso de Alice, la emoción solía ganarle la partida a la razón. Asintió lentamente: lo comprendo.


  —Y recuerde: «No contéis ni los esfuerzos ni los sufrimientos, porque la casa de Dios es un asilo en el que los corazones solo saben dar».


  Désiré no siempre estaba acertado en la invención de versículos —actividad que le encantaba—, pero, por lo general, no le desagradaba su interpretación. Su personaje se perfeccionaba y crecía día tras día. Si la guerra se prolongaba, en dos meses sería candidato a la canonización.


  Cogió a Alice de la mano y, juntos, continuaron su ascenso más despacio. A ella le habría gustado encontrar algo adecuado que decir, pero no se le ocurría nada.


  Se detuvieron al ver la capilla, el cementerio, el huerto, el prado colindante, erizados de lonas que se sostenían con postes. No muy lejos, había dos espetones que giraban sobre el fuego y el horno de piedra que había construido un peón agrícola con nociones de albañilería. El horno lo usaba un refugiado, un panadero bruselense, para hacer tortas de trigo y toda clase de pasteles de verdura. Al fondo, en la parte de la derecha, saliendo de un entoldado que hacía las veces de «despacho» del padre Désiré, se veía un cable de unos quince metros colgado del tendido eléctrico: la radio de galena que utilizaba el cura para mantenerse informado sobre la evolución de la guerra.


  «El padre Désiré tiene razón», se dijo Alice. Cuando veía lo que había conseguido hacer en diez días aquel sacerdote de veinticinco años movido por una fe contagiosa a la que nada ni nadie se podía resistir, se convencía de que ningún obstáculo podría con él.


  —Entonces —dijo el padre Désiré, que había recuperado el color y su sonrisa generosa—, ¿lo conseguiremos?


  Alice asintió. Con él era inútil discutir, siempre acababa persuadiéndote.


  Cruzaron el patio y entraron en la capilla.


  Para remediar la falta de camas, Désiré se había camelado al director de una fábrica de Lorris y había conseguido que les regalara unos metros de tela de yute, que habían servido para confeccionar unas sacas grandes. Después de rellenarlas de paja, en una o dos noches aquellas improvisadas fundas habían adquirido la forma de unos colchones bastante aceptables.


  En cuanto el cura aparecía, todo el mundo se acercaba a él. Las madres querían cogerle la mano para besársela («¡Eh, alto, alto! —exclamaba riendo—. ¡Dejad eso para el papa!»), y los hombres se santiguaban para mostrar respeto. Para todos aquellos refugiados, atraídos allí por la fama del «santo de la capilla Bérault», era su salvador. Todos lo veían iluminado por una especie de aureola. «¡Quien os salva no soy yo, sino el Señor! ¡A quien hay que darle gracias es a Él!» La mayoría habían llegado exhaustos, angustiados. El padre Désiré había alimentado a todo el mundo, calmado los temores y devuelto las esperanzas. Ahora todos creían en el Cielo.


  Désiré estaba en su salsa. Su inventiva debía enfrentarse a constantes desafíos, su imaginación podía desarrollarse al máximo. Él, que nunca había creído en Dios, estaba encantado con su papel de salvador. Un período de paz lo habría convertido en un gurú más que aceptable. La guerra le había ofrecido una sotana en la que había visto, si no una señal, al menos una invitación.


  La sotana había pertenecido a un sacerdote al que había alcanzado una bala en una pequeña carretera de los alrededores de Arneville.


  Al descubrir el cuerpo del cura, Désiré se había emocionado. Aquella sotana negra le recordó la escena de las cornejas en la acera del Continental. Su súbita huida de París, ¿significaba que se arrepentía de haber participado tan activamente en aquella vasta operación de mentiras y desinformación? ¿Había tenido la sensación de que, por primera vez en su vida, aquella impostura no había sido beneficiosa para quienes lo rodeaban? Su generosidad natural, ¿había sido víctima de su pasión por la suplantación? Seguramente nunca lo sabremos. Sin vacilar, Désiré empujó el cadáver del sacerdote hasta la cuneta para intercambiar su ropa y su maleta con él.


  Luego, siguió caminando por la carretera. Con cada paso se metía un poco más en el personaje y se impregnaba de su nueva vocación. No había recorrido un kilómetro, y ya era cura.


  Estaba especialmente orgulloso de la idea de la Biblia. Se le ocurrió mientras hablaba con un soldado desmoralizado al que encontró sentado en un mojón, con aire abatido, y al que, para ensayar su nuevo papel, le regaló un poco de energía. Aprovechando esa cercanía, le birló la pistola, que utilizó para dar el último toque a la historia de la Biblia atravesada por una bala, una ficción que era un auténtico desafío a las leyes de la física, pero de la que nadie desconfiaba porque todo el mundo deseaba creerla.


  Désiré llegó a la capilla Bérault por casualidad. Solo quería pedir agua. En el interior, encontró a dos familias luxemburguesas literalmente destrozadas por el peregrinaje que, desde su pueblo, del que habían huido escapando del avance alemán, los había conducido hasta allí, tras perder por el camino lo poco que se habían llevado, incluidas sus últimas ilusiones. Dondequiera que se detenían, eran considerados extranjeros. A medida que las tropas alemanas avanzaban desgarrando el país, la solidaridad entre franceses había desaparecido, las relaciones se habían endurecido y los intereses particulares se habían despertado y estaban más vivos que nunca. El egoísmo y el cortoplacismo imponían su ley, y, si alguien los experimentaba en sus carnes incesante y dolorosamente, eran los extranjeros. «Ruégale al cielo que llueva», había sido la respuesta que había recibido un belga que pedía un vaso de agua.


  Al ver llegar a Désiré, las dos familias fueron víctimas de una confusión: creyeron que era el titular de la capilla. Regocijado por el malentendido, Désiré esbozó una gran sonrisa.


  —Sed bienvenidos a la casa de Dios, que es la vuestra —dijo, abriendo los brazos.


  El cura acababa de convertirse en párroco.


  Hora tras hora y día tras día, llegaron en busca de refugio otras familias, la mayoría extranjeras, porque las francesas preferían evitar aquel lugar, que consideraban una especie de gueto. Cuanto más numeroso era el grupo y más acuciantes las necesidades, más disfrutaba Désiré con su nuevo personaje. Para un impostor, ¿qué mejor papel que el de cura?


  No llevaba a pie de obra más que una semana escasa cuando Alice apareció en la puerta de la capilla, casi llorando ante el milagro que se había producido allí y del que había oído hablar apenas llegó a Villeneuve.


  Cuando Désiré se le acercó, Alice no pudo evitarlo: hincó las rodillas y posó los ojos en el suelo. Él posó una mano en su cabeza, una mano leve, cálida, casi acariciante.


  —Gracias por venir, hija mía —había dicho tendiéndole los brazos, a los que Alice se había agarrado para levantarse—. Dios ha guiado tus pasos hasta nosotros porque necesitábamos tu presencia, tu afecto y tu fervor.


  Mientras se acercaban a los recién llegados, a los que sonreía ya en señal de bienvenida, el padre Désiré hizo una breve pausa para inclinarse hacia Alice y decirle con voz muy suave:


  —Tienes el corazón lleno de amor a Jesús, y eso está muy bien, pero, de todas formas, procura no exigirle demasiado, hija mía…
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  Las bombas que caían sobre la estación hacían temblar el campamento de Les Gravières.


  Raoul y Gabriel esperaban el momento en que todo el mundo estuviera tumbado boca abajo en el suelo para echar a correr hasta el antiguo almacén de Intendencia.


  De pronto, el subteniente de la móvil se plantó en mitad del patio y bramó:


  —¡Todo el mundo a los barracones!


  Mientras la lluvia de bombas se intensificaba en toda la zona, soldados y guardias móviles se reagruparon y, encañonando a los presos, avanzaron rápidamente hacia ellos, empujándolos en dirección a los dormitorios.


  Al instante, la perspectiva de que los proyectiles pulverizaran los barracones, que se hundirían sobre ellos, sembró el pánico entre los detenidos. Se sentían como si los estuvieran arrojando a un pozo del que nunca saldrían vivos. Aquellos dormitorios infectos iban a convertirse en sus ataúdes.


  Oyendo silbar las balas sobre sus cabezas, y viendo que los aviones soltaban las bombas cada vez más cerca del campamento, los prisioneros se revolvieron contra los soldados. Fernand comprendió que la situación iba a escapársele de las manos, algo de lo que Raoul también se dio perfecta cuenta.


  ¿Había presentido el subteniente que Landrade se disponía a huir?


  ¿Vio Raoul en el pánico que se apoderó de los presos y los guardias la última oportunidad de ejecutar su plan?


  Los dos hombres se miraron un instante por encima del alboroto.


  La ola de pánico agitó a los dos grupos.


  Bornier desenfundó la pistola y lanzó un disparo de advertencia.


  Los rugidos de los aviones llenaban el aire. Sin embargo, aquel disparo, aunque infinitamente menos ruidoso y mortífero que las bombas que explotaban a unos cientos de metros, resonó con una claridad sorprendente, porque, para los detenidos, iba dirigido personalmente contra ellos. El ataque alemán pasó a un segundo plano. El enemigo eran los soldados, que querían acabar con ellos. Se apiñaron y les plantaron cara. Era la segunda vez que estallaba un motín, pero este se iniciaría prácticamente bajo las bombas enemigas. La lucha por la vida iba a empezar, todos estaban listos. Comprendiendo que el miedo general era el mejor aliado para su plan de evasión, Raoul y Gabriel avanzaron.


  Bornier apuntó hacia el grupo de presos que se acercaba.


  Fernand corrió hacia él para evitar lo peor… Pero era demasiado tarde.


  Bornier bajó la pistola y disparó dos veces. Dos hombres se derrumbaron.


  El primero era Auguste Dorgeville, el periodista.


  El segundo, Gabriel.


  El estupor inmovilizó a los detenidos. Eso fue más que suficiente. En un instante, los soldados los rodearon y, apuntándolos de cerca, los obligaron a retroceder. Una bomba explotó en el límite del campo, e instintivamente los presos se pusieron a cubierto en el interior del barracón. Todo había acabado. Los tres camaradas del periodista se lo llevaron en volandas. Por su parte, Raoul cogió de las axilas a Gabriel y lo arrastró hasta el dormitorio.


  —Te pondrás bien… —gemía mientras miraba las bayonetas de los soldados franceses, que seguían amenazándolos.


  Les cerraron las puertas con candado y atrancaron las contraventanas.


  Desesperados y furiosos por haberse dejado empujar al redil, los detenidos aporreaban las ventanas con los puños.


  La cabeza de Gabriel se balanceaba. Raoul se apresuró a rasgarle el pantalón a la altura de la herida. La sangre goteaba sobre el suelo, formando un charco oscuro que crecía y se filtraba por las ranuras del entarimado, hecho de tablones mal ensamblados.


  La bala había atravesado el muslo, pero no había tocado la arteria femoral.


  —Hay que hacerle un torniquete —dijo el chico comunista, muy impresionado.


  —Joder… —respondió Raoul mientras buscaba a toda prisa en su petate—. Con matasanos como tú, el Sóviet Supremo lo tiene claro…


  Sacó una camisa, hizo un rebujo con ella y lo aplicó con fuerza sobre la herida.


  —En vez de decir gilipolleces —gruñó—, tráele un poco de agua.


  El chico se alejó. Qué flaco estaba… En lugar de andar, parecía que bailaba.


  Gabriel volvió en sí.


  —Me haces daño…


  —Hay que taponar la herida, campeón. Para detener la hemorragia.


  Gabriel volvió a apoyar la cabeza en el suelo. Estaba terriblemente pálido.


  —Tranquilo, mi sargento, todo va bien, no te preocupes.


  Como para señalar que aquel episodio ponía fin a un capítulo, el ataque alemán cesó poco después de los chasquidos de candados y cerrojos.


  Ya no quedaba nada de la estación. Por encima de los árboles, se veían resplandores azules y anaranjados. Las bombas debían de haber alcanzado un depósito de combustible, y una humareda negra y acre ascendía hacia el cielo.


  En el exterior del barracón, Fernand contemplaba consternado los daños, resumidos en un charco de sangre en la tierra. El intento de motín de los presos había sido frustrado. También los soldados parecían despertar de una pesadilla, rematada por la súbita partida de los aviones alemanes.


  El cabo primero Bornier había vuelto a enfundar la pistola. Le temblaban las manos. No tenía muy claro si había resuelto la situación o, por el contrario, la había provocado… De hecho, nadie lo sabía.


  Pero la mente de Fernand no estaba buscando responsabilidades. Atónita, constataba que habían acabado disparando sobre sus prisioneros.


  Detrás de la puerta del barracón, había dos hombres heridos, quizá de gravedad. Aquel asunto podía haber terminado en una masacre.


  Los demás barracones también se habían cerrado. Los vigilantes, guardias móviles, soldados, annamitas y tiradores marroquíes vagaban delante de ellos, formando pequeños grupos aturdidos por lo que acababa de ocurrir.


  El capitán Howsler daba vueltas por el patio con las manos a la espalda. Su actitud sugería satisfacción: el campamento no había sido alcanzado, sus unidades habían sofocado las reacciones de pánico, todo iba bien. Aunque un buen observador, por ejemplo Fernand, que ahora iba a su encuentro, habría visto en las arrugas de su frente y en la ligera crispación de sus labios una inquietud sorda, la misma que consumía al resto de la guarnición.


  ¿Dónde estaba la artillería francesa?


  ¿Dónde estaba la aviación francesa? ¿Acaso el cielo de Francia pertenecía ya en exclusiva a las fuerzas enemigas?


  ¿Iban hacia la derrota total?


  Un simple vistazo a aquellos barracones cerrados a cal y canto mostraba a los soldados la envergadura de la tarea que los esperaba y la ambigüedad de su misión.


  Iban a saltar al vacío. Nadie podía decir cómo acabaría todo aquello.
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  Louise no estaba muy segura de que el subteniente fuera a entregarle la carta a Raoul.


  —Puede que solo la haya cogido para librarse de mí…


  —Me extrañaría —dijo el señor Jules—. La habría rechazado. A mí no me ha parecido un hombre al que le asuste decir que no.


  Ahora que el camión militar se había ido y la carta, con él, ¿qué hacían? El ejército alemán se acercaba, y regresar era la mejor manera de meterse en la boca del lobo… ¿Y si se quedaban allí? Tampoco, sería como esperar a que el lobo abriera las fauces y se los comiera vivos. Solo había una solución, la que ya habían adoptado la mayoría de los refugiados: continuar hacia el sur. ¿Hasta dónde? Nadie lo sabía. Huían, eso era todo.


  —Podemos cenar aquí —propuso el señor Jules—. Pero es mejor que no nos quedemos a dormir, esto está desierto, es peligroso.


  —Cenar… —dijo Louise, dubitativa.


  No les quedaba comida. El señor Jules se limitó a extender una mano hacia el asiento trasero y coger una bolsa de papel, de la que sacó cuatro bocadillos y una botella de vino.


  —Ya que tenía que recorrer las tabernas preguntando por ese granuja, he aprovechado para conseguir provisiones.


  ¿Cómo había conseguido cuatro bocadillos en un momento en que comprar un vaso de agua empezaba a ser una hazaña? Misterio. Louise se limitó a abrazarlo efusivamente.


  —Bueno, ya vale, ya vale… Además, mira…


  El señor Jules le mostró el bocadillo abierto. La loncha de jamón parecía papel biblia. Cogió el sacacorchos y abrió la botella. Luego, empezaron a masticar el pan, ya duro.


  Louise sacó las cartas de su madre.


  El señor Jules, con la vista en el parabrisas, mascaba y despachaba los vasos de vino a un ritmo inquietante.


  —Yo también quiero un poco —dijo Louise.


  Su acompañante salió de su ensimismamiento.


  —¡Uy, perdona!


  Le temblaba la mano. Louise tuvo que sujetar el cuello de la botella para que dejara de echar el vino fuera. Para ser el dueño de un restaurante…


  —¿Se encuentra bien, señor Jules?


  —¿Por qué? ¿No lo parece?


  Tono agresivo. Louise suspiró. El señor Jules era así, gruñón como él solo. Y no tenía remedio, a él no lo cambiaba ni una guerra mundial.


  Optó por retomar su lectura.


  La carta databa de junio de 1906, época en la que Jeanne Belmont trabajaba como criada en casa del doctor Thirion.


  
    Amor mío:


    He provocado esta situación sin calcular las consecuencias.

  


  Louise notó que el señor Jules se había inclinado hacia ella y leía por encima de su hombro.


  Si en realidad hubiera querido que aquella lectura fuera una actividad privada, no la habría iniciado en aquel coche y en presencia del señor Jules. Así que hizo como si no se hubiera dado cuenta y continuó. Era una carta larga. En ella, Jeanne expresaba lo mal que se sentía por haber hecho que la contrataran en casa del doctor, pero también mostraba sentimientos encontrados, puesto que decía sentir «la felicidad de notarlo en todas partes y en todo momento. Por ahora, disfruto de este engaño, porque me da la vida».


  Cuando guardó la carta, vio que el señor Jules tenía lágrimas en los ojos. Eran las gruesas lágrimas de un hombre grueso con un peso en el corazón.


  Desconcertada, Louise se limitó a posar una mano en su brazo. Él no la apartó. Le moqueaba la nariz. Louise buscó su pañuelo y se la limpió, como si fuera un niño.


  —Vamos… —le decía—. Vamos…


  —Es esa letra, ¿comprendes?


  Louise no lo comprendía. Esperaba, con el pañuelo en la mano, mientras el señor Jules miraba al frente.


  —Bueno, yo no era médico, puede que fuera por eso…


  En boca de cualquier otro, esa confesión habría sido ridícula, pero, viniendo del señor Jules, no lo era. Louise comprendió entonces lo ciega que había estado con respecto a ese hombre, lo cruel que había sido con él.


  —Tu madre es la única mujer a la que he querido, ¿sabes?


  Bueno, ya estaba dicho.


  —La única…


  Aceptó el pañuelo de Louise. El dique se había roto, el dolor fluía sin contención.


  —La vi meterse en esa historia… Qué podía hacer yo, ¿eh? No escuchaba a nadie. —Miraba el vaso vacío y estrujaba el pañuelo, pero, de repente, como si hubiera tenido una revelación, se volvió hacia Louise y añadió—: Yo era un gordo, ¿sabes? Los gordos somos gente especial. A las mujeres les gusta hacernos confidencias, pero no es de nosotros de quienes se enamoran. —Debió de sentirse ridículo, porque carraspeó—. Así que me casé con… Dios mío, ni siquiera recuerdo su nombre… ¡Germaine! Eso es, Germaine… Se marchó con un vecino, e hizo pero que muy bien. Conmigo no habría sido feliz, porque la única mujer de mi vida ha sido tu madre.


  El crepúsculo, sobre el que a veces se exagera, daba a ese momento una solemnidad desgarradora.


  —Solo la he querido a ella… —repetía el señor Jules.


  Ese hecho, que sin embargo debía de haber constatado mil veces en su fuero interno, lo desbordó. Volvieron las lágrimas, y Louise las secó una tras otra mientras se decía que, por muy extraño que pudiera parecer, en el fondo ella estaba en la misma posición que el señor Jules: los dos habían anhelado el amor de una mujer cuya pasión por otra persona la alejaba de ellos. Al comprenderlo, se le formó un nudo en la garganta. En aquel Peugeot, abrazarse era todo un reto. Pero ellos lo superaron con naturalidad.


  —Voy a leerle la siguiente, ¿le parece?


  —Si quieres…


  —Es de 1906.


  —Ah… Jeanne estaba embarazada, ¿verdad?


  —Creo que sí…


  Las primeras palabras fueron las que más le costaron pronunciar: «Amor mío». Era doloroso, sencillo y necesario.


  
    Amor mío:


    No va a abandonarme, ¿verdad? Le he entregado mi vida entera, no puede dejarme en el estado en el que me encuentro.


    Espero su respuesta, ya no vivo más que por usted, ¿qué será de mí si llega a faltarme?


    Respóndame pronto.


    Jeanne

  


  —Y él, ¿qué le contestó? —quiso saber el señor Jules.


  —No tengo sus cartas, solo las de mamá.


  ¿Cuándo había sido la última vez que, pensando en su madre, la había llamado «mamá»?


  —¡Bah, después de todo, me trae sin cuidado! ¿Qué dice en la siguiente?


  
    4 de diciembre de 1906


    Amor mío:


    Me iré enseguida. Acepto sus razones. Me conformo con su promesa.


    Me atrevo a decírselo ahora que ya nada puede cambiarse. Tengo miedo. Saber que la criatura que llevo en mis entrañas es suya y que voy a abandonarla me rompe el corazón.


    No vuelva a abandonarme, se lo suplico.


    Jeanne

  


  El señor Jules no dijo nada. Con el ceño fruncido, apretaba el pañuelo húmedo entre las manos. Negaba con la cabeza, como movida por el viento.


  Louise siguió leyendo.


  
    10 de julio de 1907


    Amor mío:


    Esta carta será breve. Lloro de tal manera que no puedo hacer ninguna otra cosa.


    Nunca imaginé que pudiera llegar este momento: no quiero volver a verlo. Y no porque haya dejado de amarlo, eso es imposible. Pero algo se ha roto en mi interior. Ya no soy yo misma. Más adelante, quizá, si sigo siendo algo para usted… ¡Oh, si hubiera visto su carita! Yo solo pude echarle un vistazo muy breve. A mi alrededor, hacían todo lo posible para que no lo viera. Fue muy cruel. Así que, pese al dolor, me levanté y crucé la habitación tan deprisa que nadie pudo detenerme. Corrí hasta la enfermera que lo tenía en brazos y levanté la sábana que lo cubría.


    ¡Oh, la carita de aquel bebé…!


    Permanecerá grabada en mi mente mientras viva.


    Me desmayé. Cuando desperté, era demasiado tarde. Eso es lo que me dijeron: «Es demasiado tarde, ya no puede hacer nada».


    Me paso el día llorando.


    A pesar del daño que me ha hecho todo esto, sigo amándolo, pero ahora volver a verlo sería más de lo que puedo soportar.


    Lo amo, pero lo dejo.


    Jeanne

  


  El señor Jules se había recompuesto.


  —Me dijo que había nacido muerto, ¿tú lo entiendes? ¿Por qué no me dijo la verdad? Si no me la contaba a mí, a quién se la iba a contar, ¿eh? ¿A quién?


  Jeanne había dado a luz y solo había visto a su bebé en el instante en que se lo arrebataban. Eso justificaba por sí solo todo el empeño que había puesto Louise en encontrar a Raoul.


  Sin embargo, ahora ya no lo hacía solo por él, sino también por Jeanne Belmont, aquella madre que tanto debía de haber sufrido.


  —«Ocho de septiembre de 1912» —leyó.


  El señor Jules y Louise se miraron. La historia de amor que desplegaba ante sus ojos aquel puñado de cartas tomaba otro derrotero.


  Jeanne se había casado con Adrien Belmont en 1908.


  Louise había nacido al año siguiente.


  Cinco años después de haberlo abandonado, Jeanne había reiniciado su relación con el doctor, al margen del matrimonio.


  ¿De quién había sido la iniciativa de reencontrarse? De Jeanne: «Qué feliz me hace ya el simple hecho de que no me haya olvidado, de que acepte volver a verme…»


  Se justificaba con toda naturalidad: «Ya no podía más. Me alejé de usted, pero usted seguía dentro de mí, así que me decidí. Si he de condenarme, que al menos sea en sus brazos…»


  Un estremecimiento sacudió a Louise.


  —¿Tienes frío? —le preguntó el señor Jules.


  Por toda respuesta, Louise se volvió hacia la ventanilla y se quedó mirando la última luz del día, casi dorada, que parecía caer de los árboles.


  —¿Qué? No, frío no…


  Si Louise hubiera conocido mejor a su padre, aquella parte de la correspondencia de Jeanne la habría hecho sufrir, pero el señor Belmont solo había existido para ella en forma de fotografía, y bastante mala, por cierto. Era muy poco para provocar dolor.


  —¿Quiere que siga leyendo?


  —Si no te importa…


  
    Noviembre de 1914


    Amor mío:


    ¿Por qué ha hecho semejante cosa? ¿Tanto necesita esta guerra un muerto más que usted decide ir a ella cuando nada lo obligaba a hacerlo?


    ¿Tantas ganas tenía de dejarme?


    Rezo todos los días para que mi pequeña Louise no pierda a su padre. ¿También tengo que llorar noche tras noche para que esta guerra no me arrebate a mi único amor?


    Usted me asegura que me ama, pero ¿qué vale ese amor si prefiere la guerra?


    Volverá, ¿verdad?


    Vuelva conmigo. Y quédese


    Su Jeanne

  


  El alistamiento del doctor Thirion era sorprendente. Con más de cincuenta años (en aquella guerra no rechazaban a nadie, y menos aún a un médico, había trabajo para todo el mundo), había decidido ir a jugarse la vida al frente.


  La pregunta que le hacía Jeanne también estaba en los labios de Louise: ¿Por qué? ¿Por convicción? Tal vez.


  De pronto, en la mente de Louise surgió el recuerdo de aquellos dos antiguos combatientes a los que su madre había alojado al acabar la guerra. Hasta entonces, Jeanne nunca había querido alquilar aquel pequeño anexo. ¿Había visto en ellos algo de los dos hombres a los que había amado y que también se habían alistado?


  —No me imaginaba a ese tipo haciendo la guerra… —dijo el señor Jules.


  Louise también encontraba ese patriotismo un tanto extraño. Hasta entonces apenas había lamentado no tener las cartas del doctor. Entender aquella historia de amor no era nada fácil, y solo tener acceso a la mitad de ella… Lo cierto era que el doctor se había sacrificado. Se había alistado para defender a su país. O para defenderse de su amor.


  
    9 de agosto de 1916


    Mi marido cayó el 11 de julio.


    J.

  


  Estaba escrito en una hoja arrancada de un cuaderno escolar.


  Esta vez, la muerte de su padre hizo que a Louise se le encogiera el corazón.


  Aquel matrimonio había sido un desastre… Y tenerla a ella tampoco les había servido de nada. Se sonó la nariz.


  —Vamos, vamos… —murmuró el señor Jules, atrayéndola hacia él.


  Solo quedaba una carta.


  El señor Jules tomó el relevo. Tenía la voz temblorosa y ronca, parecía a punto de toser antes de pronunciar cada palabra.


  
    Octubre de 1919


    Amor mío:


    Escribirle mi última carta me emociona tanto como el recuerdo de nuestro primer encuentro. El corazón me golpea el pecho de la misma manera.


    La única diferencia es la esperanza, puesto que ahora me priva usted de ella. Porque se niega a reunirse conmigo, a vivir conmigo, ahora que puede.


    Sabe que me mata, y aun así lo hace.


    Me consuelo viviendo en el amor que le he tenido. Me debo a mi pequeña Louise, a la que no quiero abandonar como usted hace conmigo. Sin ella, moriría al instante. Sin pesar.


    Nunca he amado a nadie más que a usted.


    Jeanne

  


  Eran las mismas palabras que había dicho el señor Jules hacía una hora. El amor es igual en todas partes.


  Así que, ahora que estaba viuda y podía rehacer su vida con él, era el doctor quien no quería.


  —El muy cerdo… —masculló el señor Jules.


  Louise negó con la cabeza.


  —Había aceptado criar a Raoul, el hijo de mi madre. Y sin decírselo a ella. Ahora era demasiado tarde. Era rehén de ese secreto. Si se iba con mi madre, la señora Thirion habría ido a contárselo todo… En ambos casos, habría supuesto el final de su relación. El doctor estaba atado de pies y manos, ya no podía hacer nada.


  Se quedaron callados unos instantes, pensando en aquella desgraciada historia.


  El señor Jules se había soplado la botella de vino prácticamente él solo. Louise aún tenía el vaso medio lleno. Sin decir nada, los dos se pusieron en movimiento. Louise vació el vaso por la ventanilla. El señor Jules bajó para arrancar el coche con la manivela.


  Salieron del bosque en silencio.


  Después, extinguida ya la luz dorada del final del día, regresaron a la carretera nacional que partía de Orleans, llena de carretas cargadas de muebles que avanzaban entre campos en los que se veían caballos muertos de sed intentando saltar las cercas. El éxodo de los ricos había terminado hacía días, ahora eran los demás los que caminaban trabajosamente en una procesión en la que los soldados se mezclaban con los campesinos, con los civiles, con los lisiados… Un pueblo al completo se había echado a la carretera, y a las prostitutas de un burdel, que iban en un vehículo municipal, les seguía un pastor con tres ovejas…


  El Peugeot traqueteaba lentamente entre la riada de fugitivos, que era la viva imagen de aquel país desgarrado y abandonado. Adondequiera que miraras, no veías más que caras y más caras. «Un inmenso cortejo fúnebre —se dijo Louise—, convertido en el espejo de nuestras penas y nuestras derrotas».


  Tras recorrer una veintena de kilómetros al paso, se quedaron varados en un atasco enorme en las cercanías de Saint-Rémy-sur-Loire.


  Junto a ellos, una mujer con un vestido azul también dejó de empujar su carreta, cargada de fardos de ropa.


  —¿Les queda agua?


  El señor Jules respondió que tenía una botella en alguna parte del maletero. Lo dijo con la boca pequeña, se notaba que lo hacía a regañadientes. Louise fue a buscarla y se la dio a la mujer.


  —Se agradece.


  Lo que llevaba en la carreta no eran fardos de ropa, sino tres niños. Los tres dormían.


  —Los mayores tienen año y medio, la pequeña no ha cumplido los nueve meses…


  La mujer trabajaba en un jardín de infancia de un pueblo cuyo nombre Louise no entendió bien. Cuando el alcalde había ordenado la evacuación inmediata, los padres habían acudido a recoger a los niños a toda prisa.


  —Menos a estos tres, no sé por qué…


  Debía de llevar rumiando ese porqué desde la partida.


  —Los padres de los dos mayores son buenas personas, sin duda les habrá pasado algo… A la madre de la pequeña no la conocíamos, acababan de llegar, ¿sabe? —Temblaba de miedo y de cansancio—. La niña lo pasa mal, no está destetada… Aún no sabe comer, solo bebe…


  La mujer les devolvía la botella.


  —Quédesela —le dijo Louise.


  El señor Jules tocó el claxon. Cuando la fila se ponía en marcha de nuevo, uno nunca sabía si avanzaría un metro o mil. Así se eternizaba aquel infierno. Louise cogió las cartas de su madre, no porque quisiera releerlas, sino obedeciendo a un impulso que traslucía su inquietud.


  Y en cuanto las cogió, sin previo aviso, como de costumbre, la desgracia se abatió sobre ellos. Surgió a unas decenas de metros sobre sus cabezas, en forma de pteranodon con las alas totalmente desplegadas, rugiendo de un modo ensordecedor y volando tan bajo que parecía que iba a arrancar con las garras el asfalto, los árboles, los coches y a los fugitivos. En vez de eso, ametralló la carretera a lo largo de un centenar de metros, antes de volver a coger altura con un bramido. Tumbados en el suelo, los refugiados estaban conmocionados, petrificados, aterrorizados por la violencia de aquella aparición. A todos les habría gustado poder meterse bajo tierra.


  El señor Jules se había tendido a toda prisa junto a la puerta abierta del conductor. A Louise no le había dado tiempo a salir, se había quedado en el coche, paralizada. Un impacto en la carretera, delante de ellos, la levantó del asiento y la proyectó contra el parabrisas. El aullido estridente de las sirenas la atravesaba, los chasquidos de las balas, secos, repetitivos, la estremecían… Nadie sabía si estaba herido, porque los cerebros ya no funcionaban.


  Un instante después, los congéneres del pteranodon, ansiosos por participar en el festín, se sucedieron para sembrar el terror, dos, tres, cuatro, cada uno de ellos animado por la misma furia precisa, sistemática y asesina, haciendo aullar sus trompetas de Jericó, aplastando las voluntades, acribillando los cuerpos, taladrando los tímpanos, rasgando los pechos, llenando de plomo los vientres, aturdiendo los cerebros. Las balas de las frenéticas ametralladoras lo despedazaban todo a su paso. Estupefacta, petrificada, con las manos en los oídos, Louise ya no sabía si seguía viva. Tendida en los asientos delanteros, agitada por las sacudidas, aterrorizada por el martilleo de las bombas y el tableteo de las ametralladoras, ya no sentía nada. Su mente y su cuerpo habían dejado de responder.


  Y, de pronto, los aviones desaparecieron, dejando tras de sí un silencio sobrecogedor.


  Louise se quitó las manos de la cabeza.


  ¿Dónde está el señor Jules?


  Empuja la puerta con el hombro. La parte delantera del coche está destrozada y humea. Con las piernas temblorosas, Louise rodea el vehículo y ve al señor Jules tumbado boca abajo sobre el asfalto, con su enorme culo en pompa. Se inclina para tocarle el hombro. Él vuelve lentamente la cabeza.


  —¿Estás bien, Louise? —le pregunta con voz cavernosa.


  Se levanta despacio, se sacude el polvo de las rodillas, mira el coche… Ya no hay coche, se acabó el viaje. En realidad, ya no hay nada. Hasta donde alcanza la vista, los vehículos están despanzurrados, y los cuerpos, inmóviles en el suelo. De todas partes llegan gemidos, y no hay nadie para ayudarlos.


  Louise da unos pasos, conmocionada.


  A unos metros, reconoce el vestido azul de la mujer del jardín de infancia. Está tendida en el suelo con los ojos abiertos. Una bala le ha atravesado la garganta.


  En la carreta, los tres niños lloran.


  —Yo me quedo aquí —dice el señor Jules, que se ha acercado a ella.


  Louise lo mira sin comprender. Él baja los ojos y le muestra las zapatillas.


  —A pie no llegaré muy lejos.


  Señala a los tres niños, aterrorizados.


  —Tienes que llevártelos, Louise, no pueden quedarse aquí…


  El señor Jules es el primero que oye los gruñidos en el cielo. Alza la cabeza.


  —¡Vuelven, Louise! ¡Tienes que irte!


  La empuja, levanta las varas de la carreta y se las tiende: vamos, lárgate.


  —¿Y usted?


  Al señor Jules no le da tiempo a responder.


  A lo lejos, el primer caza ametralla la carretera. Louise empuña las varas y empuja la carreta. Pesa una barbaridad, tiene que hacer mucha fuerza, aunque acaba moviéndose, avanza medio metro…


  —¡Venga, venga! —le grita el señor Jules—. ¡Vete!


  Louise se vuelve.


  La última imagen que tiene de él es la de un hombre grueso en zapatillas, de pie junto a los restos de su Peugeot, que, pese a los aviones que descienden hacia él a gran velocidad ametrallando la carretera, le hace señas para que se vaya: ¡vamos, vamos!


  Electrizada por el miedo, Louise salta por encima del cuerpo de la mujer del vestido azul, cuya garganta sangra a borbotones, y cruza la cuneta.


  Los niños lloran, los aviones se acercan.


  Louise corre por el campo empujando la carreta…
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  —Credo um disea pater desirum, pater factorum, terra sinenare coelis et terrae dominum batesteri peccatum morto ventua maria et filii…


  ¡Oh, cómo le gustaba aquello!


  Désiré se había lanzado a oficiar sin tener ni idea de latín. Y como no había ido mucho a la iglesia, tampoco sabía muy bien lo que había que hacer. Así que improvisaba las misas empleando un idioma que sonaba (vagamente) a latín e intercalando aquí y allá la única frase que recordaba: «In nomine patri et filii et spiritus sancti», a la que los fieles, contentos de poder agarrarse a algo, respondían unánimemente: «¡Amén!»


  Alice había sido la primera en hacerse preguntas.


  —Esta misa, padre, ha sido muy… desconcertante.


  El padre Désiré se había quitado con cuidado la casulla que había encontrado en la maleta del sacerdote —en la que había guardado su propia ropa antes de enterrarla— y había respondido:


  —Sí, la liturgia ignaciana…


  Alice reconoció humildemente que le era desconocida.


  —Pero ese latín… —murmuró con timidez.


  Désiré le dedicó una sonrisa bondadosa y le explicó que pertenecía a la Compañía de Jesús, que practicaba una modalidad del oficio religioso «anterior al segundo concilio de Constantinopla».


  —Podría decirse que nuestro latín es el original. ¡Más cercano a las fuentes, más cercano a Dios!


  Y como Alice le confesó que se sentía desorientada («No sabe una qué hacer, padre, si sentarse, si levantarse, si arrodillarse, si responder, si cantar…»), él procuró tranquilizarla.


  —Es una liturgia sencilla y austera, hija mía. Cuando pongo las manos así, los fieles se levantan. Y cuando las pongo así, se sientan. En el rito ignaciano, los fieles no cantan, lo hace el sacerdote en su lugar.


  Alice había hecho correr la voz, y ya nadie se extrañaba.


  —… Quid separam homines decidum salute medicare sacrum foram sanctus et proper nostram salutem virgine…


  En el espacio de unos pocos días, habían llegado un gran número de refugiados, y, en consecuencia, el coro también se había llenado, así que las misas tenían que celebrarse en el ábside y la capilla axial, siempre abarrotados, porque Désiré tenía un éxito increíble. Como no cabía todo el mundo, muchos fieles oían la misa desde el cementerio, a través de las vidrieras rotas.


  Durante el día, en cuanto el tiempo lo permitía, Désiré oficiaba al aire libre. Los niños se peleaban por hacer de monaguillos, porque, en las pausas de la liturgia, se volvía hacia ellos y les guiñaba el ojo repetidamente, como si fuera un niño más y solo estuviera jugando a decir misa como los curas.


  —Confiteor baptismum in prosopatis vitam seculi nostrum et remissionem peccare in expecto silentium. Amen.


  —¡Amén!


  La gran frustración de Désiré era que, desbordado por las mil tareas orientadas a asegurar la supervivencia de su rebaño, no podía dedicar tanto tiempo como habría deseado a su sacramento favorito, la confesión. Le fascinaba comprobar de cuántos pecados podían llegar a acusarse aquellas personas, cuando no eran otra cosa que víctimas. Désiré concedía la absolución de forma fácil y generosa, todo el mundo quería confesarse con él.


  


  —Padre…


  Era Philippe, un belga ancho como un tonel que tenía voz de niña y del que se sospechaba que era bígamo, porque viajaba con dos gemelas indistinguibles. Gracias a él, que había sido electricista antes de la guerra, la radio de galena del cura se había perfeccionado mucho y mantenía a la capilla tan bien informada como el Estado Mayor.


  —Son las siete pasadas…


  El padre Désiré levantó la cabeza de su labor (estaba cosiendo sacas para que durmieran los recién llegados, mientras escuchaba a un locutor confirmar la caída en manos alemanas de Châlonssur-Marne y Saint-Valery-en-Caux).


  —¡Pues vamos allá!


  Dos o tres veces por semana, visitaban la subprefectura de Montargis en un camión militar que habían encontrado a unos kilómetros de allí, abandonado por falta de gasolina. El padre Désiré había conseguido carburante y requisado el camión. Después ordenó retirar el toldo e hizo que colocaran en la plataforma, apoyado en la cabina, el gran Cristo que, tiempo atrás, una tormenta había arrancado de uno de los muros de la capilla. Era una cruz de casi dos metros que miraba hacia delante, en el sentido de la marcha.


  —Así Jesús nos abrirá el camino —había dicho Désiré.


  Como aquel «vehículo de Dios» soltaba permanentemente un gran chorro de humo blanco, Jesús crucificado avanzaba hacia ti seguido por unas nubecillas nacaradas, que habrían podido confundirse con ángeles. Cuando entraba en Montargis, los transeúntes se santiguaban.


  Por el ruido, el subprefecto Loiseau sabía que iba a recibir la visita del padre Désiré, que, efectivamente, no tardaba en entrar en su despacho sin hacerse anunciar, en vista de que ya no había demasiado personal operativo en aquella administración, aparte del mismo Georges Loiseau, un hombre sereno y resuelto que había decidido permanecer en su puesto hasta que el invasor lo desalojara.


  —¡Ya lo sé, padre, ya lo sé!


  —Bueno, hijo, y si lo sabes, ¿a qué esperas?


  El padre Désiré reclamaba insistentemente la ayuda de un funcionario, un bien escaso en esos momentos. Quería que censara a los refugiados de la capilla Bérault para que se les reconocieran sus derechos, quería que la administración le asignara ayudas, que liberara medios concretos para alimentar, dar cama y cuidar a toda aquella gente, y quería un médico o una enfermera.


  —Ya no queda nadie, padre…


  —¡Está usted! Venga en persona, Jesús se lo agradecerá.


  —¡Ah! ¿También lo tiene allí?


  Sí, al subprefecto le gustaba bromear con el padre Désiré, era su manera de abstraerse unos instantes de una tarea agotadora. Se pasaba el día dando órdenes a los pocos funcionarios que quedaban, buscando el modo de asistir al alud de refugiados que llegaban al departamento, movilizando a la gendarmería, a los servicios sociales, a los hospitales… Era muy estresante.


  Désiré sonrió.


  —Tengo una idea.


  —¡Cielos!


  —¿A mí me lo dice?


  —Le escucho.


  —Ya que usted solo se preocupa de los casos desesperados y nunca viene a vernos porque más o menos conseguimos apañárnoslas solos, ¿qué le parecería si dejara… digamos a una docena de refugiados morir de hambre?


  —Doce son pocos…


  —¿Cuántos muertos necesita para intervenir, señor subprefecto?


  —Francamente, padre, por menos de veinte no me desplazo.


  —¿Mejor si son mujeres y niños?


  —Sería un detalle por su parte.


  Los dos hombres se sonrieron. Hacían el mismo trabajo. Se pasaban el tiempo tapando las brechas que abría la guerra. Aquellas charlas iniciales ya eran un rito; después, pasaban a los temas serios. Désiré nunca había salido de aquel despacho con las manos vacías. En una de sus visitas, había conseguido los bidones de gasolina con los que alimentaba al «camión de Dios» (con el que iba a darle la tabarra al subprefecto); en otra, la autorización para aprovechar el material de un comedor escolar…


  —Lo que necesito es a alguien permanente, ¿sabe? Un trabajador sanitario.


  Loiseau siempre le había ocultado que aún contaba con un puñado de enfermeras, aunque la situación de la capilla Bérault lo preocupaba cada día más. Aún no había podido ir personalmente, pero el crecimiento alarmante de aquel centro de acogida improvisado lo urgía a que le echara un vistazo.


  —Voy a mandarle una enfermera.


  —No.


  —¿Cómo que no?


  —No me la envíe, me la llevo ahora mismo.


  —Perfecto. Pero como sé que no me la devolverá, iré yo mismo a buscarla. Pongamos el martes. A las diez.


  —¿Nos censará?


  —Ya veremos.


  —¿Nos censará?


  El subprefecto estaba cansado. Cedió.


  —Sí.


  —¡Aleluya! Esta buena acción se merece una misa, señor Loiseau. ¿Qué le parece una misa?


  —Adelante con ella…


  Estaba realmente cansado.


  


  La enfermera era una monja de la Compañía de las Hijas de la Caridad. Joven. Con la tez pálida y una expresión decidida.


  Le tendió una blanca y larga mano a Philippe.


  —Sor Cécile.


  El belga, momentáneamente desconcertado, la saludó con respeto, y luego siguió cargando en la plataforma las cajas y la maleta que llevaba consigo la joven enfermera.


  A la vuelta, el camión hacía un complicado y sinuoso recorrido que permitía al padre Désiré pasar por las granjas de la zona y arramblar con todo lo que podía para alimentar a los ocupantes de la capilla.


  Visitaba los huertos («Aquello que se ve allí, ¿no son tomates?»), exploraba los sótanos («Tienes aquí patatas como para resistir un asedio, nos cederás la mitad para el servicio de Dios, ¿no?»)…


  —¡Eso es chantaje! —había dicho Alice la primera vez que lo había acompañado en su ronda.


  —En absoluto. ¡Mira qué contentos se ponen por podernos dar cosas!


  Cuando pasaron por Val-les-Loges, el padre Désiré saludó con la mano a Cyprien Poiré, que trabajaba en un campo en el que, un poco más adelante, había un becerro atado a una estaca.


  —¡Tuerce a la derecha! —gritó el cura.


  Philippe el Belga frenó, pero no para obedecer al sacerdote, sino porque un interminable desfile de vehículos militares le cortaba el paso.


  —Si es el ejército francés —dijo Désiré—, no sé si va en la dirección correcta… Los alemanes están por allí, ¿no? —preguntó, señalando hacia el otro lado.


  La joven monja sonrió. En la subprefectura no se había hablado de otra cosa en toda la mañana: el 7.º Ejército se replegaba hacia el Loira. Los vehículos que veían eran sin duda los primeros que lo habían cruzado.


  —Pero ¿adónde van? —preguntó Désiré.


  —He oído que se dirigen a Montcienne —respondió la monja—, aunque no estoy del todo segura…


  Cuando la columna acabó de pasar, el camión de Dios consiguió al fin tomar el largo camino de tierra que llevaba a la granja de los Poiré, donde solo había dos casas. En una de ellas vivía Cyprien, un agricultor hosco, y en la otra su madre, Léontine, con la que estaba reñido. Madre e hijo se enfrentaban en una guerra inmemorial y no se hablaban desde hacía mucho, aunque como las casas estaban situadas la una enfrente de la otra, podían verse por la ventana y maldecirse sin tener que moverse.


  El camión de Dios estacionó en el patio, y el padre Désiré se apeó y contempló los edificios con aire satisfecho. La monja que lo acompañaba llegó junto a él al mismo tiempo que la señora Poiré.


  —Buenos días, hija mía —le dijo el sacerdote.


  Léontine respondió con un cabeceo. La presencia del cura en sotana negra acompañado por aquella monja toda vestida de blanco la impresionaba: era como si el Señor le enviara una delegación.


  —He venido a recoger el tablón del remolque, ¿puede decirme dónde está?


  —¿El tablón del remolque? ¿Y para qué lo quiere, padre?


  —Para subir el becerro al camión.


  Léontine palideció. Désiré le explicó que Cyprien acababa de donar el becerro a la capilla Bérault.


  —Pero ¡ese becerro es mío! —protestó Léontine.


  —Cyprien dice que es suyo.


  —¡Puede decir lo que quiera, pero el becerro es mío!


  —De acuerdo —dijo el padre Désiré, conciliador—. Cyprien se lo da a Dios y usted se lo quita… Usted sabrá —añadió, y, dando media vuelta, se dirigió hacia el camión.


  —¡Espere, padre!


  Léontine extendió una mano y señaló unas jaulas de alambre.


  —Si él le da el becerro, yo le doy las gallinas.


  A la vuelta, a Cyprien se le heló la sangre en las venas cuando vio el camión cargado con sus aves, y le ofreció al párroco el becerro de su madre. No le hizo falta el tablón del remolque para subirlo a la plataforma.
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  Alrededor de Gabriel, cinco o seis presos miraban lo que ocurría en el patio por la rendija de una ventana. La mayoría estaban agotados tras haber pasado la noche en blanco. Dorgeville, el periodista, no había parado de quejarse; justo en el momento en que cogías el sueño, él gritaba de dolor; era desesperante.


  —¡Revienta de una vez, cabrón! —bramaban los anarquistas, secundados de vez en cuando por los comunistas.


  Aún no eran las seis de la mañana, pero, por lo que podía verse fuera, los soldados y los guardias móviles ya estaban en formación de marcha. Embutidos en sus uniformes, pasándose cigarrillos encendidos mientras se balanceaban de un pie a otro, observaban a sus mandos, que, con la cara tensa, hacían corro alrededor de su espigado capitán.


  —¿Qué pasa? —preguntó el chico comunista, acercándose con paso vacilante.


  —El bombardeo de ayer los ha asustado —dijo un preso con el ojo pegado a la rendija—. Están decidiendo qué hacer… Y parece que no les resulta fácil.


  Como siempre que el grupo se sentía amenazado, la noticia se extendió por el barracón en un abrir y cerrar de ojos. Una quincena de detenidos se abalanzaron sobre la ventana: ¿qué pasa?, dejadme ver.


  —No sé qué traman, pero… el subteniente no parece estar de acuerdo con el capitán.


  Gabriel posó una mano en el hombro del chico comunista, que no acababa de recuperar las fuerzas y seguía con temblores muy a menudo.


  —Deberías descansar… —le aconsejó, y volvió a mirar por la rendija de la ventana.


  Ahora era el subteniente quien estaba opinando. La pose del capitán, afectadamente marcial, confirmaba que el clima era de desacuerdo…


  La imagen que Gabriel se había hecho de aquel subteniente no dejaba de cambiar. El día anterior, el cabo primero Bornier —irritado sin duda por la falta de alcohol, pero también empujado por su temperamento y por el odio que sentía por los prisioneros— había mostrado su verdadera naturaleza, mientras que su superior se había mantenido lúcido y sereno. Aquel hombre parecía negarse a dejarse arrastrar al naufragio colectivo del que todos, presos y guardias, iban a ser víctimas. Gabriel tenía muy claro que la tarde anterior habían comido gracias a la iniciativa del subteniente. Nadie se había preguntado cómo había podido conseguir comida, aunque fuera insuficiente, para un campamento con cerca de mil tipos muertos de hambre… Los hombres estaban demasiado hambrientos para hacerse preguntas.


  Y luego, cuando a última hora de la tarde el subteniente se pasó a ver a los heridos y Raoul exigió agua y paños limpios, el propio subteniente regresó con lo poco que había encontrado y lo repartió entre Gabriel, que sufría a causa del muslo perforado y habría necesitado analgésicos, y Dorgeville, cuyo pie, con la bala aún dentro, había doblado el tamaño y requería un cirujano. El subteniente mostró preocupación.


  En realidad, la herida de Gabriel era menos grave de lo que parecía al principio. La bala le había atravesado el muslo en diagonal y los destrozos eran espectaculares y dolorosos, pero no demasiado preocupantes.


  —¡Solo ha perforado músculo, mi sargento, nada más! —lo tranquilizaba Raoul—. En menos de dos días, correrás como una liebre.


  Luego, había llegado la noche, que se convirtió en una pesadilla por los quejidos de Dorgeville.


  Raoul, tendido en la cama y preocupado como nunca en su vida, tuvo largo rato entre las manos la carta de Louise, algunas de cuyas líneas se le habían quedado grabadas en la mente. El apellido «Belmant», o «Belmont», no le decía nada, pero aquella mujer estaba bien informada. Su fecha de nacimiento era correcta, lo mismo que la dirección de Neuilly… El recuerdo del bulevar Auberjon le dolía como una herida. Nunca lo había pasado tan mal como en aquella casa inmensa, cuando era la presa favorita de aquella loca de Germaine Thirion, la hipocresía en persona…


  «Soy su hermanastra —decía la carta—. Somos hijos de la misma madre». ¿Cuántos años tendría? ¿Sería más joven o mayor que él? Todo era posible, había mujeres que tenían hijos con veinte años de distancia. Pero la frase que le volvía a la mente con más insistencia era: «Dispongo de información muy importante sobre las circunstancias de su nacimiento y de su infancia».


  Ella sabía más que él. Él ignoraba la fecha en la que había sido entregado a la familia Thirion.


  —¿No has dormido nada? —le preguntó Gabriel.


  —Sí, un poco… ¿Y tú? ¿Te duele, mi sargento?


  —Noto unas punzadas, me preocupa que se infecte…


  —Pues no te preocupes, es una herida limpia, se curará sola. Te seguirá doliendo un tiempo, pero eso será todo.


  Cuchicheaban con las cabezas a unos centímetros una de la otra.


  —¿Puedo preguntarte algo?


  —¿Qué?


  —Esa carta. ¿Cómo te ha llegado?


  Raoul no estaba acostumbrado a hacer confidencias, y mencionar la misiva era hablar de su contenido. No le gustaba la idea. Hay niños a quienes los golpes, los abusos y el sufrimiento vuelven miedosos y, más tarde, cobardes. En su caso, había ocurrido lo contrario: habían reforzado su carácter, convirtiéndolo en un individuo resistente hasta la provocación y reacio a los enternecimientos y los desahogos emocionales. Pero aquella carta como caída del cielo había creado en él una especie de precipitado químico que le removía hasta el alma. El efecto de aquel misterio lo desconcertaba: en algún sitio lo esperaban revelaciones sobre su madre, la de verdad, y eso era algo para lo que no estaba preparado. Uno se acaba acostumbrando a no tener madre, sobre todo cuando tiene otra adoptiva a la que poder odiar. Pero siempre se había prohibido pensar en la otra, la verdadera, la que lo había… Según la época, según la edad que tuviera, decía «abandonado», «perdido», «protegido» o «vendido», tenía muchas versiones.


  —No tienes por qué contármelo…


  —Fue el subteniente —admitió Raoul—. Me la metió en un bolsillo mientras me cacheaba.


  Para Gabriel, aquello era un misterio. ¿Acaso Raoul conocía al subteniente? ¿Por qué iba el suboficial a hacer de cartero con uno de los detenidos que tenía a su cargo?


  —Es una carta de mi hermana… Bueno, no exactamente…


  Era una situación confusa. Siempre había visto a Henriette como a una hermana, pese a saber con certeza que no los unía parentesco alguno. ¿Debía considerar ahora como a una auténtica hermana a una mujer a la que nunca había visto, y a la que tal vez nunca vería? No había conseguido huir del campamento, y, ahora que Gabriel estaba herido, cualquier intento de evasión quedaba descartado. Era poco probable que pudiera salir de allí y encontrarse con aquella mujer.


  Lo preocupaban un montón de cosas. Por ejemplo, la fecha del 17 de noviembre de 1907, en la que había sido acogido por la familia Thirion.


  —¿A qué edad se desteta a los bebés? —preguntó.


  Era una pregunta tan inesperada que Gabriel temió haber oído mal.


  —No lo sé —respondió—. Yo soy hijo único, no tuve a ningún recién nacido cerca. Diría que entre los nueve y los doce meses… Algo así.


  Raoul tenía cuatro cuando lo habían entregado a los Thirion.


  Las preguntas se atropellaban. Sintió que le faltaba el aire. Se sentó.


  —¿Estás bien? —preguntó Gabriel.


  —¡Sí, sí! —mintió Raoul mientras se desabrochaba el cuello para respirar.


  Era un hombre muy voluble, pensó Gabriel. Decir que con él había sido agresivo, violento, tramposo e incluso malvado era quedarse corto. Gabriel relacionaba su cambio de actitud con la aventura del puente sobre el Tréguière. Un hecho de armas que no pasaría a la historia militar, pero que habían ejecutado juntos. A Gabriel no le gustaba la idea de «camaradería de guerra». Salía en todas las novelas, era un tópico que no estaba dispuesto a tragarse. No obstante, tenía que admitir que entre ellos se había creado un vínculo.


  De pronto, mientras observaba a Raoul desabrochándose la camisa y estirando el cuello en busca de aire —quizá porque había hablado de un bebé y eso lo retrotraía a la infancia—, le vinieron a la mente dos imágenes. La primera era la de Raoul Landrade meándose en la cama de matrimonio de la gran casa burguesa que habían allanado. La segunda, la de un hecho que había conservado en la memoria sin saberlo: Raoul negociando con un carcelero de Cherche-Midi para que le echara al correo una carta para su hermana.


  —¿Cómo se llama tu hermana?


  Raoul no se movió. ¿Qué debía responder? ¿«Henriette»? ¿«Louise»? Contestar «no sé» habría sido ridículo, aunque cierto. Se limitó a tenderle la carta.


  Estaba demasiado oscuro para leer. Un hilo de luz se filtraba un poco más allá, bajo la puerta del dormitorio de los guardias. Gabriel se acercó hasta allí cojeando lentamente, se tumbó en el suelo y, extendiendo el papel junto a la débil franja luminosa, logró descifrar, más que leer, la carta de Louise Belmont.


  


  —¿Van a partirse la cara? —preguntó de pronto un detenido, con el ojo todavía pegado a la rendija de la ventana.


  Fuera, justo en medio del patio, el subteniente respondía al capitán en actitud firme. Era un síntoma del momento, la graduación superior ya no garantizaba la obediencia de los subordinados.


  —Tenemos orden de avanzar hasta Saint-Rémy-sur-Loire.


  El capitán les mostraba un mapa. Nadie sabía cómo lo había conseguido.


  La información no despertó el entusiasmo que Howsler esperaba. Dos días antes, habían anunciado un avituallamiento que nunca había llegado; si aquel suboficial con más iniciativa que los demás no hubiera obrado el milagro, se habrían muerto de hambre. Así que los hombres tendían a desconfiar de las buenas noticias y de las promesas del alto mando.


  —Desde Saint-Rémy —continuó el capitán—, los presos serán conducidos en camiones al campamento de Bonnerin, en el departamento del Cher. —Miró a Fernand y añadió—: En cuanto a los guardias móviles, serán relevados en Saint-Rémy. Su misión habrá acabado. Las demás unidades continuarán hasta Bonnerin, donde también serán relevadas.


  Fernand soltó un suspiro de alivio. No habría podido recibir una noticia mejor. Saint-Rémy estaba a unos treinta kilómetros. En camión, llegarían en menos de dos horas. Una vez allí, su misión habría terminado oficialmente. Luego le quedarían quizá diez kilómetros para llegar a Villeneuve-sur-Loire… Menos, en realidad, porque la capilla Bérault estaba a medio camino. Así que a mediodía podría estar en la capilla, donde se encontraría con Alice. Después, una breve estancia en casa de su hermana y de vuelta a París… Ya se vería lo que aconsejaban los acontecimientos.


  —Hasta aquí, la teoría —dijo el capitán.


  Todos se quedaron quietos.


  —En la práctica, no disponemos de vehículos para ir a Saint-Rémy. Tendremos que andar.


  Aquel detalle tardó cierto tiempo en abrirse paso en la mente de los suboficiales. Casi mil presos en la carretera, a los que habría que custodiar, vigilar, controlar… Pero también cuidar, puesto que algunos estaban heridos… Era una locura.


  A juzgar por la pausa que había hecho el capitán, las malas noticias no quedaban ahí.


  —Por otra parte, ciertas unidades han sido reasignadas a la defensa del país. Así que nuestros efectivos se verán ligeramente reducidos.


  Todos se volvieron hacia los efectivos restantes, annamitas y marroquíes en su mayoría, porque a primera hora del día se habían marchado un buen número de soldados.


  —Tenemos treinta y cuatro kilómetros por delante. Saldremos a las ocho. De esa forma, estaremos en Saint-Rémy a las seis de la tarde, lo cual es perfecto.


  Con la ingenuidad que suelen mostrar los hombres seguros de sí mismos, Howsler estaba encantado con aquella casualidad, que, según sus cálculos, hacía que Saint-Rémy estuviera justo a una jornada de marcha del campamento de Les Gravières.


  —He decidido formar ocho grupos de ciento veinte presos, cada uno al mando de un suboficial de la guardia móvil que tendrá a quince hombres a sus órdenes.


  Quince hombres para vigilar a más de cien… Fernand no sabía cómo decirlo.


  —¡Es imposible!


  Y lo hizo casi gritando. El capitán se volvió hacia él.


  —¿Perdón?


  Los demás suboficiales miraron a Fernand, aliviados al ver que otro se atrevía a poner en duda una decisión que desafiaba a la lógica.


  —No podremos vigilar a mil prisioneros en marcha por la carretera…


  —Pues esa es la misión que nos ha encomendado el Estado Mayor.


  —¿No hay camiones? ¿No hay trenes?


  El capitán no respondió. Estaba enrollando el mapa cuidadosamente.


  —¡Rompan filas!


  —Espere, mi capitán… Tengo dos heridos, uno apenas puede andar, el otro, no puede ni moverse, y…


  —Yo también tengo a algunos enfermos —murmuró otro suboficial, pero con tanta discreción que nadie supo quién había sido.


  —Lo siento mucho por ellos. —El capitán hizo una pausa y, recalcando cada sílaba, añadió—: Tenemos orden de no dejar a nadie atrás.


  La amenaza no podía ser más clara.


  —¿Eso qué quiere decir? —se atrevió a preguntar Fernand, que no podía creer que el capitán hablara en serio.


  Howsler no había previsto tener que dar explicaciones sobre esa cuestión en ese momento preciso, pero, obligado por las circunstancias, anunció con voz firme:


  —El pasado 16 de mayo, el general Héring, gobernador militar de París, solicitó a las más altas instancias del Estado la autorización para disparar sobre los eventuales fugitivos. Por lo visto, su petición fue aceptada. Considero que también es válida para nosotros. Los fugitivos y los rezagados son todo uno.


  El silencio que siguió se llenó con las imágenes que cada uno se hacía de semejante situación.


  —Está el código —dijo Fernand con voz firme, sin temblar.


  Por un momento, el capitán Howsler no supo qué decir.


  —¿El código?


  —El artículo 251 establece que «ningún detenido puede ser obligado a marchar sin haber sido reconocido y declarado en condiciones de soportar la dureza del viaje».


  —¿Dónde ha leído eso?


  —En el Código de la Gendarmería.


  —Ah, claro, claro… Bueno, pues el día que el ejército francés se rija por el Código de la Gendarmería, venga y recuérdemelo. Ahora mismo está usted a mis órdenes. Métase su código donde le quepa.


  La conversación había terminado.


  —¡Rompan filas, maldita sea! Organicen la cena de esta noche, denles lo que sobró de ayer. ¡Quiero salir a las ocho en punto!


  


  Fernand reunió a su unidad.


  —Tenemos que escoltar a más de cien detenidos durante treinta kilómetros. Pero no hay vehículos.


  —¿Vamos a ir… a pata? —preguntó el cabo primero Bornier, escandalizado.


  —¿Se te ocurre otra solución?


  —¿Vamos a arriesgarnos a que nos ametrallen por culpa de esa chusma?


  A su alrededor se oyeron gruñidos de aprobación, que Fernand decidió cortar de raíz.


  —Sí, eso es exactamente lo que vamos a hacer. —Dejó planear unos segundos de silencio y, tratando de adoptar un tono esperanzador, añadió—: Después, la misión habrá concluido. Por la noche, todo esto habrá acabado, y mañana volveremos a casa.


  Fernand se mordió el labio. «A casa…», cada vez costaba más creerlo.


  Entre los detenidos, la reacción no fue mucho más entusiasta.


  —Saint-Rémy está a treinta kilómetros —dijo alguien—. Tirando por lo bajo.


  Poniéndose en pie con dificultad, Gabriel se señaló el muslo.


  —Me tira…


  —Vamos a verlo.


  Raoul retiró el vendaje. En el ejército, había visto heridas de todo tipo.


  —No tiene tan mala pinta. Prueba a andar.


  Gabriel dio unos cuantos pasos cojeando. Se las apañaría.


  La herida del periodista era otro cantar. Si no lo ponían pronto en manos de un cirujano, la septicemia no tardaría en acabar con él.


  Preparar a mil presos para una marcha de más de diez horas no era cosa de un momento. Los preparativos se alargaron. Les repartieron los víveres restantes para no tener que cargar con sacos, aunque los suboficiales tuvieron que intervenir varias veces para verificar la equidad del reparto y evitar nuevos altercados entre detenidos. El capitán Howsler pasaba entre los grupos empuñando el mapa, enrollado como una fusta. Parecía muy satisfecho con cómo estaban saliendo las cosas, e iba dando sus últimas consignas a la guarnición. Los pocos soldados que no habían sido enviados a otra parte se habían echado el casco hacia atrás para presenciar aquel triste espectáculo.


  


  Tras recoger el escaso equipaje que habían traído de Cherche-Midi y que se reducía de etapa en etapa, los detenidos esperaban bajo el sol en fila de a dos. Los uniformados, que cerraban los grupos, eran muy pocos en comparación.


  Ya eran casi las diez.


  El capitán, «en estricta aplicación de las instrucciones sobre la conducción de los detenidos en tiempo de guerra», ordenó que se cargaran las armas delante de los prisioneros. Los chasquidos de los fusiles produjeron un ruido tan solemne como amenazador.


  —¡Todos los intentos de evasión se sofocarán de inmediato! —bramó.


  Luego, se puso en cabeza de la columna y ordenó la partida de la primera unidad, a la que, tras un marcial toque de silbato, precedió con sus largas y decididas zancadas.


  Los demás vieron alejarse en fila india al primer centenar de presos, que caminaban levantando el polvo del patio.


  —Los grupos saldrán uno tras otro —les explicó Fernand a los hombres de su unidad—. Nosotros seremos los últimos. Lo que hay que evitar a toda costa es que la columna se disgregue, que los primeros se alejen demasiado de los últimos. Es esencial mantenerse agrupados. Los que vayan delante, que marchen sin demasiada prisa; los que vayan detrás, que procuren no quedar rezagados.


  Sobre el papel parecía factible, pero las dudas planeaban sobre la mente de todos. Aunque habían recibido muchas órdenes ridículas desde el inicio de la ofensiva alemana, nadie recordaba ninguna tan estúpida.


  Tuvieron que esperar largo rato hasta que la unidad que iba a precederlos se puso en marcha.


  Ahora que se había gastado parte del dinero en aprovisionar al campamento, Fernand tenía más espacio en el macuto. A escondidas, le dio un beso rápido a la cubierta de su maltrecho ejemplar de Las mil y una noches y lo guardó dentro.


  Finalmente, le llegó el turno de tocar el silbato.


  En lo alto del cielo, una escuadrilla alemana pasaba sobre sus cabezas. Eran cerca de las once.
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  Louise corría campo a través empujando la carreta, que iba dando brincos mientras los niños lloraban. A sus espaldas, los aviones alemanes volvían a descender en picado hacia la carretera y la ametrallaban. Louise pensó que, yendo de esa manera, al descubierto, era un blanco fácil, de modo que aceleró. Una rueda chocó contra una raíz y la carreta estuvo a punto de volcar, pero Louise la enderezó justo a tiempo y siguió empujándola, mientras los niños chillaban con fuerzas renovadas. Por supuesto, ningún caza alemán tuvo la ocurrencia, ni seguramente la tentación, de desviarse para perseguir a una fugitiva que correteaba por el campo empujando una especie de carretilla, pero el miedo a que la ametrallaran le atenazaba la garganta y le oprimía el pecho, mientras miraba fijamente una lejana línea de árboles que temía no alcanzar, porque sus jadeos se habían convertido en silbidos y los pulmones le ardían.


  Había huido sin nada, sin nada en absoluto. Por un instante, tuvo la sensación de ser una mujer que iba completamente desnuda corriendo a ciegas por un bulevar…


  Cuando por fin se detuvo, sin aliento, y se volvió hacia la carretera, esta ya estaba lejos, no veía con claridad lo que ocurría en ella, pero seguía oyendo los rugidos de los aviones y los aullidos estridentes de sus sirenas como si aún los tuviera encima. Reanudó la marcha y llegó a los árboles, que bordeaban una carretera estrecha. La tomó y se dirigió hacia la derecha. Sentía el cuerpo en llamas, y aflojó el paso para recuperar el aliento. El paisaje era ligeramente montañoso, con algunos bosques diseminados aquí y allá y una granja aislada a lo lejos. ¿Qué debía hacer? ¿Acercarse hasta allí? Recordaba muy bien cómo los había tratado al señor Jules y a ella el último granjero, así que prefirió continuar. Uno o dos kilómetros más adelante, se veían muchos más árboles, un bosque quizá.


  En ese momento, fue consciente de que los niños no habían dejado de gritar desde que había echado a correr, y le entró el pánico.


  Se detuvo, se inclinó sobre la cuna improvisada y, por primera vez, miró a los tres pequeños. Los dos niños llevaban unos buzos azules tejidos a mano. Cogió una esquina de la sábana para limpiarles la nariz, que les moqueaba. El gesto tuvo un efecto calmante. Y les permitió descubrir una cara nueva frente a ellos…


  —¡Venga! —dijo, cogiendo al primero y levantándolo—. ¿Ya nos aguantamos de pie, o todavía no?


  El pequeño se irguió sobre las dos piernas y se quedó agarrado a la rueda de la carreta. Su hermano no tardó en reunirse con él. Louise les hablaba con voz suave sin dejar de mirar a la izquierda para vigilar la carretera ya lejana, donde no quedaba el menor rastro de los aviones alemanes. El cielo volvía a estar sereno y tranquilo como un sudario.


  Cogió en brazos a la niña y observó las columnas de humo, que sin duda procedían de los vehículos incendiados. Entonó una nana, y el bebé se calmó.


  Contorsionándose, inspeccionó la carreta. Al levantar el montón de mantas y sábanas en el que habían acomodado a los niños, encontró el paquete de cartas de su madre, que era lo único que había sobrevivido al naufragio porque lo tenía en las manos en el momento de huir y lo había arrojado allí dentro. Volvió a meterlo bajo las mantas y siguió registrando. Encontró varias piezas de vajilla, cubiertos de hojalata, prendas de ropa revueltas, una hogaza de pan, un bidón de agua, dos tarros de compota de fruta, cajas de galletas, una tableta de chocolate derretido, legumbres en conserva, un saquito de arroz y una bolsa de harina para bebés. Sentada en la hierba, con la niña entre las piernas, empezó a desmenuzar trocitos de pan y se los fue dando a los gemelos. Ambos se dejaron caer de culo en el suelo y empezaron a masticar con buen apetito. La pequeña no olía bien. Louise encontró un pañal limpio y se dispuso a cambiarla. No sabía cómo juntar las tres puntas y, como no tenía imperdibles, la envolvió lo mejor que pudo e hizo una especie de nudo, que no aguantaría mucho. Decidió tirar el pañal sucio en vez de llevárselo, porque ¿cómo iba a lavarlo?


  Estaba anocheciendo. Presa de la duda, Louise volvió a mirar a su derecha, en dirección a la única granja que se veía. Su soledad le daba un aspecto poco hospitalario; transmitía la misma sensación de ensimismamiento que suelen producir los caseríos dispuestos en herradura. Tras acomodar de nuevo en la carreta a los dos gemelos y luego al bebé, reanudó la marcha.


  
    Mambrú se fue a la guerra,


    qué dolor, qué dolor, qué pena…

  


  Fue la canción que le vino a la cabeza. Por un momento, los niños se dejaron arrullar.


  Avanzando sola por aquella carretera recta en dirección a los árboles que se recortaban a lo lejos, Louise intentaba elaborar una lista de las cosas que debería hacer: cambiar a los niños, darles de comer, buscarles un sitio para dormir y, sobre todo, encontrarles un lugar de acogida. ¿Dónde dejaría a aquellas tres criaturas desamparadas?


  
    Las noticias que traigo,


    del dolor, del dolor me caigo,


    las noticias que traigo


    son tristes de contar,


    do-re-mi, do-re-fa,


    son tristes de contar.

  


  Louise volvió a ver al señor Jules, solo en la carretera. «¡Vamos, Louise, vamos!» ¿Habría muerto en zapatillas en aquella carretera secundaria, acribillado por un caza alemán?


  
    Se vio volar su alma,


    qué dolor, qué dolor, qué alta,


    se vio volar su alma


    sobre un rubio trigal.

  


  Momentáneamente saciados por los trocitos de pan, los gemelos dormitaban de nuevo, pero la pequeña volvió a echarse a llorar. Louise tenía los nervios de punta: había huido de repente, asumiendo la responsabilidad que le habían impuesto las circunstancias… Se avergonzó de esa reacción. Al cabo de unos instantes, volvía a avanzar empujando muy lentamente la carreta con una sola mano, mientras, con el otro brazo, arrullaba al bebé, que había escondido la cabecita en su cuello.


  Cuando llegó a la arboleda, el campo estaba envuelto en una leve bruma nocturna. No encontró lo que esperaba, un bosque, sino otra vez la carretera, la misma que había abandonado dos horas antes. El flujo irregular de los refugiados seguía avanzando mecánicamente, con paso pesado. Hombres y mujeres cargados con maletas, alguna que otra bicicleta, pero ningún coche…


  Louise no conseguía orientarse. Dónde había dejado al señor Jules y su Peugeot medio calcinado, ¿a la derecha o a la izquierda? Los niños se habían despertado de nuevo. Tenía que organizarse, cambiarlos, darles agua y algo consistente de comer… «No está destetada…», la frase le vino a la cabeza. ¿Cómo se alimenta a un bebé que no sabe masticar? ¿Tenía lo necesario? Acuciada por todas esas preguntas, Louise volvió a tomar la carretera y se fundió con la columna de refugiados, prometiéndose no parar hasta que no se hubiera organizado y cantando cada vez más fuerte para calmar el llanto de los niños, que agitaban la carreta.


  
    Unos con sus esposas,


    qué dolor, qué dolor, qué cosas,


    unos con sus esposas,


    y solos los demás.

  


  A lo largo de la carretera, se veía una cantidad impresionante de coches y camiones abandonados en las cunetas, como esqueletos en un cementerio. Algunos motores aún humeaban, y muchos de los vehículos accidentados tenían las puertas abiertas de par en par y dejaban ver montones de maletas revueltas y cajas abiertas, vaciadas a toda prisa por manos febriles. Louise avanzaba ahora sin apenas obstáculos, porque el flujo de fugitivos había disminuido, pero también porque muchos de ellos habían decidido detenerse durante la noche y montar campamentos improvisados al otro lado de la cuneta con trozos de lona, mantas, sábanas… Todos debían de estar rezando para que la lluvia no agravara la catástrofe.


  Lo que animó a Louise a seguir adelante fue el fuego que vio junto al arcén. Estaba alimentado con ramas secas y a su alrededor una familia comía con huraña avidez, de espaldas a la carretera.


  Louise detuvo la carreta a unos pasos de ellos. El llanto de los tres niños hizo que volvieran la cabeza hacia ella. En un instante, Louise percibió la indiferencia de los dos adolescentes, la hostilidad del padre y la pena de la madre.


  Louise sentó a los gemelos en la hierba y, con el bebé en brazos, empezó a colocar en el suelo lo poco que tenía, un revoltillo de cosas insuficientes para preparar una cena. Volvió a desmigar pan para los gemelos. Junto al fuego, la mujer la observaba con el rabillo del ojo. En el campo circundante se oían los mugidos insistentes de las vacas. Louise abrió el paquete de harina, que olía vagamente a vainilla, y echó agua en la escudilla de hojalata. Al momento se formaron unos grumos enormes. Los pequeños, que seguían mascando pan, la miraban con curiosidad, el bebé se impacientaba y ella aplastaba los grumos con el dorso de la cuchara, pero no conseguía disolverlos.


  —Si no calienta el agua, no hay nada que hacer.


  La mujer estaba de pie delante de ella. Tendría unos cincuenta años, era corpulenta y llevaba un vestido floreado que parecía una colcha.


  —¡Déjalo, Thérèse! —le dijo el hombre, que seguía junto al fuego.


  Pero la mujer debía de estar acostumbrada a ignorar a su marido. Cogió la escudilla y fue a verterlo todo en un cacito. Aquella gente estaba mucho mejor equipada que Louise. Mientras calentaba la papilla en el fuego, su marido le susurraba frases entrecortadas, de las que solo se distinguía el tono apremiante, autoritario y agresivo.


  Entretanto, Louise había dejado al bebé en la carreta y le había dado su sonajero, un silbato de madera provisto de asa, que la pequeña agitaba en el aire. A continuación cogió uno de los tarros de compota e intentó abrirlo, pero habían cerrado la tapa en caliente y no había manera de desenroscarla. Fue directa hacia el hombre, que la miró como si estuviera dispuesto a pegarse con ella. Louise se detuvo delante del mayor de los adolescentes.


  —Yo no tengo fuerza… ¿Podrías…?


  El chico cogió el tarro de inmediato, lo abrió con un débil «¡plop!» y, con aire triunfal, se lo tendió a Louise con una mano y la tapa con la otra, como si fueran un botín de guerra.


  —Gracias —le dijo Louise—. Eres muy amable.


  Si le hubiera ofrecido pasar una noche con ella en un hotel, el chaval no se habría puesto tan contento.


  La madre había conseguido disolver la papilla.


  —Tenga cuidado, está muy caliente —le advirtió.


  Dar de comer a la niña resultó bastante difícil. Esperando impaciente un pecho o un biberón, la pequeña lloriqueaba sin cesar y solo abría la boca para escupir lo poco que Louise conseguía darle. Después de intentarlo durante media hora, ambas estaban agotadas. Los gemelos, sentados a dos pasos de ellas, jugaban con la manta. En ese momento, a Louise se le ocurrió diluir aún más la papilla hasta conseguir que quedara líquida, y por fin, cucharada a cucharada, logró que la pequeña comiera algo. Después, exhausta, la niña se durmió de pronto. Casi parecía que quisiera escapar de su vana insistencia. No tenía prácticamente nada en el estómago.


  Era la primera vez que Louise la contemplaba con tranquilidad. Facciones finas, cejas deliciosamente arqueadas, orejitas delicadas y labios rosáceos. Le pareció tan bonita que se emocionó. Se acordó de la carta en la que su madre decía: «¡Oh, la carita de aquel bebé!» y, desconcertada, pensó en los extraños derroteros que habían seguido sus destinos. Las dos se habían visto privadas de un bebé. Y ahora a ella le habían caído del cielo tres de golpe.


  Los gemelos eran muy juguetones y risueños. Louise se divirtió con ellos escondiéndoles la cuchara, el silbato, el cubilete… Y ellos se reían. Ahora los dos adolescentes daban la espalda al fuego y a su padre, y miraban absortos a aquella mujer tan guapa de manos delicadas, cuyo rostro agotado se iluminaba con una sonrisa llena de dolor.


  


  Dos horas más tarde, todo está en calma.


  Louise ha cambiado a los gemelos y, cuando el bebé se ha despertado, ha conseguido deslizarle entre los labios unas cuantas cucharadas más de papilla líquida y fría.


  La única solución que se le ha ocurrido para dormir ha sido acostarse ovillada en la carreta, con el bebé encima y un niño a cada lado.


  Sobre sus cabezas, el cielo azul oscuro está cuajado de estrellas. La respiración de los tres pequeños es tranquila y regular. Louise acaricia la suave y cálida cabecita del bebé.
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  Fernand también había tocado el silbato para su grupo, aunque cualquier melómano habría percibido un deje de inquietud en la nota que sonó, en contraste con el pitido del capitán Howsler, marcial y satisfecho. Los siete grupos que iban por delante de ellos, de más de cien presos cada uno, habían tardado más de una hora en ponerse en movimiento, así que, temiendo que la marcha fuera demasiado dura para algunos, Fernand había permitido que sus prisioneros esperaran sentados la señal de partida.


  El subteniente aprovechó ese tiempo para poner a punto su estrategia. Temiendo que los más rápidos sacaran a los más lentos una distancia difícil de controlar, decidió encabezar la marcha y situar al cabo primero Bornier en el centro de la columna, donde sus veleidades agresivas tendrían menos oportunidades de manifestarse.


  Raoul y Gabriel, que habían conseguido colocarse juntos pese al orden alfabético, estaban precisamente a la altura de Bornier. Si bien los guardias hacían la vista gorda ante esos pequeños arreglos, las armas cargadas, los tensos rostros de los soldados y el nerviosismo de los annamitas indicaban claramente que la tolerancia acabaría ahí.


  Durante la larga espera, la disciplina se había relajado un poco y los detenidos habían podido charlar en voz baja. Nadie sabía cómo —ese era el eterno misterio de las prisiones—, pero les habían llegado noticias sobre la situación de la guerra. Se decía que el general Weygand era partidario de pedir un armisticio, y el rumor corrió de un extremo a otro de la columna. Todo el mundo comprendió que lo importante no era que aquella noticia fuera verdadera o falsa, sino que por primera vez se hablara explícitamente de derrota. Además, el hecho de que fuera el comandante en jefe del ejército francés quien planteara esa opción evidenciaba el poco crédito que podía concederse ahora a los comunicados oficiales del Estado Mayor, en los que se afirmaba que Francia se lo estaba haciendo pagar caro al invasor.


  —¿Qué dices? —preguntó Raoul.


  Desde que había recibido aquella enigmática carta firmada por la tal Louise Belmont, Raoul Landrade no parecía el mismo. Esa mañana, harto sin duda de pensar en la carta constantemente, se había dejado llevar por la rabia y la había roto en mil pedazos. Pero eso no cambiaba nada: su contenido seguía preocupándolo.


  —Saldremos de esta, ya lo verás —le dijo Gabriel—. Podrás reunirte con esa mujer y aclararlo todo.


  Estaban detenidos y habían sido acusados de pillaje y deserción… Aunque, dadas las circunstancias, había más probabilidades de que los mataran en aquella carretera que de que los llevaran ante un tribunal. Mostrarse optimista era ridículo, y Gabriel lo sabía.


  —Quiero decir que…


  Raoul Landrade se miraba los zapatos.


  —Debía de tener treinta o treinta y cinco años, no más… —dijo sin levantar la cabeza—. A esa edad aún se puede ser madre…


  Gabriel intentaba comprender a qué se refería, pero no quería hacer preguntas. Raoul lo miró y continuó.


  —Es que… no dejo de preguntarme: ¿y si la cabrona de la Thirion fuera mi verdadera madre? Al fin y al cabo, teniendo en cuenta su edad, podría serlo, ¿no?


  —¿Por qué iba a abandonarte para volver a por ti tres meses después?


  —Eso es lo que me inquieta. Creo que se vio obligada a hacerlo. Eso explicaría su odio hacia mí…


  Por fin lo había soltado.


  —Lo que me preocupa no es tanto saber quién es mi madre de verdad como descubrir que podría ser esa cabrona.


  Raoul le había agarrado el brazo y se lo apretaba con fuerza.


  —Es que… no me creo que el viejo fuera mi padre, ¿sabes? Puede que ella se viera obligada a recogerme por eso. Porque me tuvo con otro tipo. Eso lo explicaría todo. Tal vez el viejo se puso furioso cuando descubrió que le había puesto los cuernos, y luego la obligó a recogerme. Y entonces…


  Todo era posible, desde luego, pero a Gabriel no le convencía aquella hipótesis, que parecía basarse más en el rencor que en una reflexión serena.


  —¡Cerrad el pico, panda de maricas!


  Bornier recorría la columna ordenando silencio y amenazándolos con el fusil. Nadie creía en serio que fuera a disparar a unos detenidos sentados en fila, pero no había que descartar un culatazo en la nuca o en las costillas.


  Oyeron el silbato del subteniente.


  Por fin había llegado el momento de partir.


  Gabriel cojeaba un poco, pero la herida parecía estar cicatrizando bien. El estado de Dorgeville era más preocupante. Sostenido por sus camaradas, el periodista renqueaba penosamente. Costaba imaginarlo recorriendo los más de treinta kilómetros que los separaban de Saint-Rémy. El chico comunista, acompañado también por sus correligionarios, iba algo más atrás. Gabriel no lo veía, pero su situación no debía de ser mucho mejor.


  La columna adquirió enseguida una extensión de unos ciento cincuenta metros y, poco después, ya medía doscientos. De vez en cuando, Fernand esperaba en el arcén para animar a los rezagados a avivar el paso, pero volvía con rapidez a la cabeza del pelotón para exigir que redujeran la marcha. Después de dos horas haciendo de perro pastor, estaba reventado.


  El sol de mediodía pegaba fuerte, y el ambiente en la carretera empezaba a ser preocupante. Los refugiados, que también se dirigían a Saint-Rémy, se paraban para dejar pasar a los presos, pero, al ver que la columna se eternizaba, acababan caminando junto a ellos, lo que dificultaba aún más la vigilancia. Los bramidos de los guardias móviles, que les ordenaban que se apartaran, solo servían para que los comentarios desagradables de los refugiados se radicalizaran. Se oían gritos de «traidores», «espías», «quintacolumnistas»… Cuanto menos entendía la gente lo que ocurría, más convencida estaba de que aquellos centenares de hombres eran enemigos. Fernand no temía que su comitiva, escoltada por militares armados, pudiera acabar siendo atacada por los refugiados, pero el ambiente era cada vez más hostil y la situación, ya de por sí disparatada, empeoraba por momentos. ¿Cómo era posible que se hubiera dado la orden de hacer marchar a más de mil presos escoltados por un puñado de militares, a través de la única ruta de huida? Era absurdo.


  Hacia las tres (llevaban más de cuatro horas andando), y aunque solo porque seguían estando a tiro de fusil, Fernand dejó que unos cuantos detenidos abandonaran la carretera para acercarse a un arroyo. Si querían que avanzaran, no se les podía impedir que bebieran agua. Aun así, esas pequeñas infracciones del reglamento interrumpían la marcha continuamente, y el subteniente empezaba a sentirse desbordado.


  Cuando se volvía, no conseguía ver la cola del pelotón, solo grupos de dos, tres o cuatro hombres; con ellos iban los guardias y los soldados, aunque ahora, agobiados por el calor, parecían avanzar a su aire… Se comentó que, probablemente, ya se habrían producido evasiones. Tenía la sensación de que algunos rostros habían desaparecido. Pero a no ser que reagrupara a todo el mundo y pasara lista, con lo que perderían más tiempo, ya no había nada que hacer.


  Hacia las cuatro, aún estaban a más de seis kilómetros de su destino. De vez en cuando, Fernand, que seguía encabezando la comitiva, oía el chasquido lejano de un disparo de fusil, seguido de otro poco después. Era como si estuviera de paseo por el campo con Alice un domingo, tras la apertura de la temporada de caza.


  Igual que el subteniente, el capitán Howsler estaba preocupado por el hecho de que la comitiva estuviera disgregándose, así que, alrededor de las seis, se apostó en el talud para comprobar que todos los grupos avanzaban a un paso aceptable. Pero el ritmo seguía bajando. El rostro del capitán mostraba el profundo descontento del hombre que ve que los hechos no se amoldan a su voluntad. Su rencorosa mirada se clavaba en los detenidos y, peor aún, en los soldados y los guardias, que no estaban en mejor forma física que los presos y jadeaban de un modo lamentable. Sin duda alguna, sus compañeros de los primeros grupos, mucho más avanzados, ya debían de estar a unos pocos kilómetros de la llegada.


  Poco después, un convoy de camiones militares ocupó la carretera y partió en dos el grupo de Fernand. ¿Adónde iban con tanta prisa? Nadie lo sabía, pero, obligados a esperar, todos aprovecharon para sentarse y recuperar fuerzas.


  Ahora, Gabriel ya no caminaba tan bien. La pierna le había fallado de pronto, y Raoul no había podido evitar que diera con los huesos en el asfalto. Unos cientos de metros más adelante, Landrade consiguió improvisar una muleta con un trozo de baranda rota de una carreta abandonada, en cuyo extremo había atado como había podido una camisa enrollada para que pudiera apoyarse con comodidad. Gabriel no andaría más deprisa, pero sufriría menos.


  Empezaron a dejar atrás a los asfixiados, los cojos y los exhaustos, a los que los guardias no paraban de abroncar. Poco a poco, en la cola del pelotón se fue formando el grupo de los que iban a vérselas y deseárselas para llegar hasta el final. Llevado por turnos por sus camaradas, Dorgeville, cuyo agotamiento le exigía paradas cada vez más frecuentes, se había descolgado del todo. A más de cien metros de distancia, se distinguía al puñado de hombres que se ocupaban de él y se relevaban para llevarlo.


  Cuando ya hacía un buen rato que Fernand había adelantado a Howsler, comprendió que el capitán no se había detenido en aquel lugar de la carretera con el único fin de supervisar el avance de su columna. Esperaba el paso de la cola. Aterrado, el subteniente dio media vuelta y echó a correr.


  


  Raoul se había pasado el brazo de su compañero por encima de los hombros.


  —Sigue solo —le decía Gabriel, jadeando.


  —¿Y qué ibas a hacer tú sin mí, capullo?


  Aprovecharon un momento en que la vigilancia de los guardias se había relajado para hacer un breve alto y esperar al chico comunista, al que habían perdido de vista hacía rato; más espectral que nunca, llegó literalmente arrastrado por dos camaradas que estaban casi tan agotados como él.


  En ese instante, vieron acercarse al esbelto capitán Howsler, marcial como nunca, seguido por Bornier y un pequeño pelotón de tiesos e imperturbables annamitas.


  —¡Usted quédese ahí, montando guardia! —le ordenó el capitán al cabo primero.


  Bornier arqueó los riñones, orgulloso de su misión, y, empuñando el fusil, miró con ferocidad a Gabriel, a Raoul y a los comunistas.


  Entretanto, el capitán y los annamitas se habían dirigido a la cola del pelotón, formada por el grupo desperdigado de los rezagados. De lejos, se veía la silueta alta de Howsler plantada en mitad de la carretera con las manos a la espalda. Los annamitas reagruparon a todo el mundo a lo largo del arcén.


  Se oyeron órdenes.


  Sonó un disparo.


  Luego, otro.


  Y un tercero.


  Raoul se volvió. A unos doscientos o trescientos metros distinguió al subteniente, que corría hacia ellos gesticulando y gritando algo que nadie consiguió entender.


  El cabo primero Bornier se puso lívido.


  —¡En pie! —gritó el capitán Howsler.


  No lo habían visto llegar. Se estaba dirigiendo a Gabriel y al chico comunista, pero, como a los dos les costaba levantarse, volvió a gritar:


  —¡Apártense todos! —Estaba furioso—. ¡Los demás, fuera!


  Raoul comprendió que el drama estaba a punto de culminar.


  Allí atrás, tres detenidos habían sido ejecutados y abandonados en la cuneta.


  Aquí, dos presos impedidos iban a recibir a su vez una bala en la cabeza.


  —¡Espere, espere! —gritaba Fernand, sin dejar de correr pero jadeando cada vez más.


  El capitán se volvió hacia el cabo primero Bornier.


  —¡Soldado! ¡Dispare a esos dos hombres! ¡Es una orden!


  Raoul extendió una mano muy despacio, cogió el extremo de la muleta de Gabriel, tiró de ella y la agarró con fuerza mientras apoyaba la otra mano en el suelo para tomar impulso y levantarse. Entretanto, los annamitas se habían acercado y miraban a Bornier, cuyo labio inferior temblaba levemente.


  —¡Alto! —La voz de Fernand se oía ahora con claridad.


  Pero aún estaba lejos. Le había dado flato y avanzaba despacio, haciendo muecas y apretándose el costado.


  —¡Apunte! —bramó el capitán, desenfundando la pistola.


  Bornier levantó el fusil, pero temblaba y tenía la mirada perdida… Cuando por fin consiguió encañonar a Gabriel, vio que el preso estaba temblando igual que él y que intentaba decir algo. Sus piernas parecían de trapo y sus ojos miraban el cañón del fusil que lo apuntaba como surgido de una pesadilla.


  Mientras tanto, Raoul, sujetando con fuerza la improvisada muleta, calculaba la distancia que lo separaba del capitán, el cabo primero y los annamitas.


  Fernand estaba llegando, sin aliento.


  —¡Alto! —gritó de nuevo.


  —¡Fuego! —rugió Howsler.


  Pero el cabo primero Bornier había bajado el fusil, que ahora apuntaba hacia el suelo, y negaba con la cabeza con los ojos llenos de lágrimas, como si fuera él quien estuviera a punto de morir.


  De pronto, el capitán extendió un brazo, apuntó al chico comunista y disparó. La cabeza del joven dio una violenta sacudida hacia atrás. Con el brazo todavía extendido, Howsler se volvió hacia Gabriel.


  La escena se congeló. Todas las cabezas miraron hacia el cielo. Por un instante, el capitán se quedó paralizado, encañonando a Gabriel.


  A menos de un kilómetro, en la prolongación exacta de la carretera, una escuadrilla alemana descendía en picado hacia ellos.


  Los annamitas corrieron a arrojarse a la cuneta. Bornier se lanzó al suelo.


  Y Raoul se puso en pie de un salto, asestó un violento muletazo a las piernas de Howsler, que se derrumbó, pasó por delante de Fernand, que también se había lanzado al suelo, y, arrodillándose, cogió a Gabriel por la cintura, se lo cargó al hombro y echó a correr…


  El capitán estaba atontado, Bornier parecía una piedra y los annamitas se cubrían la cabeza con los brazos.


  En el preciso instante en que la escuadrilla pasaba por encima de él, Fernand sacó la pistola y apuntó a la espalda de Raoul, que aún no había recorrido ni diez metros.


  Disparó dos veces.
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  La vaca volvió la cabeza y soltó un mugido potente.


  —¡Despacio…! —dijo Louise en un susurro, acompañando la exclamación con un gesto de la mano.


  El adolescente le hizo señas para darle a entender que lo comprendía. Louise se volvió hacia el otro muchacho y, también con un gesto, le indicó que avanzara hacia la derecha.


  Luego se volvió. Allí, al otro lado de la cuneta, el padre de los muchachos presenciaba el espectáculo de brazos cruzados, con el deseo visible de que acabara en desbandada. El chico mayor sujetaba la cuerda, aunque Louise sabía que eso no serviría de nada si la vaca no colaboraba.


  A una señal suya, los tres se acercaron un poco más.


  —Tranquila, guapa… —dijo Louise con voz muy suave.


  La vaca agitó la cabeza de arriba abajo, pero no se movió.


  Se había pasado toda la noche mugiendo en el campo, al otro lado de la carretera. Al oírla, Louise había tenido una idea.


  —Ya no tiene a su becerro —les había explicado a los adolescentes—. La leche le hace daño, y esa leche precisamente…


  Llevaba al bebé con ella, que no había dejado de llorar desde primera hora de la mañana, en cuanto se había despertado. Los chicos habían reaccionado como toreros, sacando pecho, dispuestos a domar el mundo entero. No iba a hacer falta. La vaca no se movía. Llegaron junto a ella muy lentamente.


  —Vamos, guapa, vamos… —repetía Louise.


  Y les guiñó un ojo a los chicos, que, al llegar junto a ella, impresionados por la altura del animal, le dieron unos golpecitos afectuosos en el lomo con las puntas de los dedos.


  Al pie de la carretera, el padre seguía cruzado de brazos. Por un segundo, Louise pensó en el señor Jules, que también adoptaba poses así, incluso delante de los clientes.


  Dejó la cacerola en el suelo, se agachó ante las ubres, extraordinariamente voluminosas, y cogió un hinchado y ardiente pezón. De pronto, la vaca dobló con nerviosismo una pata trasera y los sobresaltó a los tres. Louise presionó una vez. No salía nada. Insistió con más fuerza, obteniendo el mismo resultado. No sabía cómo se hacía. La leche estaba allí, pero ella no era capaz de sacarla.


  —¿No sale? —preguntó el hermano mayor.


  Él también probó suerte. La vaca volvió a mover la cola, que les dio en la cara. Aun así, como si comprendiera que podían aliviarla, el animal no avanzaba ni retrocedía. Louise volvió a intentarlo. Tiró, apretó… Nada. Los tres se miraban, impotentes, apenados. Louise no quería darse por vencida, alguna solución tenía que haber.


  —Apártese.


  Era el padre de los chicos. Mientras se acercaba con paso altivo, hizo con la mano un gesto que expresaba tanto su desprecio hacia la torpeza de los demás como sus ganas de acabar cuanto antes con aquello y su irritación por tener que realizar una tarea tan prosaica, que le recordaba lo que había sido antaño, un mozo de establo.


  De rodillas ante las ubres, encajó la cacerola en la tierra, cogió un pezón con cada mano y, de un solo tirón, hizo brotar la leche, aunque salió con tanta fuerza que fue a parar a la hierba. Luego todos pudieron oír el ruido metálico y cremoso del líquido, que empezó a llenar la cacerola. La vaca balanceaba la cabeza muy despacio.


  —¡Tú! —le dijo el hombre a su hijo mayor—. Ve a buscarme algo más grande. ¡Muévete!


  No se había dignado mirar a Louise, que murmuró un «gracias».


  El hombre no le respondió. Los chorros de leche hacían espuma en la cacerola. El chico volvió con un cubo. Louise vio que no estaba demasiado limpio, pero no dijo nada; si la leche no se agriaba antes, tenía para alimentar a los tres niños durante todo un día, o tal vez más…


  


  Louise aprovechó uno de los tarros de compota vacíos e improvisó un biberón. El bebé había comido y eructado, y después se había dormido con una sonrisa en los labios. A los gemelos les habían aparecido unos bigotes blancos, que Louise borró con un trapo no muy limpio.


  —Buena suerte —le deseó la madre.


  —Gracias —respondió ella—. Lo mismo les digo.


  Con un nudo en la garganta, los adolescentes vieron alejarse a Louise como si fuera un espejismo.


  Todo el mundo decía que había que continuar hasta Saint-Rémy-sur-Loire, aunque corrían rumores de todo tipo: unas veces, se suponía que en ese lugar encontrarías refugio, comida y representantes de la administración, y otras, que allí los boches, a quienes se consideraba aún peores que a los comunistas, violaban a las mujeres delante de sus maridos antes de decapitarlas. Pero eran las mismas cosas que se contaban ya cuando salieron de París, ciudad que la mayoría habían dejado atrás hacía cuatro, cinco o incluso seis días, tiempo más que suficiente para que los propios rumores se hubieran agotado y no hicieran temblar a nadie.


  Louise se detuvo varias veces para que los gemelos caminaran e hicieran un poco de ejercicio; si se cansaban, volverían a dormirse y podría avanzar tranquila.


  Las pocas provisiones que llevaba habían volado, el agua empezaba a escasear, la leche se había agriado por la mañana y necesitaba pañales limpios para cambiar a los niños… Y eso por no hablar de lo que le pesaban las piernas. Habría dado diez años de su vida para que aquella pesadilla acabara. Su obsesión era encontrar un refugio para los pequeños y poder confiárselos a alguien que pudiera ocuparse de ellos.


  Cuando llegaron al indicador que anunciaba la cercanía de Saint-Rémy-sur-Loire, al bebé le entró diarrea.


  


  El pueblo estaba literalmente tomado por los refugiados, que habían invadido el ayuntamiento —el gran salón en el que se celebraban las bodas albergaba a familias enteras—, el patio de la estación de los bomberos, las tres escuelas municipales, el anexo de la casa consistorial y la plazoleta Joseph-Merlin. La plaza de la iglesia de Saint-Hippolyte parecía un campamento gitano; enfrente del colegio de secundaria, la Cruz Roja había montado una gran tienda de campaña en la que, hasta el día anterior, se había servido sopa de la mañana a la noche, pero en la que ahora ya no había nada que repartir hasta que llegara el reavituallamiento, que no daba señales de vida. Era el lugar de encuentro, el centro de la vida, un hervidero de rumores. Louise se dirigió hacia allí de inmediato.


  El pueblo te trasladaba a otra época, a un período salvaje en el que dejar tu carreta en un sitio equivalía a despedirte de ella y poner a un niño en el suelo, a perderlo de inmediato.


  —Mi bebé está enfermo… —decía Louise para poder avanzar hacia la tienda de campaña.


  —¿Y? ¡Aquí todos tenemos algún niño enfermo! —respondía una mujer.


  —¡Vigile, que va a pillarme un pie! —gritaba otra, porque la carreta también molestaba.


  Louise no paraba de disculparse.


  La gente se agolpaba ante la mesa de los voluntarios, que estaban desbordados, y preguntaba cuándo iban a llegar los víveres, pero nadie sabía nada. Un caos que parecía no tener fin para acabar llegando a un sitio del que todo el mundo volvía enfadado, porque te decían que regresaras más tarde, faltaba de todo, no había medicamentos, ni ropa limpia, ni verduras para la sopa, nada de nada.


  Louise se fue con las manos vacías. El bebé berreaba, los gemelos berreaban, era desesperante, y para colmo, aquella diarrea, que no paraba. Estaba claro que la leche de vaca era demasiado fuerte para la niña…


  ¿Y a quién podía entregar a los pequeños que llevaba consigo?


  Tienes que ir al ayuntamiento, le decían. Pero allí no encontró a nadie que la atendiera. Ve a la Cruz Roja, le sugirió alguien, pero Louise volvía de allí, y le habían dicho que por ahora era imposible, que sin duda acogerían a los niños al cabo de dos o tres días, pero que en ese momento no tenían dónde, faltaban voluntarios… Y el bebé olía fatal. Louise llevaba los brazos manchados hasta los codos.


  Buscó una fuente. Había cola, pero la dejaron pasar, o más bien se apartaron de su camino. El bebé sufría horrores. Louise apretaba los dientes. Habría necesitado tres pares de brazos.


  —No son míos… —decía—. ¿No saben ustedes dónde hay que dejar a los niños encontrados?


  Aquel bebé necesitaba que lo atendieran con urgencia. La desesperación de Louise se transformó en ira.


  De pronto, empujó la carreta hasta la puerta del bar de la plaza y la dejó allí, con los dos mayores: que pasara lo que tuviera que pasar. Luego, con el bebé en brazos, avanzó con decisión hasta la barra y depositó encima un paquete de arroz, y las tres zanahorias y la patata que había conseguido recolectar.


  —Tengo que preparar sopa y arroz para esta niña, que está enferma —le dijo al dueño.


  En el bar había bastante gente, y era difícil saber quién hablaba con quién. Algunos bebían, otros comían, y todos comentaban las extrañas noticias que no cesaban de circular por el pueblo.


  —Los noruegos se han rendido…


  —Weygand ha dicho que la situación es desesperada…


  —¿Para los noruegos?


  —No, para nosotros.


  —Aquí no hacemos sopa, señorita. Además, no tenemos con qué. Vaya a la Cruz Roja…


  Era un individuo de tez rubicunda, pelo ralo y dientes amarillentos. Louise cogió al bebé y lo dejó llorando sobre la barra.


  —Esta niña morirá en unas horas si no come.


  —¡Oiga, oiga! ¡Eso no es a mí a quien se lo tiene que decir!


  —Se lo digo a usted porque puede salvarle la vida. Necesito un fogón y agua, nada más, ¿es mucho pedir?


  —Pero, pero…


  El descaro de aquella chica lo había dejado sin habla.


  —Voy a dejarla en su barra hasta que se muera. Para que todo el mundo pueda verlo… ¡Eh, vengan todos!


  Las voces cesaron.


  —Vamos, acérquense, este bebé va a morir…


  El silencio empezaba a enroscar su serpiente de mala conciencia alrededor de aquella recién nacida, que se retorcía de dolor y olía a diarrea.


  —¡Vamos, vengan, que esto no se ve todos los días!


  Se acercó una mujer de edad indefinida. Podía tener treinta o cincuenta años, era difícil decirlo.


  —Deme, yo se lo cuido.


  —Es una niña —dijo Louise.


  —¿Cómo se llama?


  Hubo un silencio.


  —Madeleine.


  La mujer sonrió.


  —Madeleine… Es un nombre bonito.


  Mientras preparaba el caldo de verduras y el arroz para los niños —guardaría el agua de la cocción para dársela de beber a la pequeña—, Louise se preguntó por qué sus labios habían pronunciado precisamente aquel nombre, pero no encontró la respuesta.
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  En ocho jaulas de madera cacareaban, piaban, glugluteaban y parpaban doce gallinas, otros tantos pollos, tres pavas, cinco patos y dos ocas. Y todas aquellas aves asomaban la cabeza por entre los listones, como si tuvieran prisa para que las decapitaran. El problema era el becerro. Solo estaba sujeto a un lateral con la cuerda que llevaba al cuello, y se tambaleaba sobre la plataforma. El camión de Dios no iba deprisa, pero amenazaba con dejárselo por el camino en cada curva.


  —¿Qué piensan hacer con el becerro, padre? —preguntó sor Cécile.


  —¡Pues comérnoslo, hermana!


  —Creía que los viernes tocaba ayuno… —repuso la monja.


  —¡Hermana, nosotros ayunamos cuatro días de cada cinco! Bien lo sabe Dios…


  Philippe el Belga no dejaba de volverse para comprobar la estabilidad del animal.


  —¿Y piensa matarlo usted mismo, padre? —La religiosa insistió.


  El padre Désiré se santiguó rápidamente. ¡Jesús, María y José!


  —¿Yo? ¡No! ¡Ruego a Dios que me evite esa prueba!


  Los dos se volvieron hacia aquel magnífico ternero de orejas bien separadas, mirada dulce y hocico húmedo.


  —Admito, hermana, que no será una tarea fácil.


  —Necesitaríamos a un carnicero… —opinó Philippe el Belga con una voz de pito que los sobresaltó a todos.


  —¿Hay alguno en su rebaño, padre? —preguntó Cécile—. Supongo que Dios habrá provisto lo necesario…


  El cura se limitó a separar las manos para indicar que se sometía a la voluntad del Señor.


  Gracias al becerro, el camión de Dios tuvo un recibimiento de lo más entusiasta en la capilla Bérault. Descargaron las jaulas, ataron al ternero en el prado contiguo al cementerio y pusieron agua a hervir para desplumar a las aves.


  —¿No es un hombre increíble? —le preguntó Alice a sor Cécile.


  Las dos miraban al padre Désiré, que, entre las risas de los niños, que se habían arremolinado a su alrededor, estaba intentando encerrar a las ocas.


  —Sí, desde luego, un hombre increíble —respondió Cécile.


  Las dos mujeres se dirigieron a una zona de la nave lateral en la que Alice había tendido unas sábanas a modo de tabiques e instalado a los enfermos que le parecía que estaban más graves. Agotamiento, desnutrición, falta de higiene, heridas no cicatrizadas…


  Mientras cambiaba unos paños para cauterizar una úlcera varicosa («La carne le vendrá muy bien, el aporte de proteínas contribuirá a la curación…»), la monja se dio cuenta de que Alice llevaba una alianza.


  —¿Casada?


  —Desde hace veinte años…


  —¿Está en el ejército?


  —Desde hace treinta. Es guardia móvil.


  Embargada por la emoción, Alice bajó la cabeza. Hubo un momento de incomodidad.


  —No tengo noticias de él desde hace días, ¿sabe? Se quedó en París, no sé por qué. Tenía que reunirse aquí conmigo, pero…


  Rebuscó en un bolsillo, sacó el pañuelo y se secó los ojos, apurada.


  —No sé qué habrá sido de él… —Se esforzó en sonreír—. Todos los días rezo con el padre Désiré para que Fernand aparezca.


  Sor Cécile le dio unas palmaditas en la mano.


  Cuando acabaron con las curas, la monja le pidió que la acompañara a ver al padre Désiré.


  —Hay tres enfermos que requieren hospitalización —dijo sor Cécile, volviéndose hacia Alice—. Esa úlcera varicosa podría degenerar en gangrena. El adolescente al que hemos visto después presenta síntomas que sugieren una diabetes; aquí no tengo medios para confirmar el diagnóstico. Y en cuanto a ese otro hombre, si dice que presenta sangre en las deposiciones desde hace días, cabe temer un problema intestinal de cierta gravedad…


  Alice temblaba de preocupación, se sentía responsable. El padre Désiré la rodeó con los brazos.


  —Nada de eso es culpa tuya, hija mía, has hecho todo lo que has podido con casi ningún medio. ¡Es un milagro que toda esa gente siga viva! Nadie ha muerto en nuestro pequeño refugio, y has sido tú quien ha obrado ese prodigio.


  —En el hospital de Montargis no quedan camas. Y no hay otro. —Sor Cécile quiso ser realista.


  —¡Pues vamos a necesitar la ayuda de Dios! —exclamó el cura—. Aun así, mientras llega, deberíamos hacer todo lo que esté en nuestras manos, ¿no les parece?


  El padre Désiré le pidió a Philippe el Belga que preparara de nuevo el camión. Es lo que siempre hacía antes de ponerse en marcha, avisar con antelación, como si hubiera que enganchar caballos a un tiro. La monja aprovechó para coger del brazo a Alice y llevársela aparte.


  —Ha hecho usted un trabajo magnífico, Alice, enhorabuena, porque sin duda no debe de haber sido fácil…


  En alguna parte de esa frase parecía haber un sobreentendido que Alice percibió confusamente, por lo que no se apresuró a responder.


  —Pero, mire, no podemos dar más de lo que tenemos, ¿sabe?


  ¿Quería eso decir que iban a abandonar a toda aquella gente a su suerte? ¿A resignarse? Alice asintió vagamente y, creyendo que la conversación había acabado, se dispuso a marcharse, pero sor Cécile la retuvo. Le había sujetado el brazo con una mano, y en ese momento la deslizó hasta su muñeca, mientras alzaba la otra hasta su rostro y apoyaba el pulgar bajo su ojo…


  —En realidad, no hay tres casos un poco urgentes, sino cuatro —añadió la monja—. Alice, ¿tiene usted problemas de salud?


  Mientras hablaba, le tomaba el pulso y le palpaba la garganta. La conversación se había transformado en un examen clínico. Alice intentó soltarse.


  —Deje de moverse —le dijo sor Cécile con voz firme, y, sin pedirle permiso, le posó una mano en el pecho, cerca del corazón—. No me ha contestado. ¿Problemas de salud?


  —He tenido algún susto, pero…


  —¿Problemas cardíacos?


  Alice asintió en silencio. La monja le sonrió.


  —Le convendría descansar. Con el hospital de Montargis lleno, dudo que el padre Désiré pueda encontrar una solución, pero…


  —La encontrará, no se preocupe, la encontrará.


  En su voz había una convicción que impresionó a la monja.


  —¡Sor Cécile! —gritó el sacerdote sonriendo de oreja a oreja desde el estribo del camión, que se disponía ya a arrancar—. Vamos al encuentro de la Providencia. Por el camino, habrá que rezar para que el Señor nos conceda su ayuda. No vendría mal que fuéramos dos…


  


  Menos de una hora después, el camión de Dios entraba en el cuartel de Montcienne, en el que acababan de instalarse varias unidades de la 29.ª División de Infantería, las mismas que se habían visto pasar cerca de la granja de Cyprien Poiré.


  La llegada de aquel vehículo extraño causó sensación. Los soldados que habían recibido la orden de replegarse tenían la moral por los suelos, y los rumores sobre un armisticio corrían como regueros de pólvora. Así que ver aquella cruz enorme, aquel Cristo sufriente envuelto en humo blanco y, a sus pies, a un cura en sotana que alzaba los brazos al cielo para implorar su auxilio, conmocionó a todo el mundo.


  Se hizo el silencio, un número considerable de hombres se apresuró a santiguarse y el coronel Beauserfeuil bajó al patio de armas.


  La joven monja que descendió de la cabina dejó sin habla a todos los presentes; a unos porque llevaba una gran toca alada, y a otros porque, vestida totalmente de blanco, parecía un ángel.


  El padre Désiré se apeó a su vez. Formaban una pareja que imponía.


  —Padre… —dijo el coronel, un individuo de rostro cuadrado, ojos azul claro y patillas que se fundían con una densa barba blanca coronada por un bigote rojizo, casi anaranjado.


  —Hijo mío…


  Por el modo respetuoso, casi humilde, en que lo había saludado, Désiré comprendió que aquel coronel era un hombre religioso.


  —Creo que Dios me ha conducido hasta usted…


  Conversaron en el improvisado despacho del militar.


  En el patio, los soldados se habían puesto a fumar observando a la monja, que esperaba con prudencia junto al camión mientras Philippe el Belga seguía sentado al volante, como si temiera que le robaran su vehículo. Un soldado se atrevió a acercarse a ella, y sor Cécile no tardó en ser el centro de todas las atenciones. Le ofrecieron café. La hermana sonrió al fin. ¿Agua, quizá? Declinó la invitación.


  —Pero si pudieran darnos unos cuantos paquetes de café, azúcar y galletas, los aceptaría encantada…


  Entretanto, el padre Désiré y el coronel Beauserfeuil observaban desde la ventana el objeto de su conversación: un vehículo pesado que exhibía una cruz grande y roja en el techo, elemento operativo del hospital militar de campaña…


  —Es imposible, padre, compréndalo…


  —¿Puedo hacerte una pregunta, hijo mío?


  El coronel se limitó a esperar.


  —La radio lo ha anunciado hace unas horas. Las tropas alemanas han ocupado París. Parece ser que la bandera del Reich ondea en la torre Eiffel. ¿Cuánto crees que va a tardar el gobierno en rendirse al enemigo?


  Era una pregunta hiriente. Pedir un armisticio equivalía a proponer la paz. Rendirse al enemigo era aceptar la derrota.


  —No veo qué…


  —Voy a explicártelo, hijo. ¿Cuántos heridos tienes aquí?


  —Pues… de momento…


  —Ninguno, no tienes ninguno. En mi capilla, mañana habrá una decena de personas que habrán muerto, y pasado mañana, otra. Me da igual lo que les cuentes a tus superiores, lo que importa es lo que le dirás a Dios cuando comparezcas ante Él. ¿Podrás decirle sin apuro que preferiste obedecer a tus mandos antes que a tu conciencia? Recuerda: «Los hijos de Israel le dijeron al Eterno: “Señálanos el camino, y lo tomaremos. Muéstranos la vía, y la seguiremos”».


  Antes de destacar en la academia de Saint-Cyr, el coronel había pasado por el seminario. Aun así, por más memoria que hacía, no conseguía recordar aquellos versículos…


  —En caso necesario —se apresuró a añadir el sacerdote—, este vehículo puede estar de vuelta aquí en menos de dos horas. Mientras tanto, ¿quién lo habrá echado en falta? En cambio, a nosotros, hijo… «La mano de Dios se posa allí donde el corazón del hombre hace ofrenda de su fe».


  Estaba claro que el coronel no tenía tan buena memoria como creía, porque aquel versículo tampoco le sonaba.


  En cuanto a Désiré, no estaba descontento con sus invenciones. ¡Oh, cómo le gustaba aquel trabajo! Improvisar versículos era como reescribir la Biblia.


  El camión sanitario maniobró en el patio de armas y siguió al vehículo de Dios. El coronel se santiguó a su paso. Transportaba medicamentos, vendas e instrumental, y también a un oficial médico que sería el responsable de llevarlo todo de vuelta en un plazo máximo de cuarenta y ocho horas.


  En la cabina, sor Cécile se volvió hacia Désiré.


  —Es usted muy persuasivo, padre… ¿A qué orden me dijo que pertenecía?


  —A la Compañía de Jesús.


  —A la Compañía de Jesús… Qué raro…


  Y como el padre Désiré la miraba con curiosidad, añadió:


  —Quiero decir que es poco habitual.


  Désiré percibió un levísimo deje de firmeza en la voz de la joven, a la que respondió con una gran sonrisa, la más seductora de su repertorio.


  Que no se me malinterprete, Désiré no era un donjuán. Y no por falta de oportunidades, porque sus diversos papeles le habían atraído los favores femeninos muy a menudo. Abogado o cirujano, piloto de avión o maestro de escuela, Désiré era un hombre que gustaba. Pero tenía una norma que nunca había incumplido: durante el servicio, nada de mujeres. Antes, sí; después, por supuesto, pero durante, jamás. Désiré era un profesional.


  No, si le sonreía tan agradablemente a aquella monja era solo para ganar tiempo. No el breve intervalo que suele separar la pregunta de la respuesta, sino el espacio mucho más amplio que, tanto hombres como mujeres, solemos conceder siempre a las personas que nos atraen. Su encanto suspende por un momento nuestra incredulidad y nos hace dejar para más tarde el análisis de las razones que tendríamos para dudar, sustituyéndolo por el placer del momento.


  A pesar de que el tono de sor Cécile no traslucía ironía, sí encendió una alarma en el interior de Désiré, que siempre detectaba aquellas situaciones. Alguien sospechaba de su personaje.


  Y nunca había habido una excepción en ese sentido: esos signos precursores conducían, tarde o temprano, a la necesidad de huir. Désiré estaba acostumbrado, aunque no dejaba de darle vueltas a una pregunta: ¿por qué había ocurrido tan pronto? No hacía ni un día que se conocían…
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  Raoul había cargado con él un centenar de metros hacia el interior del bosque, antes de dejarlo en el suelo, jadeando.


  —¡Joder! ¡Se la hemos dado a esos malnacidos, ¿eh?!


  Ahogándose, Raoul Landrade miraba a su alrededor como si él tampoco se lo creyera.


  —¡Venga, andando, no hay que entretenerse! —dijo volviendo a cargar con Gabriel, que aún se encontraba en estado de shock.


  La pistola del capitán seguía encañonándolo, el chico comunista recibía el tiro en la cabeza una y otra vez, la detonación resonaba en sus oídos sin cesar, tenía náuseas, la pierna ya no lo sostenía, y, si se hubiera caído, ya no se habría movido, se habría quedado allí esperando a que lo encontraran y lo mataran.


  En realidad, la escuadrilla alemana no había ametrallado la carretera. Quizá solo eran aviones de reconocimiento, pero, entonces, ¿por qué habían descendido en picado? ¿Para aterrorizar a los civiles que huían? Tal vez. Aquella guerra ya no la entendía nadie.


  Cuando apenas habían recorrido unos trescientos metros de bosque, distinguieron una carretera entre los arbustos. De pronto, Gabriel comprendió que era la misma de la que habían escapado.


  ¡Raoul había vuelto sobre sus pasos!


  Un poco más adelante, el cadáver de Dorgeville debía de pudrirse en la cuneta, lo mismo que el del chico comunista, y sin duda los de otros.


  —¡Ánimo, mi sargento, vamos a subirte ahí!


  En el arcén había un camión de mudanzas abandonado con un nombre italiano pintado en el toldo. Habían pasado junto a él poco antes de que aparecieran Howsler, su pistola, los annamitas y el subteniente, corriendo con la lengua fuera y gritándoles que pararan.


  —Volver aquí no tiene sentido —le explicó Raoul a Gabriel mientras lo ayudaba a subir a la caja del vehículo—. No se les ocurrirá buscarnos por la retaguardia. Creerán que hemos tomado la ruta de huida, hacia el Loira.


  Gabriel, que se moría de ganas de dormir, se ovilló en la plataforma. Raoul vigilaba la carretera a través de un agujero del toldo.


  —¡No te cortes, colega, te sentará bien! —dijo sin volverse.


  Gabriel, rendido, se durmió al instante.


  


  Por la mañana, le pareció recordar que se había despertado y vuelto a dormir enseguida, como si siguiera en estado de shock.


  Ahora estaba solo.


  Consiguió rodar por el suelo y, finalmente, logró levantarse agarrándose al toldo. El vehículo estaba estacionado al borde de la carretera, que serpenteaba perezosamente bajo el sol matinal. El flujo de refugiados casi había cesado. Ahora su densidad respondía a la ley del azar, que dispone los elementos en racimos. Había centenares y, al rato, apenas quedaba nadie, hasta que, pasadas unas horas, la procesión comenzaba de nuevo. Gabriel vio sobre todo ciclistas cargados con grandes sacas. A falta de gasolina, ya casi no había vehículos a motor.


  De pronto, se tiró al suelo. Se acercaba una columna de camiones militares. Ejército francés. Ellos tenían carburante, pero, como los refugiados, parecían seguir el curso del Loira. ¿Adónde iban?


  Entonces, se acordó: «Quédate aquí —le había dicho Raoul—. Voy a dar una vuelta». Dios mío… Habían estado a punto de pegarles un tiro al borde de una carretera. Ahora que habían huido tras agredir a un capitán, si los detenían, los llevarían directos al paredón. Y Raoul se había ido «a dar una vuelta», como si hubieran cogido una habitación en un hotel de una ciudad extranjera y a él le hubieran entrado prisas por hacer turismo. El convoy militar hacía temblar la carretera. «Si cogen a Raoul, ¿qué será de mí?», se preguntó Gabriel, que se habría abofeteado por pensar semejante cosa. Landrade le había salvado la vida, y él no se preocupaba más que de sí mismo…


  Esos escrúpulos duraron lo que tardó en pasar la columna militar: una ciega y laboriosa oruga que dejaba tras de sí un vacío terrible, como una deserción. Gabriel miró a su alrededor. El camión en el que se encontraba no era un vehículo demasiado grande. Un aparador estilo Enrique II amarrado a un lateral ocupaba casi todo el espacio, la gente se había llevado cosas… Esparcidos por el suelo, se veían sacos desgarrados, cajas rotas, paja… Estaba claro que aquel vehículo ya había sido saqueado.


  Gabriel tenía la pierna entumecida, pero los vendajes que la envolvían no estaban ensangrentados. Empezó a desenrollarlos para echarle un vistazo a la herida. Supuraba. Eso lo asustó un poco. De pronto, oyó una voz y se escondió detrás del aparador a toda prisa.


  Era Raoul.


  —¡Un conejo entero! Qué suerte, ¿eh?


  Asomó la cabeza por la abertura del toldo.


  —¿Qué, mi sargento, ya estamos en forma?


  Pero antes de que Gabriel pudiera responder, se volvió hacia la carretera y repitió:


  —¡La madre que lo trajo! Un conejo entero… Así da gusto, ¿verdad?


  La imagen del conejo despertó el hambre de Gabriel. ¿Cuánto hacía que no comían? No era de extrañar que estuviera tan débil, aunque, un conejo…


  —¿Y cómo lo vamos a asar? —preguntó.


  Nueva aparición de la cara de Raoul, tronchándose.


  —¡Descuida, chaval, que ya no hay conejo! ¡Se lo ha zampado enterito!


  Gabriel se inclinó fuera de la plataforma.


  —Te presento a Michel —dijo Raoul.


  Era un perro enorme con el pelo grisáceo, una mancha blanca en el pecho, un hocico grande y negro y una lengua rosa de unos treinta centímetros… Debía de pesar alrededor de setenta kilos.


  —Así es como me he hecho amigo de Michel. He encontrado un conejo y se lo he dado para que se lo comiera. Ahora somos colegas de por vida, ¿verdad, Michel?


  —Pero ese conejo… —dijo tímidamente Gabriel—. Habríamos podido asarlo y…


  —Ya, ya lo sé, pero las buenas acciones siempre tienen recompensa. Aquí tienes la prueba. Adivina qué te traemos.


  Gabriel tuvo que sacar la cabeza del camión para ver de qué se trataba: una caja grande de madera montada sobre cuatro ruedas de hierro que todavía llevaba el reclamo «Monsavon es mi jabón» en letras azules. Comprendió qué era lo que pretendía Raoul cuando advirtió que había atado una cuerda a modo de arnés alrededor del torso de Michel.


  —Si el señor marqués tiene a bien…


  Minutos después, Michel, tirando de la caja de Monsavon en la que Gabriel se había instalado cómodamente, seguía a Raoul Landrade, que cantaba a grito pelado:


  —«¡Acabaremos con ellos! ¡Venceremos porque somos los más fuertes!»


  El perro, producto de un extraño cruce en el que debía de haber algo de mastín italiano, era de una mansedumbre a prueba de bombas, y tenía una fuerza extraordinaria que le permitía arrastrar el carrito sin dificultad. Cuando Raoul dejó de cantar, no tuvieron más acompañamiento que el chirrido estridente y crispante de las ruedas de hierro en la calzada, que parecía lijarle a uno los tímpanos.


  Raoul había aprovechado la escapada matutina para orientarse.


  —Saint-Rémy-sur-Loire está por allí, a unos doce kilómetros —le explicó a Gabriel—. Pero en Saint-Rémy nos arriesgamos a que nos reconozcan. Lo mejor es evitarlo y seguir hasta Villeneuve. Por allí podremos movernos tranquilos y buscar lo que necesitamos para tu pierna.


  El plan de Raoul consistía en ir hacia el sur. Además de presos fugados, eran dos desertores acusados de pillaje, así que no cabía duda de que estaban en busca y captura. Lo más sensato era evitar los puentes y las carreteras muy transitadas. Más tarde, podrían desviarse hacia el este e intentar cruzar el Loira para llegar a Villeneuve. Luego, ya verían.


  En el primer alto, los dos comprendieron que aquella astuta estratagema tenía sus defectos. Michel necesitaba beber mucho, y era fácil adivinar la cantidad de comida que requeriría… Raoul lo había encontrado atado delante de una casa a las afueras de un pueblo. Los propietarios debían de temer que los siguiera… En cuanto se paraban, se acercaba a Raoul y le ponía el hocico sobre las rodillas.


  —Qué pasada de chucho, ¿eh?


  Gabriel aún se acordaba de cierto monito de circo que había despertado el entusiasmo de Raoul y acabado mal. El tamaño de Michel le impediría arrojarlo a una cuneta, pero cualquiera podía imaginar cómo podía acabar aquella nueva aventura.


  Su hoja de ruta los obligaba a dar vueltas y rodeos por carreteras secundarias para no mezclarse con la ola de refugiados, que se dirigían hacia el sur por la vía más directa. El camino era más largo, la comida sería más difícil de encontrar… Y la herida de Gabriel necesitaba atenciones.


  —No es grave —decía Raoul—, pero habría que drenarla…


  Evidentemente, no tenían nada para hacer algo así.
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  Louise había ido a buscar a los niños a la carreta, aparcada en la acera, para darles de comer dentro del bar. La misma mujer que se había ofrecido a cuidar del bebé mientras ella preparaba el arroz y el caldo se los llevó al fondo de la sala.


  —¡Eh, oye, encima del billar, no, que me lo van a manchar todo! —le gritó el dueño.


  —Deja de tocar las narices, Raymond —respondió la mujer sin volverse.


  Louise no llegó a saber quién era: ¿su mujer, su madre, una clienta, una vecina, su amante?


  El tintineo de los vasos en la barra, el siseo de la máquina del café, el entrechocar de las tazas y los platos de porcelana… Los ruidos eran muy parecidos a los de La Petite Bohème. ¿Qué habría sido del señor Jules? Louise no quería ni imaginar que pudiera haber muerto. Intentaba convencerse de que seguía vivo, y la mayor parte del tiempo lo conseguía.


  Aquella última hora la había dejado agotada. Ella también llevaba bastante sin comer. Y se sentía sucia…


  La mujer la acompañó a un cuarto trasero en el que había un grifo y una pila. Sacó dos trapos tiesos de un armarito y le señaló un trozo de jabón.


  —Cierro con llave —le advirtió—. Dé unos golpecitos en la puerta cuando haya acabado.


  Lo primero que le vino a la cabeza fue que probablemente era así como se aseaban las prostitutas en las habitaciones de hotel. Enjabonó las bragas, las aclaró y volvió a ponérselas mojadas.


  Antes de llamar a la puerta, se puso de puntillas, abrió el armarito, cogió varios trapos, se los metió debajo de la ropa y respiró hondo. Antes de salir, sin embargo, volvió a dejarlos donde estaban.


  —Cójalos —dijo la mujer—. Seguro que más tarde los necesitará.


  Mientras ella se lavaba, la mujer había cambiado a los niños y les había dado de comer. Louise comprendió que había llegado el momento de marcharse. Aquella amable señora había hecho prácticamente todo lo que estaba en su mano para ayudarla.


  —Gracias —le dijo Louise—. ¿Sabe usted dónde podría dejar a los niños? No son míos…


  Sí, había estado en el ayuntamiento. No, en la Cruz Roja le habían dicho que por el momento no era posible. Entonces, quizá en la prefectura… Ahora la mujer respondía con la voz entrecortada, como si temiera que aquella joven acabara dejando a los tres pequeños encima del billar y se marchara.


  Louise se vio de nuevo en la calle.


  Le habían dado dos botellas de agua, los trapos y le habían puesto el caldo del arroz en un tarro para pepinillos. Además, la mujer le había envuelto un trocito de jabón en papel de periódico. Louise se sentía menos sucia, los niños estaban cambiados y alimentados… Pero sabía que, en cuestión de horas, todo empezaría de nuevo. Un cansancio espantoso se apoderó de ella. De pronto, se dio cuenta de que no había sentado a la niña con los gemelos: seguía acunándola con un brazo y empujando la carreta con la otra mano, lo que requería mucho esfuerzo.


  Mentalmente, hizo una lista de lo que debía conseguir a toda costa.


  Se cruzó con una mujer que empujaba un cochecito.


  —Perdone, no tendría por casualidad un pañal que le sobre, ¿verdad?


  No, no lo tenía. Cerca de la fuente, abordó a otra:


  —¿Podría darme un puñado de detergente?


  Y como no llevaba un céntimo encima:


  —¿No tendría usted un par de francos? Allí venden manzanas y…


  Poco a poco, sin darse cuenta, Louise se convirtió en una mendiga.


  Había dejado París para ir en busca de un tal Raoul Landrade; habría podido ser como una de aquellas mujeres de la estación del Norte que pasaban entre la gente tendiendo una fotografía, pero, en lugar de eso, tendía la mano para pedir a los refugiados un mendrugo de pan, un vaso de leche, un poco de azúcar…


  La miseria es buena maestra. En unas horas, Louise aprendió lo que convenía decir dependiendo de si la persona a la que se dirigía era hombre o mujer, joven o mayor, y de si le interesaba presentar un rostro ruborizado por la vergüenza o crispado por la desesperación.


  —La mía se llama Madeleine, ¿y la suya? —Tras lo cual, como quien no quiere la cosa, preguntaba—: ¿No le sobrará una camisita para los mayores? Aunque sea para un niño de dos años…


  A media tarde había conseguido ropa para cambiar a los tres pequeños (volvió a hacer cola en la fuente del centro del pueblo) y comida para los dos mayores. Tenía un kilo de manzanas, tres pañales, pinzas para tender y un trozo de cordel de más de un metro. A escondidas de su mujer, un joven padre le dio un pelele, que resultó demasiado grande cuando se lo puso a uno de los gemelos. También había encontrado un trozo de lona, que había enrollado y guardado en la carreta, por si llovía. Al final de la jornada, la carreta pesaba lo suyo. Como de mendiga a ladrona había solo un paso, miraba con envidia los cochecitos de niño. Estuvo un buen rato haciendo como que esperaba a alguien, confiando en que alguna madre tuviera que dejar el suyo en la acera, pero cuando llegó el momento cambió de opinión y se alejó con paso rápido. Se sentía avergonzada, no tanto por haber planeado robar como por su cobardía. «Sería muy mala madre», se decía, mientras empujaba la carreta con la mano izquierda, porque seguía sosteniendo al bebé con el brazo derecho, y no dejaba de hablarle y cantarle nanas. Yendo por la calle de aquel modo, vestida como una gitana, parecía una perturbada.


  Al acabar el día, estaba rendida.


  Como ahora era una pedigüeña (así las llamaba el señor Jules), Louise acabó cogiéndole tirria a aquel pueblo. Ya que no era posible encontrar un refugio para los niños, decidió que lo mejor era marcharse: tal vez tendría más suerte en el campo. ¿Debería ir antes a la prefectura? Alguien se lo había aconsejado. ¿Dejar a los niños en una granja, quizá? Se acordó de cómo los habían tratado a ella y al señor Jules y, estremecida, avivó el paso.


  Salió del pueblo y tomó la carretera que conducía a Villeneuve.


  El bebé volvía a tener diarrea. Tuvo que cambiarlo dos veces seguidas. Aquello no podía seguir así, había usado todos los trapos, la niña tenía el vientre hinchado y lloraba sin parar… Estaba sufriendo.


  En ese momento empezó a llover. Caían unos goterones que amenazaban con ir a más. El cielo estaba negro sobre sus cabezas, y los pocos vehículos que pasaban llenaban la cuneta de agua. No tardó en tener los pies helados. Sacó a toda prisa el trozo de lona y, con el cordel y las pinzas, intentó colocarlo sobre los niños a modo de toldo, pero una ráfaga de viento se lo llevó. Louise se quedó mirando cómo se alzaba agitando las alas y girando en el cielo como un milano atrapado en un lazo.


  Utilizó toda la ropa que tenía para tapar a los pequeños, que, asustados por el primer relámpago, se echaron a llorar.


  Pensó en abandonar a los gemelos. Volvería atrás e iría a una iglesia. Puesto que ella los había recogido, si los dejaba en una iglesia tal vez alguien se haría cargo de ellos. Lloraba, pero la lluvia lo borraba todo, sus lágrimas, la carretera, los árboles… Ya no se veía a tres metros de distancia. Seguía amontonando las prendas de lana sobre los pequeños.


  —¡No tengáis miedo! —gritaba para hacerse oír por encima de los truenos, que no paraban de retumbar.


  Mientras tanto, pensaba: «Sí, alguien se hará cargo de ellos; alguien que sepa cuidarlos, no como yo».


  En algún lugar del campo, a su derecha, cayó un rayo, y los tres niños empezaron a chillar.


  Louise miró al cielo y abrió las manos. Era el fin.


  Azotada por aquella lluvia salvaje, empezó a delirar. Veía rostros aterradores en las nubes enormes y negras que se deslizaban por encima de ellos, y espadas y lanzas en los relámpagos… Creía que acababa de caerle un rayo encima cuando, de pronto, sobre el fondo de las nubes, que rugían como la voz de un ogro, vio una cruz gigante que se recortaba en la carretera. Pero aquella cruz, colocada en un camión, era muy real.


  Un hombre con el pelo pegado a la frente por la lluvia saltó a su lado, sonriéndole como un ángel. Era un hombre joven, vestido con una sotana negra.


  —¡Hija mía! —gritó sobre el fragor de los truenos—. Creo que Dios acaba de apiadarse de ti…
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  La larga marcha de los presos había acabado al anochecer en un gran campo de aviación situado al norte de Saint-Rémy.


  Ahora estaban sentados en la pista de cemento, y los grupos se habían mezclado al azar.


  —¿Están todos aquí? —preguntó el capitán Howsler.


  —Me temo que no… —respondió Fernand.


  El oficial palideció. No cabía duda, había bastantes menos detenidos que cuando habían salido por la mañana.


  —¡Pasen lista! —gritó.


  Los suboficiales sacaron sus hojas arrugadas e iniciaron una interminable letanía de nombres salpicada de constantes silencios que se zanjaban con un «¡ausente!» pronunciado con voz fuerte. El capitán iba de aquí para allá cojeando levemente. El golpe que le había propinado Raoul Landrade en los gemelos le había dejado secuelas. Fernand se encargó de recoger los datos, que apuntó en su propia lista, y luego presentó su informe.


  —Faltan cuatrocientos treinta y seis hombres, mi capitán.


  Más de un tercio de los presos había puesto tierra de por medio. Ahora cerca de quinientos saqueadores, ladrones, anarquistas, comunistas, sediciosos y demás saboteadores circulaban libremente por la zona. Desde el punto de vista del propio mando, el ejército acababa de reforzar la quinta columna con un considerable contingente de traidores y espías.


  —Algunas ausencias se deben a fallecimientos, mi capitán…


  La información pareció revitalizar al oficial. En una guerra, un ausente es un fracaso; un muerto, una victoria. Los suboficiales fueron convocados para que presentaran sus informes. Se contaron los muertos. Se anotaron las causas.


  —Trece en total, mi capitán —anunció Fernand—. Seis fugitivos han sido eliminados. Otros siete detenidos…


  ¿Cómo decirlo?


  —¿Sí? —lo animó Howsler.


  —Eran…


  —¡Remolones, subteniente, remolones!


  —Eso es, remolones, y también han sido eliminados.


  —¡Conforme a las órdenes!


  —Conforme a las órdenes, mi capitán, por supuesto.


  


  No se lo esperaban, pero en esta ocasión habían previsto avituallamiento. Y para cerca de mil hombres. En el campamento de Les Gravières se habían muerto de hambre, y ahora casi había demasiada comida.


  —Oiga, subteniente…


  Fernand se volvió. El capitán se lo llevó aparte.


  —Me hará un informe sobre lo que ha pasado en el kilómetro veinticuatro, ¿verdad?


  Así era como se llamaría a partir de entonces «el incidente» en el que había participado directamente: «kilómetro veinticuatro».


  —Tan pronto como pueda, mi capitán.


  —Hágamelo ya de viva voz, para ver qué va a poner.


  —Pues bien, mi capitán…


  —¡Vamos, vamos!


  —De acuerdo. Después de ordenar la ejecución de tres remolones en el kilómetro veintitrés, usted mismo ha rematado de un tiro en la cabeza a un enfermo en el kilómetro siguiente. Se disponía a hacer lo propio con otro preso herido en una pierna…


  —¡Que arrastraba la pierna!


  —¡Desde luego, mi capitán! Cuando una escuadrilla alemana ha sobrevolado la carretera y creado una distracción; distracción que uno de los detenidos ha aprovechado para hacerlo caer y evadirse en compañía de su cómplice.


  El capitán tenía la boca abierta y miraba a Fernand como si fuera la primera vez que lo veía.


  —¡Excelente, subteniente, excelente! Y usted, ¿qué ha hecho en el momento de la evasión?


  —He disparado dos veces, mi capitán. Por desgracia, he errado el tiro debido a…


  —¿A…?


  —A mi preocupación por auxiliar a mi superior, que acababa de ser agredido, mi capitán.


  —¡Impecable! Y ha perseguido usted a los fugitivos…


  —Por supuesto, mi capitán, me he lanzado en su persecución, claro.


  —¿Y…?


  —Me he dirigido a la izquierda, mi capitán, cuando los fugitivos sin duda habían ido hacia la derecha.


  —¿Y…?


  —Mi deber no era seguir el rastro de los dos fugitivos, mi capitán, sino escoltar a ciento veinte detenidos hasta Saint-Rémy-sur-Loire.


  —Perfecto.


  Estaba realmente contento. Todo el mundo había cumplido con su deber. Nadie tenía nada que reprocharse.


  —Por supuesto, necesito su informe por escrito antes de que se vaya.


  La frase alertó a Fernand.


  —Mis hombres me preguntan precisamente cuándo serán relevados de su misión, mi capitán.


  —Cuando los presos salgan hacia la base de Bonnerin.


  —¿Es decir…?


  —Todavía no se sabe, subteniente. Un día, dos… Espero instrucciones.


  Aquello era el cuento de nunca acabar.


  


  Aquel campo de aviación estaba menos preparado aún que el campamento de Les Gravières para alojar a seiscientos hombres. Encontraron tiendas de campaña, pero no literas. La comida había llegado en cantidad suficiente, pero no había dónde calentarla, así que tuvieron que tomarse la sopa fría. En cualquier caso, caliente no habría valido mucho más.


  Fernand reunió al grupo de presos que tenía bajo su vigilancia. Del centenar de la partida, quedaban sesenta y siete. «Un veintitrés por ciento de ausentes —se dijo—, bastante mejor que la media general».


  Decidió reducir la disciplina a lo imprescindible.


  —No se sabe cuánto tiempo tendremos que esperar aquí —les dijo a sus hombres.


  —¿Y va a ser mucho?


  Bornier solía necesitar que le repitieran las cosas. Fernand estaba acostumbrado.


  —Nadie lo sabe, pero, si el asunto se alarga, nuestros detenidos se pondrán nerviosos. Más vale que los dejemos respirar un poco desde el principio.


  La previsión no era precisamente uno de los puntos fuertes del cabo primero Bornier; sin embargo, en esta ocasión, en contra de su costumbre, no gritó. A él también lo había afectado el incidente del kilómetro veinticuatro, y todavía no se había repuesto.


  Así pues, permitieron que los detenidos pudieran hablar entre sí. Habían vuelto a formarse clanes y grupitos, porque esas cosas sobreviven a cualquier tipo de prueba, pero, en su conjunto, los presos estaban divididos. Algunos pensaban que habían dejado escapar el tren, que deberían haber intentado fugarse. Otros opinaban que seguían vivos precisamente por no haber intentado nada. Los comunistas habían perdido a tres de los suyos; los de la Capucha, a dos; los anarquistas, a otros dos, etcétera. Ahora todos sabían con certeza que las amenazas de sus guardias no eran una simple figura retórica.


  La noche en el campo de aviación transcurrió muy silenciosa. Solo se oían los vuelos a gran altura de los aparatos alemanes. Pero todos estaban ya acostumbrados a ellos.


  Fernand rumiaba cosas horribles sobre sí mismo. A falta de algo mejor, usaba el macuto como almohada. Dormía sobre cerca de medio millón de francos, pero ahora aquel dinero, la causa de que no se hubiera marchado de París con Alice, le daba asco. Qué desastre. Se había convertido en ladrón para intentar realizar una fantasía que la guerra se había encargado de hacer explotar en pleno vuelo. Más le habría valido cumplir su misión de forma honesta…


  Y a la lista de los reproches que se hacía («ladrón», «mentiroso», «rajado», etcétera), ahora podía añadir «traidor». Había tenido a tiro a los dos fugitivos, pero había preferido disparar al aire de forma deliberada. De hecho, ni siquiera había dudado. Y sabía perfectamente por qué: acababa de ver cómo el capitán le pegaba un tiro en la cabeza a uno de los presos, no se sentía capaz de disparar por la espalda a un hombre desarmado, y menos aún cuando se trataba del detenido al que, horas antes, había entregado una carta de su novia. Eso no creaba vínculos, pero acercaba.


  Fernand se volvió con rabia. Metió una mano en el macuto, palpó entre los billetes, buscó su libro, lo encontró y se lo apretó contra el pecho. Cómo añoraba a Alice…
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  —¿La tormenta no ha llegado aquí? —preguntó el padre Désiré, sorprendido, mientras bajaba del camión.


  —¡No, alabado sea Dios! —respondió Alice, pensando en todo lo que habrían tenido que hacer para proteger el exterior del campamento si la tormenta hubiera decidido hacer un alto en la capilla Bérault.


  —¡Sí, alabado sea! —respondió el cura.


  —¿Qué le ha pasado, padre?


  Estaba calado hasta los huesos. La sotana le chorreaba.


  —¡Un regalo del Cielo, hija mía! Mejor dicho, ¡cuatro!


  Y mientras pronunciaba aquellas palabras, abrió la puerta de la cabina para dejar bajar a una joven de ojos asustados que llevaba un bebé en brazos. Alice se sintió conmovida de inmediato. Es cierto que nunca se representa a la Santa Virgen bajita y con curvas, pero si ella hubiera tenido que decir cómo se la imaginaba, habría respondido: «¡Así!» Aquella bella joven de rostro serio, casi severo, había sufrido. Sus facciones reflejaban cansancio, pero, probablemente porque llevaba en brazos a aquella criatura, a la que apretaba contra su pecho, emanaba algo sencillo y salvaje, de una sensualidad animal. También estaba empapada, así que Alice corrió a buscar una manta y se la echó sobre los hombros.


  Para dejar sitio a aquella madre y a sus pequeños, el padre Désiré había hecho el viaje en la plataforma del camión, y el aguacero lo había azotado. Cuando se volvía para mirar por la ventanilla trasera, Louise lo veía de pie pese al traqueteo del vehículo, con los brazos muy abiertos y el rostro vuelto hacia el cielo tempestuoso, gritando en dirección a Jesús crucificado: «¡Gracias, Señor, por tus bondades!»


  Désiré estaba en plena forma.


  Louise dio dos pasos al frente, intentó sonreír y le tendió el bebé a Alice. Luego ayudó a bajar de la cabina a los gemelos, dos criaturitas asustadas que miraban a su alrededor con una mezcla de avidez y miedo.


  —Dios mío… —murmuró Alice.


  —Eso mismo he pensado yo —dijo el padre Désiré.


  Lo que Louise tenía ante sus ojos escapaba a su comprensión.


  Acababa de salir de un pueblo embrutecido por la guerra, en el que conseguir que tres niños de corta edad sobrevivieran era todo un reto. Y ahora tenía ante ella una especie de campamento gitano lleno de lonas colgadas, cuerdas tendidas, jergones de paja y cajas apiladas… Un hervidero de actividad con un asador en el que giraban aves de corral por aquí, un huerto coronado por tuberías gris ceniza que llevaban agua del río por allá, y, un poco más lejos, en un cercado, un becerro de ojos dulces e inocentes, cerca de una parcela con la tierra levantada en la que gruñían cuatro cerdos. Y en el centro de todo aquello, un camión militar enorme con una gran cruz roja y con un toldo improvisado sobre los escalones metálicos que conducían a su puerta. Y por doquier hombres ajetreados, mujeres atareadas, ropa secándose, mesas montadas sobre lápidas, niños corriendo entre las tiendas, pescado fresco que alguien había dejado en la hierba y que unas mujeres abrían y limpiaban cuchillo en mano. A la derecha, había una especie de rincón de la tercera edad, donde, sentados en toda clase de sillas y sillones remendados, charlaban unos cuantos ancianos; y a la izquierda, se veía un cercado que parecía un corral, pero que estaba lleno de niños pequeños que se lanzaban agua a la cara unos a otros mientras reían, corrían, caían y volvían a levantarse. En ese momento, una mujer en bata negra con aspecto de campesina pasó las piernas por encima de la cerca diciendo con voz suave pero firme:


  —Ya basta, niños. Ahora vamos a tranquilizarnos.


  —Bienvenida a la casa del Señor, hija mía.


  Louise se volvió y miró al joven sacerdote que se había presentado ante ella en mitad de la tormenta como una aparición. Tenía unos treinta años, los ojos brillantes, las cejas finas, una barbilla voluntariosa… Y una sonrisa clara, franca, de una alegría transparente.


  —Bueno, ¿qué le pasa al bebé?


  Sor Cécile le palpaba el vientre con expresión seria.


  —No he podido alimentarla corr… No está…


  —Hay que prepararle un biberón. Todo volverá a la normalidad, no se preocupe —aseguró la monja, y se marchó a atender otras tareas.


  —Bueno —dijo el padre Désiré—, Alice se ocupará de ti, y, cuando este angelito se haya tomado el biberón, os encontraremos un sitio. Yo me ocupo de estos dos, no te apures. Son gemelos, ¿verdad?


  —No son míos… —empezó a decir Louise, pero el cura ya se había marchado.


  Al otro lado de la capilla, había una guardería improvisada con pañales puestos a secar y una mesa sobre la que se extendía un heterogéneo muestrario de productos para la higiene, jabones, talcos, lociones, detergentes, además de biberones y tetinas de distintas marcas y procedencias diversas.


  Louise cambió al bebé, mientras Alice le preparaba un biberón con una papilla líquida, cuya temperatura comprobó con el dorso de la mano: así estaba bien. Louise miraba con envidia el hermoso pecho de Alice, que tenía el tamaño con el que todas las mujeres soñaban.


  Pensando en esas cosas, se hizo un lío con el pañal.


  —Es mejor pasar esta punta por aquí…


  —Sí, lo sé… —balbuceó Louise—. Es el cansancio…


  —Luego, por debajo, y se vuelve a pasar por aquí…


  Por fin, la pequeña podía disfrutar de un pañal limpio y seco.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Alice.


  —Madeleine.


  —¿Y usted?


  —Louise.


  Acto seguido, vino la ceremonia del biberón, que la pequeña se tomó con mucho apetito.


  —Vamos allí, estaremos mejor —dijo Alice llevándoselas de la guardería.


  Martillo en mano, el padre Désiré reforzaba el cercado de los cerdos. Estaba anocheciendo. Las dos mujeres se sentaron en un banco de piedra, cerca de la entrada de la capilla. Desde allí, se veía todo el campamento.


  —Es impresionante… —murmuró Louise.


  Lo dijo sinceramente.


  —Sí —respondió Alice.


  —Me refería al padre.


  —Yo también.


  Se sonrieron.


  —¿De dónde ha venido?


  —No lo entendí muy bien —confesó Alice, frunciendo el ceño—. Y me lo dijo… Pero eso es lo de menos, ¡lo importante es que está aquí! ¿Y usted? ¿De dónde viene?


  —De París. Salimos el lunes pasado.


  La pequeña había eructado y empezaba a dormirse.


  —¿Por los alemanes?


  —No…


  Respondió demasiado rápido. ¿Podía contar que había abandonado París para ir en busca de un hermanastro de cuya existencia se había enterado tan solo unos días antes, y que se había unido a la desbandada general con total inconsciencia en compañía del dueño de un restaurante en zapatillas que…?


  —Bueno, sí —rectificó—. En cierto modo, por los alemanes.


  A continuación, Alice le explicó todo lo que sabía sobre el campamento y que el padre Désiré lo había levantado con sus propias manos. Cuando describía la actividad incansable del cura, en su voz había admiración, pero también un tono regocijado, casi irónico.


  —¿La divierte el padre Désiré?


  —Confieso que sí. Todo depende de cómo lo mires. Por un lado, es un sacerdote; por otro, un niño. Nunca sabes cuál de los dos va a aparecer, es muy sorprendente. —Tras un breve silencio, durante el cual buscó las palabras más adecuadas, Alice se lanzó—: Sus pequeños… ¿tienen padre?


  Louise se ruborizó. Luego abrió la boca para contestar, pero no supo qué decir. Alice desvió la mirada.


  —Los gemelos están allí —dijo, señalando la capilla—. Es donde agrupamos a los niños más pequeños durante el día. Hay tres mujeres que se turnan para ocuparse de ellos.


  —Si puedo ayudar yo también…


  Alice le sonrió afectuosamente.


  —Acaba de llegar, tómese su tiempo.
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  La primera noche durmieron en un granero, tras compartir la fruta que habían cogido de un huerto y unas lechugas que tuvieron que comerse a palo seco. Michel estuvo un buen rato olisqueándolo todo, hasta que decidió marcharse.


  La paja olía bien, el campo estaba tranquilo y, si no hubiera estado tan preocupado por su pierna, Gabriel se habría dormido casi contento.


  —¿Tú crees que volverá? —le preguntó Raoul, inquieto.


  El granero estaba sumido en la oscuridad.


  —Tiene hambre —respondió Gabriel, que optó por ser sincero—. Tendrá que alejarse bastante para encontrar algo. Luego, no sé si regresará…


  De vez en cuando, notaban que un ratón pasaba furtivamente entre sus pies.


  —¿Por qué rompiste la carta? —le preguntó tras un breve silencio.


  —Estaba harto de pensar en eso… Pero no me lo quito de la cabeza.


  —¿Y eso por qué?


  —Por esa cabrona.


  —¿Tan mala fue contigo?


  —No te lo puedes imaginar. No creo que encuentres a muchos chavales que hayan pasado tantas horas a oscuras en un sótano. Yo nunca decía nada, y eso la sacaba de quicio. A ella le habría gustado que yo lloriqueara, eso es lo que quería, verme lloriquear. Verme suplicando. Pero cuanto más me castigaba y me encerraba, más firme y entero me mostraba yo. A los diez años, era lo bastante fuerte para matarla… Aunque me conformaba con soñar que lo hacía, sin rebelarme. Nunca me oyó quejarme, y nunca le levanté la mano. La miraba fijamente, sin decir nada. Eso la sacaba de sus casillas.


  —¿Nunca te has preguntado por qué…?


  —Supongo que a ella le habría gustado tener otro hijo. Que después de la niña quiso tener un niño, pero que ya no podía… No veo otro motivo. Así que me eligieron entre los huérfanos de la guerra y…


  Aquella explicación nunca lo había convencido, pero de todos modos siempre le dolía. Y no tenía otra.


  —Debí de suponer toda una decepción para ellos.


  Una frase terrible.


  —No podían devolverme al hospicio, no está permitido, lo prohíbe la ley. Recoges a un chaval y, si te sale rana, te aguantas.


  —Pero adoptar a un bebé de cuatro meses…


  —Bueno, para tener la sensación de que lo has hecho tú, no hay nada mejor.


  Se notaba que había madurado su teoría, tenía respuestas para todo.


  —¿Y en la familia no había nadie que te defendiera?


  —Estaba Henriette, pero era una niña. Y el viejo nunca estaba en casa. Siempre estaba de visita, o en la consulta. En la sala de espera había gente hasta las tantas, nunca lo veíamos. Él pensaba que era un niño difícil. Compadecía a su mujer…


  Ya de madrugada, Michel regresó al granero. Apestaba a carroña, pero Raoul dejó que se tumbara pegado a él.


  


  Aquella noche de descanso no hizo que la pierna de Gabriel mejorara.


  Por la mañana, la herida continuaba supurando, más incluso que el día anterior.


  —Mi sargento, necesitas un matasanos, instrumental, una cánula y vendas limpias —decidió Raoul.


  Costaba imaginar dónde iban a encontrar todo eso. La población más cercana seguía siendo Saint-Rémy-sur-Loire, que habían confiado en poder evitar. Ahora, sin embargo, se veían obligados a dirigirse hacia allí. El río estaba en algún sitio a su izquierda, pero para encontrar un puente tendrían que andar kilómetros.


  Engancharon a Michel al carrito y se encaminaron hacia el Loira.


  Si encontraban algún modo de cruzarlo, dejarían al perro en aquella orilla. Lo había decidido Raoul. Alimentarlo iba a ser muy complicado. Por no hablar de que el trío que formaban era bastante peculiar, y sin duda acabaría llamando una atención que no deseaban. Michel no podía seguir con ellos en aquel viaje.


  Gabriel tenía la sensación de que la aventura no empezaba bien. Raoul había perdido su alegría habitual y se mostraba tenso y ansioso, y si un tipo como él, tan lleno de recursos, no veía ni cómo cruzar el Loira ni cómo llegar a Saint-Rémy… Por otro lado, se arriesgaban a que los detuviera cualquier gendarme o un soldado, y ni siquiera sabían a qué altura estaba el ejército alemán. Puede que la perspectiva de abandonar a Michel, como habían hecho sus dueños, también contribuyera a que lo viera todo negro.


  


  Llegaron a la orilla del Loira al final de la mañana. En aquel punto no tenía mucha anchura, pero de todos modos era un río impresionante. Para alcanzar el otro lado había que salvar un centenar de metros, y eso por no hablar de la corriente.


  —Tú monta guardia —le dijo Raoul a Michel—. Si viene alguien, le pegas un bocado, que tendrás hambre.


  Y, dicho eso, desapareció.


  Pasó una hora, y después otra. Gabriel no pensó ni por un momento que Raoul lo hubiera dejado atrás. Era una certeza extraña. Probablemente ahora necesitaba confiar en él más que nunca, porque la pierna le dolía horrores. Ya no podía tocársela, y la palabra «gangrena» empezaba a obsesionarlo. Imaginar a Raoul abandonándolo allí era más de lo que habría podido soportar.


  Eran casi las cuatro cuando Michel se levantó, olisqueó el aire y desapareció. Unos veinte minutos después volvió acompañado por Raoul, que blasfemaba como un carretero. Pero su voz no provenía del campo, ni del sendero de la izquierda, sino de la derecha, del río. Había encontrado una barca de pesca a bastante distancia río arriba y la había llevado hasta allí tirando de ella con una cuerda siguiendo la orilla, lo que habría matado a más de uno.


  —¿Vamos a cruzar a remo? —le preguntó Gabriel, asustado.


  —¡Pues no lo creo! —respondió Raoul—. Traigo la barca, pero no había remos.


  Estaba cubierto de barro hasta las rodillas y empapado en sudor, se notaba que el esfuerzo lo había dejado agotado. Sin remos, aquella barca no parecía muy útil.


  —Creo que al final Michel va a seguir con nosotros en este viaje…


  Minutos después, el perro volvía a llevar el arnés, pero, en vez de tirar del cajón, nadaba. Con el hocico a ras de agua, cruzaba el Loira arrastrando la barca en la que se habían instalado nuestros dos fugitivos.


  El pobre animal llegó exhausto a la otra orilla y se tumbó en la hierba. Tenía los ojos vidriosos y jadeaba ruidosamente con la lengua fuera. Mientras Gabriel sacaba el cajón de la barca como podía, a la pata coja, Raoul le daba palmaditas en el costado a Michel.


  —¡Es que el salvamento fluvial se las trae, amigo mío! ¡Los hay que la han palmado por mucho menos!


  El perro estaba grogui. La falta de alimento y el enorme esfuerzo de tirar de una barca luchando contra la corriente —en algunos tramos realmente fuerte— habían consumido todas sus fuerzas. Las patas no lo sostenían y le faltaba el aire.


  


  Dos hombres, el primero apoyado en una muleta improvisada con una baranda que habían encontrado en un campo y el otro tirando de un carrito en el que agonizaba un perro del tamaño de un ternero, entraron en un lugar conocido como La Serpentière, un núcleo de cuatro o cinco casas, de las cuales solo una tenía los postigos abiertos. Fue a la que llamaron.


  Salió a abrirles una anciana. Recelosa, solo entreabrió la puerta unos centímetros.


  —¿Qué quieren?


  —Buscamos un médico, señora.


  La expresión de la mujer hacía pensar que no había oído aquella palabra en décadas.


  —Eso… Miren en Saint-Rémy, a ver si queda alguno.


  Habían pasado junto a un indicador hacía un momento. Ocho kilómetros por recorrer. La anciana miró a Gabriel de arriba abajo y terminó su inspección en el vendaje y, por fin, en la muleta. El veredicto no fue muy positivo.


  —No tienen otra opción. Saint-Rémy.


  Iba ya a cerrar la puerta cuando el carrito, que quedaba parcialmente oculto detrás de Raoul, le llamó la atención. Ladeó la cabeza y entornó los ojos.


  —¿Eso que llevan ahí es un perro?


  Raoul se apartó.


  —Michel. Él también está fastidiado…


  La transformación fue inmediata. Parecía que la mujer iba a echarse a llorar en la misma puerta.


  —Dios mío…


  —Creo que es el corazón, parece que está a punto de fallarle.


  La anciana se santiguó varias veces y, a continuación, se mordió el puño.


  —Hasta Saint-Rémy hay un buen trozo, ¿no? —preguntó Raoul.


  —Deberían… Sí, deberían ir a ver al padre Désiré.


  —¿Es médico?


  —Es un santo.


  —Pues preferiría un médico. O un veterinario.


  —El padre Désiré no practica la medicina, pero hace milagros.


  —Un milagro tampoco nos vendría mal.


  —Lo encontrarán en la capilla Bérault.


  La mujer extendió un brazo en dirección a una carretera estrecha que arrancaba a mano izquierda.


  —Está a menos de un kilómetro.
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  Algunos habitantes de la zona, principalmente campesinos que pasaban por las proximidades del campo de aviación, donde seguían esperando órdenes, les contaban las noticias que oían por la radio.


  Fue así como se enteraron de que se había firmado un alto el fuego respecto a París bajo la amenaza alemana de destruir la ciudad. Alguien había oído que la bandera con la cruz gamada había sustituido a la francesa en todos los edificios públicos. Por la tarde supieron que, a falta de periódicos, por las calles circulaban coches con altavoces que difundían mensajes entre la población, informando de que las tropas alemanas habían ocupado la capital.


  Esperaron un día más y, luego, un tercero. Por fin, para sorpresa de todos, el domingo, hacia el mediodía, aparecieron unos veinte camiones de la 29.ª División de Infantería. Un coronel se presentó con órdenes de hacerse cargo de los detenidos y trasladarlos a Bonnerin.


  Para Fernand y sus hombres, aquello había acabado.


  Cuando el capitán Howsler le confirmó que quedaba relevado de su misión, el subteniente reunió a sus hombres fuera de una tienda que unos soldados estaban empezando a desmontar. Allí les estrechó la mano a sus compañeros y se despidió de ellos, pues cada uno tenía sus propios planes. Unos querían buscar un tren para París, lo que hizo reír al resto, que consideraba que lo mejor era alejarse aún más en dirección sur. Ninguno de ellos habló de retomar el servicio; no se sabía dónde estaban los mandos, y su único superior era Fernand, que les decía: «¡Bueno, muchachos, hasta pronto, y buena suerte a todos!»


  El subteniente se llevó aparte al cabo primero Bornier.


  —Esa orden de ejecutar a un detenido… Menudo marrón, ¿verdad?


  Bornier bajó la cabeza.


  —Es curioso —añadió Fernand—, cuando obedeces las órdenes, a veces te comportas como un auténtico gilipollas. Y cuando hay que tener iniciativa, a veces lo haces bastante bien…


  Bornier lo miró y sonrió. Estaba contento, aliviado.


  Fernand le dio una palmada breve en la espalda, se echó el macuto al hombro y se puso en camino.


  Se sentía sucio, y no en un sentido metafórico: hacía dos días que no se lavaba en condiciones, y olía como un oso. Se encaminó hacia el Loira, algún sitio encontraría para asearse con el trozo de jabón que había descubierto en el fondo del macuto. Bajó por un sendero que llevaba hasta el río. Se detuvo. La calma del Loira y su sinuoso curso por las cañadas eran de una belleza que cortaba la respiración.


  Se quitó la camisa, los zapatos y los calcetines, y se remangó el pantalón hasta las rodillas.


  


  Alrededor de las cinco, estaba entrando en Saint-Rémy-sur-Loire.


  Recordemos que ese pobre pueblo estaba literalmente invadido por los refugiados, y que los pocos responsables que quedaban de la administración municipal se habían visto desbordados por la situación. El día anterior, el subprefecto Loiseau había dejado Montargis para realizar una inspección por la zona, y el resultado había sido desmoralizador. Aquel hombre enérgico marcaba casillas infatigablemente para destinar a los lugares donde se concentraban los refugiados a funcionarios que, en su mayoría, no habían dormido desde hacía cuatro días. Por la mañana, Loiseau había requisado un garaje municipal para instalar una pequeña oficina de servicios sociales, y, como se necesitaban mesas y otros utensilios, vació una escuela, en la que había papel, aunque no lápices.


  Fernand se planteó ponerse a disposición de la prefectura, pero no lo hizo. Ahora que se acercaba a la capilla Bérault —había visto un letrero que la situaba a tres kilómetros—, su frustración y sus preocupaciones empezaban a disiparse, y en su mente volvía a imponerse la imagen de Alice. ¿Cómo había podido sobrellevar la inquietud que le producía el estado de salud de su mujer? Unos días antes, había estado a punto de saltar de un camión para ir a buscarla sin más, y ahora se entretenía por el camino y se tomaba su tiempo para lavarse… Avivó el paso.


  A su espalda, dentro del macuto, el libro daba tumbos sobre un montón de billetes de cien francos.
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  Raoul se había complicado bastante la vida al empeñarse en empujar la caja de Monsavon en vez de tirar de ella. Las ruedas se desviaban una y otra vez y lo obligaban a hacer toda clase de contorsiones, especialmente agotadoras después de haber tenido que arrastrar la barca por la orilla del Loira.


  —Deberías ponerte delante… —le repetía Gabriel.


  Pero Raoul no quería, porque así podía ver a Michel y vigilarlo. En realidad, ya poco podían hacer por él, el perro se estaba muriendo. Había posado su enorme cabeza en el suelo del cajón, tenía la lengua fuera, el cuerpo flojo y los ojos vidriosos, y ya no se movía; sus patas descansaban inertes sobre las tablas. El ruido del carrito, con sus ruedas de hierro, le crispaba a uno los nervios. Raoul añadía rodeos al camino para evitar un bache aquí y una piedra allá, hacía muecas debido al esfuerzo y tenía la cara blanca, como si se hubiera aplicado polvos de tocador.


  Gabriel se planteó relevarlo, pero la muleta se lo impedía.


  Si la situación de Michel no era buena, el estado de su pierna herida tampoco mejoraba. Cualquier otro se habría indignado viendo a Raoul más preocupado por aquel perro —que no llevaba con ellos ni dos días— que por el compañero con quien, al fin y al cabo, había hecho toda la guerra. Pero Gabriel no se lo tomaba a mal. Había sido testigo de la transformación de Raoul durante los últimos días. Todo había empezado con la llegada de aquella carta que había destrozado con rabia pero que lo había dejado tocado. Las preguntas que planteaba, y las respuestas que estas prometían, habían agrietado los cimientos del edificio mental sobre el que había construido su vida. Gabriel empezaba a conocerlo un poco: Raoul no estaba bien.


  Mientras se acercaban a la capilla Bérault, se preguntaba angustiado de qué le serviría un cura, cuando lo que necesitaba era un médico, tal vez incluso un cirujano. Se imaginaba con una sola pierna, como los antiguos combatientes de la Gran Guerra a los que, de niño, había visto vendiendo Lotería Nacional en las calles de Dijon para sobrevivir.


  Cuando se inclinaba, por detrás del perfil tenso de Raoul veía el enorme hocico de Michel, medio muerto.


  En ese estado de ánimo llegaron ante la verja abierta de la capilla, en la que no había ningún letrero.


  Se detuvieron y se quedaron contemplando aquel extraño ajetreo, hacendoso y caótico.


  —¿Y aquí es donde se hacen milagros? —murmuró Raoul.


  Se quedó perplejo. Aquello parecía un campamento gitano.


  —¡Sí, hijos míos! —oyeron decir—. ¡Es aquí!


  Buscaron con la mirada el origen de aquella voz clara y juvenil, alzaron la cabeza y, en el olmo que montaba guardia ante la puerta de la capilla, vieron revolotear una sotana, que tomaron por un cuervo. Era un cura. Descolgándose por una cuerda, aterrizó a sus pies. Era un hombre joven y sonriente.


  —¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? —dijo, inclinándose sobre el carrito—. Un perrito muy bueno… —en ese momento se fijó en Gabriel— y un soldado que, desde luego, también necesita la ayuda del Señor.


  Nadie se lo esperaba, ni siquiera Gabriel: de pronto, Raoul se desplomó.


  Su compañero intentó sujetarlo, pero la muleta se lo impidió. La cabeza de Raoul se golpeó contra una piedra e hizo un ruido sordo, inquietante.


  —¡Ave María Purísima! —exclamó el padre Désiré—. ¡Ayuda, hermanos! ¡Auxílianos, Dios mío!


  Alice y sor Cécile llegaron a la carrera.


  La monja se arrodilló junto a Raoul, le levantó la cabeza y, tras examinar la contusión, volvió a apoyarla en el suelo con suavidad.


  —Vaya a buscar la camilla, Alice, por favor…


  Alice corrió hacia el camión. Mientras le tomaba el pulso a Raoul, sor Cécile alzó la vista y miró al joven que se apoyaba en una muleta.


  —Este hombre está exhausto… Exhausto. Y a usted, ¿qué le ocurre?


  —Una bala me atravesó el muslo…


  La monja entornó los ojos y, con unos movimientos sorprendentemente rápidos, le retiró el vendaje.


  —No tiene muy buen aspecto, pero vaya… —murmuró, palpando los bordes de la herida—. Creo que aún estamos a tiempo. Venga conmigo para que lo vea el médico ahora mismo.


  Gabriel asintió y se volvió hacia el cuerpo inmóvil de Raoul y, luego, hacia el cajón de madera.


  —¿Podría ocuparse alguien de su perro?


  —No tenemos veterinario, solo médico —le respondió sor Cécile.


  Aquella frase sacudió a Gabriel, y se le vio en la cara, que se tensó al instante. Iba a contestar algo cuando intervino el padre Désiré:


  —Dios ama a todas sus criaturas. No hace excepciones. Estoy seguro de que nuestro médico tampoco las hará, ¿verdad, hermana?


  La monja no se molestó en contestar.


  —Tómese su tiempo para recuperarse, soldado. —El cura se volvió a dirigir a Gabriel—. Yo me ocuparé de su perro.


  Y sin más dilación, empezó a empujar el carrito a través del campamento hacia el camión militar.


  Alice llegó con la camilla, un trozo de lona enrollada alrededor de dos palos cuyos extremos asomaban a modo de andas. Sor Cécile la observó. Estaba blanca…


  —¿Se encuentra bien?


  Alice intentó sonreír: sí, sí…


  —Quédese aquí —dijo la monja—, voy a buscar a otro para que me ayude. ¡Philippe!


  El Belga le estaba cambiando el aceite al camión de Dios. Llegó caminando a grandes zancadas. Segundos después, la monja y él habían hecho rodar a Raoul hasta la camilla tendida en el suelo y lo llevaban a toda prisa hacia el camión militar.


  Acababan de marcharse cuando Gabriel vio que Alice tenía la boca abierta y se sujetaba el pecho. De pronto, cayó de rodillas al suelo.


  Todo el mundo se caía. Era el signo de los tiempos.


  Soltando la muleta a toda prisa, la levantó, la alzó en vilo y la llevó cojeando hacia el camión, como si fueran un par de recién casados camino del tálamo nupcial.


  Louise había visto la escena de lejos, pero le había sido imposible intervenir. Todo había ocurrido muy rápido, y ella estaba de guardia con los niños menores de diez años, presenciando una nueva fase del permanente espectáculo que habría podido llamarse «los gemelos contra el resto del mundo». No era el tipo de situación de la que podías desentenderte así como así. Además, la niña dormía profundamente en sus brazos y no tenía a mano ningún sitio en el que dejarla.


  Vio que el grupo llegaba al camión y que abrían la puerta para meter la camilla en la que yacía Raoul. Detrás iba Gabriel, con Alice en los brazos. Hubo un momento de confusión, tras el cual una mano empujó fuera a Gabriel y volvió a cerrar.


  Delante de los peldaños de metal no quedaron más que Gabriel, Philippe el Belga y el carrito, que el padre Désiré había dejado allí, con Michel agonizando en su interior.


  Ver al joven cruzar parte del campamento a la pata coja llevando en brazos a aquella mujer, ahora inconsciente, que se había desvivido por los tres niños y por ella durante aquellos dos días, impresionó enormemente a Louise.


  Observó al chico.


  Estaba mirando al perro. De pronto, como si acabara de tomar una decisión, subió los peldaños con rabia. Se disponía a aporrear la puerta cuando justo en ese momento esta se abrió de par en par y apareció de nuevo la monja, que, jeringa en mano, lo apartó con el codo: quítese de en medio. Sor Cécile bajó la escalera, se inclinó sobre Michel, agarró un pliegue de piel y clavó la aguja.


  —Todo irá bien —dijo—. Estos bichos son muy fuertes. Pero ¡apártese, por el amor de Dios!


  Y volvió a empujar con el hombro a Gabriel para que la dejara regresar al camión, en el que desapareció tras cerrar con un nuevo portazo.


  Gabriel se inclinó sobre el cajón. El perro parecía muerto. Le puso una mano en el pecho. Dormía.


  Entonces, el joven volvió sobre sus pasos, recogió la muleta y la venda que le había quitado la monja, y se dirigió a uno de los bancos de piedra que estaban más cerca de Louise, en el que, más que sentarse, se derrumbó.


  —¿Me permite? —le preguntó ella.


  Él le sonrió y se apartó un poco, con la muleta apoyada en el hombro.


  —¿Chico o chica? —le preguntó.


  —Una niña. Se llama Madeleine —respondió Louise—. Dios mío… —murmuró de pronto.


  —¿Le ocurre algo? —Gabriel se inquietó.


  —No, nada, nada…


  Madeleine… Acababa de acordarse. Así se llamaba la hermana de Édouard Péricourt, el joven soldado con la cara destrozada que había sido inquilino de la señora Belmont al acabar la Gran Guerra. Albert Maillard, que era quien mantenía a flote a Édouard, la consideraba una buena persona, aunque un día había ido a cenar a casa de los Péricourt y había vuelto bastante desanimado. Ella misma había visto a la tal Madeleine en una ocasión; no sabía qué había sido de ella, pero Édouard siempre decía que era el único miembro de su familia que lo había querido de verdad.


  —Pues la pequeña Madeleine es preciosa…


  Gabriel se refería más bien a la madre, pero era algo que no se habría atrevido a decirle en aquellas circunstancias. Louise captó el cumplido y lo aceptó con una sonrisa, como si se lo hubiera hecho a ella.


  —¿Qué es esto exactamente? —preguntó Gabriel, señalando el campamento con un gesto de la mano.


  —Creo que nadie lo sabe muy bien. Parece un campamento de refugiados, pero es una iglesia, mitad parroquia de pueblo, mitad campamento de excursionistas. Es un campamento… ecuménico.


  —¿Por eso hay monjas?


  —No, la única es sor Cécile. Es una especie de rehén que tomó el padre Désiré. Chantajeó al subprefecto…


  —¿Y el vehículo sanitario?


  —Creo que el padre Désiré lo considera más bien un botín de guerra… provisional.


  Louise miraba la herida de Gabriel.


  —Una bala que me atravesó el muslo. Al principio, todo iba bien, pero con los días se ha infectado…


  —El médico se la examinará, descuide.


  —Sí, eso parece. La monja le ha echado un vistazo y ha dicho que no es grave. Me gustaría verla a ella con una herida así… En fin, no me quejo. Me preocupa más mi compañero, la caminata ha consumido todas sus fuerzas…


  —¿Vienen de muy lejos?


  —De París. Y luego de Orleans. ¿Y usted?


  —Me parece que todos venimos de los mismos lugares.


  Se quedaron callados un buen rato contemplando el campamento, que parecía un hormiguero. Aquellas dos personas compartían la vaga sensación de haber llegado a algún sitio. Aquel lugar agitado, caótico y dinámico tenía algo que infundía tranquilidad, seguridad, dos cosas que ambos hacía mucho que no sentían. Louise pensó en el señor Jules. Desde que había llegado allí, pensaba mucho en él. ¿Habría encontrado un refugio, igual que ella? Se negaba a creer que hubiera muerto.


  Desde que Louise se había sentado a su lado en el banco, Gabriel, que la veía volverse constantemente hacia la niña, no dejaba de hacerse una pregunta.


  —¿Y el padre de la pequeña Madeleine…? ¿Soldado?


  —No hay padre.


  Lo dijo con una sonrisa, en vez de poner la cara de una mujer que comunica una noticia triste. Gabriel siguió masajeándose la pierna pensativamente.


  —Debería ir al camión y esperar su turno ante la escalera —dijo Louise.


  Gabriel asintió.


  —Sí, tiene razón, pero… ¿sabe si podría comer algo primero?


  Louise le señaló el asador, cerca del huerto.


  —Vaya allí y pregunte por el señor Burnier. Gruñirá y le dirá que no es la hora, pero le dará algo para matar el hambre hasta la cena.


  Gabriel se despidió de Louise con una sonrisa y se adentró en el campamento, que era un hervidero de actividad.
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  Gabriel temía el momento en que se vería obligado a subir los cuatro escalones metálicos y entrar en la consulta de campaña del oficial médico para que le examinara la pierna. Sor Cécile se había mostrado optimista, pero, después de todo, ese era su papel: tranquilizar. Seguro que alguna habrá capaz de hacerlo, pero cuesta imaginarse a una monja viendo una herida y pronosticando una amputación.


  Como temía enfrentarse a la verdad, Gabriel tenía la sensación de que la herida le dolía más.


  —Pero ¡¿qué coño hace usted aquí?!


  Eso es lo primero que le soltó el médico nada más entrar. Estupefacto, Gabriel se olvidó del dolor por un momento.


  —¿Es que está aquí todo el Mayenberg?


  Era el matasanos con el que antaño (el tiempo había contado doble desde entonces) jugaba al ajedrez en la línea Maginot, el mismo que le había conseguido el puesto de suboficial de Intendencia.


  —¡Sí, hombre, ya he visto a ese tal…! ¿Cómo se llama ese pájaro? —Consultó sus fichas—. ¡Landrade, Raoul! ¡Ese también estaba en el Mayenberg! ¡Tiene narices, toda la línea Maginot está en la retaguardia! ¡Qué desastre!


  Mientras hablaba, había empujado a Gabriel hasta la camilla, le había quitado el vendaje y había empezado a limpiarle la herida.


  —Veo que ha cambiado el asma por el disparo con bala real… Es una temeridad…


  —Una bala alemana… —dijo Gabriel, apretando los dientes y buscando otro tema de conversación—. ¿Y usted…?


  Con aquel médico no hacía falta terminar las preguntas, con las primeras palabras bastaba.


  —¡Menudo follón, muchacho! En las últimas ocho semanas me han destinado a cuatro lugares distintos. Si mira la lista de mis desplazamientos, comprenderá de inmediato por qué estamos perdiendo esta puta guerra. Nadie sabía qué hacer conmigo. No es que yo sea imprescindible para la victoria, aunque, vaya, sé hacer cosas que podrían ser de utilidad… Pero ¡ya ve lo que hay! —Se interrumpió y, con un gesto vago, abarcó todo lo que lo rodeaba—. Aquí me tiene, tratando a…


  Gabriel se puso tenso por el dolor.


  —¿Le duele?


  —Un poco…


  El doctor no parecía muy convencido. Él no opinaba igual.


  —¿Han destacado aquí un hospital de campaña? —preguntó Gabriel, agarrándose a los bordes de la camilla.


  Cuando quería recalcar algo, el doctor se detenía y dejaba en suspenso lo que estaba haciendo. Menos mal que no era cirujano.


  —Ese cura se ha metido en el bolsillo a todo el mundo. Necesitaba un camión sanitario… Fue a buscarlo y se trajo el camión conmigo dentro. Dicen que, cuando el padre Désiré toma una decisión, siempre parece la más sencilla y acertada, y puedo confirmárselo, es una verdad como un templo.


  Mientras continuaba con su tarea, el doctor negaba con la cabeza como diciendo: «¡Menudo follón!»


  —¡Menudo follón! Aquí verá belgas, luxemburgueses, holandeses… El cura dice que, en Francia, los refugiados extranjeros lo tienen aún peor que el resto. Acogió a uno, a dos, luego a tres, y ahora no sé cuántos son ya, una burrada. Yo, desde luego, no he parado desde ayer. Parece que estuvo dando la tabarra en la subprefectura para que viniera alguien a hacer el censo. Dice que esta gente tiene derechos. En plena guerra… ¿Se da cuenta? ¡Qué gilipollez! Pero no venía nadie, claro. Así que el cura volvió a hablar con el subprefecto y acabó pasando lo de siempre: el subprefecto estará aquí el martes. Y, por si fuera poco, habrá una misa en su honor al aire libre. Ese cura es un zorro, se lo digo yo.


  —¿Y usted…? —empezó a decir Gabriel.


  —¿Yo? —lo atajó el doctor, que una vez más no necesitaba oír la pregunta—. El coronel Beauserfeuil me prestó para dos días, pero, con la marcha que lleva esto, acabaré como usted…


  —Acabar… ¿cómo?


  —Vaya pregunta… ¡Pues prisionero de los boches! Bueno, venga, ya puede levantarse…


  El doctor fue hasta la mesa que hacía las veces de escritorio, se sentó y lo miró.


  —En el fondo, usted y yo siempre hemos sido prisioneros. Antes, en el Mayenberg, y ahora, aquí. Y lo seremos por tercera vez en una prisión de los boches. Es la que menos me gusta, pero a veces uno no puede elegir.


  Gabriel seguía sentado en la camilla.


  —¿Y mi pierna?


  —Su pierna, ¿qué? ¡Ah, sí, su pierna!


  El doctor se zambulló en el documento que tenía delante.


  —La bala que le atravesó el muslo no era alemana, ¿me toma por gilipollas?


  Aún no había emitido su diagnóstico. Gabriel esperaba, pero estaba perdiendo la paciencia y acabó explotando.


  —¡Efectivamente, doctor! ¡Ya que le gusta tanto la verdad, la bala que me atravesó el muslo era de su ejército! ¡Ahora, dígame de una vez si voy a conservar el jodido remo o tendré que echárselo de comer a los cerdos!


  El doctor pareció salir de su ensimismamiento. No estaba ofendido en absoluto, era un médico estoico.


  —Uno: que la bala era francesa, ya lo sabía yo. Dos: lo siento, pero los cerdos tendrán que buscarse otro papeo. Tres: le he puesto una cánula, que habrá que cambiar cada seis horas. Si sigue mis indicaciones, la semana que viene podrá ir andando hasta el burdel más cercano. Cuatro: ¿echaría una partida de ajedrez conmigo esta tarde?


  Por la tarde, el doctor perdió no una, sino dos partidas. Estaba más contento que unas pascuas.


  


  Cuando Gabriel fue a acostarse ya era noche cerrada. Para reunirse con Raoul tenía que cruzar buena parte del campamento, y el camino más corto pasaba por la capilla, en la que aún no había entrado. Se detuvo en la puerta unos instantes. La nave, el crucero e incluso el coro estaban llenos de literas, camastros y jergones. Dormían allí decenas de personas, familias enteras. Gabriel miró hacia el techo: estaba agujereado aquí y allá, aquello era como dormir al sereno. La sensación, sin embargo, no era de hacinamiento, sino todo lo contrario. Había como una especie de… Gabriel buscó la palabra.


  —Armonía.


  Se volvió.


  El padre Désiré estaba a su lado. Con las manos a la espalda, él también estaba contemplando aquella enorme concentración de cuerpos dormidos.


  —Bueno, ¿qué tal esa pierna?


  —El doctor dice que aguantará.


  —Es un alma en pena, pero un buen médico. Puede confiar en él.


  Gabriel le preguntó por Alice.


  —Está mejor. Ha sido aparatoso, pero no grave. Tiene que descansar. ¡Porque el Señor la sigue necesitando!


  Gabriel se quedó más tranquilo, pero también le preocupaba Raoul. El sacerdote debió de adivinarlo, porque añadió:


  —Su compañero también está mucho mejor. Le saldrá un buen chichón, pero, acabar la guerra con un chichón, ¿no es un regalo del Señor?


  Con un gesto, Gabriel convino en que tanto su amigo como él habían salido bien librados del conflicto.


  —El martes celebraremos una misa para festejar la visita del subprefecto. Pero, por supuesto, ¡la asistencia es libre, no se sienta obligado! «Dijo Jesús a sus apóstoles: “No sigáis mi camino. Seguid el vuestro, porque os llevará a mí”».


  El padre Désiré soltó una risita, que ahogó tapándose la boca con una mano, como un niño que acaba de decir una tontería.


  —Que duermas bien, hijo mío —le deseó, y, antes de retirarse, acompañó aquella frase con una discreta señal de la cruz.


  Efectivamente, Gabriel pasó una noche tranquila. Lo habían instalado junto a Raoul, no muy lejos de la pocilga. No olía demasiado bien, y, además, los cerdos no descansan nunca: hurgan, escarban, chillan, gruñen… Son agotadores. Salvo para dos hombres tan necesitados de sueño como ellos. Al lado de Raoul, Gabriel descubrió, sin sorpresa, el cuerpo tendido de Michel. Le acarició la cabeza. El animal, profundamente dormido, respiraba tranquilo.


  


  Al clarear el día, ya estaban despiertos. La costumbre de la guerra.


  Cuando Gabriel salió al patio apoyándose en la muleta, Raoul ya tenía un tazón de café en la mano, mientras con la otra acariciaba la cabeza de Michel, sentado junto a él.


  —Veo que está mejor… —dijo Gabriel.


  Raoul tenía la mirada de los días malos.


  —No creo que me quede mucho por aquí.


  Era absurdo. ¿Adónde pensaba ir? París era una sucursal de Berlín. El padre Désiré había oído en la radio que el gobierno se había retirado a Burdeos. No parecía que se pudiera hacer otra cosa que esperar la rendición definitiva, y, para eso, allí estaban tan bien como en cualquier otro sitio.


  Gabriel siguió la mirada de Raoul y descubrió a sor Cécile, que estaba charlando con el padre Désiré cerca de la capilla.


  —Esa monja opina que Michel come demasiado. Como parece que hay lo justo para la gente, dice que «alimentar a un perro no es una prioridad». —Raoul se acabó el café—. Voy a lavarme un poco. Luego le pediré al matasanos algo para cuidar a Michel y me abriré.


  Gabriel ni siquiera pudo replicar, porque Raoul ya se había alejado con el perro, que lo siguió con pasos lentos y cansados. Tal vez si hablaba con el padre Désiré podría intentar solucionar el asunto, pensó Gabriel. Mientras lo buscaba, se cruzó con Louise, que volvía de llevar a los gemelos a la guardería y había cogido una taza de café por el camino.


  —¿Cómo va esa pierna?


  —Estará lista para la próxima guerra. El doctor es muy optimista.


  Se sentaron en una lápida. Pero Gabriel no se sentía cómodo.


  —¿Está segura de que no trae mala suerte?


  —El padre Désiré opina que es incluso muy recomendable. Dice que estas tumbas están llenas de sabiduría. Debe de ser una versión espiritual del baño de asiento.


  Louise se sonrojó ante su propia ocurrencia.


  —Ni siquiera sé cómo se llama… —dijo el sargento, tendiéndole la mano—. Yo soy Gabriel.


  —Y yo, Louise.


  Gabriel retuvo la mano de Louise en la suya. No podía ser más que una casualidad, había muchas Louise… Sin embargo, la carta que había recibido Raoul estaba fechada solo tres o cuatro días atrás, y sin duda procedía de la zona, porque se la había entregado el subteniente…


  —¿Louise… Belmant?


  —Belmont —dijo ella, sorprendida.


  Gabriel se había puesto de pie.


  Es difícil saber cómo, pero Louise lo comprendió.


  —Voy a buscar a alguien… Debería esperarme aquí… Por favor.


  Instantes después, Gabriel volvió con su compañero, al que simplemente le había dicho: «Louise está aquí».


  —Louise, le presento a mi compañero, Raoul Landrade. Los dejo a solas.


  Y se alejó.


  Y eso mismo vamos a hacer nosotros. Louise y Raoul necesitan intimidad; además, nosotros ya conocemos la historia. Pero vean solamente esto, porque es conmovedor. Raoul se ha sentado junto a Louise. Aún no han dicho una sola palabra, pero ha rebuscado en el fondo de uno de sus bolsillos y ha sacado un trocito de papel, el único que ha conservado de la carta, donde se ve la firma: Louise.


  


  Estuvieron todo el día allí, hablando. Solo se movieron cuando Louise tuvo que atender a la pequeña Madeleine, e incluso entonces siguieron hablando. Raoul quería saberlo todo sobre su madre. Aquel asunto de su locura, la depresión, le producía una emoción dolorosa. Descubrir que Jeanne había vivido en París, muy cerca de él, que habría bastado con que el doctor le hubiera contado la verdad para haber tenido una madre… Comprender que Jeanne nunca había sabido que su hijo estaba en Neuilly, a un tiro de piedra de ella, en la misma casa en la que había servido… Eso era lo más terrible, lo que más le dolió. Comprender que el doctor, que lo había dejado en manos de su mujer, de aquella mala mujer, era su verdadero padre… Y que nunca había movido un dedo para protegerlo de ella.


  A media mañana, de regreso de la ronda de captación de alimentos en el camión de Dios, el padre Désiré pasó junto a ellos, los miró y, al ver sus manos entrelazadas, sus caras inclinadas la una hacia la otra y las lágrimas que Raoul se secaba con torpeza, comprendió que había ocurrido algo conmovedor.


  —El Señor os ha puesto en el mismo camino —les dijo—. Y por grande que sea la pena que sentís, sabed que ha hecho bien, porque esa pena os fortalece.


  Y, tras hacer la señal de la cruz sobre sus cabezas, se marchó.


  A mediodía, Raoul tenía en las manos el paquetito con las cartas de Jeanne, que Louise había conservado milagrosamente durante la debacle.


  —Tienes que leerlas —le decía.


  —Sí, enseguida —respondía él, pero no se decidía.


  Luego, por fin, cuando se habían hecho miles de preguntas y el paisaje de su historia empezaba a definirse, Raoul se lanzó y desató el cordel.


  —No, quédate —le pidió a Louise.


  Y empezó a leer.


  —«5 de abril de 1905…»


  


  Eran más o menos las siete. Estaba anocheciendo. El padre Désiré siempre insistía en que la cena se sirviera temprano. Por los niños, decía.


  —Es bueno que cenen en familia, pero tienen que acostarse pronto, así que sentémonos a la mesa con tiempo.


  El momento de la cena era lo que más sorprendía a los recién llegados. No había almuerzo en común, cada cual hacía lo que le apetecía, pero la cena era otra cosa.


  —Es como nuestra misa —solía decir el padre Désiré.


  A la hora prevista, las familias y los grupos se dispersaban por las lápidas y por el puñado de mesas reservadas a los niños más pequeños y a los refugiados más ancianos. Pero nadie empezaba a comer hasta que el padre Désiré bendecía la mesa. Todas las caras estaban vueltas hacia él; los tenedores y las cucharas miraban al cielo. Y con voz potente y la mirada perdida en las nubes, Désiré recitaba:


  —Bendícenos, Señor, en el momento de compartir estos alimentos. Permite que nuestros cuerpos repongan fuerzas para servirte. Permite que nuestras almas se fortifiquen con tu presencia. Amén.


  —¡Amén!


  Todo el mundo empezaba a comer en silencio. Luego se oían los primeros cuchicheos, que enseguida se transformaban en un guirigay de comedor escolar. Aquello llenaba de gozo al padre Désiré. Le encantaba ese momento. Le gustaba adaptar su bendición a las circunstancias del día, por no decir del instante.


  Aquella noche, dijo:


  —Señor, Tú que nos ofreces con qué nutrir los cuerpos, también alimentas nuestras almas, porque nos permites encontrar al otro, a ese otro tan cercano y tan distinto, a ese otro en el que nos reconocemos y al que nos empujas a abrir el corazón como Tú nos abriste el tuyo. Amén.


  —¡Amén!


  Y empezaron a comer.


  En el momento de la bendición, Alice siempre tenía el rostro radiante, como iluminado por la bondad del Señor, la belleza del instante y la gracia del padre Désiré.


  Aquella noche, no era así.


  Sus ojos miraban hipnotizados hacia un rincón oscuro delante del huerto. Allí permanecía, inmóvil, un hombre barbudo enfundado en un uniforme sucio, con un macuto colgándole de la mano.


  —¡Fernand! —Alice se levantó, se llevó las manos a la boca y murmuró—: Dios mío…


  —¡Amén! —dijo el padre Désiré.


  —¡Amén! —repitió la muchedumbre.
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  —No, no da igual —insistía Fernand—. Está aquí, ¿comprendes? Los dos están aquí.


  Hablaba en voz muy baja, el dormitorio estaba lleno de refugiados durmiendo.


  Alice lo estrechaba entre los brazos. Él, como hacía siempre, había posado una mano en uno de sus pechos, un pecho firme, abundante, hospitalario, delicado, maternal, amoroso, suave… Fernand nunca tenía suficientes calificativos para los pechos de Alice. Recuperar aquella sensación lo había emocionado hasta hacerlo llorar. Le había hecho todas las preguntas que lo atormentaban. ¿Cómo va tu corazón? ¿Por qué estás aquí? ¿No ves que no debes esforzarte tanto? ¿Qué haces exactamente? ¿Es que no tienen a nadie más que los ayude? ¡Lo siento, pero ese cura parece cualquier cosa menos cura! Vamos a volver a Villeneuve para que puedas descansar. ¿Cómo que no? Pero ¿por qué? Etcétera, etcétera.


  Alice conocía a Fernand como si lo hubiera parido. Cuando la acribillaba a preguntas de esa manera, aunque lo hacía con sinceridad, es decir, las preguntas le importaban y quería respuestas, era sobre todo porque escondían un malestar, algún tipo de inquietud, porque Fernand le daba muchas vueltas a todo… Ella respondía con un sí o con un no, pacientemente, hasta que él acababa soltando lo que lo preocupaba. Esta vez lo hizo así. Le cogió el pecho (tenía las manos calientes en cualquier época del año, daba gusto) y dijo:


  —Todo empezó con los basureros. Pensé en Las mil y una noches, en Persia, lógicamente… ¿Comprendes?


  Alice hizo un ruidito con la boca. A ella, la relación entre Las mil y una noches y los basureros no le parecía tan evidente.


  Fernand se explicó.


  Lejos de condenarlo, Alice encontró aquella aventura increíblemente novelesca. Digna de Las mil y una noches. Que Fernand hubiera sido capaz de hacer algo así solo para que ella pudiera cumplir su sueño la hizo llorar a lágrima viva. Fernand creyó que estaba desesperada, que iba a reprochárselo, pero solo tuvo palabras de amor, palabras de deseo, se subió encima de él, cabalgó encima de él… No sabían si habían hecho mucho ruido, allí pasaba como en las familias numerosas muy pobres, se oía todo pero nadie decía nada.


  Al fin se habían reencontrado. Normalmente, después de hacer el amor Fernand se ponía a roncar, pero ahora seguía despierto.


  Alice comprendió que su marido no se lo había contado todo.


  —Llevo parte del dinero conmigo, en ese macuto. Aún debe de haber más de medio millón de francos.


  Hasta ese momento, había hablado de dinero, pero no había concretado una cantidad. Le había dicho un «saco de dinero», y ella había interpretado que se refería a uno pequeño. Pero si solo en su macuto había medio millón de francos…


  —¿Y en el sótano, en París? —le preguntó.


  No lo sabía, no lo había contado.


  —Diría que… unos ocho millones… Quizá diez.


  Alice estaba estupefacta.


  —Sí, más bien diez.


  Ante una gran suma, uno se sorprende. Ante una suma elevada, uno se escandaliza. Pero ante una suma así… Alice soltó una carcajada. Fernand le tapó la boca, pero ella no podía parar, mordía lo que hacía las veces de almohada y decía «¡Te adoro!», pero no por el dinero, sino por la locura que había cometido. Luego, se subió de nuevo encima de él y volvió a cabalgarlo, porque, si tenía que morir de un infarto, no encontraría un momento mejor.


  Sin embargo, Fernand tampoco se puso a roncar esta vez.


  Aquello no iba a acabar nunca… Alice tenía la sensación de que su esposo había vivido tres vidas en una semana. ¿Qué más tendría que confesarle?


  —Crímenes, Alice, verdaderos crímenes.


  Alice se asustó. ¿Habría matado a alguien? Entonces Fernand le contó lo de Cherche-Midi y lo de los autobuses de la TCRP, para acabar hablándole de la bala en la cabeza de un soldado joven, de aquel capitán estricto que se jactaba de haber cumplido con su deber y de cómo él, Fernand, no había sido capaz de disparar a dos fugitivos a pesar de haberlos tenido a tiro.


  —Y están aquí, es increíble —decía—. Cuando los he visto cenando en el cementerio, tendría que haberles saltado encima y haberlos detenido en nombre de la ley, pero no he hecho nada. Son fugitivos, Alice, desertores, saqueadores. Esto es el fin. La guerra ha acabado y yo también estoy acabado.


  Fernand no estaba triste, pero sí consternado. No pensaba tanto en los fugitivos como en su cobardía, su apatía, su naufragio.


  El tema del deber no era comparable al del dinero, Alice no podía calmarlo, porque Fernand no atendía a razones. No durmieron de verdad ni el uno ni el otro. El gallo, que despertaba a todo el mundo cada mañana alrededor de las cinco (eran muchos los que habían suplicado al padre Désiré que lo ensartara en el espetón, pero había sido inútil: «¡Nos llama a los laudes, hijos míos, Jesús es nuestro sol naciente!»), el gallo, decía, no los arrancó del sueño, porque aún estaban despiertos. Los dos contemplaban las estrellas a través del techo roto de la capilla. Finalmente, Alice se volvió hacia Fernand.


  —Amor mío, sé que vas a la iglesia a escondidas. Ignoro el motivo, y además no es asunto mío. Sin embargo, me pregunto si no sería sensato y saludable que fueras a confesarte…


  Fernand no se preguntó cómo lo había descubierto. No le sorprendía: Alice lo sabía todo. Pero la idea de confesarse con un cura como el padre Désiré le resultaba desconcertante. Habían pasado parte de la velada con él, y no le parecía serio.


  —¿Ah, no?


  —Quiero decir…


  —¡Es un santo, Fernand! No todos los días tiene uno la oportunidad de confesarse con un santo, créeme…


  


  Así que, hacia las cinco y media de la mañana, Fernand estaba esperando ante la puerta de la celda del padre Désiré, que salía todos los días antes de las seis.


  —Padre —le dijo en cuanto lo vio—, tengo que confesarme, es urgente…


  Hacía mucho tiempo que en la capilla ya no había ni sillas, ni reclinatorios ni altar, pero todavía quedaba un confesonario. El único mueble que resistía en aquella iglesia era un vertedero de pecados.


  Fernand lo confesó todo. Lo que más lo atormentaba era el asunto de los fugitivos.


  —Pero, a ver, hijo mío, ¿cuál era tu deber?


  —¡Detenerlos, padre! ¡Para eso estaba…, para eso me puso Dios allí!


  —El Señor te puso allí para detenerlos, no para matarlos. Si Él lo hubiera querido, esos dos hombres estarían muertos, créeme.


  A Fernand aquella lógica lo dejaba sin palabras.


  —Actuaste en conciencia, es decir, conforme a la voluntad de nuestro Señor. Puedes ir en paz.


  «¿Y ya está?», estuvo a punto de preguntar Fernand.


  —En cuanto a ese dinero… —murmuró el padre Désiré—. ¿Dices que lo tienes contigo?


  —¡Todo no, padre! Solo una pequeña parte… Es dinero robado.


  Esta vez, parecía que el padre Désiré iba a enfadarse.


  —¡De ninguna manera, hijo mío! ¡Todo lo contrario! Movidas por el aturdimiento y por el pánico, las autoridades quemaron una parte considerable de la riqueza de la comunidad, que es la riqueza de todos. Y tú salvaste una pequeña porción de las llamas, esa es la verdad.


  —Visto así… Ahora tendría que devolverlo.


  —Eso depende. Si estás seguro de que servirá para hacer el bien, devuélvelo. Si no, quédatelo y haz el bien tú mismo.


  Fernand salió del confesonario mareado. Era muy raro, el padre Désiré te confesaba como si fuera tu abogado defensor. Aunque, tenía que reconocerlo, se sentía aliviado.


  54


  La larga conversación que mantuvieron Louise y Raoul produjo un efecto consolador en ambos. Ella tenía la sensación de haber reparado algo, de haber restablecido cierta justicia.


  —Desde luego, para mi madre es un poco tarde…


  Quería decir «Jeanne», pero Jeanne había vuelto a convertirse en su madre.


  Por su parte, a Raoul le había cambiado la cara en cuestión de horas. Gabriel, que los observaba de lejos, se había dado cuenta de ese cambio, tan espectacular como la súbita aparición de las canas en la cabeza de Jean Valjean durante el juicio de Arrás. Raoul había conseguido las explicaciones que necesitaba sobre su pasado, y esas explicaciones se las había dado Louise. Nada de lo que le había ocurrido era culpa suya. No había sido un niño decepcionante al que se castiga, a falta de poder deshacerse de él, así que comprender que había sido la víctima de una mujer perversa fue un gran alivio.


  Respecto a su padre, lo que sintió fue una cólera inmensa. Aquel hombre lo había abandonado dos veces. Primero, en el hospicio, y luego, en las manos de su mujer.


  Y lo que le había hecho a Louise había sido de una crueldad enorme.


  —¡Oh, no! —dijo Louise—. No fue cruel. Nunca quiso hacerme daño. Todo aquello lo superaba. Me apreciaba… Debía de estar muy desesperado para llegar a hacer algo así.


  Raoul asintió con una seriedad impropia de él. Después de hablar con Louise, tenía la sensación de haber iniciado la convalecencia de la larga enfermedad que había sido su infancia.


  Entretanto, a su alrededor, el campamento estaba revolucionado. Aquel asunto de la misa con motivo de la visita del subprefecto había electrizado a todo el mundo, porque se producía en un día muy especial. La víspera, el mariscal Pétain, con «el corazón encogido», había ordenado el cese de los combates, y las tropas alemanas habían cruzado el Loira. No tardarían en verlas aparecer por allí. En el fondo, aquella pequeña comunidad hacía lo mismo que habían hecho las autoridades gubernamentales un año antes: dejar en manos de Dios el desenlace de los acontecimientos. La cuestión es que empezó a correr la voz: de todos modos, una misa al aire libre nunca es lo mismo, se decía. La idea circuló durante todo el lunes, hasta que acabaron decidiendo que evacuaban la nave, el crucero y el coro. La misa del día siguiente se celebraría en la propia capilla.


  El padre Désiré estaba encantado viendo a los fieles preparar el espectáculo con tanto entusiasmo.


  —¡Dios os bendiga! —decía a quien quisiera escucharlo.


  Hicieron suficiente sitio para que todo el mundo pudiera colocarse frente a la mesa elevada que haría las veces de altar, barrieron y lavaron la piedra secular y, el martes, el padre Désiré propuso que la entrada a la capilla se hiciera en procesión. La idea, que contribuía a la solemnidad de la ceremonia, fue muy bien recibida. Como Désiré no conocía ningún cántico religioso, solicitó a sor Cécile y a Alice que encabezaran el cortejo e iniciaran el canto, al que los fieles se unirían. Luego, pidió a Philippe el Belga que le construyera una cruz, que llevaría a cuestas, y a Alice que le hiciera un traje de penitente con una sábana más o menos blanca.


  Cuando el subprefecto llegó alrededor de las diez, como estaba previsto, fue detenido en el huerto por la procesión. En la cabecera, sor Cécile cantaba: «¡Tú eres, Señor, el pan de la vida! ¡Tú eres, Señor, nuestra unidad!»


  Detrás de ella, iba el padre Désiré, todo de blanco, con la cabeza baja y la cruz al hombro. Désiré se veía obispo. Papa.


  Durante la misa que siguió, el subprefecto Loiseau ocupó la primera fila. Sor Cécile se sentó a su izquierda, con semblante serio, y Alice, a su derecha, con la cara radiante y acompañada por Fernand.


  Detrás, Gabriel se había sentado junto a Louise, que tenía al bebé en los brazos y a los gemelos entre las piernas. También estaba allí Raoul, que al final no se había ido porque ya no servía de nada. A ninguno de los presentes le extrañó que asistiera a misa con Michel tranquilamente sentado junto a él, como un parroquiano más.


  —Arse diem ridendo arma culpa bene sensa spina populi hominem futuri dignitate… Amen.


  —¡Amén!


  Allí todo el mundo conocía el extraño ritual del padre Désiré: el gesto para levantarse, el gesto para sentarse, las parrafadas en «latín primitivo» y la curiosa sucesión de movimientos, que recordaban vagamente los que solían verse en misa, pero en un orden extraño.


  —Pater pulvis malum audite vinci pector salute christi… Amen.


  —¡Amén!


  Sor Cécile, indignada, se volvió varias veces hacia el subprefecto, pero Loiseau estaba literalmente fascinado por aquella liturgia tan nueva, que, sin embargo, le habían presentado como la más antigua de todos los tiempos.


  El padre Désiré pasó enseguida al sermón. Junto a la confesión, era lo que más le gustaba, el instante en que su talento podía brillar en todo su esplendor.


  —Mis muy queridos hermanos, mis muy queridas hermanas, demos gracias al Señor por habernos reunido aquí… —dijo, y, alzando los brazos hacia el cielo, dirigió una mirada llena de dolor y esperanza a la agrietada bóveda de la capilla—. Sí, Señor, te hemos llamado. Sí, Señor, te hemos suplicado. —Le encantaban las anáforas—. Sí, Señor…


  Désiré había iniciado una serie larga y hermosa, pero todas las cabezas se habían vuelto hacia la entrada de la capilla, y el público empezaba a alborotarse.


  —Sí, Señor, has venido para que los hombres te…


  Era el ruido de un motor. De varios. Camiones, quizá. Se oyeron voces.


  —Sí, Señor, hemos visto tu claridad celestial…


  Désiré guardó silencio.


  Ahora todo el mundo miraba a los tres oficiales alemanes que permanecían inmóviles en la entrada, mientras se oían puertas de vehículos que se cerraban en el cementerio.


  Nadie sabía qué hacer.


  El subprefecto Loiseau soltó un suspiro. Se disponía ya a levantarse para ir al encuentro del enemigo, cuando, de pronto, la voz del padre Désiré tronó.


  —¡Sí, Señor, la prueba ha llegado!


  La muchedumbre se volvió de nuevo hacia él. Los militares alemanes no se movían, seguían plantados allí atrás, de pie, con las manos a la espalda.


  Désiré cogió su Biblia y la hojeó frenéticamente.


  —Hermanos y hermanas, recordemos el libro del Éxodo. El faraón llegó… —dijo, extendiendo un brazo hacia la entrada de la capilla—. ¡El faraón, autoritario y cruel, dominador y depravado, criatura de Satán! Y el faraón sometió a los pueblos y esclavizó a los judíos. Entonces, Señor, elegiste a un salvador, a un hombre humilde, tan embargado por la duda que tuviste que desencadenar las diez plagas de Egipto para socorrerlo. —El padre Désiré alzó el brazo hacia el cielo—. ¡Oh, sí, el faraón acabó arrepintiéndose! Pero ¡su alma seguía siendo malvada, su naturaleza perversa lo dominaba! ¡Y llevado por el odio, persiguió al pueblo de Israel, porque quería destruirlo! —La voz de Désiré retumbaba en la capilla como la de un predicador alucinado—. ¡Ser el amo del mundo entero, eso es lo que quería el faraón! ¡Los judíos iniciaron su éxodo! ¡Se les vio por los caminos y las sendas, huyendo de la cólera apocalíptica del faraón; se les vio asustados, escondidos aquí y allá, tratando patéticamente de escapar de su odio! ¡Se les vio caminar y caminar, agotarse en aquel éxodo que parecía no tener fin…!


  Hizo una pausa larga y paseó la mirada por la multitud. Al fondo, los oficiales alemanes no habían movido un músculo y posaban en el sacerdote unos ojos fríos, tranquilos y resueltos.


  —Y llegó el día que tuvieron al faraón pisándoles los talones, tan cerca que no necesitaban volverse para sentir su maléfica presencia. Estaban perdidos. Iban a tener que ceder o morir. La desesperación hizo presa en ellos. ¿Iban a rendirse y a someterse a la ambición del faraón, o seguirían avanzando hasta ahogarse en el mar? Fue entonces, Señor, cuando se manifestó tu voluntad. Ayudaste a los judíos porque te necesitaban. ¡Sí, abriste las aguas, separaste las olas! ¡Gracias a Ti, pudieron avanzar y huir! Luego, implacable pero justo, volviste a cerrar el mar sobre el faraón, sus tropas y sus ejércitos. —Désiré abrió los brazos por completo. Sonreía—. Henos aquí hoy, Señor, ante Ti. Nos disponemos a afrontar la prueba, pero sabemos que Tú estás ahí, que nuestros sacrificios no serán vanos y que, tarde o temprano, el faraón se someterá a tu voluntad. Amén.


  —¡Amén!


  Como puede verse, el padre Désiré se tomó algunas libertades con el texto de la Biblia, pero la intención era clara, y el mensaje, transparente.


  Désiré se estaba jugando la vida.


  Finalizada su homilía, bajó al pasillo central y fue al encuentro de los tres oficiales, cuyas siluetas se recortaban en la puerta.


  Lo vieron extender las manos, aflojar el paso y, por fin, detenerse ante el que sin duda era el jefe.


  Abrió los brazos del todo para subrayar el sacrificio que hacía de su persona.


  —Heil Hitler! —ladró el oficial, extendiendo el brazo.


  Todo el mundo comprendió al instante que ninguno de aquellos tres alemanes hablaba francés.


  


  Ese es el motivo por el que, poco después de mediodía, se vio la ancha mesa que había servido de altar colocada en el patio y a cada uno de los refugiados presentando su documentación a un oficial alemán, que se volvía hacia el subprefecto Loiseau, sentado a su derecha, para que le tradujera las palabras de unos y otros, mientras, a su izquierda, el padre Désiré amenizaba la ceremonia con anécdotas, que, por lo general, el subprefecto resumía en tres frases.


  Se hizo pasar en primer lugar a las familias con hijos de corta edad.


  Louise llegó flanqueada por los gemelos y con la pequeña Madeleine en brazos. Mostrando a los niños, contó lo de la chica del jardín de infancia de un pueblo cuyo nombre no había entendido, lo de la evacuación que había ordenado el alcalde, lo de los padres que no habían ido a recoger a sus hijos… Estaba muy nerviosa.


  El subprefecto escuchó al alemán.


  —El oficial pregunta si los niños llevaban algún papel encima.


  —No —respondió Louise.


  Le temblaba la voz. El oficial era un individuo de rostro afilado e inexpresivo. No había manera de adivinarle las intenciones.


  —¿Y el bebé? —preguntó el señor Loiseau.


  El padre Désiré se echó a reír.


  —¡Ja, ja, ja! ¡No, el bebé es suyo! ¡Es su hija! —dijo, y se inclinó hacia el subprefecto—. ¿Puede preguntarle al caballero si es posible hacerles una documentación nueva a la señora y a la niña, puesto que lo perdieron todo en el camino?


  El oficial asintió e hizo señas a la siguiente familia para que se acercara.


  Louise se habría derrumbado si el padre Désiré no se hubiera levantado a toda prisa para llevarla con Gabriel, que se ocuparía de ella.


  El desfile de refugiados duró todo el día.


  Todo el mundo pasó por la mesa.


  Fernand presentó su documentación, y el oficial, nadie supo por qué, pidió que se la tradujeran palabra por palabra.


  Gabriel y Raoul no tuvieron el menor inconveniente en decir a qué unidad pertenecían ni en explicar que las circunstancias los habían arrojado a los caminos, como a tantos otros soldados, lo que no era tan cierto. Quedaron limpios de cualquier cargo en ese mismo instante.


  Al fin, el oficial cerró el libro de registro y le dio la mano al subprefecto, con el que intercambió unas frases corteses. Luego quiso despedirse del padre Désiré, al que nadie veía desde hacía horas. Como no lo encontraron, los alemanes se marcharon, tras anunciar que volverían al día siguiente para levantar el campamento y trasladar a los refugiados.


  


  Buscaron al padre Désiré por todas partes, pero fue en vano. Nunca más lo volvieron a ver.


  A última hora de la tarde, Fernand descubrió que su macuto también había desaparecido.


  Cuando sor Cécile se enteró, se puso hecha una furia. Alice sonreía.


  —¡El señor Loiseau lo presentía! ¡Me lo dijo antes de hacerme venir aquí! ¡Era un impostor, eso es todo!


  —Efectivamente —dijo Alice, sin dejar de sonreír.


  —¿Cómo? ¿Usted lo sabía?


  La monja estaba indignada.


  —Sí, claro.


  —¿Y no dijo nada?


  Alice miró el campamento y a toda aquella gente que había encontrado refugio en él.


  —¡Bah! Sacerdote o no, ¿qué más da? —dijo con voz suave—. Fuera lo que fuese, nos lo envió el Señor.


  Epílogo


  Empecemos por el señor Jules, que desapareció de nuestra historia hace mucho tiempo. No teman, no fue víctima del bombardeo que provocó su separación de Louise. Continuó, mal que bien, su descenso hacia el sur, y se enteró del armisticio en La Charité-sur-Loire. Allí decidió desandar lo andado y regresar a París.


  —¡Ahora que han acabado con sus gilipolleces, yo tengo que reabrir mi restaurante! —le decía a quien quería escucharlo.


  Contar la peregrinación del señor Jules hasta París daría para otra novela, en la que sospechamos que no faltarían episodios pintorescos. Llegó a la ciudad el 27 de julio de 1940 y reabrió La Petite Bohème dos días después.


  


  Louise se casó con Gabriel el 15 de marzo de 1941, también en París. No tuvieron hijos. Gabriel consiguió trabajo como profesor de matemáticas en un colegio privado, del que diez años después se convirtió en director. Sentía auténtica pasión por la pequeña Madeleine. A causa —o quizá a consecuencia— de ese amor desbordante, la niña mostró grandes dotes para las matemáticas, e incluso fue, durante mucho tiempo, la catedrática más joven de Francia. Tras haber sido su maestro, Gabriel se convirtió en su discípulo. Madeleine aún no había cumplido los dieciséis. Cuando la joven dejó Francia para trabajar en un laboratorio estadounidense, Gabriel envejeció diez años de golpe. Siguió trabajando hasta que sus capacidades mermaron. Un día le confesó a Louise que leía sus trabajos y artículos y no los comprendía, como quien lee poemas en otro idioma por la sola belleza de su música.


  Como cabía esperar, Louise nunca volvió a la escuela municipal de la rue Damrémont: se consagró por entero a criar a la pequeña Madeleine. Celebrar el cumpleaños de la niña en La Petite Bohème se convirtió en una tradición. Aquel día tan especial el señor Jules se esmeraba en la cocina y servía una tarta, cuya receta, según le decía a la pequeña, le daría la víspera de su muerte. El día que cumplió los dieciocho, el señor Jules sufrió un infarto. A la joven Madeleine, que lloraba junto a su cama del hospital sujetándole la mano, le dijo que todavía no se iba a morir, porque aún no le había dado la receta. Tenía razón. Regresó a casa, aunque no volvió a ser el mismo. Le preguntó a Louise si quería quedarse el restaurante, y ella aceptó. Resultó ser una cocinera excelente. Igual que en los tiempos del señor Jules, La Petite Bohème siempre estaba llena. Louise no quiso hacer ningún cambio en el comedor, con una sola excepción: retiró la mesa en la que el doctor se había sentado durante más de veinte años y la sustituyó por una gramola.


  El señor Jules murió en 1959 rodeado del cariño de los suyos, como suele decirse.


  En 1980, a la edad de setenta años, Louise decidió dejar la cocina. Gabriel había fallecido el año anterior, y ella ya no trabajaba con ilusión. Madeleine vivía en otra galaxia, así que decidió traspasar el restaurante. Hoy es una zapatería.


  


  Los padres de los gemelos pasaron por un suplicio. Se supo que, al enterarse de que llegaban los alemanes, la chica del jardín de infancia fue presa del pánico y, sin esperar demasiado, decidió cargar con los tres niños (nunca mejor dicho) y lanzarse a la carretera. Los gemelos formaron parte de los miles de niños a quienes los azares del éxodo separaron brutalmente de sus padres, muchos de los cuales, aunque hoy cueste creerlo, no volvieron a encontrar a sus hijos. Durante meses, se oyeron llamadas desesperadas de padres y madres y se vieron cientos de anuncios, algunos con fotos, que ponían de manifiesto la angustia y los remordimientos que provocan esas separaciones.


  Los gemelos tuvieron suerte.


  En aquel pueblo, en cambio, nadie reclamó nunca a la niña que se quedó Louise. Se supone, aunque sin prueba alguna, que, tras dejarla aquella mañana en el jardín de infancia, a la madre le ocurrió alguna desgracia.


  


  A Raoul Landrade le costó lo suyo asimilar las revelaciones que le había hecho Louise sobre su pasado. Convencido de que Henriette lo sabía todo y le había ocultado la verdad por cobardía, se enfadó con ella.


  Como no tenía claro qué hacer, optó por reincorporarse al ejército.


  —No sé a qué otra cosa podría dedicarme —le confesó en su día a Louise.


  Evidentemente, la milicia era un terreno propicio a su afición por los chanchullos, pero también una mala elección, lo que ninguno de los dos supo ver en su momento. Para alguien que había construido su vida sobre los cimientos de la resistencia a la autoridad (personificada en Germaine Thirion), el ejército no era la mejor idea, así que no hizo una carrera muy brillante. Los acontecimientos, sin embargo, le señalaron el rumbo. En el ejército, recuperó el espíritu de camaradería que había descubierto con Gabriel, y, a comienzos de los años sesenta, cuando sus camaradas lo arrastraron hacia la Organización del Ejército Secreto (OAS), organización terrorista de extrema derecha contraria al proceso de independencia de Argelia, se adhirió de inmediato a su causa, puesto que consistía en oponerse al general De Gaulle, que encarnaba a la perfección la figura del padre al que enfrentarse. Más tarde, cuando Louise comprendió que Raoul estaba totalmente implicado en dicha organización, lo abrazó y le dijo:


  —Me alegro mucho por ti, pero prefiero no volver a verte. Siempre me estaría preguntando qué tienes entre manos.


  En ese momento, Raoul se decidió por fin a visitar a Henriette, que lo recibió como si se hubieran visto el día anterior.


  Madeleine se enfrentó a su madre por primera vez a causa de Raoul, que para ella siempre había sido una especie de tío lejano adinerado. Desde su más tierna infancia, Raoul nunca se había presentado sin un regalo ni se había cansado de hablar con ella, de contarle historias. A la pequeña Madeleine le parecía muy guapo, y además le había salvado la vida a su padre. ¿Cómo habría podido resistirse a eso una niña de su edad?


  Los acontecimientos, una vez más, se encargaron de poner de acuerdo a todo el mundo.


  En noviembre de 1961, Raoul murió durante los violentos choques que enfrentaron a la OAS con el MPC (el Movimiento por la Comunidad, organización clandestina que apoyaba la política argelina de Charles de Gaulle y en la que, por cierto, militaba el antiguo cabo primero Bornier, que fue gaullista como era alcohólico, de forma obtusa y empecinada).


  Entre Louise y Madeleine, Raoul siguió siendo una zona de sombras en la que rara vez se aventuraban. De vez en cuando, Madeleine le pedía a su padre que le contara la «toma del puente sobre el Tréguière», que para ella era como un episodio de las guerras napoleónicas.


  


  Unas semanas después del armisticio, Alice y Fernand también volvieron a París. Ni una sola vez tocaron la maleta llena de billetes, que, sin embargo, encontraron intacta en el sótano a su llegada.


  Para no verse obligado a participar activamente en las operaciones realizadas por la policía bajo las órdenes de Vichy, Fernand hizo todo lo posible para que lo destinaran a un puesto de segunda categoría en el Estado Mayor de la guardia republicana móvil. Lo consiguió, y durante casi cuatro años distribuyó el correo por las oficinas y esperó su oportunidad, que llegó el 13 de agosto de 1944. Ese día fue uno de los cabecillas de la huelga de la gendarmería nacional, seguida dos días después por el paro de la policía. Al lado de las FFI, las Fuerzas Francesas del Interior, resultantes de la fusión de todos los grupos que formaban la Resistencia, participó en la batalla por la liberación de París. Cayó el 22 de agosto de 1944, en una esquina de la rue Saint-Placide (no muy lejos de la prisión de Cherche-Midi).


  Alice sufrió episodios cardíacos durante toda su vida, lo que no le impidió llegar a los ochenta y siete años. Unos meses después de morir Fernand, vació el piso y el sótano y se mudó cerca de Sully-sur-Loire, donde se encargó de cuidar a la hermana del hombre al que tanto había amado. También se dedicó a hacer el bien. Consagró toda su fortuna a obras de caridad, asociaciones, organizaciones de ayuda, movimientos solidarios… Se convirtió en una especie de monseñor Bienvenu en la región de Sully. A ella se debe la construcción (y el mantenimiento hasta su muerte) de los magníficos edificios que albergaban el orfelinato de Sainte-Cécile, actualmente, si no me equivoco, propiedad de un banco privado que organiza en ellos conferencias, seminarios y cosas del estilo. A pesar de todo, los célebres jardines y, sobre todo, el maravilloso «gran huerto del orfelinato de Sainte-Cécile», al que acuden visitantes del mundo entero, siguen siendo parte fundamental de su legado.


  


  Y nos queda Désiré. No voy a contarles cuentos, porque casi nada de lo que se cree saber sobre él se ha probado o demostrado. Los pocos estudios universitarios que se han interesado por él solidan (si no se utiliza un verbo como este en un epílogo, ¿dónde se va a utilizar?) la conclusión de que el período que va de 1940 a 1945 es (y cito) «el único oasis de certezas» que se puede tener respecto a este personaje. Es indiscutible que Désiré entró a formar parte de la Resistencia en 1940. Dicho movimiento ofrecía a este individuo fuera de lo común un terreno mejor abonado aún que la guerra para adoptar todo tipo de identidades. En la Resistencia, Désiré debió de sentirse como pez en el agua. Se sospecha que estuvo en varios lugares y en diferentes períodos a la vez. El único hecho comprobado es que un tal Giedrius Adem —anagrama evidente de «Désiré Migaud»— fue el verdadero artífice de la audaz evasión de Philippe Gerbier (a finales de 1942 o principios de 1943, no lo sé exactamente), que se fugó del campo de tiro de Lyon gracias a una cuerda y unas granadas de humo. Se vuelve a encontrar su rastro (o lo que parece ser su rastro) en varios episodios de la Resistencia. Algunos historiadores siguen manteniendo (la foto es bastante borrosa) que Désiré desfila con el general De Gaulle por los Campos Elíseos el 26 de agosto de 1944. Es muy posible. Con Désiré Migaud (o Migault, o Mignon, etcétera) ocurre como con los grandes personajes: se les atribuyen muchas cosas. Se espera con curiosidad el trabajo del esforzado historiador que ha anunciado un estudio en profundidad (que promete, dicen en su editorial, revelaciones espectaculares) de lo que Roland Barthes llamó el «mito Désiré».


  Fontvieille, septiembre de 2019


  Como es de justicia…


  Al acabar, hay que dar las gracias. Lo hago con placer y reconocimiento.


  Gracias en primer lugar a Camille Cléret, a quien acribillé a preguntas y peticiones, por su perspicacia, su tino y su rapidez.


  Un pequeño grupo de amigos se movilizó amablemente para leer esta novela y hacerme comentarios muy útiles. Gracias, pues, por su paciencia y su atención, a Gérald Aubert y a Camille Trumer en primer lugar, pero también a Jean-Daniel Baltassat, Jean-Paul Vormus, Catherine Bozorgan, Solène Chabanais, Florence Godfernaux y Nathalie Collard. Mi amigo y cómplice Thierry Depambour hizo una lectura atenta e inteligente del libro, que me fue muy útil; a él le debo el final del capítulo 22, con la escena de la paloma y las cornejas. Gracias, por último, a Véronique Ovaldé, mi editora.


  Una de mis deudas tiene una importancia especial para mí: la que contraje con Jacky Tronel, a quien debo el episodio del «éxodo de los presos», un hecho real, por increíble que parezca. Evidentemente, me tomé libertades con dicho suceso, pero, en efecto, una columna impresionante de presos militares se puso en marcha en junio de 1940 (para ser exactos, el día 12 desde Cherche-Midi y el 10 desde la prisión de la Santé) en dirección a Avord, en el departamento del Cher. El 15 de junio, seis detenidos fueron ejecutados por «rebelión, intento de evasión o resistencia a continuar». Al día siguiente, se ejecutó a otros siete. De los 1.865 presos que salieron de París, a la llegada al campamento de Gurs, el 21 de junio, faltaban 845, es decir, el 45,31 por ciento del contingente inicial…


  El lector encontrará en la página web de Jacky Tronel, escrupuloso historiador del episodio, los pormenores de este triste asunto (<http://prisons-cherche-midi-mauzac.com/bienvenue- sur- leblog-de-jack-tronel>).


  Debo numerosos detalles reales a dos libros de testimonios directos: Simple militant (Denoël, 1974), de Maurice Jaquier, y Le Radeau de la Méduse (Aden, Bruselas, 2009), de Léon Moussinac.


  En el libro de Henri Amouroux, Le Peuple du désastre (Laffont, 1976), encontré la peripecia de los billetes quemados del Banco de Francia (tres mil millones, asegura el autor), que él resume en cuatro líneas. Los archivos del Banco de Francia disponen de todos los datos relativos a ese extraño suceso.


  Désiré Migault se basa en parte en el alegato pronunciado en 1942 por Maurice Garçon en su defensa de las «asesinas de Orsay», sobre cuya pista me puso Pierre Assouline.


  Las frases latinas del director de la escuela durante su conversación con Louise se las debo a Jérôme Limorté, a quien le estoy sinceramente agradecido.


  Algunas de las noticias difundidas por Désiré en su programa radiofónico son bastante delirantes. Pero un buen número de ellas, y no las menos increíbles, son absolutamente reales…


  El Mayenberg es una invención inspirada en gran parte en el fuerte de Hackenberg, situado en Veckring, en el departamento del Mosela. Fui inmejorablemente recibido en el lugar por un guía excelente, Bernard Leidwanger, y un historiador imbatible, Robert Varoqui. Jacques Lambert y su editorial, Terres ardennaises, me proporcionaron igualmente detalles muy valiosos.


  Habría sido muy difícil concebir una novela cuyo telón de fondo es el éxodo de junio de 1940 sin la enriquecedora lectura de Léon Werth (33 días, Veintisiete Letras, 2010), Éric Alary (L’Exode, Perrin, 2013), Pierre Miquel (L’Exode, Plon, 2003), François Fonvieille-Alquier (Les Français dans la drôle de guerre, Laffont, 1970), Éric Roussel (Le Naufrage, Gallimard, 2009) o Jean Vidalenc (L’Exode de mai-juin 1940, PUF, 1957).


  Entre las obras que me fueron de gran ayuda, destacan las siguientes: Éric Alary, Bénédicte Vergez-Chaignon y Gilles Gauvin (Les Français au quotidien, 1939-1940, Perrin, 2009), Marc Bloch (La extraña derrota, Crítica, 2003), François Cochet (Les Soldats de la drôle de guerre, Hachette Littérature, 2006), Jean-Louis Crémieux-Brilhac (Les Français de l’an 40, Gallimard, 1940), KarlHeinz Frieser (Le Mythe de la guerre éclair, Belin, 2003), Ivan Jablonka (Ni père, ni mère, Histoire des enfants de l’Assistance publique 1874-1939, Seuil, 2006), Jacques Lambert (Les Ardennais dans la tourmente, Terres ardennaises, 1994), Jean-Yves Marie y Alain Hohnadel (Hommes et ouvrages de la ligne Maginot, Histoire et collections, 2005), Jean-Yves Mary (Le Corridor des Panzers, Heimdal Éd., 2010), Jean-Pierre André-Ruetsch (Tempête à l’est. L’infanterie berrichonne dans la campagne de France, Alice Lyner Éditions, 2011), Michaël Séramour (Les Troupes de forteresse en Lorraine et en Alsace y La Ligne Maginot. Ses casernes disparues, Éditions Sutton, 2016), Dominique Veillon (Vivre et survivre en France, 1939-1945, Payot, 1995), Maurice Vaïsse (Mai-juin 1940. Défaite française, victoire allemande sous l’oeil des historiens étrangers, Autrement, 2000), Henri de Wailly (L’Effondrement, Perrin, 2000) y Olivier Wieviorka y Jean Lopez (Les Mythes de la Seconde Guerre mondiale, Perrin, 2015).


  Hasta aquí, los libros.


  En cuanto a los archivos digitales, una vez más recurrí a Gallica (BnF) y a RetroNews, las magníficas bases de datos de la Biblioteca Nacional de Francia relacionadas sobre todo con la prensa diaria. Espero con impaciencia que la digitalización continúe con los años de posguerra…


  Debo a Jean-Christophe Rufin el motivo de la esterilidad de Louise y a mi amigo el doctor Bernard Giral los detalles sobre el estado de salud de Gabriel, y datos muy útiles a mi visita al museo Guerre et Paix de las Ardenas, donde me recibieron y ayudaron Marie-France Devouge y Stéphane André.


  Como de costumbre, mientras trabajaba, me vinieron a la mente palabras, frases, imágenes, una idea aquí y una expresión allí, que acabaron incorporándose al texto. Proceden, entre otros autores, de Louis Aragon, Gérald Aubert, Michel Audiard, Honoré de Balzac, Charlotte Brontë, Dino Buzzati, Stephen Crane, Charles Dickens, Denis Diderot, Françoise Dolto, Roland Dorgelès, Fiódor Dostoievski, Albert Dupontel, Gustave Flaubert, Romain Gary, Guilleragues, Joseph Heller, Victor Hugo, Joseph Kessel, Jean-Patrick Manchette, Carson McCullers, Claude Moine, Paul Murray Kendall, Marcel Proust, François Rabelais, Restif de la Bretonne, Georges Simenon, Émile Zola.


  Así acaba esta trilogía sobre el período de entreguerras, una aventura iniciada en 2012 que, indudablemente, nunca habría existido sin Pascaline.


  Como tantas otras cosas.
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