
  


  
    
  



  
    Barcelona, 1942. La ciudad hierve con miles de personas vinculadas al régimen nazi: miembros de las SS, de la Wehrmacht, espías internacionales, fascistas italianos…

			Y en medio de esa Barcelona de banderas con la cruz gamada, de fusilamientos en el Campo de la Bota y de una miseria extrema, brilla con luz propia un hotel llamado Ritz, donde un día llega un hombre que ha atravesado a pie los Pirineos para salvar su vida y la de sus músicos. Conseguirá tocar en el Ritz convirtiéndose en el gran músico de los años 40 en la Barcelona franquista. Es judío pero nadie lo sabe. Hay nazis en el hotel y toca para ellos y no lo saben. Los falangistas piensan que es un espía de los rusos e intentan asesinarlo. Sobrevive, a pesar de todo, y finalmente, consigue ser respetado: se llama Bernard Hilda.
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    A todas las víctimas del odio


    NEVER FORGET

  


  Preámbulo
(12 de septiembre de 1943)


  La Rosaleda
«Bodas, comuniones, banquetes»


  «Ha venido toda Barcelona», dijo eufórico, y los años de mayordomo y nodrizas y un nutrido grupo de sirvientes que le habían mimado desde pequeño se dibujaron en la sonrisa que acompañaba su entrada en el salón. Aquel ambiente de éxito y poder le excitaba el orgullo de clase y le hacía sentirse finalmente seguro. Lejos había quedado la locura revolucionaria que despreciaba a la gente de bien y ponía en peligro el orden de Dios. ¡Qué sería del mundo si los hombres como él no inspiraban respeto! Y entonces respiró aliviado, porque los días en que miraba de reojo, convencido de que algún revolucionario le dispararía un tiro por la espalda, habían desaparecido para siempre. Los suyos habían ganado la guerra, y eran implacables y precisos en su determinación de limpiar de rojos el país.


  «No dejaremos ni una rata viva», se dijo mientras ayudaba a su mujer a quitarse la estola de marta cibelina que la hacía parecer tan elegante. Y al mirarla, pensó que Merceneta aún mantenía una gran belleza, a pesar de que ya había superado los cincuenta. «Buena para pasearla», y la idea de que aquella gran dama, refinada y culta, le pertenecía como el resto de los objetos de lujo que tenía en propiedad, le hizo sentirse poderoso, tan poderoso como los hombres que ahora gobernaban el destino de España. Aunque en los momentos de debilidad reconocía que sentía algo por ella, no la amaba desde hacía años y solo la tocaba cuando le apetecía recordar que era suya, que podía hacer lo que quisiera con ella. No era sexo, era posesión. Para el sexo ya tenía la piel y la boca y los pechos turgentes de una gitanita desvergonzada que alegraba sus escapadas festivas. Y con el recuerdo de aquella piel satinada se apresuró a saludar al gobernador Correa Veglison, que le había hecho un gesto afectuoso.


  Merceneta se dirigía a su mesa cuando oyó una voz conocida. «Ha llegado la mujer más guapa de Barcelona», y antes de volver la cabeza ya sabía que aquella voz cariñosa era la de Albert Puig i Palau. «Querido Albert, siempre tan peligroso», le respondió, y la sonrisa recogió la estima que se tenían, ahora aumentada por la complicidad de aquellas actividades de ayuda a los evadidos que, desde hacía semanas, daban sentido a su vida. Lo que no conocía Merceneta eran los vínculos secretos de aquel músico al que admiraba, Bernard Hilda, con su amigo Albert. Era Bernard quien había introducido a Albert en la organización de la Joint, y era Albert quien la había introducido a ella en un círculo de confianzas invisible y perfecto. Tampoco sabía que el violín de Bernard escondía secretos que aún le habrían dado más motivos para admirarle. Pero le bastaba con aquel jazz melodioso que hacía desvanecer su tristeza.


  En la sala, todo el mundo se preparaba para escuchar a la orquesta de Bernard Hilda, y cuando Albert le dijo: «¿Recuerdas cómo le conocimos, en casa, el día del aniversario de Margarita?», Merceneta evocó aquel gran festejo con más de doscientos invitados en el que, para sorpresa de todos, entró por la puerta un francés elegante, acompañado de cinco músicos, y tocó el Happy Birthday. Después, varias piezas, unos swings suaves, un jazz alegre…, y aquella pequeña orquesta improvisada la había enamorado para siempre. Desde entonces frecuentaba la Parrilla del Ritz y ahora, en La Rosaleda, si no fuera porque era su marido quien la acompañaba y no su amante, seguro que habría disfrutado de una velada exquisita. Pero Eusebi…, ¡cuánta carga, cuánta impostación, cuánta máscara debía usar para poder sonreír!


  Hacía un rato que la música acompañaba la velada cuando Merceneta oyó un ruido sordo. Al principio era una especie de rumor lejano que no supo identificar. «Tal vez una pelea en la calle», se dijo, pero el agudo instinto natural que siempre la había protegido la puso en guardia. Y antes de entender con claridad lo que gritaba el grupo de hombres que entraron a trompicones en el local, los colores intensos de los uniformes disiparon sus dudas.


  No eran los falangistas que habían visto en el paseo de Gracia, sino un grupo mucho mayor, más de un centenar de hombres, vestidos con la camisa azul mahón, las correas militares ceñidas y la boina roja bien calada, y cuando los gritos de «¡Viva Hitler, viva Mussolini!» atronaron en la sala, todo el mundo se levantó y alzó el brazo. «El Duce ha sido liberado, ¡viva el Duce!», clamó un falangista con una enorme cicatriz en la cara, y entonces el gobernador Veglison, en un tono autoritario, exigió a la orquesta que tocara Lili Marleen. Bernard Hilda reaccionó rápidamente, y a los pocos segundos, sobrepuesto a la situación, las primeras estrofas de Lili resonaban en la gran sala de La Rosaleda. «Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor…», mientras todos los asistentes entonaban la melodía. Luego, Veglison volvió a pedir la canción, «So woll’n wir uns wieder seh’n, bei der Laterne woll’n wir steh’n», y otra vez… «Wie einst Lili Marleen…» y otra…, y al terminar aquel ritual de exaltación fascista, Merceneta había contado catorce interpretaciones de Lili Marleen.


  Después continuaron los gritos a favor del Duce y de Hitler, y cuando, finalmente, los falangistas iban a salir del local, el hombre que estaba al mando del pelotón, luciendo la medalla de la Vieja Guardia, se acercó a Bernard Hilda y, con mirada retadora, le espetó: «Sabemos que eres un espía ruso. Ya llegará tu hora».


  Miedo
(1942)


  
    Amigo Ramon, te ruego que hagas por mi amigo Bernard Hilda y sus músicos lo mismo que yo hice por ti durante la guerra de España.


    


    Nota escrita en una servilleta de papel


    por un tal señor Salmona, dirigida


    al director del hotel Ritz,


    Ramon Tarragó. Cannes, verano de 1942

  


  Una servilleta de papel


  Le faltaban pocos meses para los dieciocho años, y aún mantenía el nombre familiar de Levitzky, cuando fue con sus padres a ver el debut de los ballets rusos de Montecarlo, en el Teatro de los Campos Elíseos. Recordaba la fecha con precisión, 9 de junio de 1932, porque aquel día había besado por primera vez a Flora, y por la noche, con la interpretación de la Scuola di ballo de Léonide Massine, el recuerdo de aquel beso le había emocionado. Nunca había visto un ballet tan delicado, y se imaginó que algún día iría a la Ópera de Montecarlo y volvería a disfrutar de aquella danza sutil. «Iré con Flora, ¡nos regalaremos un viaje de novios!», pensó, mientras el ballet llenaba de belleza el escenario, y, animado por una inesperada euforia, se sintió el hombre más fuerte del mundo.


  De eso hacía ya diez años, y ahora que contemplaba la bahía serena de Montecarlo, el recuerdo de aquel momento feliz le estremeció. Ya no se llamaba Levitzky, había completado sus estudios de violín, se había casado con Flora, había creado una orquesta de jazz, los nazis habían entrado en París y, de repente, el mundo se había resquebrajado para siempre. Todo lo que conocía y amaba estaba enterrado bajo una montaña de escombros, y ya no había sueños por construir ni esperanzas a las que agarrarse, porque la única ley que reinaba en sus vidas era la de la supervivencia. Vivir un día más, cada día, y no ser cazado como una rata, ese era el único objetivo, la única meta, la única religión. Y con esa fe del superviviente había huido al sur con su familia y los músicos, y hacía dos años que la orquesta tocaba en los locales de la Costa Azul, Cannes, Saint-Tropez y, sobre todo, Niza…


  «Niza…». Al evocar la ciudad, respiró profundamente, abstraído del paisaje que lo contemplaba. Había pronunciado el nombre con pausada solemnidad, como si fuera alguna palabra sagrada de las parashás del sabbat, que, de pequeño, escuchaba en la sinagoga. Después de todo, en aquel rincón cálido del Mediterráneo, él y Flora habían arañado cachitos de felicidad, a pesar de la negrura que los perseguía. Niza parecía un oasis seguro, un estanque en calma, y, por unos instantes, volvió a su cabaret, el elegante Le Perroquet, donde dirigía la orquesta a dos pianos, «Bernard Hilda et son rythme à douze», rezaba el rótulo luminoso de la entrada, y donde su delicada vocalista, Jacqueline Chatenet, interpretaba un jazz melódico que se esforzaba por imitar el estilo sui géneris de Marlene Dietrich. Con ese apacible recuerdo, sentado ante la bahía de Montecarlo, esbozó un intento de sonrisa y la melodía de Le vagabond, que tan a menudo había interpretado en Le Perroquet, le acarició.


  «C’est la vie qui vient qui va, je ne sais pas où elle mène, et la route qui s’en va, je ne sais où m’emmènera».


  «No, no sabemos a dónde nos llevará la ruta», reaccionó repentinamente, como si hubiese despertado de un sueño engañoso, y, convencido de que la nostalgia era un lujo impropio en aquellos tiempos siniestros, recuperó fuerzas y empezó a repasar mentalmente el plan de huida que habían preparado.


  Hacía solo tres meses que habían salido de Niza, pero ya acumulaban tantas huidas que no recordaba lo que era una vida sin un plan de escape. Primero la salida precipitada de París, camino de Biarritz, cuando Francia aún no se había rendido, pero las garras de los nazis ya alcanzaban tierras francesas. Recordaba lo que había dicho su padre cuando el primer ministro Paul Reynaud rechazó el plan de paz de Hitler, «los alemanes están heridos por la derrota de la Gran Guerra, y harán lo que sea necesario para ganar. Francia puede caer», y en ese momento toda la familia le miró como si hubiese perdido la cordura. Francia no podía caer, París no podía caer, su mundo no podía derrumbarse, pero ocho meses después los nazis entraban en la capital. Había grabado en su memoria, con precisión de cirujano, cada detalle de aquella noche triste en que su padre los reunió para avisarlos de que debían huir. Esa misma mañana, Italia les había declarado la guerra y aquella noticia le convenció definitivamente. «Mussolini es un fanático, pero es listo, y si se apunta es porque sabe que Hitler ganará y que él formará parte de la victoria». Y con esa frase los conminó a coger lo que fuera básico, porque tenían que salir de París lo antes posible. Cuando su madre se enfrentó a él, convencida de que exageraba la situación, su padre empezó a relatar los acontecimientos de las últimas semanas casi sin respirar, como si estuviera poseído, y el cuadro que dejó en la sala del comedor, donde la familia le escuchaba boquiabierta al tiempo que asustada, fue tétrico.


  —Ese general Rommel, con su Séptima Panzer, está capturando a miles de prisioneros, es un fantasma, no saben ni por dónde llega…, dicen que Reynaud ha llamado a Churchill y le ha dicho que estaban derrotados…, ¿por qué creéis que Churchill ha venido a París precipitadamente…? Dicen que el Gobierno está quemando archivos y se prepara para evacuar la ciudad…


  —Pero ese coronel, De Gaulle, está ganando batallas… —respondió su madre con más esperanza que convicción.


  —Solo gana tiempo. ¿No habéis visto lo que ha ocurrido en Dunkerque…? Dicen que la mitad de los destructores de los ingleses se han hundido y que han muerto decenas de pilotos de caza. Y ya han caído Bélgica y Holanda y Luxemburgo, y solo hace treinta días que empezaron a invadirnos.


  —Papá, no puedes tener razón, París aguantará, Francia aguantará, ya lo hizo en la Gran Guerra… —respondió Bernard con nerviosa insistencia.


  —París caerá… —fue la respuesta somera y fulminante.


  


  Cuatro días después de salir de París, con una maleta por cabeza, algunos utensilios básicos, los instrumentos musicales, unos pocos recuerdos familiares y los documentos que debían permitirles viajar, las tropas de la Wehrmacht entraban en la capital. Era el 14 de junio de 1940, una fecha que se acababa de convertir en la más triste de su vida. Después, en su refugio del sur, los detalles de aquellos meses siniestros se repetían en las conversaciones, con una obsesión enfermiza, algunos acomodados, otros aterrorizados. Todo el mundo hablaba de la sustitución de Reynaud por el mariscal Pétain, el gran héroe de la batalla de Verdún; del armisticio de paz firmado en el bosque de Compiègne, el día después de la caída de París; del tren en el que había llegado Hitler, el antiguo vagón del mariscal Foch, donde el año 1918 se había firmado el fin de la Primera Guerra Mundial; de la destrucción de la flota francesa, anclada en Argelia, por parte de los británicos; del arresto de Reynaud, condenado a cadena perpetua; del encuentro de Pétain con Hitler en Montoire…


  Eran tantas las noticias que se acumulaban, que a menudo Bernard tenía la impresión de vivir dentro de una novela perversa, donde cada acontecimiento infausto no era más que el preludio de otro peor, en una carrera hacia el abismo. Cuando escucharon la noticia del armisticio con Hitler en Compiègne, pensó en su visita a ese lugar histórico, dos años antes. Recordaba el orgullo que sintió al leer la placa conmemorativa de la victoria sobre los alemanes en la Gran Guerra, «la arrogancia criminal del Reich alemán…», rezaba la placa, con soberbia de vencedor, pero ahora, en aquel mismo lugar de la derrota alemana, Hitler se alzaba victorioso. El viejo lema de la República, «libertad, igualdad, fraternidad», acababa de ser sustituido por la nueva idea que el ideólogo de extrema derecha Maurras había inspirado y Pétain había consagrado, «trabajo, familia, patria…».


  —«Trabajo, familia, patria». ¿Qué es esto? Esto no es la República francesa, ¡es un simulacro de Tercer Reich! ¡Ese Pétain es un pequeño Hitler! —estalló un día mientras estaba comiendo con su familia.


  —Hay esperanza, Bernard, hay esperanza. Fíjate en ese general DeGaulle, desde Londres, no ha reconocido a Pétain y ha hecho un llamamiento para crear un Gobierno de la Francia libre…


  Y la respuesta de su madre, con una convicción férrea que no ocultaba la voluntad de interrumpir la conversación, le enterneció. Su madre nunca quería escuchar las malas noticias, era una optimista irreductible, incluso cuando la oscuridad se desplegaba a su alrededor, sin brizna de luz que la desmintiera. Pero las malas noticias eran las únicas de aquella realidad tortuosa. Solo las cifras de los treinta y siete días de invasión resultaban estremecedoras. El runrún hablaba de más de noventa mil muertos, «… y debemos contar a los cientos de miles de heridos, y al parecer hay más de dos millones de franceses en los campos de prisioneros de los alemanes…», no, no había esperanza. Solo había tiempo, tiempo para volver a crear esperanza. Pero había que sobrevivir para vislumbrarla.


  A veces, sin ningún motivo aparente, volvía a sentir la punzada hiriente de aquella noche de la huida de París. Como si una guadaña le hubiera cortado la carne y hubiera penetrado hasta el fondo de sus entrañas y le hubiera partido en dos. Era un dolor físico, especialmente agudo cuando recordaba a su hermana Irene, que se había echado a llorar cuando su padre le dijo que se irían, y, entre sollozos, iba preguntando qué haría, qué sería de su carrera. Hacía pocas semanas que Irene había grabado su primer disco con Émile Stern, y todos los entendidos decían que era una joven prodigio y que tendría una gran carrera.


  «Cierto, ¡la tendrá!», se dijo convencido, incluso a pesar de la situación de riesgo que padecían. Y allí, en aquel Montecarlo que le había acogido y ya se afanaba por expulsarlo, listo para una nueva huida, se dejó acariciar por el repaso de los éxitos que ya había acumulado Irene, a pesar de ser muy joven. Era un pensamiento tranquilo, dulce, sanador… La actuación en el Palm Beach de Cannes, con solo diez años, la Niña-jazz, la bautizaron los críticos… El viaje a Bélgica y Suiza con Maurice Chevalier… La tournée por Egipto con la orquesta Des Cadets. Su interpretación de Mae West en el Folies Bergère… Los debuts en las grandes salas del music-hall parisino, en el Alhambra, en el Bobino de Montparnasse…


  «El Bobino», repitió en voz alta, como si pronunciar el nombre de aquel cabaret mítico en silencio fuera una herejía, y entonces se dejó arrullar por el recuerdo sedoso de la noche en que su hermana actuó en la gran sala del local. «Aquí, donde canta la Môme Piaf, y donde venía el revolucionario Lenin a escuchar al gran Montéhus, ¡aquí cantará Irene!», exclamó su madre con indisimulado orgullo, y los tres entraron por la puerta de la calle de la Gaîté y se sentaron en la primera fila, donde les habían reservado un lugar de honor.


  «Una noche luminosa, y ahora…», y nuevamente frenó en seco la nostalgia de aquellos recuerdos amables. Acababa de recordar lo que le habían contado en Cannes: «Incluso Montéhus corre peligro. Fíjate, un cantante tan querido, y ahora tiene que ir por la calle con una estrella de David cosida en la ropa. Por suerte no le han deportado». Pero él no era Montéhus y sabía que si alguna vez le colocaban la estrella de David no sería para caminar identificado por la Francia de Vichy, sino para ir a los trenes que le conducirían a los campos. Su padre tenía razón, había que salir de París antes de que fuera demasiado tarde. «Iremos a Biarritz con la familia Stern. Émile no quiere dejar a Irene. Coged lo más esencial. Y tú, Bernard, no te olvides del violín». Y con el violín a cuestas, la compañía de los músicos de la orquesta y el apoyo de la familia del prometido de Irene, hacía dos años que escapaban de la cacería.


  El recuerdo de Irene volvió a abatirle. «¡Con lo feliz que estaba cuando cantó en el Grand Hotel de Cannes!», y recordó aquella interpretación brillante de su hermana ante un público selecto. «¡Han venido Marc Allégret y Jacques Prévert!», decía la gente, y el Grand Hotel se llenaba de glamur, como si no hubiera guerra y los nazis no hubieran ocupado su país. Y luego, las brillantes actuaciones en el Maxim’s de Niza…


  Fue en Niza donde se abrazó por última vez con Irene, antes de que huyera a América. Un abrazo desesperado, herido, tan largo que casi tuvieron que separarlos, fusionados en una masa densa de amor y de pena. Desde que habían huido de París sabían que cada noche era una amenaza y cada mañana una victoria, porque aún respiraban y estaban juntos y ganaban tiempo al tiempo que les querían negar. Pero en cualquier momento podían detenerlos, y aquel peligro anunciado los tenía en permanente situación de guardia, sobre todo desde la promulgación de la ley de identificación obligada y de la creación del registro de judíos. Y después llegó la abolición de la ley Marchandeau, con la que se había perseguido el antisemitismo, y el toque de queda obligado para los judíos, y su exclusión del ejército, del funcionariado, de la medicina, de la música… «De la música, Flora, ni música podemos ofrecer». Tampoco podían ir a las plazas públicas ni subir a los últimos vagones del metro de París, y todos los judíos debían entregar las radios y los aparatos de comunicación, mientras empezaban las razias…


  La primera fue la gran razia de mayo del 41, un año después de su huida de París. Con aquella detención masiva, la del «billete verde», perpetrada con la excusa de revisar los documentos de los judíos, habían internado a cuatro mil hombres en los campos de Pithiviers y Beaune. Después vendría la razia de agosto, justo después de la ofensiva alemana en la Unión Soviética, y con la excusa de detener a agentes comunistas habían enviado a 4.200 judíos al campo de Drancy. Y la razia de los «notables», en diciembre de 1941, con ochocientos intelectuales judíos detenidos y enviados al campo de Compiègne. Y la primera deportación de cuatro convoyes, con más de mil judíos, hacia Auschwitz, el pasado mes de marzo… Y la razia del Velódromo, el mismo día en que los nazis vaciaban completamente el gueto de Varsovia…, 12.884 judíos…, 4.051 de ellos niños menores de doce años… Y los 38 convoyes hacia Auschwitz enviados a partir de julio… Y la primera razia en la zona de Vichy, con 10.000 judíos detenidos… Y las razias siguientes en la zona sur, el 26, 27 y 28 de agosto, con miles de judíos, hombres, mujeres, niños, enfermos, ancianos, enviados a los campos de Limoges, Clermont-Ferrand, Lyon, Marsella, Niza…, todos deportados inmediatamente hacia Auschwitz…


  «Por suerte no estamos registrados y no saben que somos judíos, y nos cambiamos el apellido, y, además, estamos en la zona libre, porque los nazis aún no mandan del todo a Vichy, pero…», y el pero era la adversativa que marcaba el tictac de su vida. Sabía que aquel camuflaje de alegre orquesta de músicos era muy débil, y que en cualquier momento podía caer. «¿Cuándo? ¿Cuándo nos tocará a nosotros?», se preguntaba por las noches cuando yacía en la cama, apagadas las luces del cabaret, silenciados los instrumentos, solo con su angustia. Tenía la impresión de vivir un tiempo prestado, robado al peligro, pero con un reloj de arena que iba devorando las migajas de aquel frágil préstamo. Y aquella noche, tres meses atrás, en Niza, el tiempo se había acabado. El primer aviso de peligro serio lo habían percibido en Cannes, cuando tocaban en el cabaret Relais. Decían que Goebbels había prohibido la música de los negros y también la de los judíos, «¿de los judíos?; ¿hay una música nuestra?», y todos sabían que las órdenes del ministro nazi de propaganda eran ley en la Francia ocupada. La orquesta de Bernard estaba formada por judíos y negros y, además, tocaba música de negros, sobre todo cuando el gran Henri Salvador hacía sus malabarismos de jazz con la guitarra. «Henri, ¡qué suerte cuando se añadió a la orquesta! ¡Qué gran músico!». Y, a pesar de que le había dolido que dejara la orquesta, unas semanas después, para irse con Ray Ventura a un tour por América del Sur, ahora pensaba que era lo mejor que había hecho. «¡Al menos, él salvará la vida!», y ese pensamiento le daba cierto respiro.


  Sí, era una orquesta de negros y judíos, llevaban la marca.


  Y así los marcó el comisario de policía que los convocó, con urgencia, en la jefatura. «Música de negros, y tenéis negros en la orquesta, y si rascamos un poco es posible que salga alguna gota de sangre judía, ¡sois una vergüenza, una vergüenza inaceptable!», dijo, levantando una voz rabiosa, y el gruñido de aquel policía fue la alerta roja para salir inmediatamente de Cannes. Pero fue en Niza donde, a raíz de una delación, detuvieron a su padre y lo enviaron a Marsella para deportarlo a un campo de concentración, fue entonces cuando el monstruo se acercó tanto que sopló en su nuca. Angustiado por los acontecimientos, que se habían precipitado, ese día hizo algo que nunca había hecho antes: se puso los tefilín de su abuelo, que su padre guardaba cuidadosamente desde los tiempos en que había huido de Rusia, y comenzó a recitar, con devoción, la Tefilat Ha-Dérej, la antigua oración del viajero que su pueblo rezaba desde hacía siglos y que su madre repetía siempre que comenzaban un viaje.


  «Que sea tu voluntad, Hashem, mi Dios y Dios de mis padres, que nos conduzcas a la paz… —empezaba tembloroso, respiraba, intentaba recordar las palabras precisas—, nos libres de la garra de cualquier atacante en el camino y de cualquier mal contratiempo… —se detenía, nervioso, y volvía—, haz que lleguemos en paz al lugar de destino… —y cuando concluyó—, que escuches nuestra humilde plegaria, porque tú eres Hashem, el que escucha las oraciones…», pensó que había hecho un gesto inútil, que era la ley de los hombres y no la de los dioses la que decidiría si su padre vivía o moría, y que aceptarlo no era ninguna opción. Sin embargo, y a pesar de esa convicción, la oración le otorgó una calma inesperada, como si un viento suave le despejara las brumas del alma.


  No era un hombre creyente, ni tampoco lo era demasiado su familia, pero su padre amaba las antiguas tradiciones que, a pesar de las dificultades, se habían transmitido de padres a hijos durante siglos, y por eso celebraban el sabbat en casa, y en ocasiones iban a la sinagoga, sobre todo durante la Pésaj. Y en Yom Kipur, el último día de la expiación, recitaban juntos la Neilá… «El Nora Alilá, el Nora Alilá, Amni Lanu Mejilá, Beshaat Aneilá…». Su padre decía que ser judío era mucho más que una religión, y que se podía ser creyente o ser descreído, pero que no se podía dejar de ser judío. «Si te olvidas de que eres judío, no te preocupes, ya te lo recordarán los demás», porque lo que los identificaba como pueblo no era la creencia en Hashem, sino un hecho aún más etéreo, que, sin embargo, pesaba como una roca, un estigma grabado en la piel que los perseguía desde hacía dos mil años. «Lo que importa es que recordemos quiénes somos», añadía su padre.


  Un viernes, en una cena de sabbat, hizo la pregunta. ¿Qué significaba exactamente lo de ser judío? Hacía poco tiempo que su padre había recitado el kidush, con el vaso de vino en la mano, y había cortado el trozo de la jalá, mientras pronunciaba la Hamotzí, «Bendito eres Tú, Hashem, Dios nuestro, Rey del universo, que haces que salga el pan de la tierra»… Aquel pan trenzado, que su madre decoraba con semillas de sésamo, perfumadas con anís, era una delicia que reinaba en la mesa, adornada con el mantel de los viernes, las velas del sabbat encendidas, las bandejas especiales para los dos jalot que quedaban tapados con el mantel bordado…


  «El aroma de mi infancia», se dijo, al recordar aquel viernes de hacía tantos años, y la nostalgia volvió a engullirle. La respuesta de su padre había quedado esculpida en piedra en su memoria, palabra a palabra, afectado por la inapelable dureza de la resignación: «Ser judío significa ser perseguido, Bernard, ser perseguido». Y como si fuera una serie de tefilot malditas, allí, solo, frente a la bahía de Montecarlo, a punto de emprender una nueva huida, intentó recordar todas las otras huidas que había padecido su familia. Como la de su propio padre, Saul Israel Levitsky, que con catorce años tomó un tren hasta San Petersburgo y llegó a París en diciembre de 1905. Acababa de sobrevivir al pogromo de Kiev, que había matado a un centenar de judíos y había herido a más de trescientos. Cuando su padre hablaba de ello, la descripción de saqueos, violaciones y asesinatos que había sufrido el barrio judío los dejaba horrorizados, y su madre siempre tenía que frenarle y pedirle que dejara de contar aquellas desgracias del pasado. «Luego vinieron más pogromos, como el de Elizabetgrado, o el de Shpola, el de Vasilkov…, más de ciento sesenta barrios judíos destruidos en toda Rusia, tres mil judíos asesinados…», y el «¡Basta!» contundente de su madre cerraba abruptamente la conversación.


  «¡Acumulamos tantas oraciones del viajero en nuestra huida eterna!», y por eso, cuando su padre fue detenido y estaba a punto de iniciar el peor viaje de su vida, pensó que si alguna vez había tenido sentido recitar la Tefilat Ha-Dérej, era ese día. De poco a nada importaba si creía o no creía en Hashem, porque aquella cuestión, que no había resuelto, no le impedía mantener los sabios rituales que le había legado la memoria milenaria de su pueblo. En ese momento no podía hacer otra cosa que rezar, y rezar ya era hacer algo.


  Finalmente, Hashem, o la suma de pequeñas circunstancias que había forjado el azar, en forma de embajador de Estados Unidos en Portugal, permitieron que su padre fuera liberado y expulsado de Francia. Su hermana Irene había nacido en Richmond, cuando sus padres huyeron de París durante la Primera Guerra Mundial, «¡otra huida!», justo cuando empezaban las acusaciones contra los judíos como causantes de la Gran Guerra. Bernard apenas tenía un año de vida cuando su familia le inscribió en el archivo de Ellis Island, y el Levitsky originario quedó reducido a Levitt hasta que volvieron a Francia y lo recuperaron. Cinco años después de su llegada a Estados Unidos nacería Irene, y aquella nacionalidad norteamericana acababa de salvar la vida de su padre. Pero había que salir con urgencia de Francia y, vía Portugal, sus padres e Irene emprendieron un nuevo viaje a América.


  Él, con Flora y la orquesta, decidieron quedarse en Niza. No querían dejar los alegres conciertos en Le Perroquet y, si tenían suerte, tal vez podrían estar seguros un tiempo largo.


  La suerte…, qué concepto esquivo y engañoso, siempre tan avaro con la gente como él, ¡la gente del estigma! A pesar de ello, durante unos meses pareció que la diosa Fortuna les sonreía, y las noches en Le Perroquet fueron como lucecitas de normalidad en medio de una oscuridad cada vez más impenetrable. La gente entraba y salía del cabaret, los trajes elegantes de los hombres, los vestidos alegres de las mujeres, la voz rota de Jacqueline, los bailes, el espejismo de una vida ordenada, un trabajo, unos horarios, unos amigos y, muy pronto…, humo, humo por doquier. Los meses de calma se transformaron en días apresurados y peligrosos. «Dicen que tocáis música americana y que sois proaliados. La policía os busca para deteneros», y nuevamente la noche se convirtió en la aliada confiable de una precipitada huida. «Iremos a Montecarlo», una nueva ciudad, una nueva esperanza, un nuevo peligro… También en Mónaco los buscaban para detenerlos, y si descubrían su condición judía, era seguro que los deportarían. Francia entera se había convertido en un territorio de caza y ya no había escondites donde la música fluyera más allá del miedo. No eran músicos, eran judíos. No eran seres humanos, eran judíos. No eran franceses, eran judíos, y por ser judíos, eran los animales predilectos de los cazadores de vidas. Huir, huir, huir…


  Pero ¿huir de quién, de los nazis? ¿O era de los propios franceses, de sus vecinos, de las personas que le saludaban en la tienda, de la buena gente que iba a escucharle al casino? ¿Cuántos, de todos ellos, querrían verle encarcelado si supieran que era judío? Después de todo, ¿qué era el gran escritor Céline, sino francés? Recordaba la fuerte impresión que le había causado la lectura de unos fragmentos de un libro de Céline que le mostró su amigo Saúl en un bistró de París una tarde ociosa en la que hablaban de las ideas contra los judíos que empezaban a crecer por toda Francia. Saúl estaba obsesionado con el antisemitismo y siempre le decía que, cualquier día, vivirían, en su país, lo mismo que en Rusia o en Alemania, «veremos pogromos en Francia, Bernard, ya lo verás. No tenemos otra salida que ir a Palestina», le repetía enardecido, imbuido de unos fuertes ideales sionistas. Bernard no tenía la misma percepción, y tampoco le preocupaba la política, porque su único interés era la música, y, además, siempre le había parecido que Saúl exageraba, pero aquella lectura de un escritor renombrado y prestigioso que hablaba de su pueblo de una manera tan brutal le dejó horrorizado. Tenía razón Saúl, no era Rusia, no era Alemania, no era Austria, era la propia Francia, la Francia de la República, de la Ilustración, los amantes de la cultura. Era el gran Céline quien decía que los judíos eran monstruos, híbridos, lobos desgarrados que debían desaparecer… Y luego estaba aquel libro de moda de un tal Rebatet. Todo el mundo lo compraba, lo leía, hablaban de él en todas partes, como si fuera una obra maestra. Flora también lo había comprado en una librería de Cannes, pero no pensaba leerlo nunca. «Si nos ven con este panfleto, nunca imaginarán que somos judíos», le espetó decidida mientras dejaba Les décombres encima de la mesa. Y era cierto, porque parecía imposible que un judío pudiera comprar, y menos leer, aquella gran montaña de odio. «Para construir este edificio, el fascismo debe reducir la impotencia de muchos enemigos, que también son los de la nación. Por lo tanto, debe ser anticolonial, antijudío, antiparlamentario, antimasónico…». La creación de un nuevo país sobre los escombros de una masiva destrucción de vidas y valores. «Sí, ciertamente son escombros, los escombros de una civilización que se derrumbará si sigue los pasos de estos locos…», dijo en voz alta, hastiado y rabioso, mientras tiraba el libro al suelo. Pero Flora lo recogió enseguida, y mientras alisaba unas páginas que se habían arrugado, le dijo en tono imperativo: «Este libro nos acompañará mientras estemos huyendo. Solo lo tiraremos cuando lleguemos a una zona segura». Y con Les décombres en la maleta, se apresuraron a huir a Mónaco.


  «¡Qué viaje a Montecarlo tan diferente del que había soñado cuando aún eran posibles los sueños!», se dijo apesadumbrado, como si despertara de una pesadilla, y herido por la calma del azul marino que contemplaba, pensó que solo habían pasado diez años de vida, pero que, en aquellos diez años, él había vivido diez vidas enteras. Cerca de donde estaba, una bandada de gaviotas sobrevolaban indolentes, y sus chillidos agudos, lejos de molestarle, agudizaron su melancolía. ¿Qué era la vida o la muerte de un pobre músico judío en el agujero negro de millones de años…? La guerra pasaría, los años pasarían, los siglos pasarían, y nuevas bandadas de gaviotas continuarían con su vuelo armonioso, indiferentes a las minúsculas vidas que se esforzaban por tener esperanza. El ciclo perfecto de la creación, donde un simple violinista asustado y perseguido, perdido en una telaraña de miedo, no era más que una mota de polvo devorada por el tiempo. Ni un pie de página en la historia. Ni el rumor lejano de un pequeño quejido en el gran bramido del universo.


  «¡Bernard!», y su nombre, en aquella voz conocida que le acompañaba por la vida, le resarció de la trampa mental en la que había caído. Se sentía cansado, inerte, pero no podía perderse por aquellos inútiles laberintos melancólicos que lo secuestraban. «¡Basta!», se dijo en un tono imperativo que no era propio de él. La convicción de que la realidad no le permitía distraerse se impuso al deseo poderoso de abandonarse, atrapado en un profundo sentido de derrota que quería engullirlo. Entonces se miró las piernas, que descansaban indolentes, y después las manos, delicadas, suaves, pequeñas, «manos de violinista», dijo con una chispa de orgullo, y cuando levantó la mirada, los jardines que lo rodeaban le parecieron un horizonte alcanzable. «De eso se trata, de dar el siguiente paso, y el siguiente, y el siguiente, y no pensar en lo largo y turbio que será el camino…». Recuperado, o resignado hasta el punto de poder recuperarse, se levantó y caminó hacia Flora, que repetía su nombre. «Bernard, ¿me escuchas?». Sí, la escuchaba, la veía, la amaba, y ahora estaba a punto de volver a huir con ella. Nada de lo que pensara o dijera o sintiera, nada era importante, porque lo único que importaba era vivir un día más junto a aquella mujer espléndida, y espoleado por el instinto de supervivencia, renovó las fuerzas que, momentáneamente, había perdido. «Paso a paso, hasta el paso siguiente…».


  «Todo está preparado», le dijo Flora, y empezó a repasar los detalles de la huida. «Si no hubiera sido por Logan…», le respondió, pensativo, y al pronunciar aquel nombre experimentó una momentánea sensación de felicidad. Era un personaje que habían conocido en Marsella, cuando hacían los trámites en el consulado norteamericano para salvar la vida de su padre. Escurridizo y nervioso, con una estatura notable y dotado de un moustache exagerado que le otorgaba un aire de francés antiguo, se presentaba como asesor del consulado, pero Bernard estaba convencido de que se trataba de un espía. «Nada parece verdad en este hombre. Quizás ni siquiera sea americano, fíjate en el francés tan refinado que habla. Y… ¡ese bigote! Y quién sabe si se llama Logan. Quizás ni siquiera su nombre es verdadero», y los dos se reían al imaginárselo. Espía o esforzado funcionario, durante los días en los que lucharon por rescatar a su padre, Logan se convirtió en un cómplice eficaz que les explicó todas las opciones que tenían. También les dio nombres de personas que, a lo largo de la Costa Azul, podían ayudarlos a huir, como el contacto de Montecarlo que acababa de preparar su viaje hacia los Pirineos. «Huir…, eso si no tenemos más remedio que huir…», le respondió Flora la primera vez que Logan lo planteó, y su respuesta fue inapelable: «No tendréis más remedio». La realidad de su padre, detenido a la espera de ser deportado, era la evidencia más estremecedora.


  En Marsella habían intentado contactar con un periodista norteamericano que, en realidad, era un agente de una red de rescate de personas que huían de los nazis. Logan les hablaba a menudo de él. «Se llama Varian Mackey Fry, es un protestante que trabaja como corresponsal de una revista llamada The Living Age, aunque en realidad es un salvador de vidas».


  Con Logan habían establecido una cierta confianza, y las conversaciones sobre Mister Fry y la casona, en las afueras de Marsella, donde se preparaba la huida de cientos de personas, entre las que se encontraban grandes intelectuales y artistas amenazados, se hicieron habituales. Les aseguró que si iban a pedir ayuda y la gente de Fry los acogía, podrían conseguir pasaportes y visados falsos, y también moneda para el viaje, y les prepararían la ruta de salida.


  —Hay dos sedes del Emergency Rescue, que aquí llaman Centre Américain de Secours. Antes estaban en el hotel Splendide, pero ahora tienen una oficina en el puerto viejo, en la calle Grignan, y la otra en la avenida Jean Lombard, en el barrio La Pomme. Es una gran mansión victoriana, la Villa Air-Bel, no tiene pérdida. Pero si vais allí, dad mi nombre, no ayudan a nadie que no sea de confianza. Y sed prudentes. Está vigilada.


  —Si está vigilada, ¿qué seguridad tendremos?


  —La seguridad que da tener el amparo de los Estados Unidos. Es cierto que esto no durará mucho. El propio Fry ya nos ha dicho que deberá irse pronto, que ya no es seguro para él. Pero, de momento, siguen adelante. A veces la policía practica detenciones, pero los sueltan enseguida. No quieren enfrentarse con nosotros. Ese Pétain es un perro viejo.


  Y entonces les contó lo que acababa de ocurrir con el pintor Marc Chagall, pocos días antes. El artista y su esposa se habían trasladado desde Gordes hasta Air-Bel para preparar los papeles que los llevarían a América, pero la policía los había detenido y estaban en la comisaría central de Marsella.


  —Pues no os vais a creer lo que ha hecho Fry; ha llamado al comisario y le ha dicho: «Si Chagall no está libre en media hora, avisaré al New York Times», y le ha asustado diciéndole que Vichy será condenado por todo el mundo, por detener a un gran artista. ¿Os podéis creer que antes de media hora ya estaba libre? Y ahora ya prepara el viaje a Lisboa, camino de España. Pronto estará a salvo.


  —¿Detenido por la policía, el gran Chagall? Si ni Chagall está a salvo en esa mansión, ¿qué pasará con gente como nosotros, que no somos nadie?


  —No es nada extraño. Siempre que Pétain visita Marsella, van a Air-Bel y practican detenciones, pero por el momento no se han quedado a nadie. También detuvieron a André Breton hace unos meses porque decían que era un anarquista peligroso. Le metieron en un barco-prisión durante cuatro días, incomunicado, pero luego salió. Fry ya le ha embarcado hacia Martinica.


  Logan sentía un gran amor por Breton, con quien había compartido muchas tardes en Air-Bel, y cuando hablaba de él aparecía una emotividad desconocida que no se correspondía con el carácter circunspecto que solía lucir.


  —Si hubierais visto cómo escribía poemas en el invernadero, y las colecciones de insectos y trocitos de porcelana pulida y también de revistas viejas… Su cuarto del tercer piso parecía un museo de rarezas, ¡un museo surrealista, claro! Y tenía una niña deliciosa, la pequeña Aube, que siempre estaba alegre. Y el juego de Marsella, ¡imaginaos, inventó un juego…! A veces jugaba con Max Ernst, que aún sigue allí y siempre cuelga sus cuadros en los árboles del jardín.


  Max Ernst en Air-Bel, y Chagall, y el propio Breton, así como Heinrich Mann y su sobrino, hijo de su hermano Thomas Mann, y Franz Werfel, y un filósofo alemán, Walter Benjamin, que según explicaba Logan había cruzado los Pirineos, pero se había suicidado en un hotel de Portbou cuando la guardia civil española iba a devolverle a Francia… «Ahora hace ya cinco meses que se suicidó con morfina. Le había pasado Lisa Fittko, que es una gran pasadora», y entonces a Logan se le oscurecía la mirada y contaba detalles de aquel momento trágico que, según aseguraba, se había llevado «al mejor pensador de Europa».


  Perdido en la vorágine de aquellos tiempos turbios y preocupado por la suerte de su padre, que a cada minuto podía ser deportado, las conversaciones con Logan le parecieron un insólito oasis donde soplaba una brisa suave y un pequeño lago ofrecía agua fresca a los sedientos. Un clavo inesperado al que agarrarse en el agujero negro que intentaba engullirlo. Saber que en ese mismo momento y en esa misma ciudad grandes pensadores y artistas luchaban como él para salvar la vida le daba la dimensión precisa del instinto destructivo del nazismo, capaz de matar a los seres humanos, pero también el pensamiento, el arte, la belleza… Sin embargo, del mismo modo que notaba el aguijón de la tragedia, también se sentía extrañamente excitado por la proximidad de todos aquellos grandes personajes, unidos a su destino por la misma férrea voluntad de sobrevivir. Y mientras esperaban la resolución del caso de su padre, Bernard ardía en deseos de imaginar el día que iría a Air-Bel, «iremos cuando mi padre ya esté a salvo», y la idea de que tal vez le salvara la misma gente que había salvado al pintor Chagall le enorgullecía más allá de toda lógica, como si la compañía de los grandes mitigara las maldades que sufrían.


  Chagall era el nombre que más le fascinaba. Aunque no entendía mucho de arte, y menos del arte moderno que florecía en París, un cuadro del pintor ruso que había visto reproducido en una revista le había impresionado vivamente. No recordaba muy bien el título de la pintura, Solitude, le parecía, pero recordaba muy bien cómo le había impresionado. Era el retrato de un rabino de aire abatido, con una espesa barba, ataviado con un chal de oración, y que sostenía con la mano izquierda, cerca del corazón, una Torá enrollada. Estaba sentado en el césped y a su lado yacía una vaca blanca, de mirada triste, con un violín cerca. En el horizonte, un ángel sobrevolaba un pueblo, pero le perseguían unas amenazantes nubes oscuras. Cuando vio aquella pintura, reconoció todos los simbolismos: el rabino era el Ahasverus, el judío errante que resumía, en su desgracia, la historia milenaria de su pueblo; el violín, la bonita metáfora de los judíos rusos, como su padre le había contado, que simbolizaba la tristeza del profeta Jeremías por la destrucción de Jerusalén; el ángel, la esperanza eterna del final de la diáspora; las nubes oscuras, la amenaza también eterna que estaba a punto de acosar a su pueblo, y la vaca, la profecía del profeta Oseas, «como una vaca indómita, es indómito Israel…».


  El judío errante, el Ahasverus…, que ahora resonaba en su memoria, resarcido por las conversaciones, en Marsella, con un funcionario estadounidense de moustache francés que quizás no era ni americano ni funcionario y que tomaba cuerpo en la figura de su padre, a punto de ser deportado a un campo de exterminio. Aquella tristeza del rabino de la pintura de Chagall, aferrado a la Torá de los antepasados, que no conseguía aliviar el peso trágico de la diáspora, era su tristeza, la tristeza de su padre, de su hermana, de sus amigos, la tristeza de Chagall y de Benjamin, la tristeza milenaria de su pueblo…


  Al final no fue a Air-Bel. De repente avisaron a su hermana de que liberaban a su padre, pero tenía que irse inmediatamente a los Estados Unidos, y él y su mujer, con los músicos, tenían que salir de Marsella a toda prisa, porque aunque no se habían inscrito en el registro de judíos y usaban el apellido Hilda en lugar del Levitsky originario, podían ser identificados en cualquier momento. Fue Logan quien aconsejó que no fueran a Air-Bel, «demasiado lejos, demasiados controles, vete a saber, sal de Marsella, sigue trabajando como músico, y si hay peligro, recuerda los nombres que te he dado. Os ayudarán a huir». Aquella misma noche salieron de Marsella.


  Y ahora, en Montecarlo, el peligro había vuelto a rondar, pero esta vez sin preámbulos, directo a la nuca, definitivo. La noticia del éxito de la Operación Torch de los aliados, en el norte de África, había llegado a todos los rincones de Francia y era el único motivo de conversación. «Dicen que han desembarcado más de setenta mil soldados ingleses y americanos en Safi y Casablanca», se oía decir por las calles; «les han bastado quince horas para conseguir asustar al ejército francés», repetía el rumor; «el almirante Darlan acaba de firmar el armisticio con Eisenhower», replicaba la radio. Hitler acababa de perder a sus aliados en el norte de África y, lejos de ser una buena noticia, aquella victoria aliada llegaba cargada de malos augurios. Hacía días que él y Flora había contactado con el enlace de la resistencia que les dio Logan, convencidos de que Montecarlo tampoco era un lugar seguro. En cualquier momento podían recibir un aviso de la jefatura, como había ocurrido en Cannes y Niza, y debían estar prevenidos. Pero ahora que Hitler acababa de sufrir una derrota severa, todo el mundo aseguraba que la Wehrmacht ocuparía Vichy y que la débil seguridad que les daba el régimen de Pétain estaba a punto de desaparecer.


  —Si la Gestapo se hace cargo de la policía y controla el paso fronterizo, ya no pasará ni una aguja. Tenemos que salir mañana mismo, sin falta, si no queréis quedaros atrapados. Los nazis no tardarán mucho en llegar.


  … y con aquella afirmación rotunda quedó sellada la decisión: al día siguiente saldrían hacia Cerbère, camino de los Pirineos.


  El enlace que les había dado Logan resultó ser muy efectivo. Era un hombre bajito y resuelto que se hacía llamar Dubois y que lo organizó todo con una rapidez tan notable como notable era la precisión de los detalles. Al atardecer ya tenían algunos papeles, «he conseguido los visados de salida de Francia y algunos pasaportes, pero no todos, y tampoco tengo los visados de paso por España, y no los conseguiré enseguida. Deberán entrar sin esos documentos y asumir el riesgo», el itinerario, dinero, un plan alternativo por si había que cambiar el rumbo, y un montón de consejos que más bien parecían una oración para bendecirlos que un salvoconducto seguro. Pero era todo cuanto tenían, la ayuda de Dubois, el nombre del pasador que les haría cruzar los Pirineos y la pizca de suerte que el azar o Dios quisiera otorgarles. Dubois les dijo que el trayecto hasta el punto de salida debían hacerlo por separado, «no viajen en grupos de más de tres personas, y siempre a destinos diferentes, y usted, señor Bernard, es mejor que vaya solo. En Cerbère encontrarán a nuestro pasador». Y así decidieron hacerlo: su mujer y los músicos irían a Niza y él viajaría hasta Vichy solo, con el violín y la maleta pequeña, una muda, un cepillo de dientes y algunas partituras… Toda la vida anterior quedaba definitivamente enterrada bajo los escombros de la huida, y no le acompañaría ningún rastro de la vida familiar. Ya se habían desprendido de casi todos los recuerdos en Niza, pero aún quedaban algunos objetos que Flora quemó sin piedad. Nada de su vida anterior existía a su alrededor. Habían destruido la presencia física de lo que eran, y solo les quedaba la memoria. Después de todo, aquello era lo que significaba huir, una desnudez absoluta, un abandono del pasado, devorado por la implacable tiranía de un presente exiguo y voraz. Vichy era la boca del lobo, y aunque se quedaría allí el tiempo mínimo para tomar el siguiente tren, debía extremar su transformación, convertirse en alguien ajeno, irreconocible a los ojos de los demás y de sí mismo. Una metamorfosis castradora pero a la vez salvadora. Él transmutado en el judío errante, el eterno Ahasverus…


  «Nos encontraremos en Marsella —repetía Flora a fin de asegurar cada uno de los detalles—. Sobre todo, Bernard, no hagas ningún movimiento extraño, debes ser anodino, insignificante, querido, como si fueras una pulga, como si fueras la pulga que ellos quieren que seamos. Sé una pulga, Bernard, una pulga. Y, recuerda, no puedes llegar tarde, sería desastroso para los contactos que deben recogernos y lo pondría todo en peligro. En Vichy ten mucho cuidado, querido, ten mucho cuidado. Recuerda, una pulga». DeNiza y de Vichy hacia Marsella, el punto de encuentro, y de allí, un tren los llevaría a Cerbère, primer destino hacia una zona segura. Aún quedaba, pues, un largo camino en el que cualquier azar, un policía desconfiado, un papel sospechoso, una denuncia anónima, todo podía conducirle a la muerte. Pero era la vida lo que le impelía, y estaba decidido a ganar aquella partida. Había renovado el ánimo y, con aquella renovación de fuerzas, miró a Flora con ternura, endulzado por el recuerdo de un proverbio bíblico que su madre repetía a menudo. «Flora, como dice el profeta Isaías, la alegría es el mundo de la libertad», y le sonrió con convicción. «¿Y ahora a qué viene citar a un profeta y las virtudes de la alegría y toda esta cháchara? ¡No estamos para monsergas! Tú, Bernard, toma el tren a su hora y déjate de cuentos, que no son los proverbios lo que te salvará la vida». El instinto de supervivencia de Flora era menos poético y más descarnado, pero también más eficaz que el suyo, y con ese pensamiento revitalizador, que le daba seguridad, apretó la mano de Flora y apresuró los pasos.


  La subida por la avenida de Montecarlo fue rápida, azuzados por el frío de aquel día de noviembre, que era gélido, a pesar del sol que iluminaba la ciudad, y cuando llegaron a la plaza, a punto de tomar la fastuosa Allée des Boulingrins, la vista del imponente edificio del Casino, que parecía retarle con insolencia, le perturbó. Allí se alojaba la gran sala de la Ópera de Montecarlo donde los ballets rusos habían tenido sus momentos de mayor gloria, y la punzada de un nombre admirado le sacudió.


  «¡Le han enviado a Auschwitz, Flora, a Auschwitz!, con lo mucho que amaba la música y ya debe de estar muerto», dijo con una rabia que nacía en el fondo del estómago y subía por la tráquea, se agarraba a la garganta y embutía la lengua, que escupía palabras oscuras, él, que era músico y amaba la luz. Hacía pocos meses que el gran René Blum, el fundador de los ballets rusos, responsable de los estrenos de ópera más importantes de los años veinte, y el hombre que había editado una novela rechazada por todas las editoriales de un amigo suyo de juventud —un tal Marcel Proust, que había escrito Por el camino de Swann, el primer volumen de lo que él llamaba la gran busca del tiempo perdido—, había sido deportado a Polonia. A aquel René Blum, un hombre de gran calidad intelectual, civilizado, impulsor del arte, loco por la ópera, amante de Wagner y de Mozart, le detuvieron en la razia de los «notables», cuando casi un millar de intelectuales de origen judío fueron apresados por la policía de Vichy, y al ver el edificio del Casino, que se mantenía majestuoso, indiferente a la muerte infame de uno de sus hijos más ilustres, Bernard tuvo la convicción de que podría aprender a odiar. «Admirado René…», balbuceó entre lágrimas, pero se calló repentinamente cuando Flora pronunció un sonido agudo, con aires de palabrota, que no permitió réplica. Devuelto a la realidad y espoleado por el aguijón del peligro, se dejó llevar por el empuje de su mujer. En los jardines de los Boulingrins había algunos rincones con manchitas de hielo, y se imaginó que Montecarlo debía de ser muy bonito cuando nevaba.


  


  Dos horas más tarde, Bernard Levitsky, convertido en Levitt en Estados Unidos, de nuevo Levitsky en París y finalmente rebautizado Bernard Hilda, subía solo al tren que debía conducirle hasta Vichy, camino de Marsella. Llevaba en la mano una pequeña maleta, un violín y el libro Les décombres, que leería con atención y sin perturbarse durante todo el trayecto. «Si te ven con él no imaginarán que eres judío…», le había dicho Flora, y era cierto, si había que leer un libro que quería acabar con todos los judíos, a los que consideraba execrables, «los enemigos de la patria», lo haría sin pestañear. La supervivencia, la única meta… Cuando, a mitad del viaje, un hombre que estaba sentado frente a él le preguntó qué pensaba de aquel libro, levantó la mirada, sonrió amable y dijo que Rebatet tenía toda la razón, que los judíos eran un peligro y que quizás los alemanes liberarían al mundo de aquella lacra. «Yo soy seguidor de Maurras», le respondió el hombre, muy satisfecho, y continuó:


  —Es exactamente lo que dice él, que estamos llenos de indeseables, son la anti-Francia, los extranjeros internos, son franceses porque lo dicen los papeles, pero no lo son, son los enemigos interiores que destruyen el alma de Francia. Todos esos francmasones, homosexuales, comunistas, y todos son judíos, no hay ningún judío que se salve, ni uno, no, esos no son franceses, son extranjeros, son el enemigo.


  —Tiene usted razón al decir que ni uno se salva —remachó Bernard. Y el hombre prosiguió:


  —¿Qué quiere que le diga? Por suerte tenemos a Pétain, que ha hecho caso a Maurras y se ha aliado con Hitler, ese no tiene problemas a la hora de pasar la escoba. Maurras dice que debemos hacer lo mismo que Franco, el de España, que ha hecho una buena limpieza. No queda ni un comunista, ni un masón, y ninguna rata judía, se lo aseguro, no le da miedo coger la pistola a ese general español. Un régimen autoritario y católico como el de Franco, eso es lo que necesitamos.


  —Exactamente, eso es lo que necesitamos… —Y la conversación continuó plácidamente.


  


  El peligro es como un río impetuoso que trata de enviar a sus víctimas al precipicio, pero que, durante la carrera, a menudo engaña a la presa, amansa las aguas, se entretiene en meandros e incluso se toma una pausa indolente en alguna islita del camino. Y en esta pausa improvisada, todo parece fácil, posible, como si hubiera desaparecido el salto de agua que devora vidas. Y así fue el viaje hasta Marsella, tranquilo, sin sorpresas, indiferente al riesgo que corría Bernard por una parte, y Flora y los músicos por otra. Cuando ella le vio llegar, soltó un leve suspiro y pronunció un «¡bien!» atemperado, la nota menor de una melodía que justo empezaban a interpretar y que parecía imposible tocar. A sus espaldas, una tienda de bolígrafos había colgado, en el centro de la puerta, un gran letrero que rezaba: «Desde el 1 de noviembre, la dirección de esta tienda es católica y francesa, al igual que el personal». «¡Fíjate, Flora!», dijo Bernard mientras señalaba el letrero, y ambos se miraron con triste complicidad. Seguro que los anteriores propietarios debían de ser judíos. «Ya se sabe, Bernard, ahora parece que, si somos judíos, ya no somos franceses».


  El tren que debía llevarlos a Cerbère salía en dos horas, y Flora y Bernard, con los músicos, decidieron salir de la estación de Saint-Charles y dar un paseo hasta el inicio de la avenida Athènes para poder contemplar, en todo su esplendor, la escalera monumental que hacía pocos años había inaugurado el presidente de la República. «¡Qué grandeza!», dijo Pierre, uno de los músicos de la orquesta, y los otros replicaron, riendo: «¡Es la grandeza francesa!». Después volvieron al interior de la estación y decidieron matar el tiempo en la cafetería central. Parecían una alegre orquesta de músicos de gira por el sur francés, y nada hacía imaginar que eran un pelotón de fugitivos en busca de un lugar seguro donde poder sobrevivir.


  Cuando subieron al tren con destino a Cerbère, Bernard introdujo su mano en el bolsillo interior del abrigo y se aseguró de que llevaba un papel que le había entregado en Cannes un hombre llamado Salmona, con quien había hecho una buena amistad. Era un republicano catalán que vivía exiliado y que, poco antes de despedirse, después de darle todo tipo de consejos para la huida, cogió una servilleta de papel del bistró donde estaban tomando unas bebidas y escribió unas palabras apresuradas. «Guarda este papel —le dijo, cogiéndole la mano—. Este escrito, amigo, será un salvoconducto que te protegerá». Un silbido agudo anunció el inicio del trayecto y mientras se mecía con el vaivén tranquilo del tren, repitió varias veces el nombre del lugar al que debía ir cuando hubiera cruzado la frontera francesa. «Ve al hotel Ritz, en la ciudad de Barcelona, y pregunta por el señor Tarragó. A él, y solo a él, tienes que darle este papel». «Ritz, Barcelona, Tarragó», las tres palabras que podrían salvarle la vida.


  La cueva del pirata


  Un desconocido en una placita desconocida de un pueblo desconocido. Las miradas, en la lejanía, que se cruzan y se observan con desconfianza. Un cigarrillo que se tira al suelo y se pisa, mientras una mano, que se acerca a la boina calada a la cabeza, se rasca una calva prominente. Al otro lado de la mirada, un hombre se lleva un cigarrillo a la boca y se toca el sombrero, y finalmente los dos sonríen, completado el ritual del reconocimiento. Bernard ha venido solo y ahora está delante de él, del hombre al que esperan, un desconocido en una placita desconocida de un pueblo desconocido, y, sin embargo, ese desconocido es el hombre que lo es todo, la familia, la seguridad, la esperanza. Es Adonai, es Elohim, es Hashem, es el único dios de la religión de sus padres, es el ángel salvador que los aleja del destino funesto que trata de engullirlos. O tal vez sea Azazel, el ángel caído, y él y todos los músicos serán los chivos expiatorios exigidos como sacrificio. Yavé o Azazel, la vida o la muerte en manos de aquel desconocido en una placita desconocida de un pueblo desconocido.


  Habían llegado a Cerbère hacía dos horas y el tiempo de espera alimentaba el miedo, lo hacía crecer, cada mirada ajena, cada paso por las calles solitarias, cada aullido del viento, cada minuto transcurrido, tictac, una mirada de riesgo, un paso de riesgo, un aullido de riesgo, un minuto… Respirar una hora más, y luego otra, hasta encontrarse con aquel hombre desconocido, en aquel pueblo desconocido, que los ayudaría a cruzar la montaña. Y ahora estaba allí, junto a la fachada de la gran iglesia del pueblo, «vaya a la iglesia de la Transfiguración de San Salvador, a las nueve en punto de la noche», preparado para conocer a su protector o, tal vez, a su delator.


  «Señor Bernard, según tengo entendido. Mi nombre es Bastien, o tal vez no, pero este les parece bien, ¿verdad?», le dijo en un francés forzado, mientras esbozaba un simulacro de sonrisa. Era un hombre bajito, con una cara oscura y tan arrugada que Bernard no pudo averiguar si era mayor o era un hombre joven envejecido por el sol y el mar. «Son músicos, según me han informado. ¿Cuántos tienen que pasar la frontera? Me han dicho que son siete y que llevan los instrumentos», y al escuchar la confirmación, «bien, siete y los instrumentos, vamos, pues, vamos…», le pidió que lo llevara con los músicos. Mientras bajaban apresurados la calle de la Iglesia, camino de la playa, empezó una especie de soliloquio extraño que parecía un manual de instrucciones grabado en el cerebro y repetido en voz alta.


  —Sí, sí, ahora, con lo de los nazis que están llegando, sí, mejor esconderlos hasta el momento de la marcha, antes, nada de salir, y pasadas las dos de la madrugada, a caminar, aunque sople la tramontana, que viene fuerte, pero nada, salir a partir de las dos, porque hemos quedado sobre las cinco con el pasador de la otra parte, y, de este modo, podrán estar en Portbou a la salida del sol, pero ahora mejor que se escondan con lo de los nazis, que los perros de la Gestapo no tardarán en llegar, ya los hemos tenido por aquí, aunque iban de paseo, pero ahora se quedarán, malnacidos perros nazis, por eso, no, nada de moverse hasta la madrugada, pero hay que hacerlo hoy, aunque Dios brame y se nos lleve la tramontana, que viene fuerte, pero no podemos esperar, porque esos malditos hijos de Satanás, por las maldiciones de Cristo…, no habrá forma de cruzar la montaña cuando hayan llegado…


  Y fue así, con el helor de la tramontana en el aliento, caminando por la bajada de la calle de la Iglesia, camino de la playa, acompañado de aquel hombre desconocido, en aquel pueblo desconocido, que Bernard supo que los peores pronósticos se habían cumplido: los nazis acababan de ocupar Vichy. «11 de noviembre de 1942», dijo, como si quisiera grabar aquella fecha en la memoria, el día en que había logrado huir, horas antes de que Hitler completara, en Francia, su jaula mortal. Un día ambivalente, como tantos en su vida, trágico y a la vez esperanzador.


  «¿Será seguro salir hoy, si hay movimientos de la Gestapo?», preguntó preocupado, y el hombre le miró como si fuera un tonto, «precisamente hoy debe ser el día, antes de que hayan llegado todos, porque cuando los perros lleguen, ya no se irán y será muy difícil pasar. Pero no se preocupe, siempre llevo el pasaporte de plomo», y al ver que el hombre le mostraba la punta de una pistola que sobresalía de un bolsillo interior del abrigo, Bernard sintió por dentro un terror que lo ahogaba. «Va en serio, realmente va en serio, podemos morir», dijo, como si fuera la primera vez que se diera cuenta de la dimensión del peligro, y tuvo la impresión de que el corazón se le detendría y caería muerto allí mismo, en aquel pueblo desconocido, junto a aquel hombre envejecido y oscuro que podía ser Yavé o tal vez era Azazel.


  El reencuentro con el grupo fue frío, apremiados por la imperativa orden de Bastien, «rápido, rápido», y a pasos forzados, los condujo hasta una especie de edificación, al final de la pequeña bahía del pueblo, donde unos pescadores que los estaban esperando y que hablaban una lengua que el grupo de Bernard no supo identificar, pero que no era francés, les dieron unos arenques, un pedazo de pan y una copa de vino. «¿En qué idioma hablan?», preguntó Flora en voz baja, y al oírla, uno de ellos exclamó con indisimulado orgullo: «En catalán, señora, en catalán». Luego les dejaron descansar un rato, y cuando ya se habían recuperado, antes de comenzar con los detalles de la huida, Bastien dijo que era hora de pasar cuentas. «Antes de hacer el trabajo, hay que pagar», y todo el grupo tuvo la impresión de que su sonrisa era inquietante. «Ahora es cuando nos abandonan», y aquella idea, que permaneció unos segundos en su cerebro, impacientó tanto a Bernard que, por unos instantes, olvidó dónde tenía el dinero. Dubois les había dicho que con setenta mil francos bastaría para los siete, a diez mil por cabeza, pero que cogieran todo lo que pudieran, porque podían surgir muchas dificultades durante el trayecto y el dinero siempre ayudaba. Y sobre todo, que tuvieran mucha imaginación a la hora de esconder los billetes. Después les dio un fajo con diez mil francos y otro con diez mil pesetas, «para asegurarnos», y con el apretón de manos dio una respuesta cáustica a la pregunta de Bernard sobre la seguridad de aquella transacción…


  —Mire, no les voy a engañar, es una lotería. Con este pasador de Cerbère con el que se encontrarán hemos trabajado mucho, y nunca nos ha hecho ninguna fechoría, pero nada es seguro. La noche y el dinero son malos compañeros de viaje.


  Y ahora ya estaba allí, en ese lugar y en ese momento que tanto había imaginado, a punto de entregar una fortuna a un desconocido, con la esperanza de que no quisiera más dinero ni los matara para quedarse con sus pertenencias ni les robara los instrumentos para malvenderlos.


  —Serán ochenta mil, todo completo, y esto incluye el otro pasador…


  —¿Ochenta mil? Pero en Montecarlo nos dijeron que serían setenta mil…


  —Sí, pero no nos habían informado de que llevarían tantos instrumentos. Esto añade peligro, y el peligro, señor Bernard, se paga. ¿No tienen más francos?


  —Quizás, no lo sé, supongo que podríamos llegar a cinco mil más entre todos…


  … y, al decirlo, la voz fue tan trémula que tuvo la impresión de que no era su voz de adulto, sino la voz de cuando era pequeño y se asustaba porque su padre le regañaba. La tramontana soplaba con tanta fuerza que movía el tejado de la edificación y aquella furia indómita de la naturaleza parecía la antesala tétrica de un sacrificio. Pero la respuesta de Bastien calmó los vientos y apaciguó los miedos, y nuevamente, a punto de quedarse sin tiempo, la vida le dio un tiempo añadido. «Con esos cinco nos arreglaremos. Que sean setenta y cinco, pues, cerramos el trato y vamos al grano». Y hecha la transacción, mientras contaba los billetes con parsimonia y el ánimo de todos se había relajado, el hombre empezó a explicar los detalles del trayecto…


  —Caminaremos a lo largo de la playa hasta el cabo de Cerbère, después pasaremos el collado de las Fresses y llegaremos al Puig, pero primero tendremos que ir por el camino de ronda, y luego, como podamos, campo a través, porque debemos evitar los controles que hay por toda la montaña. Tardaremos más, porque sin rodeos, en poco más de una hora habríamos llegado a Portbou, pero no podemos tomar caminos fáciles, ya se lo pueden imaginar, porque hay pelotones uniformados por todas partes, y así daremos vueltas, debemos engañarlos a toda costa. Y cuando lleguemos al Puig, allí nos espera otro pasador que los llevará por los caminos que conducen al puerto de Belitres, pero sin llegar a él, que está infectado de controles y hay que evitarlo sin remedio. No, no irán por el collado de Belitres, lo rodearán. Y, nada, después será una bajada hasta la playa de Portbou, y ya habrán llegado. El pasador que les espera es un hombre de toda confianza, y muy valiente, con quien ya he hecho muchas travesías. Ya verán como en menos de cuatro horitas, si no hay ningún obstáculo, habrán llegado. Después dependerá de ustedes, pero sin papeles, deberán andarse con mucho cuidado, porque si los encuentran los tricornios españoles, les aseguro que no tendrán piedad. Esos también son unos perros. Y a veces van acompañados de falangistas, que esos sí son gentuza de la buena, roban y golpean fuerte. Recen para no encontrarse con ellos.


  —¿Qué pasará si nos detienen?


  —Eso depende de quién los detenga. En esta parte, si se trata de la gendarmería, hasta ahora podían detenernos a todos, a mí también, pero nos las arreglábamos bastante bien. Normalmente sueltan a la gente si no es judía. Porque ustedes no son judíos, ¿verdad? No me han dicho que lo fueran.


  —No, no, no hay ningún judío…


  —Entonces nos sueltan, pagando, eso sí, porque siempre hay que pagar. Pero si hay judíos, a veces los dejan, pero la mayoría van directos al campo de Limoges, o a alguno de los otros campos de internamiento, y luego, ya saben, hacia la deportación, los envían a Alemania o a Polonia, no sé. No hace mucho pasé a una familia entera de judíos, con un hombre mayor y una mujer embarazada, no saben lo que era eso, me dieron pena de verdad. No hablaban francés, eran checos u holandeses, no lo sé muy bien, porque no llevaban papeles y los pobres estaban totalmente desesperados. Ya pueden imaginárselo, no paraban de huir de los nazis, escapando por toda Europa, los pobres, y cuando llegaron a Figueres, los tricornios los detuvieron y no los llevaron ni a prisión. Directos a la frontera otra vez, y los de la gendarmería los llevaron al campo. A saber qué les habrá pasado, nada bueno, imagino… Pero ahora, con la llegada de la Wehrmacht, será la Gestapo la que se encargará de la frontera, y eso sí será mucho más peligroso. No podremos hacer pasar ni un alfiler. Veremos… ¡Y la de gente desesperada que nos llegará!


  —¿Ha pasado a mucha gente, si puedo preguntárselo?


  —¿Quién, yo? He pasado a cientos, y si esto continúa, llegaré al millar, yo solo. Imagínense si sumamos las otras redes de evasión, decenas de miles de personas pasan por los Pirineos. Piensen que solo en esta zona de la cordillera hay más de un centenar de pasos por donde huir. Y luego están los pasos por Lleida y por Andorra, que son más difíciles de cruzar, pero también más difíciles de controlar. A ver, son días de travesía, a veces incluso tres días, y alta montaña, nada parecido a lo de aquí, picos de mucha altura y nevados, y los pasan en invierno, los pobrecitos, y como pueden. Los hay que mueren por el camino. Disculpen, me exalto. Y por suerte, los pasos por esta zona son de pocas horas y listo. A veces pasamos por Querroig, pero ahora también hay muchos controles. Lo que harán ustedes hoy, en estos momentos, es mejor. Y piensen que huye gente de todo tipo, aviadores ingleses y americanos, y también canadienses que han caído en Francia, y gente de la resistencia, maquis, muchos maquis, que quieren llegar a África y seguir luchando, y los judíos, sobre todo los judíos. Pero miren, aún no había pasado a ninguna orquesta entera, esto sí es nuevo, ustedes deben de tocar una música muy horrorosa…


  —Ya puede usted decirlo, ya. Tocamos jazz, y parece que el jazz es demasiado americano. No gusta nada a los nazis… Disculpe, señor Bastien, pero ¿qué puede ocurrirnos si nos detienen en España y no nos devuelven inmediatamente a Francia? ¿Con qué nos podemos encontrar?


  Faltaban pocas horas para la marcha, y si bien algunos de los músicos habían decidido echar pequeñas cabezadas para sentirse con más fuerzas, la mayoría se mantuvieron despiertos, y así la noche fue tejiendo las respuestas inquietantes a las preguntas atemorizadas que se hacían, confrontados al destino incierto que iban a emprender. «Pueden encontrarse con todo, señor Bernard, con todo», y todo era cualquiera de los pelotones uniformados que estaban apostados a lo largo de los Pirineos.


  —Pueden toparse con parejas de la Guardia Civil, porque hay destacamentos en todas partes, en La Jonquera, en Agullana, en Cantallops, en La Vajol, en Portbou, sí, también en Portbou… O se pueden encontrar con soldados del Regimiento de Zapadores del ejército: los hay en Colera, en Espolla, en Peralada, en Sant Climent, y ni que decir tiene, en Figueres, qué quiere que le diga, también en todas partes, que son como ratas que salen de las alcantarillas. Se esconden en los búnkeres que han construido por todos los Pirineos, y cuando oyen ruido de personas, salen a cazar. Y aún nos quedan los falangistas, que salen a hacer cacerías de fugitivos, y si los encuentran, a menudo los golpean o los matan… Y luego está la policía, que no recorre la montaña, pero detiene a los fugitivos cuando llegan a los pueblos…


  —Y entonces, si nos detienen…


  —Si los detienen, lo normal es que primero los lleven al calabozo municipal más cercano, al de Espolla seguramente, o quizás al de Maçanet de Cabrenys, y allí se quedarán unos días, tres o cuatro, hasta que lleguen las órdenes. Siempre los hombres separados de las mujeres, los separan en cuanto los detienen. Y ya les aviso de que no será nada agradable, porque en esos calabozos meten a mucha gente, y a veces tienes que dormir casi de pie, porque no hay espacio para tumbarse. Pueden estar seguros de que les requisarán todo lo que puedan, dinero, joyas, los bolsos, los instrumentos que llevan, seguro. A menudo, incluso, se quedan con prendas de ropa si les gustan. Siempre les dan un recibo, y dicen que les devolverán las pertenencias cuando salgan de España, pero ya pueden imaginarse que eso nunca ocurre.


  «¡Qué horror!», se escuchó de repente, surgido de la garganta de uno de los violinistas de la orquesta. Fue un lamento tímido, pronunciado hacia dentro, como si su violín recogiera el desgarro del alma. Pero aquella exclamación dolida impuso un silencio momentáneo, como una especie de recogimiento religioso, y la sala medio destartalada que los acogía percibió la textura espesa del miedo. La reacción rápida de Bastien consiguió que se recuperaran los ánimos, o su apariencia, porque con aparentar determinación ya bastaba para ahuyentar a los demonios.


  —Disculpen, ¿los estoy asustando? No quisiera engañarlos… Usted, señorita, ya me perdonará, pero es que debo decirles la verdad…


  —No, señor Bastien, no, quédese tranquilo. Prefiero saber a qué me enfrento que seguir engañada. Así lucharé con más fuerza para que no me detengan.


  —Sí, señora, eso es, valiente, la señora, valiente… Pues, les decía que esperarán la orden, y cuando llegue, si no dice que deben devolverlos a Francia, que sería lo más peligroso, entonces los trasladarán a alguna de las prisiones de Figueres, y también les aviso, porque no quiero ocultar nada…, no es un traslado agradable, viajarán con esposas en las muñecas y con cadenas en los pies, como si fueran criminales, ya se lo digo, exactamente como criminales. En Figueres hay tres cárceles, y las conozco bien. Yo nací en Figueres, no, no soy francés, pero hace muchos años que vivo en esta parte, todo es la misma tierra, si me preguntan, por mucho que le pongan fronteras.


  —Figueres…, ¿es una ciudad importante?


  —Sí, sí, por supuesto. Antes era una ciudad con mucha vida, muy cultural, muy rebelde, llena de republicanos y masones… No tendrán nada contra los masones, ¿verdad? ¿O tal vez son ustedes masones? Ya me gustaría, ya.


  —No, no somos masones. Solo somos músicos. Pero si es necesario, nos convertimos rápidamente en masones, en lo que usted pida…


  —No será necesario, no será necesario… Pero ya me dirán…, unos músicos que huyen, hum…, qué quieren que les diga, algo ocultan, eh, que no es asunto mío saber de qué se trata, les aseguro que no quiero saberlo, pero los masones, ya se lo digo, me gustan. Gente liberal, cultos. En Figueres había muchos, pero Franco debe de haber matado a los pocos que quedaban, ese sanguinario no deja a ningún bicho con vida. Pues eso, les decía que hay tres cárceles en Figueres. Una, La Carbonera, el antiguo depósito de carbón, que ahora utilizan como campo de concentración. Lo controla el ejército. Lo llaman Depósito de Refugiados y Prisioneros de Guerra y les aseguro que es mejor no ir a parar allí. Es un lugar infecto, con una suciedad que te puede provocar el tifus o cualquier infección. Aunque vacunan a los prisioneros contra el tifus cuando llegan, yo no me fiaría, allí se puede coger cualquier enfermedad. Y en cuanto a la comida, mendrugos de pan y poco más. Está lleno de pobres republicanos y todas las noches fusilan a unos cuantos allí mismo, delante de sus compañeros. Es el sonido de la muerte, que se escucha por todo Figueres… Luego está la cárcel de mujeres, y luego está el castillo, el viejo castillo, el pobre, que quedó bien agujereado con la Guerra Civil, aún se encuentran casquillos de obús y el suelo está lleno de balas. Pero no irían allí, no lo creo, porque solo encierran a militares, soldados, aviadores, gente de uniforme. Pero ni así dan abasto, y ahora están usando fondas y hoteles, como el Comercio o el Llombart, o el hotel España, cuyo dueño es un buen amigo, Francesc Masquef, y ahora le han requisado el hotel para meter a la gente que llega. Y eso que no detienen a todos los que huyen, porque muchos consiguen escapar, por suerte… Pero no, no creo que los lleven a los hoteles, porque allí solo van los más ricos, gente importante, ministros, diputados, aristócratas… No hace mucho tiempo llevaron a Figueres a un hijo del barón de Rothschild al que habían detenido en Besalú. ¡Imagínense, un Rothschild! Se ve que un hermano suyo ya había conseguido entrar por Andorra, y ahora él lo intentaba por la zona de Girona. Pues sí, le detuvieron, pero no fue a la cárcel, lo condujeron a una de esas fondas de las que les hablaba, y enseguida se hizo cargo alguna organización importante, Cruz Roja, o los americanos de la Joint, que juegan un gran papel salvando a evadidos, o el propio consulado, no sé. Pero sé que se fue a Barcelona. Ya debe de estar en un barco hacia América. Por cierto, si llegan a Figueres sin que los hayan descubierto y necesitan ayuda, vayan al consulado de DeGaulle, no al de Pétain, porque en la ciudad hay dos, pero solo el de France Libre es seguro. Recuerden, el de DeGaulle, no se equivoquen…


  —Queremos ir directamente a Barcelona, si es posible. Tenemos unos contactos…


  —Deberán tener cuidado, mucho cuidado, es un camino largo hasta Barcelona, lleno de riesgos… Y bueno, como les decía, si los detienen en la zona ampurdanesa, les tocará La Carbonera de Figueres con seguridad, y a la señorita, la cárcel de mujeres, que, miren, es un poco mejor, y en estas condiciones, un poquito es mucho. Eso sí, deberá ir a misa obligatoriamente, ya saben, los fascistas son muy de la iglesia. Y luego, ay, después, ya no se sabe. Quizás los devolverán, o los enviarán a Barcelona si alguien los reclama, o enviarán a los hombres al campo de concentración de Miranda de Ebro, eso sí es el infierno, mejor no pensar en ello…


  A pesar de la primera impresión de personaje inquietante y circunspecto, Bastien resultó ser un hombre afable que hablaba por los codos y daba todas las explicaciones que podían ser útiles. Y así, una vez saciada el hambre y resuelto el tema del dinero, el recelo dio paso a la confianza y la noche fue creando una telaraña de complicidad que, durante unas horas, crearía el espejismo de una unión perfecta. Flora, que no se perdía ni un detalle de las explicaciones, fue quien más preguntó, a excepción de Adrien, el músico más joven del grupo y el que parecía tener más empuje. Fue Adrien quien preguntó por la Joint, una organización norteamericana que, al parecer, disponía de una gran infraestructura de ayuda a los evadidos.


  —Ha citado la Joint, señor Bastien… Nos han hablado de ella. Dicen que, si las cosas salen mal, preguntemos por ellos y también por un tal Sequerra, Samuel Sequerra…


  Un nombre dicho en voz alta, al abrigo de la tramontana, en un pueblecito desconocido, en la falda de una montaña que había que atravesar una noche de luna nueva. Un nombre al aire, casi silenciado por el ruido desatado del viento, humilde, pequeño, solo un nombre, despojado de atributos, pronunciado por un músico joven de una orquesta de jazz que se esforzaba por salvar su vida. Y ese nombre, que solo era un nombre, iluminó toda la estancia. «Samuel Sequerra, ¡palabras mayores!», dijo Bastien con solemnidad, y al pronunciar aquella frase, inició una especie de carrera desbocada de palabras, engarzadas unas con otras, desaparecida toda noción de sintaxis, perdido el vocabulario en el laberinto indescifrable de la pasión. En la maraña del monólogo, algunos datos quedaron fijados, y así el grupo supo que no había un Sequerra sino dos, «¡gemelos, ya me dirán, gemelos!», que eran judíos portugueses, que Samuel había llegado al país hacía pocos meses como delegado de la Cruz Roja portuguesa, que aquello era un camuflaje, «porque en realidad ha venido a trabajar para la Joint», y, en definitiva, que era un hombre clave en las múltiples redes de ayuda a los evadidos que el American Jewish Joint Distribution Committee había montado desde el hotel Bristol de Barcelona.


  —El gobernador, Veglison, le deja actuar, porque Sequerra sabe cómo moverse entre los falangistas, y seguro que lo unta bien, y cuando se entera de la detención de judíos, reclama su libertad, y si la consigue, los traslada a Barcelona y los acomoda en algún lugar y no los deja hasta que salen de España. Este hombre es un reloj de precisión, cuando se pone en marcha no hay quien le haga cambiar la hora. Y también consigue que los barcos que se llevan a los liberados lleguen a puerto llenos de alimentos, cereales sobre todo, porque en España no los hay, y otros productos, que no saben la alegría que da. Y así lo hace Sequerra, los reúne en Barcelona y desde allí hacia Lisboa o hacia Andalucía, a Málaga, sobre todo, y si lleva a algún aviador inglés, porque también salva a algunos, porque los pobres caen en Francia y son muy buscados, pues entonces a Gibraltar, ya ven, depende de a dónde se dirijan van a un puerto o a otro, y después sí, después hacia la libertad… Ya les aseguro que nadie salva a tantos judíos como él, y con el otro que está en Madrid, David Blickenstaff, de la American Relief, esos dos sí son ángeles de la guarda, y eso que no soy creyente ni nada parecido, porque los curas, colgados de dos en dos, y perdonen, pero mejor colgados, ya se lo aseguro, pero esos dos, Sequerra y Blickenstaff, son enviados de algún dios, el de los judíos, tal vez, porque los pobres ya tienen a sus espaldas al mismo demonio. Pero no se crean que Sequerra no corre peligro, porque es extranjero y, aún peor, está con los americanos… De modo que, no lo crean, ni hablar, ¡claro que corre peligro! Los falangistas le observan de cerca, y a menudo se le acercan y le insultan, porque hay que decir que Sequerra es muy valiente, porque aunque la Joint tiene su sede central en el consulado británico, porque el consulado sí es un lugar muy seguro, Sequerra es muy terco, y quiere mantener las habitaciones del Bristol, algún día tendrá un buen susto, porque los falangistas no están para monsergas, y aunque Sequerra es amigo de Veglison, eso no le salva de dar un mal paso. Si no fuera por el gobernador, les aseguro que Sequerra ya no estaría en este mundo. Pero miren, ni Veglison puede garantizar que un día no le rompan la cabeza, o algo peor, pero él no se mueve del Bristol, ni hablar, ya ven de qué madera está hecho ese hombre, hay que tenerlos así de grandes, perdone la señora, ya me entiende, hay que ser muy hombre para no tener miedo a los perros fascistas.


  En algún instante de todo aquel desenfreno de palabras, admirado por el caudal emocional de Bastien al hablar de las organizaciones que ayudaban a los perseguidos, Bernard pensó que aquel hombre no se jugaba la vida en las montañas solo por dinero. «Tiene convicciones», se dijo, y ese pensamiento le alivió, convencido de que los ideales eran una garantía de seguridad. Si había convicciones, no serían abandonados en medio de la montaña, no les robarían, o delatarían, o algo peor… Sabía que muchos de los pasadores eran contrabandistas, y Logan decía que eran los pasadores de élite, porque conocían todos los rincones de la montaña, pero no siempre eran de fiar. Y también había redes improvisadas de campesinos que pasaban gente y así se ganaban algo de dinero, pero muchas de las redes estaban formadas por grupos de republicanos españoles que se habían instalado en el sur de Francia, y desde allí preparaban toda la logística para hacer pasar a los fugitivos. «El dinero sirve para la resistencia, compran armas y todo lo que necesitan, y también crean más redes de evasión», le había explicado Logan cuando le dio todas aquellas informaciones en el consulado norteamericano de Marsella. Y así, mientras Bastien iba deshaciendo la madeja de su inflamado soliloquio, Bernard empezó a sentir una enorme simpatía por aquel hombre de piel arrugada y edad indefinida que, lejos de aprovecharse de la desgracia ajena, dedicaba su vida a apaciguarla. Fue en ese momento cuando, a pesar del miedo y las amenazas que los rondaban, tuvo la impresión de que estaba viviendo una gesta heroica. Después de todo, ¿no resultaba heroico intentar salvar de una muerte segura a una orquesta de jazz llena de judíos mientras los perseguían los nazis? Y momentáneamente, la noche adquirió grandeza.


  Pero el miedo…, el miedo…, el miedo era una tenaza que le iba arrancando pedacitos de carne y los amontonaba frente a él, pedazo a pedazo, dibujando una montaña de angustia y sufrimiento. El miedo lo paralizaba, le hundía el ánimo, le derrotaba. Y, al mismo tiempo, le pinchaba, le espoleaba, le obligaba a moverse constantemente, como una peonza lanzada por un dios menor que jugaba a hacer rodar sus nimias creaciones. El miedo era su freno y su motor, porque en aquellos tiempos siniestros, los hombres como él vivían dentro de una espiral de funestas contradicciones.


  «¿Qué haremos si nos detienen?». Se lo había preguntado muchas veces y nunca encontraba una respuesta que sirviera, más allá de toda derrota. Había contemplado la idea de suicidarse con Flora si caían en manos de los nazis. Como ese filósofo, Benjamin, que se había tomado la morfina en Portbou. Sí, era una opción, porque la muerte inmediata siempre sería más dulce que los horrores que sufrirían a manos de los monstruos del Tercer Reich, para acabar muriendo igualmente. Morir de repente, o vivir unos meses más, muriendo cada día. Parecía una opción fácil, inevitable. Pero no, no era imaginable el suicidio, porque era músico, un músico de jazz y de blues, y aquella música siempre escondía una brizna de esperanza. «Quizás le clavaré un cuchillo a Flora en la pierna, o en el estómago, en un costado…», y esa idea estrambótica le parecía plausible y, aún peor, le parecía aceptable. Había oído la historia de una familia detenida en Figueres que, cuando estaba punto de ser devuelta a Francia, el marido había herido a su mujer con una navaja para que así la llevaran al dispensario y no los devolvieran inmediatamente. Al parecer, el ardid les había funcionado. «¿Por qué no?». Y mejor Flora, porque imaginaba que una mujer herida conmovería más que un hombre, y si solo la retenían a ella, pues le habría dado una nueva oportunidad. Aunque fuera una pequeña brecha, un minúsculo tiempo robado. ¿No era así como sobrevivían, arañando granitos de arena para mantenerse de puntillas, lejos de aquel mar feroz? Paso a paso, cada paso era un aliento más de vida…


  «¡Vamos!», dijo de pronto Bastien, y todo el grupo supo que había llegado la hora. Uno tras otro, los músicos se levantaron en silencio, un silencio sepulcral que, sin embargo, escondía un ruido intenso de vida. Movimiento de maletas e instrumentos, los últimos sorbos de agua o de vino, porque aún quedaba algún resto, miradas de unos a otros, atemorizadas y cómplices, alguien que se lavaba la cara con impaciencia, como si se quisiera limpiar la suciedad de la historia allí, en ese cubo de agua, en una edificación medio destartalada, en una pequeña bahía de un pueblo desconocido…


  Antes de iniciar la marcha, Bastien recordó las condiciones en que debían caminar. Era una noche de luna nueva, y la única luz que tendrían sería la de su linterna alemana, «una Daimon Telko, con dos lentes, una roja y una verde, que se agenciaron unos maquis en una acción, y aquí la tienen, toda una Daimon», y satisfecho les dijo que la linterna la llevaría él, y que iría al frente del grupo.


  —Recuerden que iremos por el camino de ronda, cerca del mar, y luego subiremos campo a través, por caminos de cabras. Les aseguro que no será fácil. Deben hacer la marcha en completo silencio, cuanto más agachados mejor, paso firme pero pequeño, uno tras otro, casi tocándose, y si yo apago la linterna o hago una señal, o escuchan algún ruido, todos al suelo, sea donde sea, inmóviles y callados, callados como si estuvieran muertos, porque nos va la vida en ello, señores, nos va la vida en ello. Y si se lastiman, no griten, aguanten el dolor, porque allí arriba hay muchos pedruscos y muchas rocas y también zarzas y aulagas, que pinchan mucho, pero tendrán que aguantarse, porque nos va la vida en ello. El ruido es nuestro peor enemigo. Por suerte, la tramontana que sopla nos ayudará, porque ruge tan fuerte que lo amortigua todo. Pero hay que ser muy silenciosos. No lo olviden, este será el paseo de montaña más peligroso que habrán hecho nunca. Y no, no será un paseo.


  Y así, en silencio, empezaron la travesía, cada músico con su instrumento y una pequeña maleta con lo mínimo que podían llevar, sin foto que les comprometiera, ningún recuerdo, ningún documento, nada de la vida anterior que pudiera delatar su condición de judíos. Eran parias, nómadas de un tiempo herido, supervivientes en lucha feroz con la marca que los condenaba. Eran resistentes y resistir significaba vencer.


  De repente, cuando hacía más dos horas que caminaban…, un ruido a lo lejos, gente hablando, unas luces en zigzag, el ánimo que se helaba, el cuerpo tan inmóvil que ni el corazón latía, no hablar, no moverse, no respirar, nada, una piedra, una roca, el estómago que dolía mucho, que quería explotar, unos pinchos clavándose en las rodillas, no hablar, no moverse, no respirar, nada, la nada… Cuando Bastien se levantó y encendió la linterna, nadie sabía cuánto tiempo habían permanecido tumbados en el suelo, boca abajo, helados de frío por aquel viento terrible que entraba por todos los rincones del cuerpo y hería las membranas de la nariz, humedecía los ojos, cortaba los labios y hacía que los dientes se estrellaran unos contra otros, en un temblor imparable. Quizás había pasado media hora, o quizás una hora, o tal vez solo habían pasado unos pocos minutos, pero esos minutos habían sido una muestra de lo que debía de ser la eternidad.


  Una eternidad que, con seguridad, habría hecho huir al pasador del otro lado que los esperaba. O así se lo imaginaron, pero en los alrededores del puerto de Belitres, nuevamente tirados en el suelo a la espera del regreso de Bastien, que se había adelantado para ver cómo estaba la situación, la figura de un hombre delgado y risueño que se les acercaba acompañó la salida del sol. «Me llamo Xico, Xico a secas. Con eso les basta. Soy el compañero de Bastien». El pasador los había esperado a pesar del retraso, y aquella espera tejía, nuevamente, la madeja de la esperanza.


  «¡Xico!», repitió Bernard para sus adentros, como si quisiera grabar ese nombre en la piedra pómez de la memoria, a pesar de que pensó que sería falso, pero en ese lugar y momento no podía haber un nombre más real. «¡Xico!», se repitió, y al levantar la mirada acariciado por los primeros rayos del sol, que empezaban a iluminar el horizonte azul de aquel mar embravecido por la tramontana, «¡cuándo amainará este viento loco!», respiró como si hiciera meses que no entraba oxígeno en sus pulmones, tan fuerte que el aire frío le hirió la tráquea. «Logan, Dubois, Bastien, Xico… Los recordaré a todos ellos, todo el tiempo que viva, nuestros ángeles guardianes…». Después, al mirar al frente, el perfil de un pequeño pueblo que se agolpaba alrededor de una gran estación le devolvió la mirada, e imaginó que aquel era su primer destino al otro lado de la frontera, la primera parada en su camino hacia Barcelona.


  «Deprisa, deprisa… —musitó Xico mientras se despedía sin miramientos de Bastien—. ¡Fot el camp, veste’n! —le había ordenado en esa lengua catalana que hablaban—. No hi ha temps per perdre. El sol ja ha sortit». Y así se fue Bastien, poseso como si le persiguiera el mismísimo diablo, con tanta rapidez que pronto fue una pequeña mancha en el horizonte que, en un abrir y cerrar de ojos, desapareció. No se había despedido de él, ni tampoco de Flora, que intentó hacer un gesto para abrazarle, pero no llegó a tiempo, ni ninguno de los músicos, nadie, como si aquel hombre que durante unas horas intensas había sido Elohim en persona, el dios salvador, el mismo, se hubiera desvanecido en la nada. «Deprisa, deprisa…», y el instinto de supervivencia expulsó cualquier leve intento de nostalgia. Ya construiría el recuerdo de Bastien cuando estuviera a salvo.


  La bajada parecía suave, pero el camino que siguieron no fue el que iba directo hasta el pueblo, que habría sido rápido, «demasiados controles, nos verían, seguro», sino un estrecho y arisco sendero por la línea del mar, en dirección a una cueva donde debían esconderse. Aquellos últimos metros, especialmente el descenso hacia una playita resguardada del viento, «la playa del pi», la llamó el hombre, hasta la cueva donde se quedarían los músicos, a la espera de las gestiones de Bernard, fue el tramo más complicado de recorrer. El mar se estrellaba con furia contra las rocas y parecía imposible llegar a la cueva, pero Xico fue inflexible.


  —Tenemos que llegar a la cueva, sea como sea, si ustedes no quieren dormir esta noche en los calabozos. Y no se preocupen, ahora es tiempo de tramontana, y esta durará días, vamos a tener una llargada, que son quince días seguidos de tramontana fuerte, y ya llevamos un par. Si soplara el levante, no podríamos entrar, pero la tramontana aleja el agua y, además, la cueva es grande. Estarán bien. Aquí pueden estar seguros durante unos días. Piensen que la llaman la cueva del pirata, y si aquí venían piratas a esconderse, es evidente que se trata de un buen escondrijo.


  El sol ya había salido del todo cuando entraron en la cueva. Había una pequeña playa en su interior y aquel cobijo suave, al abrigo del viento, les pareció la habitación de un hotel. Por fin podrían descansar un rato, tal vez dormir, dejarse llevar por los pensamientos, empaparse de nostalgia o, sencillamente, permanecer en silencio, mecidos por el azul luminoso que los miraba desafiante. Xico les ofreció unas manzanas que sacó de un fardo, y todos se abalanzaron sobre ellas, como si les hubieran ofrecido el maná bíblico. También les dio pedazos de un pan negro que no habían visto nunca y que era tan malo que provocaba náuseas con solo intentar masticarlo. «¿Qué pan es este?», preguntó un músico, y la respuesta los dejó boquiabiertos…


  —Vayan ustedes a saber. Ahí dentro le meten de todo, de todo menos harina de trigo, porque en España no la hay, por eso los panaderos ponen harina de garbanzos y de maíz, e incluso de habas, y también lo rellenan a menudo con cascarillas, para que se hinche más. Los hay que llegan a poner serrín, pero coman tranquilos, que no es el caso. Pero, qué le vamos a hacer, algo tenemos que comer cuando hay escasez.


  Y con las manzanas y el pan negro pareció que conquistaban un tiempo de calma en el que, por unos instantes, poder relajar los músculos, apaciguar las preocupaciones y coger fuerzas. Pero unas repentinas ráfagas de disparos, que sonaron en medio del aullido del viento, rompieron aquella pequeña conquista. Parecían lejanas pero, al mismo tiempo, eran lo bastante cercanas como para aterrorizarlos.


  —Calma, calma, no se preocupen. Deben de estar fusilando a algunos pobres rojos, ya saben, los republicanos españoles. Cada madrugada matan a algunos, arriba, en un claro de la montaña. A veces dejan los cadáveres durante horas para que todos los que pasen por la carretera los vean. Hoy se han retrasado. Suelen fusilarlos más temprano. Si los ven, no se detengan, y si su hígado se lo permite, incluso sonrían, como si les gustara ese festín de carne humana.


  ¡Qué mundo terrible aquel en que los fusilamientos de una pobre gente podían ser una buena noticia! Y al pensar en esa idea y en cómo le había tranquilizado la explicación de Xico, Bernard se sintió despreciable, como si se hubiera transformado en el monstruo que los perseguía y ya no sintiera ninguna empatía por el dolor ajeno. No eran ellos los tiroteados en una cuneta, no eran ellos los destripados por las balas, no eran sus cuerpos ensangrentados los que yacían en el suelo de una carretera perdida de un pueblo en la frontera del horror. No, no eran ellos los que morían, sino otros, unos desconocidos, gente sin nombre, y aquella indiferencia era la única religión que se podía permitir en el bárbaro infierno de la supervivencia.


  Aterrorizados aún por el ruido de las ráfagas de los fusiles, la voz de Xico los hizo reaccionar y, nuevamente, todo se aceleró. Si tenían que ir a Barcelona, debían apresurarse, «cuanto antes empiecen a caminar, mejor será», y el miedo que los había paralizado se transformó rápidamente en la desazón impaciente que precedía a la marcha. Irían Bernard y Flora, y el resto se quedaría en la cueva hasta saber si Bernard había conseguido algo de su contacto, o no había nada que hacer y tenían que entregarse a las autoridades. Xico se comprometió a llevarles comida por la noche y también la madrugada siguiente, pero ningún día más, porque el peligro era demasiado grande.


  —Después, señores, quedarán abandonados a su suerte. Yo no puedo hacer nada más. Piensen que Portbou está infestado. Tenemos de todo, guarnición de los tricornios, soldados, policía, e incluso tenemos un pequeño destacamento de la Gestapo, y en todo momento buscan fugitivos. Lo que les digo, más de dos días sería muy peligroso.


  Y sin más preámbulos, dirigiéndose a Bernard y a Flora, «¿ustedes a Barcelona, verdad?», les explicó por dónde debían ir, cómo debían comportarse si veían alguna patrulla cerca y qué debían decir si los detenían.


  —Sobre todo, finjan indiferencia mientras caminan, como si fueran gente importante, gente acostumbrada a mandar, de esa que sabe a dónde va. Si parecen importantes, puede que no los detengan, porque todos esos perros son unos pobres desgraciados que temen más a los mandamases que a nadie. Y si parecen importantes, tal vez no se fijen en ustedes. Piensen que quieren ir lejos y pueden encontrarse con muchas patrullas. Y traten de que nadie les oiga, nada de francés, eso les delataría inmediatamente. ¿Tienen ropa un poco decente que ponerse? Ya saben, no demasiado distinguida, pero que parezca de categoría.


  La tenían. Flora había metido en la maleta un par de los vestidos de noche que había comprado en París y que utilizaba en los conciertos, y Bernard tenía algunos trajes elegantes que, con el abrigo encima, podían servir. Toda la ropa estaba bastante arrugada, pero aún surtía su efecto.


  Se cambiaron en silencio, y cuando Flora levantó los brazos e intentó arreglarse el pelo recogido, Bernard pensó que era la mujer más bella del mundo. Una sonrisa le devolvió la mirada y él no pudo evitar abrazarla. Por un instante fugaz, en aquella cueva del pirata, al abrigo de la tramontana, a punto de iniciar una marcha que podía conducirlos a la muerte, se sintió feliz. Fue un aliento tenue, una pizca de algo parecido a la paz, una caricia de amor, y ese instante fugaz le dio una fuerza inesperada.


  «Llegaremos a Barcelona, Flora, llegaremos».


  Vestidos, peinados y decididos, emprendieron el camino. La gente había empezado a trabajar y el paseo central del pueblo estaba lleno de personas que iban y venían, sin preocuparse por nada. O fingían no preocuparse, como si nada ni nadie les concerniera. En una acera, al otro lado del paseo, una pareja de la Guardia Civil parecía pedir la documentación a unos hombres que no paraban de gesticular. «Vamos, vamos», y sin prisa, pero sin pausa, dejaron la rambla del pueblo y giraron por una calle estrecha, camino de la carretera. Casi al final de aquella calle, un rótulo, en la fachada de un edificio, los hirió como si fuera una punzada inesperada. «Hotel Francia», rezaba, y ese nombre evocó otro y luego otro. Era el recuerdo de las conversaciones con Logan, cuando les hablaba del filósofo alemán que se había suicidado en Portbou, antes de ser deportado. Allí mismo, en ese hostal humilde, que se había convertido en el ataúd de un pobre fugitivo. La última morada… «¡Pobre!», dijo Flora, «Zijronó Liberajá», respondió Bernard, usando la vieja expresión hebrea «bendito sea su recuerdo», que despedía a los muertos. Pero nada les hizo ralentizar sus pasos.


  Al llegar a lo alto de la colina, siguiendo la carretera, vieron, en un pequeño claro, un grupo de guardias civiles que reían y bromeaban. Algunos fumaban, finalmente relajados después de hacer su trabajo. En el suelo, los cuerpos ensangrentados de cuatro hombres permanecían inertes. Uno de los guardias se acercó y, riéndose como un estúpido, empezó a dar patadas al cadáver que tenía más cerca. Después se desabrochó los botones del pantalón y empezó a mearse encima de los restos del hombre al que acababa de matar, y aquel gesto escatológico motivó una sinfonía de gritos y de alegría. Mientras se alejaban de aquel espectáculo dantesco, Bernard pensó que, en cualquier curva, ellos mismos podían encontrarse con la muerte, y la imagen de su propio cuerpo, tirado como un despojo al que podían golpear, escupir, trocear, mearse encima, despojado de cualquier otra voluntad que no fuera la voluntad de su verdugo, le horrorizó de tal manera que tuvo la impresión de que perdería el conocimiento. Aún lo era todo, era memoria, era familia, ilusiones, era música, sí, tenía la música, y sensibilidad, y grandes proyectos, y una historia para escribir en el libro de la vida. Pero en un momento cualquiera, todo podía convertirse en nada, un despojo de carne y huesos tirado en la cuneta. «No te preocupes», le dijo Flora, como si hubiera adivinado sus pensamientos, y le agarró la mano con todas sus fuerzas. «Estamos vivos», musitó, y vivir era vencer.


  El bedel del Ritz


  «Avenida del Generalísimo», acababa de leer en una esquina de la gran avenida que se abría ante él. No sabía muy bien cómo habían llegado a aquella gran vía que parecía atravesar la ciudad, y tampoco tenía clara la dirección a seguir para encontrar el hotel cuyo nombre llevaba escrito en una servilleta, en el bolsillo del abrigo. El instinto le animaba a dirigirse hacia delante, pero el temor a descubrirse le impedía preguntar si el camino era el correcto. «Caminemos», le dijo a Flora, y continuaron a paso tranquilo, como si pasearan. Había visto en un pequeño plano que tenían que bajar por un gran paseo que llamaban paseo de Gracia, y luego girar hacia otra avenida, y allí encontrarían el Ritz. Y todo debían hacerlo sin hablar con nadie, no fuera que delataran su procedencia.


  Estaba muy cansado y la fatiga le hacía sentirse sucio, desaliñado, sospechoso. Cada persona que se cruzaba con ellos era una mirada inquisidora, un mal pensamiento, tal vez un interrogante, y era tanta su fragilidad que cualquiera podía convertirse en el punto final del camino. Pero también era cierto que ya habían llegado a Barcelona sin ningún contratiempo, y aquel milagro, que había sido una suma de milagros, lo empujaba hacia delante, como si ninguna maldad pudiera evitar que llegaran a su destino. Flora parecía gélida, aparentemente inmune a la inquietud, a pesar de que estaba tan cansada y, seguramente, tan aterrada como él, pero su mujer siempre conseguía mantener la compostura en las peores situaciones. «Si mi camino debe acabar aquí, no imagino ninguna otra compañía para el final», y, extrañamente, ese pensamiento le animó.


  Hacía muchas horas que habían dejado la cueva del pueblo marinero, al que habían llegado tras cruzar los Pirineos. «¡Portbou!», y se repetía el nombre para que quedara grabado a fuego en su memoria. Si sobrevivían, aquel habría sido el primer refugio, la primera esperanza. Si morían, habría sido el último intento de vencer a la muerte, la última batalla. Los músicos estaban allí, a la espera incierta de algún clavo al que agarrarse, y el clavo era un papel con el nombre escrito de un hombre que había que encontrar en un hotel, en el centro de Barcelona. Pero, cuando empezaron el trayecto, Barcelona parecía inalcanzable, porque ni las prendas de vestir, ni el paso tranquilo, ni la mirada arrogante, nada de lo que les habían aconsejado que hicieran podía evitar la enorme sospecha que provocaba una pareja de franceses caminando por la carretera. Cualquier patrulla uniformada los podía detener, y bastaba con una sola pregunta, un único indicio, para que todo acabara.


  O bastaba con el azar, convertido, una vez más, en el Yavé protector, porque la pregunta no la hizo ninguna pareja de la Guardia Civil, ni ningún pelotón falangista, ni algunos de los uniformados de la Gestapo que corrían por las carreteras de los Pirineos, sino un camionero francés que al verlos por la carretera se imaginó la situación. Una bocina, el camión desviándose hacia el arcén, una ventana bajada, «¿necesitan que los lleve?», en francés del Midi, y la vida volvía a ganar un poco de tiempo. Así fue como aquel trayecto largo, que podía haber sido el descenso al infierno, se convirtió en unas horas escondidos en la parte trasera del camión, al vaivén del ruido del motor, y sin ningún encuentro de riesgo por la carretera. A las puertas de Barcelona, el camionero les dijo que no podían continuar con él, porque en la entrada encontrarían controles policiales y los cazarían sin remedio. «No sé quiénes son, pero sé que no quieren cruzarse con la policía. Vayan por caminos secundarios y, sobre todo, no tomen la carretera para entrar en la ciudad. Mucha suerte, amigos». Cuando el camionero se fue, Flora musitó, pensativa, «¡cuántos ángeles luminosos en este tiempo infernal!».


  Seis horas después de salir de Portbou, llegaban finalmente a aquella avenida del Generalísimo que ahora contemplaban. Era un bulevar señorial, con edificios notables y algunos palacetes de extraordinaria belleza, con la piedra de las fachadas trabajada con tanta calidad que imaginó que aquella ciudad era cuna de artesanos. Además, en aquel Generalísimo no se veía la multitud de pobres hambrientos, de niños abandonados y de personas mutiladas que habían visto en otras calles de la ciudad, y sobre todo en los pueblos situados en la falda de la montaña que coronaba Barcelona. Un hombre con un muñón les había intentado vender cupones, y a su lado, un joven al que le habían cortado una pierna por encima de la rodilla les ofrecía pipas y almendras mientras repetía «por caridad, por caridad», como si fuera un lamento interminable. En la calle central de un pueblecito, a las puertas de una casa con un gran cartel que rezaba «Auxilio Social», una hilera interminable de despojos humanos esperaba un plato con un pedazo de pan y una especie de alubias de un color negruzco que ni Flora ni Bernard supieron identificar. La tristeza y la desesperación de aquella marea humana eran tan profundas que Bernard pensó que aún la hería, cruelmente, el aguijón de la Guerra Civil que habían sufrido, y que seguramente era gente del bando perdedor, como aquellos hombres fusilados que habían visto de buena mañana nada más empezar la ruta. «La implacable ferocidad de los vencedores», se dijo, abatido.


  Pero en la gran avenida por donde ahora caminaban no se percibía ningún resto de aquella derrota humana que inundaba otros rincones del país, y la impresión de una cotidianidad tranquila se imponía inevitablemente. «Seguro que los esconden», se dijo. Con todo, a pesar del aspecto pulcro de la avenida, captó desde el primer momento la impresión de una ciudad abatida y necesariamente resignada, que intentaba sobrevivir en medio de la derrota. No había duda de que Barcelona pertenecía al bando de la derrota y las señales de venganza de los vencedores se percibían por doquier, en la tristeza de las miradas, en los niños abandonados que corrían por las calles, en aquellas hileras de gente famélica a la espera de un plato de sobras, en las jovencitas de labios de carmín rojo que convertían su cuerpo en el instrumento desesperado para sobrevivir. La apariencia de normalidad era impostada, pero bajo el maquillaje forzado del régimen latía una ciudad profundamente castigada. Conmovido por aquella decadencia descarnada, imaginó que Barcelona era como una gran dama a la que habían despojado, violado, expoliado, robado la identidad y cuando estuvo abatida, la habían echado a la calle. «Como a esas muchachitas que se ofrecen en la calle, tan espléndidas y bellas, y ya tan destruidas», y ese pensamiento le provocó una empatía profunda por la ciudad humillada.


  Humillada y vencida, y era la bota de la victoria la que construía el paisaje de la ciudad: grandes banderas españolas con yugos y flechas en edificios y balcones, grupos de hombres con camisa azul y mirada dominante que dejaban a su paso el olor espeso del miedo y, por todas partes, banderolas a favor del general Franco, algunas coronadas con la exclamación «¡Arriba España!». En una especie de mural, en un chaflán de la avenida, se podía leer un gran cartel que rezaba «Franco manda, España obedece». Pero fue al cruzar una calle ancha que atravesaba la avenida cuando un imponente edificio, recién construido, detuvo sus pasos de golpe, como si los hubiera congelado. «Avenida del Generalísimo, 532», leyó, y debajo, un rótulo en el que se anunciaba la fecha de inauguración de aquella construcción, 19 de noviembre de 1942, con una enorme bandera con la cruz gamada que saludaba el nombre del edificio: Instituto Alemán de Cultura.


  «¡No te pares!», dijo Flora, e intentó tirarle del brazo, pero se había quedado horrorizado, inmóvil ante aquel blasón siniestro que quería convertir su mundo en un solar arrasado. Y entonces, engullido por una profunda sensación de derrota, empezó un soliloquio que parecía la verborrea caótica de un orate.


  —Se inaugura en una semana, Flora, una semana… ¿No lo ves?, ¿es que no lo ves? Estamos atrapados dentro de una gran jaula, toda Europa es una enorme jaula, y por mucho que corramos desesperados, como si fuésemos pobres conejos posesos, no, no, no, Flora, no hay manera, no, no huiremos, no, no lo conseguiremos, ¿no lo ves?, ¿no lo ves?, están aquí, aquí, míralos, aquí, no conseguiremos escapar, es una jaula, una jaula enorme, toda Europa es una jaula…


  «¡Basta!», le dijo Flora en un tono que habría sido un grito si no hubieran estado perdidos en una gran ciudad, fugitivos de sus cazadores, en busca de una frágil brizna de esperanza que latía en una servilleta de papel. «Basta», repitió en un tono más suave, como si fuera un niño pequeño y ella le acariciara con su voz para calmarle. «Basta», se dijo, con fatiga, a sí misma, porque también ella necesitaba aliento y fuerza y ánimos y no sabía cómo ser fuerte para los dos. Pero más allá del miedo y la desesperanza, la voluntad de tener una vida larga con Bernard, con su gente, con la música, con todas las cosas que amaba, la empujaban como si fuera un trampolín, y si la negrura la invadía, también imaginaba la luz de un futuro que no quería, no podía, no aceptaba que se acabara abruptamente, allí, en aquella ciudad, entristecida, a manos de aquellas bestias, porque ella tocaría en una orquesta, y la gente bailaría, y un día tendrían hijos, y la vida triunfaría más allá de la oscuridad. No podía ser de otro modo, y renovada por aquel pensamiento, le dijo, con suavidad, «de momento no nos han detenido, querido», y los pasos siguieron el ritmo automático de la inercia.


  Cuando tomaron el paseo de Gracia, la vivacidad de la gran avenida chocó, nuevamente, con las banderas que la saludaban, insolentes y amenazantes. Al principio del paseo, otra enorme cruz gamada bajo un rótulo que rezaba «Casa Alemana», justo al lado de un impresionante edificio de piedra sinuosa, soberbio y al mismo tiempo extrañamente humilde, que impresionaba la mirada. «Casa Milá. Gaudí», se leía en una pequeña placa, y el contraste entre aquella maravilla arquitectónica y la cruz gamada que ondeaba cerca daba la medida de la locura del mundo en el que vivían. Si ese tiempo no fuera el tiempo del odio y ellos no fueran unos evadidos, desesperados por sobrevivir, seguro que se habrían detenido ante el edificio y habrían recorrido cada forjado de los balcones, cada filigrana en piedra, cada chimenea con trencadís. La dulce herida de la belleza. Pero era el tiempo del odio, y ellos eran aquellos evadidos, desesperados por sobrevivir, y ni la sobrecogedora belleza de la obra arquitectónica de un genio podía detener el impulso que los obligaba a caminar.


  Un poco más allá, al otro lado de la avenida, se repetía el contraste del horror: un edificio repleto de maravillas arquitectónicas junto a una gran cruz gamada que saludaba unos bajos donde se anunciaban viajes, «Oficina de Información Turística Alemana», y más abajo el Consulado General de Italia, con una gran foto del Duce Mussolini y una banderola con la imagen de una águila posada sobre unos haces, en honor a los fascistas italianos. Y al final del paseo, un edificio grandioso, lleno de banderas españolas, todas con un yugo y unas flechas, y una gran inscripción sobre la puerta, «Jefatura Provincial del Movimiento». En una de las fachadas se había colocado una placa que rezaba «España una, España grande, España libre».


  «¡Cómo se puede ser grande y libre bajo la bota del fascismo!», se dijo asqueado, y ya no sintió tristeza ni abatimiento, sino rabia y determinación, y entonces fue él quien conminó a Flora a caminar más deprisa.


  Finalmente, hacia el final de aquel amplio paseo que habían recorrido, se abría a la izquierda otra gran avenida en la que debían encontrar, si las indicaciones eran correctas, el hotel que buscaban. Ya lo tenían cerca, unas calles más allá, el punto final de aquella huida incierta. Después, cuando se presentaran al hombre que les habían indicado, los dados rodarían como quisieran y quizás encontrarían la mano de un salvador o el puño de un verdugo. Se detuvo unos instantes antes de doblar hacia la nueva avenida, «Avenida de José Antonio Primo de Rivera», leyó, y miró lentamente a Flora. Su mujer mantenía cierta elegancia y belleza a pesar de las horas de viaje, la fatiga y la desazón, «todavía se la ve con clase», pensó con el orgullo que siempre sentía cuando la miraba. Pero ni esa elegancia natural de Flora podía evitar la imagen de parias, de auténticos intrusos en un territorio inhóspito que no les pertenecía. «No superaremos ni la barrera del bedel», dijo en voz alta, y Flora, como siempre, replicó con coraje, «lo haremos». Pero si superaban ese obstáculo, aparecería otro cuando preguntaran por el director, y otro si aquel hombre no quería atenderlos, y después, al final de todo, si conseguían superar todas las barreras y hablar con el director del Ritz, ya no les quedaba ningún camino que recorrer, mostradas todas las cartas, caídos los camuflajes.


  Habían llegado, pues, a su incierto destino. Una gran portada, protegida por un toldo de un rojo intenso y custodiada por un bedel que lucía uniforme y sombrero impecables, y los contemplaba con desdén, sin brizna de piedad. Por un instante, el recuerdo de una tarde de paseo con su hermana lo calmó. «Algún día, cuando sea muy famosa, me alojaré en este hotel, como las grandes damas», le había dicho frente al esplendoroso Ritz que ocupaba el número 15 de la lujosa plaza Vendôme de París, y ahora él estaba a punto entrar en otro Ritz, en otra ciudad, en otro tiempo. Pero ya no era el tiempo de las ilusiones, y aquel Ritz parisino que unos años antes despertó los sueños brillantes de Irene, ahora albergaba a los invitados del Führer, mientras Hermann Göring, instalado en la suite imperial, lo convertía en la sede central desde donde dirigía las fuerzas de la Luftwaffe. El mundo se deshacía pedazo a pedazo, y no había grietas donde esconderse ni ningún rincón tranquilo donde poder dormir una sola noche, «una, solo una», sin terror. Solo quedaba el instinto de sobrevivir, el único hilo que le empujaba más allá del deseo de abandonarse y permitir que todo terminara. «Si no fuera por Flora y por la música…», pero ahuyentó aquel pensamiento destructivo y, como si se desvelara, recuperado el ánimo, cogió del brazo a su mujer y, con paso decidido, se acercó al bedel, que hacía unos minutos que los miraba desconfiado.


  El Reichsführer Himmler
en la suite real


  «¿Y ahora qué fallará?», masculló al oír el teléfono interior. Por la noche tenían una cena de gala con más de cien invitados. El cónsul general de Alemania, el doctor Jaeger, quería hacer los honores a la nutrida delegación de su país que había viajado a Barcelona para asistir a la inauguración del Instituto Alemán de Cultura. También estarían el gobernador Veglison y el alcalde Mateu, y probablemente, si llegaba a tiempo, vendría el capitán general Alfredo Kindelán.


  Las fiestas de inauguración eran la semana siguiente, pero los visitantes más ilustres, entre ellos algunos altos cargos de la Gestapo, ya habían llegado, y aquella primera cena era el preámbulo. Le habían avisado de que también estaría el cónsul de Italia, el conde de Minerbi, con quien tenía una buena relación desde la visita del conde Galeazzo Ciano en julio del 39. Aquella visita del ministro de Exteriores italiano y yerno de Mussolini había sido su primer examen como director del hotel, y el Ritz había cumplido con creces su función. Cuando Serrano Suñer, que acompañaba al conde Ciano durante toda la visita, le felicitó, «todo ha salido muy bien, Ramon. El Caudillo te lo agradece», supo que había superado una peligrosa prueba de fuego, sin cuyo éxito su carrera habría terminado.


  El viaje de Ciano había sido toda una visita de Estado, la primera desde la victoria. Aún seguía emocionándose al recordar las palabras inscritas en el arco de triunfo que el acalde Mateu había hecho levantar en el Portal de la Paz en honor al conde: «Aquí, frente a nuestro mar, lancemos los gritos ardientes de nuestra fiel amistad: ¡Viva Italia! ¡Arriba España! ¡Duce, duce, duce! ¡Franco, Franco, Franco!». Más de doscientos obreros trabajaron decenas de horas para tenerlo a punto, y al final, la visita fue un gran éxito, con Las Ramblas llenas hasta los topes de cientos de barceloneses que le daban la bienvenida. «¡Qué alegría ver a Barcelona rendida a los nuevos tiempos, renovada, libre de toda la chusma roja! ¡Sí, ha llegado España, la nueva España, y será triunfante!», y este pensamiento le otorgaba una sensación de seguridad que solía culminar con un fuerte resoplido, como si expulsara los últimos demonios que aún hurgaban en su interior.


  Pero si la visita de Ciano había sido importante, nada sería comparable a la extraordinaria visita de Heinrich Himmler a Barcelona hacía justo dos años, y nuevamente se sintió orgulloso de formar parte de aquella proeza que proyectaba la nueva España al mundo. Después de haber alojado a Ciano y a Himmler, estaba convencido de que el Ritz podía superar cualquier prueba.


  Sin embargo, cada día era un reto ingente, una nueva prueba, y él se sentía como un esforzado Sísifo que tenía que remontar hasta la cima la misma piedra, una y otra vez. Que no fallara el sistema eléctrico, «por suerte tenemos un sistema propio», porque si el Ritz dependía del sistema general, no se habría podido celebrar ni una velada entera. Y el pan blanco, que no faltara, era el único lugar de toda Barcelona donde cada día se comía pan blanco, aunque andaba de cabeza para conseguir los cupones, por suerte tenía al gobernador, que siempre se los proporcionaba. Y el resto de los productos, sobre todo el pescado fresco y la fruta, porque no era nada fácil mantener el nivel exigido en tiempos de tanta dificultad. No había duda de que el hotel respiraba el exigente lujo que César Ritz había impuesto a todos los Ritz, las flores del día, las pinturas hechas a mano en la pared, sin papel pintado, las telas delicadas de las habitaciones, las estancias amplias, las grandes chimeneas decorativas, los ascensores, las tuberías de primera calidad y, sobre todo, agua y teléfono en todas las habitaciones, y el lujo más especial: el baño privado, con la bañera de mármol y las paredes cubiertas de azulejos.


  Ningún hotel en el mundo era comparable a los hoteles Ritz, como el que él tenía el honor de dirigir en Barcelona, y sabía que, cuando entraban en el gran salón, los huéspedes, ya fueran príncipes o reyes, o grandes fortunas, todos quedaban maravillados. ¿Cuántos reyes y presidentes y toda clase de prohombres había recibido su hotel, a pesar de que se había construido hacía tan solo veinte años? «Desde AlfonsoXIII, todos los que son importantes», se decía ufano, como si aquella gesta del hotel le traspasara a él parte de la nobleza, y entonces se repetía el listado, en un ritual frecuentado y placentero que alimentaba su autoestima: «Los reyes de Italia, los de Dinamarca, la reina María de Rumanía, Humberto de Saboya, el rey de Inglaterra y la señora Simpson…», y, excitado, añadía los presidentes de Gobierno, «Primo de Rivera, el presidente de Portugal, el primer ministro de Francia, Pierre Laval, cuando huía de Vichy, e incluso Pétain cuando aún era embajador de Francia en España, antes del armisticio con Hitler, y no se puede olvidar el congreso de transportes de la Sociedad de Naciones, que fue la primera vez que no se celebró en Ginebra». También se había alojado al presidente Macià mientras se hacían las obras de la Casa de los Canónigos, y al presidente Azaña y a Negrín, camino del exilio, pero aquellos nombres, a pesar de su importancia, pertenecían a la España negra que habían expulsado, y le parecía que no daban lustre sino que manchaban el buen nombre del Ritz. «Nada de Macià, ni de Negrín, no, los duques de Windsor, ¡esos sí que enaltecen el hotel!», y, renovado el ánimo, culminaba aquel insólito ritual de orgullo diciéndose que aquellas visitas ilustres y aquellos grandes acontecimientos que habían tenido lugar en el Ritz antes de su dirección eran muy notables, pero que ningún otro director había tenido al mismísimo Reichsführer en sus estancias, y el recuerdo del instante en que abrió la puerta de la suite real a Himmler y el jefe de las SS se maravilló, le llenaba de tal satisfacción que estaba convencido de que nada podía superar eso. «¡Pero si incluso tuvo que salir al balcón para saludar a la multitud que quería verle!», añadía exultante.


  Sin embargo, a pesar del rutilante historial del hotel, todos los días día se jugaba su prestigio, y era en la alta gastronomía que ofrecían, siguiendo la maestría del gran cocinero Auguste Escoffier, el chef del Ritz de París, donde el riesgo era más elevado. Aquella lucha diaria siempre le hacía sudar y sufrir hasta el momento de la comida.


  «¿Qué pasará ahora?», se repitió, nervioso, a punto de coger el teléfono, que persistía en sonar. «Señor Tarragó, perdone que le moleste —le dijo el ayudante de recepción—, unos señores preguntan por usted. Insisten en verle personalmente. Dicen que tienen una carta para entregarle. Están en el vestíbulo».


  El tiempo…, elástico, indomable, caprichoso. A un lado, un hombre que baja en un ascensor, indiferente a la gente que le está esperando, un instante de vida, tiempo que no es tiempo, porque no hay segundos ni minutos, sino una acción cualquiera en la inercia cotidiana. Al otro lado, un hombre y una mujer que hace millones de segundos que cuentan cada segundo, engullidos por el abismo del miedo, vigilados por la afilada espada que apunta a su cabeza, despiadada y precisa. No es un instante de vida, es la vida entera que se desliza lentamente, como una baba espesa, en cada aguja del reloj, en cada ruido que les alerta, en cada movimiento de la gente que se cruzan, las miradas, los pasos, la puerta giratoria de la entrada, el ascensor que se abre, todo a cámara lenta, pesado, asfixiante, amenazante…


  «Buenas tardes. Ramon Tarragó, para servirles».


  ¿Cuántas veces, durante todo el trayecto, habían ensayado aquel preciso momento? ¿Cuáles serían las primeras palabras que dirigirían al hombre que podía decidir si vivían un día más? Otro hombre desconocido, en otra ciudad desconocida, y nuevamente su futuro lanzado al vuelo, en un juego de dados mortal. ¿Le darían la servilleta en cuanto llegaran o antes intentarían unas primeras explicaciones? ¿Dirían toda la verdad sobre su situación o administrarían las verdades y las mentiras, con la dosis necesaria para ser convincentes? No podían negar la condición de evadidos, pero sí ocultar su condición de judíos, porque de las muchas manchas que podían embrutecerles, la de ser judíos era la única que les cerraba todas las puertas. Pero no era necesario que fueran judíos, porque eran músicos de jazz, y con la excusa de aquella música americana hecha por negros, que Goebbels había maldecido, podían justificar el motivo de la huida. Si ese hombre no era un desalmado, si no le movía el fanatismo ni el odio, si tenía una pizca de bondad y no era un déspota, sino tan solo un hombre que sabía flotar con eficacia en el naufragio de aquellos tiempos tempestuosos, entonces tendrían una oportunidad. Y aquella había sido la decisión: explicar que eran músicos de jazz, que no eran perseguidos, pero que temían serlo debido a su profesión, y que les gustaría ir a Estados Unidos, donde su música era bien acogida. El paso por Barcelona era obligado. Y así, de nuevo había que negar a los padres, a los abuelos, a los bisabuelos, y a los hermanos, y a los tíos; había que negar al dios de su pueblo y la pesada herencia de tres mil años de historia, ahogada por el estigma que los quería aniquilar. Y en los minutos anteriores al apretón de manos con aquel hombre desconocido que tenía la llave de la vida y la muerte, Bernard volvió a sentirse como el Ahasverus errante, y la tristeza fue inmensa.


  «Buenos días, señor Tarragó. Perdone que no hablemos español. Somos franceses», y una sonrisa tranquila del director del hotel, que con un gesto los invitó a pasar al interior del salón, abrió las puertas a la esperanza. Luego todo fue tan fácil y tan rápido que Bernard no sabía si sentirse aliviado o aún más temeroso, como si aquellas buenas maneras fueran la calma chicha que precede a la furia del tiempo. ¿Y si toda aquella amabilidad solo era una trampa y les estaba reteniendo para poder avisar a las autoridades? Pero el hombre sostenía la servilleta en la mano y había leído lo que ponía, y pese a su apariencia de frialdad profesional, le había abrazado tras leer el mensaje, embargado por una insólita descarga emocional.


  «Amigo Ramon, te ruego que hagas por mi amigo Bernard Hilda y sus músicos lo mismo que yo hice por ti durante la guerra de España».


  Solo era una servilleta con unas líneas escritas por un conocido de manera apresurada, en un café de Cannes. Pero aquella frágil materia, que había guardado como un tesoro durante días, se convirtió en el más poderoso de los talismanes y alejó la tenue línea que separa la vida de la muerte. Abandonada la formalidad de los primeros saludos, la conversación pasó a ser práctica. Cuántos habían llegado a Barcelona, dónde estaba el resto de los músicos, qué planes de viaje tenían, qué necesitaban, qué querían hacer… «Tengo una deuda que debo pagar. Soy un hombre de honor. Resolveremos su situación», y tras haberlos invitado a sentarse en unas cómodas butacas que había en un rincón del salón, hizo un gesto al camarero y les hizo una pregunta sencilla, despojada de todo artificio, pero que, en ese contexto, después de horas de huir de la muerte, resultaba insólita, sorprendente, milagrosa: «¿Qué quieren tomar?».


  Mientras Bernard explicaba los detalles al señor Tarragó, al tiempo que se deshacía en agradecimientos, dos hombres entraron en la estancia y, tras saludarlos con pulcritud, se sentaron a una mesa cercana. «Son del Heer», se dijo Flora, reconociendo el uniforme gris de las fuerzas terrestres de la Wehrmacht, y su mirada se perdió en los símbolos que llevaban bordados, la Balkenkreuz, la cruz de hierro clásica de los Heer, y sobre todo la orgullosa Reichsadler, el águila imperial, que recordaba al mundo la temible fuerza del ejército alemán. «Deben de ser altos cargos, tal vez incluso uno de ellos es mariscal», y rápidamente forzó una sonrisa amable para intentar conjurar el miedo que acababa de atenazarla por dentro.


  Ramon Tarragó tomó decisiones rápidas. En cuanto supo que había cinco músicos en una cueva de Portbou y que ninguno de ellos disponía de los visados obligados, se levantó para ir a hacer unas llamadas, y cuando volvió dijo que todo estaba en proceso. Acababa de hablar con su amigo el gobernador que, al momento, dio las órdenes necesarias. Después, el secretario le informó de que el operativo se había puesto en marcha: unos guardias civiles irían a buscar a los músicos a la cueva de Portbou y los llevarían a Barcelona. Cuando llegaran, se los acomodaría en una especie de almacén donde esperarían los documentos que necesitaban para viajar por España.


  —Es un proceso que tardará unos días, dos o tres semanas como mucho. El almacén donde se alojarán tiene unas literas y cocina y un espacio para lavarse y hacer las necesidades. No es una habitación del Ritz, pero estarán bien. También les haré llegar comida suficiente, aunque ya saben que en España hay muchos problemas de abastecimiento, por suerte tenemos la ayuda de los alemanes, que nos han regalado barcos de cereales, pero en el país hay muchos productos que no tenemos. Ya saben, la guerra contra los comunistas…, nos estamos recuperando. Pero no se preocupen, ustedes no pasarán hambre, y les doy mi palabra de que nadie los molestará.


  —¿Cómo podremos agradecerle lo que hace por nosotros, señor Tarragó? Es una deuda de por vida que tendremos con usted.


  —Querido señor Hilda, soy un hombre creyente, ¿es usted creyente?


  —¡Por supuesto! Soy un ferviente católico.


  —Entonces me entenderá. La caridad es un precepto que debemos practicar para agradar a Dios. Y ustedes son músicos, y Dios ama la música, se lo aseguro. Además, ya le he dicho que tengo una deuda con un viejo amigo, y poder pagársela me proporciona una gran paz. Soy yo quien está agradecido por la oportunidad que me dan de cumplir con mi deber.


  —¿Podríamos hacer algo por usted? Lo que sea. Podemos trabajar durante estos días, si le parece, en las cocinas, o las mujeres en las habitaciones. Hacer algo como pago. Estamos dispuestos a todo.


  —No, no se preocupen. Todo está bien. Vayan al almacén, esperen a los músicos y luego ya conseguiremos los documentos, puede que tarden unos días, espero que no tarden semanas, ya veremos, pero seguro que llegarán.


  —Tal vez…, si me permite, señor Tarragó, quizás sea una insolencia, con la categoría de su hotel, no sé…, pero ¿le gustaría que nuestra orquesta tocara para sus huéspedes? Hemos actuado en todos los casinos y salones de la Costa Azul, y siempre con bastante éxito, si me perdona la arrogancia, porque tocamos una música muy agradable. Si a usted le apetece, mientras esperamos los papeles, podríamos tocar en su hotel. Siempre es más placentera la velada si se acompaña con música. Podríamos hacer unas pruebas, para que pueda ver cómo es nuestra música, si le apetece…


  


  De camino al despacho, después de haberlo arreglado todo y de despedirse de aquellos franceses que le habían pedido ayuda, se presentaron las brumas del pasado, impertinentes, sin otro permiso que el que nace de remover las viejas heridas. El matrimonio se había quedado a cargo del jefe de recepción, y había dado órdenes expresas de que fueran bien atendidos mientras esperaban el coche que los llevaría al almacén. No era la primera vez que acomodaba a evadidos en aquel local, pero siempre había sido por encargo de un huésped importante o del propio gobernador, que le pedía que se ocupara de ello personalmente, pero nunca por decisión propia. Aquel día, en cambio, todo dependía de él, y la asunción de una responsabilidad que no controlaba del todo, quiénes eran, de dónde venían, por qué huían, qué problemas le podían causar, todas aquellas preguntas que se agolpaban con el inquietante caos de la inseguridad le aturdían más allá de la firmeza con la que siempre tomaba las decisiones. No obstante, había hablado con el gobernador, no había ocultado ningún detalle, y había sido Veglison quien había asumido aquel lío, por lo que no, no tenía ninguna responsabilidad, podía estar tranquilo. Sin embargo, si salía mal, si esa gente, Dios no lo quiera, cometía una fechoría o ellos mismos fueran unos malhechores, todo el mundo le señalaría. En la nueva España no tenían cabida los errores, y todo patriota podía convertirse, en la primera caída, en un proscrito. «No podemos no estar a la altura de este momento histórico. No, no podemos perdonar errores», y nuevamente se repetía que quizás no debería haberse comprometido. Pero eran una pareja de músicos, «sí, son músicos, ¡por Cristo, no pasará nada!», y ese pensamiento le tranquilizó. Era un riesgo controlado, pequeño, seguro que no le ocasionaría problemas.


  «Además —se dijo con convicción— es un riesgo que no podía dejar pasar. Se lo debo a Salmona», y fue entonces cuando las nieblas de los años turbios del pasado se hicieron más espesas. Recordaba con viveza la noche del 27 de mayo de 1937, cuando un pelotón de la FAI fue a buscarle a su casa para matarle. Cada detalle, cada minuto, cada susto de aquel día en que había podido perder la vida estaba grabado en su memoria, como si un clavo ardiendo lo hubiera inscrito a fuego. Primero, la llegada apresurada de Salmona, su eterno amigo de la infancia, lejos desde hacía tiempo, porque las ideas los habían separado de tal manera que no podían ni saludarse. Él estaba convencido, como decía Cambó, de que la República acabaría convirtiéndose en un satélite de los soviéticos, o peor aún, en un paraíso de la anarquía, ¿y qué haría la gente como él, buena gente de orden, creyentes de Jesucristo, amantes de la ley? Aún se estremecía al recordar aquellos gritos de «¡Viva Macià, muera Cambó!» cuando el necio de Macià proclamó la República Catalana, habrase visto, aquellos lunáticos que querían romper España. Y la gentuza gritaba contra Cambó, el único que tenía cordura en Cataluña. Claro que Cambó se había presentado con la CEDA de Gil Robles, lógico, ¡qué podía hacer! Él había votado a la CEDA, ¡sí señor! ¡Pero si la FAI le ocupó la casa al gran Cambó, esa panda de ladrones fanáticos lo requisaba todo! ¿Qué habían hecho con el Ritz?, sí, lo mismo que con Cambó, igual, un hotel de gran categoría confiscado por los de la CNT, y «¡para instalar un comedor social, qué locura!». ¡Y qué ironía tan hiriente y tan esclarecedora! Fue Cambó quien consiguió que César Ritz construyera su hotel en Barcelona, y costó mucho, porque el señor Ritz solo quería sus hoteles en capitales de Estado, pero Cambó, con todo ese grupo de empresarios, como Eusebi Güell y Gonçal Arnús, grandes familias, todos ellos presionaron, y lo consiguieron. Y ahora, ambos, Cambó y su Ritz, ambos ultrajados, sí, ultrajados por aquellos revolucionarios asesinos. Sí, eran asesinos, porque si Cambó no se hubiera ido a París, quizás le habrían matado, porque habían matado a muchos de sus amigos. Y a mucha otra gente, como él mismo si Salmona no le hubiera avisado… Todos aquellos comecuras, aquellos amantes malditos del comunismo, aquellos sindicalistas feroces, y los anarquistas asesinos, sin Dios ni patria, y los catalanistas, que querían romper España, ese loco de Companys, había hecho muy bien el Caudillo ejecutándole, un radical, un secesionista.


  Ahora que pensaba en lo de Companys, había sido una gran casualidad que Himmler estuviera en Cataluña esos días en que habían ejecutado al presidente catalán en Montjuïc, «como el criminal que era, sí, como un criminal». Justamente fueron los alemanes quienes le habían entregado a España, y, de repente, allí estaba Himmler, con el cuerpo caliente del presidente catalán recién fusilado. El Reichsführer también había coincidido con el consejo de guerra sumarísimo que se estaba siguiendo contra otros dirigentes republicanos exiliados en Francia, «huyendo como ratas, porque eso eran». Recordaba las preguntas que Himmler le había hecho al gobernador Veglison tras la cena de gala, cuando se habían sentado unos cuantos invitados en el gran salón del vestíbulo, y él iba y venía, atendiéndolos, y a ratos se quedaba en la conversación. «Me dicen que a esos a los que están juzgando los hemos capturado nosotros, ¿verdad?», preguntó con una arrogancia que le era muy propia, y Veglison había respondido que sí, que los había capturado la Gestapo, como a Companys, a quien acababan de fusilar, y que gracias a los buenos oficios alemanes, ahora podían juzgarlos, «los condenaremos a muerte, no lo dude». Y así había sido, a principios de noviembre, a los catorce, porque eran catorce, Julián Zugazagoitia y los otros, «todos ratas socialistas», sí, todos fusilados en las tapias del cementerio de la Almudena, como Dios mandaba. Y Himmler en Barcelona, comprobando el buen uso que hacían de sus capturas, porque aquella alianza daba buenos frutos, y así Alemania vería que a la nueva España no le temblaba el pulso contra los enemigos. «No, el pulso no le tiembla en absoluto, porque Franco no tiene pulso, sino un buen puño», y esa especie de símil que le había salido le dio una cierta satisfacción, convencido de ser un hombre ocurrente. «Es como la ejecución de Peiró», pensó, sin saber muy bien por qué motivo le había venido a la memoria el famoso sindicalista ejecutado en julio, en Paterna, después del consejo de guerra. Debía de ser porque Peiró también había sido un regalo de los nazis a Franco. Le había detenido la Gestapo en París y le habían entregado rápidamente a las autoridades franquistas, porque era cierto que la Gestapo hacía un buen trabajo, sí señor, Himmler tenía razón.


  Pero si la ejecución de Companys le satisfacía, la de Peiró le creaba un cierto malestar. No, no la criticaba, era el momento de la fortaleza, y había que impregnar de miedo a los enemigos de España, que no respiraran, no fuera que apareciera la tentación de los tiempos revolucionarios, «¡Dios no lo quiera!», y se santiguó. Pero sabía muy bien que Peiró había luchado contra los asesinatos y las persecuciones que se habían hecho en la retaguardia, «sí, ese hombre tenía alma», y aquello le creaba una antipática desazón. Aunque estaba convencido de que había que hacerlo, «sí, había que hacerlo», porque aquellos eran tiempos de amigos y enemigos, de vencedores y vencidos, y no había espacio para la conmiseración y la ambigüedad. La España de 1942 era un país en blanco y negro, negada cualquier flaqueza de cromatismo.


  Recordaba cuando Himmler hizo la pregunta… «¿A cuántos prisioneros tienen encerrados en las cárceles?», y entonces, cómo se iluminó la cara de Serrano Suñer, enrojecido por la satisfacción y el orgullo, «unos trescientos mil rojos en las cárceles, más o menos, aparte del medio millón de soldados republicanos a los que también tenemos encarcelados, muchos retenidos en los campos de concentración, como el de Miranda de Ebro, que es uno de los más grandes», y el dirigente alemán exclamó impresionado, «¡vaya!, parece que quieren limpiar España a fondo», y los felicitó. Serrano Suñer también quiso explicarle que habían creado colonias penitenciarias militarizadas, y así tenían mano de obra gratuita para poder reconstruir España, «de este modo, esos malnacidos pagan sus culpas, usted ya me entiende», y que la colonia más grande era la que se acababa de formar en abril, «¡en el primer aniversario de la victoria!», para poder levantar un gran mausoleo para los caídos por España. «Un gran mausoleo, querido amigo, con una cruz de más de 200 metros en plena sierra del Guadarrama, que se verá a decenas de kilómetros. Le aseguro que será imponente», que ya se estaba construyendo, y que allí habían enviado a miles de presos para que realizaran las obras. Todo aquello le habían explicado Serrano Suñer y Veglison al mismísimo Reichsführer alemán, y él había estado presente, sí, él, Ramon Tarragó en persona, testigo privilegiado de la historia.


  ¡Qué visita de Estado! «Y también, ¡qué factura!», se dijo, entre divertido y sarcástico, mientras recordaba la comida en honor a Himmler que pagó íntegramente el Ayuntamiento de Barcelona. Tenía la factura guardada en el cajón de su despacho, convencido de que aquel documento sería histórico, y cuando en algún rato ocioso repasaba los detalles, la constatación de que era él, Ramon Tarragó, el director de un hotel donde se celebraban eventos de aquel lujo y categoría en una Barcelona tan empobrecida y gris, le renovaba el orgullo. Al pensar en ello, motivado por el deleite que aquella idea le proporcionaba, abrió el cajón y repasó el papel, el número 37 en la factura, letra escrita a máquina con tinta azul, título del evento, «banquete oficial en honor a su excelencia Sr. Himmler», manjares delicados, hojaldre a la parmesana, langostinos de Sant Carles, supremas de ave toledana, crema de almendras, 90 cubiertos, con un coste de 9.500 pesetas, 525 por tabaco, 300 pesetas por la música, 100 más por el alquiler del piano, mil para gastos varios… Total: 13.275 pesetas que el alcalde Mateu pagó con grandes muestras de felicidad por el honor que aquello le representaba. «Por supuesto que la visita de Himmler fue un honor. Uno de los más egregios forjadores de la nueva Alemania», había titulado La Vanguardia, y él había sido el anfitrión de aquel egregio forjador.


  «¿Dónde debe de estar ahora Salmona?», se preguntó de repente, azuzado por todos aquellos recuerdos de la Gestapo y de los consejos de guerra. Reconocía que la idea de que los alemanes le hubiesen detenido, como a todos aquellos rojos que cazaban, le estremecía porque aún conservaba una cierta estima por su viejo amigo. Era verdad que Salmona y él ya no tenían nada que decirse desde los últimos tiempos de la República, no, llevaban años sin hablarse, porque él había visto claro desde el primer momento que el alzamiento de Burgos era la solución, la mano firme, el orden impuesto, limpiar los virus que embrutecían la sociedad, era necesario un caudillo, era necesario Franco, y la prueba era cómo estaban ahora, con España nuevamente en orden, la ley en el puño, España en el corazón y Dios en el alma. «Dónde estáis ahora, malditos revolucionarios, dónde estáis, os han pasado por la piedra, qué os creíais…», y aquel pensamiento le llenaba de coraje. Habían ganado los suyos, sí, habían ganado, y había terminado la pesadilla de los asesinados y las checas y las iglesias destruidas y las casas requisadas y todos los rojos habían desaparecido, aplastados por la bota de un caudillo con la fuerza de la razón y la inspiración de Dios.


  Pero a pesar de estar en bandos opuestos y de ser un rojo, sí, Salmona era una buena persona, porque entre los rojos también los había que eran buenos, sí, los había, y aquel 27 de mayo no había dudado en avisarle, «vienen a matarte, Ramon, tienes que huir», y no solo le avisó, sino que le facilitó un primer escondite, y luego le consiguió papeles para huir a Cannes, sí, Salmona le había salvado de una muerte segura, Virgencita, porque ahora estaría muerto.


  Respiró profundamente y el aire renovado en los pulmones le retornó a la realidad. Después se sentó en el cómodo sofá que tenía en el despacho y la contemplación de aquella amplia estancia desde donde dirigía el Ritz le recordó que formaba parte de la victoria, que era miembro de una España de orden y de cordura, y que las sombras del pasado solo eran eso, sombras que el nuevo viento de la historia había barrido para siempre. Con el espíritu renovado, una sonrisa complaciente selló la puerta de la memoria que había abierto un instante, atrapado por el recuerdo de Salmona. «¡Basta! Con esta gente a la que voy a ayudar quedo limpio de las deudas con el pasado», y se levantó con vigor, decidido a continuar sobresaliendo en la dirección de aquel hotel de gran lujo que daba categoría a Barcelona y gloria a España.


  «Puede que les haga una prueba, a ver qué música tocan», pensó divertido, y de repente, liberado de la preocupación por aquellos músicos, que seguro que no le darían ningún dolor de cabeza, aquella ocurrencia le pareció una gran idea.


  El hermoso país
de los sueños azules


  Si había un día en que todo tenía que salir bien, espléndido, perfecto, era ese día. Y convencida de que el éxito o el fracaso dependían de su mano firme, se levantó más temprano que de costumbre, y a las seis de la mañana ya tenía a todas las criadas limpiando la casa. La señora celebraba su cumpleaños, y las fiestas en la casa de los señores eran conocidas en toda Barcelona. «La señora me ha dicho que habrá más de doscientos invitados, así que poneos a trabajar. ¡Rápido!», y su orden puso en marcha una maquinaria de precisión compuesta por trece chicas del servicio que sabían a dónde debían ir, qué hacer y en cuánto tiempo debía estar todo listo. La casa respiraba una tensión contenida, cada rincón era inspeccionado, las flores frescas en los jarrones, la cristalería fina brillante, las piezas de plata bien pulidas, la porcelana para el servicio de la noche a punto, unas lavaban, otras planchaban, las había que quitaban el polvo de los rincones más impensables, otras salían a realizar las últimas compras y todo se hacía en un silencio reverenciado que la señorita Delicias controlaba de manera magistral, como si fuera el obispo de la catedral. A veces se detenía un momento y, al contemplar aquel revuelo de piernas y brazos que trasteaban, limpiaban, pulían, guardaban, colocaban y todo lo hacían con pulcritud y delicadeza, se sentía profundamente orgullosa, porque era ella la directora que conseguía que aquella orquesta no desafinara.


  Delicias Hernando de los Santos llegó a Barcelona en 1909, dos meses después de la Semana Trágica, cuando aún se podían ver los estragos que había sufrido la ciudad. Tenía solo cuatro años cuando dejó Agua Amarga, la aldea cercana a Níjar donde había nacido toda su familia. De aquellos orígenes le quedaban el azul intenso de su mar en la retina y la huella del calor abrasador en la piel, que la asfixiaba de tal manera que no le permitía salir a jugar a la calle ni dormir por las noches. No tenía ningún otro recuerdo propio, pero acumulaba muchas historias de su madre, que le hablaba de la Torre de la Mesa Roldán, sobre el domo volcánico, y de la sierra Alhamilla, con el pico Colativí, que le parecía la montaña más alta del mundo. Y también del ferrocarril de Lucainena que llevaba el plomo de las minas desde los riscos del Colativí hasta el descargadero que había en Agua Amarga. «Y luego llegó el oro de Rodalquilar», y le brillaban los ojos por la fascinación que le causaba la idea de que hubiera oro en aquella tierra suya, tan pobre. Pero a pesar del brillo del oro, su pueblo era tan misérrimo que aún notaba la punzada en el estómago cuando se doblaba por el hambre. Un hambre que duraba días, semanas, meses, que había durado toda su corta vida de cuatro años, y que luego, cuando se acostumbrara a comer cada día, aún la heriría interiormente, como si el hambre se le hubiera grabado a fuego en los intestinos. El día que su padre dijo «nos iremos a Barcelona, con el tío Fulgencio», ella se imaginó que irían a un pueblo cercano, a casa del tío que ella no conocía, porque hacía años que había dejado Agua Amarga. Pero ese viaje había sido tan largo que no recordaba si habían pasado horas o días, o tal vez una vida entera, solo sabía que era un viaje al fin del mundo.


  El fin del mundo se acababa en Barcelona, una ciudad que le pareció tan grande y tan llena de gente que la asustaba caminar por las calles y la aterrorizaba el ruido de los tranvías. Luego estaban aquellas manifestaciones, con un montón de hombres que gritaban y llevaban banderas, y había gente con pistolas que mataba a los señores, sí, los había que mataban a los señores, y también a los obreros. Su padre decía que también morían, y cuando su padre decía que no salieran a la calle, «porque hoy hay jaleo», le entraba una inquietud tan grande que rezaba a la Virgen del Rosario para que la devolviera a su pueblo de mar, y le prometía que no lloraría por el hambre ni por el calor.


  A los doce años empezó a servir en casa de los señores Aymerich. Su madre hacía mucho tiempo que limpiaba y, la primera vez que la acompañó, no pudo abrir el portón del edificio de lo pesado que era. No había visto nunca una puerta tan enorme y tan llena de figuras estrafalarias forjadas en hierro, como si fueran un cuadro extraño. Después, cuando su madre le señaló el techo del vestíbulo, donde había una especie de paisaje suave pintado a mano, se quedó impresionada. ¡Qué casa era aquella que parecía un palacio! Sabía leer un poco, pero no lo suficiente como para entender lo que decía en la pintura, con unas letras que trazaban unas formas que no había visto nunca. «Estamos en la calle Enrique Granados, Delicias, recuérdalo por si te pierdes», y entonces le dijo que aquel nombre, según le había contado la señora, era el de un músico que había muerto en la Gran Guerra, cuando los alemanes habían torpedeado su barco, de regreso a Barcelona: «Me contó que se ahogaron los dos en el mar, él y su mujer, los dos juntitos, y que dejaron a seis hijos huérfanos, los pobrecitos, y por eso esta calle se llama así, por el músico». Y así fue como Delicias supo que los nombres de las calles podían tener música.


  


  Hacía dos años que servía en casa de los señores Aymerich cuando comenzó la huelga de La Canadiense. Nunca olvidaría aquellas noches de febrero sin calefacción ni luz, con toda la ciudad a oscuras, sin los tranvías ni apenas coches ni gente en las calles. A menudo, en medio del silencio, el ruido atronador de un tiro, pum, y alguien moría. La señora Aymerich se asustaba y le decía que se quedara a dormir, que no podía ir por las calles en aquellos tiempos, que venían los anarquistas, «como ese Seguí, Madre de Dios, que no tiene dios ni honor, y los comunistas, ay, Delicias, que violan a las muchachas, debes andarte con cuidado, que esto es como Rusia, Delicias, como Rusia». Entonces ese nombre estrambótico de Rusia, que no osaba pronunciar porque le parecía una palabra de pecado, despertaba todo tipo de terrores indefinidos y se imaginaba tirada en una calle cualquiera, violada por aquellos revolucionarios que no tenían dios ni honor.


  La señora decía que habían encerrado a miles de huelguistas en el castillo de Montjuïc, «dos o tres mil, o quizás cuatro mil, porque al gobernador civil no le tiembla el pulso contra esta gentuza», y ella se imaginaba que aquel castillo era la puerta del infierno. Y entonces rezaba y rezaba a la Virgen del Rosario, que sabía que siempre la escuchaba, porque en cuanto empezaba la oración, «Santa María, Madre Nuestra / que en cada misterio del Santo Rosario / nos brindas al Salvador», sentía una gran calma.


  Cuando, en el mes de marzo, después de cuarenta y cuatro días que le parecieron infernales, con sus noches amenazadoras, se acabó aquella pesadilla y la ciudad volvió a tener luz, y tranvías y vida en las calles, la señora Aymerich mascullaba que los huelguistas habían ganado y que habían liberado a todos los prisioneros, y que aquello no era bueno, no lo era, que Barcelona acabaría como Rusia. «¡Ay, si no viene un salvador, ay, Delicias!». Cuatro años después, llegó un militar que acabó con aquel desorden y puso soldados en las calles y a mucha gente en la cárcel, y también anuló el Gobierno de los catalanes. Era como si aquellos catalanes no fueran españoles, aunque la señora Aymerich lo era, y amaba a aquel general, porque había catalanes que eran como Dios manda y no querían hacer daño a España. Por eso, cuando aquel militar dio el golpe de Estado e impuso el orden, ella pensó que tenía razón, que si no había una mano firme, todos acabarían como en Rusia, y la gente de bien, la que tenía temor de Dios, no podría vivir en paz.


  Un día, la señora Aymerich le dijo que la acompañara para ver algo muy grande, «no has visto nada más impresionante». Así fue como, con otra chica del servicio, María Anunciación, que era una muchachita gallega muy tímida pero muy trabajadora, acompañó a la señora Aymerich y a dos amigas suyas muy elegantes a ver cómo derribaban unas columnas inmensas que habían puesto los de Cataluña y que el señor militar había dicho que no debían estar allí porque eran un insulto a España. Delicias acababa de cumplir veintitrés años y ya hacía cuatro que se quedaba con el señor Aymerich las tardes que la señora se iba a tomar el té con la señora Albertí, cada martes y cada jueves, como un reloj. Entonces llegaba el señor y le decía: «Delicias, ¡ven!», y ella iba, y estaba con el señor. Su madre se lo había dicho: «Un día el señor te llamará y deberás estar preparada», y cuando el señor la llamó, ella fue una buena criada, y así no perdió el trabajo. Ella no era como María Asunción, a la que oía llorar cuando el señor la llamaba, porque ella venía de un pueblo donde hacía un calor terrible y donde el hambre agujereaba el estómago, y nunca más volvería a pasar hambre. Y así, aquella tarde de 1928, con veintitrés años recién cumplidos y cuando ya hacía cuatro que estaba con el señor si el señor la llamaba, Delicias vio caer unas columnas enormes que los de Cataluña habían puesto para insultar a su amada España. Cuando la tierra tembló por el rugido de la última columna precipitándose a plomo en el suelo, la señora Aymerich dijo «¡bien hecho!», y todo el grupo aplaudió.


  De todo aquello ya hacía muchos años, tantos como vidas había vivido, porque Delicias sabía que era una superviviente y que nadie le había regalado el cargo que ahora ostentaba en casa de la señora Margarita, la mejor casa en la que jamás había servido. «Porque en Barcelona no hay otra casa como esta», le decía a Eudigio, con quien se había amancebado unos años antes y con quien sabía que un día se casaría, porque el Caudillo no permitía el pecado, que España se estaba limpiando de toda la mala gente que le había hecho tanto daño, «¡que Dios bendiga a mi Caudillo!». Pero no, Franco no quería pecados en la nueva España, y lo que hacía con Eudigio sí era un pecado, porque Dios no los había bendecido, y si los denunciaban… «¡Virgen del Rosario!».


  Claro que peor era lo que le había pasado a María de Triana, una vecina suya del barrio del Clot que, en tiempos de la República, se divorció de un mal hombre que le daba palizas. Después se volvió a casar con un trabajador del sector del metal, un sindicalista y muy buena persona, porque había sindicalistas buenos que solo querían que los obreros no sufrieran tanto, sí, los había buenos, y aquel hombre lo era, la trataba como a una reina. Pero ahora, con el nuevo régimen, no le reconocían ese divorcio y la habían obligado a volver con su primer marido, que se había afiliado a la Falange e iba con un pelotón por las calles, golpeando a la gente, «¡y cómo lloraba la pobre Triana!». Sí, debería casarse con Eudigio sí o sí, porque un hombre y una mujer solo podían amarse como Dios manda, y no como unos salvajes sin Dios. Pero ahora no podía, ahora no, que Dios la perdonara, y que no lo supiera nadie, Virgencita, nadie, porque no quería dejar a Eudigio, porque le quería, pero ahora no podía casarse, no, porque la habían ascendido a ama de llaves, la primera de su grupo de amigas. Todas aún a pie de servicio y ella mandando, porque era una superviviente y sabía que debía arañar cada pequeña oportunidad como si le fuera el alma en ello.


  Se sentía fuerte y feliz de haber llegado tan lejos… El ama de llaves que mandaba a todo el servicio, ¡eso era ella! ¡Y ama de llaves en una casa muy importante! Sí, porque los señores habían confiado en ella, y aquel sueño inimaginable que se había hecho realidad la obligaba a esforzarse cada día para merecer ese honor.


  La felicidad, ¡qué cosa tan extraña! Era un cosquilleo que aparecía cuando quería y no duraba mucho, como una especie de pequeño pinchazo que, de vez en cuando, la atravesaba y le dejaba el ánimo fortalecido, y entonces miraba a su alrededor, recordaba el hambre de su infancia y se sentía la mujer más poderosa del mundo. Feliz y segura. Pero otras veces, aquel sentimiento de seguridad huía y entonces la acechaba una tristeza intrusa que no quería sentir pero que se agarraba a su cuello y penetraba en su piel y le helaba el alma, como si quisiera inquietarla, y lo conseguía porque entonces su cerebro la castigaba con ideas feas sobre el Caudillo, ideas que le venían y le decían que no todo funcionaba bien en aquella nueva España que el amado Caudillo quería construir. Como aquellos hombres, heridos de la guerra, que pedían limosna por las calles… El hijo de Antonio, por ejemplo, un conocido de sus padres de la época en que habían llegado a Barcelona, y ahora le faltaba una pierna y tenía la cara marcada y un ojo hueco, y a veces le veía en las puertas del Auxilio Social esperando un exiguo plato de comida. Un día que le saludó —porque tenía su misma edad y le conocía desde muy pequeña, y le pareció bien saludarle, sí, porque ella era una mujer cristiana, con una educación de buena ley, y el hijo de Antonio era un herido—, al mirarle, le sonrió y le dijo: «¡Dios le guarde!». Pero no, porque un hombre que la oyó y que llevaba la camisa azul de los falangistas se puso delante de ella y le espetó que Dios no guardaba a los rojos, y que «una mujer decente no saluda a un cerdo como este». El falangista le dio una bofetada y escupió al hombre. Ella bajó la cabeza y le pidió perdón, y luego un «viva Franco» muy sentido, y nunca más volvió a saludar al hijo de Antonio.


  No, no era culpa del Caudillo, que el gran hombre, porque era un gran hombre, hacía todo lo que podía, daba mucho trabajo limpiar las malas raíces, sí… Aunque su prima Pepita, la hija del tío Fulgencio, no era una mala raíz ni una de esas mujeres revolucionarias, que sí, las había, pero no, Pepita no, solo era una mujer que quería trabajar y que se había casado con uno de esos hombres del sindicato. Y, ahora, la pobre, vivía en la calle con sus cuatro hijos, porque su marido estaba en la cárcel, y sus hijos se morían de hambre, y la madre había puesto a la hija de dieciséis años a servir hombres, ella lo sabía, Angelita hacía la carrera de las malas mujeres, aunque solo tenía dieciséis años, pero no la quería juzgar, no, porque pasaban mucha hambre, y Pepita tenía tres hijos más, y dos eran pequeños, y su marido estaba en prisión, y Pepita iba a verle un día a la semana, y siempre la mareaba el olor de las pomadas de azufre para combatir la sarna, y también el hedor de los excrementos que salían de los inodoros desbordados, tan fuerte que llegaba a la zona de las visitas. A menudo le llevaba algunos restos de comida que conseguía, porque le veía muy flaco y temía que cayera enfermo, ya que en la cárcel había mucho tifus, y disentería, y también tuberculosis, y diariamente morían decenas de presos, sobre todo los más viejos, y también los niños, porque había decenas de menores de edad en las celdas, y a veces Pepita los oía llorar. Un día, al salir de casa de la señora Margarita, Pepita la estaba esperando y, al verla, se puso a sollozar desesperada mientras la abrazaba…


  —Delicias, si pudieras pedirle una aspirina a tu señora, una aspirina, solo una… Por favor, Delicias, una aspirina, que mi José tiene la sarna ulcerada y todo el cuerpo es una úlcera, pobrecito, que se rasca hasta desollarse… Y solo le faltan los piojos, que se lo comen vivo… Y es el yerno de tu tío, que somos primas, primas de sangre, Delicias, por favor, si tu señora pudiera darte una aspirina…


  Y si no moría de hambre o por las enfermedades, tampoco sobreviviría, porque al marido de Pepita le habían sentenciado a la Pepa, estaba condenado, sí, y un día le fusilarían ante una pared, por la noche, como a un perro, en una zona que llamaban el Campo de la Bota, lo decía la señora, allí fusilaban a los rojos. Era una espera eterna hacia la muerte, aunque nadie sabía cuándo le matarían, porque estaba en manos de la suerte. Cada noche, las sacas y los nombres que el vocero iba gritando con parsimonia, como si se deleitara con el horror de aquella espera mortífera, formaban parte de una ruleta inapelable. Cada nombre, un paseo en la oscuridad, una bala asignada. Y al día siguiente, el periódico; aquel nombre publicado bajo el epígrafe «sentencia cumplida», otro nombre de la rueda de la muerte, en un goteo infernal, doscientos al mes, trescientos, a veces mil, nombre a nombre, gota a gota, llenando de sangre las páginas de los periódicos. Su amiga Pepita no sabía nunca, cuando iba a la cárcel, si encontraría vivo a su marido o si ya le habrían fusilado, porque era del sindicato, y tenía que pagar todo el mal que había hecho al buen nombre de España.


  No, ni la Virgencita del Rosario podía juzgar a Pepita, que había puesto a su hijita de dieciséis años a servir hombres, no podía, no, porque pertenecía al bando de los derrotados, y pasaban mucha hambre y muchas penurias, y ella sabía lo que era sufrir el hambre que doblaba el estómago. Y cuando esa tristeza la atravesaba, pensaba en Pepita y en su hija Angelita, que con dieciséis años tenía que hacer servicios a los hombres, y también en el hijo de Antonio, al que le faltaban una pierna y un ojo y solo comía si le daban un plato en el Auxilio Social, y ella no podía saludarle porque era un rojo. También pensaba en todos aquellos lisiados de la guerra que mendigaban por las calles, y en los niños del hambre, y en la cárcel, y en ese campo adonde llevaban a los rojos y los fusilaban…


  Cuando toda esa gente le martilleaba el cerebro y aquellos pensamientos la asfixiaban, sentía una enorme rabia contra ella misma, porque no podía pensar en esas cosas, esas cosas le pasaban a otra gente, pero no a ella, porque ella había sabido moverse siempre con la gente de buena ley, y Nuestra Señora del Rosario la había protegido de caer en malas compañías. Su instinto de supervivencia, que tenía arraigado en el alma, la había salvado.


  


  El alma de Enric, en cambio, no se entretenía en la lucha por la supervivencia, porque había nacido rodeado de nodrizas y chicas de servicio y había tenido un ama de llaves de Igualada, robusta y hosca, que, sin embargo, le mimaba como si fuera un príncipe. Aquellos orígenes acomodados le regalaron una infancia feliz y unos lujos nada despreciables, pero lejos de dedicarse a una vida regalada, consideró desde siempre el estudio y el esfuerzo como un deber personal, y enseguida se convirtió en uno de los notarios más importantes de Barcelona. Se sentía orgulloso de su vida ordenada y señorial: casado con Magdalena Miquel, hija del industrial Miquel i Bonet, y si bien su dedicación al derecho era completa, casi obsesiva, no descuidaba ni los amigos ni los placeres refinados.


  Aquel día de diciembre de 1942, su actividad más importante no la llevaría a cabo en su flamante despacho de la Rambla de Cataluña, que hacía poco había inaugurado, sino en el piso de la Avenida del Generalísimo donde su prima, Margarita, celebraba su aniversario. Sabía que Albert, el marido de Margarita, era un gran amante de las fiestas y que siempre era espléndido cuando abría su casa a los amigos. Preveía que la velada para celebrar la efemérides de Margarita sería de un gran nivel, «una gran fiesta, como siempre, las de Albert», y aquella previsión de una noche de buena compañía y excelsa mesa le puso de muy buen humor. Por la mañana había estado muy ocupado en la notaría, pero la tarde se preveía tranquila, por lo que podía aceptar la invitación de su amigo Ramon Tarragó, que le había invitado a una sesión musical que ofrecía el Ritz. «Hoy tendremos una orquesta en el hotel. Son unos franceses y también algunos músicos nuestros. Tocan jazz y unos swings melódicos que suenan muy bien. Música agradable. Ven a escucharlos, si puedes», y, pensándolo bien, era un modo placentero de esperar hasta el evento de la noche. Mientras se arreglaba para asistir a la sesión musical, pensó que iría directamente a casa de su prima, «al fin y al cabo, Magdalena ha salido de compras y también irá por su cuenta», y un buen humor, que siempre le visitaba cuando podía disfrutar de un agradable rato de ocio para él solo, como si huyera de la vida cotidiana, le empujó Rambla abajo, con una sonrisa beatífica que redondeaba su cara.


  


  En el Ritz todo eran prisas. El señor Tarragó había ordenado convertir el almacén de los bajos del hotel en una sala de baile y era en aquel espacio agradable, que se había preparado con mucho estilo y elegancia, donde tocaría la nueva orquesta que se anunciaba. Hacía quince días que el señor Tarragó le había dado el visto bueno para actuar y, desde entonces, Bernard ensayaba con sus músicos y con cinco músicos catalanes que se habían sumado a la orquesta. «Debutaréis el jueves, 3 de diciembre», le dijo Tarragó cuando fueron a sellar el acuerdo, que se fijaba en cincuenta pesetas para él y veinticinco pesetas para cada músico.


  «Lo llamaremos la Parrilla del Ritz», añadió satisfecho, y, aunque Bernard no sabía qué era una parrilla, esa palabra le pareció una bienaventuranza.


  Finalmente, el día había llegado y, en cuanto se levantó, Bernard sintió una comezón nerviosa, casi incontrolable, que le hacía ir de un lado a otro, sin un objetivo preciso, como si moverse febrilmente por el almacén donde los habían acomodado significara ir a alguna parte. «Si no dejas de moverte, pulirás el suelo», le dijo Flora riéndose, y aquella carcajada generosa, que tan a menudo iluminaba la cara de su mujer en las épocas en que eran felices y se sentían seguros, pero que hacía mucho tiempo que no veía, le emocionó como si fuera la primera vez que le sonriera, en ese primer instante en que se enamoró de ella.


  Volvían a reír. Y a dormir por las noches, tal vez no como antes, porque los peligros continuaban rondando muy cerca, como si fueran una sombra tenebrosa. Pero habían conquistado una pausa, un tiempo de una cierta paz, un cobijo donde recordar qué significaba dejar de huir. Y aquel día en que se estrenaba con una orquesta completa, «¡diez músicos, sí señor!», en el gran Ritz de Barcelona, los recuerdos de aquellos últimos años infernales, en los que cada día era un buen día para morir, le visitaban al galope. Eran como los jinetes del Apocalipsis montados en sus caballos enfurecidos, el caballo blanco de la victoria, el rojo de la guerra, el negro del hambre y el caballo ceniciento de la muerte. Pero a diferencia de muchas otras veces en que, cuando dormía, la pesadilla de aquellos jinetes destructores le aterraba hasta despertarse con palpitaciones, ahora los retó con furia y, en voz alta, como si fuera un orate, gritó en medio de la gran sala del almacén: «¡Aún no habéis conseguido destruir nuestro mundo!» y acercándose a Flora, que le miraba desconcertada, le dijo que la amaba. Cuando ella le sonrió, entre amorosa y burlona, se sintió tan feliz que la agarró de la cintura y se puso a bailar con ella, con la única música de las palabras que le brotaban, sin control ni ninguna otra intención que salir de su boca, o de su propia alma, al abrigo de un instante robado donde dejar escrita la esperanza.


  —Flora, Florecita mía, ¿lo oyes?, ¿oyes cómo te ríes, oyes cómo nos reímos?, ¿sabes qué significa que nos estemos riendo y abrazando? No por terror, como si fuera el último abrazo, no, nos abrazamos porque tenemos vida y tiempo para vivirla, y ahora podremos ser músicos. La gente bailará y se reirá, se reirán, y nosotros nos reiremos, todos nos reiremos. Florecita mía, todos nos reiremos, quiero que te rías, ríete, ríete mucho, ríete como si nunca hubieras dejado de reírte, ríete como si nunca hubieras llorado, mi flor risueña, ríete, ríete, ríete…


  —Por favor, ¿quieres calmarte? ¡Vas a volverme loca!


  —Loca de amor, y de vida, de alegría, Flora, loca por cada instante de vida que hemos robado. Lo hemos conseguido, Flora: no nos han detenido y ahora podemos reírnos y pensar en la música. Hoy tocaremos de nuevo y, vete a saber, quizás incluso los nazis vengan a escucharnos. ¿Te imaginas, Flora?, nos vendrán a escuchar en lugar de detenernos, porque estamos protegidos, Florecita, sí, protegidos. El azar, Yavé, o la fuerza de nuestra gente, o solo porque ha pasado, sin sentido, sin explicación, pero ha pasado, y no nos han detenido, y ahora estamos aquí. Estamos aquí, y hoy tocaremos con la orquesta, y los nazis no vendrán a detenernos, serán huéspedes del hotel, y tal vez vengan a escucharnos…


  «¡Bernard!», musitó Flora, pero fue una palabra pronunciada en vano porque los sollozos de su marido, que había pasado de la risa al llanto con tal furia que parecía agotar las lágrimas, la silenciaron. Le abrazó suavemente, con la cabeza sobre su pecho, como si fuera un niño pequeño, y empezó a acariciarle. Cuando él la besó, las gélidas baldosas del suelo del almacén se convirtieron en el lecho más blando en el que jamás habían hecho el amor. «Parecemos unos salvajes» le dijo mientras rodaban por el suelo, y Bernard la hizo callar, «bésame, Flora, solo bésame y déjame que te bese».


  Por la mañana, febril, al mediodía, apresurado, y por la tarde, calmado, como si de repente ya no temiera nada, porque nada tenía que temer. Era el momento de la música, y en el mundo de la música no habitaba la oscuridad. Pero no podía fallar nada, y mientras el servicio del hotel preparaba los últimos detalles de la estancia, los músicos de la orquesta inundaban el espacio con todo tipo de acordes. Las pruebas finales… El señor Tarragó entraba, miraba cómo iba todo, volvía a salir y volvía a entrar, en un ritual preciso de control que, sin ser pesado, era minucioso. Y, de repente, con el implacable rigor de las agujas del reloj, tictac, llegó el primer sonido de la orquesta: la Parrilla del Ritz quedaba inaugurada.


  «Solo tres parejas —se dijo mientras acariciaba su violín—, porque los violines no se tocan, se acarician…», pero eran tres parejas que los escuchaban y sus canciones siempre regalaban alegría. Seguro que la próxima vez serían más y, si solo había que tocar para tres parejas, allí estarían, dando lo mejor de sí mismos para apaciguar con la música el ruido del mundo. En una pausa entre pieza y pieza, un señor de maneras elegantes que hablaba un francés exquisito se acercó a Bernard, «¿conoce la Marinella de Tino Rossi? Me gustaría mucho escucharla», y al momento, la hermosa balada romántica del gran Tino Rossi sonaba en los bajos del Ritz…


  
    Ah…, reste encore dans mes bras,


    Avec toi je veux jusqu’au jour


    Danser cette rumba d’amour


    Son rythme doux


    Nous emporte bien loin de tout,


    Vers un pays mystérieux,


    Le beau pays des rêves bleus


    Blottie contre mon épaule


    Tandis que nos mains se frôlent,


    Je vois tes yeux qui m’enjôlent


    D’un regard plein de douceur


    Et quand nos cœurs se confondent


    Je ne connais rien au monde


    De meilleur


    MARINELLA!

  


  «Hacia un país misterioso, el hermoso país de los sueños azules…», y lo parecía, parecía que se habían ido, lejos de todo, hacia aquel país de sueños azules, porque en aquella estancia de los bajos del Ritz estaban ganando la partida de la vida, a pesar de la ferocidad insaciable de un tiempo de muerte.


  El hombre que había pedido la Marinella se puso de pie, con un generoso aplauso, mientras el resto le seguía, y aunque eran muy pocas personas, Bernard se sintió tan feliz como cuando le aplaudía toda la gran sala, llena a rebosar, del Perroquet de Niza. Luego, aquel señor se acercó agradecido, «Enrique Gabarró, para servirle», y al felicitarle por la «belle musique», se lamentó porque se habría quedado toda la velada, «si me permite, me maravilla el swing que tienen», pero su hermana celebraba una gran fiesta de cumpleaños y no podía faltar. «¿Quiere que vayamos a felicitarla con el Happy Birthday cuando hayamos terminado de tocar?», se atrevió a preguntarle Bernard, animado por las buenas vibraciones que emitía aquel hombre desconocido, y, al momento, un nuevo eslabón de la milagrosa cadena que los había ido salvando del peligro se cerró alrededor de su orquesta y de sí mismo. «Les mandaré unos taxis poco antes de la medianoche. A las doce en punto entran y le tocan el Happy Birthday. Será un espléndido regalo», le dijo mientras le estrechaba la mano, pero Bernard pensó que el verdadero regalo se lo hacían a ellos.


  «Avenida del Generalísimo, 405», y los taxis se apresuraron. A pesar de que era de noche, se podía percibir la belleza austera del edificio y se adivinaba la mano elegante de alguno de esos grandes arquitectos que habían florecido a principios de siglo. Uno de los músicos, Onofre, que también tocaba el violín, les dijo que esa era una zona de gente muy rica, y que la fiesta debía de ser importante: «Estará el todo Barcelona, seguro». En silencio y con discreción, decididos a enamorar al todo Barcelona concentrado en ese día y lugar, subieron hasta el tercer piso, donde vivía la señora que celebraba su cumpleaños. Una mujer del servicio los hizo esperar en la antesala, y cuando un ama de llaves circunspecta, muy metida en su papel y que parecía incómoda con todo aquel lío inesperado, los hizo pasar, las alegres notas del Happy Birthday hicieron estallar de entusiasmo a los doscientos invitados reunidos en la sala. Después, preguntas, comentarios, peticiones, de dónde sois, dónde tocáis, qué más podéis interpretar, y el señor de la casa, «Alberto Puig, para servirles», los conminaba a mostrar el repertorio entero, «toquen sin parar, hemos venido a divertirnos…».


  Cuando, al día siguiente, la sala de la Parrilla se llenó a rebosar, Bernard confirmó su intuición de que solo le bastaba con mostrar la música que hacía su orquesta para seducir al público. Al subir al escenario reconoció a algunas personas de la noche anterior, pero también a otras que habían oído el runrún de una nueva orquesta en el Ritz que tocaba jazz, melodías románticas y las canciones de moda que sonaban en Europa. El éxito de la fiesta recorría todos los rincones acomodados de Barcelona. Era la sociedad del poder, del estatus, la que mandaba en aquella época turbia y gris en la que un dictador bajito y rabioso imponía su ley a base de sangre y cárcel. Dedicó unos segundos a observar sus caras, gente acostumbrada a mandar, acomodada en la victoria, la gente de orden que había impuesto un orden nuevo. Y en aquella tierra herida, donde otra gente también era perseguida y asesinada por los rincones mientras los verdugos gozaban de un tiempo de vino y rosas, en ese lugar también maldito por los dioses, él acababa de recibir la llave de entrada, bendecido, aceptado, reconocido. ¡Qué extraña farsa, la vida! Ya no llevaba una estrella de David marcada a fuego, ya no era un paria, un judío, una presa de la gran cacería. Era un músico, y la gente que mandaba en aquel mundo revuelto y oscuro había venido a escucharle.


  Llegó la hora. Puntual, se volvió hacia los músicos y, con decisión, abrió el repertorio. Sabía lo que aquel público quería escuchar, y eso era lo que les daría, porque había conquistado un insólito refugio donde esconderse sin mirar atrás, y estaba dispuesto a defender con uñas y dientes aquella tierra conquistada, aquel minúsculo remanso de paz. Justo unos instantes antes del primer acorde, tres hombres con uniforme de la Schutzstaffel entraron en la sala y se sentaron en unas sillas reservadas, muy cerca de la orquesta. Al verlos, Bernard no pudo evitar desviar la mirada hacia las SS de los uniformes, grabadas con las características runas armanen, pero fue un instante de debilidad imperceptible, un segundo oscuro en el que el miedo volvió a poseerle, y que desapareció cuando la música conquistó espacio e impuso su magia. Aquella tarde fría de diciembre de 1942, él, un judío, un paria, una simple pieza de una cacería mayor; él, el hombre que huía con su violín y su mujer y sus músicos por los caminos de Europa; él, que no tenía derecho a un refugio seguro, condenado con el estigma de su pueblo eternamente perseguido; él, un judío, un paria, un músico proscrito, estaba allí, delante de tres miembros de las SS, dirigiendo su alegre orquesta como si el movimiento enloquecido del mundo se hubiera detenido y el tiempo de negrura se hubiera congelado en una pausa de vida.


  Sí. Se había acabado el tiempo del miedo. Nunca más, basta, no, no tendría más miedo, porque era un superviviente, un resistente, y haría de la resistencia el alimento de su alma.


  «Aquí estoy, ante ellos, cara a cara con los verdugos, con sus uniformes pulcros y sus runas de muerte, aquí, sí, frente a ellos. Escuchan mi violín y las canciones de mi orquesta, y sonríen, y aplauden, y se sienten seguros porque se creen los dueños del mundo, y es cierto. Es cierto que matarán a miles, a millones de personas, sí, miles, millones como yo mismo y como Flora; judíos, parias, soldados de otras tierras, perseguidos de toda índole… Sí, matarán mucho, pero no conseguirán matarnos a todos, y perderán, por supuesto que perderán, porque la música es más poderosa que las runas de la muerte, y se alzará con la victoria».


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que ningún futuro temible existía si se conquistaba el presente. Y era el presente lo que había conquistado aquel 4 de diciembre de 1942, en los bajos del Ritz, con su violín y su orquesta, tocando alegremente ante tres miembros de la Schutzstaffel que le aplaudían convencidos e inconscientes. ¡Ciertamente, la vida, qué extraña farsa!


  Resistencia
(1942-1943)


  
    Hoy saludamos, alborozados, el propósito victorioso del pueblo alemán de organizar una Europa más justa y más conforme con el pasado y el presente de honor y de gloria de dos pueblos que, como Alemania y España, tienen derecho a la plenitud geográfica y moral de su grandeza y de su libertad.


    ¡Arriba Alemania! ¡Viva Hitler!


    


    RAMÓN SERRANO SUÑER, 1941

  


  El espíritu de Mariona


  Detestaba al señor Mateu, «en Mateu dels ferros», como le llamaban en casa, o mejor dicho, en casa y en todas partes, porque toda Barcelona le conocía con ese apodo desde que su padre, Damià Mateu, había fundado la Hispano Suiza y fabricaba aquel Cadillac español y los motores para los aviones en la Gran Guerra. Y eso que provenían de un pobre trapero de Llinars, pero habían llegado muy lejos, con toda seguridad eran de los más ricos de Barcelona. Merceneta no había estado nunca en el almacén de hierros que los Mateu tenían en el convento de los Ángeles, pero decían que era digno de ver, y alguna vez había pensado ir hasta allí, al menos, para curiosear.


  ¿Cuánto hacía que su familia conocía a los Mateu? Que ella recordara, desde los tiempos del señor Damià, y nunca habían dejado la relación. Incluso sus padres habían visitado el castillo de Peralada, cuando Miquel Mateu se lo agenció en tiempos de la dictadura de Primo de Rivera. Decía su padre que lo había comprado durante el viaje de novios con la señora Júlia, y que le había costado 400.000 pesetas. «Miquel se escondió en Peralada el 18 de julio, cuando huía por la guerra», le explicó su madre, según se lo había contado él mismo, pero Merceneta sabía que en el castillo también se había alojado Azaña, camino del exilio. ¡Qué cosa extraña, el presidente de la República, camino del exilio, y un falangista radical, camino de Burgos, ambos en Peralada!


  Sí, los Mateu tenían muchas historias, y eran conocidos de la familia desde siempre, sobre todo de su padre y de su hermano Avel·lí, con quien tenía negocios, pero ella intentaba alejarse todo lo que podía. Aquel Mateu siempre le había parecido un hombre vanidoso y prepotente, amante del poder y la opulencia, todo el día jactándose de su amistad personal con Franco. Decían que aquello era cierto, que, de todos los alcaldes de España, el preferido de Franco era Miquel Mateu, alcalde de Barcelona desde el día después de la entrada de las tropas nacionales en la ciudad. Al fin y al cabo, no era extraño. Los Mateu siempre habían sido monárquicos y sobre todo ultracatólicos, como su tío, el obispo Enric Pla i Deniel, que era el inventor de aquella idea de que la guerra había sido una cruzada católica contra los rojos anticatólicos y los infieles. Su padre le había tratado, en la época en que era canónigo de la catedral, e incluso estuvo en su consagración episcopal, a manos del mismísimo nuncio de la Santa Sede, pero desde que le habían nombrado arzobispo de Toledo no habían vuelto a verle.


  También era cierto que los Mateu habían sufrido mucho en los tiempos de la República, sí, aquello era cierto, que en esa época se habían hecho muchas barbaridades. Como cuando la CNT les confiscó la fábrica y luego Companys la nacionalizó. Y también había aquello de uno de sus encargados, que los de la FAI habían matado, y los Mateu, toda la familia, debían llevar escolta, incluso los niños, porque podían asesinarlos. Sí, no era extraño que se hubiera pasado a Burgos y que Franco le tuviera tanta consideración. Aseguraban que el Caudillo siempre le pedía consejo y que en cualquier momento le nombrarían ministro.


  Eusebi le decía, «Merceneta, hay que estar cerca de Miquel Mateu. Él es Franco en Barcelona», pero huía de aquel consejo que su marido le daba con la misma displicencia con que la trataba cuando no le gustaba algún vestido que se ponía, «quítate eso, mujer, ¿es que no ves que pareces una simple tendera?»; o cuando el servicio había descuidado alguna tarea, «¿es que no sabes mandar a las criadas?»; o cuando no le gustaba alguna comida, «¿de dónde sacas esta porquería? ¡Comemos como si fuéramos unos miserables!». Y así era su marido, Eusebi, que la quería, era cierto, o cuando menos, ponía empeño en aparentarlo, pero la trataba con un sentido de superioridad y desprecio que siempre la dejaba abatida, perdida en un matrimonio lujoso y vacío, y en un mundo que no entendía.


  Sin embargo, su antipatía hacia Miquel Mateu no nacía del fanatismo que el alcalde profesaba, aunque le molestaba su forzada radicalidad, sobre todo en los actos en los que hablaba, y en los que los elogios a favor de Franco y de la nueva España eran tan desmesurados que Merceneta le adivinaba una baba espesa que le chorreaba por el mentón. Y luego, lo de mandar que retirasen el monumento al doctor Robert: que ordenó que retiraran muchos monumentos, como el de Layret o el de Pau Claris, pero el monumento al doctor Robert, aquel gran hombre, no, ¡eso no se lo perdonaba! ¡Dónde se había visto algo así, un menosprecio como aquel a uno de los grandes símbolos de Barcelona!


  Pero no, ni la retirada de los monumentos, ni sus proclamas babosas ni sus maneras engreídas y prepotentes, no, no era todo eso. Si aquel hombre le generaba un rechazo profundo no era por su impostada veneración por el nuevo régimen, porque había tantos que se habían convertido a la fe de Franco que no había dónde dirigir la mirada. Era más allá de sus ideas donde nacía su antipatía, porque Merceneta estaba convencida de que aquel hombre tenía un alma oscura, de que era un ser sin piedad, desprovisto de la caridad mínima que los tiempos exigían hacia los mutilados, los misérrimos, los encarcelados, los vencidos. ¿A cuánta gente debía de haber mandado a Montjuïc, o había denunciado, o animado a fusilar? Y la depuración feroz que había hecho en el Ayuntamiento: decían que habían abierto expedientes a miles de funcionarios, y muchos habían perdido su trabajo e incluso habían ido a prisión porque se los consideraba desafectos. A Mateu no le temblaba la mano, todo lo contrario, porque ni siquiera los notables que le acompañaban en el consistorio, como Carlos Trías Bertrán —su teniente de alcalde y que decían que había sido uno de los testigos clave en el consejo de guerra que había condenado a muerte a Carrasco i Formiguera— conseguían frenar su poder absoluto. «Dios lo tenga en su gloria, porque era muy buena persona y un gran católico», y el recuerdo de aquella brutal ejecución del fundador de Unió Democràtica siempre la entristecía. Ella había tratado a menudo a Carrasco, «¡pobrecito!», pero ni Trías Bertrán, fundador de la Falange en Cataluña y testigo contra Carrasco, con todo su poder, conseguía frenar el poder absoluto de Mateu, que gobernaba con mano de hierro.


  Sí, le detestaba.


  Además, protegía los negocios más opacos, lo sabía todo el mundo, y, bajo su amparo, crecían grandes fortunas de personajes tan siniestros como él. Cuando Merceneta le miraba en las recepciones a las que asistía, porque Eusebi no se perdía ni una, y siempre la arrastraba, o en cualquier acto que el alcalde presidiera, siempre vestido con elegancia, buen traje y bien planchado, raya al lado, pañuelito en el bolsillo, el cuello almidonado, la corbata perfecta, todo tan en su sitio que parecía un figurín, ella le despojaba de toda la púrpura y solo le veía la camisa azul y el yugo y las flechas que palpitaban debajo, como si fueran un tatuaje grabado en la piel.


  No le gustaban los falangistas, la mayoría, gente inculta, grosera y violenta, una patética copia de los fascistas italianos, aún más fanática. Recordaba la punzada dolorosa que sintió cuando la Falange hizo una patética pantomima llamada Fiesta del Libro, con una gran hoguera en el centro de Madrid en la que se quemaron los libros «de los enemigos de la patria». Herminia, una vecina franquista hasta el tuétano, «Merceneta, deberías llamarte Mercedes, que ese nombre tuyo no es un buen nombre para la nueva España», le había mostrado un artículo del diario Arriba que glosaba aquel aquelarre literario, y mientras lo leía…, «con esta quema de libros también contribuimos al edificio de la España Una, Grande y Libre…», se esforzaba por no mostrar la tristeza que sentía, no, que no la viera aquella vecina del régimen, porque podía ocasionarle quebraderos de cabeza…, «condenamos al fuego a los libros separatistas, liberales, marxistas, a los de la leyenda negra, anticatólicos, a los del romanticismo enfermizo, a los pesimistas, a los del modernismo extremista…». Palabra tras palabra, odio tras odio, libros quemados, ideas convertidas en humo, el fuego del exterminio…


  Sí, odiaba a aquella gentuza de camisa azul, aquella gente oscura y desalmada que incluso hacía espectáculos dantescos con sus cadáveres de la patria. Como todo aquel ceremonial tétrico, ¡paseando el cadáver de Primo de Rivera! Días y noches caminando, quinientos kilómetros, a todas horas, sin descanso, un relevo tras otro, con el féretro de José Antonio cubierto con la bandera roja y negra, haciendo el traslado desde Alicante hasta el monasterio de El Escorial, a la espera de enterrarle en aquel monumento inmenso a los caídos por España que estaban construyendo. Cada mañana, Eusebi leía la noticia en La Vanguardia, que daba todo tipo de detalles de cómo avanzaba la procesión: las grandes hogueras, las misas que se hacían en los pueblos cuando pasaban los restos de José Antonio, las salvas de artillería y las campanas que repicaban por todas partes, como si llegara un ángel de Dios. Y los maestros, que paraban las clases y hacían levantar el brazo a los niños y gritar «José Antonio, ¡presente!». Y después, en Madrid, los altos mandos de los ejércitos con los representantes de Alemania y de Italia, todos de la misma cuna, fascistas de brazo alzado y corazón negro, celebrando aquel espectáculo en torno al cadáver del fundador de la Falange. Aquel culto a la muerte, aquel anhelo de venganza que solo dejaba sangre en la tierra que pisaba…


  Anhelo de venganza, aquello era lo peor. Cada día había carreras por Las Ramblas, persiguiendo franceses; o gritando vivas a Hitler y a Mussolini; o dando palizas a la gente si escuchaban alguna palabra en catalán o no les respondían al «¡Viva Franco!» que proferían por las calles. Y las matanzas en los pueblos, sin juicio ni causa, solo por la denuncia de alguien, como si estuvieran en una batida de jabalíes, solo que no cazaban cerdos, sino pobres perseguidos, gente vencida y desprotegida, que no tenía nada más que la vida. Y les quitaban la vida.


  No, no le gustaban nada los falangistas y, de todos ellos, el que menos le gustaba era Miquel Mateu, porque le veía oscuro, despiadado, inflexible y, sobre todo, falto de escrúpulos. Allá donde iba, hacía notar su pertenencia al ejército de los vencedores, una nueva raza de hombres que caminaban por encima de una montaña de cadáveres, como los guardianes de las puertas del infierno. Recordaba su discurso estridente, teñido de un odio negro que asustaba, el día que fueron a la iglesia de los Carmelitas, en el funeral por un soldado caído que pertenecía a la División Azul. No sabía muy bien por qué motivo, el nombre de aquel pobre joven se le había quedado grabado: «Tiburcio Borrás, ¡pobrecito!». Era el primer catalán que moría en el frente ruso, luchando con los alemanes, y nadie había querido perderse la ceremonia. Estaba el todo Barcelona, y el todo Barcelona estaba lleno de camisas azules, de ricos de la antigua y la nueva hornada, de señoras con abrigos llamativos y, sobre todo, de los nombres propios que ahora dominaban la vida de los catalanes, «la vida y la muerte», y al pensarlo, se estremeció. «¡Qué absurdo haber caído en tierras rusas, luchando por los alemanes!», y al recordar a aquel soldado de la División, el recuerdo de otro acto rimbombante y fatuo empeoró el mal humor que siempre le venía cuando pensaba en el alcalde Mateu. Fue en el Ayuntamiento, las Navidades pasadas, y Eusebi, como siempre, la obligó a acompañarle. «Hoy no podemos dejar solo a Mateu. Es un acto de caridad, Merceneta, de esos que demuestran que somos buena gente. Que se vea, que se vea que Franco tiene buen corazón, y todos nosotros, que solo queremos eso, construir una España recta y honorable». Sin ninguna posibilidad de rechazo, porque hacía mucho tiempo que Merceneta no discutía con Eusebi cuando le imponía algo, le acompañó a presenciar la carga de lotes de Navidad que el consistorio quería mandar a los soldados de la División. Habían sido días recogiendo comida, y todo el mundo que fuera importante había hecho alguna donación. «Más de ochocientas cajas para los soldados, Merceneta, ¡más de ochocientas!», le repetía Eusebi mientras el alcalde iba detallando todos los productos que contenía cada uno de los lotes, mermelada, turrones, aceitunas rellenas, higos, vino blanco y tinto y, como siempre, una botellita de Anís del Mono, que no podía faltar en ninguna ocasión.


  Ese día se sintió asqueada, sucia, harta de todas aquellas ceremonias de exaltación de un régimen y de una gente que, mientras mandaba comida a unos desgraciados soldados que habían ido a luchar con el ejército de Hitler, mataba a otros pobres desgraciados que habían perdido la guerra española. No, aquello no era caridad, ni bondad ni conmiseración. Aquello era pura farsa.


  Aunque, para farsa, la más espectacular fue la de hacía pocos meses, cuando Franco vino a Barcelona para celebrar el aniversario de la caída de la ciudad. Habían ido a la Diagonal a verle pasar, saludando con la mano a la multitud, metido en el Mercedes-Benz que hacía poco le había regalado Hitler. Y decían que también llevaba la Deutschen Adler, la famosa Gran Cruz de la Orden del Águila Alemana, que era la mayor distinción que el Tercer Reich podía hacerle a un extranjero. Un amigo de Eusebi, muy cercano a Franco, había estado en la ceremonia en la que el embajador alemán le impuso la cruz. Y después del pomposo paseo por Barcelona, los actos de Franco en el paseo de Gracia. Ese día sí que no faltó nadie, al contrario, hubo peleas feroces entre toda la gente importante del país, grandes empresarios y notables de la ciudad, por conseguir un lugar en la tribuna del paseo desde donde debía hablar el Caudillo. Nadie quería brillar por su ausencia, no en vano, esa especie de brillo solía tener consecuencias muy oscuras. El día que Eusebi llegó a casa con la tarjeta que señalaba el lugar donde estarían sentados, a diez filas de donde hablaría Franco, su euforia era tan desmesurada que Merceneta le vio más ridículo que nunca, como si fuera un pobre perrito meneando la cola y lamiendo la mano de su dueño. Y pensó que hacía mucho tiempo que había dejado de amarle.


  La visita de Franco había sido el pasado enero, y nunca había visto tanta espalda inclinada ni tanto boato de los amigos y conocidos y del propio Eusebi empujándose unos a otros para poder estar más cerca de Franco. Y después, la cena de honor en el Ayuntamiento, con Mateu más exaltado que nunca, llamándole «Caudillo por la gracia de Dios», y añadiendo, «sepa que hemos enterrado las huellas de la dominación roja». Y la función de gala en el Liceo…, sí, esa función, aquella desmesura babosa a favor de Franco, aquellos pasamanos, «aquella vergüenza»… Era un día muy frío y recordaba muy bien la entrada de Eusebi en la habitación, las indicaciones sobre la ropa, «tienes que ser una gran señora, hoy debemos lucirnos», el abrigo de pieles que se había puesto, «el de marta cibelina, Merceneta, el de marta cibelina», la revista marcial que le había hecho justo antes de salir de casa…


  ¡Le gustaba tanto exhibirla! La llevaba de un lado a otro, a todos los actos de glorificación del nuevo régimen, en los que su marido hacía méritos para mantener los negocios y las influencias. Ella se dejaba llevar, perdido el antiguo sentido de rebeldía de los tiempos en que iba al estudio de pintura de Lluïsa Vidal y leía la revista Feminal y creía que las mujeres serían las nuevas amazonas, las diosas de un país donde dar cobijo a la cultura y al arte, «porque sí, acabaremos para siempre con el grito de guerra».


  Pero aquello no había pasado, y el grito de guerra había silenciado el arte y la cultura, y las mujeres ya no eran amazonas sino «madres de la patria», seres inferiores condenados a ser un apéndice servil de los hombres, maridos, guardianes y dueños de sus vidas. Las jóvenes no leían las proclamas liberadoras de Carme Karr que habían alimentado su juventud; ni conocían a Lluïsa Casagemas, la única mujer catalana que había escrito una ópera; ni sabían que su amiga Lluïsa Vidal, con solo veinticuatro años, había expuesto sus cuadros en Els Quatre Gats. Tampoco habían visto, ni verían nunca, el cuadro que había pintado de Dolors Monserdà, aquella gran señora que no se había conformado con ser la mujer de Puig i Cadafalch y fue la primera en publicar una novela en catalán. Lluïsa la había retratado flanqueada por dos mujeres guerreras con lanzas y completamente desnudas. ¡Quién osaría hacerlo ahora! Tampoco oirían hablar de Francesca Bonnemaison, que había fundado un centro de enseñanza para obreras solteras y jóvenes sin recursos para que aprendieran a emanciparse. No, ya no había obreras solteras ni mujeres emancipadas: las mujeres tenían que casarse porque habían nacido «para servir al hombre» y no necesitaban trabajar, obligadas a dedicarse en cuerpo y alma a ser «los ángeles del hogar». Las únicas mujeres solas que podían existir, aparte de las monjas, eran las viudas de la guerra, o las que tenían a los maridos encarcelados o en el exilio y tenían que hacer la calle para alimentar a sus hijos. No, no había caminos hacia la emancipación porque, como decían las proclamas de la Sección Femenina, «la vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular —o disimular— no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse». Someterse, someterse y callar.


  «La cultura les dará la libertad», decía Bonnemaison, y Karr replicaba, «las mujeres de este siglo cambiaremos el futuro». Pero todo aquel castillo de esperanza que las mujeres de su generación se habían esforzado por construir y que, más tarde, otras mujeres de la República, cada vez más libres, habían solidificado, se había convertido en humo. Recordaba muy bien el espíritu de las conversaciones con las mujeres de Feminal: catalanismo, pacifismo y feminismo, repetidos como si fuera una letanía sagrada. Y ella misma le decía a su padre que no sería una princesa en un castillo dorado, sino una mujer con opinión propia, sí, con el destino en sus manos, libre de las ataduras que querrían imponerle.


  No sería una princesa en un castillo dorado…, pero finalmente lo fue. Sabía cómo había pasado. Pequeñas concesiones, el sutil veneno de la comodidad, el encanto de un joven que la había envuelto con la fascinación del primer amor, el lento alejamiento de las amigas que querían conquistar el mundo, la peligrosa seducción del lujo y, muy pronto, demasiado pronto, la primera hija… Nunca había sido una revolucionaria, pero recordaba el oxígeno limpio que respiraba en aquellas tardes en el estudio de Lluïsa, y cómo la impresionaban los artículos de Feminal. Quería ser culta, emancipada, libre. Y ahora que ya había cumplido cincuenta y cuatro años, ni estaba emancipada ni era libre, y nunca había sido culta, solo era una más de las muchas mujeres que lo habían intentado. El catalanismo era aplastado y desaparecía bajo la bota del nuevo régimen, que imponía la España imperial por encima de su pueblo; el pacifismo se ensangrentaba con los miles de muertos que yacían en las cunetas de los caminos; y el feminismo había muerto, asesinado por el grupo de seguidoras de Pilar Primo de Rivera, que imponían la mujer sumisa, callada, entregada, totalmente dominada por los diferentes carceleros del nuevo régimen, las leyes, los curas, la escuela, la policía, la Falange. «El niño mirará al mundo, la niña mirará al hogar», proclamaba la Revista para la Mujer Nacional Sindicalista que leían sus hijas, que habían tenido que hacer el Servicio Social de la Mujer durante los seis meses obligatorios.


  El día que su hija mayor, Mariona, le dijo que se apuntaba voluntaria al Auxilio Social «para ayudar a los pobres, mamá», experimentó un definitivo sentimiento de derrota. Entendía sus buenas intenciones, pero aquella hija, la primera que había tenido con Eusebi, llevaba el nombre de la bisabuela Mariona, y al pensar que la herencia de aquella mujer valiente que había luchado en el levantamiento de Gracia contra las levas que se llevaban a los soldados quedaba reducida a cenizas, quemada por el ideario del fascismo que se había impuesto a fuego y sangre, se deprimía profundamente. Tanto camino de las mujeres, generaciones y generaciones, para terminar en aquella vía muerta, nuevamente siglos atrás, de regreso a la sumisión y al dominio. Un día, Eusebi le trajo un discurso de Pilar Primo de Rivera que dejó sobre la mesita del vestíbulo. Le dijo, «lee, lee lo que dice», y ella lo leyó:


  
    Las mujeres nunca descubren nada; les falta, desde luego, el talento creador, reservado por Dios para inteligencias varoniles; nosotras no podemos hacer más que interpretar, mejor o peor, lo que los hombres nos dan hecho.

  


  No era cierto, ¡no lo era! Lluïsa Vidal, Carme Karr, Bonnemaison y Monserdà, todas ellas, tantas, cuánto talento creador, cuánta inteligencia, cuánta fuerza, cuánta…, cuánta, cuánta derrota.


  No podía engañarse. Ella era el ejemplo del triunfo de aquel ideario de sumisión, una princesa rica y adecuadamente bella, encerrada en un palacio dorado, con un hombre que la amaba despreciándola y que la consideraba su propiedad. Y ella callaba y obedecía. Su bisabuela Mariona, todas las Marionas del mundo, todas habían perdido.


  El único consuelo eran las conversaciones con Albert Puig y su esposa Margarita, y algunos amigos de su círculo. En aquella casa de la Diagonal, donde pasaba muchas tardes ociosas, y, sobre todo, en las frecuentes veladas que el matrimonio celebraba, se podía respirar un ambiente cosmopolita, liberal y, sobre todo, alegre que, de alguna manera, exorcizaba la naftalina asfixiante de aquella triste Barcelona. Albert era mucho más joven que Merceneta, pero las familias se conocían desde siempre, y ella misma había jugado muchas veces al tenis, en el Polo, con el hermano mayor de Albert, que tenía su edad. Además, su hermano, Avel·lí, iba a menudo a zanjar negocios en los bajos de la ronda San Pedro, donde estaba la sede barcelonesa de la empresa, y alguna vez le había acompañado. El fundador de la saga, el señor Puig, había conseguido un gran imperio textil, desde sus primeras fábricas en Reus. Fue él quien, en 1927, encargó construir un gran edificio en la Diagonal al arquitecto Enric Sagnier Villavecchia, y le regaló un piso a cada hijo. Pero mientras los otros herederos Puig se dedicaban a los negocios familiares casi de manera exclusiva, el pequeño Albert aprendió muy pronto a compaginar la dedicación empresarial con una intensa vida social, que hacía las maravillas de aquella gris y arisca Barcelona. «Aquí siempre brilla el sol, querida amiga», le dijo Albert, a modo de saludo, un día que, al entrar, se sorprendió con una especie de baile improvisado en el gran salón del comedor, y sí, así era, en aquella casa siempre brillaba el sol, como si la ciudad no estuviera derrotada y una espesa niebla de mediocridad, aburrimiento y rencor no hubiera ahogado la esperanza.


  No eran solo las fiestas, aunque de fiestas sabía mucho el joven Albert. Durante años había suscitado mucho parloteo en los salones de la Barcelona de alcurnia, donde las damas dedicaban la tarde a escandalizarse por la vida que llevaba en el extranjero. «Con diecinueve años, su padre le ha enviado a Francia, el pobre señor Puig, que debía de pensar que así se prepararía para la empresa, y ya ven, se ha dedicado a la buena vida», decían las bocas finas de las señoras que tomaban el té; «y luego a las Américas, y allí se ha amancebado con actrices del Broadway ese, ya os lo podéis imaginar, ¡actrices de cabaret!», replicaban otras bocas de igual exquisita finura; «pero lo peor, estaréis conmigo, ha sido lo de esa diva, Dolores del Río, a la que ha tenido como amante durante meses, y eso que la Del Río está casada, pero nada, Albert como un loco detrás de ella, han venido juntos desde América y se ve que la ha seguido por toda Europa, él incluso ha actuado como figurante en una película suya», remachaban al unísono las boquitas de todas ellas, finamente pintadas, delicadas, redonditas, crueles. Toda Barcelona sabía que el señor Puig había comprado las copias de la película en la que aparecía su hijo para que no se viera en ninguna parte, y le había hecho regresar a toda prisa a Barcelona, antes de que se perdiera entre los muslos de la diva y la seducción del celuloide. «Por suerte, a ese muchacho le casarán bien», dijo su mamá el día que se supo que Albert Puig se casaría con Margarita Gabarró, porque en Barcelona no podía haber mejor mujer, hermosa, señorial, elegante. Cuando el señor Puig murió atropellado, un día que salía de la empresa, a dos meses de la boda, las boquitas pintadas, delicadas y redonditas del todo Barcelona dijeron, «pobre hombre, ¡morirse ahora que el cabeza hueca de su hijo se había enmendado un poco!», y todas las boquitas pintadas, delicadas y redonditas asistieron al funeral.


  Merceneta sentía devoción por Albert. Era todo lo que un hombre debía ser, inteligente, atractivo, culto, seductor, tierno, divertido, inquieto, aventurero, generoso, y cuando pensaba en aquellos atributos que, en conjunto, le convertían en un hombre extraordinario, no podía evitar la comparativa con su marido, mediocre, arisco, dominante, triste, interesado y, desde hacía años, ni siquiera atractivo, atacado de una calvicie que le había dejado al descubierto un cráneo ovalado que lo hacía especialmente ridículo. Alguna vez había pensado, «ay, si fuera más joven», y ella misma se reía de aquel fantaseo inocente que no tenía ninguna maldad excepto apaciguar el gris de su vida.


  Con todo, no eran solo las grandes fiestas que brillaban por toda la ciudad ni el intenso atractivo seductor de Albert, ni la alegría de la casa del matrimonio Puig Gabarró, que siempre acogía lo mejor de la sociedad. Por encima de todo, el tesoro mejor guardado de Albert, que Merceneta descubrió durante sus estancias en el piso de la Diagonal, cuando eran pocos en el salón y se estrechaba la complicidad, radicaba en el espíritu insólitamente libre de las conversaciones. En aquellos ratos robados a la oscuridad, las palabras no eran las habituales, secuestradas por el miedo y la impostura, sino otras más brillantes en las que no había elogios a la gran victoria, ni deseo de dominio y destrucción, ni se sentía el aliento pesado del régimen detrás de la nuca, como un vigilante que controlaba los pasos, las palabras, las ideas, incluso el más mínimo latido de sus corazones. Al contrario, en las conversaciones con Albert recuperaba aquel sentido de humanidad que la había inspirado desde muy joven, y percibía piedad, conmiseración, tolerancia, todos aquellos comportamientos que habían desaparecido de la vida de aquellos días y de aquellos tiempos de revancha. Y sí, también respiraba un poco de libertad.


  Enseguida supo que Albert ayudaba a personas. Se lo dijo así, como si no tuviera ninguna importancia, un día que estaban solos con Margarita y Joanet, un amigo de la familia de toda confianza. Merceneta se había lamentado de la dureza con que se trataba a los vencidos, «a los pobres, a los mutilados, a las viudas, a los niños, que es un no parar de dolor, queridos, y toda la gente que fusilan, que han hecho de la crueldad su ideario». Fue entonces, como si fuera una frase más de las muchas dichas sin otro objetivo que pasar la tarde, cuando Albert dijo «hay maneras de paliar un poco el dolor. Yo ayudo a personas…», y una pequeña grieta empezó a abrirse en el pétreo muro de hormigón que era su vida.


  Nunca hubiera imaginado que ella, la señora rica y aburrida de un zafio y despótico franquista de medio pelo, callada, sumisa, definitivamente resignada, sin otro sentido que la inercia de los días y las rutinas, pudiera tener un papel en la gran historia. Un papel pequeñito, un trocito arrancado de alguna página perdida, puede que nada, solo una coma en la gran novela de su tiempo, pero sería una coma, sería aquella coma que ayudaría a dar sentido a las grandes frases, y eso ya era algo, aquello era ser y no solo estar en el tiempo y lugar que Dios o el azar le habían designado. Fue así, de una manera suave, sin grandes pretensiones, ni ningún eco épico, ni hazañas de riesgo, solo un hacer algo a ratos, una gestión, un encuentro, una donación… Fue así como Merceneta empezó a sentirse de otra manera, renovada, reencontrada consigo misma, más segura y más tranquila, quizás más feliz. Ahora, al mirarse en el espejo ya no veía a una mujer derrotada, sino a alguien que contaba para alguien más, que existía más allá de la sorda invisibilidad de su vida amorfa, como si, de una manera inesperada e insólita, hubiera recuperado el alma de la bisabuela Mariona, y también ella se hubiera alzado. Un poquito, con humildad, un grano de arena, nada estridente, solo una mano extendida, pero lo hacía, estaba allí, y aquel grano de arena la salvaba de la vergüenza. Sí, se miraba en el espejo y se decía, «yo también ayudo a personas», personas que huían, personas evadidas, personas que debían esconderse, las personas a las que Albert sabía que había que ayudar, y se repetía con un orgullo rescatado del olvido, «yo también ayudo a personas». Esa frase la devolvía a los años de las amazonas que querían conquistar el mundo, al estudio de Lluïsa Vidal, a las conversaciones con Carme Karr, a los artículos revolucionarios de Feminal y, en cierta medida, la liberaba del espíritu opresor de aquel tiempo sin esperanza.


  «Yo también ayudo a personas», y era cierto desde aquel día en la casa de la Diagonal de los Puig Gabarró, ella, Merceneta, en aquel tiempo de castigo y venganza, ella, una simple burguesa rica y aburrida, también ayudaba a personas.


  Noticias que llegan de Francia


  Hacía un rato que había llegado frente al portón, pero aún no se había decidido a entrar. El edificio, situado muy cerca de la plaza Cataluña, era austero, con la pintura descolorida y una serie de balcones exiguos que uniformizaban la fachada y le daban un aire clásico. Pensó que aquel edificio debía de haber tenido una cierta nobleza en el pasado, pero ahora respiraba el mismo aire gris que entristecía el paisaje global, las calles, las casas, la gente…


  ¿Qué estaba haciendo allí él, un pobre violinista que solo deseaba extraer un poco de alegría a unas simples cuerdas? ¿Qué estaba haciendo allí, pretendiendo ser otra persona, alguien que tendría muchas vidas detrás de la máscara, un hombre que simularía, mentiría, que, tal vez, debería traicionar? Pero ¿de qué se engañaba, si ya hacía años que tenía otras vidas y simulaba y mentía y quizás también traicionaba, atrapado en la carrera desesperada por sobrevivir? Después de todo, ¿no era él aquel hombre que vivía en una ciudad desconocida, dirigiendo una orquesta en un hotel de lujo, invisible ante sus verdugos y ante él mismo, camuflado de sus orígenes, de su linaje, de su propia memoria? Era él, sí, pero él se había convertido en otro, en alguien que no conocía, como si hubiera ocupado su cuerpo y hubiera enterrado su alma bajo escombros de protección. Aquel otro ser humano, aquel hombre desconocido podía vivir bajo la máscara y mentir y traicionar, porque le salvaba de la muerte.


  «Sí, hace tiempo que soy otro. Es la única manera de volver a ser yo algún día. Negarme en el presente para recuperarme en el futuro, así vivimos los fugitivos…», y al pensar en aquella condición de fugitivo, sintió una punzada de determinación, una cierta valentía, porque si ya era otro, no importaría ser otro más, y otro, y vivir todas las vidas que la máscara exigiera. Había tomado la decisión.


  El consulado estaba situado en el cuarto piso, señalado con una gran bandera de Francia. Bernard levantó la mirada y, al contemplar aquel símbolo que ondeaba, ajeno a la derrota que había sufrido su país, pensó que algún día su bandera y su país volverían a recuperar el orgullo. Francia no podía ser destruida, y con ese pensamiento giró el pomo de la puerta, desvanecidas las últimas dudas. Aunque tenía miedo, sí, siempre tendría miedo porque le habían grabado a fuego, sobre la piel, la marca de los perseguidos. Pero ya no era la angustia asfixiante de los días de la huida, cuando la muerte le esperaba en cada esquina, sino una especie de compañía molesta, una sombra que le seguía sin alcanzarle. Tal vez una amiga… Sabía muy bien que nada era seguro y que, en cualquier momento, podía girarse la situación, la delación de alguna persona que hubiera reconocido su condición judía, la música de la orquesta, demasiado cercana a los gustos aliados, una sospecha oportuna, la caída en desgracia de sus protectores… Pero, de momento, él y los suyos habían conquistado una pausa segura en la que solo reinaba el jazz melódico y los swings suaves que enamoraban a su público. ¡Era Bernard Hilda, el violinista y director de orquesta que seducía las tardes del Ritz y del que toda Barcelona hablaba! Solo era un músico con otros músicos, músicos que regalaban música y alegría. Y si la música reinaba, aunque fuera en un pequeño salón de un gran hotel, en medio de una ciudad entristecida, si la música triunfaba, siempre cabía la esperanza. Sí, sabía cómo dominar el miedo, hacerlo suyo, hacerlo su amigo. Porque él no podía ser un fugitivo, un asustado, un paria, no, tenía que ser un ave fénix, un reencarnado, un superviviente.


  Un superviviente que, a las puertas de aquel edificio austero, con el corazón agitado por una rabia oscura, turbia, completa, estaba a punto de hacer un gesto que nunca habría imaginado. Después de todo, no era un hombre valiente, «¡solo soy un músico!». No, ni valiente, ni heroico, ni osado. Pero ese día sería lo que fuera necesario ser, lo que le pidieran, y si solo tenía un violín como arma, ofrecería su violín.


  Se metió la mano en el bolsillo y acarició la tarjeta que le habían dado, «André Roger, assistant du consul de France». Aquel pequeño papel, entregado en mano hacía unos días, «venga a vernos», estaba a punto de abrir la puerta de un mundo que le era desconocido y, tal vez, peligroso. Pero estaba decidido, determinado a traspasar ese umbral, detrás del cual adquiriría una nueva piel, una nueva máscara.


  Unas horas antes solo pensaba en el frágil cristal que había conseguido y que, milagrosamente, le amparaba, y estaba convencido de que no había que hacer nada más que vivir día a día, sin demasiado ruido. No moverse, no implicarse, no señalarse. Pero eran tiempos de oscuridad, y en los tiempos de oscuridad, todo podía darse la vuelta en unas horas. Y así, sin pensarlo mucho, como un autómata obligado por el mecanismo tiránico que le movía, tomó aquella decisión. Fue inmediato, al atardecer, al acabar la sesión, justo al salir del hotel, cuando aún no habían llegado a casa y la mirada perdida de Flora le estremecía por dentro. Quién podía imaginar, dos semanas antes, en el concierto del día de Navidad, que el saludo de aquel hombre bajito y nervioso, con un bigote exagerado que llenaba su cara menuda, y que hablaba un francés del Midi, provocaría aquella conmoción. «André Roger, para servirle. Soy ayudante del cónsul general de Francia. ¿Podemos hablar un momento en privado?»… Un hombre con un bigote exagerado, un francés del Midi, un ayudante del cónsul, solo un hombre, sí, pero también un profeta del Tanaj, porque aquel hombre sería Josué, sería Jeremías, sería Ezequiel, sería Habacuc y Hageo y Oseas y Zacarías, sería cada uno de los nevi’im, portadores de la palabra inapelable que caía sobre ellos, como un rayo divino. «André Roger, para servirle», y en un rincón del vestíbulo, apartado del público y de los músicos, la confesión…


  —… vengo a verle por encargo del cónsul, el señor René Casteran. Debe saber que el consulado francés de Barcelona pertenece a France Libre, y que trabajamos para DeGaulle en todos los sentidos, ya me entiende. Y también ayudamos a los refugiados y a los evadidos. Somos un consulado que pertenece a la resistencia, no le quepa duda. Sabemos que ustedes son unos judíos evadidos, señor Hilda, lo supimos enseguida, pocos días después de que debutara con la orquesta, pero no se asuste, porque nadie más tiene esta información. Tenemos muy bien blindadas nuestras fuentes. Vengo a verle porque, si me permite, nos gustaría ponernos a su servicio y al de toda su gente. ¿Necesitan algo? Si necesitan ayuda, ya me entiende, ayuda del tipo que sea, no lo duden, vengan enseguida a vernos. Con esta tarjeta que le entrego firmada por mí le dejaremos entrar inmediatamente. Señor Hilda, por favor, si percibe algún riesgo, no lo dude ni un instante, venga. Huelga decir que algún día también podemos necesitarle nosotros, pero solo si se ve capaz, ya me entiende. Esta es nuestra dirección en Barcelona. Ahora ya sabe dónde estamos. Y quédese tranquilo, es el cónsul quien me envía. El señor Casteran quería que supiera de nosotros y que estemos en contacto. Un día vendrá a escuchar a la orquesta y podrán saludarse. También me ha pedido que le pregunte si necesitan información de su familia en Francia, ya me entiende, de los que se han quedado allí, o si quieren que les hagamos llegar alguna carta. No se pueden fiar del correo en España, es un desastre y, además, es peligroso. Nosotros somos más eficaces y, sobre todo, seguros, y podemos saber cómo está su gente, señor Bernard, podemos saberlo…


  Podían saberlo…, y nervioso, en el reverso de una tarjeta de la Parrilla del Ritz, en mayúsculas para evitar la mala letra que siempre había tenido, Bernard Hilda fue escribiendo los nombres de los miembros de la familia de Flora que se habían quedado en Francia: su hermana y su marido, su hijo de tres años, unos amigos… «Mi familia pudo partir a Estados Unidos, pero la de mi mujer aún sigue en Francia. Si pueden saber algo…». Podían saberlo, sí, claro que podían, y dos semanas después, la respuesta acababa de llegar, con la indiferente ferocidad de las malas noticias, fulminante y terrible, como la palabra dicha por un profeta del Tanaj: «Todos han sido deportados a un campo de concentración. Ya no están en Francia. Los han enviado a Polonia».


  Una frase que salía de la boca de un desconocido, con rapidez, en un descanso del concierto, sin tiempo, ni aliento, zas, un instante, unas palabras, la muerte que desgarraba la mente, el corazón, los dedos de las manos, el estómago… y, de repente, un joven que se acercaba, «vamos, señor Bernard, volvemos a tocar», y Flora que aún no lo sabía, y él que tenía que tocar el violín con aquellos dedos agarrotados, y el público sonriente, «¿por qué se ríen, malditos, por qué?», y unos oficiales alemanes, con los uniformes bien planchados, la cruz gamada reluciente, mirándole distraídos, a punto de disfrutar de su música, y él acababa de enterarse, todos, sí, todos, «todos han sido deportados», sí, todos, y él solo quería lanzarse al cuello de aquel alemán que le miraba satisfecho, sí, y asfixiarlo poco a poco, dejarle sin aliento, maldito nazi, sí, pero no, tenía que tocar su jazz alegre y dominar el dolor y la rabia, y sonreír porque la gente aplaudiría y reiría, y los nazis, sí, también los nazis aplaudirían y reirían, y quizás alguno de ellos se acercaría y le felicitaría, «sehr gut, Herr Hilda. Herzlich glückwunsch», y él haría una mueca de agradecimiento, aunque acababa de enterarse, sí, todos a Polonia, todos deportados a un campo, la hermana, el marido, el hijo de tres años, y los nazis le felicitarían y él, él querría estrangular a aquel nazi que ahora le miraba satisfecho, asfixiarle poco a poco, dejarle sin aliento, pero no, porque tenía que tocar el violín…


  De camino a casa, la desolación. Flora no había dicho nada desde que Bernard se lo había hecho saber, «querida, no sé cómo decírtelo», y después, ni una palabra, ni una lágrima, ni un grito, ni un gesto, inmutable, silenciosa, invisible. Era como un robot que daba los pasos que había que dar, doblaba en una calle, se detenía en un semáforo, tomaba el atajo habitual, todo parecía normal, su cuerpo funcionaba, pero ella ya no estaba, como si el cuerpo de Flora se hubiera quedado clavado en el Olam Hazé, en este mundo terrenal donde caminaba, se detenía, respiraba, pero su alma ya hubiera transitado hacia el Olam Habá, y estuviera en la dimensión superior que el mundo venidero le ofrecería. «Sí, es como si su nefesh la hubiera abandonado», y aquella idea del alma de Flora huyendo hacia el Olam Habá le dejó abatido. Después, cuando entraron en casa, mientras le quitaba el abrigo con suavidad y le acariciaba levemente la cara, Flora levantó lentamente la mirada, y al ver a su marido, como si fuera la primera vez que le viera, después de un largo viaje, lanzó un grito tan fuerte que parecía el aullido de un animal herido, y empezó a sollozar con tanta desesperación que cayó de rodillas al suelo. Bernard se sentó a su lado, la abrazó con toda la delicadeza de que era capaz y empezó a mecerla como si fuera una niña pequeña. Y allí, arrodillado en el suelo de aquel almacén donde se refugiaban, abrazado a su mujer, que se precipitaba hacia el fondo de un pozo de dolor, decidió que no esperaría ni un día más. «Lo haré, lo haré por ellos», por su sobrinito de tres años, y por sus padres, y por los hijos de tantos otros padres, y por los padres de los padres y de los abuelos, por todos, porque no había burbujas de cristal en las que protegerse, ni violines que aplacaran la voracidad de los depredadores, ni existía el derecho a la indiferencia. Había que implicarse. Y allí, de rodillas, abrazado a su mujer, que se precipitaba por aquel pozo de dolor, decidió que iría al consulado a ofrecerse. Un paso adelante, eso haría, un paso adelante, fuera cual fuera el camino que hubiera que transitar.


  «Es aquí donde me pondré una nueva máscara», se dijo con convicción, finalmente animado a entrar en aquel edificio de fachada descolorida y balcones aburridos, y subir los cuatro pisos que le separaban del Consulado General de Francia. La decisión de la noche anterior había crecido hasta convertirse en una determinación casi religiosa que le motivaba y le daba una energía insospechada. Incluso sentía cierta euforia, como si fuera el protagonista de alguna gesta heroica. Y con esa chispa épica que le renovaba las fuerzas, cuando una señorita le preguntó qué deseaba en un francés pulcro, dijo, con voz firme, «quisiera ver al señor André Roger. Tengo su tarjeta».


  El secreto del violín


  Aún le temblaba el pulso. Era la primera vez que hacía algo así y sentía una desazón incontrolable, como si los nervios que acumulaba desde el momento en que había aceptado se hubieran desatado de repente en una tormenta de angustia. Hacía días que no descansaba bien, y la noche anterior no había dormido nada, dando vueltas en la cama una y otra vez, hasta que se levantó y se sentó en un pequeño sofá que había cerca de una ventana del almacén.


  El día se iba levantando suavemente, mientras los primeros rayos de sol entraban en la estancia, y aquel tímido despertar de la luz le pareció una pequeña joya. «Hora del Shajarit», se dijo, recordando la primera oración judía, la que bendice el alba y saluda al nuevo día. Y entonces, aunque no tenía ningún Sidur, ni las filacterias ni el talit y no podía seguir adecuadamente el minhag, se puso de pie, y con el movimiento ritual del recogimiento, empezó a recitar la primera oración…, «te agradezco, Rey viviente y eterno, porque me has devuelto el alma con misericordia; inmensa es tu fidelidad»… No sabía si era creyente o no lo era, y tampoco había sido un gran seguidor de las tradiciones más allá de las más señaladas, pero en aquel almacén destartalado donde se cobijaba, en una ciudad extraña, al abrigo de los jinetes de la muerte, recordar las viejas oraciones, en un ritual de respeto a la memoria de su castigado pueblo, otorgaba un cierto sentido a la oscura realidad que le perseguía. Y así, mientras el sol se iba alzando, Bernard fue recitando las oraciones de la Shajarit que, más o menos, recordaba, en una letanía que era de fe, pero sobre todo era de vida…, «bendito eres tú, Eterno, Dios nuestro, Soberano del universo, que otorga inteligencia al corazón para distinguir entre el día y la noche».


  Luego, las horas transcurrieron con la indiferencia implacable de la inercia, y cuando llegó el momento, le persiguió nuevamente la angustia. ¿Sabría hacerlo? ¿Le descubrirían? ¿No había asumido un riesgo excesivo? Desde aquel día en que se presentó en el consulado francés y se ofreció a la resistencia, todo había ocurrido muy deprisa. Primero, la confesión a Flora, que al escucharle le abrazó con fuerza, con un sentimiento de agradecimiento que él no quería pero que ella necesitaba ofrecerle. Y después, la conversación con los músicos que se habían evadido con ellos, las primeras instrucciones recibidas, las informaciones útiles para evitar riesgos… Aún se emocionaba al recordar el momento en que los compañeros de la orquesta le apoyaron. «Puedes contar conmigo para trabajar contra los nazis», respondió solemne Adrien, que siempre era el más valeroso, «y conmigo», remachó Honoré, «y conmigo…», y uno tras otro, los cinco músicos que le habían acompañado desde Francia volvían a acompañarle en ese nuevo reto, igualmente peligroso. Los otros músicos que se habían añadido desde que tocaba en el Ritz no sabrían nada ni podían saber nada de todo lo que se cocería a su alrededor, como tampoco sabían nada de todo lo que había pasado antes de llegar a Barcelona. Era inevitable vivir una doble clandestinidad, la de los orígenes y, desde aquel preciso momento, la de las actividades que harían en favor de la France Libre. El pasado era invisible, el presente, un espejismo, y el futuro, «el futuro es una conquista».


  Se miró las manos y las notó sudadas. Ciertamente, todavía le temblaba el pulso. Pero ya estaba hecho y todo parecía igual a cualquier otro día, ajeno a ningún evento notorio: el público les aplaudía, una señora bien vestida acababa de felicitarle en un torpe intento de francés, los músicos guardaban los instrumentos, los camareros recogían los restos de bebidas que permanecían, indolentes, en el fondo de las copas… Una velada más que acababa como todas, con el tintineo de la música agonizante en los últimos ecos de la memoria.


  Pero no había sido una velada más. Ni tampoco era una fecha cualquiera. El día antes, las noticias se habían levantado con la capitulación del ejército alemán en Stalingrado y, cuando Bernard conoció la noticia, pensó que aquello era un inesperado rayo de esperanza, la señal bíblica para comenzar sus acciones de resistencia. «Tras doscientos días de asedio feroz, el frío ruso ha vencido a los nazis, quién lo iba a decir, ¡el ejército alemán no es invencible!», y si la Wehrmacht no era invencible, tampoco lo era Hitler. Quizás sí era posible derrotar a aquel loco asesino que dejaba una estela de destrucción y muerte a su paso. La alegría de la victoria contra los nazis le había provocado tal euforia que hizo caer los muros de contención que le quedaban. No había más retrasos ni más excusas, había que actuar. Después de todo, si los rusos podían detener a un gran ejército alemán, tal vez su violín también podía infligirles una pequeña derrota. No sería el frío, sino la música; no llevaban uniformes, sino instrumentos; no sabían nada de la guerra, porque lo anhelaban todo de la paz, pero esa pequeña orquesta de un hotel de lujo de una ciudad derrotada aportaría su grano de arena en la batalla global.


  Así fue como, un tres de marzo de 1943, en honor a los defensores de Stalingrado, él, Bernard Hilda, nacido Bernard Levitsky, hijo de un superviviente del pogromo de Kiev y marido de una mujer que había perdido a toda su familia en un campo de exterminio, él y Flora y sus músicos, acababan de perpetrar su primer acto en favor de la resistencia. No les habían pedido una gran acción, ni les exigían ningún gesto de valentía inusual más allá de las aptitudes de su profesión. Solo querían que les dieran información. «Información, sí, información es lo que necesitamos de ustedes, y están en el lugar perfecto para conseguirla», les dijo André Roger, y luego, con la coordinación del cónsul suplente, «Raymond Gastambide, para servirles», que se encargaría de supervisarlos, fueron entendiendo la naturaleza de su misión. Se habían convertido oficialmente en espías, ellos y sus instrumentos, en cuyo interior la France Libre acomodó unas pequeñas cámaras que debían fotografiar a los nazis y a los fascistas que visitaban Barcelona.


  —Todos los cargos alemanes importantes, y también los italianos, se reúnen en el Ritz, y seguro que vendrán a escuchar la orquesta. Necesitamos saber qué personajes llegan, con quién se relacionan, cuáles son sus contactos. Todo lo que puedan fotografiar nos será muy útil para conocer los movimientos que se cuecen en la ciudad. No olvide que Barcelona es clave en las relaciones entre el Eje y Franco, y los alemanes han aumentado mucho su presencia. Barcelona es un nido de víboras, se lo aseguro.


  —Pero ¿tantos nazis hay en Barcelona?


  —Creemos que por lo menos hay unos quinientos espías alemanes repartidos por toda Cataluña, y alrededor de un centenar de colaboradores catalanes. La Abwehr tiene en Barcelona una Ast fija y también dispone de una KO, que han disfrazado de misión comercial. De ahí cuelga el Ab-I-Luftwaffe, que solo se dedica al espionaje de la aviación aliada, y el Ab-I-i-W/T, la estación de radio para mandar y recibir mensajes. Comprenderán la importancia que tiene Barcelona para los nazis, porque tener una Ast y una KO en una ciudad que no está implicada directamente en la guerra es muy revelador de todo lo que se llega a mover en esta zona.


  —Perdone, pero… solo somos músicos…, ¿una KO, una Ast? ¿Qué es exactamente la Abwehr?


  —La Abwehr es la versión alemana de la organización a la que pertenecen ahora ustedes. Ustedes serán nuestra Abwehr francesa…


  Y así, perdidos entre siglas y nombres alemanes, los músicos de la orquesta del Ritz aprendieron que la Abwehr era una organización alemana de inteligencia dedicada a la recopilación de información, «estrictamente información de agentes de campo, todo de boca a oreja, como harán ustedes». También se enteraron de que el cuartel general estaba en Berlín, junto al alto mando de la Wehrmacht, a la que pertenecían; que el Abwehrstelle, conocido como Ast, era la estación local que la organización creaba en cada lugar donde operaban, y que la Kriegsorganisation, o KO, es decir, la organización de guerra, era la estructura adosada a la embajada, desde donde salían las estrategias de espionaje. Y en Barcelona había de todo, Ast y KO, por lo tanto, la Abwerh operaba con plenitud. «Ustedes serán como los colaboradores de la Abwehr, pero del otro lado, el de los buenos, el de la France Libre. Serán nuestros informadores a pie de calle, esa es su función». «Si, como ha dicho usted, señor Raymond, hay colaboradores de los nazis que no son alemanes —preguntó Flora con una indisimulada desazón—, ya me entiende, gente de Barcelona que trabaja con ellos, ¿podría avisarnos si alguno de esos espías opera en el Ritz?», y la respuesta afirmativa heló el ánimo de los presentes. Todos conocían a Emiliano Bartolomé, el jefe de los camareros del hotel, un hombre que siempre estaba dispuesto a resolver cualquier problema y con quien tenían un trato fluido y amable. «¡Emiliano un colaborador de los nazis!», y cuando no habían salido aún de su sorpresa, los otros nombres que Raymond Gastambide fue pronunciando empeoraron la angustia que sentían, pero ningún músico dijo nada más, concentrados todos en lo único importante: acumular la máxima información posible a fin de no ser descubiertos.


  —También deben tener cuidado con otro empleado del Ritz, el señor Juan Torres, un falangista exaltado que hace tiempo que los ayuda. Sabemos que les pasa información de los extranjeros que llegan al Ritz y que escucha las conversaciones mientras les sirve las bebidas, y luego hace confidencias a la Abwehr. Hace tiempo que lo sabemos y a veces le utilizamos para hacerle pasar información falsa. Es un agente alemán, pero, a pesar de su buena disposición con los nazis, es un hombre muy torpe y diría que, más que informarlos, los intoxica. Pero hay más espías, y de más importancia, y ahora sí deben prestar atención a los nombres que voy a darles, porque, miren, ustedes tocan en el Ritz, y el Ritz, señores míos, es un centro de espionaje muy relevante, probablemente el más importante de Barcelona. Por ello, uno de los agentes más prominentes de la Abwehr, Kart Strohbach, está siempre en el hall. Opera desde allí, y a menudo le acompaña otro alemán, Hans Urban, muy conocido en Barcelona y muy respetado. Tengan cuidado con él, porque se mueve con mucha eficacia entre las jerarquías franquistas. Es propietario de una agencia de viajes, y llegó a la ciudad con la Legión Cóndor. Ya saben, las fuerzas de intervención nazis que Hitler envió a España para ayudar al general Franco. Todos voluntarios, gente fanática y muy motivada, sin entrañas. ¡No se imaginan el espectáculo que montaron hace un año, con un monolito en la plaza María Cristina en homenaje a nueve aviadores alemanes de la Legión que murieron cuando volaban hacia Barcelona! El capitán general Kindelán, el alcalde de Barcelona, todos los nazis, fascistas y franquistas que pudieron encontrar, un espectáculo tétrico, pueden creerme, ¡penoso y tétrico! Aunque lo de la Legión Cóndor no fue solo para que el general Franco ganara la guerra, no crean, aunque es cierto que Hitler les tenía pánico a los rojos españoles, pero no, también envió a la Legión para poder mejorar el armamento y probar otro nuevo. España fue un campo de experimentación para Hitler, pero el objetivo era toda Europa.


  —¡Aquellos bombardeos tan terribles! Jamás se había visto que los civiles fueran objetivo de un ataque, jamás, en ninguna guerra…


  —Exacto, señor Bernard, exacto. Incluso eso han pervertido los nazis, la única moralidad que se podía encontrar en una guerra…


  La voz del señor Gastambide era monótona, y Bernard pensó que la retahíla de nombres, que iba relatando con minuciosidad de funcionario aplicado, necesitaba aquel tono gris, desprovisto de cualquier grandeza. Era el listado de la gente mala, el nido de víboras, como lo llamaba el cónsul suplente, la identificación de los verdugos más cercanos, nombres y apellidos, caras, gente conocida, saludada, la garra del mal.


  —También deben tener cuidado con un cliente habitual del Ritz, que seguramente ya ha ido a escucharlos. Su nombre es Hermann Karl Andress Mosser, don Carlos, le llaman, y es un agente muy activo de la Abwehr. Es el jefe de unos laboratorios farmacéuticos que hay en la calle Pujadas, los laboratorios Merck, y los utiliza como oficina de coordinación e incluso como escuela de nuevos espías. Militante del partido nazi desde los años treinta, ya pueden imaginarse… Este don Carlos se reúne a menudo en el hotel Colón con el cónsul alemán, el coronel de las SS Kart Rosenberg, tengan cuidado con este coronel, porque es amigo personal de Himmler y de Von Ribbentrop, y ustedes le tienen a menudo en el Ritz, ya ven para qué clase de gentuza deben tocar… Incluso hacen negocios al por mayor, como un autorretrato de Rembrandt que al parecer expoliaron a una familia judía. Eran holandeses, creo, y lo han vendido a través de una de las empresas de don Carlos, Aduanas Pujol Rubió, y del traficante de arte de la Gestapo, George Henri Delfanne, el hombre que vende todas las obras de arte expoliadas a los judíos. Es un negocio redondo que se hace con toda impunidad y les permite acumular una gran fortuna.


  Nombres, datos, negocios, lugares, reunión a reunión, día a día, la información del consulado iba acumulándose en la memoria, sin ninguna posibilidad de escribir nada, «porque las palabras escritas llegan al infierno». Siempre en el mismo tono monocorde, el cónsul Gastambide les habló de Horst Theodor Mueller, un miembro de las juventudes hitlerianas que coordinaba la propaganda nazi en Barcelona y practicaba un intenso proselitismo entre los jóvenes del Frente de Juventudes; de Oskar Riemann, que se hacía llamar August Zwiesele, otro miembro de la inteligencia alemana cuya misión era crear una red de espionaje que llegara al protectorado español de Marruecos; de Hermann Otto Lutz, un marinero de Hamburgo reclutado por la Abwehr en Bélgica y enviado a Barcelona, donde regentaba un restaurante alemán que, en realidad, era un centro de reunión de los agentes nazis con los colaboradores catalanes. «Es un restaurante que está en la calle Mallorca, en el 196, justo al lado de Aribau. Recuerden el lugar y no se acerquen nunca allí». Y también los avisó sobre Ernst Hammes, el jefe de la Gestapo, que se encargaba de examinar a los colaboradores españoles, «un hombre temible, un nazi exaltado, hasta tal punto que incluso es miembro de la Werwolf, los nazis que se comprometen a mantener el nazismo en el caso de que pierdan la guerra, imagínense el fanatismo del personaje». Pero el nombre más importante que debían recordar por si se encontraban con él en el Ritz era el de don Pedro, el apodo de Bertie Kopke, auténtico reclutador y entrenador de agentes para la Abwehr. «Vive en la avenida República Argentina, y él y Gottfried Paul Taboschat son los verdaderos cerebros de la red de espionaje nazi en Barcelona».


  Poco a poco fueron memorizando los nombres y las caras que habían visto en las pequeñas fichas que les mostraba la gente del consulado. «Algunos sí tienen aspecto de nazis», había dicho Flora la primera vez que tuvo todo aquel material. Pero Bernard no tenía la misma impresión, porque aquellos rostros que le miraban desde un pequeño espacio en blanco y negro, pegado a una ficha en francés en la que había una escasa información, parecían personas como ellos. Algunos sonreían, otros miraban fijamente a la cámara, más circunspectos, otros incluso parecían tristes y había uno que respiraba tanta alegría que parecía un animador de fiestas. Pero todos ellos eran agentes activos de una ideología de muerte que teñía de sangre y fuego las tierras de Europa. Eran los asesinos, la serpiente del mal de la Parashá Bereshit, el pecado del Génesis. Y como la serpiente, podían mostrar una cara amable, sonreír, animar, regalar empatía, respirar tristeza, melancolía, todos los estados anímicos del ser humano. Pero, detrás de la máscara, solo estaba la serpiente sinuosa y letal que devoraba mundos. Y, convencido de la importancia de grabar aquellas caras en su memoria, dedicó muchos ratos a mirarlas una a una, lentamente, recorriendo cada arruga, cada detalle, hasta conseguir que fueran tan familiares que no hubiera manera de borrarlas nunca más de su cerebro.


  «¡Y nunca se borrarán!». Por eso, cuando, apenas unos minutos antes de comenzar la velada, aquel hombre entró en la sala, le reconoció inmediatamente. Le había visto otras veces por el hotel y en alguna ocasión había venido a escuchar a la orquesta. Incluso le parecía que le había pedido que tocaran alguna pieza concreta, pero hasta ese día no le había prestado mucha atención. Era otro señor elegante de los muchos que se paseaban por el Ritz, todos poderosos, todos influyentes, muchos de ellos temibles. Gente que, hasta ese momento, no le correspondía conocer. Pero todo había cambiado desde hacía unos días, y ahora ya no contemplaba a simples empresarios, políticos, gente de paso, porque todos aquellos hombres eran objeto de vigilancia, piezas del gran rompecabezas de la guerra, enemigos o aliados, perdido el derecho a la indiferencia. Y ahora que conocía los rostros de los enemigos y había recorrido sus detalles una y otra vez, cada arruga, cada rictus, la mirada, los labios, podía saber a quién daba la mano, quién era el hombre que le aplaudía, quién se escondía detrás de aquella sonrisa complacida que le dedicaba después del concierto. Como el personaje que acababa de entrar en la sala, decidido, acostumbrado a mandar, plenamente consciente de su poder. «Don Carlos», se dijo, y al ver a Flora, que le había lanzado una mirada cómplice, supo que no se había equivocado. Era él, el jefe de los laboratorios Merck, Hermann Karl Andress Mosser, militante del partido nazi y activo agente de la inteligencia alemana. Le acompañaba otro rostro relevante del listado del consulado, Bertie Kopke, el don Pedro que reclutaba y entrenaba a los colaboradores españoles de los nazis, y otras dos personas que no reconoció. Allí estaban, sentados a una mesa cercana al escenario, animados y tranquilos, indiferentes a las inquietudes que sentía aquel simpático director de orquesta que les regalaría una agradable velada musical.


  «Quizás es mejor así —se dijo—, sí, que estén aquí». Al fin y al cabo, aquella era la misión, fotografiar a los nazis que el consulado no tenía controlados, y cada día habría personajes como esos, cada día los músicos llevarían cámaras en los instrumentos, cada día los verdugos le mirarían fijamente, cada día los riesgos, sí, aquella era la misión. Y decidido a cumplir con la misma entrega y pasión con que tocaba el violín, dejó de pensar en los nazis que había en la sala, cruzó la mirada con los músicos y dio la señal para comenzar el concierto. Al instante, las primeras notas de Fascination apaciguaron la estancia y, con ese popular vals de Marchetti, «Je t’aime pourtant / D’un amour ardent…», Bernard dejó de sentir inquietud, definitivamente rendido a la determinación y al compromiso. Incluso tuvo la impresión de que sentía una punzada de orgullo, pequeña, apenas nada, pero sí, se podía permitir una pequeña punzada de orgullo. Después de todo, de su violín ya no saldría solo la música querida, aquella música balsámica que aplacaba el dolor del mundo. No, no solo regalaría música, sino también rebelión, migajas de esperanza, destellos de libertad. De sobrevivir al presente a ser un agente activo, un protagonista, aquel había sido el cambio que esa noche se hacía efectivo. «¡Mazal tov por los espías!», se dijo con renovado espíritu, y se dejó llevar por el ritmo sinuoso del vals, «Quand mon coeur est las, / Quand parfois je pleure / Ah! crois-le bien, mon chéri, mon aimé, mon roi / Je n’ai de bonheur qu’avec toi».


  


  Aquella noche, Merceneta había ido a la Parrilla del Ritz. Desde el primer día que escuchó la orquesta de Bernard Hilda, en la fiesta de cumpleaños de Margarita, en casa de los Puig, se había convertido en una seguidora entusiasta. Aquel jazz alegre le evocaba sueños de paseos en Nueva York, de cenas bajo el Brooklyn Bridge, con todo Manhattan iluminado, noches de amores imposibles que nunca viviría, pero que todavía anidaban en su corazón, eternamente adolescente, en el reservado de su intimidad más secreta. Si no podía vivir una pasión real, nadie le podría impedir vivir tantas como pudiera imaginar, cuando la soledad la protegía de la mediocre realidad que la rodeaba. Entonces se convertía en Maureen O’Sullivan, protegida por Tarzán de los peligros de la jungla; o en Mary Astor persiguiendo el halcón maltés y enamorándose locamente de Humphrey Bogart. En aquellos viajes ilusorios, Barcelona se trasmutaba en un reluciente San Francisco donde las mujeres fumaban y miraban seductoras a los hombres y se besaban como ella nunca había besado. Y todo aquel espejismo de una vida al otro lado del espejo cuando cerraba los ojos y la realidad no podía agredirla, todo aquel otro mundo de sueño, volvía a ella cuando la orquesta del Ritz tocaba su swing melódico y el mundo dejaba de ser tan feo.


  Hacía tiempo que colaboraba con una pequeña red de ayuda a los evadidos que no tenían el Ausweis alemán ni tampoco el Laisser-passer francés, y atravesaban los Pirineos sin ningún documento, totalmente a merced tanto de los temibles Kommandantur, los búnkers alemanes de vigilancia desplegados en la frontera, como de los diferentes controles de las autoridades franquistas. Toda aquella gente que huía sin protección solo los tenía a ellos. Y, manos a la obra, Albert Puig la había puesto en contacto con una dama francesa muy culta que vivía en la parte alta de Sarriá y que, al parecer, estaba emparentada con la madre del poeta francés Guillaume Apollinaire.


  —Procede de la aristocracia polaca, como la familia de Apollinaire. Nobles, por lo que he podido saber. Pero ella nunca habla de su vida. Es una mujer muy refinada y muy discreta. No sabemos cómo llegó a Barcelona ni qué hace aquí, pero es una gran ayuda para las personas que se han evadido. La conocí a través de un portugués, un judío que lleva una red de ayuda que se encarga de todo, de esconderlos, de alimentarlos, de los visados, del transporte, de conseguir que se reencuentren familias que se habían separado. Es de una gran eficacia. Quizás le conocerás, un gran hombre. Y, Merceneta, si estás totalmente decidida a ayudar a toda esta pobre gente, ella será tu contacto. Nada peligroso, poca cosa, conseguir medicinas, algún refugio momentáneo, alimentos. Nada que una dama no pueda hacer sin levantar sospechas.


  —Ya te dije que quería ayudar. Tengo que hacer algo, Albert, algo para sentirme un poco útil y un poco mejor. No soy valiente, pero sabes muy bien que soy decidida. Ahora bien…, sin querer parecer una pobre mujer cobarde, querido amigo, eso que dicen de una nueva ley, que cualquier delito que consideren político…, ya sabes…, que lo juzgarán los tribunales militares…, pobres republicanos…, y toda la pobre gente que detengan, dicen que ahora pasarán por un consejo de guerra, todos, que será una ley de rebelión militar, y cualquier gesto que parezca opositor, ya me entiendes, amigo, no sé, dicen que te someterán a un consejo de guerra. Me lo dijo Eusebi, y asegura que serán implacables. Nosotros…, quiero decir, yo…, y tú, la gente que ayudamos…, ¿no estaremos en peligro?


  —Franco no se preocupa por los pobres desgraciados que vienen de Francia. Castiga, persigue, encarcela, es cierto, si los detiene, pero estamos bien cubiertos. Trabajamos con organizaciones internacionales. Es un mundo en paralelo que no interesa a los franquistas. Quédate tranquila: si no se trata de republicanos, ni de maquis ni de nada parecido, no les interesa nada lo que hacemos. Además, muchos chupan del bote, ya me entiendes, Merceneta, y mucho.


  Así fue como Merceneta Corner, hija de un hombre que había sido soldado en la guerra de Cuba y bisnieta de una mujer que había defendido el asedio de Gracia en la revuelta de los quintos, conoció a Adeline Gauthier, nacida Brzozowski, hija de un conde polaco que había luchado en la batalla de Stocsek, en la rebelión de los cadetes contra el Imperio ruso. La conexión fue inmediata y muy intensa. La señora Adeline rondaba los ochenta años, aunque nadie lo sabía a ciencia cierta, porque tenía una piel muy fina y un rostro tan delicado que aún retenía una cierta sensación de juventud. Pero, a pesar de aquella notable diferencia de edad, Merceneta tuvo la impresión de conocer a un alma gemela. De repente, sus tardes de té y pastas, repasando la vida social de Barcelona, se convirtieron en conversaciones sobre literatura y arte, y las viejas ideas que la habían impresionado de joven, el feminismo, la igualdad, el amor libre, volvieron a su vida de una manera natural, como si nunca se hubieran ido. De la mano de Adeline tuvo la sensación de que volvía al estudio de Lluïsa Vidal y reencontraba el espíritu de aquellas grandes mujeres de principios de siglo. Y así, en la casa de Sarriá de Adeline, la Barcelona gris que ahora la asfixiaba se transportaba a la Barcelona de principios de siglo, cuando los sueños de cambiar el mundo parecían alcanzables.


  Con Adeline conoció a Candice, una mujer que rondaba los sesenta años y a la que todo el mundo llamaba Coquette. Vivía con Adeline y cuidaba de ella permanentemente, pero no a la manera de las criadas de la casa, sino de una forma más cómplice, más íntima. No era una ayudante y no parecía una simple amiga, y aunque nunca tuvo ninguna evidencia, Merceneta se convenció pronto de que Coquette era la pareja de Adeline. «¡Un amor de mujeres!», y cuando llegó a esta conclusión, tan insólita en la oscuridad de aquellos días en que la mujer solo podía ser el apéndice silencioso del marido, se sintió aún más fascinada y más integrada en el mundo de Adeline, definitivamente rendida a aquel espacio cerrado y escondido donde se respiraba un poco de libertad. Las tardes en casa de las francesas, como las llamaba Eusebi, convencido de que su mujer iba a practicar francés, «sí, ve, ve, te vendrá bien hablar francés ahora que ya no podemos viajar a París, así no lo perderás. Albert ya me ha dicho que esa francesa es una gran dama, incluso noble». Sí, a veces practicaban francés, porque ella lo hablaba con mucha fluidez y le hacía ilusión poder hablar sin parecer una esnob, pero, por las tardes, en casa de las francesas, no practicaban idiomas, sino que salvaban vidas. Vidas escondidas, vidas fugitivas, vidas asustadas, vidas que debían vivirse a pesar de haber sido marcadas. Un día había que conseguir mantas, otro buscar un lugar donde quedarse, porque los refugios seguros estaban llenos, siempre necesitaban comida y en algunas ocasiones solo había un poco de compasión y compañía. Con Adeline y Coquette y dos mujeres, también francesas, que a menudo las ayudaban, Merceneta tuvo la impresión de volver a la vida, como si hubiera estado durmiendo en un sueño agónico y alguien la hubiese despertado dulcemente. Adeline fumaba puros y bebía coñac francés, «Courvoisier, ma chérie, seulement Courvoisier». En general, no hablaba mucho, pero Coquette era un diccionario entero de palabras, emotiva, pasional, divertida, y al contemplarlas, Merceneta podía entender que se amaran, porque parecían el complemento perfecto. «Si Eusebi supiera con quién me relaciono y lo que hago por las tardes, enloquecería de rabia», y lejos de atemorizarla, aquella idea la ponía de un excelente buen humor, como si finalmente hubiera conseguido vengarse del hombre mediocre, engreído y soberbio que la había convertido en su posesión. «Ya no soy del todo suya, ya no me domina del todo», y entonces, cuando pensaba en eso, le pedía una copita de coñac a Adeline y cuando aquel líquido de color ámbar y sabor intenso bajaba por su garganta, tenía la impresión de haber vencido a su destino.


  Un día conoció al señor Sequerra, el responsable del Joint Distribution Committee, la organización norteamericana a la que pertenecía Adeline y que se dedicaba a rescatar a las personas que huían por los Pirineos. Aunque Adeline había creado su pequeño grupo de mujeres, por ser más operativas, en realidad era un miembro activo de la Joint desde que los hermanos Sequerra habían llegado de Portugal, a finales de 1941, bajo el amparo de la Cruz Roja portuguesa. «Las autoridades franquistas saben lo que hace la Joint, y la Gestapo también, pero Samuel es muy listo, soborna a los policías, hace grandes regalos a los gobernadores y está muy bien relacionado. De momento puede hacer su trabajo sin demasiados sobresaltos». Y el trabajo se traducía en cientos y cientos de personas que, contra todo pronóstico, conseguían salvar su vida. Las historias que contaba Coquette de aquellos hermanos portugueses que cada día rescataban a personas, «ya deben de haber salvado a dos o tres mil desde que empezaron en la Joint», impresionaba de tal modo a Merceneta que se quedaba boquiabierta, sin musitar palabra ni casi moverse, extasiada ante aquellas hazañas de bondad que le parecían heroicas. Cómo se movían, qué red de ayuda habían montado, cómo conseguían rescatar a aquella gente desesperada, familias enteras, niños abandonados, ancianos, a todo el mundo, y eran tantas las ansias de saber que preguntaba y preguntaba, y nunca se cansaba de aquellos relatos de vida.


  —Pero ¿cómo consiguen llevar a tanta gente a Barcelona, Coquette, cómo se enteran de la gente que llega?


  —Lo tienen muy bien organizado. Samuel ha creado una red de acogida con un montón de hoteles y fondas de los pueblos pirenaicos. Cada vez que llegan evadidos, si no los han detenido, porque entonces es más difícil rescatarlos, aunque también lo hacen, pero ya es más complicado… Como te decía, cuando llegan las personas, y siempre llegan muy mal, los pobrecitos, los hoteles los alojan y avisan a la Joint, y, fíjate, el propio Samuel o su hermano Joel, o algunos de sus ayudantes, que son más de veinte, e incluso hay alguno que había sido un evadido, y ahora se ha quedado en Barcelona para ayudar a rescatar a otras personas… Como iba contando, el propio Samuel va al lugar desde donde le han avisado, paga todos los gastos de hotel y se los lleva a Barcelona. Es aquí, ya lo sabéis, donde nosotras los ayudamos como buenamente podemos. Pues eso, un refugio temporal hasta que lleguen los papeles, y luego a América.


  —Deben de llegar sin nada, ¡pobre gente!


  —Ya lo creo. La mayoría lo ha perdido todo durante la huida, y a veces, lo poco que aún les quedaba se lo roban en la montaña algunos pasadores, porque a pesar de que la mayoría son de confianza, a veces hay gente mala, sí que la hay. Y si son detenidos, entonces se lo quitan todo. En algunas ocasiones incluso les han quitado prendas que llevaban puestas porque alguien les ha echado el ojo. En verdad te digo que los tratan como si fueran ganado.


  —Me imagino que todos deben de ser franceses. Pobre gente, solo les faltaba la dificultad con el idioma.


  —Ojalá, Merceneta, ojalá solo fueran franceses… Todo lo contrario, llegan de todas partes y hablan los idiomas más extraños. Muchos vienen de Europa central, de Checoslovaquia y Hungría, y también de Bélgica y Holanda, y quién sabe cuántos meses llevan huyendo por los caminos de Europa. Gente que había huido con la primera ofensiva nazi, y tras caer Francia, ha cruzado el país hasta la frontera y ha venido hasta aquí. La Joint les da dinero, unas veinte pesetas por persona y día, creo, para amortiguar el golpe, y si hay enfermos, los lleva a un hospital y paga todas las facturas. Y siempre con sobornos a los policías y a todo aquel que tenga un poco de autoridad, porque esa es la única manera de poder funcionar con las autoridades franquistas. Si hay dinero, siempre miran para otro lado.


  —Me imagino que la Joint no tiene problemas graves porque no ayuda a los españoles que han perdido la guerra. Estos no cuentan, supongo.


  —No, no, nada de republicanos, nada. Solo los evadidos que entran por los Pirineos, solo esos, judíos, aviadores británicos, maquis, apátridas, toda clase de personas desesperadas que huyen de los nazis. Con la cuestión interna de España no se pueden meter de ninguna manera. Peligraría todo. No, la Joint debe colaborar con las autoridades y no se mete en nada interno, lo haría, seguro, lo haría, pero es imposible. Si ayudaran a un solo opositor a Franco, un republicano, un preso, cualquiera, acabaría todo.


  «Explica lo que hace con las edades», interrumpía Adeline, deseosa de seguir escuchando las hazañas de aquellos hermanos Sequerra, a los que admiraba profundamente. Entonces, Coquette explicaba que todos los judíos detenidos en España que la Joint conseguía detectar tenían, sorprendentemente, o menos de dieciocho años o más de cuarenta, pero ninguno estaba en la franja intermedia, como si hubiera desaparecido una generación entera.


  —Lo hacen para que no los envíen al campo de concentración de Miranda de Ebro, que es a donde trasladan a todos los extranjeros detenidos sin papeles que están en edad militar. Es un lugar terrible, donde los detenidos, pobrecitos, se pueden pasar meses enteros separados de su familia y con el riesgo de contraer todo tipo de enfermedades, porque allí están amontonados como si fueran ganado, y mal alimentados, y no les dan medicamentos. Miranda es el infierno. Y como Sequerra tiene a los policías en nómina, si él dice que alguien tiene dieciséis años, aunque tenga treinta, pues los policías lo ponen, porque están muy contentos con los extras que les da Samuel, y así hacen la vista gorda.


  Si las argucias de los Sequerra para salvar a cuanta más gente, mejor, impresionaban a Merceneta, las historias que empezó a conocer la dejaron tan conmocionada que por las noches intentaba reproducir todos aquellos relatos de vida y de muerte. Por dónde habían pasado, cómo debían ser, qué sentían, y los placeres de transmutarse en Maureen O’Sullivan se mezclaban con la imagen de una mujer judía escapando de sus perseguidores en plena noche. No eran necesarias las actrices de Hollywood para evadirse de la realidad que la asfixiaba, porque muy cerca de ella, junto a la piel, había heroínas reales, mujeres como ella que cruzaban países y montañas para poder sobrevivir. Cuando Coquette explicó el caso de un hombre de más de ochenta años al que acababan de llevar a la clínica del doctor Pi i Figueras para operarle las manos, que se le habían congelado durante el paso por los Pirineos, «no hay cirujano más eminente en Barcelona que el doctor Pi», Merceneta quiso visitarle. «¿Puedo?», sí, podía, y con Coquette y Henriette, otra de las mujeres del grupo, fue a la clínica para estar un rato con aquel hombre al que no conocía, «herr Schiff, zu Ihren Diensten», y a quien tampoco podría entender, porque solo hablaba alemán. Le habían amputado ambas manos y tenía la cara llena de heridas debido a la congelación, pero no había perdido una mirada limpia que invitaba a la confianza.


  Era un hombre alto, que mantenía una buena prestancia a pesar de las penurias que había pasado, pero respiraba una tristeza tan intensa que Merceneta no pudo evitarlo y le dio un cálido abrazo. No se conocían, no se entendían, no sabían nada el uno del otro, pero allí estaban, abrazados, desconocidos y la vez íntimos, ambos conmocionados por un instante de amor, inesperado y fugaz, que intentaba paliar la miseria del mundo. Henriette, que hablaba un poco de alemán, entendió que el hombre había intentado cruzar los Pirineos de Lérida con su hija y una nieta embarazada, que habían sido perseguidos por la montaña, disparos, carreras, que él se había caído por una ladera, que las había perdido y que solo, durante toda la noche, había caminado hasta no poder más. Unos pastores le habían encontrado al amanecer, tumbado en el suelo, a punto de morir de congelación, y le habían conducido a una cabaña cercana al pico de Claror. Después de unas primeras curas, le llevaron a un hostal que trabajaba con la Joint, y ahora estaba allí, en una clínica de Barcelona, con las manos amputadas, sin saber nada de su familia, abrazado a una mujer desconocida que intentaba mitigar, aunque fuera un instante, su inmensa soledad. «¿Encontrarán a su hija y a su nieta embarazada?». Nadie lo sabía, pero los hermanos Sequerra ya se habían puesto a trabajar para conseguirlo. «Quizás, si tiene suerte…».


  El día que conoció al señor Sequerra, «llámeme Samuel, para servirla», Merceneta estaba tan emocionada que se sintió torpe, como una adolescente inmadura, incapaz de saber cómo actuar. El hombre que tenía frente a ella le regalaba una sonrisa amplia y una mirada amable, «¡qué ojos tan claros!», y aquella mirada, que la observaba desde detrás de unas pequeñas gafas redondas, la ganó al instante. «Mercè Corner, señor Samuel, a su servicio. Mis amigos me llaman Merceneta».


  Pero no sería Samuel Sequerra, aquel ángel de los perseguidos, a quien Merceneta veía como un héroe de película, si bien no era un héroe de ficción, porque detrás de su mirada clara no había un actor, sino un hombre real, un hombre que había dejado su casa y su país para venir a una tierra inhóspita a salvar seres humanos… Sin embargo, no, no sería Sequerra quien le robaría el corazón, aunque sentía por aquel hombre una admiración cercana a la veneración.


  El corazón se lo robaría otro. El día que le conoció, no se fijó demasiado en él. Era un hombre de mediana estatura, de una edad incierta que ella imaginó que más o menos se acercaba a la suya, a pesar de que conservaba un cuerpo bien formado y un espíritu dinámico que le daban un aire rejuvenecido. Tenía un carácter enérgico y, durante los días en los que coincidieron, a raíz del caso de una familia rescatada que estaba en muy malas condiciones y necesitaba toda su ayuda, Merceneta pensó que en otra vida, antes de Hitler y las persecuciones y la guerra, aquel hombre debía de mandar mucho. Pero al principio le pareció un hombre más, de los buenos, de los que ayudaban a rescatar a evadidos, un colaborador de los Sequerra de los muchos a los que conocería, siempre de manera efímera, en aquellos tiempos en que se había convertido, ella misma, en una salvadora de vidas.


  Durante diez días le acompañó, con Henriette y con alguien más que se añadía al grupo, para resolver todo tipo de problemas de aquella familia, unos judíos checos que tenían tres niños pequeños, dos gemelos de tres años y otro de dos meses, nacido durante el camino de la evasión de Francia. La mujer sufría unas fuertes fiebres que, al parecer, derivaban de una infección del parto que no se había tratado, y el niño de dos meses estaba amarillo, «ictericia», había dicho enseguida Henriette, que tenía conocimientos de medicina, porque había sido enfermera en el frente, antes de la caída de Francia. Los gemelos parecían sanos, a pesar de la cara famélica que apenas contenía algún intento de sonrisa. «Nada que no cure un buen caldo», decía Henriette decidida, «y muchas caricias, porque necesitan un poco de mimos», añadía Merceneta, conmocionada por aquellos pequeños que, casi antes de vivir, ya habían probado el sabor de la muerte. Pero lo peor era el padre, con una herida infectada en la pierna, cuyo hedor no permitía muchas esperanzas. Y así, como si fuera una maquinaria de precisión, todo el grupo se dedicó a cuidar de cada uno de los problemas, la ictericia del recién nacido, la infección de la madre, la desnutrición severa de los gemelos y, con toda la premura posible, la inevitable amputación de la pierna del padre de familia. Prendas de vestir, comidas, médicos, refugio, días intensos en los que Merceneta no tuvo tiempo de distraerse, definitivamente rescatada del mundo indolente y fútil que, hasta hacía poco, había sido su vida. Era útil, era necesaria, tenía un sentido, una meta, una realidad que construía ella misma, que le pertenecía solo a ella, libre de las cadenas invisibles que la poseían en su vida de mujer casada, rica y aburrida. Vivía una ficción heroica o, tal vez, aquello era la realidad, y la ficción, la mala película, era la otra, la que vivía junto a Eusebi.


  Fue el último día, cuando los problemas más graves de aquella familia ya estaban resueltos, y la Joint ya había iniciado todo el proceso para mantenerlos a salvo mientras conseguían los visados para ir a América. «En cuestión de dos o tres semanas estarán fuera de Europa, camino de América», y si esa frase la pronunciaba Sequerra, quería decir que todo seguía su curso sin tropiezos. Las noticias no podían ser mejores: los habían salvado.


  Él se le acercó suavemente y se sentó a su lado. Merceneta tenía en brazos al bebé de aquella familia y tarareaba una vieja canción de cuna que la acompañaba desde que era pequeña, de cuando su nodriza Angelita le cantaba antes de dormir. Ella misma también se la había cantado a sus hijas, fiel a la liturgia de la infancia. En ese instante se sentía descansada y satisfecha, convencida de que había ayudado a cerrar felizmente una historia familiar que había estado a punto de acabar en tragedia, y aquel era, justamente, el sentido de todo lo que hacían: conseguir engañar a la muerte y regalar vida. Y mientras avanzaba la canción, iba sintiéndose cada vez más tranquila, atrapada en el rostro del pequeño bebé, tan blanco y apacible, que le pareció la metáfora de la pureza. Era una sensación de paz profunda, balsámica, que la iba acariciando y la liberaba de todo peligro. Una paz insólita que la protegía.


  «¡Buenas tardes!», dijo él, en voz baja y educada y, cuando ella levantó la mirada, su sonrisa la hizo sentirse extrañamente cómoda, como si aquel hombre formara parte de aquella paz que la abrazaba, como si, a pesar de ser un perfecto desconocido, formara parte de su vida desde siempre. «No nos hemos presentado como es debido, señora Corner. Mi nombre completo es Fishel, Fishel Dankewicz. Soy polaco, judío polaco». Habían hablado otras veces, siempre en un francés académico que, a pesar de algunas carencias, les permitía entenderse sin problemas. Pero era cierto que nunca habían hecho una presentación formal, totalmente entregados en cuerpo y alma a resolver los problemas urgentes que habían surgido. No había tiempo para las formalidades.


  «Fishel…, ¿qué nombre es? ¿Tiene algún significado?». Lo tenía, y entonces le explicó que Fishel significaba pez en el idioma yidis, «¿yidis?»…


  —Sí, el idioma que usamos entre nosotros, los judíos del centro de Europa. Es una mezcla de alemán y hebreo, un idioma muy poético, si me permite mi pequeño pecado de orgullo. ¿Sabe que mi nombre, Fishel, viene de uno de los patriarcas de las tribus de Israel? Era el hijo de Jacob y su nombre significa fructífero, «fructífero como los peces», dice la Torá. Fishel viene de esta alegoría con los peces. Ya ve, señora Corner, cuántas explicaciones por un simple nombre.


  —Merceneta viene de Mercè, la Virgen de la Merced, y también tiene una historia antigua. Fue la inspiradora de la orden de los mercedarios, una orden de creyentes muy comprometidos que se ofrecían a canjearse por los cautivos cristianos que permanecían encerrados en prisiones musulmanas. La fundó san Pedro Nolasco y el mismísimo JaimeI, el rey catalán, los invistió como caballeros. Ya ve, eran sacerdotes y caballeros, lo tenían todo, Dios y la espada…


  —¡Entonces podemos asegurar que estaban bien protegidos!


  A veces el tiempo se detiene un instante, un aliento imperceptible, un latido suspendido, como si las alas de una mariposa se quedaran inmóviles en pleno vuelo y, por una fracción de segundo, fueran un dibujo grabado en el viento. Es un relámpago, una pizca de nada, engullido en la inmensidad del universo, pero ese instante inesperado e indeleble remueve emociones y trastorna vidas y, cuando pasa, todo vuelve rápidamente a su movimiento natural, pero ya nada vuelve a ser igual.


  No, nada volvió a ser igual desde aquella tarde. Las palabras condujeron a otras palabras; las historias hilvanaron con otras historias; la memoria tejió los recuerdos; y de las lágrimas del pasado hicieron perlas de sonrisas, como si el dolor de la vida tuviera el derecho de conquistar una pausa. Él, polaco, judío, sin otra familia que el recuerdo de los hijos y la mujer que habían muerto durante la huida, superviviente, con el alma agrietada, rebelde, sin embargo, y desde el día que había llegado a Barcelona, salvador de otras vidas como la suya. Ella, catalana, católica, casada con un marido al que odiaba y temía, madre de tres hijas, superviviente, con el alma agrietada, rebelde, a pesar de todo y, desde el día que había hablado con Albert, salvadora de otras vidas como la suya. Se encontraron allí, en ese refugio donde habían albergado a la familia checa, ella, con un bebé en brazos, cantando una canción de cuna, él explicando su nombre bíblico, ambos sin ninguna historia en la rueca, y, sin embargo, hambrientos de una historia que tejer. Cuando, dos semanas después de aquel primer instante en que las alas de una mariposa se quedaron inmóviles en pleno vuelo, llegó el primer beso, Merceneta supo que se entregaría del todo, con una pasión y una fiebre que venían de tan lejos que traspasaban el umbral del tiempo.


  Las perlitas de un collar


  Nunca la habían tocado como lo hacía él. Era como si la furia de la tormenta la arrastrara al ojo de un huracán y todas las células de su cuerpo se erizasen, mientras su piel hervía y su corazón latía enloquecido. Y luego, una mano en calma se paseaba por sus cabellos, acariciaba suavemente su cuello, redondeaba sus pechos, le ponía un dedo en los labios, suave, chis, recorría lentamente su vientre hasta la cima de su feminidad, y entonces volvía la tormenta, y gritaba, y se revolvía, y respiraba a trompicones como si fuera el último aliento, y nuevamente volvía la paz, en un ciclo perfecto de pasión y lujuria.


  Había conocido el estremecimiento del orgasmo, aunque de eso hacía muchos años, al principio de su relación con Eusebi, cuando aún parecía que aquel hombre sería su gran amor. Pero eran instantes fugaces, revuelos de la piel que la habían conducido a una cima de sensaciones agradables, una especie de clímax momentáneo que no le dejaba huella y que ahora, tanto tiempo después, tan solo recordaba vagamente. Eusebi nunca la había recorrido con las puntitas de los dedos durante largos ratos, ni la besaba con aquel deseo de fuego, ni se perdía en la cueva de los secretos para conquistar sus tesoros. Y tampoco, no, tampoco le daba pequeños mordisquitos en los pezones, como si fueran los dientecitos de un cachorro. Y cuando Fishel la penetraba, en una cadencia perfecta que unía ambos cuerpos como si fueran una sola persona, Merceneta se imaginaba que estaba en medio de un lago, mecida por unas aguas transparentes y cálidas, liberada de cualquier cadena, totalmente entregada.


  La primera vez fue una suma de veces. Durante días habían ido tejiendo historias, una a una, como las perlas de un collar que se había roto en el pasado y que ahora recogían con paciencia y dedicación. Ella lo fue sabiendo todo de él, su vida en la ciudad de Cracovia, de donde era originaria su familia, la empresa textil que había creado, sus tres hijos, Itzhak, el mayor, la mediana, Ruth, y la pequeña, Ada, «en hebreo significa belleza, Merceneta, y Ada lo era, era belleza toda ella, sus ojos negros, su piel blanca, su pelo rizado…». Entonces se detenía y venía el llanto, y luego se calmaba, y seguía recogiendo las perlitas perdidas del collar de su vida, en un ciclo de palabras emitidas y finalmente escuchadas. Luego, la detención de Itzhak cuando salía de un taller adonde había ido a entregar unas piezas, la evidencia de no poder liberarlo, el rugido del peligro, la huida desesperada, su mujer y las niñas en un transporte, «solo las mujeres, ya le recogeremos», la salida de Polonia, la búsqueda de la familia, ellas no están, el transporte descubierto, el traslado al gueto de Varsovia, la desesperación… Sabía que estaban muertos, su mujer enseguida, le habían dicho, unas infecciones, pocos días de agonía, rápido. Su hijo, de un disparo, parecía, no se sabía muy bien, pero sí, estaba muerto, y las niñas, ambas enviadas a Auschwitz, solas, Ruth herida, muerta en el vagón, y Ada no se sabía. Sí, podía ser que hubiera sobrevivido, pero no, no era posible, y entonces la esperanza se convertía en un puñal que le cortaba por dentro y le dejaba un sinfín de heridas que supuraban sin descanso.


  Día tras día, Fishel fue desgranando retazos de su vida, que Merceneta recogía como si fueran un regalo precioso y frágil. Y aunque ella también le contó algunas cosas de su historia, nada era lo suficientemente importante como para dedicarle tiempo. Una mujer casada, rica, dominada, aburrida, la nada. Y así se entregó en cuerpo y alma a suavizar los pedazos rotos de la vida de Fishel, le escuchaba en un silencio reverencial, le cogía de la mano, a veces le abrazaba con calidez y se quedaba allí, fundida en su pecho, mientras él continuaba el relato.


  Los primeros besos fueron dolorosos. Había deseo y la voluntad de culminar, pero también una oscuridad asfixiante que despertaba los demonios de la culpa. «No tengo derecho», decía Fishel, pero se acercaba, quería besarla, lo hacía, se retiraba, y el vaivén de deseo y culpa se eternizaba en el espacio cerrado donde se esforzaban por crear una precaria intimidad. Merceneta no tenía ninguna prisa, le miraba, le escuchaba, le acariciaba el rostro, los brazos, y permanecía tan cerca de él como lo permitía la física, y al mismo tiempo lo bastante lejos de él como para evitar la química. Sabía que la herida de Fishel estaba abierta en canal y sangraba con chorros de dolor que ella no podía parar, desbordados como el agua de un pantano con el dique destrozado. Cualquier prisa podía ser el final de una historia que apenas estaba luchando por empezar.


  Aun así, día tras día, cada día un poco más cerca, puntada a puntada, tejiendo el hilado de una tenue pero sanadora complicidad. Al final, una tarde desagradable y fría, en la habitación del Bristol en la que Sequerra tenía las dependencias de la Joint y donde se alojaba Fishel, su beso no miró hacia atrás. Solo la besó, y luego volvió a besarla, y el siguiente beso fue más intenso, y mucho más el siguiente, todo el rato de pie uno frente al otro, con los abrigos aún puestos, prácticamente inmóviles, fusionados por el ardor de los labios, las lenguas humedeciéndose mutuamente, las manos desesperándose entre la ropa, la piel erizándose, los sexos febriles, y todo estallando como en las películas de aquel Hollywood en el que se perdía Merceneta cuando, con los ojos cerrados, exorcizaba la patética realidad de su vida con Eusebi.


  La ropa tardó en caer. Él le había quitado el abrigo sin dejar de besarla, y ella había hecho lo mismo, temblorosa pero decidida. Después, unos botones desabrochados, la falda arremangada, los pantalones caídos, y con los últimos guardianes de sus sexos definitivamente vencidos, Fishel la penetró con tanta fuerza que parecía que le haría estallar el corazón. Nunca la habían sacudido con aquel ímpetu, y, sin embargo, a pesar de la intensa presión del miembro de su amante, que empujaba en su interior con encendida furia, Merceneta se sintió tratada con una dulzura que no conocía y que no había imaginado que existiera. Fishel le había hecho el amor, y ahora se daba cuenta de que aquella era la primera vez en la vida que un hombre le hacía el amor.


  Luego, cuando el éxtasis los dejó momentáneamente relajados, se acomodaron en la cama, él sentado, con la espalda apoyada en el cabezal, ella con la cabeza en su pecho, siguiendo la cadencia de su respiración. Fishel le acariciaba el pelo y le dirigía palabras en yidis con una voz suave, como si quisiera que las palabras también la acariciasen. «Mi shikse», le dijo sonriendo, y antes de que ella preguntara el significado, él había iniciado la respuesta…


  —Una shikse es una mujer no judía. Una mujer no judía que sea muy bonita, no te creas, porque no se lo decimos a todas. Bueno, mi padre me habría recordado que no está bien dirigirse así a una mujer, porque a veces es una palabra un poco despectiva, ya sabes, si no eres judía, no estás a la altura…


  … y se rio. Solo fue una carcajada espontánea, sencilla, acomodada a la pequeña ocurrencia que acababa de pronunciar, pero Merceneta percibió el enorme éxito que aquel pequeño gesto de alegría representaba. Habían empezado a caer algunos pedazos del muro que Fishel había alzado alrededor de su alma para impedir que entrara la tentación de la felicidad.


  —Aunque, en realidad, Merceneta, tú eres una mentsh, sí, mi mentsh sanadora, bendita seas, querida.


  Y mientras Fishel le daba la explicación de aquella palabra extraña, «una mentsh es una persona honorable, buena, la persona que viene a ayudarnos cuando lo necesitamos», ella casi no le escuchaba, porque se había quedado clavada en la palabra que acababa de pronunciar de manera indolente, como si fuera una palabra espontánea e inocente. «Querida», repicó en su interior, y mientras intentaba deshacer la madeja de pensamientos que se habían enredado en su cerebro y la tenían aturdida, él volvió a inclinarse sobre ella y le dio un beso largo, pausado, profundo. Después bajó lentamente la mano hacia su pubis y empezó a jugar con los pelitos de aquel monte de Venus que se ofrecía generoso, medio oculto por el pliegue de la falda que aún llevaba puesta. «No hagas nada», le dijo cuando ella intentó extender la mano para quitarse definitivamente la ropa, y tras acomodar su cabeza en la almohada, se puso de rodillas en la cama y empezó a desnudarla lentamente, como si el tiempo se hubiera derretido y toda la eternidad hubiera penetrado en aquella habitación del Bristol una tarde desagradable y fría.


  La desnudez a los cincuenta y cuatro años…, y entonces, un instinto de protección atávico, que debía de surgir del fondo de los siglos, alimentado por el miedo de la juventud perdida, los pechos caídos, la cintura más ancha, el vientre que ya no era terso, las piernas sin la firmeza de otros tiempos, el instinto de protección, las manos que corrían como posesas para tapar los pechos o buscar la sábana para ocultarlo todo. Quizás girar el cuerpo, aún tenía la espalda bonita, detenerlo, sí, porque la desnudez a los cincuenta y cuatro años era cruda, implacable, sin atributos. Fue entonces cuando Fishel repitió aquella palabra, «querida», y la dejó sin defensa. «Querida, no ocultes este cuerpo de ángel que tienes, porque quiero acariciarlo todo, besar, morder, pasearme, fundirme en él. ¡Estás tan guapa! ¡Eres tan perfecta!». Y no, no era perfecta, ni mucho menos. Quizás aún fuera un poco guapa, de hecho, lo había sido mucho, «la dama más bella de Barcelona», como la había bautizado un cronista el día de su boda, pero el tiempo no camina por encima del cuerpo de las mujeres, sino que lo pisa, lo deforma, lo desgarra sin piedad, auténtico verdugo de la belleza.


  Todo eso hervía en su cabeza, pero era en vano, porque ya descansaba completamente desnuda sobre la cama y, nuevamente, su cuerpo había empezado a sacudirse, empujado por la habilidad de unos dedos de hombre que no tenían piedad en recorrer, una y otra vez, el botón de su feminidad. Cuando los dedos dejaron toda la zona estremecida, él la miró un instante, sonrió, «sheyn froy», y adentró su lengua en el sexo de Merceneta. «¿Se puede morir de placer?», dijo entre gemidos cada vez más intensos, mientras Fishel seguía paseando la lengua, una y otra vez, con todo su rostro hundido en el sexo de ella, lamiéndole los labios interiores, embebiendo los flujos que surgían de aquella cueva divina, completamente entregado a la adoración de la diosa del amor.


  Un rato después, abrazados sobre la cama y finalmente relajados, él la miró con ternura, y entonces Merceneta pensó que realmente podía enamorarse de aquel hombre tan fuerte y tan tierno. «Libe iz an akt fun freyheyt», le dijo en yidis mientras le enderezaba un rizo que le caía por la frente, y al traducirlo, «el amor es un acto de libertad», le cogió la mano y empezó a darle besos ligeros, casi miedosos.


  Eran las ocho pasadas cuando llegaba a su casa, apresurada y nerviosa, rogando a Dios que Eusebi no estuviera, «los miércoles siempre llega tarde, sí, seguro, porque es el día de la cena con el grupo de tenis», y aquel margen de tiempo le permitiera un baño, ropa limpia, tal vez una pequeña dolencia inesperada, «la señora se ha retirado, no se encontraba muy bien», cualquier excusa que la ayudase a huir de la mirada inquisidora de su marido. «Lo sabrá, sabrá que he estado con otro hombre, lo notará, mi mirada, la piel, mi inquietud», y la idea la aterraba tanto que todo su cuerpo temblaba. No podía encontrarse con él esa misma noche, cuando aún notaba la lengua húmeda de Fishel en su sexo, y toda su piel olía a lujuria y placer, y si Eusebi quería tener relaciones, «¡Dios mío, no!», entonces embrutecería aquella tarde de aguas limpias en la que por primera vez se había sentido una mujer completa. No había otra opción, tenía que alejarse de Eusebi durante unas horas para poder digerir las emociones que había vivido, encontrar un cajón interior donde guardar los secretos y rehacer la máscara de mujer casada, sometida y aburrida. Sabría cómo hacerlo. Después de todo, hacía tantos años que llevaba la máscara que ya se había fundido completamente con su propio rostro. Solo había que reforzarla, cuidar el maquillaje, endurecer el rictus de la sonrisa para camuflar la falsedad. Había que hacer todo eso porque ahora Merceneta escondía, detrás de aquella máscara forzada, un tesoro muy preciado.


  La niña sorda


  La arena se había vuelto roja, empapada por la sangre de los cuerpos de los ejecutados, y aquella insólita imagen siempre le parecía bonita. El parapeto también era rojo, teñido por la sangre de cientos de otros condenados a muerte, una veintena cada día, ni uno más ni uno menos, de veinte en veinte, el número que mejor encajaba con la anchura del muro de ejecución. Todos los condenados sabían qué les esperaba después de haber recibido el enterado del Generalísimo: la salida de la Modelo, el traslado hasta el Campo de la Bota y la ejecución sumarísima a manos de un pelotón de voluntarios de la Guardia Civil. Ninguno de ellos se había podido despedir de su familia, porque el día de su muerte llegaba de madrugada, implacable y precisa, cuando el vocero gritaba el nombre del elegido y ya no había ningún otro horizonte para él que acabar lanzado al foso de la Pedrera.


  Al otro lado del parapeto, los primeros rayos de sol centelleaban en las aguas tranquilas del mar, y Diosdado pensó que Dios era muy generoso, porque había dibujado un paisaje de despedida demasiado espléndido para aquellos desgraciados, todos ellos desechos humanos, enemigos de Cristo. Ese día solo había llorado uno de los condenados, un joven que no debía de haber cumplido los dieciocho años. Sollozaba con desesperación y pedía piedad de rodillas, como si alguien le pudiera escuchar en aquel espacio desolado donde solo se oían los disparos de los fusiles. «Muere como un hombre y no como un maricón», le espetó el capitán del pelotón mientras le daba una sonora bofetada, pero el joven no supo morir como un hombre, sino como niño aterrado, con los pies en el agua y la espalda pegada al parapeto, sin dejar de lloriquear.


  La ejecución de ese día había sido limpia, y cuando todos los cuerpos cayeron a peso rápidamente, Diosdado masculló por dentro, convencido de que morían más deprisa de lo que merecían, a excepción de uno que aún se movía en la arena, pero fueron unos segundos los que tardó el capitán en dispararle un tiro en la cara. Nadie salía vivo de su pelotón de ejecución, porque el capitán era muy minucioso y repasaba cada cuerpo, e incluso a menudo se entretenía en volver a disparar a los caídos, al azar, aunque ya estuvieran muertos. Lo más duro era el traslado de los cuerpos inertes hasta los camiones, porque a Diosdado le parecía que pesaban como si fueran sacos de piedra, y después había que colocarlos dentro de las cajas de plátanos, que a menudo se rompían, y entonces había que atar los cuerpos con cuerdas, como si también fueran manojos de plátanos, y así llegaban hasta el foso de Montjuïc, donde se amontonaban los restos, plof, plof, plof, cayendo dentro del foso, los cuerpos mezclados, cabezas y manos y brazos y piernas y pelos, algunos ojos abiertos, miradas fijadas en la negrura, a veces una mueca que simulaba una sonrisa.


  No le impresionaban aquellos muertos ni le causaban ninguna piedad. Había sido legionario antes de entrar en la Guardia Civil y su gran baño de sangre lo había vivido en agosto del 36 en la batalla de Badajoz, junto al teniente coronel Juan Yagüe. «¡Qué gloriosa batalla, la de Badajoz!», y motivado por el orgullo que sentía de haber sido uno de los soldados que tomaron la ciudad, a menudo repasaba, con los compañeros de pelotón, los detalles de aquella victoria de los inicios de la guerra, que tanta fuerza había dado a la causa nacional. Eran conversaciones en el camión, casi siempre durante el traslado de la Modelo hasta el Campo de la Bota, y así los condenados podían oír cómo habían sido derrotados y cuál era el destino de los traidores a España. «Vuelve a contarnos lo de Badajoz, Diosdado, que hoy vienen compañeros nuevos y nunca han escuchado tus hazañas», y feliz con sus minutos de gloria, Diosdado iniciaba el relato de su proeza épica.


  —Éramos más de dos mil legionarios y unos centenares de regulares moros, y teníamos cinco baterías de artillería. Ellos solo tenían unos miles de milicianos republicanos, gentes desaliñadas, flojas, que no sabían nada de la guerra, y medio millar de soldados, ya os podéis imaginar… Además, después de la toma de Mérida, estaban aislados y no podían recibir ayuda de los suyos. El coronel Yagüe no tuvo ninguna piedad en arrasarlo todo a su paso. Primero bombardeó la ciudad por tierra con la artillería, y por aire con los Savoia-Marchetti italianos, ya sabéis, esos bombarderos trimotor que lo destruyen todo…


  —¡Los Savoia-Marchetti, los malditos jorobados, como los llaman! Seguro que los rojos no se esperaban eso… Transportan cuatro ametralladoras, dos que apuntan hacia delante y otras dos hacia atrás. Son unos titanes de la guerra.


  —Por supuesto que no se esperaban lo que se les vino encima, porque pronto conseguimos abrir un enorme boquete en la Puerta de la Trinidad, y por ahí llegamos a la Puerta de Carros y ya estábamos dentro. Entonces la lucha sí que fue encarnizada, cuerpo a cuerpo, porque los rojos luchaban con ferocidad, los desgraciados, pero pronto quedaron derrotados. No tenían nada que hacer, mucha gente del campo que no sabía luchar, imaginaos, campesinos contra legionarios, ¡cayeron como moscas! Y no sabían lo que les esperaba después a todos aquellos traidores, nunca he visto tantos cadáveres juntos… Solo la primera noche fusilamos a más de un millar. Las calles estaban repletas de cuerpos destripados, y todas las casas estaban llenas de agujeros de balas, los cristales rotos, los objetos de las casas en medio de la calle, abandonados. Solo en la calle de San Juan, donde yo participé en el fusilamiento, dejamos a más de trescientos rojos ejecutados. Y la montaña de cadáveres, en la plaza de España, era tan alta que llegaba a la ventana del Ayuntamiento. Había sangre y vísceras por todas partes, y en la calle del Obispo, inclinada, había un auténtico río de sangre, como si fuera agua de lluvia, pero era una riada roja, muy roja, como ellos, ¡rojos de mierda! El teniente coronel nos dijo que los republicanos de aquella zona habían hecho matanzas: propietarios, religiosos, gente de bien, buenos españoles… Nos decía que incluso habían incendiado una iglesia con los prisioneros dentro, ¡los malnacidos!


  —En una iglesia, ¡cerdos, enemigos de Dios!


  —Sí, al parecer los mataban porque querían quedarse con las tierras de los propietarios, porque los republicanos habían hecho una especie de reforma agraria y habían permitido que los campesinos expropiaran a los propietarios, y esas gentes entraban en las tierras y las ocupaban, y cuando empezó la guerra mataban a los señores… Todo esto habían hecho en Badajoz y en los alrededores, y el teniente coronel nos dijo, «lo pagarán con sangre», por supuesto que lo pagaron, porque los moros no dejaban ni a uno vivo, incluso niños, mataban todo lo que se encontraban, y nosotros también. Nos ayudaron los de la Falange, y también los compadres de la Benemérita, entre todos hicimos limpieza. A veces utilizábamos ametralladoras, que era más rápido. El coronel Yagüe mandó traer a los prisioneros a la plaza de toros, e incluso la hizo iluminar, que era como una falla encendida, y de todos esos no salió ni uno vivo. Los fusilábamos de veinte en veinte, como hacemos ahora, y los amontonábamos en los rincones de la plaza, decenas de montañas de cadáveres, y después los llevábamos en todo tipo de camiones, la mayoría camiones de granja, para los animales. ¡Os podéis creer que teníamos la plaza llena de público que nos aplaudía, felices de que limpiáramos la ciudad de toda aquella chusma! Incluso unos camaradas legionarios que querían divertirse un poco cogieron a unos cuántos de esos desgraciados, y ¿sabéis qué hicieron?, pues los utilizaron como si fueran toros. Los perseguían, ¡cómo corrían los rojos!, y les clavaban unas banderillas que encontraron, ¡olé!, gritábamos.


  —¡Qué gran espectáculo, bien merecido, sí señor, que Dios siempre hace llegar el castigo a sus enemigos, que por eso la gloria de España es la gloria de Dios!


  —¡Por supuesto, la gloria de Dios!


  —¿Sabéis cuál fue el trabajo más pesado? Pues como aquí, más o menos: librarse de los cadáveres. Había tantos, tres o cuatro mil, no los contamos, pero eran montañas enteras de rojos muertos por todas las esquinas, en las calles, en la plaza de toros…


  —¿Qué hicisteis?


  —Los llevamos al cementerio de San Juan y allí, frente a los muros del cementerio, hicimos grandes fogatas, todo ardía, y después tiramos los restos a unas fosas comunes que cavamos. No quedó nada de todos aquellos rojos, nada, solo huesos quemados y ceniza.


  Y con la ceniza se acababa aquel relato glorioso que Diosdado había protagonizado en Badajoz, a mayor gloria de Dios y de España. Por eso, cuando entró en el cuerpo de la Guardia Civil y le destinaron a Barcelona, la idea de ofrecerse como voluntario para el pelotón de ejecución de los condenados le pareció sugerente desde el primer momento. Estaba convencido de que formaba parte de una gran obra de limpieza para erradicar para siempre el virus de la revolución y el comunismo, y sobre todo para acabar con los catalanistas, aquellos enemigos de la patria que querían romperla. No era un ejecutor, era un ángel exterminador. Y así, en Barcelona, perpetuaba la obra de Dios que había empezado en Badajoz, arrancando las malas hierbas para que germinara la buena semilla católica y española.


  Pepita también era una buena española y una buena católica. De hecho, era una ferviente devota de la Virgen del Rosario, y los recuerdos más preciados de su infancia estaban ligados al mes de mayo, cuando bajaban a la Virgen del Rosario desde la iglesia de Huebro hasta la de Santa María de Níjar, en la plaza de la Glorieta. Era un recorrido largo que Pepita hacía cantando y riendo, acompañada de toda la chiquillería de los pueblos, que no se quería perder el descenso. Y después, en Níjar, el repique de las campanas, los cánticos en honor a la Santísima Virgen, el Ángelus, la Santa Misa…, y su madre, que le decía que tenía que orar mucho a la Virgencita del Rosario, porque era una Virgen aparecida y hacía milagros. Entonces le explicaba que un pastor que se llamaba Sebastián de Parra la había encontrado en las montañas, cerca de donde tenía el rebaño de ovejas, y las mujeres de Huebro la habían vestido con el Rosario, y durante muchos años la llamaron la Virgen de Parra.


  Era cierto que hacía milagros, porque fue en uno de esos descensos cuando conoció a su José. Ella tenía catorce años y él diecisiete, pero aparentaba muchos más, porque era muy divertido y hablador, y a Pepita le pareció que siempre la protegería. Le dijo, «niña, no sé si se ha caído un trocito de cielo o el cielo eres tú», y ella supo que nunca más se separarían. Pero ahora estaban separados, y quizás nunca podrían volver a estar juntos, porque en cuanto llegaron a Barcelona, él se había afiliado al sindicato, los de la CNT. Luchaba por los obreros, había ido a la guerra. Los de Franco le tenían encerrado en prisión, y sufría mucho, porque estaba lleno de piojos, que se lo comían vivo; también había cogido la sarna ulcerada y tenía todo el cuerpo en carne viva. Ella no podía alimentar a sus cuatro hijos, dos eran muy pequeños, y había tenido que poner a su Angelita a hacer la calle, «que la Virgencita del Rosario me perdone», porque gracias a que hacía la calle, podían comer algo; porque nadie los ayudaba, porque eran rojos, y su marido estaba en prisión. Pero no se lo había dicho a su José, no, Dios me libre, nada le había dicho sobre Angelita, que hacía la calle, porque su marido ya sufría mucho y aquello le habría roto el corazón. A ella también le rompía el corazón, sí, pero tenía niños pequeños y tenían que comer, porque, aunque rezaba mucho a la Virgen, mucho, su Virgencita no la había protegido. Y entonces, cuando lo pensaba, recordaba a su José, que le decía que aquello de Dios era una mentira de los poderosos, que mientras el pueblo hacía procesiones y pasaba el rosario, no luchaba por sus derechos, y por eso los poderosos mandaban, porque el pueblo era engañado. Todo aquello le decía su José, pero ahora no, ahora estaba en prisión, y ya no decía aquellas cosas.


  Cada vez que iba a la Modelo, justo cuando tomaba la calle Entenza, empezaba a temblar. Nunca sabía si su marido aún estaría allí o si se lo habrían llevado para matarle, porque le habían sentenciado a la Pepa y cualquier día podían ejecutarle. Pero ella le pedía a la Virgencita que le salvara, que quizás no podía alimentar a sus hijos, pero podía salvar a su José, que no se lo podían llevar, Virgencita, no, que su José era muy buena persona y no hacía daño a nadie, que solo quería un poco de justicia para los obreros. Su prima Delicias, que trabajaba en una casa muy buena y había llegado a ama de llaves, porque Delicias era lista, siempre le decía que lo del sindicato no era bueno, que los llevaría a la perdición, y que José se anduviera con cuidado, pero su José no hacía caso, porque quería la justicia de los obreros, y ahora le tenían encerrado en la Modelo, con los piojos y la sarna ulcerada, todo su cuerpo era carne viva.


  —¿José Jiménez Utrera? Un momento. Sí, aquí está. Esta noche se lo han llevado para la ejecución. Sentencia cumplida. No ha dejado nada para su familia. Puede irse. ¡Circule! Siguiente…


  Soplaba un poco de airecillo, suave, como si fuera el aliento de un ángel. Su madre se lo decía de pequeña, cuando llegaba el fresco, «son los querubines, que son muy revoltosos y juegan a soplarnos un poquito», y siempre que soplaba vientecillo pensaba en aquellos angelitos que había visto en la iglesia, pequeños, de manos regordetas y mejillas redondas… «Se sientan al lado de Dios», le aseguraba su madre, y ella se imaginaba que aquel vientecito suave venía directamente del palacio del cielo, y entonces levantaba la mano y la abría del todo, y el aire pasaba entre sus dedos, y ella pensaba que era Dios quien tocaba su mano. De repente se dio cuenta de que caminaba. No sabía que caminaba ni cuánto tiempo llevaba haciéndolo, ni tampoco sabía hacia dónde iba, porque no era ella sino sus pies los que daban los pasos, uno tras otro, hacia arriba, mientras el airecillo suave la acariciaba. «¡Tenga cuidado!», escuchó, y entonces se dio cuenta de que su cuerpo había topado con una mujer, pero tampoco era ella quien chocaba con la gente que pasaba, porque su cuerpo, como sus pies, se movía entre la gente, y quizás chocaba y hacía todas aquellas cosas mientras los querubines que se sentaban junto a Dios le soplaban en la cara.


  ¿Dónde estaba? En la calle, sí, estaba en la calle, pero en qué calle, y por qué se sentaba ahora en aquella placita que no conocía, y qué hacían aquellos niños jugando en la plaza, y las criadas, con sus pulcros uniformes, qué guapas eran, pero por qué estaban allí, que querían de ella, y por qué estaba allí. Oía unas voces lejanas, o no, tal vez estaban cerca, porque era como si le hablaran a ella, pero ella no estaba, no, porque alguien había cogido su cuerpo y caminaba y chocaba con una mujer y se había sentado en una plaza desconocida, y ahora le hablaban, pero ella no estaba allí, porque había ido al palacio del cielo a ver a los angelitos que soplaban y alguien le había robado su cuerpo. «Señora, señora, ¿se encuentra bien?», y cuando levantó la mirada y vio que una mujer le tocaba el brazo y le hacía aquellas preguntas mientras otra mujer le ofrecía un abanico, Pepita las miró con ojos muy abiertos y con un hilo de voz dijo, «¿estoy en el cielo?».


  Tardó mucho en llorar. No lo hizo ni ese día ni los siguientes, ni tampoco le venía ningún arrebato de pena, como si se hubiera quedado congelada en un paréntesis del tiempo donde su cuerpo hacía las cosas que hace la gente: comía, acostaba a los niños, dormía, hablaba, caminaba. Todo parecía real, pero ella no estaba, perdida en un espacio intermedio entre el pasado y el presente donde ningún dolor la sacudía. Tampoco había dicho nada a los niños, ni sabía qué tenía que decir, porque aún no estaba segura de que hubiera pasado algo. Quizás era una pesadilla, una punzada del diablo, que siempre estaba dispuesto a pincharle el alma. Una semana después de su visita a la Modelo, camino del Auxilio Social para conseguir un poco de comida, se topó con Delicias, que venía de hacer un encargo para los señores. Y cuando Delicias la abrazó, «Pepita, ¡qué casualidad encontrarte!», ella abrió los ojos como si hubiera visto una aparición y, tras unos instantes de desconcierto, notó como una voz rugosa que surgía de su interior le gritaba a su prima, «le han matado, Delicias, han matado a mi José». Fue entonces cuando Pepita Sacramento de los Santos —hija de Dolores y de Jacinto; prima hermana de Delicias, que era ama de llaves de una gran casa, y casada con José Jiménez Utrera, que se había afiliado al sindicato porque quería ayudar a los obreros— se echó a llorar con tanta furia que parecía que quisiera vaciarse entera.


  Cuando, una hora después, Delicias llegó a casa de los señores, apresurada, porque era tarde, y al mismo tiempo abatida por la tragedia de su prima, que se quedaba sola con cuatro hijos, sin otro recurso que su hija de dieciséis años, a quien había puesto a hacer la calle, oyó que la señora la llamaba…


  —Delicias, venga, venga, mire qué buena noticia nos trae la señora Alberich. Cuéntaselo, Joana, cuéntaselo, que Delicias es como si fuera de la familia.


  —Soy tan feliz que me parece que se lo contaré a todo el vecindario. Pues ya es oficial, sí, mañana seremos padres de una niña…


  Nadie le explicó aquel aparente milagro de la naturaleza que le había ahorrado a la señora Alberich los nueve meses de embarazo, y el consiguiente parto, para ser madre. Lógicamente se trataba de una adopción, pero no era una simple adopción, porque Delicias sabía que aquellos niños que se estaban ofreciendo a grandes familias de Barcelona eran niños de mujeres encerradas en la cárcel a las que les quitaban a sus hijos cuando cumplían tres años. Se lo había contado Fulgencia, el ama de llaves de una familia amiga de los señores, que hacía unos meses había recibido un niño.


  —Es uno de los niños tutelados de la Sección Femenina, ya sabes, los niños que se queda la Falange cuando los sacan de la cárcel. Después de los tres años no pueden quedarse con las presas porque muchas están condenadas a la Pepa y, por eso, si sobreviven, porque la mayoría se mueren, pobrecitos, porque la cárcel es muy dura y no hay comida, pero los que no se mueren, cuando llegan a los tres añitos, si la familia no los reclama, y como no pueden quedarse con las madres, porque muchas están condenadas a la Pepa, que igual van a morir, pues entonces los llevan a los niños al Patronato de Penas de la Falange y los dan a familias de bien, buenos católicos. La señora me ha dicho que solo ofrecen a los niños a personas inmaculadas, que sean religiosas y patrióticas, todas de la Falange, porque así se educarán como Dios manda. Les cambian el nombre, sí, lo sé porque la señora fue al Registro Civil y le cambió el nombre al niño, y así el niño no sabrá que es hijo de mala gente, el pobrecito. ¿Sabes que les habían ofrecido otro niño? Era una niña, pero era sorda, y la señora dijo que no la quería, que a saber qué enfermedades tendría la madre, y por eso era sorda. Parece que se han llevado a la niña a un convento y la harán monja, y tampoco sabrá que era hija de unos rojos, seguro que uno de esos que no creen en Dios, ¡Virgencita!


  José fusilado; Angelita, con dieciséis años, haciendo la calle; Pepita luchando para que los pequeños no se mueran de hambre; los niños de las presas, robados y entregados a familias de la Falange, con los nombres cambiados, la memoria descabezada… De repente notó un sabor amargo que le nacía en la boca del estómago y, al subirle por la garganta, la obligó a correr hacia el excusado, incapaz de dominar las arcadas. Y allí, encerrada en la letrina del servicio, Delicias empezó a vomitar con tanta furia que su cuerpo se dobló. Luego, una vez se hubo recuperado un poco, se limpió la cara, se arregló los pliegues del vestido y salió del retrete, dispuesta a continuar con las obligaciones de su cargo de ama de llaves. No podía hacer nada por Pepita, ni por Angelita, ni por la niña sorda que se educaría en un convento, ni por nadie. No podía hacer nada excepto rezar a la Virgen del Rosario por la salvación del alma de José, y por su familia, que sufría las consecuencias de su mala cabeza. Aquello era lo que le pasaba a toda aquella gente revolucionaria y comunista, rojos que habían hecho daño a España y a Dios, y ahora lo pagaban. Aunque Pepita, pobrecilla… Sí, por la noche rezaría unas oraciones por el alma de José, y cuando tuviera un rato libre, iría a la iglesia y encendería una vela.


  «Sabía que el Führer
no me abandonaría»


  La noticia de la liberación de Mussolini le recordó una famosa frase del Duce de hacía unos años, cuando una mujer irlandesa había intentado matarle el día que entró en Roma acompañado de miles de camisas negras, a punto de tomar el poder. «Las balas pasan, pero Mussolini permanece», había dicho a la prensa, mientras un parche en la nariz señalaba, con lujo de ostentación, el lugar donde le había rozado el disparo. Aquella foto del Duce, que la prensa internacional situó en las portadas de los periódicos, fue objeto de todo tipo de burlas y reproches por parte de su padre, que odiaba especialmente a aquel hombre de verbo ampuloso y maneras groseras que comandaba un ejército de fascistas violentos que sembraban el terror por toda Italia. «Es un aprendiz de Hitler, un rufián vanidoso y acomplejado que hará mucho daño —mascullaba su padre—, pero es listo y, si se alía con el Tercer Reich, ya podemos huir. Significa que pueden ganar». Por eso, el día que Mussolini anunció que se unía a la guerra fue cuando su padre decidió que debían salir de París.


  La huida de París… Hacía algo más de tres años que había abandonado la cité con Flora y toda la familia, pero parecía tan lejano que tenía la impresión de haber cruzado océanos y subido a cimas inalcanzables desde aquel junio de 1940 en que Hitler ocupó Francia. Una vida entera en tres años de vida, y ahora que había dejado de huir, acomodado en una frágil campana de seguridad que le mantenía momentáneamente alejado del peligro, París le parecía un eco impreciso, una melodía que sonaba a lo lejos, renuente al recuerdo. Barcelona se había convertido en un puerto seguro, al abrigo del retumbar de los cañones, aunque sabía que mucha gente de aquella ciudad derrotada seguía sufriendo los estragos de una guerra feroz y voraz que cada día pedía su tributo de sangre. Los vencedores continuaban en guerra, y mientras los cuerpos de los perseguidos se agolpaban en las esquinas, una legión de prisioneros, de mutilados, de personas misérrimas, de niñas prostituidas, de pieles con pústulas y barrigas hinchadas por el hambre recorría las zonas oscuras de la ciudad. Y luego estaba el piojo verde, las fiebres tifoideas, la tuberculosis, la difteria, el paludismo…, que dejaban una bandada de cuerpos agónicos, difícilmente esperanzados. Morían los vencidos, morían los hambrientos, morían los enfermos, morían los niños…


  Bernard lo sabía muy bien. Sabía que aquella Barcelona rutilante del Ritz, poblada de gente enriquecida, descarnada y frívola, que vivía como si el mundo no se estuviera derrumbando, no era la ciudad real, sino la impostación de la victoria, una confluencia de fanáticos, criminales, ambiciosos y aprovechados que conformaban la sociedad del poder. Cuanto más los conocía, más los detestaba, y aunque los había como el señor Puig, la señora Corner o los Terrassi, que sabía que eran personas de bien, la mayoría no eran muy diferentes de los nazis alemanes ni de los fascistas italianos, todos igualmente desalmados y bárbaros, mecanismos imprescindibles de la gran maquinaria de la muerte. Quizás la única diferencia era que los fascistas españoles habían ganado antes la guerra y que ahora, lejos de los cañones, solo retumbaban los rifles de los piquetes de ejecución, día a día, semana a semana, mes a mes, con las listas de los ejecutados en las páginas de los periódicos; entre noticias de compras de cereales y de coches nuevos, la banal indiferencia del mal.


  A veces se detestaba a sí mismo, convencido de que su seguridad nacía del aplauso de aquella sociedad franquista que, mientras le escuchaba en la Parrilla, se enriquecía con el mercado negro de alimentos y delataba a vecinos y familiares, y bendecía, con pública convicción, la intrínseca maldad de aquel régimen tirano. «Nos protege gente malvada, Flora, la peor gente», y entonces Flora le recordaba que ellos solo habían hecho lo que había que hacer, salvar la vida; que eran músicos; que no eran cómplices y que, además, no lo olvidara, se habían convertido en espías. No había espacio para la conmiseración. Al contrario, «debemos estar orgullosos de lo que somos».


  «Las balas pasan, pero Mussolini permanece», volvió a repetirse, atrapado por el recuerdo de aquel viejo recorte de periódico, el día del atentado en la Marcha sobre Roma, que su padre había mostrado en la mesa, en aquel tiempo perdido en que eran felices en París. Apenas hacía dos meses que los aliados habían invadido Sicilia en una operación de gran alcance, y parecía que la caída de la Italia fascista estaba cerca. Aunque la prensa española apenas recogía las noticias de aquella exitosa operación de los aliados, que habían bautizado como Operación Husky, Bernard conocía muchos detalles que le contaban en el consulado francés, donde las informaciones no estaban contaminadas por el amparo de las autoridades franquistas. Las fuerzas aliadas habían entrado por mar y por aire, y luego el gran desembarco terrestre, más de ciento sesenta mil hombres, según aseguraban, y habían barrido completamente las fuerzas del eje. «Han dejado abierta la ruta del Mediterráneo, pero, lo que es más importante, han arrestado a Mussolini. Bernard, está preso». Y ahora, dos meses después, todo nuevamente al traste: Hitler acababa de liberar al Duce de su prisión en el hotel Campo Imperatore, en las montañas del Gran Sasso, y a diferencia del silencio sobre el desembarco aliado en Sicilia, los periódicos españoles explicaban con detalle la liberación de Mussolini, acompañada de elogiosos artículos que ensalzaban la precisión militar de la operación. «Sí, ciertamente, las balas pasan, pero Mussolini permanece… ¡Qué horror!».


  La llamaban Operación Roble, encomendada personalmente por Hitler al coronel Otto Skorzeny, de la Waffen-SS, y dirigida por el jefe de operaciones de los paracaidistas de la Luftwaffe, el general Kurt Student. La noticia de La Vanguardia que Bernard acababa de leer, «Mussolini ha sido liberado por los alemanes del campo de Badoglio», explicaba que habían utilizado doce planeadores DFS 230 de la Wehrmacht, desde los que habían saltado los paracaidistas de las Waffen-SS, que neutralizaron con mucha facilidad a los soldados italianos que custodiaban al prisionero. Y aseguraban que, cuando el coronel Skorzeny le dijo a Mussolini que era el propio Führer quien había ordenado la operación, el Duce respondió, emocionado: «Sabía que el Führer no me abandonaría». Luego, una avioneta Fieseler Fi156, que el diario bautizaba con el nombre de Cigüeña, le había trasladado a Viena, y de allí a Múnich, donde, en aquel momento, se estaba reuniendo con Hitler. La Vanguardia aventuraba que Mussolini volvería a Italia y proclamaría pronto la República Social Italiana, la fórmula eufemística del Estado fascista italiano.


  Tiró el periódico al suelo, «¡no se acabará nunca, nunca!», y, abatido, se sentó en un cómodo sillón que habían traído del Ritz. El señor Tarragó se lo había regalado, «estamos cambiando algunas butacas viejas. He pensado que podrían serles útiles. Nada es lo bastante bueno, querido amigo, para el músico de moda…», y al día siguiente recibió tres sillones de piel que, a pesar de estar un poco viejos, lucían con un exceso de lujo en aquel almacén improvisado donde cada elemento caía a peso, como si un huracán hubiera removido una tienda de muebles y los hubiera ido lanzando aleatoriamente. Y allí se quedaron las tres butacas, intrusas e insolentes, sin otro sentido que el propio de las cosas que se imponen sin pedir permiso. «¡No, no se acabará nunca!», repitió, y la pena de millones de penas le atravesó como un puñal. Después, al recordar que esa noche tocaban en La Rosaleda, el restaurante al aire libre que el Ritz utilizaba como salón de espectáculos durante los meses de verano y donde a menudo celebraban un baile, recuperó un poco el humor. Le gustaba La Rosaleda, era un espacio amplio y elegante, repleto de ramos de flores, con un servicio exquisito que le evocaba las salas de fiestas de París. Allí, con el violín y el swing de la orquesta, el recuerdo de aquel nuevo triunfo fascista sería menos agrio, tal vez menos doloroso.


  


  Merceneta también se preparaba para la noche en La Rosaleda. Se había enamorado completamente del swing alegre de Bernard Hilda, y nunca se perdía la ocasión de escucharle en algún concierto especial. Además, La Rosaleda siempre merecía una salida, con su gran espacio circular al aire libre y el aroma penetrante de los cientos de flores que inundaban todos los rincones. Cualquier excusa era buena para una cena, los desfiles de moda, las fiestas privadas que a menudo cerraban el local, la recepción de autoridades extranjeras, las puestas de largo de las solteras barcelonesas… «La más alta expresión de la elegancia y la calidad de la vida social de nuestra cosmopolita ciudad», aseguraba la publicidad que había publicado La Vanguardia en el verano de 1940, cuando se inauguró. Recordaba aquella primera velada, todo elegante, espléndido, tan impecable, que parecía que existía el buen gusto en aquella Barcelona sucia y herida. Pero, a diferencia de las veladas en el Ritz, a donde a menudo iba con su amiga Quimeta, la esposa del doctor Terrades, aquella noche la acompañaría Eusebi. «Hoy iremos a La Rosaleda. Me ha dicho Tarragó que estará todo el mundo», y cuando Eusebi decía que irían, no formulaba una pregunta, sino una orden. No había margen para la duda. Con Quimeta todo era diferente. La conocía de la infancia y siempre la hacía sentir relajada y alegre. Era una mujer menuda y muy elegante, y Merceneta tenía la impresión de que nunca había levantado la voz, dotada de un alma serena que siempre adornaba con una sonrisa. Pero esa noche no habría serenidad y alegría, sino exhibición y opulencia, y lejos de mitigar el alma con el jazz alegre de la orquesta, sabía que iría a acumular más rabia y desesperación. Si pudiera hacer esas cosas agradables con Fishel, ¡cómo cambiaría su vida! Pero Fishel era el amante enterrado bajo escombros de mentiras, la caricia escondida en el cerco de una intimidad furtiva que cualquier día podía estallar en mil pedazos. No podía pasear con él, ni ir a comer, ni a curiosear por las tiendas ni a escuchar el delicioso violín de Bernard. Solo podía amarle en la oscuridad, febrilmente y asustada, convencida de que un pequeño rayo de luz dejaría al descubierto su amor prohibido y el suelo se vendría abajo. Desde que había empezado la relación con Fishel, «mon petit polonais», vivía en una dualidad permanente entre el deseo enfebrecido de sus besos, las manos perdiéndose en el interior de su cueva, la sacudida del vientre, sus embestidas, masculinas, poderosas, tiernas, aquella vida clandestina hecha de amor y de sexo, y la vida al otro lado del espejo, la que vivía en una carrera permanente de engaños y preocupaciones, decidida a fundirse en la máscara de la falsedad y, al mismo tiempo, aterrada por el día en que la máscara cayera.


  Sabía muy bien lo que podría pasar si Eusebi descubría que tenía un amante. Aún tenía entumecido el enorme moratón que ennegrecía la parte superior de la pierna, último vestigio de la paliza que le había dado. De eso hacía tres semanas y, aunque hasta ese día nunca la había pegado con severidad, alguna bofetada, quizás unos empujones, desprecios, sí, y también las habituales violaciones cuando sentía deseo y la conminaba, «ven, mujer, ábrete, hoy tengo ganas de hembra», y la forzaba sin inmutarse, restregándose por encima de su cuerpo como una baba viscosa, todo eso…, sí…, aquel era su matrimonio, pero nunca le había dado una paliza, hasta ese día…


  Había llegado un poco tarde, alrededor de las ocho pasadas, convencida de que Eusebi aún no estaría. «¿Cenarás en casa esta noche?», le preguntó por la mañana, y la respuesta la tranquilizó. Había quedado con unos financieros, una gente que conocía, por unos negocios que quería hacer, de esos que tan bien le iban, adecuadamente cebados por su mullida red de influencias y la terrorífica falta de todo tipo de productos necesarios para sobrevivir, que hacía florecer un fructífero estraperlo. Un céntimo con noventa el kilo de azúcar con la cartilla de racionamiento, solo se podían comprar trescientos gramos, pero él lo vendía a veinte pesetas; y a treinta el litro de aceite, que con la cartilla se vendía a tres con setenta y cinco, y solo daban un cuarto; y el jabón y el café y el bacalao. Y el chocolate, Virgencita, el chocolate, porque nunca había, pero Eusebi lo tenía, y lo vendía a precio de oro. Y así toda la larga lista de alimentos básicos que no se podían comprar ni encontrar en ningún sitio, excepto con las exiguas proporciones de las cartillas de racionamiento, o en el mercado negro de Eusebi y de todos los Eusebis que se estaban enriqueciendo con el hambre de la gente, guarecidos bajo las faldas de los ejecutores de la victoria.


  «No, no es necesario que me esperes despierta», y todo parecía bajo control, las dos vidas separadas por la tenue cortinilla que las ocultaba mutuamente, pero que fácilmente se podía remover con la primera brisa suave. Fue uno de los financieros, el cuñado de un ministro de Madrid, que llevaba el grueso del negocio y no había llegado a Barcelona. «Lo dejamos para mañana», y allí estaba, de pie en el comedor, observándola con una mirada despiadada que le cortó el aliento. «¿Dónde estabas, ramera, dónde estabas?», y sin apenas oír la última palabra, ya notó como le estallaba la mejilla. El golpe la hizo tambalearse, y mientras intentaba mantenerse en pie, su cerebro se esforzaba por recorrer las últimas horas, qué pasaba, qué había descubierto, ¿sabía algo de Fishel?… Una madeja enredada de preguntas que hervían al tiempo que estallaban las venitas de la cara, dos bofetadas, tres, más, un empujón, una patada…, mientras él gritaba enfurecido, «¿qué estás haciendo?, ¿con quién pasas las tardes?, lo sé todo, todo», y pum, las venitas de la cara estallando, «¿qué quieres?, complicarme la vida, mujer estúpida, ¿qué quieres?, ahora vas con esos judíos de mierda, ayudando a judíos de mierda, tú, desgraciada…». No, no era Fishel; no, no sabía que tenía un amante, no…, y, de repente, en medio de los golpes y el dolor y las venitas de la cara, se sintió tan aliviada que tuvo la impresión de que era feliz.


  Fue así, grabado en la piel, como supo que Eusebi había descubierto el engaño de las tardes en casa de Adeline, cuando le hacía creer que iba a practicar francés. Y supo también que la rabia enloquecida de su marido, hasta el punto de darle una paliza, no nacía de sus actividades con madame Adeline y el señor Sequerra, sino porque había osado tener un fragmento de vida que él no conocía ni controlaba, momentáneamente liberada de su tiránica protección. Era el engaño y, con el engaño, la furia del sentido de propiedad: de todos los pecados que ella había cometido, el peor era que él no le había dado permiso para vivir más allá de él, ni vivir, ni respirar, ni disfrutar, ni sufrir, nada podía estar fuera de su control. Había cometido, pues, un imperdonable acto de insumisión. Su mujer, sus órdenes, sus reglas, su paliza.


  Durante dos días no salió de la cama. «Una intoxicación», les dijo a las criadas, aunque el ojo morado y la mandíbula hinchada no engañaban a nadie, pero tampoco nadie preguntó, porque el silencio formaba parte del buen servicio. Eusebi, en cambio, estuvo especialmente locuaz, atento incluso, entraba y salía del dormitorio, le llevaba una copita de mistela, le cogía la mano, «tienes que entenderlo…, estoy muy enfadado…, no puedes hacer esas cosas sin que yo lo sepa…, ahora descansa…», la conmiseración de los tiranos… Después, lentamente, con la cadencia imperturbable de la inercia, todo fue volviendo a la normalidad, como si nunca le hubieran estallado las venitas de la cara ni el azul entumecido de la pierna le recordara su condición de mujer subyugada. Eusebi había preguntado en sus círculos, hablado con Albert, conocido a Adeline y al señor Similone, un colaborador de Sequerra, e incluso le había tranquilizado el gobernador en persona, «déjala, lo tenemos controlado», y finalmente había decidido que podía continuar con sus actividades, pero bajo restricciones severas: una vez a la semana, nada más, y él lo quería saber todo, a dónde iba, qué harían… «Quizás acabe haciendo negocios con alguno de esos judíos», llegó a decirle riéndose, mientras le colocaba bien la almohada.


  No se había rebelado. No podía hacerlo, pero tampoco le importaba nada, porque había salvado su secreto más preciado, y aquel tesoro que aún permanecía intacto era la victoria que había perpetrado sobre su marido. Quizás Eusebi la había golpeado, humillado, embrutecido, pero era ella quien humillaba a su marido, porque su cuerpo, sus labios, su sexo pertenecían a otro, se daban a otro, era otro quien se hundía en su interior y la poseía de verdad, completamente, sin concesiones. Y desde aquel día de la paliza, cuando miraba a Eusebi de reojo y le veía tan soberbio y tan crecido, poderoso en la cúpula de su estatus, ella se daba cuenta de que era un pobre desgraciado, un ser mediocre y pedante que había triunfado porque, en aquellos tiempos revueltos, los gusanos eran los reyes del territorio.


  Aún le temía, sí, a veces sentía un pánico repentino que recorría todo su cuerpo, desde el sexo hasta la boca, atravesando la espina dorsal, como si fuera un reguero de pólvora que finalmente estallaba en el nudo del cuello. Sabía muy bien que debía continuar obedeciéndole para sobrevivir. Y mientras sobreviviera, dedicaría todas sus fuerzas a mantener protegida la vida al otro lado de la cortinita, allí donde todas las máscaras habían caído. Estaba decidida a no perder a su amor, sí, vería a Fishel, encontraría la manera de verle y, a la vez, se las arreglaría para mantener los encuentros con Adeline, no sabía cómo, pero dedicaría toda su capacidad y su coraje a encontrar la llave que le abriría la celda, aunque solo fuera una vez a la semana.


  Hacía tres semanas de la paliza y parecía que no había quedado ningún rastro, salvo la terca presencia de los últimos morados y la herida persistente en el alma. Pero había podido ver un día a Fishel, «le mataré, el muy cerdo, le mataré», y ella le había acariciado y él le había devuelto la caricia, y la fusión de sus cuerpos había calmado sus almas… Estaba decidida a proteger su otra vida y, al mismo tiempo, a encontrar la manera de escapar del yugo que le impedía vivir plenamente. De momento, sin embargo, sin escapatoria conocida, solo quedaba mantener las apariencias, hacer de la vida cotidiana una lucha, una conquista. Y ahora, la apariencia lo era todo: tenía que estar espléndida. «Hoy tienes que brillar. Que toda Barcelona vea qué gran señora tengo a mi lado», y cuando Eusebi le pedía que brillara, tenía que ponerse las mejores galas.


  Al salir de casa, después de tomar Provenza y subir por el paseo de Gracia, camino de La Rosaleda, se toparon con una larga hilera de falangistas, impecablemente uniformados, que gritaban ensordecedores vivas a Mussolini y a Hitler, brazo alzado, boina calada, mientras entonaban una cantinela sobre la liberación del Duce. De vez en cuando se paraban en alguna esquina y conminaban a la gente a levantar el brazo y a sumarse al griterío, en un popurrí de vivas a Franco, Mussolini y Hitler que Merceneta pensó que era la música del infierno. Eusebi y ella habían levantado el brazo en cuanto los vieron y el «¡Viva!» había sido tan sonoro como permitían las cuerdas vocales. Eusebi, además, sonreía satisfecho, convencido de que pertenecía a una nueva raza de hombres fuertes, hombres que atemorizaban, que dominaban, que se hacían respetar. Y saciado por un buen humor que le animó a la conversación, cogió con decisión el brazo de Merceneta y enfiló la avenida del Generalísimo, camino de la plaza Calvo Sotelo.


  «Ha venido toda Barcelona», dijo eufórico, y los años de mayordomo y nodrizas y un nutrido grupo de sirvientes que le habían mimado desde pequeño se dibujaron en la sonrisa que acompañaba su entrada en el salón. Aquel ambiente de éxito y poder le excitaba el orgullo de clase y le hacía sentirse finalmente seguro. Lejos había quedado la locura revolucionaria que despreciaba a la gente de bien y ponía en peligro el orden de Dios. ¡Qué sería del mundo si los hombres como él no inspiraban respeto! Y entonces respiró aliviado, porque los días en que miraba de reojo, convencido de que algún revolucionario le dispararía un tiro por la espalda, habían desaparecido para siempre. Los suyos habían ganado la guerra, y eran implacables y precisos en su determinación de limpiar de rojos el país.


  «No dejaremos ni una rata viva», se dijo mientras ayudaba a su mujer a quitarse la estola de marta cibelina que la hacía parecer tan elegante. Y al mirarla, pensó que Merceneta aún mantenía una gran belleza, a pesar de que ya había superado los cincuenta. «Buena para pasearla», y la idea de que aquella gran dama, refinada y culta, le pertenecía como el resto de los objetos de lujo que tenía en propiedad, le hizo sentirse poderoso, tan poderoso como los hombres que ahora gobernaban el destino de España. Aunque en los momentos de debilidad reconocía que sentía algo por ella, no la amaba desde hacía años y solo la tocaba cuando le apetecía recordar que era suya, que podía hacer lo que quisiera con ella. No era sexo, era posesión. Para el sexo ya tenía la piel y la boca y los pechos turgentes de una gitanita desvergonzada que alegraba sus escapadas festivas. Y con el recuerdo de aquella piel satinada se apresuró a saludar al gobernador Correa Veglison, que le había hecho un gesto afectuoso.


  Merceneta se dirigía a su mesa cuando oyó una voz conocida. «Ha llegado la mujer más guapa de Barcelona», y antes de volver la cabeza ya sabía que aquella voz cariñosa era la de Albert Puig i Palau. «Querido Alberto, siempre tan peligroso», le respondió, y la sonrisa recogió la estima que se tenían, ahora aumentada por la complicidad de aquellas actividades de ayuda a los evadidos que, desde hacía semanas, daban sentido a su vida. Lo que no conocía Merceneta eran los vínculos secretos de aquel músico al que admiraba, Bernard Hilda, con su amigo Albert. Era Bernard quien había introducido a Albert en la organización de la Joint, y era Albert quien la había introducido a ella en un círculo de confianzas invisible y perfecto. Tampoco sabía que el violín de Bernard escondía secretos que aún le habrían dado más motivos para admirarle. Pero le bastaba con aquel jazz melodioso que hacía desvanecer su tristeza.


  En la sala, todo el mundo se preparaba para escuchar a la orquesta de Bernard Hilda, y cuando Albert le dijo «¿recuerdas cómo le conocimos, en casa, el día del aniversario de Margarita?», Merceneta evocó aquel gran festejo con más de doscientos invitados en el que, para sorpresa de todos, entró por la puerta un francés elegante, acompañado de cinco músicos, y tocó el Happy Birthday. Después, varias piezas, unos swings suaves, un jazz alegre…, y aquella pequeña orquesta improvisada la había enamorado para siempre. Desde entonces frecuentaba la Parrilla del Ritz y ahora, en La Rosaleda, si no fuera porque era su marido quien la acompañaba y no su amante, seguro que habría disfrutado de una velada exquisita. Pero Eusebi…, ¡cuánta carga, cuánta impostación, cuánta máscara debía usar para poder sonreír!


  Hacía un rato que la música acompañaba la velada cuando Merceneta oyó un ruido sordo. Al principio era una especie de rumor lejano que no supo identificar. «Tal vez una pelea en la calle», se dijo, pero el agudo instinto natural que siempre la había protegido la puso en guardia. Y antes de entender con claridad lo que gritaba el grupo de hombres que entraron a trompicones en el local, los colores intensos de los uniformes disiparon sus dudas.


  No eran los falangistas que habían visto en el Paseo de Gracia, sino un grupo mucho mayor, más de un centenar de hombres, vestidos con la camisa azul mahón, las correas militares ceñidas y la boina roja bien calada, y cuando los gritos de «¡Viva Hitler, viva Mussolini!» atronaron en la sala, todo el mundo se levantó y alzó el brazo. «El Duce ha sido liberado, ¡viva el Duce!», clamó un falangista con una enorme cicatriz en la cara, y entonces el gobernador Veglison, en un tono autoritario, exigió a la orquesta que tocara Lili Marleen. Bernard Hilda reaccionó rápidamente, y a los pocos segundos, sobrepuesto a la situación, las primeras estrofas de Lili resonaban en la gran sala de La Rosaleda. «Vor der Kaserne, vor dem grossen Tor…», mientras todos los asistentes entonaban la melodía. Luego, Veglison volvió a pedir la canción, «So woll’n wir uns wieder seh’n, bei der Laterne woll’n wir steh’n», y otra vez… «Wie einst Lili Marleen…» y otra…, y al terminar aquel ritual de exaltación fascista, Merceneta había contado catorce interpretaciones de Lili Marleen.


  Después continuaron los gritos a favor del Duce y de Hitler, y cuando, finalmente, los falangistas iban a salir del local, el hombre que estaba al mando del pelotón, luciendo la medalla de la Vieja Guardia, se acercó a Bernard Hilda y, con mirada retadora, le espetó: «Sabemos que eres un espía ruso. Ya llegará tu hora».


  Glenn Miller en
un bosque de Flandes


  «Eres un espía ruso. Vas a morir. ¡Viva Hitler! ¡Viva Mussolini! ¡Viva Franco!». Era la segunda amenaza que recibía, siempre del mismo modo, un pequeño sobre en la recepción del hotel, «señor Hilda, hay un mensaje para usted», y en su interior, un papel escrito a mano, con letras grandes, sin ninguna otra indicación que permitiera atribuir alguna autoría. Pero tampoco eran necesarias muchas investigaciones, porque después de las amenazas del falangista de la Vieja Guardia en La Rosaleda, era evidente que los fascistas le habían situado en el centro de la diana, y así lo confirmó el propio gobernador Veglison, que desde aquellos hechos le puso un servicio de protección. «Con dos de mis hombres estarás seguro, no sea que algún patriota exaltado tuviera malas intenciones». Y así fue como un judío francés huido de la cacería nazi se paseaba por Barcelona protegido por dos policías del régimen franquista, para que no le cazaran unos falangistas que creían que era un espía ruso. La insólita tendencia al esperpento de aquellos tiempos ennegrecidos.


  Protegido, pues, por los dos guardaespaldas del gobernador, la vida, o aquel simulacro de vida que era la vida que vivía, siguió los pasos cotidianos, y ahora el camino le dirigía hacia la cárcel de Figueres, acompañado de toda la orquesta. Unos días antes, la gente del consulado les había avisado de que habían trasladado a un contingente importante de detenidos, y necesitaban saber a quién habían encarcelado y qué acciones podían llevar a cabo para liberar a todos los prisioneros posibles. «Necesitamos fotos desde dentro. ¿Podríais conseguir un permiso para ir a tocar a la cárcel de Figueres?». Podían, gracias al buen oficio del señor Tarragó, que, a petición de Flora, «señor Tarragó, me gustaría mucho tocar para mis compatriotas presos», había actuado con celeridad, ajeno a toda sospecha. Con el sello del gobernador, vestidos de gala, los instrumentos guardados en las fundas y dos pequeñas cámaras fotográficas del tamaño de un encendedor estratégicamente escondidas dentro de las trompetas de la orquesta, se dirigieron a esa prisión siniestra donde se amontonaban cientos de fugitivos del horror nazi, evadidos por las montañas de los Pirineos y finalmente cazados en tierra inhóspita.


  Camino de Figueres, el giro de gracia que los había librado de aquel mismo destino, inesperadamente protegidos por la azarosa suerte de los supervivientes, anidaba en los pensamientos de los músicos. Cuando el transporte empezó a tomar la calle de San Pablo, la imagen de aquel edificio fortificado, de planta cuadrada, con unos grandes ventanales culminados en un arco de piedra blanca, conmovió a Bernard. Él debería estar allí dentro, o quizás habría pasado algunos días en esa cárcel y luego, tal vez el regreso a Francia, los campos, la muerte… Sí, aquel debía ser su destino, y, al pensar en ello, de una manera espontánea que nacía del fondo de algún viejo recuerdo, empezó a musitar la antigua frase bíblica, «en el tribunal de los cielos y en el tribunal de la tierra, con el permiso de Dios, alabado sea, y con el permiso de su santa congregación, nosotros mantenemos que está permitido rezar junto a los transgresores de la ley». Eran las palabras que se recitaban cuando se abría la Arón Ha-Kodesh y, con los dos rollos de la Torá sostenidos por dos rabinos, se iniciaba el ritual del Yom Kipur, el día más intenso de su milenaria cultura. «¡El día del perdón!», pensó, y las primeras notas del Kol Nidrei, la tefilá que se cantaba a continuación, sonaron en su cerebro, apaciguándole. Aquella antigua oración musicada que les liberaba de los votos que se habían adquirido durante el año, nacida para permitir la celebración clandestina del Yom Kipur a todos los judíos de Sefarad convertidos al cristianismo por pura supervivencia, le unía de nuevo a la esencia misma del ser humano, como si hubiera un alma colectiva que salvaba a la humanidad de su tendencia a la autodestrucción. Antes de salir de París había tenido ocasión de escuchar la versión del Kol Nidrei que hacía poco había compuesto Arnold Schönberg, y que huía de la versión de Max Bruch, con el violonchelo azucarado, sobrecargado de sentimentalismo. Su padre había quedado tan impresionado con aquella versión austera del músico austriaco que buscó por todo París una sinagoga que la interpretara, y en el Yom Kipur de 1939, Bernard la escuchó por primera vez. «Primera y única, porque no he podido volver a escucharla», y dedicó los últimos minutos, antes de entrar en prisión, a recordar las notas y la cadencia de aquella delicada tefilá que Schönberg había homenajeado. «Quiera Dios redimir, absolver, perdonar, anular e invalidar y dejar sin efecto esos votos, que no nos aten ni tengan poder sobre nosotros…».


  Al bajar del transporte, justo al lado de la puerta, un hombre de ademanes decididos, que parecía acostumbrado a resolver las situaciones más complejas, se dirigió al grupo, «monsieur Hilda, s’il vous plaît!», y cuando Bernard le hizo una señal, supo que aquel hombre era Paul Foret, el delegado de la Cruz Roja francesa en la provincia de Gerona. Iba acompañado de otro hombre que se presentó como representante del consulado francés, «el auténtico, el que es fiel a De Gaulle», y explicó que el otro consulado que había en Figueres era de Vichy, «¡traidores a la República, esos cerdos!». Querían entrar en prisión sin la autorización requerida, pero creían que, con la excusa de dar asistencia a aquella orquesta de músicos franceses, podían conseguir el permiso.


  —Querido señor Hilda, perdone la molestia, pero es que hace tiempo que no tenemos autorización para entrar en la prisión, y sabemos que han llegado muchos evadidos, la mayoría judíos, pero no tenemos información precisa. Piense que el año pasado había unos doscientos franceses en esta prisión, y ahora creemos que superan los mil quinientos. Es el contingente más grande de prisioneros que hay en esta penitenciaría, aunque hay personas de todas partes, sobre todo judíos polacos y también muchos belgas, y luego están los aviadores ingleses, y los canadienses y los americanos; también los encierran aquí. Pero los franceses son mayoría, ya le digo, creemos que hay más de mil quinientos. Debemos conseguir toda la información posible para pasarla a la embajada y empezar los trámites para los visados de paso. Y también necesitamos conocer las condiciones que deben soportar, porque sabemos que están en una situación de mucha penuria… Por eso nos dificultan la entrada, señor Hilda, para que las embajadas no se quejen del trato. Hace poco ha habido un gran escándalo con un teniente de la armada inglesa, el señor MacGeoch, le han tratado como si fuera un delincuente. No sabe el alboroto que ha montado la embajada británica… Y no se crea, a veces llegan miembros de la Gestapo a la cárcel y los dejan entrar e interrogar a los presos, totalmente camuflados, pero lo sabemos, sabemos que entran cuando quieren…


  El relato de la prisión que hacía el señor Foret no permitía ninguna pizca de optimismo: solo garbanzos y arroz como único alimento, y en días alternos; en las celdas, para cuatro o cinco personas, se amontonaban más de treinta, muy a menudo enfermas, y todo estaba lleno de suciedad; una única manta, sobre el suelo de cemento, los protegía del frío húmedo de las noches; y todo aderezado con las ráfagas de las ejecuciones de republicanos, que se repetían diariamente, mientras los gritos de terror de los que esperaban su hora resonaban en el eco de las paredes.


  Los dos hombres también le explicaron que habían cerrado convenios con las fondas de la zona para que llevaran alimentos a los presos, y que gracias a aquellos acuerdos, los presos no se morían de hambre. «Nosotros trabajamos mucho con el señor Duran, de Ca la Teta, que les prepara bolsas de comida todos los días», añadió el hombre del consulado, y sin más conversación, todo el grupo entró en la prisión. Después de una encendida discusión con los funcionarios, la negativa fue rotunda: ni el representante del consulado ni el de la Cruz Roja podrían entrar ese día. Había que esperar la autorización, «¡pero si no llega nunca!», lo sentían, no era un problema de la prisión, pero, si no llevaban el sello del gobernador, no entraban.


  Y no entraron. Después de despedirse de los dos hombres y aceptados los documentos de los músicos, «ustedes sí vienen con la autorización en regla», el espectáculo dantesco de la prisión estalló en toda su miseria. La suciedad se amontonaba en los rincones del patio y el ruido de una ráfaga de tiros, disparados al otro lado del edificio, les dio la bienvenida. «Estamos limpiando España de rojos», comentó el funcionario que los acompañaba cuando un músico preguntó qué pasaba, y la comitiva siguió su camino con la misma inercia con que caían al suelo los cuerpos de los ejecutados. También había suciedad en los pasillos que conducían a la gran sala donde iba a tener lugar el concierto, aunque el intenso olor a Zotal permitía creer que allí se había hecho algún tipo de limpieza. Las paredes estaban desconchadas y había zonas donde la humedad había dibujado caprichosas formas que se esparcían por todas partes y creaban una atmósfera aún más siniestra. Dentro, en la sala del concierto, una multitud de hombres de mirada errática, entre desesperados y asustados, los estaba esperando de pie, amontonados unos sobre otros, excesivos para el volumen de personas que la sala permitía. Bernard pensó que, ciertamente, la prisión debía de ser muy dura, porque se percibían los estragos que había causado en los cuerpos de los hombres que llevaban más tiempo encerrados, todos ellos decrépitos, los ojos hundidos, los vientres hinchados, la garra del hambre. Los otros, los recién llegados, mantenían una imagen más saludable y mostraban una cierta determinación, y Bernard pensó que estaban a medio camino entre la desesperación y la esperanza, quizás porque no habían asumido todavía su dramática situación.


  Antes de iniciar el concierto, en un repaso rápido al grupo de prisioneros, Flora le hizo una señal, «¡mira, Bernard!», y una sonrisa burlona que, a pesar de la situación, mostraba coraje, delató la presencia de un rostro familiar. No les cabía duda: el famoso humorista francés André Isaac, conocido popularmente como Pierre Dac, estaba preso en Figueres. Bernard se había reído muchas veces con la revista humorística que fundó, L’Os à Moelle. Organe officiel des loufoques, según el rimbombante título inspirado en Rabelais con el que se presentaba. Y al recordar el Ministerio Loufoque, en el que hacían unas sátiras despiadadas de Hitler y donde publicaban todo tipo de anuncios hilarantes, el agridulce sentimiento de la nostalgia, cuando se mezclaba con la desesperación y la derrota, le invadió. Ya no debía de existir la revista, ni nadie se atrevía a reírse de Hitler, ni siquiera existía la risa, y Pierre Dac estaba allí, encerrado en una prisión inmunda, a la espera de un destino incierto. Entonces, movido por un instinto primario que no pasó por el tamiz del cerebro, Bernard se vio a sí mismo gritando «Vive le loufoque!», justo antes de empezar el concierto. Nadie lo entendió, especialmente los funcionarios de la prisión, que se imaginaron que aquel sería un saludo normal entre franceses y no le prestaron atención, pero al fondo de la sala, un judío de Châlons-en-Champagne que había convertido el humor en una herramienta de libertad le regaló una sonrisa agradecida y cómplice. Al momento, el jazz melódico de la orquesta se impuso en la sala y se produjo el milagro balsámico de la música, capaz de liberarlos, momentáneamente, del yugo de la guerra, la cárcel y el miedo. Durante un rato, rescatada de la oscuridad, en la prisión de Figueres reinó la alegría.


  Días después, y gracias a las fotos que había logrado sacar la orquesta, el consulado pudo identificar a varias personas, entre ellas a Pierre Dac, y también al empresario Marcel Bleustein-Blanchet, el fundador de la gran agencia de publicidad Publicis, que los nazis habían confiscado. «Haremos las gestiones con la embajada para liberar inmediatamente a los franceses que hemos podido identificar. Señor Hilda, hoy ustedes han salvado vidas».


  Vidas fotografiadas, vidas rescatadas, vidas escondidas en las casas de los amigos, vidas alojadas en el mismo cuarto del Ritz donde, desde hacía tiempo, se hospedaba con Flora. «Ya basta de vivir en un almacén abandonado. Se instalarán en el Ritz», y dicho y hecho, el señor Tarragó había ordenado trasladar sus pocas pertenencias al hotel, y ahora estaban allí, dedicados a aquellas vidas fotografiadas, rescatadas, escondidas, alojadas y finalmente salvadas, vidas que tendrían vida.


  Los días cabalgaban con las semanas y el tiempo pasaba lento y a la vez fugaz, en una dicotomía de sensaciones que dependía del riesgo o de la calma: todo era normal y, de repente, aparecía la amenaza, el miedo, la implacable tiranía de los hechos inesperados, y entonces retornaban a una realidad donde vivían una vida intrusa en una tierra intrusa.


  Colaboraba con la red de ayuda a los refugiados casi desde los inicios de su implicación en las actividades de espionaje, aunque, como le había dicho a Flora, «de las dos cosas ilegales que hacemos, solo una nos puede conducir a la muerte». Y así lo percibió desde el principio, porque la ayuda a los evadidos se hacía en una clandestinidad poco clandestina, ilegal pero permitida, no en vano la generosidad económica de las redes de ayuda internacionales con las autoridades franquistas despertaba una extraordinaria permisividad. «Mientras no sean rojos, ¿qué nos importan todos esos judíos?», era el lema que repetían desde el gobernador hasta la autoridad más baja, todos ellos adecuadamente untados. La cuestión fundamental era que los evadidos no estuvieran detenidos y, por tanto, no existieran sellos, ni trámites ni fastidiosas fichas policiales que les complicaran la vida, y entonces todo funcionaba con la hipocresía habitual de un régimen que transitaba en la oscuridad: el estraperlo, las influencias, las delaciones, los castigos, las matanzas, los sobornos… Otra cosa era si los detenían en la frontera y los encarcelaban, porque entonces había que seguir un proceso diferente, con la implicación de los diversos consulados de los fugitivos, y que, aparte de ser largo, siempre se podía torcer. «Querido amigo, si no tienen papeles y han llegado a Barcelona, puede estar muy tranquilo. Nadie le buscará líos por tener a algún evadido en casa. Toda esta gente no existe, y si no existe, no causa problemas», le había dicho el contacto del consulado cuando le pidió que alojara a la primera familia, y con esa seguridad que emanaba de la práctica de meses, Bernard abrió el almacén a tres jóvenes que, siendo unos desconocidos, eran un calco de sí mismo, de Flora, de los músicos evadidos, de los miles y miles que escapaban milagrosamente de las garras del monstruo.


  Cuando llegaron al almacén, acompañados de un contacto del consulado que pertenecía a la red de ayuda, lo primero que entró por la puerta no fue el cuerpo, sino la mirada penetrante de un joven de cristalinos ojos azules, que «son como un espejo del cielo», se dijo Flora, y que, al cruzarse con su mirada, desvió con temor, como si hubiera cometido un acto prohibido. «Apenas tendrá catorce años», pensó, y se escuchó a sí misma dando una cálida bienvenida. Los otros dos jóvenes eran un poco mayores, y los tres mostraban las heridas del miedo, la desesperación y el hambre. Solo se quedaron tres días con ellos, pero fue un tiempo denso, en el que cada minuto contenía horas, y cada hora era un día entero. Y así, durante esos tres días, en el cerco de aquel espacio extraño en el que los muebles se habían quedado allí donde los había dejado la inercia y ningún rincón tenía otro sentido que el de la improvisación, Bernard tuvo la impresión de recuperar el paisaje familiar, como si esos jóvenes fueran sus hermanos y el almacén le devolviera al comedor de su casa, la mesa puesta, la conversación intensa, las emociones compartidas. Aquellos jóvenes habían vivido tanta vida en su poca vida que ya no eran jóvenes, pero tampoco eran adultos, atrapados en la rueda de un tiempo robado.


  El mayor de los tres se llamaba Haim, «Haim Rottenburg, para servirle», se presentó en un francés forzado, pasado por el tamiz de su flamenco nativo. Tenía veinte años, provenía de Amberes y había logrado huir del incendio de la casa de su tío, el rabino Marcus Rottenburg, cuando la quemaron durante el pogromo que había sufrido su ciudad dos años antes.


  —14 de abril de 1941, esa fecha se me ha quedado grabada para siempre, señor Bernard, la primera vez que tuve miedo de verdad, mucho miedo. Eran doscientos o trescientos, no sé decirle cuántos, y gritaban en alemán, pero muchos gritaban en flamenco, sí, porque eran vecinos nuestros, y yo no lo sabía, señor Bernard, señora Flora, yo no sabía que nos odiaban. Venían con palos y cuchillos y gritaban cosas horribles, que muriéramos los judíos, señora Flora, decían que teníamos que morir, y nosotros no habíamos hecho nada, pero ellos lo decían, gritaban, sí, y lo quemaban todo, las casas, las tiendas, las dos sinagogas. Sí señor, también quemaron las sinagogas, y la casa de mi tío, cuando salimos corriendo volví la cabeza y qué pena ver la casa ardiendo, no pudimos llevarnos nada, solo salvar la vida, y todo el mundo gritaba, y venían con palos, y decían que teníamos que morir, y la policía no hacía nada, señor Bernard, la policía no hacía nada…


  … y aquel relato de un joven de Amberes de veinte años replicaba en el viejo relato de un chico de catorce años que había salvado la vida en su Kiev natal, cuando el mismo odio había entrado en el barrio judío y lo había arrasado. Bernard escuchaba la voz de Haim, pero era la voz de su padre la que oía, la misma historia, la misma maldad, el mismo terror…


  Después vendría el resto de la historia y toda era una réplica de los millones de historias que segaban la piel de Europa y la ensangrentaban sin remedio. Primero se promulgaron los «statuts des juifs», las leyes antijudías calcadas de las leyes de Núremberg, que separaban a los judíos del resto de la población, los expulsaban de las administraciones públicas, les prohibían trabajar en múltiples oficios, y tampoco podían viajar, mientras sus bienes eran confiscados. Después vendría la estrella amarilla que deberían llevar a todas horas, cosida a la ropa, para estar permanentemente identificados; más tarde, las detenciones en masa, los envíos a los campos de prisioneros y muy pronto las deportaciones. «Nos mandan a todos al campo de Mechelen o al de Breendonk, son los campos de tránsito, antes de tomar los trenes hacia Polonia. Yo estaba en Mechelen», y cuando el joven de diecinueve años, «Max Perelman, señor Bernard, señora Flora, soy de Lovaina», empezó a explicar la llegada a Mechelen, con su padre y su abuelo, separado de sus dos hermanas y de su madre, «nos separaron de las mujeres enseguida, y no las he vuelto a ver nunca más», Bernard tuvo ganas de gritar fuerte, muy fuerte, que él también era judío, que era como aquellos jóvenes, que también le habrían obligado a llevar la estrella amarilla, y le habrían enviado a los campos de prisioneros y le habrían deportado. Pero, no, no era judío, porque vivía en otra piel, y esa piel era el único camuflaje que le salvaba de los asesinos. No, no era judío ante aquellos jóvenes, ni ante el señor Tarragó, ni ante los otros músicos de la orquesta ni ante los clientes, no lo era ante nadie, pero sí lo era, y los jóvenes hablaban, y él hubiera querido gritar su verdad y abrazarlos, y luego habrían cantado todos el Hava Nagila, felices de estar juntos y vivos, «Hava Nagila, hava Nagila, hava nagila venismejá». Alegrarse, alegrarse y ser feliz, no podía haber una letra más bonita… Pero no la cantaría, ni diría nada de su padre, que había huido del pogromo de Kiev cuando era un niño, y en Marsella se había salvado milagrosamente de la deportación, ni tampoco diría nada de la familia de Flora, que había subido a los trenes de Polonia y se había convertido en humo y ceniza, ni hablarían de ellos mismos, que habían cruzado los Pirineos una noche de tramontana, y ahora eran unos músicos de moda en una ciudad gobernada por fascistas, algunos de los cuales creían que eran espías rusos. Nada de eso existiría en aquellos tres días de confidencias, porque su piel judía había desaparecido, enterrada bajo capas espesas de otras pieles ficticias que la ocultaban y la protegían. «Un día saldrá a la luz y no será necesario esconder mi piel judía…», y con la bondad de aquel pensamiento siguió escuchando las historias de aquellos jóvenes belgas que ahora respiraban aliviados, al abrigo de un lugar seguro.


  Sus historias…, historias repetidas, persecuciones conocidas, insólita supervivencia. En el caso de aquellos jóvenes, el ángel protector había abierto las puertas del tren que les llevaba a Auschwitz y el relato del milagro de su huida lo contó el menor de ellos, Simon Gronowski, un chico de Bruselas de trece años recién cumplidos. «Cuéntalo tú, Simon», le animó Haim, y la sonrisa que, por primera vez, iluminó la cara del niño delató un pequeño sentimiento de orgullo. Su voz era tan fina que parecía que iba a romperse, y cuando Flora empezó a escuchar su relato, sintió una ternura casi hiriente que la habría impulsado a abrazarle si no se hubiese refrenado.


  —Solo recuerdo que el tren se detuvo de repente y entonces oí a gente gritando y disparos de soldados, y yo me abracé a mi madre, porque a mí no me separaron de mi madre ni tampoco de mi hermana, que también estaba en el tren con nosotros. Entonces mi madre me dijo que no hiciera caso del tren y que me quedara quieto y durmiera. Era un vagón muy oscuro y muy grande, pero había tantas personas que yo me ahogaba y no podía sentarme en el suelo, porque no había sitio, pero mi madre se había apoyado en la pared del vagón y me abrazaba, y me decía que estuviera tranquilo, que nos enviaban a unos campos de trabajo que estaban lejos, y que descansara. El vagón estaba tan oscuro… Y después, el tren volvió a moverse durante un rato, no sé cuánto, mucho, pero cuando empezó a ir más despacio, unas personas que estaban dentro con nosotros abrieron la puerta, créanselo, porque llevaban unas herramientas escondidas, y un hombre empezó a gritar «sortez, sortez», y entonces mi madre me puso un billete de cien francos en el calcetín y me llevó hacia la puerta, y me dijo «baja», y entonces, en yidis, me dijo «der tsug geyt tsu shenll», y salté. Son las últimas palabras que me dijo mi madre, «el tren va demasiado deprisa», y no puedo olvidarlas, no, nunca las olvidaré. Hace dos meses que salté del tren y las perdí, a mi madre y mi hermana, pero siento sus presencias en todas partes, la mirada de mi hermana, mi madre poniéndome los francos en el calcetín y avisándome, «el tren va demasiado deprisa»… Salté, pero no me hice mucho daño, y las esperé, se lo aseguro, señora Flora, las esperé de pie, delante del tren, que se había detenido, pero entonces empezaron a llegar los soldados, y gritaban y disparaban, y quise volver al tren, pero estaban los soldados, y no podía, y eché a correr, a correr mucho, mucho, hacia el bosque, sin saber a dónde iba ni dónde estaba, ni siquiera sabía si había llegado a Alemania. Y tenía mucho miedo, porque estaba seguro de que los soldados me detendrían y me matarían allí mismo…


  La vocecita fina de aquel niño, explicando lentamente su huida, su madre diciéndole que el tren iba demasiado deprisa, su cuerpo delgado, casi quebradizo, sus cristalinos ojos azules, «que son como un espejo del cielo», las lágrimas secas, que no lloraban, pero estaban allí, rodando por la mejilla, empapadas de una tristeza infinita, y, en el silencio de las pausas, la rueca de la vida tejiendo la red de las emociones, creando intimidades, atando de nuevo complicidades…


  «Cuenta lo del policía, Simon», le conminó uno de los jóvenes, y la historia de Simon continuó por los caminos inesperados que Yavé y la diosa del azar habían dibujado, confabulados en el deseo de salvarle la vida. «Toda la noche, toda, estuve caminando, y tenía tanto miedo que, ¿saben?, estuve cantando In the Mood, de Glenn Miller, para animarme. Es una canción que le gusta mucho a mi madre». «In the mood —entonó espontáneamente Flora— that’s what he told me», y al oírla, todo el grupo se contagió de la alegría de la tonada, y fue entonces cuando Glenn Miller reinó, durante unos instantes, en un viejo almacén de un barrio obrero, en una ciudad derrotada.


  
    In the mood, and when he told me


    In the mood, my heart was skippin’


    It didn’t take me long to say «I’m in the mood now»


    In the mood for all his kissin’


    In the mood his crazy lovin’


    In the mood what I was missin’


    It didn’t take me long to say «I’m in the mood now»

  


  «De buen humor, por todos sus besos», repitió en voz alta Flora, definitivamente rendida ante aquel niño frágil, de mirada temerosa, que había estado toda la noche cantando Glenn Miller para conjurar el miedo. Y entonces le abrazó con delicadeza. Luego, lentamente, Simon siguió explicando el resto de los detalles: la llamada a la puerta de una casa, a las seis de la mañana, hambriento, exhausto; la explicación a la mujer que le había abierto, «estaba jugando en el bosque y me he perdido. Quisiera volver a Bruselas»; el traslado al pueblo vecino, Borgloon, donde le dejaron en casa del comisario, «el señor Jan Aerts, nunca olvidaré su nombre»; el policía, que no se creyó la versión del niño…


  La estancia del almacén era sombría, con unas ventanas altas que creaban una cierta penumbra, pero cuando Simon explicó la reacción del policía, toda la sala se iluminó, como si el sol hubiera perforado las paredes y hubiera penetrado sin piedad, insolente y poderoso. Fue en ese momento cuando se apagaron las luces y, al quedarse a oscuras, uno de los jóvenes se asustó. ¿Quién vendría, qué pasaría, qué les harían? «No, no os preocupéis, son las restricciones eléctricas», los tranquilizó Flora, «aquí pasa muy a menudo, sobre todo este año, con la sequía tan grave que hemos sufrido. Dicen que hacía muchos años que no llovía tan poco. Ahora enciendo el petromax, que da bastante luz, y unos quinqués, y podremos seguir con la conversación. Por favor, continúa, Simon». Y con la luz tenue de la parafina del petromax y de los aceites quemados de los quinqués, el niño que cantaba Glenn Miller cuando tenía miedo continuó con aquel relato tan luminoso, que era como un sol que agujereaba las paredes.


  —Me dijo que ya sabía que no me había perdido, que estaba en el tren de los judíos, «pero no te denunciaré, porque soy un buen belga», y cuando oí eso, me eché a llorar y le abracé, sí, abracé al señor policía, le abracé muy fuerte. Entonces, su mujer me bañó, tiró mi ropa, que estaba muy sucia, y me puso un traje de su hijo, y luego comí mucho, muchísimo. Al día siguiente me subieron al tren de Bruselas y fui directamente a la dirección que me había dado mi madre, la casa de los señores Rouffart, unos señores católicos muy buenos, amigos de mis padres, que me acogieron como si fuera su hijo. Fue allí donde me pusieron en contacto con una gente que podía sacarme de Bélgica.


  La luz…, la luz tenue que apenas ilumina al niño, superviviente de un tren de la muerte, que cuenta su historia. Pero, en la penumbra, sus palabras brillan como el sol…, el sol que agrieta las paredes, y sacude las almas de los presentes, y, entonces, la esperanza…, la esperanza terca, indómita, que germina en la tierra yerma y conjura la furia destructiva de las plagas de Egipto. Sentado en uno de los sofás que Tarragó ha trasladado desde el Ritz, Bernard, conmovido y callado, esculpe mentalmente, en la piedra de la memoria, los nombres de los ángeles protectores que han salvado al pequeño Simon, el policía, la familia católica, los jóvenes infiltrados en el tren que abrieron la puerta del vagón…, «ángeles, ángeles de luz en el reino de las tinieblas», y el sol agrieta las paredes…, y los brotes germinan en la tierra yerma…


  El resto de la historia de Simon se cruzaba con las de Max y Haim, y nuevamente la conjura entre Yavé y la diosa del azar les dibujó caminos por donde transitar. Salida de Bélgica en todo tipo de transportes, refugios en Francia, redes de ayuda que los iban acogiendo, nuevos fugitivos que se añadían, escondrijos impensables, riesgos inesperados, amigos momentáneos que caían en la huida, la precisa convicción de que serían descubiertos en cualquier momento, bien protegidos y al mismo tiempo tan vulnerables, porque nada era seguro excepto la seguridad de que el baile dantesco que bailaban era un baile con la muerte.


  «Nos conocimos en un albergue de Seix, el último pueblo francés antes de pasar las montañas», y las siguientes palabras que Max pronunció, «desde entonces, todo lo hemos hecho juntos», tintinearon, como si la emoción se hubiera agarrado a las cuerdas vocales y las hubiera agrietado. El relato de aquel tramo final que los había conducido a Barcelona fue un revoltijo de palabras cruzadas a tres voces, con los jóvenes escarbando recuerdos, añadiendo detalles, describiendo momentos, unos sobre otros, los tres excitados al recordar la aventura extraordinaria que acababan de vivir. Habían llegado a territorio occitano por caminos diversos, cada uno conducido por la red de evasión que los protegía desde la salida de Bélgica. Max, de la mano del grupo de resistencia que conocían como la Comète…


  —… los que mandaban hablaban inglés, y la mayoría de los evadidos eran aviadores que querían volver a la guerra. Yo estuve en una casa, en Bruselas, con dos de ellos. La gente de la Comète nos dio comida y ropa, y también nos dieron papeles falsos. Después, durante el viaje por Francia, coincidí con muchos otros, iban y venían, los cambiaban de lugar, y siempre decían que volverían a la guerra. Los dos británicos que atravesaron las montañas con nosotros decían que querían dirigirse a Gibraltar, y no sé si lo han conseguido. Cuando llegamos a lo alto de una colina muy escarpada, ya no podíamos con nuestra alma después de tantos días subiendo montañas, con tanto frío. El pasador nos dijo que tenía que dejarnos, que ya habíamos llegado a nuestro destino. «Ustedes, los jóvenes, bajen por la cresta hasta el primer pueblo que encontrarán, se llama Alós d’Isil, y allí pregunten por el hostal, un pequeño hostal que hay, es fácil de encontrar. Intenten que no los vea ningún policía ni ningún soldado, a menudo rondan por el pueblo. En el hostal los acogerán, no se preocupen, y no los delatarán. Alguien vendrá a recogerlos y los llevará a Barcelona». Los aviadores también nos dejaron, porque debían ir por otra ruta, nos abrazaron, «mucha suerte, chicos», y marcharon hacia la guerra. ¡Ojalá hayan conseguido llegar a Gibraltar…! Haim también estuvo con una red inglesa, ¿verdad, Haim?


  —Sí, no tenía exactamente un nombre. La llamaban la Organización, así, a secas. Era una red de los ingleses, seguro, por las órdenes que recibían, que eran en inglés, pero la mayoría de los miembros que conocí eran franceses, y también algunos canadienses, porque había gente de Canadá. Había mucho trajín, y todos los días se sumaban personas que huían, y llegaban otras. Nos cambiaban mucho de sitio, mucho. En una ocasión, cambiamos tres veces de escondite en un solo día. El que mandaba era belga, un militar, decían que era un general. Se llamaba Pat, bueno, supongo que era su nombre de guerra, pero le llamábamos Pat. Era un hombre muy directo, acostumbrado a mandar, pero amable. Se notaba que creía mucho en lo que hacía, sí, en su lucha por salvarnos a todos. Espero que no le detengan, lo espero de verdad. Fue Pat quien nos dijo que nos pasarían unos anarquistas españoles, unos luchadores contra el señor Franco, y que pasaban a gente por los Pirineos. Estuvimos más de quince días cruzando Francia, quince días, ¿saben?, escondidos en todo tipo de casas y rincones, en agujeros, incluso, pero cuando llegamos a Seix fue muy extraño, porque nos alojaron en un hostal.


  «Sí, el hostal de Seix, con esa señora tan buena, como la que me ayudó en Bélgica, unas señoras buenas, que son como una madre», y, de nuevo, Simon arañó el alma de Flora, en permanente estado de shock emocional desde hacía horas.


  —Cierto, en Seix, el pueblo donde parece ser que estuvo el señor Bonaparte, ¿se imaginan?, el mismísimo príncipe Bonaparte. Nos dijeron que era miembro de la resistencia y que le detuvieron cuando pensaba a huir a España. Dicen que está encarcelado, en Alemania, creo. Sí, en Seix, qué pueblo, tan pequeño y, miren, allí vamos todos los que queremos pasar la montaña. Un día, cuando sea mayor y haya terminado la guerra, iré a pasear por allí, y también visitaré el albergue, y le daré un abrazo a la dueña. Era tan pequeña y nervuda, y se movía mucho, con su francés tan raro… Como les ha dicho Max, fue en el albergue donde nos conocimos. Él y Haim llegaron primero. Hacía dos días que estaban allí cuando llegué. La hostelera nos puso juntos en un cuarto y nos tenía alojados como si fuéramos huéspedes, que lo éramos, porque la gente de las redes les pagaban, y teníamos papeles y todo. Y saben qué, señor Bernard, señora Flora, en una planta había dos soldados alemanes, con un perro y todo, pasé mucho miedo cuando los vi, pero me saludaron como si nada, y yo sonreí, sí, sonreí a dos soldados nazis… Luego llegaron los de la red, la mía era Wi-wi, o así la llamaban, llena de franceses, también, pero también había señores americanos, sobre todo uno que mandaba mucho, que aunque era americano hablaba francés y también sabía alemán. Pero no sé si el que vino era de mi red, porque me parece que era español, y nos dijo: «He quedado con vuestro pasador en Saint-Girons. Pronto le conoceréis». Y cuando le conocimos, todo ocurrió muy deprisa, «preparaos, rápido, rápido», nos dijo, y al cabo de un rato empezamos a caminar…


  Tres días. Tres días de caminos escarpados por montañas que se alzaban por encima de los dos mil metros, caminando sobre la nieve, con socavones inesperados que los amenazaban de noche, y precipicios indómitos que los desafiaban de día. Había que evitar a toda costa el puerto de Salau, donde los alemanes tenían un punto de vigilancia fijo, y por aquel motivo era necesario hacer el trayecto por los senderos que conducían al collado de la Pala de Clavera, la ruta más segura, pero también la más dura y peligrosa. Así, tres jóvenes belgas que habían huido de un tren de la muerte, habían recorrido toda Francia en escondrijos insospechados y se habían encontrado con unos aviadores que querían cruzar España y llegar a Gibraltar para volver al combate, empezaron a subir cumbres y a bajar lomas, con el frío helándoles las manos, el hielo que entraba por los agujeros de la ropa y penetraba en la piel, y todo el cuerpo temblaba, y ellos, que no podían dejar de caminar… En la confluencia del relato, los nombres de puertos, cimas y refugios se esculpían en las paredes del almacén, testigos impasibles de aquellas historias de vida.


  «El primer puerto que subimos se llamaba Col de la Core», exclamó Max con una cierta excitación, «lo recordaré siempre. Nunca había subido tan alto, parecía que no se acababa, y eso que era el pico más bajo de todos los que debíamos subir». Luego, desde el Col du Soularil hasta la cabaña de la Subera, desde allí, el paseo por el pico del Lampau, el ascenso al Col de Craberous…


  —… dos mil metros, créanselo, dos mil medía aquel collado, nos lo dijo el señor que nos guiaba. Nunca hubiera imaginado que subiría una montaña de dos mil metros, y con toda la nieve, que nos hundíamos, y parecía que nos engulliría…


  … y al evocarlo, Haim se frotó las manos, como si todavía estuvieran entumecidas por el frío. Después llegarían a la cabaña de Espunhe, subirían al collado de Pécouch, bajarían al refugio de Les Estagnous…


  —… allí descansamos mucho rato y comimos. Yo solo quería dormir, y cuando me avisaron de que teníamos que volver a subir, no quería, no quería de ninguna manera, no, estaba tan cansado que creía que iba a morir…


  … y cuando Max respondió al lamento de Simon, «pero aquí estás, amigo, ¡vivo!», un silencio calmo se apropió de la estancia.


  —Fue cerca de los estanques con aquellos nombres, Rond y Long, creo que se llamaban, donde vimos a un hombre muerto. Tenía todo el cuerpo y la cara helada, parecía una estatua de hielo, pero no era una estatua, era un hombre muerto. Tenía la pierna doblada, como si se la hubiera roto, y ¿os acordáis de lo que dijo el pasador, os acordáis?


  Se acordaban y la evocación de las palabras del pasador ennegreció el ánimo de los tres jóvenes, como si volvieran a aquellos tres días de cumbres y frío y huida desesperada, y el único principio, el único lema, el único dios de la montaña fuera lo que había expresado el guía, impasible a la duda y a la conmiseración:


  —Debió de caerse y tuvieron que abandonarle aquí. Si no podía andar, no se podía hacer nada más, o hubiera puesto en peligro la vida de las personas que le acompañaban. Aquí arriba hay que tomar decisiones difíciles. Por favor, tengan cuidado, y no se caigan. No dudaré…


  No dudaría, y con ese principio de supervivencia que se clavó como un cincel en el centro preciso donde nace el instinto de la vida, el grupo subió el collado de la Pala Clavera, el pico más alto de la ruta y punto de paso de la frontera. Desde allí, por las praderas de Perosa, último descenso hasta Alós d’Isil, despedido el pasador y los dos aviadores, que emprendieron otra ruta. Bernard y Flora conocían el resto de la historia, el aviso del hostal, el rescate de la gente de la Joint, la llegada a Barcelona. «Por suerte no os detuvieron. Os habrían llevado a la prisión de Sort, y allí a saber qué hubiera pasado», y en cuanto verbalizó ese peligro, Flora se arrepintió de haberlo hecho, como si hubiera roto la magia del final feliz. Después de todo, la prisión de Sort era un peligro más de los muchos que habían sorteado: las heladas, los picos escarpados, los socavones tapados por la nieve, la fatiga, el frío, la Gestapo, los guardias civiles españoles, las delaciones, tal vez el pasador si hubiera sido una mala persona… Y antes, la deportación, la huida del tren, la salida de Bélgica, atravesar Francia… En cada esquina, el dios Hades, con su guardián Cerbero, ávido de carne viva. Pero también, en cada esquina, una paciente Penélope, tejiendo, puntada a puntada, la red de la esperanza.


  Cuando al tercer día de estancia en el almacén llegó el momento de la despedida, «Gracias por todo, señores Hilda. Ahora nos encargamos nosotros», y la Joint los tranquilizó, «todo irá bien», Bernard volvió a sentir la contradictoria dualidad de emociones que tan a menudo le sacudía en aquel tiempo convulso. Por un lado, un sentimiento de pérdida agudo, hiriente, que le inquietaba, como si el ciego Tiresias hubiera usado sus artes proféticas y le hubiera avisado de un mal agüero. «Que no les pase nada…». Por otro, una sensación de extraña plenitud, agradecido por haber conocido a aquellos jóvenes extraordinarios, por haber compartido sus historias de vida, por saberlos vencedores. Abrazos, buenos deseos, consejos… Cuando cerraron la puerta, Flora le dijo, «¿quieres que recitemos la Tefilat Ha-Dérej?», y la antigua oración del viajero fue pronunciada en el viejo almacén, como protección para los jóvenes que emprendían la última etapa de su viaje de supervivencia: «Yehí ratzón milefaneja A-donai E-loheinu ve-lohé avotenu she-tolijenu le’shalom v’tatz’idenu le’shalom v’tadrijenu le’shalom, v’tagui’enu limjoz jeftzenu l’jayim ul-simjá ul-shalom…».


  


  «Sí, que sea la voluntad de Hashem, que los conduzca a la paz, los lleve hacia la paz, los acerque a la paz, los guíe hacia la paz y los libre de las garras del mal…», repitió Flora, y Bernard remachó: «Baruj ata A-donai».


  Los días sumaban días, algunos intensos, otros peligrosos, la mayoría a medio camino entre la impostada normalidad de su vida de músicos de moda y el riesgo elegido de su actividad de espionaje. A veces notaban el peligro cerca, unas miradas esquivas, preguntas inquisidoras, personas que se les dirigían de manera forzada… Todo era sospechoso e inquietante y, al mismo tiempo, todo era extrañamente tranquilo, como si nada pudiera trasegar aquella vida glamurosa del Ritz, donde mujeres espectaculares bebían champán francés, fumaban tabaco norteamericano y desprendían aroma de perfume Ninette, recién llegado de París, mientras los habanos de los hombres llenaban la estancia de espeso humo. Dentro, todo era lujo, elegancia, abundancia, el rutilante brillo de los cristales de lágrimas de las grandes luces de salón; afuera, la pobreza vaciaba los estómagos e hinchaba las barrigas, sacudidos los cuerpos por la perversa ironía de un destino miserable. En medio de aquellos dos mundos enfrentados, un judío fugitivo, violinista y espía, se esforzaba para que los cristales de lágrimas de las grandes luces del salón salieran a la calle e iluminaran, por un instante, la negrura de aquel mundo de oscuridad que habitaba más allá de la mentira del Ritz.


  Un día, después de un concierto muy exitoso, con la sala llena a rebosar y aplausos en pie que los habían obligado a seguir más allá de la madrugada, un hombre alto, de maneras resueltas y una amplia sonrisa que le otorgaba una apariencia afable, se le acercó…


  —Buenas noches, señor Hilda. Me llamo Jack Forrester. Soy productor de cine. Norteamericano, ya lo habrá notado por el acento. Los americanos nunca sabremos hablar bien el francés. Me disculpo. Le decía que soy productor de cine. Y aunque todavía no lo sabe, usted y yo haremos una película juntos. Deberá trasladarse unos meses a Madrid, ya se lo explicaré. ¿Cuándo le viene bien que hablemos?


  «La vieja Viena de
los valses y el amor»


  «¿Recuerdas cuando fuimos a ver el submarino?», y la pregunta inesperada de Bernard, allí mismo, mientras se afeitaba frente al espejo del magnífico lavabo del Ritz, le recordó la extraña maquinaria de evocación memorística que tenía su marido. Siempre la sorprendía con un recuerdo que no tenía ningún sentido, fuera de tiempo y de lugar, como si los cazara al vuelo, de manera arbitraria y caótica. Y cuando pillaba alguno, tiraba del hilo, se deleitaba en los detalles, alargaba el rato en que había emprendido aquel momentáneo viaje al pasado. «Sí, claro, por supuesto, no hacía ni un mes que habíamos llegado a Barcelona», y al momento, sin preámbulos, ya estaban atrapados en la noria de la memoria. «¿Recuerdas el frío que hacía en el puerto?», preguntaba Bernard, «por supuesto, húmedo, se metía por todos los agujeros de la ropa», respondía Flora, «¡qué pena, el submarino!», remachaba su marido, y de aquella manera inesperada, el submarino francés Iris Q-188 de la clase Minerva, escapado de la total destrucción de la base naval de Toulon y anclado en el puerto de Barcelona, tomaba cuerpo en el centro de la lujosa habitación del Ritz la mañana que Bernard había quedado con un productor de cine norteamericano.


  No fue un rato largo ni corto, un paréntesis del pasado en la implacable inercia del presente, ambos sentados en la cama de la habitación, paseándose por aquel recuerdo agrio que les recordaba, sin piedad, que Barcelona era un territorio enemigo aunque fuera, al mismo tiempo, su insólito refugio.


  La aventura del Iris, a pesar de la épica de su huida, había terminado en esperpento: propiedad del Gobierno de Vichy desde la firma del armisticio con Hitler, permanecía anclado en la base de Toulon cuando Alemania inició la Operación Anton, con la que ocupó finalmente el sur francés. «Todo ocurría cuando estábamos huyendo de Francia, Flora, todo ocurría en aquellos días…». Luego llegaría la Operación Lila, cuando Hitler, herido por la Operación Torch de los aliados, que habían invadido el norte de África con la ayuda de la rápida rendición francesa, decidió apropiarse de toda la flota de Vichy, y con ella, las feroces discusiones entre los oficiales franceses de alto rango en Toulon, entregaban las naves a los nazis…, lo hacían a los aliados…, las destruían…, y finalmente, con la llegada a la base de las Waffen-SS de la temible división blindada Das Reich, la autodestrucción de los acorazados, decenas de destructores, una veintena de submarinos anclados en la base y cientos de barcos que desaparecían bajo las aguas. De aquella masacre de hierro habían escapado cinco submarinos y un buque de superficie que, contra todo pronóstico, consiguieron huir de los resistentes franceses, de los submarinos U-Boot alemanes y de los barcos aliados que patrullaban por el Mediterráneo. Uno de aquellos submarinos fugados era el Iris, comandado por monsieur Dégé, el lugarteniente de navío que, con una mínima tropa de diecisiete soldados, de los cincuenta que habría necesitado, y sin apenas gasolina, el 28 de noviembre de 1942 lograba llegar al puerto de Barcelona. Había protagonizado un auténtico milagro. Primero, conseguir huir de los torpedos del Splendid, el Sturgeon, el Tribune y el Unshaken, los grandes submarinos británicos, situados frente a la costa de Toulon, que impedían cualquier salida de barcos franceses. Y luego, en unas maniobras de alto riesgo, que tendían a la tragedia, también se habían escapado de los U-Boot que, situados en la costa de la Provenza, entre Bandol y la isla de Porquerolles, tenían la misión de impedir la salida de los submarinos franceses, con orden de abatirlos. Aunque era una huida con destino a la muerte, contra todo pronóstico, el submarino llegó al puerto de Barcelona, donde comenzó un estrambótico periplo por los despachos, los consulados y las cárceles franquistas.


  Bernard conocía bastante bien la odisea de monsieur Dégé para intentar sacar el Iris del puerto y poder continuar rumbo a la zona de guerra. A pesar de que los periódicos no decían nada al respecto, se había enterado, como toda Barcelona, de la presencia del submarino, y Flora y él habían ido al paseo de Colón, adonde acudía una multitud constante de barceloneses para poder admirar el esplendor de aquel moderno monstruo de hierro. La imagen del gran submarino, que permanecía anclado e inútil, convertido en un simple espectáculo para los niños, le entristeció profundamente. Aquel coloso militar había nacido para ser temible y letal, y ahora era una mera distracción, pura diversión, el motivo de jarana de una sociedad aburrida. Semanas después de aquella visita, cuando conoció al lugarteniente del submarino, que había ido a la Parrilla acompañado de miembros del consulado, la sensación de derrota empeoró. El relato de monsieur Dégé era estrambótico. Por un lado, el consulado no podía intervenir ante las autoridades españolas, porque, al estar vinculados a DeGaulle, la embajada francesa en Madrid torpedeaba cualquier decisión.


  —Si el consulado no puede hacer nada, llamaremos a la embajada, y así lo hemos hecho, horas y horas de llamadas telefónicas con el capitán Delaye, el adjunto naval de la embajada. ¿Resultado? Nada. Según Delaye, ni el embajador, monsieur Piétri, ni él mismo, tienen ninguna autoridad para dar órdenes a un barco de guerra. ¿Saben qué nos ha dicho? Que el Estado francés que representan no puede obligarnos a volver a Toulon, lógicamente, porque sería un suicidio. Pero, en realidad, tampoco puede ordenarnos navegar hacia Gibraltar o hacia el puerto argelino de Orán, y que, además, tampoco saben si tienen alguna autoridad sobre nosotros, porque el jefe del Estado francés acaba de anunciar la disolución del ejército del armisticio. Resumiendo, no saben nada, no pueden ordenar nada, y si me apuran, creo que ni siquiera saben a quién representan. Aseguran que están haciendo contactos con la Cruz Roja suiza y con el puerto de Orán, pero me parece que estaremos mucho tiempo en Barcelona. De momento, nosotros hemos contactado con la Capitanía General de la zona, y la respuesta ha sido que nos darán combustible y comida si lo pagamos. Pero no tenemos dinero para pagar, así que la Marina española se ha hecho cargo del Iris. Ahora estamos en sus manos. Han obligado a bajar a toda la tripulación, excepto al teniente Lagane, que se ha quedado conmigo en Barcelona. El resto de mi gente, todos a un campo de internamiento, Miranda de Ebro, nos han dicho.


  «El señor Dégé tenía razón, decía que estaban en manos de los españoles, y ya ves cómo terminó…», y el recuerdo intruso, que se había hecho un hueco en la habitación del Ritz donde Bernard y Flora empezaban su ritual matinal, aterrizó el día que el submarino salió de Barcelona, tres meses después de haber llegado, camino del puerto de Cartagena, donde lo querían dejar definitivamente anclado. Le habían quitado las hélices y Bernard tuvo la impresión de que aquel espléndido submarino era como un héroe griego al que le habían arrancado el alma. Ya no era nada, solo un despojo.


  «Vamos, vamos, Bernard, ¿no ves qué hora es?», exclamó Flora, y su voz exorcizó los recuerdos. Había que apresurarse con el desayuno. El norteamericano que quería verlos no tardaría, y querían hacerlo todo antes de su llegada. «¿Una película? ¿Qué querrá de verdad?», y la pregunta quedó suspendida en el aire, devorada por la inercia de las mañanas en el Ritz, donde todo parecía programado.


  El señor Forrester, «llámeme Jack, señor Hilda», tenía el aire propio de los norteamericanos. Era empático y directo, y no se perdía en los formalismos azucarados de los ingleses ni marcaba la soberbia distante tan propia de los franceses. Cuando Bernard le vio acercarse, alto, delgado, treinta y tantos años, con un pelo abundante de un rubio soleado que le daba un aspecto de actor de Hollywood, pensó que debía de ser uno de esos ricos de Nueva York, con amante de pechos sensacionales y cuerpo de infarto a la que quería regalar algún capricho caro. Pero mister Forrester, Jack desde el primer apretón de manos, no tenía tiempo que perder. Y en cuanto empezó a hablarle, Bernard supo enseguida que estaba ante un espía.


  —Querido Bernard, no me perderé en sutilezas ni daré ningún rodeo. No tengo tiempo para las exigencias de la cortesía, discúlpeme. Voy al grano. La inteligencia norteamericana sabe perfectamente quién es y qué hace. Y mi país, y todos los países libres, le estamos muy agradecidos. Usted hace un trabajo que parece humilde, pero que es muy valiente y le aseguro que es muy útil. Sé que trabaja para los franceses, y le debe de parecer extraño que yo me presente ahora ante usted. No se preocupe, están al corriente de lo que le quiero plantear. Ya hablará con ellos. Pero a partir de ahora seré yo quien coordinará la operación. Déjeme que se lo explique. Usted sabe que no puede continuar en Barcelona, porque ya ha recibido demasiadas amenazas y estoy informado del susto que le dieron el otro día…


  El otro día… Todo había ocurrido muy deprisa, justo hacia el final de la Parrilla. Flora estaba cantando el exitoso Près de toi, mon amour, y cuando entonó las últimas estrofas que Charles Trenet había imaginado para cantarle al amor…


  
    Ô mon amour, près de toi


    J’oublierai la vie et ses peines


    J’oublierai pour une heure à peine


    Le monde et tous ses discours


    Près de toi mon amour

  


  … un hombre subió al escenario al grito de «muerte a los enemigos del Eje» y apuntó a Bernard con una pistola. «Le doy tres días para que abandone España. Si no lo hace, vendremos y le mataremos». Fue todo muy rápido, una de esas ráfagas de viento inesperado que dejan el alma alterada y el pelo enmarañado. En la sala, todo el mundo se quedó quieto, con el público callado, solo estorbado por algunos «oh» femeninos rápidamente silenciados. De repente apareció Emiliano Bartolomé y, con rapidez, cogió a aquel hombre por el codo y le susurró algo al oído. El hombre le acompañó a la puerta con parsimonia, indiferente al espanto que había causado, y cuando Bernard los vio salir, sintió un odio profundo hacia Emiliano, convencido de que aquel personaje que acababa de amenazarle debía de ser uno de los amigos nazis del jefe de los camareros, aquel Emiliano que los del consulado le habían dicho que espiaba para Hitler.


  —Cierto, el otro día me amenazaron, pero no es la primera vez. Creen que soy un espía ruso, o que soy amigo de los aliados, por mi música, ya sabe, por el jazz, pero quédese tranquilo, señor Forrester, quédese tranquilo, porque tengo muchos amigos poderosos. El gobernador en persona me ha puesto protección, y no creo que me pase nada, más allá de sufrir algunos sustos desagradables. Estas amenazas no son motivo suficiente para abandonarlo todo. Se lo aseguro, estoy bien.


  —Está muy equivocado. Después de hablar conmigo, le ruego que se informe en el consulado. Están tan preocupados como nosotros por su seguridad, y le darán el mismo consejo, se lo aseguro. Es hora de salir de Barcelona, y no solo por las amenazas, sino también por un asunto que requiere de su ayuda. Querido Bernard, tendrá que hacer las maletas. Usted y yo trabajaremos juntos, no lo dude. Y, por cierto, puedo averiguar cosas sobre su familia en Estados Unidos. Será un extraordinario placer para mí que me utilice como enlace, aunque sea ocasional.


  Todo fue en vano, por mucho que Bernard intentara hacer comprender que no había que viajar, que Barcelona, el gobernador, los hombres de seguridad que le acompañaban…, todos los argumentos que esgrimía caían frente al muro de contención de aquel norteamericano que no pensaba aceptar ninguna otra alternativa que la salida hacia Madrid. «Toda la orquesta se marchará. No se preocupe. Lo organizaremos muy bien», y sin perder más tiempo en convencer a Bernard de la necesidad de aquel traslado, pasó a explicar los detalles de la operación que estaban a punto de emprender.


  —Le seré franco. No solo queremos que se vaya para calmar un poco los ánimos, aunque es cierto que, en estos momentos, usted está corriendo un riesgo real. Hay demasiado ruido con su nombre en algunos ambientes falangistas, y usted sabe muy bien que ya le han enseñado las garras. Pero, para serle sincero, también necesitamos que la orquesta esté unos meses en Madrid, para saber qué altos cargos nazis han llegado a España. Últimamente hay mucho movimiento diplomático. Ustedes harían lo mismo que hacen en Barcelona, poner cámaras en los instrumentos, aguzar el oído, enterarse de los recién llegados más relevantes…, el mismo espionaje que hacen en el Ritz, y que ahora, de momento, harán en el Pasapoga, el salón de baile más de moda de Madrid. Allí conocerán a una mujer fascinante, una modelo norteamericana que trabaja para nosotros. Ya verá como se entienden. No se preocupe por nada, Bernard, lo prepararemos todo al detalle.


  —¡Pero si nunca hemos actuado en Madrid! ¿Cree que nos contratarán?


  —Querido Bernard, su fama le precede. Con el éxito que usted tiene en Barcelona, le aseguro que le acogerán con los brazos abiertos. Ya hemos hecho algunas gestiones y están encantados.


  —Pero ¿con qué excusa? Somos la orquesta del Ritz de Barcelona. No hay ningún motivo para trasladarnos a Madrid. Ya me dirá cómo se lo explicamos al señor Tarragó, y al gobernador Veglison, que es un cliente habitual y me aseguró que puedo estar tranquilo, que él me protege. Y tenemos mucha clientela fija, gente muy importante, poderosa, rica. Entiéndame, Jack, todo parecerá muy sospechoso, y si ya estamos bajo sospecha, imagínese haciendo este tipo de acrobacias extrañas. No lo entenderá nadie.


  —Querido Bernard, lo tenemos pensado: se trasladarán a Madrid porque actuarán en una película. ¿O tal vez pensaba que lo que le había dicho de que soy productor de cine era falso? Pues sí, lo es, ciertamente es falso. De hecho soy coronel del ejército norteamericano y, como puede comprender, ahora estoy realizando otros servicios para mi país. Pero si por mi país debo convertirme en productor de cine, no se preocupe, tendré los recursos y los contactos adecuados. Y a usted le pasará lo mismo. Por su país, Bernard, por su país y por todos nosotros, irá a Madrid, triunfará en el Pasapoga y actuará en una película.


  Cuando, al día siguiente, Bernard y Flora fueron al consulado para hablar de aquella vitriólica operación de espionaje, las dudas se habían desvanecido completamente y, lejos de sentirse coaccionados, se habían convencido de que aquella propuesta era un auténtico honor. Los franceses, y ahora también los americanos, confiaban en ellos, valoraban sus resultados, formaban parte del noble ejército de personas anónimas que operaban a pecho descubierto, a la intemperie, solo camuflados por su capacidad de vivir una normalidad camaleónica, las muchas pieles que ocultaban la piel real… «Formamos parte de una hazaña grandiosa», y al verbalizar esa frase épica, poco habitual en el talante prudente de Bernard, lejos de reducirla, Flora remachó aquella momentánea tentación de grandilocuencia: «Sí, formamos parte de la lucha por la libertad».


  Además, Jack les había dicho que podía tener noticias de la familia, «sabremos algo de Irene, Flora, y también de mis padres, ¿te lo imaginas?», y la nostalgia se alió con el orgullo. «Sí, por supuesto que iremos a Madrid».


  Las conversaciones con los miembros de France Libre confirmaron todos los términos que les había explicado Jack Forrester, y pronto se puso en marcha una maquinaria secreta que, con sutileza y determinación, iría superando todos los escollos que podían poner en peligro la operación. Forrester había conseguido un guion de cine escrito por Manuel Tamayo y Alfredo Echegaray y tenía avanzadas las negociaciones con un director húngaro, Ladislao Vajda, que acababa de tener un gran éxito con una comedia titulada Se vende un palacio, en la que actuaba el actor argentino Roberto Rey. Con el proyecto avanzado, el visto bueno del señor Tarragó, maravillado con la idea de que su orquesta apareciera en una película, resultó tan fácil como inmediato. Y así, de una manera que parecía natural, los prolegómenos de aquella surrealista idea de inventarse una película para camuflar las actividades de espionaje fueron encajando en su sitio, como si fueran las piezas de un reloj de precisión. Muy pronto, casi sin haberse hecho a la idea, la orquesta de la Parrilla del Ritz hacía las maletas, camino de la capital de España. Dos semanas antes de la partida, mientras repasaban los detalles de la estancia en Madrid —el lugar donde se alojarían, los contactos, «recuerden que Aline Griffith, nuestra espía en Madrid, los contactará. Trabajen con ella», las informaciones sensibles que había que conocer, las direcciones, «sobre todo, vayan a presentarse a los compañeros de France Libre que hay en Madrid, no lo olviden»—, Forrester les dijo que ya bastaba de trabajar, que había que divertirse. Y, dirigiéndose a Flora con una sonrisa pícara, los invitó a una velada de revista.


  —Tenemos que celebrarlo, señora Flora, porque su marido solo piensa en el trabajo. ¿Qué le parecería si los invito a ver a Los Vieneses? Están haciendo una revista muy animada en el Teatro Cómico, Luces de Viena, y pasaremos una noche excelente. Traigan a algunos amigos, si quieren, algún músico, a quien quieran, estaría bien que fuéramos un pequeño grupo, y así, con la celebración, oficializaremos la confirmación de la película. ¡Venga, vamos y pasemos un buen rato!


  —Qué gran idea, querido Jack. Se lo podemos decir al señor Tarragó. No sé si sabe que está prometido con la señorita Mercedes Mozart, que es una bailarina de Los Vieneses, y estará encantado de acompañarnos. Los Vieneses vienen a menudo al Ritz, sobre todo su director, el señor Artur Kaps, y su prometida, otra de las bailarinas, la señorita Herta Frankel, y también el señor Franz Johan, que es un gran cómico y nos hace reír a todos. Son gente muy educada y simpática, la mayoría austriacos, de ahí les viene el nombre de Vieneses. Me encantará ir a ver la revista. Puede contar con nosotros.


  Días después, mientras terminaban los últimos preparativos para el traslado a Madrid, las maletas sobre la cama, el espejo del lavabo empañado por la ducha, Flora cubriéndose con una enorme toalla, los hombros al aire, su piel reluciente, el pelo mojado…, y de repente la canción de Los Vieneses, que se había quedado clavada en su cerebro, alegre y animosa…


  
    Luces de Viena,


    la vieja Viena de los valses y el amor.


    Luces de Viena,


    que está cubierta por la nieve siempre en flor.


    Luces de Viena,


    alegremente como entonces al volver.


    Luces de Viena,


    hoy te saluda nuevamente como ayer


    Viena con sus chicas deliciosas.

  


  «¡Tú sí que eres deliciosa, querida! Y además, eres una espía, ¡cómo quieres que un hombre no te desee en todo momento!». La toalla cayó, las bocas se buscaron, las maletas se guardaron en un rincón del cuarto, y cuando el cuerpo de Flora se tumbó sobre la cama, desnudo y vulnerable, él se detuvo un momento para contemplarla, su piel de porcelana, los pechos redondos y turgentes, el sexo ávido. «¡Ven!», le dijo ella con deseo, «no. ¡Quiero mirarte!», y medio apoyado junto a su mujer, empezó a acariciarla con parsimonia, primero los labios, lentamente, suavizando las formas, la punta del dedo junto a los dientes, la lengua húmeda, suave, un poquito, y luego el cuello, poco a poco, recorriendo cada latido de las venas, un milímetro de piel tras otro, mientras la otra mano bajaba hacia las piernas, luego subía, redondeaba la colina de su delicado Venus y, con una suavidad exasperante, casi tortuosa, empezaba a acariciar el milagroso botón donde todos los deseos culminan. La respiración acelerada, los gemidos transformados en pequeños chillidos, la boca de ella buscando la de él, «no», y no le daba los labios, pero mantenía la boca cerca de la suya, casi rozándola, sin tocarla, nada se daría a sí mismo, porque aquella mañana fría de enero, en la habitación de un hotel de lujo, a punto de emprender un viaje insólito, todo el placer le pertenecía a su mujer, su amante, su amiga. Y así siguió un largo rato, con el dedo que redondeaba, acariciaba, apretaba aquel botón mágico, una y otra vez, «basta, basta», no, aún no se detendría, nada le detendría hasta que ella no pudiera más, definitivamente saciada, vencida, feliz. Entonces sí, entonces la penetraría.


  «Alles Gute zum Geburtstag,
Herr Hitler»


  Acababan de recibir la invitación del Ritz para la cena en honor del embajador alemán en Madrid, Hans Dieckhoff, que había llegado a Barcelona para supervisar un intercambio de prisioneros con Gran Bretaña. Hacía poco que había sustituido a su antecesor, fallecido a causa de una apendicitis fulminante, y era su primera estancia en la ciudad. «¡No faltaremos!», dijo Eusebi con el tono imperativo que acostumbraba a usar, y Merceneta supo, al instante, que debería volver a lucir sus galas más lujosas, esbozar su mejor sonrisa y mantener la boca cerrada, como debía hacer siempre en aquellos eventos en los que su marido se paseaba para mostrar su afección a los dueños del nuevo orden mundial. «Este año hemos asistido a muchos actos de los alemanes», comentó, con más indolencia que crítica, como si fuera una simple constatación, pero la respuesta de Eusebi fue tajante, con un indisimulado tono de enojo.


  —¿Qué pretendes decir? ¡Solo fuimos al acto del Tívoli, por los diez años de la llegada al poder de Hitler, y al del Palau por su aniversario! ¿Qué querías, que les hiciera un feo al cónsul y a nuestros amigos alemanes? ¡Era el cumpleaños del Führer, por Dios! ¿Es que intentas que nos miren como si fuéramos enemigos? ¿No ves, mujer, que nos hacen un honor invitándonos? Es bien cierto que las mujeres no sabéis nada de influencias políticas. ¿No te das cuenta de que estos contactos son muy importantes para nuestro estatus y para los negocios que hago? No entiendes nada… No te quejes tanto y prepárate para la cena, que esta noche estará todo el mundo en el Ritz.


  El Ritz hervía de preparativos, como siempre que tenía algún invitado ilustre, y no había invitados más ilustres que los altos cargos alemanes. «Otro cerdo en el hotel», comentó uno de los violinistas de la orquesta, Miguel Alfonso, que le tenía mucha confianza a Bernard, y poco a poco se había ido comprometiendo con la ayuda a los refugiados. «Y que lo digas», respondió Bernard, y su mirada cómplice selló el comentario.


  Aunque el concierto sería más tarde, cuando ya hubieran terminado la cena, Bernard había citado temprano a los músicos para ensayar algunas canciones alemanas, fuera del repertorio, que seguramente pedirían a lo largo de la noche. Sabía que vendrían todos los alemanes relevantes que vivían en la ciudad, así como los altos cargos franquistas, desde el gobernador Veglison y el alcalde Mateu hasta el capitán general Moscardó, que hacía poco había sustituido al general Kindelán en la Capitanía, y era una de las estrellas de la noche. «Los del Frente Popular mandaron fusilar a dos hijos de Moscardó. Es un franquista de puño cerrado, un hombre temible», le había explicado Miguel, y cuando el propio Moscardó, al terminar el concierto, fue a felicitarle, «señor Hilda, ustedes son una orquesta muy simpática. Buena música, sí señor», Bernard sintió una inquietud aterradora, como si aquel hombre le atravesara el alma y fuera capaz de descubrir sus secretos.


  Allí estaban todos aquellos nazis, con sus pulcros uniformes y sus relucientes emblemas, la Reichsadler con la esvástica a los pies del águila, el escudo de la Schutzstaffel, con las dos runas armanen, como las que lucía Kart Rosenberg, que había llegado con su uniforme de coronel de las SS. Incluso había un hombre que llevaba una Totenkopf, la calavera de la división Totenkopf de las Waffen-SS que Bernard no había visto nunca en Barcelona. Y junto a los uniformes relucientes e impecables, el todo es todo del nazismo civil, Hans Urban y Kart Strohbach, y don Carlos, que había llegado acompañado de una rubia despampanante que hacía volver la cabeza de todos los presentes. También Otto Lutz, el del restaurante de la calle Mallorca, y el jefe de la Gestapo, Hammes, y, sobre todo, don Pedro, acompañado de Taboschat, los dos auténticos líderes de aquella siniestra estructura nazi. «Si hoy cayera una bomba en este salón, el mundo se libraría de unos cuantos criminales», le susurró Flora y, al responderle «también moriríamos nosotros», le sorprendió la determinación de su mujer, «valdría la pena, Bernard, valdría la pena».


  La bomba no cayó, los criminales no murieron esa noche y Bernard y Flora no se convirtieron en mártires de la causa de la libertad, sino en el centro de atención de todos los presentes, que aplaudieron, hicieron peticiones, tararearon y bailaron las canciones de la Parrilla como si fueran simples ciudadanos de una bonita ciudad, felices de disfrutar juntos de una alegre noche de octubre. La muerte también bailaba, reía, felicitaba, daba las manos en señal de agradecimiento, como un ente humano con boca, labios, brazos, pies, corazón, solo que debajo del guante de piel que cubría el cuerpo no había alma. La muerte era aún más descarnada cuando sonreía.


  En un lado del salón, sentada a una mesa con algunos colegas de Eusebi, junto a su amiga Quimeta, que también había sido invitada a la cena, Merceneta parecía aislada del entorno, felizmente secuestrada por aquella música que le endulzaba el ánimo. «Lástima, dicen que pronto se irán a Madrid y no podré escucharlos», se dijo, y ese pensamiento le produjo una cierta tristeza. De repente escuchó la voz de Quimeta, que resonaba en su tímpano como si no estuviera a su lado, sino muy lejos. «¡Vuelve!», le dijo en tono burlón, divertida con aquella amiga capaz de desaparecer mentalmente, aunque estuviera rodeada de una multitud de gente. El grupo de la mesa hablaba del acto que se haría al día siguiente en el puerto de Barcelona, y aunque Merceneta no solía interesarse por ese tipo de conversaciones de carácter político, todo lo del intercambio de prisioneros le pareció excepcional. Después de todo, en aquella España de persecuciones, delaciones, detenciones y fusilamientos no era fácil poder contemplar un acto de humanidad. Y, animada por ese destello de luz, prestó atención a la conversación de los hombres, que compartían los detalles de lo que tenía que pasar.


  —El embajador me ha dicho que será un intercambio de más de dos mil prisioneros, un millar de alemanes y otro millar de aliados. Lo harán a través de la Cruz Roja suiza. Los barcos ya están en el puerto desde ayer.


  —Sí, he leído los nombres, los ha publicado La Vanguardia: el Tairea y el Cuba por parte de los británicos y el Djene y el Aquilea por parte del Eje. Dicen que hay muchos heridos, sobre todo entre los indios y los neozelandeses del ejército británico, y también los sanitarios australianos que se quedaron en la retaguardia. Son los restos de la guerra africana en el desierto. Fijaos en que todos los prisioneros alemanes son del Afrika Korps de Rommel.


  —Con esta acción, los españoles quedaremos como unos señores. Será una buena imagen para Franco, que así parece más neutral, que tal como va la guerra, mejor que nos alejemos un poco de los alemanes…


  —¿Qué quieres decir con alejarnos? Somos lo que somos, ¿o qué crees que significa el falangismo sino nuestra manera de ser nacionalsocialistas? Nunca abandonaremos a los alemanes y, además, ganarán la guerra, no lo dudéis, la ganarán, ¡nadie puede con el Führer!


  —Salvo los rusos, querido amigo, que la derrota de Stalingrado fue un aviso muy serio, y fíjate en Rommel, era el zorro del desierto, y le han cazado. Nada está claro en esta guerra, y yo veo a los aliados cada vez más fuertes. En todo caso, que mañana sea una ciudad española la que protagonice este intercambio es muy bueno para el régimen. Le da relevancia internacional a Franco.


  —Eso es cierto. Además, Moscardó me ha dicho que nuestros soldados ayudarán en todo el proceso, y también nuestras enfermeras y la gente del Auxilio Social.


  —Sí, Mateu dice que el Ayuntamiento ha preparado bolsas de comida, con tabaco y licores. Quedaremos como unos señores, lejos de la guerra, pero junto a las acciones humanitarias. Ciertamente, un gran acto de propaganda para el nuevo orden español. Ahora bien, siempre al lado de los alemanes, de eso no puede haber duda.


  —¿Y quién duda de ello, queridos amigos? Hoy mismo, ¡fijaos en qué cena de homenaje le ofrecemos al embajador alemán! Champán del mejor, las mujeres, con las joyas más lujosas, los abrigos de piel, la comida de primera, la velada con la orquesta de Bernard… No falta nada ni nadie, y todo para homenajear al embajador alemán. Y el embajador británico, ¿dónde está? No le hemos organizado ninguna cena de bienvenida, al contrario, nadie ha ido a verle. Por Dios, ¡si ni siquiera está en el Ritz! Creo que quedan claras nuestras preferencias, amigos, muy claras, y los alemanes lo saben y lo agradecen.


  —Tienes toda la razón. No sabemos ni cómo se llama ese inglés, el embajador. Imaginaos lo que nos preocupa ese personaje que ni su nombre sabemos…


  —Yo le conozco, se llama Hoare, sir Samuel Hoare. Es un hombre muy refinado, vizconde, me parece, y dicen que pertenece a los servicios de inteligencia británicos. Viaja mucho a Barcelona y nunca se sabe qué viene a hacer. Me dijeron que visitó Montserrat el año pasado, que corría el rumor de que había planificado con el abad un desembarco aliado en la bahía de Rosas. No debía de ser cierto porque no hemos sabido nada más, pero hay que ir con cuidado con este sir. Yo no lo subestimaría…


  —Caray, todo un pieza, el tal Hoare. Y «sir». Esos ingleses, siempre tan entonados…


  Hacía un rato que la música se había detenido, «el primer descanso del concierto», y el bullicio de camareros que iban de mesa en mesa sirviendo licores y llenando copas de champán francés se añadía al ruido animado de las conversaciones, unas en alemán, otras en castellano, casi ninguna en catalán, postrado el idioma por el nuevo orden político que también era un nuevo orden lingüístico. El orden del Imperio. A pesar de ello Quimeta y ella hablaban en catalán entre ellas, pero solo cuando lo hacían en un local cerrado, al abrigo de oídos vigilantes. Por la calle, ni una sola vez, porque ambas ya habían sufrido algún percance, Quimeta en una tienda de toda la vida, cuando acompañó a la criada a comprar unos pasteles y, al hacerlo en catalán, fue ruidosamente reñida por una vecina del barrio, que le dijo que hiciera el favor de hablar en un idioma decente y no en la lengua de los perros. Y Merceneta, dos veces, ambas insultada con la misma frase, «¡hable en cristiano, desgraciada!». Y luego había pasado lo del cura del barrio, que fue reprendido públicamente por oficiar la misa en catalán. Y también estaban los anuncios en la prensa y los carteles en las calles, como uno muy grande que habían colgado en la calle Provenza, junto al paseo de Gracia, «si eres español, habla español». Y aparecían muchos artículos que denunciaban el uso del catalán en actos públicos. Recordaba uno que le leyó Eusebi en voz alta, como siempre que quería marcar una posición firme, en realidad, una orden…


  
    Se han personado en la Redacción de nuestro diario dos camaradas portadores de una queja. El domingo pasado se hallaban en un pueblo de la comarca de Lérida: Anglesola. Deseando oír misa, entraron en un local en que esta se celebraba, habilitado provisionalmente por hallarse la iglesia del pueblo destruida.


    Y la oyeron. Y oyeron también el sermón. Y podemos decir que lo oyeron, porque lo que no podemos decir es que lo entendiesen. El presbítero, hombre al que todavía no deben haber llegado las inspiraciones nuevas, largó toda su oratoria en catalán. Como si solo los catalanes pudiesen escucharle. Y nuestros amigos, para los que el sermón resultó, por no entenderlo, demasiado largo, salieron defraudados. Sobre este punto bastantes veces hemos insistido. Ahora es al Párroco de Anglesola a quien deben decírselo. Otras veces puede ser a otro párroco o a un maestro cualquiera. Pueden hablar como les plazca, pero conociendo el idioma español, ya que a esas intimidades no descendemos. Pero en actos públicos de cualquier especie, en cualquier reunión en la que no haya de hallarse necesariamente gente docta en el dialecto, es un atentado contra la cultura y contra la educación expresarse en catalán. Y máxime si, como este, se trata de un punto regulado de sobra por las disposiciones vigentes.


    Nos mantendremos en guardia contra pasos en falso y contra la sordera de algunos. Y preferimos creer que el buen Párroco de Anglesola no sabe de la misa la media. Es mejor. Pero que sea esta la última vez que ocurre cosa semejante.

  


  —¿Lo ves, mujer?, el catalán solo en casa, que nadie nos prohíbe hablarlo en la intimidad, pero fuera queda del todo descartado. No quiero que parezcas una ignorante. Y te digo más, deberíamos hablar más en castellano entre nosotros, porque se te nota demasiado el acento y a veces me avergüenza. Recuerda, somos españoles y España es un Imperio y no puede hablar en un dialecto de andar por casa.


  Dicho y hecho, en ese mismo instante Eusebi se puso a hablar castellano, como si fuera una especie de ritual de purificación, pero duró poco tiempo, porque a pesar de su firme determinación de convertirse en un español sin mácula, algo en su interior vinculado a la infancia y a la memoria le derrotó, y el catalán volvió a fluir con naturalidad, como si fuera el caudal de un torrente salvaje, imposible de canalizar.


  El idioma… No había sido nunca una catalanista como su hermano Avel·lí, que se había relacionado con la gente de la Lliga y también había estado en Solidaritat Catalana, aunque ahora se había convertido a la nueva fe franquista, «tenemos que adaptarnos a los nuevos tiempos, Merceneta, si queremos sobrevivir». Ni tampoco era, «¡Dios me libre!», como su hermano Enric, «¡pobrecito, que en gloria esté!», que había sido un convencido anarquista e incluso había colaborado con aquel pedagogo, Ferrer i Guàrdia, que fusilaron durante la Semana Trágica. No, a lo largo de los años no había desarrollado ninguna idea política lo bastante sólida como para considerarla propia, y cuanto mayor se hacía, más la fastidiaba aquel mundo de hombres que lo resolvían todo con el fuego y la sangre. Si tenía que sentirse de algún lugar, era del partido de las bellas artes y la literatura, una ferviente seguidora de la idea de que la cultura podía cambiar el mundo. La cultura y las mujeres, las herramientas de una revolución silenciosa y auténtica. Pero ambas, la cultura y las mujeres, habían sido derrotadas por el yugo de aquel régimen espantoso que quemaba libros y encarcelaba escritores y odiaba su lengua, el idioma con el que había aprendido a rezar el Padrenuestro. Y antes que ella, su madre y su padre; y sus abuelos; y mucho antes sus bisabuelos, y sus tatarabuelos; y muchos otros antes que ellos, porque aquellas palabras únicas que habían nacido en el seno de su pueblo eran un regalo al mundo, un acto de amor. ¿Qué mal podía causar una manera de hablar? ¿Quién podía tener miedo de un idioma? ¿Por qué motivo era noble decir «te quiero» y era un pecado decir «t’estimo»? Y, convencida de que la respuesta no nacía de la razón sino del odio, se sentía enfadada y perdida, y a menudo, cuando estaba sola en casa, abría algún libro de poemas en catalán y lo leía en voz alta, como si aquel gesto estéril fuera un homenaje a su idioma herido. Casi siempre escogía poemas de Salvat-Papasseit, el poeta del amor…


  
    Si anessis lluny


    tan lluny que no et sabés


    tampoc ningú sabria el meu destí,


    cap altre llavi no em tindria pres


    però amb el teu nom faria el meu camí.


    Un ram de noies no em fóra conhort


    ni la cançó sota el dring de la copa,


    vaixells de guerra vinguessin al Port


    prou hi aniria, mariner de popa.


    Si jo posava la bandera al pal


    i era molt alta, t’hi veuria a dalt.

  


  La bandera…, pero no era la bandera del amor la que ahora se alzaba en el mástil, sino otra tejida por oscuras modistas en el agujero más oscuro del alma humana. Y había que venerarla con la fe de los fanáticos, o la indolencia de los acomodados, o la servidumbre de los esclavos, daba igual cuál fuera la condición, solo era importante que todo el mundo recordara la necesidad de agachar la cabeza. «Merceneta, ¿usted también estaba, verdad?», y aquella pregunta de la señora Gramanós la rescató de sus cábalas y la hizo regresar a la mesa de la Parrilla del Ritz aquella noche de octubre en que la gente de bien de Barcelona homenajeaba al embajador alemán.


  —Perdone, me había distraído…


  —Le preguntaba si usted también fue al acto del Tívoli el pasado enero, ¿sabe a cuál me refiero? El de la celebración de los diez años de la llegada al poder del Führer. Me pareció haberla visto.


  —Por supuesto, buena memoria, querida Maria, ¡no nos lo habríamos perdido por nada del mundo! ¡Qué gran acto, con todos aquellos jóvenes tan pulcros y educados, y aquellos hombres tan rubios con los uniformes impecables, y las canciones y los parlamentos! ¡Fue una fiesta muy lucida!


  —Sí, lo fue. Aunque no sé si estará de acuerdo, pero fue aún más impresionante el acto del Palau de la Música, el día del cumpleaños de Hitler. Los muchachos de las Juventudes Hitlerianas, con aquellas voces tan delicadas, que parecían voces angelicales, aún me emocionan cuando lo recuerdo…


  —Cuánta razón tiene, Maria. Es que todas las conmemoraciones de los alemanes son impresionantes, ¿no les parece a ustedes?


  —Muy impresionantes, sí. Los alemanes saben organizar las cosas, tienen un sentido marcial de los actos que maravilla. Y un sentido del orden, saben cuándo deben levantarse, cuándo hablar, qué himno tocar…, ya nos gustaría, ya, que los nuestros supieran tanto como ellos.


  Y justo cuando el murmullo de la unanimidad hacía honor a la admiración germánica que reinaba en la mesa, el ruido de los músicos, que se preparaban para la segunda parte del concierto, concilió, nuevamente, la atención ávida de la sala. Sonaron las primeras notas de Oh! La! La!, y cuando llegó la estrofa de moda y toda la sala la entonó…


  
    Oh! La! La! Quelle jolie vrai fille


    Oh! La! La! Cómo me gusta


    Oh! La! La! Elle est vraiment gentile


    Oh! La! La! Verdad, es muy guapa

  


  Merceneta pensó que era cierto que la música era un bálsamo milagroso.


  De camino hacia el vestíbulo, a punto de salir del hotel, un hombre se acercó para saludarlos. «Querido Eusebi, señora Merceneta, ¡muy buenas noches!», y al momento ambos reconocieron al señor Jiménez del Rosal, un conocido de Eusebi con el que este hacía algunos negocios de estraperlo y que a Merceneta le caía muy mal. Le parecía oscuro, turbio, y su apariencia descuidada, algo sucia, le provocaba una cierta repulsión. «Buenas noches, querido Antonio, ¡qué velada tan agradable hemos pasado!». «Encantadora. Una gran noche».


  La trémula levedad de la vida. Todo parece controlado, estable, inocuo, como si un navío se trasladara sobre aguas tranquilas y nada hiciera temer el horizonte. Pero de repente, en un instante fugaz, el cielo se oscurece, y un viento enfurecido sacude las aguas y daña el barco hasta romperlo por la mitad, y entonces nos damos cuenta de que no viajábamos en un gran buque, sino en un barquito de papel, frágil, endeble, indefenso.


  Fue una frase dicha como si formara parte de la cortesía de un saludo, simple, sin atributos, solo unas palabras entre palabras, la virginal inocencia de la educación. Pero nada era inocente, ni las palabras, ni las intenciones, ni la media sonrisa que las acompañó, porque el señor Jiménez del Rosal no los saludaba por el rigor de la educación, sino para dejar el veneno de la sospecha. No era un amigo, era un delator.


  —Qué alegría volver a verla, señora Merceneta. Dos veces en pocos días, ya es casualidad. Aunque el otro día no sé qué pasó, no debió de verme, porque no me saludó. Usted salía del Bristol de plaza Cataluña. Iba acompañada de un señor muy elegante, un extranjero, creo, y tenían una conversación muy animada, tal vez por eso no me vio. Quería saludarla, pero no me oyó. Por suerte hoy me la encuentro y puedo hacerle los honores…


  La serpiente había levantado la cabeza, preparada, atenta, y cuando la tuvo cerca, abrió las mandíbulas y, con el silbido agudo del ataque, mordió veloz la presa y le inyectó el veneno. Después, paciente, contempló como la víctima se paralizaba poco a poco, definitivamente entregada a su verdugo.


  El regreso a casa por el paseo de Gracia, fue un camino rápido y al mismo tiempo pesado que Merceneta recorrió como si fuera el trayecto final hacia el patíbulo. Eusebi no decía nada, pero ella sabía que no era el silencio de la calma, sino el preludio de la furia, y aunque aquel tiempo ganado le permitía preparar una buena excusa, después de todo en el Bristol estaba la sede de la Joint…, todo tenía una explicación…, sabía muy bien que nada impediría los primeros golpes. Eusebi quería obediencia completa y, sobre todo, estar informado de lo que hacía, tal como le había ordenado cuando supo de sus actividades en casa de madame Adeline, y ella no le había hablado de sus idas al Bristol. Además, la aterraba la idea de que su marido pudiera sospechar, «un señor muy elegante», «un extranjero, creo», «una conversación muy animada», cada frase de don Antonio dicha con toda la intención, certera, implacable, directo a la diana. Eusebi querría saberlo todo, quién era el hombre, por qué salía con él de un hotel, qué había hecho, y la insultaría con todas aquellas palabras groseras: ramera, zorra, puta, mujer de mala vida, y le pegaría, lo sabía, pero no temía la paliza, porque lo único que realmente la preocupaba era proteger a Fishel, camuflarle, enterrarle bajo capas de mentiras bien estructuradas, redondas, perfectas, capas y capas de falsedades que impidieran llegar a su amante. Solo tenía un propósito, proteger su secreto de las garras de Eusebi, y a esa meta dedicó cada segundo del trayecto hasta su casa.


  La sangre es muy extraña. Se pega a la piel como una cola espesa, con las gotitas esparcidas por los rincones, que se aferran a ellos durante un tiempo, un reguero en el suelo, como si fuera un pareado, otras gotitas perdidas en los bibelots del mueble, cerca de donde se ha golpeado la cabeza al caer hacia delante, y una de ellas, juguetona, que ha saltado al cuadro que hay encima del canterano, un Ramon Casas de la primera época. Plaf, una gotita sobre el vestido rojo de la mujer que se sienta en la mecedora, la hermana del pintor, creo, sí, pero es un vestido rojo, y la sangre también es roja, bueno, no se verá. Y también la sangre de la herida de la cabeza, pero no está hecha de gotitas, sino que es un pequeño sendero rojo que baja por la mejilla; y la pierna que duele, quizás un corte, pero no hay sangre; y la patada en el estómago, sí, el estómago que no sangra, pero asfixia, como si se hubiera roto una costilla; y el dolor dobla el cuerpo, y cuesta respirar, y la sangre, la sangre que cae al lado del cuerpo, finalmente tendido y vencido.


  Durante los días siguientes, y los siguientes que vendrían, mientras el cuerpo se recuperaba, todos los pensamientos de Merceneta se dirigieron en una única dirección: preparar su huida. Había logrado convencer a Eusebi de la inocencia de sus actos, pero la paliza había roto los últimos vínculos que la ataban a aquella vida con su carcelero. No podía arriesgarse más ni podía aceptar la pérfida dualidad de aquella situación: o renunciaba a Fishel, «no, nunca, nunca», o algún día su marido la mataría. Y sí, lo haría.


  La decisión de abandonarle cayó a plomo, como si fuera la consecuencia inapelable de la fuerza de la gravedad. Debía abandonarle pasara lo que pasara, a pesar de que eso significara perder a sus hijas y el lujo y la seguridad, a pesar del miedo y la cobardía. Y reforzada por aquella determinación que nacía de muy adentro y la retornaba al tiempo de las ilusiones y las esperanzas de su juventud, cuando los sueños eran posibles, dedicó todo su ingenio a pensar cada paso de la huida. Era necesaria mucha precisión, porque era un proceso muy difícil conseguir identidades falsas y llegar hasta Portugal para salir hacia América sin que nadie los detuviera. Preparar los detalles más ínfimos, tal vez la excusa de una estancia en la casa de Cadaqués para ganar unos días antes de la investigación, una maleta con lo mínimo, algunas joyas, todo pensado, todo al milímetro. Fishel preparándose, Adeline y Albert y el señor Sequerra ayudándola, y también Quimeta, su amiga, su confidente, el mundo entero conspirando a su favor, un pedazo de bondad en aquel reino de maldad.


  Huir, Fishel y ella, una burguesa maltratada y un judío perseguido, dos derrotados, dos perdedores, dos parias aferrándose a una frágil posibilidad, a un hilo de esperanza…


  Renacimiento
(1944-1945)


  
    Frente al enemigo, en el lugar de honor, Adolf Hitler muere defendiendo la Cancillería. Un enorme ¡Presente! se extiende por el ámbito de Europa, porque Adolfo Hitler, hijo de la Iglesia Católica, ha muerto defendiendo la Cristiandad.


    


    Diario Informaciones,


    Madrid, 2 de mayo de 1945

  


  La muerte de Bernard Hilda


  Cuando llegaron al número 37 de la avenida de José Antonio, frente al cine Avenida, nada hacía sospechar que la orquesta tocaría en un local glamuroso. El Pasapoga estaba en el sótano del cine, y Bernard bajó los peldaños convencido de que aquel salón de baile no podría competir con la Parrilla, ni con el Rigat, ni mucho menos con La Rosaleda. Pero al entrar en el local, su retina quedó deslumbrada por la exuberante decoración de la gran sala del Pasapoga, construida al estilo de los viejos teatros, en forma de herradura, con enormes lámparas de cristales, columnas ostentosas y techos con coloridas pinturas murales que recordaban el arte romano. La rodeaban unos palcos privados, con visillos y espejos, y, desde los flancos, bajaban unas escalinatas sinuosas que permitían llegar a la zona de baile. «¡Y pensar que esto había sido una sala de billar!», exclamó Flora con admiración, y ambos se animaron ante aquel lujo que prometía un público poderoso de enorme interés para las pequeñas cámaras que miraban desde el interior de sus instrumentos. «Aquí debe de venir el todo Madrid. Ya has visto el precio de la entrada, pocos deben de poder pagarla…», y animados por esa primera impresión, se dejaron guiar por el director de la sala, un hombre alegre y nervioso que les dio la bienvenida con todo tipo de alabanzas. «Es un honor para el Pasapoga tener a la gran orquesta de Bernard Hilda. Hay mucha expectación. Ya verán, todo Madrid vendrá a escucharlos».


  Aunque el todo Madrid era muy Madrid, con mujeres exuberantes que lucían joyas esplendorosas y suntuosos abrigos de piel, hombres de chistera y bolsillos llenos, falangistas de camisa azul, alemanes con uniforme, ingleses elegantes, norteamericanos enigmáticos y una nutrida bandada de personajes con poder y riqueza; a pesar de todo el brillo y el exceso, la única persona que realmente impresionó a Bernard fue la joven Aline. Se presentó durante el primer descanso de la actuación y casi no hubo prolegómenos. «Buenas noches, señor Hilda. Usted y yo tenemos que hablar. Me llamo Aline Griffith y soy amiga de Jack Forrester». Fue así como el espía Hilda, que trabajaba para la France Libre mientras tocaba el violín en los mejores locales de Barcelona, conoció a la espía Griffith, norteamericana, modelo, de cuerpo espectacular y reclutada por la Office of Strategic Services para espiar los movimientos nazis en Madrid. Era una mujer alta, de maneras exquisitas y con una belleza tan delicada que conseguía ser el centro de todas las atenciones, hasta el punto de que decían que el conde de Romanones estaba perdidamente enamorado de ella. «No debe de tener más de veinte años», apuntaba Flora, «veintiuno o veintidós», apuntillaba Bernard, y ambos se sentían fascinados por aquella joven glamurosa que lucía moda de alta costura y sobresalía en todos los actos sociales mientras, en los ratos perdidos, se dedicaba a descifrar mensajes en la sala de códigos X-2 que había montado la inteligencia norteamericana.


  Se entendieron desde el primer instante y, desde entonces, la relación entre Bernard y Aline fue permanente y fructífera. Pocas semanas después de su primer encuentro habían conseguido montar una pequeña red de información que se nutría tanto de las fotos que sacaban las cámaras de los instrumentos como de los múltiples chismes que los camareros cogían al vuelo, adecuadamente estimulados por algunos billetes extra que miss Aline dejaba caer. Durante un tiempo largo, denso, calmo, no pasaba nada, excepto el alegre swing de la orquesta, que excitaba los cuerpos de las damas del gran Madrid, y la fluida información que conseguían pasar a los agentes de la France Libre y a los servicios de inteligencia norteamericanos.


  Y mientras las cámaras de los músicos retrataban las caras y los oídos de los camareros escuchaban las conversaciones, Aline los iba informando del quién era quién en la alta sociedad madrileña, los diplomáticos influyentes, los nazis poderosos, los aristócratas relevantes y los altos cargos del régimen, en un flujo de poder y riqueza que siempre confluía en el Pasapoga. Una noche conocía al director de un diario, «Víctor de la Serna, para servirle. Dirijo el periódico vespertino Informaciones», y entonces Aline le susurraba «es un estrecho colaborador de los nazis, su diario es el principal portavoz de la embajada alemana»; la noche siguiente le presentaban a algunos altos cargos franquistas, «Manuel Aznar, director de prensa de Madrid, para servirle, y este es mi camarada, Juan Aparicio López, el delegado nacional de prensa», y Aline añadía «es una criatura formada por el hombre más influyente de Madrid, Lazar, ya te hablaré de él. Este Aparicio está al servicio completo de la propaganda nazi». Concierto tras concierto iban apareciendo los altos cargos nazis, a quienes Bernard iba aprendiendo a identificar gracias a los buenos oficios de la espía norteamericana, que se paseaba entre ellos con su encanto seductor. «Ese es el jefe de la Gestapo, Paul Winzer, ven, te lo presentaré», y Bernard le daba la mano; «Mira, ha llegado Hans Thomsen», y conocía al jefe máximo del partido nazi en España; «Hoy tenemos al embajador», y entonces aparecía la cara sonriente de Hans Dieckhoff, a quien había conocido en el Ritz, durante la comida en su honor, cuando fue a Barcelona a supervisar el intercambio de prisioneros. Uno tras otro, los falangistas de camisa vieja, los nazis de uniforme, los americanos sinuosos, las damas de la nobleza, los toreros de moda, los altos cargos franquistas, todos iban a las noches del Pasapoga. En aquel salón de baile donde el swing de la orquesta competía con el estallido de los corchos de las botellas de champán francés, Bernard vivía la feroz dualidad de un mundo partido en dos: a un lado del telón, la rutilancia de los cristales de las grandes lámparas, el brillo de las joyas de las damas, la hiriente pulcritud de los escudos de los uniformes nazis; al otro, la implacable precisión de la guadaña de la muerte, descabezando los cuerpos de las víctimas. Un tiempo de frenesí y de excesos que competía con un tiempo de sangre y furia, y en medio de aquel mundo volteado, él, un judío, un paria, un fugitivo, pero, al mismo tiempo, un músico reconocido, un director de orquesta venerado, un hombre famoso, y también un espía, un sublevado, un resistente, tantas vidas en una sola vida, cada una de ellas oculta para la otra, vigilándose celosamente, separadas por el velo tenue de la caprichosa voluntad de la suerte.


  La noche que conoció a Josef Hans Lazar, el Pasapoga se había llenado de uniformes. Era1 de abril, el día que el franquismo celebraba la gran fiesta de la victoria, y toda la jornada había estado marcada por los desfiles militares, las arengas políticas y los artículos que alababan las hazañas épicas de España. Por la mañana, mientras desayunaban, Bernard se entretenía leyendo el editorial del diario Abc, que cada día le dejaban en la puerta del hotel. «¡Mira lo que dicen…!», le dijo con sarcasmo a Flora, y, puesto en pie, con aires forzados de militar, leyó un fragmento del texto en un tono nasal que se esforzaba por imitar la voz meliflua del Generalísimo…


  
    La guerra que emprendió el Caudillo al frente del Ejército y el pueblo para conseguir la continuidad histórica de España, rota por el odio y la fuerza de poderes antiespañoles, y desde que asumió esta tremenda responsabilidad, su obra discurrió por dos cauces paralelos: el de derrotar, con su ciencia y su valor, en campos y ciudades, la enorme máquina enemiga, y el de devolvernos, en una acción perseverante, tenaz y reconcentrada, los ideales nacionales, y con ellos, el orden y el trabajo fecundos…

  


  … «¿con su ciencia y valor? ¿De verdad dice “con su ciencia y valor”? ¡Pero qué cara tienen!», interrumpió Flora entre escandalizada y resignada, y la conversación derivó hacia los excesos pomposos del desfile de la victoria, con los ejércitos de tierra, mar y aire, y las milicias de la Falange exhibiendo todo su poder. «Reconozco que lo de la guardia mora montada a caballo que acompañaba al Caudillo impresiona», comentó Flora, y la respuesta apostilló la intención, «esa es la idea, querida, que impresione tanto que asuste mucho».


  La noche del Pasapoga también tuvo aires de gran desfile, y el exceso de joyas y abrigos de piel compitió ferozmente con la rutilancia de las condecoraciones militares, que brillaban con la insolencia de saberse las estrellas del día. «Hoy ha venido todo el mundo que cuenta en Madrid, querido Bernard. Tendremos buena cosecha», le susurró Aline con ese aliento misterioso que la hacía tan seductora, y cuando él la vio perderse entre la gente imaginó que, nuevamente, sería la reina de la noche. Incluso su francés, más meritorio y esforzado que comprensible, sobresalía en glamur, como si aquella mujer no pudiera presentar ni una mácula ni cometer un error, esculpida en la perfección por la forja de algún dios menor.


  Finalmente llegó. Cuando le vio por primera vez, le pareció un personaje siniestro. Tenía la piel oscura y los ojos muy negros, y lucía el pelo engominado, un monóculo que parecía fusionado con el ojo y un pequeño bigote que coronaba unos labios finos. La ropa era muy ajustada, con un pañuelo a juego y unos zapatos brillantes, completamente vestido de negro, sin ninguna concesión cromática, salvo una especie de medalla que relucía entre tanta oscuridad, «es la cruz al Mérito Militar, concedida por Franco por los servicios prestados a la guerra de liberación», le diría Aline más tarde, con la socarronería de rigor. Si Bernard no hubiera sabido que estaba delante de uno de los hombres más poderosos de Madrid, le hubiera considerado tan estrafalario como insignificante. Pero Josef Hans Lazar, enviado personalmente por Joseph Goebbels para crear el aparato de propaganda nazi en España, era todo menos insignificante.


  «Herr Josef Lazar y mi señora, la baronesa Elena Petrino, encantados de conocer al gran Hilda», se presentó, y lo hizo con una cortesía tan pomposa y exagerada que Bernard se lo imaginó como un figurante de alguna opereta de Strauss, «podría ser perfectamente el notario de Die Fledermaus», pensó, y la idea de compararle con aquel personaje cómico le divirtió. «Mi palacio, en Generalísimo, 43, está abierto para usted y para su orquesta. A mi mujer y a mí nos encantaría que un día aceptarán nuestra invitación. Somos grandes anfitriones de nuestros amigos», y, repitiendo los gestos exagerados de cortesía, se dirigió hacia el centro de la sala, seguido por una hilera de pasamanos y bocas babosas que deseaban que les dedicara un minuto de su gloria. No había duda de que Herr Josef Hans Lazar era un hombre muy poderoso.


  «Es el auténtico propietario de toda la prensa española», le dijo Aline unos días después, en una de esas sesiones informativas que la norteamericana le dedicaba para ayudarle a afinar el objetivo de las cámaras. Y cuando Flora musitó «no será para tanto», el relato de Aline los dejó tan impresionados como aterrados.


  —Fíjense si es influyente, que fue Lazar el encargado de leer el texto de la ley del Anschluss en Viena a los corresponsales extranjeros. El mundo se enteró de que Alemania se había anexionado Austria por boca de Lazar, solo le digo eso… Es un hombre de Goebbels. Fue Goebbels quien le envió a Burgos en el 38 con la excusa de dirigir la agencia de noticias nazi, la Transocean, aunque su verdadera misión era la de crear un gran aparato de propaganda nazi. Y a fe que lo ha conseguido. Nada más llegar a Madrid alquiló un lujoso palacio en la avenida del Generalísimo, es un palacio que pertenece a la familia Hohenlohe, ya se pueden imaginar, y desde allí ha construido un imperio de propaganda. Lo controla todo, créanselo. Imprime hojas parroquiales…


  —¿Hojas parroquiales? ¿Qué quiere decir?


  —Sí, lo han oído bien. ¿Saben cuántas hojas parroquiales se reparten en todas las iglesias españolas? Pues sí, se lo pueden imaginar, cientos de miles, y todas hacen propaganda del Tercer Reich. Él lo paga todo, la impresión, la difusión, y, como habrán adivinado, es su equipo el que escribe lo que se publica. Y le ayuda un buen grupo de sacerdotes, que lo primero que ha hecho ha sido crear redes de colaboradores por toda España. Y también financia revistas populares, no sé si habrá visto esa publicación satírica, Colección de los 7…


  —Me perdonará, pero no…


  —Sí, la reparten en todas las farmacias, y en las peluquerías… Cientos de miles de ejemplares, también. Pues la financia y la elabora su equipo desde la embajada alemana; y también la revista juvenil Heroísmo y Aventura, que es un panfleto de enaltecimiento de las virtudes de la Wehrmacht; y, por supuesto, se encarga de la difusión de Signal y de Adler traducidas al español, también es él quien lo dirige…


  —¿La revista Signal se lee en España?


  —Por supuesto, y es muy popular, con sus grandes ilustraciones y sus magníficas fotos, hay que reconocer que no hay una revista mejor editada. Y quien la publica en España, pues sí, es Lazar…


  —Pero ese hombre debe de mover mucho dinero…


  —Ese hombre, querido amigo, lo mueve todo. La fortuna es inmensa. Solo para comprar las voluntades de los periodistas españoles tiene un presupuesto de miles de pesetas. Mi gente me ha dicho que mueve alrededor de doscientas mil pesetas mensuales, que utiliza para tener en nómina a los directores de los diarios más influyentes. Se imaginan, en esta España arruinada, ¡doscientas mil pesetas al mes! ¡Qué locura! Reparte cantidades fijas a los más influyentes, «pagos confidenciales», los llaman, y ya se lo puede imaginar, todos comen de su mano, Xavier de Echarri, el director de Arriba, el órgano de la Falange, que más bien parece un panfleto del Tercer Reich; Juan Aparicio, el delegado nacional de prensa, a quien ya conoce, un camisa vieja con muy malas pulgas; también Federico de Urrutia, el jefe de propaganda de la Falange, que prácticamente vive en el palacio de Lazar; o José María Alfaro, el subsecretario de Prensa y Propaganda de Franco… Solo le diré que celebraron su nombramiento en casa de Lazar, ¡y antes de que se hiciera público! Y sobre todo, no puedo olvidarme de él, Vicente Gállego, el director de EFE, que prácticamente es un sicario de la embajada alemana. Los teletipos de la agencia salen directamente de la cocina de Lazar, los escribe su equipo…


  —¿Quiere decir que las noticias de la agencia EFE española las escriben los alemanes? ¿Así, sin rodeos ni filtros?


  —E incluso las firman conjuntamente, ¡imagínese! Le invito a comprobarlo. Cuando vea un teletipo firmado con las siglas EFE/SET, ¿quién cree que lo firma? Pues fácil, SET significa Servicio Especial Transocean, la agencia de noticias alemana, la única, no se olvide, que tiene derecho a insertar partes de guerra directamente en la prensa española, ninguna otra agencia internacional puede hacerlo. Queridos amigos, piensen que Lazar tiene a más de cuatrocientas personas en plantilla, repartidas por todos los consulados alemanes que hay en España, y además tiene una auténtica legión de españoles que trabajan de enlace con los consulados y con la embajada. Mi gente asegura que ha sido capaz de movilizar a más de medio millón de colaboradores españoles, la mayoría vinculados a Falange. Parece que él lo llama «el gran plan», y sin lugar a dudas es un gran plan, porque incluso cuenta con la colaboración de las oficinas de Correos. Querido amigo, créaselo: Lazar, él solo, tiene a más personas a sus órdenes que todos los servicios de prensa españoles. Además, controla a todos los corresponsales españoles en Alemania, todos han pasado por la oficina de propaganda alemana que abrieron en Salamanca. Ya ve, desde Salamanca, directos hasta Berlín, convertidos automáticamente en funcionarios de Goebbels. ¿Usted ha leído alguna crónica del enviado especial de Abc desde Alemania? Pues la mayoría están escritas desde aquí…


  —Jamás habría imaginado que los tentáculos nazis en España fueran tan poderosos…


  —Lo son, Bernard, lo son… Incluso paga viajes a Alemania a muchos periodistas, no hace mucho estuvieron Echarri y De la Serna y unos cuantos más. Y no olvide las abominables «Crónicas berlinesas», que también salen de su equipo, y las publican cada día más de cincuenta periódicos. Y luego está todo lo de su tren de vida, las grandes fiestas en su palacio, con todos los dirigentes franquistas, las drogas…


  —¿Drogas? ¡Qué dice!


  —Sí, amigos, sí, morfina y cocaína…, parece que tiene una fuerte adicción. Es un hombre muy extraño y misterioso, y si no fuera tan perverso, incluso sería interesante. ¿Sabían que también está obsesionado con el arte antiguo? Hace compras masivas de arte, se queda con todo, y su palacio está repleto de obras, como si fuera un museo. Incluso me han dicho que su propio dormitorio está decorado con tallas de santos y un altar entero, todo muy antiguo y de gran valor.


  —Perdone, ¿un altar con tallas de santos en su dormitorio?, ¿pero qué tontería es esa?


  —Una muy cara, querida Flora, una muy cara. Lazar está tan obsesionado con el arte que afana con todo lo que encuentra, joyas de plata antiguas, cuadros, estatuas… Ha montado un negocio con la mujer de Horcher, ya saben, Herr Horcher, el propietario del famoso restaurante Horcher, Lazar se pasa la vida allí. Es un negocio muy lucrativo, tanto, que dicen que es él quien realmente gobierna el mercado del arte de Madrid.


  —He oído hablar del restaurante Horcher, dicen que es el más caro y prestigioso de todo Madrid. ¿Más que el Lhardy?


  —Ay, el Horcher…, eso sí es un auténtico nido de ratas…


  Las ratas…, las ratas que proliferaban por todos los rincones, en cada esquina de aquella Europa herida, sangrante, secuestrada… Y mientras Aline le hablaba del restaurante y de su propietario, Herr Otto Horcher, amigo íntimo de altos dirigentes nazis, cuya influencia le había permitido instalar su restaurante en diferentes lugares de la Europa ocupada, «se ha quedado con el Maxim’s de París y el Drei Husaren de Viena»…, él notó como se abría la puerta de aquella zona oscura donde habitan los demonios, y entonces le invadió una tristeza ácida, seca, corrosiva. «Hace un año que regenta el Horcher en el barrio de los Jerónimos, enfrente de los Jardines del Retiro», continuaba Aline, y él se imaginaba a las damas enjoyadas y los uniformes relucientes, todos bebiendo champán francés en copas de cristal fino y comiendo con los cubiertos de plata de alta calidad que Aline decía que había en Horcher, «el primer restaurante de Madrid que los usa…». Los platos sobre los manteles de hilo bordado, los exquisitos manjares, las conversaciones placenteras, todo aderezado con una frenética actividad de espionaje nazi. Nuevamente la tétrica dualidad de aquel tiempo oscuro, los verdugos y las víctimas, las copas de cristal fino y los vientres hinchados por el hambre, la épica y la tragedia, como si el reino del sefirá Maljut se hubiera convertido en la tierra maldita por el Señor que relata el Zohar, con los reyes de Edom caídos y la furia del Dios negro desatada. «Sí, el Dios terrible de los profetas, el Dios que exige sacrificios, el Dios que se arrepiente de haber creado al ser humano…». Y de repente, como si no le acompañaran Flora y Aline, ni fuera una conversación de trabajo con el fin de intercambiar información, ni estuviera en ese lugar y momento, aferrado a la realidad, sino perdido en una zona etérea donde el tiempo y el espacio habían quedado suspendidos, dijo en voz alta, «el mundo de Nefesh ha matado al mundo de Neshamá, por eso vence el mal…». Un instante de silencio, Aline desconcertada y Flora reaccionando con rapidez, «no le haga mucho caso…, es Bernard, que ha tenido un momento cabalístico. A veces se pierde y vete a saber dónde va a parar», y se rio divertida.


  —Ya me explicarán qué es eso de la Neshamá y la Nefesh…


  —Dos de los tres grados de la creación humana, el Nefesh es el alma inferior y el Neshamá es el alma suprema. Está en la cábala. Pero, como dice Flora, no me haga caso, que a veces pierdo un poco la cabeza. Por favor, continúe con lo que nos estaba contando, que es de mucha utilidad, y disculpe mis inquietudes.


  —Inquietudes muy comprensibles, querido amigo, en estos tiempos terribles. Yo misma he matado a un hombre, ya me ven, ¿se imaginan? Era un espía nazi que me rondaba y me avisaron de que podía haberme descubierto. Le maté, así, con un cuchillo, mientras hablábamos, no se lo esperaba, por eso pude hacerlo, porque no se lo imaginaba. Ya ven, queridos amigos, los nazis nos convierten en asesinos.


  —Por favor, Aline, usted no es una asesina, ¡qué disparate! Usted es una liberadora, una heroína, una constructora de vida, querida. Quizás algún día nosotros tendremos que hacer lo mismo.


  —No digas eso, Bernard, no pensemos en ello Pero tiene razón mi marido, usted es extraordinaria, querida Aline. Continúe, por favor.


  —Gracias, amigos. Tiempos difíciles que nos obligan a caminar por la zona oscura de la realidad. Pero, o mueren ellos, o morimos nosotros, esta es la triste realidad que nos obligan a escoger. Y está claro que ellos no pueden ganar. No pueden ganar nunca, nunca…


  La pausa, el silencio, la sala que queda suspendida en un instante denso, profundo, donde se cobijan los ángeles y los demonios, el bien y el mal, la vida y la muerte… Y cuando pasa, parece que todo vuelve a su lugar, pero dentro de la piel, en aquella zona etérea donde se esconden las emociones, un ligero temblor sacude el alma.


  —Nada, les decía que allí, en el Horcher, encontrarán a todos los nazis importantes de Madrid, los encontrarán a todos, sí, a todos… El primero, el embajador Dieckhoff, y a Thomsen, el del partido nazi que le presenté, ¿recuerda, Bernard? A menudo van acompañados de Walter Eugen Mosig, un comandado de las SS que opera desde una empresa de pieles. También va Walter Bastian, el director de la Transocean, y Walter Schellenberg, el todopoderoso responsable del espionaje nazi en el extranjero, que siempre se reúne en Horcher con Reinhard Spitzy, un agente de la Abwehr que fue asistente personal de Von Ribbentrop. Y también, no puedo olvidarme de él…, el poderoso Otto Dietrich, un Reichsleiter que coordina todos los aparatos de prensa del Reich y viaja a menudo a España.


  —Ciertamente, en el Horcher se reúne la flor y nata de los nazis de Madrid…


  —No le quepa ninguna duda, querida amiga, la flor y nata de los nazis al completo… Permitan que les dé algunos otros nombres que deben conocer: Ekkehard Tertsch, jefe de la delegación de prensa; Frau Wiebke Obermüller, estrecha colaboradora de Lazar; Paul Winzer, ya le conocen, el jefe de la Gestapo en España, que es un hombre temible… Solo le diré que cuando sospecha de algún alemán que desafina un poco con sus comentarios, le secuestra y le manda a Alemania para que le juzguen. Dicen que algunos de esos pobres han sido secuestrados en el propio restaurante… Y también un personaje enigmático, Arthur Dietrich, que nadie sabe a qué se dedica, pero que es evidente que mueve mucho dinero. Y después, como puede imaginarse, allí se reúnen todos los fascistas, los falangistas, los de Cristo Rey, los de la Legión Azul…


  —Me recuerda al Otto Lutz de Barcelona, que, por lo que me dice, Aline, es hermano gemelo del Horcher. Allí también van todos los nazis y los falangistas que colaboran con ellos. Es un nido de espías alemanes.


  —Cierto, Bernard, y como al Otto Lutz, diría que tampoco iremos a comer al Horcher, me temo… ¿Tal vez al Lhardy, Aline?


  —Entiéndanme, yo voy a menudo al Horcher, a veces con algunas aristócratas españolas amigas, tengo que guardar las apariencias. Allí va mucha gente poderosa de Madrid, la mayoría franquistas acérrimos, como puede imaginarse. Pero tienen razón, no es el mejor lugar para disfrutar de una buena comida sabiendo lo que se cuece allí… Si buscan aires más limpios, les recomendaría el Embassy, aunque es el restaurante donde se reúnen todos los espías aliados, y seguro que está muy controlado por los nazis. Mejor no arriesgarse… De hecho, queridos amigos, si quieren comer bien, no hay otra opción que aceptar la invitación de Lazar, porque en ningún lugar de Madrid comerán como en su palacio. Le traen exquisitos manjares desde Alemania y desde Francia, directamente a su mesa, imaginen, hígado de pato, ocas, tórtolas, todo tipo de carnes y el mejor champán francés, ni en el Horcher lo hay de tanta calidad. Y las comidas duran hasta la madrugada. Es un espectáculo. Si pueden, no dejen de ir, no lo olvidarán…


  


  A veces la vida camina suavemente, como si siguiera el curso de un río tranquilo, deteniéndose en algún meandro, sin escollos ni saltos de agua, dulcemente, como meciéndose. Así fueron los días y las semanas de aquel Madrid del Pasapoga donde parecía que la humanidad no se estuviera desangrando a las puertas del infierno. Las noches eran rutilantes, las informaciones fluían a raudales, el éxito de la orquesta traspasaba despachos y palacios, y la película que Jack Forrester había organizado para justificar su traslado a Madrid avanzaba a buen paso. «¡Al final saldremos en una película, quién nos lo iba a decir!», y aquella idea le divertía como si fuera un niño pequeño. Durante aquella pausa apacible y casi feliz, Bernard se convenció de que había conseguido un paréntesis estable, un muro de cristales sólidos que le protegerían todo el tiempo que fuera necesario, a la espera de una victoria sobre los nazis que, lentamente, dejaba de ser una quimera.


  Así lo aseguraban sus contactos del consulado, donde las noticias de los avances aliados, que no aparecían en los periódicos españoles, llegaban día a día. Gracias a aquella información privilegiada, y a pesar de que la prensa española ensalzaba los bombardeos de la Luftwaffe en Londres o en Bristol, él sabía que los rusos habían reconquistado Odesa y avanzaban por el frente del este, a punto de llegar a Sebastopol; que DeGaulle ya era comandante en jefe de las Fuerzas Armadas francesas; que los alemanes cada día perdían más submarinos, y que los británicos habían bombardeado Frankfurt y Múnich mientras los americanos bombardeaban muchas ciudades italianas, Roma incluida. Si bien la lectura matinal del Abc acostumbraba a ponerle de mal humor, la conversación con Aline o los paseos por el Jardín Botánico, donde a menudo se encontraba con algún contacto de France Libre, le cambiaban el ánimo, y entonces se dejaba abrazar por el sueño de una paz densa, cercana, posible.


  Aquel 26 de abril de 1944, el día apareció luminoso y, al abrir la ventana de la habitación, la belleza de la luz de la primavera le recordó un verso de Gérard de Nerval, «Le printemps verdissant et rose, / Comme une nymphe fraîche éclose / Qui, souriante, sort de l’eau…». Animado, pensó que ese día sería espléndido y que, como siempre, lo acabarían con el éxito que, noche tras noche, conseguían en el Pasapoga, y fue a buscar a Flora, que estaba terminando de cepillarse los dientes. «Ven, voy a darte un beso», y pronto fueron muchos besos… Una mañana tranquila, un día de paseo, compras por la tarde y la hora de prepararse para la actuación de la noche, sin prisas, sin preocupaciones.


  Hacía ya una hora que la orquesta había empezado a tocar, la sala estaba llena, las mujeres lucían con el resplandor habitual y en las mesas, los nombres propios del Madrid poderoso competían en arrogancia. Una noche más en el Pasapoga, alegre, despreocupada, banal…, pero en la futilidad relajada de la inercia se esconden, a menudo, los monstruos, y los de aquella noche vestían camisas azules y llevaban las boinas rojas bien caladas. «Haga el favor de acompañarnos», y la mano que le apretaba el brazo no permitía titubeos ni dilaciones. Habían ido directamente a por él, y pronto entendió que aquellas maneras bruscas de tratarle tenían la determinación de los asesinos. Aquella noche no le pedirían que tocara la famosa Lili Marleen. Esa noche habían venido a matarlo.


  Le condujeron a la cocina del Pasapoga en un silencio áspero y, al llegar, después de cerrar la puerta, uno de ellos le dio un empujón que le lanzó contra la pared y, en un tono frío, impasible, le espetó «sabemos que eres un espía ruso. Lo hemos sabido siempre. Trabajas para los comunistas, pero hoy acaba tu traición. Hoy morirás como la rata que eres». El corazón late disparado, el cerebro se desespera, se acelera, la muerte no permite ninguna pausa, pensar rápido, buscar una frase, una idea, agarrarse al hilo de Ariadna para encontrar la salida, el aliento final que aún te une a la vida… «Se equivocan de persona. ¿Cómo quieren que sea un espía ruso si hoy mismo ha venido a escucharme el excelentísimo general Moscardó? Vayan ustedes a verle. Está en una de las mesas centrales del salón». Acababa de nombrar al gran héroe del Alcázar de Toledo, el hombre que había permitido que mataran a su hijo antes que entregar la fortaleza. Todos los españoles de bien conocían la famosa frase que le había dicho, cuando, estando en manos de los republicanos, le llamó desesperado asegurando que, si no se rendía, le fusilarían: «Pues encomienda tu alma a Dios, da un grito de ¡Viva España! y muere como un patriota». Aquel hombre, baluarte de Toledo, inspiración de los ideales nacionales, falangista de vieja camisa y jefe de la casa militar del mismísimo Francisco Franco, estaba allí, en aquel salón de baile, escuchando tranquilamente al hombre que habían venido a matar. «Esperen un momento. Quédense aquí con él», y cuando Bernard le vio marchar, supo que se había abierto una pequeña grieta de esperanza.


  Nuevamente la asfixiante densidad del tiempo de espera, un monstruo que devora las entrañas, bocado a bocado, mordisqueando trocitos de carne, desgarrando el alma, todo el interior hecho un descalabro de emociones oscuras, el miedo, la soledad, la desesperación, pero que nada se note por fuera, mantener la calma, mostrar convicción, ha venido el general, no puede ser un espía ruso, no pueden matarle, no, esa noche no. «Camaradas, nos vamos. El general me asegura que no es un espía ruso y que le gusta su orquesta. A las órdenes del general, ¡viva España!», «¡Vivaaaa!…». El sonido de la a, aquella a que quedó clavada en su tímpano, como un estrambótico tambor que resonaba en el interior de su oído, aaaa…, pero no era el grito de la muerte, sino la extraña forma que tenía el azar de abrirle nuevamente las puertas de la vida. Se quedó unos instantes allí, solo, con la espalda contra la pared, la mirada perdida en una mancha del techo, «¡qué mancha tan extraña! Tiene forma de mariposa», el tiempo eternamente suspendido… De repente escuchó su nombre, «señor Hilda, ¿está ahí?», sí, estaba allí, había vencido un día más a la muerte y ahora tocaría su violín y las primeras notas de Güendolina, Güendolina sonarían en el Pasapoga, y la música sellaría el triunfo inesperado de la vida.


  Al día siguiente, cuando repasaban el diario, Flora se llevó un susto, «Oy vey!!!», gritó utilizando la vieja expresión yidis, y cuando se acercó Bernard, la lectura de aquella noticia lo dejó estupefacto: «Esta noche el director de orquesta y espía Bernard Hilda ha sido asesinado».


  Capitana Hilda


  Hacía dos días que comían lo mínimo porque tenían que ser muy estrictos con las escasas reservas de alimentos que todavía quedaban en los almacenes. Las condiciones climáticas eran muy malas y no había manera de que pudieran despegar los aviones que debían transportar los suministros, y mientras no mejoraran sería necesario sobrevivir con lo que pudieran. Peor era la situación de los heridos, ahora que la mayor parte del personal sanitario y todos los medicamentos habían sido retenidos por los alemanes durante la inesperada ofensiva que acababan de sufrir. Y además, hacía un frío extremo, y la escasez de mantas era tan alarmante como la falta de alimentos. Decían que pronto mejoraría el tiempo y que podrían llegar los paracaídas, y había que agarrarse a aquella esperanza, pues no solo faltaban los medicamentos, las mantas y la comida, sino que también se estaba acabando la munición de artillería. El general McAuliffe la había restringido a diez rondas por cañón al día, y de momento la defensa de la ciudad aguantaba, aunque la resistencia no duraría mucho si no recibían pronto las provisiones, y el miedo arraigaba en el interior de la ciudad sitiada.


  Al mismo tiempo, también se mantenía el orgullo alto, porque a pesar de sufrir el asedio de las divisiones Panzer más famosas del ejército alemán, incluyendo la letal Primera División Leibstandarte SS Adolf Hitler, la unidad blindada especial de las Waffen-SS, la primera ofensiva alemana no había conseguido vencer la defensa de la ciudad. Primero fueron las fuerzas de la División Blindada, los tigres del ejército norteamericano, que resistieron las columnas de los tanques Sherman, los temibles fusiles de asalto Sturmgewehr4 y el fuego masivo de toda la artillería alemana solo con bazucas y con un único comando de antitanques, mientras el frío les helaba las entrañas. Y después, los paracaidistas de la 101.ªDivisión Aerotransportada, la más experta en situaciones de asedio, habían conseguido llegar a la ciudad, y toda Bastoña sabía que si los alemanes aún no habían entrado, a pesar de ser mucho más superiores en fuerzas, era por la feroz valentía de aquellos miles de soldados estadounidenses que no imaginaban la derrota.


  Así se lo había hecho saber el propio general McAuliffe a Heinrich Freiherr von Lüttwitz, Kommandierender General de las Panzerkorps, que le había conminado a rendirse. «¿Qué le respondemos al comandante alemán?», le preguntó uno de los oficiales, y McAuliffe espetó un sonoro «Nuts!», y siguió dando órdenes para la resistencia. Aquel indiferente «¡que se vaya a la mierda!», resumido en la breve palabra del general norteamericano, recorrió todos los rincones de Bastoña, los sótanos de los edificios medio derruidos por las bombas donde se ocultaban centenares de personas, los almacenes que servían de hospitales improvisados donde se acumulaban centenares de heridos que no podían ser atendidos, las iglesias donde una multitud oraba en silencio, cada calle, cada casa, cada plaza repicó el «Nuts!» del general, y esa simple palabra fue una poderosa inyección de ánimo. Además, decían que las divisiones blindadas de Patton se estaban acercando, y si unos resistían en el interior y los otros atacaban por la retaguardia, los alemanes no pasarían.


  Irene miró al cielo. Parecía que se abrían claros entre las espesas nubes que oscurecían el día, y esa imagen de una luz tenue que se deshacía en el centro de los nubarrones le pareció una señal divina. «Baruch Hashem», exclamó espontáneamente, en un inesperado sentimiento de agradecimiento a Dios, ella que era tan poco creyente, y luego se repitió «tikva, tikva», como si fuera una letanía. No hablaba hebreo, pero conocía las palabras importantes y allí, en pleno bosque de las Ardenas, bloqueada en una ciudad sitiada por miles de soldados alemanes, no había palabra más bonita que tikva, la esperanza que siempre había iluminado el alma de su pueblo en los días más oscuros.


  Nadie entendía muy bien qué estaba pasando, y menos ella, que no era soldado, sino artista, y que no sabía nada de las maniobras de la guerra, excepto la tragedia humana que siempre las acompañaba. Además, ya hacía meses que seguía a los soldados en el combate y había padecido muchos bombardeos, pero ninguno de aquellos ataques había sido tan feroz como los que sufrían aquellos días. Sobre todo el primero, durante la primera hora del bombardeo, la madrugada del 16 de diciembre, cuando cayeron miles de piezas de artillería. Desde entonces, los combates no habían parado y decían que la maniobra de ataque de la Wehrmacht era tan ingente que se habían movilizado cientos de miles de soldados, y que, solo en la primera ofensiva, los alemanes habían hecho miles de prisioneros. Quién podía imaginar que Hitler se lanzaría contra el ejército aliado allí, en las Ardenas, donde no había nada estratégico, solo una zona de entrenamiento para las tropas sin experiencia y de descanso para las unidades del ejército que habían estado en primera línea de fuego. El propio grupo de animación de Irene se había trasladado a Bastoña siguiendo a las divisiones que participaron en el desembarco de Normandía y que ahora se recuperaban en los campamentos que rodeaban la ciudad. Eran tropas exhaustas por el enorme esfuerzo que significó la batalla de Omaha Beach, donde murieron miles de soldados. Nadie podía pensar que aquellas tropas diezmadas serían un objetivo primordial para el Tercer Reich. Pero lo eran y ya hacía seis días que sufrían bombardeos masivos en toda la región, como si Hitler hubiera focalizado toda su fuerza militar en aquella batalla. «Quieren llegar a Amberes», decían los soldados, y aseguraban que si la Wehrmacht llegaba a la gran ciudad flamenca, dominaría las principales carreteras de las Ardenas y podría partir por la mitad a los ejércitos aliados. Bastoña era el paso previo, el nudo que impedía el avance alemán, y por esa misma razón no podía caer, porque si caía Bastoña, caía Amberes, y si caía Amberes, «no, no, tikva, tikva, sí, esperanza…».


  Aquella mañana, la ciudad hervía de gente en las calles porque los combates se habían trasladado a los campos y los bosques de los alrededores, y ese insólito paréntesis de calma había vaciado los refugios. Irene hacía un rato que caminaba por la rue de Neufchâteau cuando se detuvo frente a Saint Pierre y, al observar la imponente iglesia gótica, que se mantenía en pie a pesar de los daños de los bombardeos que había sufrido, se ratificó en la convicción de que no serían derrotados. Con ese pensamiento luminoso, continuó por la rue de Marche hasta el hotel Lebrun, donde el coronel Robert Williams, el comandante de la Décima División Blindada, tenía su cuartel general. Al observar a unos soldados que estaban descansando delante de un Dodge aparcado en la acera, sintió un profundo agradecimiento hacia aquellos hombres que, contra todo pronóstico, habían conseguido detener a los tanques de la Wehrmacht. «¿Por qué a la Blindada la llaman la División Tigre?», y la respuesta de un joven soldado de Tennessee de intensos ojos azules que la miraba divertido mientras intentaba liar un cigarrillo la hizo reír: «Se celebró un concurso y al final se optó por el tigre. ¿Sabe por qué? Porque los tigres tienen las mismas cualidades que los soldados, son limpios y ordenados y saben sorprender a sus presas, y no dejan de perseguirlas por mucho que intenten escapar». Pero ellos no eran los cazadores, sino las presas; y no iban limpios, porque los uniformes estaban llenos de tierra y las botas embarradas con la nieve sucia; y tampoco se podía hablar de orden en aquella situación caótica en la que se improvisaba la resistencia. Y sin embargo, los tigres habían conseguido detener a los nazis. «Baruch Hashem, sí, sí, Baruch Ashem».


  De repente se sintió muy cansada, con una fatiga que venía de mil noches sin dormir, o tal vez de una sola noche de insomnio, una noche eterna sin día. Caminó maquinalmente hacia la Place du Carré y se sentó en un banco de piedra que permanecía intacto a la guerra, sin ningún agujero de metralla. «No te han herido», le dijo al banco, y entonces comenzó a recorrer la superficie irregular de la piedra, lentamente, con las puntas de los dedos deslizándose por los contornos, agradecida por aquella frialdad pétrea que, lejos de molestarla, era como si le regalara pellizcos de vida. Después, su mirada se perdió en unos pequeños agujeros de sus medias y pensó que no podía tener aquella mácula en el uniforme, porque ahora pertenecía al ejército, sí, se lo habían dicho cuando se alistó en la Unidad310 de la USO Camp Shows, «ahora perteneces al ejército, ¡bienvenida, capitana Hilda!», e incluso había firmado un juramento de confidencialidad. Era como un soldado, vestía de uniforme, comía el rancho, dormía en los campamentos, los seguía al frente, y cuando los combates lo permitían, formaba parte del ejército de la alegría, cantaban, bailaban, hacían todo tipo de espectáculos para que los soldados regresaran a casa por unos instantes, un paréntesis de vida en el escenario funesto de la muerte.


  Cuántos heridos había visto, cuántos mutilados, cuántos muertos, soldados que chillaban de dolor, jóvenes agonizantes que llamaban a su madre, oficiales que se desesperaban porque las municiones no llegaban, el hambre, la soledad, el miedo. Y, sin embargo, ni un solo momento se había arrepentido de la decisión de alistarse. De eso hacía solo cuatro meses, pero parecía que fuera una eternidad. Cuántas cosas habían pasado, cuántos giros del destino desde el día en que se había embarcado con sus padres, camino de América. Aún temblaba al recordar aquel itinerario angustioso hasta que consiguieron subir al barco: primero, el rescate de su padre, encerrado en un campo de prisioneros de Marsella, a punto de ser deportado; después, los documentos oficiales de la embajada norteamericana, que les permitirían viajar con seguridad; la travesía por España, con controles y amenazas permanentes; y, finalmente, la llegada a Portugal, el embarque en el transatlántico Lourenço Marques, Nueva York… Una huida que había seguido a la huida anterior, cuando toda su familia había salido de París tras la llegada de los nazis. Tenía veinticuatro años, pero hacía cien, mil, un millón de años que vivía, porque cada día de aquellos años terribles era un siglo entero.


  Y de todos los recuerdos, el más punzante, el más hiriente: el último abrazo con Bernard, a punto de tomar el tren de Marsella. De eso hacía dos años, y desde entonces solo había sabido una cosa de su hermano: la noticia de su muerte. Su familia se había enterado en Nueva York por un diario español que aseguraba que el músico Bernard Hilda había sido asesinado, pero no tenían ninguna confirmación, y si bien parecía que era cierto, su madre decía que no, que le sentía vivo, que volvería…


  El dolor, el dolor como una aguja fina que va penetrando hacia dentro, implacable y precisa, y agujerea la piel, las entrañas, las vísceras, y luego se clava en el punto delicado donde anidan las emociones, y agrieta la memoria, y destripa el sentido de la vida. Su hermano no podía estar muerto, no podía morir, no podía perderle, no lo haría, le encontraría, «sí, te encontraré, Bernard, te encontraré», y si era necesario cruzar océanos, países, trincheras de guerra, si había que remover el mundo, ella lo removería con las manos, con las uñas, con la boca, abriría canales en las rocas, y convertiría sus pasos en caminos por los que transitar hasta reencontrarse con él.


  Dos días después de la noticia se alistó en las USO Camp Shows, decidida a sumarse al Circuito Foxhole, como tantos otros artistas norteamericanos que acompañaban a los soldados en todos los escenarios de la guerra. Hacía pocos meses que había actuado en una comedia musical de Broadway titulada The Time, the Place and the Girl, y su éxito, tanto en Montreal como en Nueva York, empezaba a ser muy importante. Incluso le habían insinuado la posibilidad de actuar en alguna película, «tal vez, si todo va bien, después de la guerra…», y aquella idea, que a menudo acariciaba en la memoria, la convencía de que ganarían a los nazis. No había otra opción, no podía haber otra, o el mundo, tal como lo conocían, se acabaría.


  Y de esa manera, convencida y determinada, la capitana Hilda comenzó su periplo por los escenarios bélicos de Europa. Groenlandia fue la primera etapa y también la primera prueba del amasijo de emociones que sentiría en cada pueblo, en cada playa, en cada trinchera donde cientos de soldados se entregaban completamente al espectáculo, como si no estuvieran en las puertas del infierno. No era solo una artista, era una madre, una hermana, una amiga, una parte del hogar a miles de kilómetros del hogar, y ese pedazo de vida rescataba a los soldados de las garras del desánimo.


  Después de Groenlandia, Irene aterrizó en Londres, donde la imagen de las decenas de edificios derruidos por los bombarderos Heinkel de la Luftwaffe, que durante semanas habían lanzado su carga mortal sobre la capital británica, fue la primera foto cruenta de la guerra que guardaría en la retina. Y al salir de Londres, la llegada a Normandía, el primer pie en la Francia liberada. Hacía dos días que los aliados habían entrado en París, y cuando Irene subió al escenario que los de la American Theater Wing habían montado sobre la arena estaba tan emocionada que hizo toda su actuación llorando. Era cerca de Omaha Beach, donde dos meses antes habían muerto miles de soldados de las compañías Rangers y de los regimientos de infantería que se habían lanzado a conquistar la playa, y cuando empezó las primeras estrofas de la popular canción de Bing Crosby, «I’ll be home for Christmas / You can plan on me», el recuerdo de aquellos jóvenes que nunca volverían a casa la rompió. Luego, al terminar su actuación, se perdió un rato por la playa, y cuando imaginó el cuadro completo del horror de aquel 6 de junio, que los periódicos habían mostrado en toda su crudeza, «no hace ni tres meses», cayó de rodillas y se echó a llorar como si quisiera vaciarse por completo. Quizás las lágrimas limpiarían la sangre de aquella Bloody Omaha donde miles de jóvenes muertos se habían amontonado unos encima de otros, cuerpos desmembrados, carne quemada, la arena teñida de rojo, abatidos por las balas de las implacables ametralladoras alemanas, clavados en las alambradas, desgarrados por las minas. Más de dos mil soldados caídos en las primeras doce horas, trescientos de ellos abatidos en la primera hora. «I’ll be home for Christmas / You can plan on me», pero no, no volverían porque habían caído en la playa sangrienta, y el rojo de sus venas desgarradas mancharía para siempre la arena de la memoria. «I’ll be home for Christmas / You can plan on me», no, no volverían por Navidad.


  De repente pensó en Edward G. Robinson. Sabía que estaba en una unidad de las USO por Francia y había leído que era la primera estrella de Hollywood que había ido a encontrarse con los soldados en Normandía, pocos días después del desembarco. «Pocos días después», se repitió, y la idea de que apenas terminada la batalla y conquistada la playa, sin dejar tiempo para la desesperación, se hubiera montado un escenario improvisado y, entonces…, los artistas, los bailes, las canciones de casa, la música de la alegría que vencía al mortífero ruido de las ametralladoras. Y allí, recostada sobre la arena que había embebido la sangre de miles de jóvenes valerosos, pensó que valía la pena haber dedicado la vida a ser una artista, solo para poder cantar, un único día, para aquellos soldados que habían sobrevivido al horror, obsesionados por la voluntad de conquistar una playa. Una playa que podía significarlo todo. Sí, era una artista, pero de todos los escenarios rutilantes en los que había actuado, en ninguno había sentido un calor y unas emociones tan fuertes como allí arriba, sobre aquellos precarios entarimados, montados apresuradamente, en los paisajes sangrientos de la guerra.


  Pensó en su carrera musical y se puso a contar los años que llevaba actuando. «Desde los nueve, con la orquesta de Raymond Legrand, en el Palm Beach de Cannes…, la Niña-jazz…, y a los catorce en el Folies, y luego en el Bobino, la tournée con monsieur Chevalier, la actuación en el Grand Hotel de Cannes, y ahora en el Samovar de Montreal…». «¡El Samovar!», se repitió, y el recuerdo del propietario, que le había exigido que dejara de publicar artículos en los periódicos de Montreal sobre la persecución de los judíos, «porque eres cantante y debes dedicarte a cantar y no a hacer denuncias», la hería de nuevo, como la había herido ese día. No, no era solo cantante, también era judía, y señalaban a su gente, la perseguían como si fueran ratas, la apelotonaban en trenes, la encerraban en campos, la torturaban, la mataban sin piedad, niños, ancianos, médicos, abogados, maestros, artistas, los perseguían a todos y ella no podía callarse ni se callaría nunca. «¡No, no conseguirán callarme!».


  «El Samovar de Montreal… Y del Samovar a los teatros de Nueva York…, sumándolo todo ya llevo quince años sobre los escenarios, ¡y solo tengo veinticuatro!», y aquella constatación la hizo sentirse orgullosa. Pero, de todos los escenarios en los que había actuado, el escenario de la guerra era el más luminoso, porque regalaba paréntesis de vida allí donde triunfaba la muerte, y la hacía sentirse útil, aquella clase de utilidad que cambia el curso de la historia. Era una mota de polvo, un suspiro, una cantante entre cientos de artistas que, como ella, habían cruzado el océano y habían aterrizado en plena guerra, actuando en cualquier lugar, en playas, en escenarios improvisados, en hospitales, en iglesias medio derruidas, en trincheras. El listado era enorme: Bob Hope, que fue de los primeros y no falló a los soldados ni una sola Navidad desde el inicio del Circuito, Rita Hayworth, Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Lana Turner, Gary Cooper, Mickey Rooney, Boris Karloff, Spencer Tracy, el gran Sinatra, tantos y tantos, y, sobre todo, su amiga Marlene Dietrich, que en aquel momento estaba actuando en Italia.


  Se detuvo un instante en el recuerdo de Marlene. Había estado hacía poco con su pareja, Jean Gabin, en la sede del diario L’Association de la France Libre, en Nueva York, que fundaron Sylvain Chabert y el pintor Kisling. Faltaban pocos días para embarcarse con su unidad, y Jean empezó a explicarle historias que le contaba Marlene.


  —Los soldados te impresionarán mucho. ¡No sabes cómo se emocionan! Marlene dice que es maravilloso. Incluso me ha contado que actuó para unos soldados que habían estado cuarenta y ocho días en una trinchera, y que en cuanto la vieron empezaron a dar palmas y a cantar como si no estuvieran en la guerra, con los nazis al otro lado, sino en un espectáculo en casa, felices como niños pequeños.


  «Felices como niños pequeños». Vivía esas emociones todos los días desde que había llegado a Europa. ¡Pero si una unidad entera, de las que habían desembarcado en Omaha Beach, había recorrido más de cinco kilómetros por la arena solo para poder contemplar el espectáculo, y muchos de esos hombres estaban heridos! Y algunos días habían actuado bajo la lluvia o bajo la nieve, con los soldados embarrados en el lodo, resguardados unos con otros para darse calor. Lo que más la afectaba eran las actuaciones para los heridos que estaban en peores condiciones, tumbados en camillas improvisadas, a menudo en los vestíbulos de los hoteles, y que la miraban como si fuera un ángel luminoso. «Sus sonrisas…», recordó enternecida, y sintió un escalofrío en toda la piel. «¡Qué feliz debió de sentirse Marlene cuando dio la noticia!», y trató de evocar la imagen de su amiga, que, mientras estaba actuando en el frente italiano, recibió la noticia del desembarco de las tropas norteamericanas en Normandía y gritó la victoria a los soldados desde el escenario. «¡Debieron de volverse locos de alegría! ¡Qué momentos de júbilo! Seguro que viviremos otros, seguro, viviremos más momentos de alegría, porque ¡vamos a ganar!», y repentinamente animada, respiró profundamente, como si quisiera engullir todo el aire gélido de aquel 22 de diciembre. En la lejanía, el ruido de los combates continuaba sin interrupción, constante, implacable, letal.


  Se levantó del banco y se alisó la falda del uniforme. Después miró la gran plaza que tenía enfrente y pensó que ella, Irene Hilda Levitt, bloqueada en Bastoña por los nazis después de haber atravesado media Europa y de haber actuado en una playa de sangre de Normandía, ella, la capitana Hilda, era como uno de los personajes de Casablanca, perdida en el Rick’s Café, cantando La Marsellesa con Victor Laszlo.


  Ikh hab dir lib


  La decisión estaba tomada. Samuel les había dicho que tendrían los documentos en una semana y que, una vez estuvieran emitidos, era mejor no demorar demasiado la partida. Había llegado al final del camino y ya no había atajos que permitieran alternativas ni tiempo de descuento, solo tomar la decisión definitiva y asumir las consecuencias. Hacía meses que Fishel y ella preparaban la huida, y lo tenían pensado al detalle, cómo saldrían de Barcelona, dónde se alojarían, a qué puerto irían, en qué buque se embarcarían. La Joint había preparado la documentación falsa con el mismo cuidado con el que les había programado el viaje hasta Portugal, y parecía que todo estaba controlado.


  —Siempre hay riesgos en una huida, queridos amigos, pero llevarán documentación muy solvente. Parecerán una pareja extranjera camino de Portugal, con los papeles en regla, como tantas a las que enviamos. Sobre todo, Merceneta, usted hable siempre en francés, que nada delate su procedencia. Deben recordar que serán el matrimonio Cahen, no lo olviden, provenientes de Alsacia. Ya verán, cuando las autoridades se den cuenta de que han huido, sobre todo usted, Merceneta, ya estarán camino de América. Todo irá bien, tengan confianza.


  La tenían. Tenían toda la confianza en los planes de la huida, porque ambos conocían muy bien los milagros que los hermanos Sequerra y la gente de la Joint habían hecho hasta ese momento.


  «¡Milagros! Por supuesto que hacen milagros. Nunca podremos agradecer lo suficiente la ayuda que nos han prestado», y ese pensamiento la emocionó. Sabía muy bien que la Joint intentaba no implicarse nunca en el apoyo a los españoles que querían escapar. Era una organización de salvamento de los evadidos que huían de los nazis, y la única manera de garantizar la tolerancia de las autoridades franquistas era no interviniendo en asuntos internos, por lo que aquella huida de una mujer de la alta sociedad barcelonesa, casada con un influyente franquista, podía causarles muchos problemas. Lo habían discutido mucho durante las semanas en que empezaron a planificar la huida, y Samuel siempre les respondía lo mismo: «Quedaos muy tranquilos. No sabrán que hemos intervenido. El consulado francés nos ayudará con el engaño», pero, aun así, la idea de que el precio de su libertad fuera poner en peligro la red de ayuda a los evadidos le creaba un gran desasosiego.


  Preocupada, entró en el salón principal de su casa y se sentó en uno de sus rincones preferidos: la silla Barcelona de Mies van der Rohe que había comprado cuando se casó con Eusebi. Tenían todo el conjunto, la silla, la otomana y la mesita auxiliar, y ese espacio de diseño moderno, que chocaba con el resto de muebles de pesada madera que había por toda la casa, le parecía una especie de alegoría de la libertad, un acto de rebeldía en la clásica decoración burguesa de su hogar. Recordaba muy bien cómo convenció a Eusebi para comprar las tres piezas, sobre todo la silla, que él rechazó en cuanto la vio. «¡Qué cosa tan extraña! Aquí no te puedes sentar, ¡el culo se te debe de quedar cuadrado!», le dijo con desdén, pero cuando escuchó las razones de Merceneta…


  —¿Sabías que las sillas Barcelona son de tanta categoría que se usaron como tronos para los reyes de España cuando visitaron la Exposición Universal del 29? Están inspiradas en la sella curulis, las sillas que usaban los senadores romanos, y todas llevan grabada la firma del gran Van der Rohe…


  … y, mano de santo, aquellas referencias senatoriales, con firma del artista y traseros reales incluidos, convencieron a Eusebi sin más réplica.


  Merceneta sonrió al recordar aquella pequeña trampa con su marido que le había dado un inesperado triunfo. ¡Le conocía tan bien! Ya entonces, cuando aún creía que estaba enamorada, sabía que era un hombre fatuo y arrogante, sin imaginación alguna. Pero en aquellos primeros años le percibía dinámico, energético, fuerte, una especie de ángel protector que le daría una vida fácil, regalada. Y era cierto que tenía una vida regalada, pero el ángel guardián se había transformado en un demonio furioso, y la brizna de amor que la había atrapado siendo joven se había convertido en humo a medida que conocía su alma negra. Era un hombre malvado, tiránico, violento. Sí, lo era. Pero incluso aquellos adjetivos no eran lo peor de su personalidad, porque Merceneta estaba convencida de que habría podido vivir con un hombre como aquel sencillamente aceptando su dominio y sus reglas. Después de todo, ya no existían los movimientos de mujeres libres de su adolescencia ni vivía en un tiempo de rebelión, sino en una época en que los hombres eran los dueños y señores, y todo lo que pasaba alrededor de las mujeres estaba regido por aquel principio fundamental. Las magníficas amazonas que había conocido cuando visitaba el estudio de Lluïsa Vidal y leía a Carme Karr habían sido derrotadas, y ahora se imponían las mujeres bajo el velo de la obediencia y el silencio. Las Marionas ya no podían florecer bajo aquel régimen que mandaba, y había que seguir hacia delante, avanzar, tener hijos, dejarse mecer por el cómodo vaivén de la inercia. Así lo había hecho durante todos esos años, convencida de que podía conformarse con un marido malvado y tiránico que era capaz de levantar la mano si le desobedecía.


  Pero ya no, porque ahora sabía que no era la maldad, ni el dominio, ni siquiera la violencia lo que la desesperaba. No, lo peor de Eusebi era su insulsa mediocridad, la evidencia de que tras su apariencia de hombre poderoso y exitoso solo había un ser ruin, un miserable. Y era posible que no lo hubiera descubierto nunca, al menos con la nitidez con que ahora lo veía, si no hubiera conocido a Fishel y a Samuel y a su amigo Albert, hombres grandiosos cuya vida tenía una trascendencia que le parecía luminosa. «No, si no hubiera conocido a Fishel quizás nunca me hubiera dado cuenta de hasta qué punto Eusebi es pequeño, un desgraciado, la nada». Pero conoció a Fishel, y aquel hombre herido y sensible la escuchó como nadie lo había hecho nunca, y la valoró hasta el punto de confiarle su grieta interior, y luego la besó, y una tarde fría de invierno la poseyó como solo lo hace un hombre que es capaz de entregarse completamente. Fishel no la había transformado en una amante. La había convertido en una mujer. Y después de aquellas caricias sobre su cuerpo, todo se había removido, conmocionado por el huracán de emociones que Fishel le provocaba. Era como si una luz inesperada hubiera enfocado la oscuridad y le hubiera mostrado, en toda su crudeza, el vacío de su existencia. Y en el momento en que se abría una pequeña fisura en el muro de su pétrea realidad y una tímida esperanza dibujaba otros caminos, otra compañía, otra vida, ya no podía quedarse ni un día más junto a aquel miserable que era su marido, su dueño y su carcelero.


  Aquella era la única verdad de su vida, y al reafirmarse en la evidencia, el ánimo le cambió. No había atajos ni nada que decidir, porque solo había un camino posible: escapar con Fishel. Y con ese pensamiento definitivamente fijado en el cerebro, se levantó del asiento, decidida a preparar la huida. Antes de salir volvió a mirar la elegante silla Barcelona, que permanecía inmutable, indiferente al alma herida de aquella mujer que, un día lejano, se había enamorado de ella. Sonrió, «mi metáfora de la libertad», y pensó que si Fishel y ella lo conseguían y podían tener una segunda oportunidad en otro país, tal vez, si tenía suerte, volvería a comprar la silla de Mies van der Rohe, su silla rebelde… Pero no había tiempo que perder y, decidida, se dirigió a casa de su amiga Quimeta, su confidente, para perfilar los últimos detalles de la huida. Tenía que ser en los días siguientes, justo cuando Eusebi se fuera a Madrid por unos asuntos que le retendrían cuatro o cinco días. Había que hacer coincidir la huida con aquel viaje. Era el momento perfecto para decirle que se iría a Cadaqués con las dos chicas del servicio, a llevar una decoración que había comprado y a ventilar la casa, que hacía tres meses que no se había abierto, y había que prepararla para las últimas semanas de agosto, cuando siempre iban a pasar el final del verano. Cinco días para conseguir llegar a Portugal sin que él lo supiera, cinco días…, «¡podemos conseguirlo!».


  


  En la sede de la Joint había mucho revuelo. Hacía dos semanas que medio centenar de falangistas había asaltado las habitaciones que la organización tenía en el Bristol, y todo el equipo se trasladó al paseo de Gracia. En el momento del asalto no había nadie de la Joint en el interior del hotel, porque era 18 de julio y, cada vez que llegaba esa fecha, Sequerra hacía trasladar los documentos más valiosos y pedía que nadie se acercara al hotel. Era el día que se celebraba la sublevación de Franco contra la República, el Alzamiento Nacional, y, por aquellas fechas siempre había grupos de falangistas que salían de cacería, destrozaban locales y daban palizas a la gente. Sabía que, a pesar de la protección de las autoridades, la Joint era un objetivo claro de los fascistas y, a fin de evitar males mayores, cada 18 de julio tomaba las medidas de seguridad necesarias.


  Aquel 18 de julio de 1944, la prudencia de Sequerra se demostró muy necesaria. Una multitud de falangistas, a empujones y gritos, entró en el hotel y, al no encontrar a nadie de la Joint, dirigió su odio hacia los documentos y los muebles de las habitaciones, especialmente la de Samuel Sequerra, que tenían perfectamente localizada. «¡Muerte a los judíos y los rusos! ¡Viva Hitler! ¡Viva Franco!», gritaban mientras lanzaban archivos y documentos por las ventanas y destrozaban todo el mobiliario. Después, el que parecía mandar el pelotón agarró por el cuello al recepcionista del hotel y, medio ahogándole, le amenazó, «si vuelven los judíos y todos esos rusos por aquí, quemaremos el hotel», y el grupo se marchó con los mismos gritos con los que había hecho su estridente entrada. Antes de irse, un joven delgado, de ojos muy oscuros, que no parecía pasar de la veintena, miró fijamente a un hombre que contemplaba la escena y le dio un puñetazo en el estómago, «¡deja de mirar, perro catalán!», y, mientras el hombre se doblaba de dolor, continuó su marcha con los «¡Viva Hitler!, ¡Viva Franco!» a pleno pulmón.


  «No os preocupéis —tranquilizó Sequerra a los suyos—, ya habíamos sacado todos los documentos sensibles. No han destrozado nada que fuera importante», y la conversación derivó hacia los nervios que percibían en los franquistas, especialmente en los cabecillas falangistas, por las derrotas que estaba sufriendo Hitler en el frente de guerra. Hacía un mes que los soldados norteamericanos habían desembarcado en Normandía y avanzaban por el interior de Francia con mucha rapidez. «Pronto entrarán en París», aseguraban unos, «y las tropas aliadas ya han liberado Roma», recordaban otros, «y los rusos han salvado Leningrado», remachaba el resto, con la euforia de una derrota del Tercer Reich cada vez más imaginable. A medida que Hitler perdía la guerra, los ánimos de los defensores de Alemania estaban más calientes, y era en aquellos momentos finales cuando podían producirse las peores matanzas. Por eso Sequerra decidió que no volverían al Bristol y se mantendrían en las oficinas que el consulado portugués tenía en el paseo de Gracia. Y era desde allí desde donde estaba preparando la huida de sus amigos.


  


  Fishel no dejaba de ir de un lado a otro. Repasaba documentos, trasladaba archivos, planificaba las próximas acciones, todo servía para mantener la cabeza ocupada y no preocuparse más de la cuenta por lo que tenía que pasar en breve. Se había enamorado completamente de Merceneta, y si bien las primeras semanas se sentía culpable, como si de alguna manera estuviera traicionando a su mujer y a sus hijos, con el paso del tiempo había aprendido a conciliar los dos sentimientos contradictorios, el del dolor intenso, inmenso, eterno por su familia asesinada, y el de la felicidad también intensa por aquel amor tardío que mitigaba sus heridas. Merceneta había llegado a su vida en el peor momento, cuando lo había perdido todo y no sabía por qué se arrastraba por el mundo. Todos los días, al levantarse, sentía el mismo dolor que le desgarraba por dentro, como si fuera un cuchillo que le cortara pedazo a pedazo, pliegue a pliegue, célula a célula, y no se apaciguaba con nada. Solo cortaba y cortaba, y era un corte preciso que sabía dónde herir con más crueldad. De hecho, se había acostumbrado tanto al dolor que le hacía compañía, y cuando Merceneta comenzó a calmarlo, tuvo miedo de que desapareciera, porque sin el dolor por sus pérdidas ya no era nada. El dolor le mataba, pero, al mismo tiempo, era el alimento que le mantenía con vida. Quizás se había convertido en un espíritu sin aliento, balanceado por el viento del destino. Pero Merceneta se cruzó con su mirada y le acarició los tiempos y le puso bálsamo en las heridas, y en un día que no era un día concreto sino una suma de muchos días de trabajarse mutuamente, poco a poco, con la cautela de los animales maltratados, Fishel se dejó llevar, definitivamente entregado a aquella mujer que también se entregaba a él. Aprendió a amar de nuevo y, después, mucho después, aprendió a no sentirse culpable por amar de nuevo.


  Había estudiado con los compañeros de la Joint todos los detalles de la huida y parecía que los riesgos estaban bajo control, sin puntos oscuros que provocaran sustos inesperados. En realidad, a pesar de que aquella España policial, dominada por fascistas con pistolas, podía ser una jaula mortal, las jerarquías eran muy rígidas, y si los papeles eran auténticos, las puertas acostumbraban a abrirse. Especialmente cuando se trataba de extranjeros bien vestidos y alimentados que no parecieran refugiados ni perseguidos, sino invitados del régimen. No debía de haber peligro. Solo si alguien reconocía a Merceneta, «¿a dónde vas?, ¿sales de viaje?, ¿qué haces aquí?», aquellas preguntas inocentes, surgidas al azar, en cualquier esquina, tal vez en el tren, o por la calle, antes de partir. Por eso habían decidido que viajarían hasta Zaragoza en coche, allí en tren hasta Madrid, y en Madrid tomarían otro hasta la frontera portuguesa, para luego llegar a Lisboa. Era un trayecto más largo de lo normal, pero también era más seguro. El riesgo más serio lo corría Merceneta, que debía engañar a las criadas y a sus hijas para que Eusebi no supiera que su mujer había desaparecido. Necesitaban tres o cuatro días de silencio antes de que la buscaran, solo tres o cuatro, y podrían conseguirlo. Por suerte, la amiga de Merceneta, Quimeta, se había prestado a ayudarla en ese primer tramo, y por ello viajaría con ella a Cadaqués, y luego encontrarían una excusa para irse un par de días, una pequeña estancia en casa de unos amigos de Castelló d’Empúries, dejando al servicio en Cadaqués. Hasta que las criadas se dieran cuenta de que no volvía y avisaran a la familia, habrían pasado los tres o cuatro días que necesitaban para desaparecer.


  Pensó en las hijas de Merceneta, que se quedarían sin su madre y no sabrían qué le había pasado. Siempre que pensaba en ello, aquella idea le hacía estremecerse. Después de todo, sabía muy bien lo que significaba la pérdida de los hijos, y la idea de que su amante renunciara a ellos le conmovía y, al mismo tiempo, le afligía. Lo había hablado mucho con Merceneta, al principio con la prudencia que exigía la sensibilidad, «¿cómo te sentirás cuando las dejes?», y luego sin rodeos, a corazón abierto, «¿seguro que podrás hacerlo?, ¿no te arrepentirás de ello?», y ella le miraba con ternura y le respondía que sí, que se arrepentiría mucho, «tal vez todos los días, pero no puedo hacer otra cosa. Ya tienen vida propia. Ahora me toca a mí recuperar la mía». Y entonces él la besaba y le decía «ikh hab dir lib», y las palabras resonaban en las paredes de la habitación, se escondían en los pliegues del cuerpo, acariciaban la piel desnuda, y el mundo se detenía a su alrededor, momentáneamente congelado por la fuerza de un idioma ancestral que le decía te quiero. El yidis se había convertido en su lenguaje secreto, un idioma privado en el que el amor y la libertad eran toda la gramática.


  Finalmente, el día quedó fijado, «huiremos el 1 de agosto», y aquel martes de un verano asfixiante de 1944, mientras el general del Armia Krajowa, Tadeusz Bór-Komorowski, iniciaba un desesperado levantamiento civil contra los nazis en Varsovia y Hitler ordenaba la destrucción de la ciudad, en Barcelona, un judío polaco se preparaba para vencer al destino de la mano de una mujer de la alta sociedad que le amaba. Ambos, heridos, rotos, maltratados, supervivientes, sublevados.


  


  Ese día, Merceneta se levantó extrañamente tranquila, como si fuera un día amable, sin sobresaltos. Se había imaginado que estaría muy nerviosa, seguramente angustiada, y que el principal reto de la mañana sería controlar los nervios, no fuera que alguien imaginara lo que estaba a punto de hacer. Sin embargo era todo lo contrario, estaba serena, relajada, incluso divertida, como si fuera una niña pequeña a punto de hacer una travesura. Se había acostado muchas veces imaginando qué le haría Eusebi si la huida fracasaba, y el miedo le provocaba una taquicardia intensa y se pasaba toda la noche con pesadillas. Pero aquel día en que, finalmente, ya no había marcha atrás, todas las angustias y los pensamientos oscuros habían desaparecido, barridos por un sentimiento de fuerza y de determinación que la empujaba más allá del miedo. Por primera vez era dueña de sus propios actos, y ese solo hecho la transformaba hasta el punto de sentirse una diosa, una reina, una heroína. «Si me detienen, nadie me quitará el tiempo, por poco que sea, que habré sido una mujer libre», y ese pensamiento la nutría de un valor desconocido.


  «Mamá, ¿a dónde vas?», le preguntó Mariona con más curiosidad que interés al verla con una pequeña bolsa de viaje. «Me voy a Cadaqués, a ventilar la casa. Y tú, ¿qué haces aquí?», y cuando su hija le respondió con la insignificancia de una conversación banal, «nada, he venido a buscar tu chal de seda negra, si puedes prestármelo. Esta noche vamos con Maurici a La Rosaleda», Merceneta la miró con una ternura infinita. Aquella era la última conversación que tendría con su hija mayor, probablemente la última de su vida, porque si la huida tenía éxito, sería muy difícil que pudiera volver algún día. Quizás, si aquel régimen monstruoso caía, y cambiaba la situación de las mujeres…, pero no lo creía, al menos en muchos años. Allí estaba, ante ella, su hija, espléndida, bellísima, inconsciente de estar despidiéndose de su madre. «Bueno, te dejo, que tengo mucho que hacer. Que vaya bien por Cadaqués. Nos vemos», y se fue. Así, sin abrazos, ni gestos grandilocuentes, ni lágrimas, nada, porque nada había que decirse, aunque Merceneta hubiera querido poseer un idioma entero para hablarle. Pero aquella era la decisión que había tomado. No vería más a Mariona, ni a su nieta Julieta, que tenía ocho deliciosos añitos y le decía «abuela, ¿me llevas a merendar?», e iban a la calle Petritxol a comer chocolate con pastas. Ni tampoco vería a sus otras hijas, Elisenda, que sufría porque aún no tenía hijos, ella que era como una madraza, y la pequeña, Montsina, que siempre estaba contenta y le decía «mami, ¿puedo dejarte a Mercè?», y ella se quedaba con aquella bebita de ocho meses que era rubia como el abuelo Albert y parecía un angelito del cielo. No. No vería nunca más a sus mujercitas, a sus mujeronas, a sus princesas.


  «¿Me lo perdonarán?», y al pensarlo hizo un gesto de rechazo hacia sí misma, «¡basta!», y llamó a la criada, que ya lo tenía todo preparado para irse. «Rosita, venga, vamos, que el coche nos está esperando», y Rosita llegó apresurada y cogió la bolsa de su señora. Antes de salir, Merceneta se paró, tentada de mirar por última vez su casa, pero se resistió. No, no miraría atrás, nunca más miraría atrás, y cerró la puerta con decisión.


  Epílogo
(1947)


  
    Ahora se habla de democracia. Nosotros, los españoles, ya la hemos conocido. Y no nos dio resultado. Cuando otros van hacia la democracia, nosotros ya estamos de vuelta. Estamos dispuestos a sentarnos en la meta y esperar a que los otros regresen también.


    


    Declaraciones de Francisco Franco


    al director de El Universal Gráfico de México.


    Octubre de 1947

  


  Copacabana


  Sentado en un cómodo sillón del gran vestíbulo del Ritz, un hombre de mediana edad, vestido con sobriedad, abre La Vanguardia con parsimonia. Ha pedido una copita de champán francés, y la frescura del virtuoso líquido le alivia el bochorno del día. En la portada del periódico, debajo del nombre de su director, Luis de Galinsoga, la foto del presidente provisional de Italia, Enrico de Nicola, compite con la imagen del presidente norteamericano Harry Truman, reunido con sus compañeros de armas de la Primera Guerra Mundial. En un rincón, la instantánea de un grupo de ciudadanos indios frente a un receptor de radio ilustra la expectación de la gente por las palabras del virrey lord Louis Mountbatten, a punto de explicar los planes británicos sobre la India, y a su lado, una manifestación anticomunista recorre las calles de Shanghái.


  El hombre pasa tranquilamente las páginas, y al ver el anuncio de un Bentley se para y lee, «the Silent Sports Car, José Guinart, Avenida Generalísimo, 415», y piensa que ese coche es muy elegante. ¡Quién se lo pudiera permitir! Luego va pasando las hojas del diario, una a una, y finalmente, en la página diez, encuentra la noticia. Se acomoda mejor en el sofá, bebe un pequeño sorbo de la copa y se dispone a leer…


  
    Anoche, con una lucida cena a la americana, se inauguró el lujoso restaurante de verano «Copacabana». Asistieron a la fiesta, que resultó brillantísima, el gobernador civil y distinguidas personas de la sociedad barcelonesa, cuya enumeración se haría interminable. En el marco suntuoso del nuevo local se danzó hasta la madrugada animadamente.

  


  Sonríe, con satisfacción contenida, y entonces, un poco más abajo, lee un anuncio…


  
    Windsor. Copacabana. Todos los días, tarde y noche BERNARD HILDA y su famosa orquesta con Jane Morgan, estrella norteamericana. Maruja Blanco. Casas Auge y su conjunto. Reserva de mesas para la VERBENA DE SAN JUAN en el Windsor Palace.

  


  Vuelve a sonreír, mientras bebe otro sorbo de champán, y luego continúa pasando páginas. En el cine Kursaal anuncian «el mejor programa Warner Bros. Dos formidables reestrenos», y los títulos El cielo y tú y Casablanca aparecen en letras mayúsculas. La idea de volver a ver la película de Bergman y Bogart le ronda por la cabeza, y mira los horarios: 3.40, 7.35 y 11.30. Podría ir a la sesión de las 3.40. La butaca principal cuesta cuatro pesetas, y la de platea, ocho, «el doble», piensa, y ese dato le divierte sin motivo aparente. Después, guardado el diario, se acomoda de nuevo, con la copa en la mano, y el pensamiento le evoca las noches en el California, el ilustre predecesor que ha desaparecido para poder hacer los honores al flamante Copacabana. «No han cortado la higuera», y entonces recuerda el gran árbol que hay junto a la pista de baile, y piensa que estos restaurantes de verano, con baile y orquesta, son oasis de alegría que paran el tiempo y suavizan las preocupaciones de la gente. Aunque, en esta ciudad derrotada, los únicos que pueden disfrutar del Copacabana, de La Rosaleda y de la Parrilla del Ritz son justamente los que provocan las preocupaciones. Pistas de baile para los verdugos, negada la alegría a las víctimas.


  De repente, entran dos hombres en el salón y le saludan, «buenos días», con un acento que le parece inglés, y entonces sonríe, «seguro que ya no serán alemanes», y este pensamiento le pone de tan buen humor que se bebe de un trago todo el champán que aún quedaba en la copa. Con el sabor del licor en la lengua, paladea plácidamente, y su mirada se entretiene paseando por cada detalle de aquel salón tan familiar. Tiempo calmo, tiempo de observar sin sobresaltos. Al momento, un hombre se le acerca, «buenos días, señor Hilda, ¡cuánto bueno volverle a ver!», y Bernard reconoce inmediatamente el jefe de los camareros del Ritz que espiaba para la Abwehr, y mientras responde al saludo, «ya ve, Emiliano, otra vez por aquí», piensa que el Tercer Reich ha perdido la guerra y que Europa se ha liberado del nazismo, pero que en España todo permanece igual, con los fascistas en el poder. «Ahí le tenemos, tan fresco, este maldito franquista pronazi, ¡como si no tuviera ninguna culpa!», piensa mientras mantiene la cortesía con aquel hombre al que desprecia profundamente, y cuando se va, «espero que se quede mucho tiempo con nosotros», siente una tristeza profunda por aquella ciudad herida que le acogió en el peor momento de su vida y que permanece bajo la garra de los verdugos. «Mi querida Barcelona», y, al momento, la nostalgia tiñe los recuerdos de un sabor agridulce por aquel tiempo en que fue un perseguido, un evadido, una pieza de la cacería, pero también un luchador, un superviviente, un judío que se había enfrentado a la muerte y había vencido. Barcelona impregna toda la memoria de aquellos años tumultuosos, sus calles, los amigos, las noches con la orquesta, el consulado de France Libre, las pequeñas cámaras colocadas dentro de los instrumentos de los músicos, los evadidos escondidos en la habitación del hotel, el riesgo, el miedo, las amenazas, la esperanza… Hace solo dos años que se marchó de Barcelona, y ahora que ha vuelto para actuar en la inauguración del Copacabana le parece que no ha pasado ni un solo día y que, en cualquier momento, volverán a entrar por la puerta del Ritz los dirigentes de la Schutzstaffel con las dos runas SS, o miembros de la Wehrmacht con la insignia de la Reichsadler, el águila imperial que sostenía la esvástica del uniforme, siempre pulida, siempre reluciente, siempre mortífera.


  Pide más champán y, con la copa en la mano, observando el líquido dorado que chispea dentro del recipiente, recorre aquellos últimos dos años de vida en los que todo se ha colocado en su sitio, como las piezas de un rompecabezas lanzadas al aire que poco a poco han ido encajando allí donde les correspondía, unas con otras, dibujando lentamente un viejo y conocido paisaje.


  «¿Qué hacía yo allí, en Madrid, actuando en una película?», cavila, burlón, y la respuesta queda suspendida en el aire, congelada por el carácter retórico de la pregunta. «¡Sí, todo eso ocurrió!», exclama, con más nostalgia que sorpresa, y el pensamiento reitera la evidencia de los hechos: la película de Jack Forrester se produjo, tal como les había anunciado, y él, con la orquesta, había actuado en ella, como si fuera un elemento más del escenario, todo lógico, natural, imperturbable. «¡Hicieron un concurso radiofónico para escoger el título!», recuerda divertido, y el neón del Te quiero para mí vuelve a relucir en su recuerdo, como el día del estreno. Septiembre del 44, todo el Madrid poderoso, Flora y él, con los músicos, rodeados de las estrellas, la bella Isabelita de Pomés, el galán Antonio Casal, el actor José Nieto y una jovencita de dieciséis años, bellísima, una tal Sara Montiel, que parecía una auténtica promesa. En medio del reparto, Ladislao Vajda, flamante director de la película.


  «¡Y pensar que todo aquel sarao se montó para que pudiéramos espiar a los nazis! ¡Qué tiempo de locura!». Un tiempo de locura en el que hizo cosas muy extrañas, insospechadas, que nunca hubiera imaginado, él, que solo era un violinista. Ni siquiera sabía que podía ser valiente. Pero cuando se abren las puertas del infierno y los monstruos salen de cacería, es necesario correr, correr hasta perseguir el horizonte cercano, y luego el siguiente y el siguiente, hay que huir de los países y las ciudades conocidas, atravesar montañas, ocultarse en camiones de transporte, y dejar el hilo de la vida en manos de una pequeña servilleta escrita a mano en un bar de Cannes: las tijeras del destino… Cuando las puertas del infierno se abren, los violines se transforman en pequeñas cámaras que retratan los rostros del averno.


  «¡Y La Barra, que no me olvide de La Barra!», feliz al recordar aquel local que había alquilado cerca del Palace en la primavera del 45, donde actuaron los últimos meses de su estancia en Madrid. Y fue allí, en La Barra, donde celebró el gran día: 8 de mayo de 1945. El Abc había aparecido con una portada gloriosa: una especie de ángel protector, con una antorcha encendida, volaba sobre la imagen lejana del planeta, con Europa a sus pies. En medio, impresa en mayúsculas y con formas mayestáticas, la palabra PAZ. Debajo, una breve reseña…


  
    Al cesar las hostilidades en Europa, sobre los campos y ciudades del Viejo Continente se cierne el Ángel de la Paz, que sustituirá a la amenaza cargada de peligros y daños de la Aviación y de la Artillería. Las plegarias de los labios cristianos han llegado al cielo. ¡Que Dios ilumine a los encargados de dotar a Europa de una paz justa y duradera!

  


  Flora y él se lanzaron a la lectura del periódico con una impaciencia cercana al éxtasis. Cada palabra, cada artículo, cada página confirmaban las anteriores, y todas confluían en una única noticia, la que hacía tantos años que anhelaban: la capitulación definitiva de la Wehrmacht y la rendición total de Alemania. Era evidente que no se trataba de una sorpresa, porque hacía días que los partisanos habían asesinado a Mussolini, y desde el suicidio de Hitler en su búnker de Berlín, una semana antes, y también del suicidio de Goebbels, al día siguiente, en cualquier momento se podía producir la rendición completa del Tercer Reich. Pero había una distancia enorme entre esperar el final pronto de la guerra y constatar que terminaba definitivamente. Y el final había llegado a las 2.41 de la madrugada del día 7 en Reims, cuando el Oberkommando de la Wehrmacht, Alfred Josef Ferdinand Jodl, acababa de firmar la rendición de las fuerzas alemanas ante los mandos aliados. Al día siguiente, las noticias grabarían dos nombres para la historia, los mariscales que habían firmado la capitulación final: Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel, el comandante del Oberkommando de la Wehrmacht, convertido en comandante del Estado Mayor alemán, y el mariscal soviético Gueorgui Konstantínovich Zhúkov, héroe de la batalla de Jaljin Gol, capital en la victoria sobre los japoneses, comandante en jefe de las victorias de Stalingrado, Leningrado y Moscú, y el hombre que había entrado con las tropas en la Berlín derrotada.


  «Ha terminado, Flora, la guerra ha terminado, ha terminado de verdad, ¡Baruch Hashem Adonai!», y la evocación de aquel recuerdo, con las palabras precisas que había gritado, exultante, mientras abrazaba a Flora, vuelven a emocionarle. Bebe más champán, deja que el sabor le maree la lengua, toma otro trago y se entretiene saboreando los detalles de aquel día, la alegría, los nervios, las emociones, pero también la indignación de Flora mientras iba leyendo el periódico…, «y los franquistas, míralos, ¡qué gentuza, criminales, fingiendo que no tenían nada que ver con los alemanes! —e insistía—, mira, mira lo que dicen, pero qué sinvergüenzas son, mira, mira…», y el editorial del Abc de aquel 8 de mayo de 1945 resonaba en la estancia…


  
    El Caudillo —no es entusiasmo lírico de nuestra pluma, sino verdad honda que llega al entendimiento por vía misteriosa— parece elegido por la benevolencia de Dios. Cuando todo eran turbiedades, él vio claro en el paisaje del mundo que comenzaba esta tremenda guerra de seis años, y vio claro y distante, y sostuvo y defendió la neutralidad de España contra las más varias insinuaciones, contra las presiones solapadas o desnudas…

  


  Detenía la lectura, resoplaba, se enfadaba, exclamaba…, «y continúa, Bernard, continúa… ¡Esta gentuza no tiene perdón de Dios! Pero si los nazis han hecho lo que han querido, si España está llena de nazis, si ahora se quedarán todos y los protegerán, ¡cómo pueden hablar de neutralidad si Franco estaba entregado a Hitler…!».


  Bernard esboza una sonrisa, «¡mi Flora!», y piensa que su mujer ha sido su fortaleza, el auténtico elixir de vida cuando el mal le perseguía y el hilo de las Moiras estaba a punto de cortarse. «Ella ha sido mi camino, mis pasos, mi destino, mi único horizonte», y este pensamiento le espolea la zona blanda donde se resguardan los sentimientos. La ama con locura, «¡la quiero tanto!», que se convence de que sin Flora nunca habría sido capaz de sobrevivir.


  Mira el reloj y se da cuenta de que todavía tiene veinte minutos ociosos antes de que llegue el amigo con el que ha quedado. De repente, mientras pasea una mirada indolente por la estancia, ve entrar a un hombre de gestos grandilocuentes, bien vestido, arrogante, saludando a todos con la suficiencia propia de los que están acostumbrados a mandar. Le reconoce al instante, es Hermann Karl Andress Mosser, el don Carlos que hace apenas dos años utilizaba sus laboratorios farmacéuticos para reclutar y preparar a los colaboradores españoles del Tercer Reich, el creador de la red de espías de los nazis en Cataluña.


  Es él, sí, es aquel agente activo de la Abwehr que siempre iba acompañado del coronel de las SS Kart Rosenberg, el amigo de Ribbentrop. Él, él, sí, él, que buscaba falangistas españoles y todo tipo de personajes ruines para engrosar el ejército de los colaboracionistas de Hitler. Él, él, solo él, el que negociaba con la venta de cuadros expoliados a familias judías a través de Georges Henri Delfanne, el famoso traficante de arte de la Gestapo.


  Allí está, cerca de él, a pocos metros, el agente activo de la inteligencia nazi, fuerte, poderoso, exitoso, impune. Y al verle hablar con la soberbia que le es característica, Bernard nota como le sube un nudo desde el estómago y le llega a la boca. Es un nudo ácido, lleno de bilis y de sangre, una espesa madeja de rabia que nace en el agujero más negro de los hornos crematorios, de los cuerpos quemados, de los millones de padres, de hijos, de abuelos, de familias enteras, su gente, su cultura, pueblos enteros, siglos de historia, todo convertido en humo. Lo ha leído, lo ha leído mucho en los periódicos, cada día hablan de ello, dan detalles terroríficos, sí, ha leído cómo los mataban, de todas las maneras imaginables, sin piedad, impecables en la precisión, y siempre implacables. En Hungría, donde los nazis ataban a los judíos en grupos y los tiraban al Danubio; en el campo de Gusen, donde cogían a los más débiles, los niños, los enfermos, y los sometían a duchas heladas, y si no morían congelados, lo hacían de neumonía; y también, en Gusen, donde reunían a los niños y los médicos nazis les inyectaban veneno en el corazón; y en Roma, donde los habían matado gaseándolos en el interior de furgonetas herméticas; y también los lanzaban por los acantilados, porque estaban demasiado débiles para trabajar; y el campo de Belzec, donde los mataban con descargas eléctricas; y también con bombas y con granadas, agrupados en los graneros de los pueblos, o en las iglesias, todos juntos, abrazados, aterrados, y las bombas por las ventanas, hasta que no quedaba nada; y también los fusilamientos masivos, primero debían cavar las fosas y desnudarse, porque los nazis se quedaban la ropa, y después…, después caían como sacos de piedras, toda su vida, la memoria, las ilusiones, los proyectos, cayendo dentro del agujero, familias enteras, mi hijo, mi mujer, mi madre… También morían por el hambre, los trabajos forzados, los experimentos médicos, las palizas, las torturas, a veces con perros, las bebidas con veneno a los niños, con bebidas calientes y galletitas, el monóxido de carbono de las cámaras de gas… ¡Tantas, tantas formas de morir! ¡Tantas, tantas formas de matar! Y de todas, el Zyklon B, el insecticida que habían utilizado en Auschwitz para la solución final, miles de judíos gaseados cada día, a toda prisa, decenas de miles a la semana, apresuradamente, rápido, rápido, subid a los trenes hacia Birkenau, tres kilómetros de recorrido, la carrera de la muerte, deprisa, antes de que termine la guerra, no fuera que algún judío sobreviviera. Miles y miles, desnudos, amontonados en la cámara de gas, abrazados, convertidos en despojos humanos en unos simples minutos.


  Lo sabía todo, sí, lo había leído en los periódicos y también había visto las fotos, los montones de cadáveres, las montañas de pelo y dientes, los cúmulos inacabables de ropa, zapatos, bolsos, gafas para leer, una inmensidad de vida convertida en un desecho de la nada, el testigo mudo de un exterminio planificado, industrial, eficaz. Y si las pilas de la muerte eran aterradoras, aún eran más terribles las hileras de cuerpos que salían de los campos, sin músculos, ni grasa, ni apenas carne, ninguna brizna de vitalidad, solo hueso y piel, y unos ojos perdidos, cuya mirada había quedado enterrada en un algún pozo de oscuridad. Lo que publicaban los periódicos eran las imágenes de personas vivas que caminaban, movían los labios, volvían la cabeza, pero no parecían seres vivos, sino esqueletos que se movían por el viejo recuerdo de un tiempo en que aquellos movimientos tenían un sentido. La inercia de la supervivencia, más allá de toda conciencia.


  «Mi hermana —exclamaba Flora— y su bebé, y mi cuñado, y nuestros amigos, y tantos conocidos…, ¿te das cuenta, Bernard?, son ellos, son el humo, son los vagones, son el gas, ellos, Bernard, ellos, y también habríamos sido nosotros, humo, solo humo…», y durante aquellas primeras semanas en que el mundo descubrió el horror de los campos de exterminio, Flora se convirtió en un espíritu alelado, una especie de espectro que no recordaba qué sentido tenía la existencia. Solo buscaba obsesivamente las noticias que daban informaciones de los campos de exterminio, «mira lo que dice este periódico», y cada detalle ennegrecía más su ánimo, y Bernard no sabía qué hacer para resarcirla de aquel dolor inmenso que acumulaba el grito de millones de asesinatos.


  Sacude la cabeza con furia, como si quisiera espantar los pensamientos, pero no se van, permanecen tercos, dan vueltas por su cerebro, protestan, arraigan, «¡tanta, tanta maldad! Y aquí está este nazi cabrón, tan tranquilo, exitoso, reconocido, paseándose por el Ritz, saludando a todo el mundo». No puede más y se pone de pie, tan furioso que debe hacer un gran esfuerzo por contenerse. No es un hombre temperamental y nunca pierde el control, pero hoy, ante este don Carlos que se pasea victorioso por el hotel, sí, mejor que se aleje, porque podría hacerlo, por supuesto que podría, sí, podría acercarse a él y decirle «hijo de puta asesino», y entonces le daría un puñetazo, y después otro, y otro, y no dejaría de pegarle con furia, con toda la violencia, más y más, y sí, tal vez le mataría, y aquella idea le calma, sí, que se mueran todos estos nazis asesinos, todos, como los que ahora han condenado a muerte en Núremberg, sí, como Ribbentrop, Keitel y los otros, a quienes han ahorcado. Y como Göring, que se ha suicidado con cianuro en su celda, antes de que le ejecutaran, al igual que Himmler, que también se ha suicidado en cuanto le han detenido, sí, todos, que revienten, que se les rompa el cuello en la horca, que el cianuro les agujeree el estómago, que el dios de la venganza no tenga piedad alguna.


  Se mira las manos y se da cuenta de que está temblando. Aturdido, se dirige a los servicios que hay en el vestíbulo del hotel y, mientras se lava la cara con agua fresca, intenta tranquilizarse. «Los que hemos sobrevivido conservaremos la memoria de los muertos», dice en voz alta, y el espejo le devuelve la dolorida mueca de su rostro, un amasijo de rabia y tristeza y también de derrota y, al mismo tiempo, de culpa, sí, mucha culpa porque es un superviviente. Finalmente se serena, pero todavía se queda un rato dentro del amplio lavabo del hotel, mientras su mirada se distrae en un detalle nimio, «¡qué buen gusto, incluso en el excusado!», y recorre con los dedos las puntitas de las toallas que descansan en un pequeño mueble. Después de unos minutos vuelve a lavarse la cara, respira profundamente, se pasa la mano por la americana, como si la planchara, y sale al vestíbulo. «¿Qué haré si me saluda?», pero don Carlos no está y, más tranquilo, regresa al salón mientras se da cuenta de que aquella escena que acaba de vivir se repetirá a menudo durante el tiempo que esté actuando en el Copacabana, porque ellos irán a escucharle, le aplaudirán, le pedirán canciones, le felicitarán, lo harán todo, satisfechos y seguros, como si Europa no hubiera quemado a millones de personas en los hornos de la muerte. Es cierto, Barcelona no es París, ni Londres, ni Roma, ni tampoco es Berlín, donde los nazis son buscados, perseguidos, juzgados, sentenciados. Aquí son amigos, están protegidos, nadie toca su patrimonio ni los humilla públicamente, ni señala sus vergüenzas, ni son detenidos. «¡Pobre Barcelona!», dice a media voz, como si le escuchara alguien, y al darse cuenta de que está hablando solo, vuelve a sacudir la cabeza, ahora más sereno, y decide centrarse en el encuentro con el gran amigo que está a punto de llegar. Él no puede hacer nada por Barcelona, solo tocar el violín y endulzar, con un poco de música, las almas de aquellos tiempos de oscuridad.


  De camino al salón, piensa en la noticia que ha leído en Le Monde sobre el Exodus, un barco con más de cuatro mil judíos supervivientes de los campos de exterminio que intentaba llegar a Palestina y que los británicos han retenido y han devuelto al puerto francés del que salieron. El diario adelanta que probablemente los obligarán a volver a los campos de refugiados de Chipre, e informa de que en Palestina hay una huelga general de los judíos contra las autoridades británicas. «¿Pero qué quieren que hagan todos esos judíos que no tienen a donde ir, qué quieren?», y camina preocupado, convencido de que Ben Gurion tiene razón y que si los judíos no tienen un Estado propio, siempre serán perseguidos. «Perseguidos y cazados y exterminados, no tendremos descanso», y se deja caer en el sofá a peso, como si acumulara la fatiga inmensa del legendario judío errante. No hay nadie en el salón, y al observar aquel espacio lujoso, decorado al detalle, que le reta en su vacío, piensa que queda triste, porque los grandes salones solo tienen sentido llenos de gente. Más relajado, vuelve a coger La Vanguardia y decide esperar a su amigo repasando la sección de deportes. «Mañana, en La Coruña, se jugará la final de la Copa de S. E. el Generalísimo de fútbol», y la noticia explica que los jugadores del Español ya están en La Coruña, y que su vicepresidente, el señor Clapera, está muy contento por jugar la copa en Galicia, porque «nada mejor que jugar la copa del Generalísimo en la tierra del Generalísimo». También asegura que sus jugadores están preparados para ganar al Real Madrid, «difícil lo tienen», piensa, y continúa leyendo, lentamente recuperada la feliz indolencia de aquella mañana.


  Albert Puig llega como siempre, energético, decidido, empático, con una sonrisa tan generosa que le abraza antes de tenerle cerca. «Querido Bernard, ¡cuánto tiempo, y cuántas cosas han pasado! ¡Qué alegría tenerte aquí! Tienes que contármelo todo, todo, todo», y como si se hubiera preparado durante los dos últimos años para tener esa conversación, Bernard empieza a hablar sin parar, los últimos meses en La Barra de Madrid, el final de la guerra, los preparativos para volver a Francia, la noticia…


  —No sé ni cómo explicártelo, Albert, porque no hay palabras para describirte aquellos momentos. Estábamos con Flora en el hotel, preparándonos para la actuación, a punto de viajar a Francia, porque ya lo teníamos todo dispuesto para volver en pocos días, y entonces llega un joven de la embajada francesa, «señor Hilda, preguntan si puede ir un momento al Jardín Botánico, le están esperando». En el Botánico es donde siempre quedábamos con los de la France Libre, aunque ya no era necesario, porque ya habíamos vencido a los nazis, pero la costumbre…, pues nada, Flora y yo al Botánico, y me encuentro con el secretario del embajador, que había quedado con dos personas. Y me dice, «señores Hilda, gracias por haber venido. Quería decírselo personalmente. Tenemos buenas noticias para ustedes. Su hermana Irene está en Francia, con una unidad de actores del ejército norteamericano. Lo hemos dispuesto todo para que se reencuentren en Hendaya si les viene bien. Cuando quieran, podemos preparar el viaje», y así, como si nada, ¿te lo imaginas, Albert?, allí estábamos Flora y yo, y de repente nos avisaban de que Irene estaba cerca de nosotros, a dos pasos, y que se había alistado en el ejército y que había cruzado Europa, Irene, no me lo podía creer, mi hermana, alistada en las USO Camps, Albert, ¡Irene en el ejército, recorriendo Europa buscándome! Ya puedes imaginártelo, a los dos días estábamos en Hendaya, y cuando nos encontramos, ¡ay amigo!, nos fundimos en un abrazo tan intenso que fue como si quisiéramos vengarnos de todos aquellos años que nos habían negado. Ella temblaba como una hoja y yo, pobre de mí, yo temblaba más que ella. ¡No sabes lo feliz que me sentí! Mira, vuelvo a temblar cuando lo recuerdo.


  Dos amigos que se reencuentran en el salón principal del gran hotel Ritz, viejos conocidos de un tiempo tenebroso en que el juego de la ruleta disparaba cada día, ansioso por acertar en el agujero donde estaba la bala. «Esquivamos la bala, amigo, la esquivamos», le dice Albert, y Bernard le responde que se ande con cuidado, que él todavía está en la zona de peligro, atrapado en ese país herido que un mediocre asesino, vestido de general, ensangrienta todos los días. «Los falangistas continúan exaltados, pero, mira por dónde, ya no van por las calles gritando “¡Viva Hitler!”», y ambos se echan a reír, salvados del pesimismo por el bálsamo milagroso del humor.


  El tiempo y su implacable tiranía. Se despiden tranquilos. Aún se verán durante unas semanas, mientras Bernard actúe en el Copacabana, y después…, «después, amigo, iré a verte a París, no lo dudes, pienso seguir tu rastro», y se abrazan con calidez. Bernard se queda de pie en el vestíbulo del Ritz, y cuando la figura de Albert ya ha desaparecido, dice en voz baja, «Bonne chance, mon cher ami», y regresa al salón, donde ha quedado para comer con Flora.


  Unas calles más allá, un joven cartero entra en un magnífico edificio de la calle Provenza, esquina con paseo de Gracia. Tras mostrar el telegrama a la portera, sube en el ascensor hasta la segunda planta y cuando la sirvienta abre la puerta, «buenos días, traigo un telegrama para la señora Mariona Lucian», la chica le hace pasar al vestíbulo. «Un momento», y él espera. Luego, de nuevo en la calle, mira los céntimos que le ha dado la mujer, «buena propina», piensa, y se va contento.


  En el interior de la casa, Mariona abre el telegrama con impaciencia y lee:


  
    Querida Mariona. Espero que estéis todos bien. No he podido contactar antes. No lloréis por mí. Debía irme. Necesitaba ser feliz. Ahora lo soy. Espero que algún día me perdonéis. Os quiero.


    Firmado, Mercè Corner i Puig.

  


  Adenda


  
    Qué maravilloso es que nadie deba esperar ni un instante antes de mejorar el mundo.


    


    Diario de Ana Frank, escrito en su


    escondite de Ámsterdam entre el 12 de
junio de 1942 y el 1 de agosto de 1944,


    antes de ser deportada a los campos


    de exterminio, donde murió


    entre febrero y marzo de 1945

  


  Lista de nombres


  BERNARD HILDA, nacido Levitsky, en París el 6 de diciembre de 1914.


  Después de la Segunda Guerra Mundial se instaló en París, donde consolidó una trayectoria musical muy exitosa en el Club Champs-Élysées. También tocó en prestigiosos locales de todo el mundo, y volvió varias veces a Barcelona. En uno de esos viajes, a mediados de los noventa, ejerciendo de agente artístico de Claudia Cardinale, el entonces alcalde Pasqual Maragall le dijo que él había nacido gracias a su música, porque «fue la música que enamoró a mis padres».


  Siempre rechazó los intentos de las autoridades francesas para condecorarle en agradecimiento a su trabajo como espía contra los nazis, argumentando que solo había hecho lo que era su obligación, defender la civilización y la libertad.


  Murió en París el 10 de junio de 2005.


  


  IRENE HILDA, nacida Levitt, en Richmond el 8 de diciembre de 1920.


  Después del reencuentro con su hermano Bernard en Hendaya, en 1945, decidió quedarse un tiempo con las USO Camp Shows actuando para los soldados norteamericanos que permanecían en Francia y en Alemania. También asistió al proceso de Núremberg, en el que se juzgó a los dirigentes nazis. En un libro donde recoge las vivencias de aquel momento asegura que, en Núremberg, descubrió «las cosas más terroríficas que se pueden imaginar».


  Terminado el juicio, consolidó su carrera artística internacional con la interpretación de múltiples operetas, como Ignace, con Fernandel, en el Théâtre de l’Étoile de París, y comedias musicales, como el Can-Can de Cole Porter en Londres. También hizo radio, teatro y producción de televisión. En el cine, participó en varias películas como Two for the Road, con Audrey Hepburn.


  Murió en Richmond el 19 de diciembre de 2015.


  


  LUCIEN REBATET, nacido en Moras-en-Valloire el 15 de noviembre de 1903.


  Después de ser la estrella del semanario fascista y colaboracionista Je suis partout y de publicar el libro Les décombres, el feroz panfleto antisemita que daba cobertura a la persecución violenta contra los judíos, fue condenado a muerte en 1946. En 1947, el nuevo presidente de la República, Vincent Auriol, tras recibir una petición de varios escritores, entre ellos Albert Camus, François Mauriac y Jean Anouilh, le conmutó la pena de muerte por la de trabajos forzados a perpetuidad, pero fue liberado en 1952. En 1969 dio una entrevista de radio al famoso periodista Jacques Chancel. Cuando le preguntaron si se sentía avergonzado de su pasado, respondió: «De ninguna manera. Si tuviera vergüenza de mi pasado, no estaría ante este micrófono. Luché por la causa que creía buena». A la pregunta de si todavía era antisemita, respondió: «Creo que esta pregunta está completamente superada».


  Murió en Moras-en-Valloire el 24 de agosto de 1972.


  


  VARIAN MACKEY FRY, nacido en Nueva York el 15 de octubre de 1907.


  Periodista protestante educado en Harvard y conocido como el Oskar Schindler norteamericano, la red de rescate y evasión que creó desde Marsella llegó a salvar cerca de cuatro mil personas. Entre otros, a cientos de artistas e intelectuales como Hannah Arendt, André Breton, Max Ernst, Marc Chagall y Heinrich Mann. También fue su red de evasión la que ayudó a cruzar los Pirineos a Walter Benjamin, que desgraciadamente se suicidó en Portbou cuando fue descubierto por la Gestapo.


  De regreso a Estados Unidos, publicó múltiples artículos sobre la persecución de los judíos en Europa y una novela, Surrender on Demand, sobre su tiempo en Francia. En 1967 recibió la Legión de Honor francesa y, en 1994, el memorial del holocausto Yad Vashem de Jerusalén le otorgó el título de Justo entre las Naciones, convirtiéndose en uno de los cinco estadounidenses que han recibido este honor. La película de 2001 La guerra de Varian, interpretada por William Hurt, está basada en su vida.


  Murió en Nueva York el 13 de septiembre de 1967.


  


  SAMUEL Y JOEL SEQUERRA, hermanos gemelos nacidos en Faro en 1913.


  A pesar de la importancia de la red de evasión que, a partir de 1941, crearon desde Barcelona y que significó la salvación de miles de judíos, no he encontrado ninguna biografía de Samuel Sequerra ni de su hermano Joel. Como dice el historiador Josep Calvet, los hermanos Sequerra son los grandes olvidados de la epopeya de los evadidos y refugiados, y me sumo a la queja de Jordi Finestres por la deuda que la ciudad de Barcelona tiene con estos auténticos héroes de la humanidad.


  Se sabe, sin embargo, que después de la Segunda Guerra Mundial, los hermanos Sequerra continuaron al frente del American Jewish Joint Distribution Committee (la famosa Joint con la que colaboró Bernard Hilda) hasta principios de los cincuenta. Se quedaron en Barcelona para ayudar a los huérfanos judíos supervivientes del holocausto que llegaban a la ciudad e intentaban trasladarse a Palestina. Después se afincaron en Brasil, donde Samuel Sequerra se convirtió en el director del Cementerio Comunal Israelí de Río de Janeiro, y su hermano Joel se dedicó a ayudar a los judíos que llegaban de Hungría, Rumanía y Bulgaria y también a los que huían del Egipto de Nasser.


  En 1979 Joel se trasladó a Haifa, donde murió en 1987. Samuel Sequerra murió en 1992 en Río de Janeiro. Nunca quisieron ningún reconocimiento por su ingente labor humanitaria.


  


  ALBERT PUIG I PALAU, nacido el 31 de enero de 1908 en Barcelona.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, Albert Puig recibió la más alta condecoración de Francia, la Legión de Honor, por sus actividades con las redes de la resistencia que luchaban contra los nazis.


  En el campo empresarial, a partir de 1948 fue presidente del consejo de administración de la empresa textil familiar, que tuvo mucho éxito económico hasta la llegada de la crisis de los años sesenta, cuando las nuevas tecnologías y la deslocalización dañaron seriamente el sector. Ese mismo año encargó la nueva sede de la empresa, situada en el número 160 de Pau Claris, al arquitecto Raimon Duran i Reynals, quien, dos años antes, había diseñado la segunda residencia de la familia en la playa de Castell, en Palamós.


  Conocida como Mas Castell, la casa fue lugar de encuentro de grandes intelectuales y artistas como Josep Pla, Salvador Dalí o Jean Cocteau, y fue un centro neurálgico de la gauche divine. Gracias a sus contactos con Hollywood, en el año 1950 se rodó en la Costa Brava Pandora y el holandés errante, con Ava Gardner como protagonista. También rodó muchas películas con el director de cine Gonzalo Suárez.


  De carácter liberal, gran nivel cultural y trato exquisito —el último «gatopardo», como le bautizarían—, fue un gran mecenas de la cultura y ayudó a muchos artistas y cantantes que empezaban su carrera, entre otros, a un joven Joan Manuel Serrat que, años más tarde, le dedicaría la canción Tío Alberto. También fue un gran enamorado del flamenco y de los gitanos, a los que ayudó durante toda su vida. Fueron ellos quienes le pusieron el nombre de Tío Alberto en señal de respeto.


  También fue un enamorado de los deportes de motor. En automovilismo, participó en varias carreras, y en el año 1946, al volante de un Maserati, consiguió la tercera plaza en el circuito de Pedralbes. En motonáutica, fue campeón de España en 1958.


  Aparte de la Legión de Honor francesa, recibió la Medalla de Oro al Mérito Artístico de Barcelona y la Medalla de Oro de Barcelona a título póstumo.


  Separado de Margarita Gabarró, compartió los últimos años de su vida con una mujer francesa, cuarenta años más joven que él. Se le considera uno de los últimos grandes señores de Barcelona, amantes del arte y la buena vida.


  En 2007, los periodistas Xavier Febrés y Jaume Fabre le dedicaron el libro Tío Alberto. Vida, secreto y fiesta de Alberto Puig Palau.


  Murió en Barcelona el 22 de noviembre de 1986.


  


  MIQUEL MATEU Y PLA, nacido en Barcelona el 16 de junio de 1898.


  Se mantuvo como alcalde de Barcelona hasta 1945, ejerciendo una sistemática persecución, represión y depuración de cientos de funcionarios municipales, además de imponer con mano de hierro su ideología falangista. Después de 1945 y hasta 1957, fue embajador de España en Francia. También fue, durante toda su vida, procurador en Cortes como consejero nacional de Falange. Asimismo, presidió el consejo de administración del Diario de Barcelona y, a partir de 1967, dirigió la Agencia EFE. En sus múltiples acumulaciones de cargos, también presidió La Caixa, la Reial Acadèmia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi y Foment del Treball Nacional.


  Cuando dejó el cargo de alcalde en 1945, el ayuntamiento de Barcelona le otorgó la Medalla de Oro de la ciudad, distinción que le fue retirada en 2018 por ser el responsable de la represión ejercida en el consistorio durante su mandato.


  Mantuvo su ideología falangista hasta el último momento y fue contrario a la creación de la Comunidad Económica Europea.


  Su hija era Carmen Mateu, casada con Artur Suqué, fundador de Casinos de Cataluña.


  Murió en Barcelona el 1 de octubre de 1972.


  


  ALINE GRIFFITH, nacida en Pearl River, Nueva York, en 1923.


  Terminada la Segunda Guerra Mundial y plenamente instalada en la alta sociedad española, la antigua espía de la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos (OSS) se casó, en 1947, con Luis de Figueroa y Pérez de Guzmán el Bueno, conde de Quintanilla y, más tarde, conde de Romanones.


  Siempre mantuvo un perfil social muy alto, con lujosas fiestas en sus casas de Madrid y Nueva York y en la finca Pascualete que tenía en Cáceres, a las que asistieron desde Ronald Reagan a Jacqueline Kennedy, pasando por Wallis Simpson o Grace Kelly. Poseía una de las grandes colecciones de joyas de la época, que subastó al final de su vida.


  Fue madrina de bautizo del cantante Antonio Flores.


  Publicó varios libros, entre ellos, tres dedicados a contar sus actividades de espionaje: The Spy Red (traducida al castellano como La espía que vestía de rojo), The Spy Went Dancing y The Spy Wore Silk.


  Murió en Madrid en 2017. Tenía 94 años.


  


  SIMON GRONOWSKI.


  La historia real de Simon Gronowski, uno de los niños fugados del tren que iba a Auschwitz, me inspiró el personaje del niño que se refugia, con otros dos jóvenes, en el almacén del matrimonio Hilda. Es el capítulo titulado «Glenn Miller en un bosque de Flandes», y el personaje mantiene el nombre de Simon Gronowski como un pequeño homenaje personal.


  El auténtico Simon Gronowski nació en Bruselas el 12 de octubre de 1931 y, tras ser detenido por la Gestapo con su madre Chana y su hermana Ita, fue «marcado» con el número XX-1234, que debía llevar en una cinta en el cuello, y que significaba que él era el número 1.234 de los judíos inscritos en el convoy de deportación. La madre y Simon subieron a ese tren y su hermana fue enviada a otro.


  Tal como hace mi personaje, el 19 de abril de 1943 el Simon real consiguió escapar del convoy XXIIB («B» porque contenía judíos belgas) que le mandaba a Auschwitz. Tanto la narración de los hechos de la fuga —como las palabras en yidis que recuerda de su madre («der tsug geyt tsu shenll», «el tren va demasiado rápido»)—, como el resto del relato (los disparos de los soldados, la canción de Glenn Miller que se cantaba por tranquilizarse, la llegada a la casa del comisario Jean Aerts, el tren en Bruselas donde le dejan para poder salvarle), los extraje de las entrevistas y libros escritos por el propio Simon.


  Tras la fuga, los hechos reales distan de mi novela. En realidad, Simon Gronowski llegó a Bruselas, como mi personaje, pero allí se reunió con su padre, Leon Gronowski, que había conseguido escapar de la deportación porque no estaba en casa cuando llegó la Gestapo, y su mujer se hizo pasar por viuda. Hasta el final de la guerra vivió separado de su padre y protegido por la red de resistencia llamada Comité de Défense des Juifs, liderada por el judío comunista Hertz Jospa y dedicada a salvar al mayor número posible de niños judíos bajo la ocupación nazi. La red logró salvar a más de cuatro mil niños judíos belgas que son conocidos como los «enfants cachés». En toda Europa se salvaron alrededor de 70.000 niños judíos escondidos por las redes de protección. El filósofo francés André Glucksmann fue uno de esos «niños escondidos».


  Cuando el 4 de septiembre de 1944 Bélgica fue liberada, Simon y su padre se reencontraron y esperaron el regreso de Chana e Ita, y al saber que habían sido asesinadas en cuanto llegaron a Auschwitz, el padre entró en una depresión y murió de pena el 9 de julio de 1945. Simon fue acogido por la familia Brycman, amigos de sus padres.


  Doctor en derecho y pianista de jazz, actualmente es presidente de la Union des Déportés Juifs en Belgique, Filles et Fils de la Déportation y un infatigable luchador por mantener viva la memoria de la Shoah.


  Ha escrito dos libros de testimonio, L’enfant du 20e convoi y Ni victime ni coupable, enfin libérés.


  Las tres personas de la resistencia que pararon el tren nazi que se dirigía a Auschwitz se llamaban Youra Livchitz (el único judío), Robert Maistriau y Jean Franklemon. Youra, nacido en Kiev, era el jefe de la operación de evasión y fue ejecutado por los alemanes el 17 de febrero de 1944. Robert, nacido en Ixelles, consiguió escapar y fue considerado un héroe de la resistencia. En 1946 fue recibido por DeGaulle y en 1994 el Yad Vashem de Jerusalén le otorgó el honor del título de Justo entre las Naciones. Murió el 26 de septiembre de 2008. Jean nació en 1917. Comunista convencido, había luchado con las Brigadas Internacionales en la guerra civil española, y se unió a la resistencia muy pronto. Su amigo de la infancia, Youra Livchitz, le contactó para el ataque al convoy de deportación. Fue detenido y encarcelado en la prisión de Saint-Gilles. Después de la guerra vivió en la República Democrática Alemana, donde murió en 1977.


  


  JOSEF HANS LAZAR, nacido en Estambul el 5 de octubre de 1895.


  El gran artífice del control total de la prensa española por parte del Tercer Reich, enviado directamente por Goebbels, vivió plácidamente después de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de ser uno de los agentes nazis más buscados por los aliados y reclamado de manera persistente por el Consejo de Control Aliado, en la España de Franco. El régimen franquista le protegió siempre e incluso le otorgó certificados médicos para rehuir las exigencias de entrega. Incluso llegó a simular un ataque de apendicitis y fue internado (y escondido) en la clínica Ruber cuando parecían imposibles de evitar las peticiones internacionales. Finalmente, Franco logró un acuerdo con los aliados y su nombre desapareció convenientemente de la lista oficial de agentes nazis buscados internacionalmente.


  Pasado el peligro más inminente, tuvo una vida sin sobresaltos bajo la protección del franquismo, y llegó a ser director general de una gran empresa comercial. También publicó artículos contra los comunistas y en favor del franquismo. En 1956 emigró a Brasil y luego se instaló en Austria, donde murió el 9 de mayo de 1961.


  Uno de sus principales ayudantes, EKKEHARD TERTSCH, jefe adjunto de la delegación de prensa de la embajada alemana y activo agente de propaganda nazi en la España de Franco, también disfrutó de una vida apacible en España después de la Segunda Guerra Mundial. Se especializó en periodismo económico y financiero y fue el fundador del Spanish Economic News Service y del Informe Económico Internacional. También fue corresponsal del diario Die Presse.


  Se casó con Felisa del Valle-Lersundi, y uno de sus tres hijos es el periodista y eurodiputado de Vox Hermann Tertsch.


  Murió en Madrid el 30 de agosto de 1989.


  


  [image: Foto de la autora]


  
   PILAR RAHOLA MARTÍNEZ (Barcelona, 21-10-1958) es filóloga, política, periodista y tertuliana radiofónica y televisiva de ideología independentista catalana. Fue diputada por Barcelona en el Congreso dentro del Grupo Parlamentario Mixto entre 1993 y 2000. Es columnista en el diario La Vanguardia y es o ha sido colaboradora o tertuliana de programas radiofónicos y televisivos como Julia en la onda, 8 al día o La noria. Fue miembro del Consejo Asesor para la Transición Nacional, un organismo adscrito al Departamento de la Presidencia de la Generalidad creado en 2013 para asesorar sobre el proceso de independencia de Cataluña.
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