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			Biografía 


			

			 



			Pilar Urbano (Valencia, 1940), prestigiosa periodista, ha creado  escuela con su arte de la entrevista y la columna. Sus libros son  siempre fenómenos de ventas porque los investiga y escribe pensando sólo en el lector. Entre ellos destacan: Yo investigué  el 23-F, La Madre del ajusticiado, El hombre de Villa Tevere,  La Reina, Yo entré en el Cesid, Garzón: el hombre que veía  amanecer y Jefe Atta.  


			

	    

	 	
	  
      

		


			A las lectoras y lectores que con mi anterior libro, La Reina, conocisteis una Reina más cercana y más humana. Os he tenido muy presentes al escribir esta segunda parte. 


			

			 



			A las mujeres y hombres de la generación de Iker Casillas, David Bisbal, Javier Bardem, Rafa Nadal, Penélope Cruz, Pau Gasol, Tomás, El Juli, Maribel Verdú, Leire Pajín, Soraya Santamaría, Sonsoles Espinosa, Tomás Torres Urbano, Carme Chacón, Letizia Ortiz Rocasolano, Felipe de Borbón Grecia... que visteis mi libro La Reina en la mesa camilla de vuestras madres. 


			

			 



			La protagonista de este libro nuevo —La Reina muy de cerca— sigue siendo la misma. Pero, mientras conversábamos, escuchando sus palabras tan cargadas de futuro, me daba cuenta de que ella, la Reina, no hablaba sólo para su generación, sino también para las que ya están llamando a la puerta. 


			Como autora, os espero. 


			PILAR URBANO 

			
		

		
		

			

	  

	 	
	    
            

			 



			«Media vida en el aire...» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			«Media vida en el aire y media vida en tierra». Con ese dentrofuera y fueradentro me describió la Reina el sinvivir nómada y viajero de Infantas, Príncipes y Reyes en una monarquía dinámica y activa. 


			Y así la he visto yo mientras fluían estas conversaciones: yéndose y volviendo. 


			Todos los días, con sus séquitos, sus edecanes y sus equipajes, salen de casa hacia esa inmensa oficina de trabajo que va de Alaska a Tierra de Fuego, de Kinshasa a Tokio, de San Francisco a Taskent. 


			A veces van más cerca, sin séquitos ni equipajes, bolso de mano y de un salto al helicóptero, para darse una vuelta por el polígono de lo nacional con sus diecisiete nacionales maneras de decir «yo soy yo». 


			Llevan su «hoja de ruta» minuciosamente elaborada para representar «el hecho España». Es a lo que van: a ser España por esos mundos de Dios. 


			Un continuo salir, despegar, empinarse a la altura de crucero, aterrizar, llegar. 


			«El trayecto es lo de menos, sólo importa llegar», me dijo también. «No son viajes de camino sino de destino.» 


			Y una vez allí, son forasteros, visitantes, huéspedes ajenos al entorno que los recibe, espectadores de un país que sólo en ese instante les atañe. Allí presiden, brindan, leen discursos, ofrendan coronas de laurel a los soldados desconocidos, honran, son honrados, escuchan himnos con el esqueleto erguido y marcial. Visitan fábricas, monumentos, museos. Reverencian a los próceres del lugar, besan a los niños y alaban los manjares del banquete. Pero ni ése es su país, ni ésa es su gente, ni ésa es su responsabilidad. Sonríen, posan, vuelven a sonreír. No se implican en la realidad foránea que atraviesan. No pierden nada de sí mismos. Nada arriesgan ni se juegan nada. Cumplen oficialmente un protocolo. En cuanto suben al avión, de vuelta, lo dejan atrás. Y apenas despegan, en el motor de cola se hace masa de olvido. 


			Regresan. Todo viaje es un regreso. Siempre se está volviendo a casa. «¿Hacia dónde os dirigís?» «Siempre hacia casa.»* 


			Todos los días, entrada ya la noche, de madrugada incluso, Infantas, Príncipes y Reyes regresan a sus casas. Ahí cada una es ella, cada uno es él. En el armario vestidor quedan colgados, hueros, los egregios álguienes que fueron todo el día por ahí, dentrofuera. 


			Vuelven al fueradentro. «Media vida en tierra.» En casa. 


			En casa descansamos, en casa somos quien somos; pero en casa también y sobre todo es donde realmente nos jugamos algo. 


			Lo ha escrito iluminadamente ese sabio del viajar y del volver que es Claudio Magris: 


			«La aventura más arriesgada, difícil y seductora se lidia en casa. Es allí donde nos jugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o agazaparnos en el miedo. Es allí donde corremos los mayores riesgos. La casa no es un idilio. Es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al malentendido, al error, al avasallamiento, a la hosquedad, al naufragio. Por eso es el lugar central de la vida, con su bien y su mal: el lugar de la pasión más fuerte, a veces devastadora —por la compañera o el compañero de nuestros días, por los hijos— y que nos cala sin miramientos.» 


			A estos reales viajeros, trotamundos cumpliendo un programa de Estado, se les podría preguntar lo que el alférez Rilke de Langenau al marquesito francés que cabalgaba su lado: 


			—¿Para qué diablos montáis en esa silla y recorréis esta tierra emponzoñada? 


			—Para regresar.* 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«Sigan al coche de cortesía...» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			—Sigan al coche de cortesía y, por favor, mantengan su velocidad. 


			El suboficial del puesto de control, con la mano derecha extendida y prieta junto a la sien, se cuadra, saca pecho, da taconazo. Todo a un tiempo y muy marcial. Luego informa a alguien desde su walkie-talkie: 


			—No va a «Magnolias», va a «Cristales». 


			«Cristales» es la entrada al pabellón donde están las salitas de la Reina. 


			

			 



			Trece años después. Mediodía de julio. Sol restallante. Los ciervos, tan educados y correctos como los guardias reales. Todo igual que entonces. Las hayas, los pinos, las encinas. El camino de asfalto. Todo, hasta mi sensación de estar invadiendo un coto ajeno, improfanable y sin embargo indefenso. 


			En el trayecto me pregunto si tendré que recorrer otra vez aquellos tortuosos laberintos atreviéndome a tientas, un poco más, otro poco más, hasta dar con la cerradura de su caja de secretos, con la llave de su confianza para que me hable de ella misma. La Reina era una mujer reservada, tímida, educada en no decir «yo». Le costaba abrirse. Recuerdo aquellas entrevistas como unos largos ejercicios de paciencia y ten con ten. Al final fue estupendo, le robé su historia. Y no me la quedé. Se la di a la gente de la calle. 


			Ahora me ha dado una cita. «Su Majestad tiene poco tiempo, porque estamos ya al filo de “cerrar por vacaciones” —me advirtieron—, y es posible que sólo podáis hablar esta vez.» Ya estamos como entonces. La incertidumbre de si será la única audiencia o la primera de una serie. Vale. Hemos de hablar de su majestuoso marido, de su alteza el hijazo, de sus altezas la nuera nuerísima y las hijas infantas, de los excelentísimos yernos duques... Y todo con la prosopopeya de: «Vuestra Majestad por aquí, Vuestra Majestad por allá.» Frufrú de sedas. Los protocolos, engorrosos como el miriñaque. Los tratamientos, envarados como el almidón. Pero no pueden pasar sin ellos. Son su empalizada, su armadura frente a los de fuera. Tendré que dar el rodillazo con la izquierda, inclinar la cabeza, besar sin besar su mano derecha. Volverá a hablarme de usted. Y yo a pedirle que me tutee, para ganar inmediatez y acortar distancias desde mi terreno. Desde el suyo jamás será posible. 


			Todo ese ejercicio de abajamiento y kenosis me fatiga sólo de pensarlo. 


			

			 



			La escalera de madera clara, alfombrada. En el primer piso, el hall que reconozco con la escultura de cristal de roca en forma de hélice vertical, regalo del presidente de Estados Unidos Gerald Ford. Una claridad agradable se filtra por la amplia galería de ventanales. Fuera, el césped, la arboleda, el hórreo, la ermita... 


			Una estancia pequeña, luminosa, en la que domina el blanco. Más propia de un apartamento que de un palacio. Una de las paredes es un ventanal corrido que da al césped y a la arboleda de Zarzuela. En las otras, los paramentos están entelados en color verde manzana muy claro. Las puertas y estanterías de laca blanca. Y blanca también la tapicería de los sofás. Siguen en los anaqueles de cristal las fotografías ya empalidecidas de Elena, Cristina y Felipe en bañador, jugando cerca del agua, cuando ni ellas eran Infantas ni el niño Príncipe, porque corrían los años en que Juan Carlos y Sofía eran sólo Príncipes de España, a la espera de que Franco se jubilara —«Sofi, no caerá esa breva»— o se muriera. Con sentido del humor, al rememorar aquellos tiempos la Reina dice: «Cuando no éramos nadie.» 


			Los bibelots de antes... La porcelana tailandesa, regalo del rey Bumibol y de la reina Sirikit. El óleo de Sofía, rubiamente andaluza, zarcillos, peinetas, traje de faralaes, cabalgando sobre una yegua castaña entre jinetes ensombrerados y carretas del Rocío. Todo como entonces. Alguien ha dicho que somos tiempo cuajado.* También este lugar es tiempo cuajado. 


			Busco algo nuevo... En una mesa rinconera, una Virgen del Pilar de líneas modernas en cerámica y esmalte dorado. Sobre pedestal de porcelana blanca. La Virgen lleva un airoso manto color cereza. Para mí es nueva aquí. La saludo. 


			En la mesa baja central, un gran plato de terracota griega con pie alto. No sabría decir si es un kilix o un lekane. El tema ornamental es hípico y olímpico: una cenefa de caballos rojos sobre el fondo marrón oscuro. Y libros de arte apilados como zigurats. Cuatro grandes del dibujo, los cuatro muy distintos y los cuatro de inicial D: Da Vinci, Duchamp, Dalí y Disney. ¿No está Durero? De Da Vinci tiene un libro enorme de un metro o casi de alto y ambicioso contenido: «Leonardo: Todos sus dibujos, pinturas y bocetos.» Otro tomo, en cambio, se ciñe a un solo tema: «Los bocetos de la Santa Cena.» Si Dan Brown lo hubiese visto... ¡adiós, Código, y adiós, pelotazo! 


			Un Gran Atlas Mundial, la Carta Municipal de Madrid, un volumen sobre la Generalitat de Catalunya, un par de libros de museos griegos y un catálogo de Esculturas Cicládicas exhibidas en el Museo Reina Sofía. Eso tiene su historia. 


			Me acuerdo ahora de un suceso de hace años, gobernando José María Aznar. En noviembre de 2000 y durante la Cumbre Iberoamericana, celebrada en Panamá, un periódico del lugar, El Universal, publicó una fotografía de los Reyes de España, y como texto al pie: «El Rey Juan Carlos con su esposa Doña Ana Botella.» A partir de ese craso error del diario panameño, en los mentideros madrileños se apostaban conjeturas sobre si Ana Botella trataba de robar relumbrón público a la Reina. Meses después, en mayo de 2001, Ana Botella, como esposa del presidente del Gobierno, protagonizó un acto de política cultural que parecía más propio de la Reina: España cedía temporalmente al Museo de Arte Cicládico de Atenas la serie de dibujos que formaban parte de la colección permanente Pablo Picasso: Estudios para el Guernica. No hizo falta un gramo más de pólvora para que las radiotertulias montasen en seguida sus artificios de pirotecnia verbal. 


			La información que yo tuve entonces fue: «La Reina desea mantenerse al margen de este asunto.» Meridiano. La familia Goulandris, armadores navieros griegos y dueños del Museo Cicládico, eran viejos amigos de la familia real de Grecia. Evangelos Nomikos Goulandris y Pablo de Grecia se conocieron en Sudáfrica durante el exilio en plena guerra mundial. Nunca cesó la buena relación. Cuando Juan Carlos y Sofía eran novios hicieron algunas travesías entre las islas griegas embarcados en el Vagrant, un yate del hijo de Evangelos, Nikolas P. Goulandris y Dolly su mujer. Y poco después de la boda, en su viaje alrededor del mundo, sus anfitriones en Nueva York fueron Alejandro Goulandris y Marietta, su esposa. Tenían una casa en la Quinta Avenida. Y además de la amistad con Goulandris, Marietta y Sofía eran íntimas desde muy pequeñas. 


			Por lo demás, en 1999 Goulandris había permitido que se exhibieran en el Museo Reina Sofía algunas piezas de su exquisita colección de la Edad del Bronce de las Islas Cícladas. No salían de Atenas desde hacía más de quince años. En reciprocidad, el Gobierno español facilitó que los Estudios para el Guernica, de Picasso, se expusieran en el Goulandris de Atenas. La intervención de Ana Botella dos años después escenificaba simplemente una cesión ad tempus de esos dibujos. 


			Llega José Cabrera, el jefe burocrático del entorno de la Reina y sus actividades. Era coronel y ya es teniente general. Me distraigo mirando su llamativa corbata rosa. Nunca entiendo cómo aciertan los hombres con el tono de la corbata sin dar nota estridente. 


			Al poco, un ayudante militar anuncia a media voz: «Ya está aquí la Reina.» 


			

			 



			He doblado la rodilla izquierda, el ángulo del protocolo, la Reina con su apretón de mano me alza. Vigor. Me da un par de besos. Esto es nuevo. 


			

			 



			—¡Estás estupenda y muy rejuvenecida! 


			

			 



			Yo remedo a Nelson Mandela en su reciente visita a la reina de Inglaterra: «¡Cada día está más joven, señora!» Y la inmediata respuesta de la reina Isabel: «El día ha amanecido así de luminoso por usted, señor Mandela.» 


			

			 



			Ríe la broma mientras pasamos a su gabinete. 


			

			 



			—Mandela, qué interesante personaje. 


			—Es un anciano nonagenario pero se mantiene enhiesto como un ciprés. 


			—Ha llevado una vida austera, y eso da su fruto. Lo mejor es que sigue teniendo las luces encendidas aquí... y aquí —con la punta del dedo índice se ha dado unos toquecitos como de morse en la frente y otros dos, morse también, en el pecho. 


			

			 



			Viste hoy la Reina un traje de falda y chaqueta corta de tejido liviano gris perla y blusa camisera en tonos rosas intensos. Bisutería moderna de diseño y escaso maquillaje. La encuentro muy ágil y expresiva. Sonríe mucho. Y su castellano es más suelto que antes, salpicado de giros castizos y con argot de calle. 


			

			 



			—¡Cuántas cosas, en trece años! Lo he pensado viendo tus preguntas. No da tiempo a pararse a recordar y ver qué ha hecho una... Yo pienso que esto será así hasta el final del final. Hay que seguir, cada día con sus propios asuntos, la agenda llena. Y al día siguiente más. Mirando para adelante siempre. No habrá modo, no ya de hacer «las memorias», sino de decir siquiera mentalmente «voy a hacer memoria» si lees un listado de viajes, te caes muerta: ¡por la cantidad de miles y miles de kilómetros que te has metido en el cuerpo! 


			

			 



			En 1995 y 1996, cada tarde o cada mañana que subía a La Zarzuela, debía pedirle que no me tratara de usted. Era mi recurso hábil para acortar distancias por mi parte. En cambio, hoy el tuteo le ha salido espontáneo. Y eso que nos hemos visto poco, en la Feria del Libro, en el Premio Cervantes, en algún besamanos, en alguna recepción... 


			Una ojeada rápida por la sala de recibir. Todo igual, el ventanal en ángulo, los sofás los sillones, todo como estaba. Pero aquí sí hay más fotos de las que había: una fotografía de Felipe Froilán, otra de la Reina con su madre, Federica de Grecia ya viuda, sentadas en un bancal de piedra al aire libre. Nueva también, una foto de los Reyes durante su viaje oficial a Grecia. Juan Carlos y Sofía, ellos solos con Atenas al fondo. 


			

			 



			—Por su gusto —la Reina ha seguido mi mirada—, nos hubiésemos quedado allí una semana a callejear, a revivir. 


			

			 



			Fue su viaje de Estado a Grecia de Mayo de 1998. Empezó a prepararse desde mucho tiempo antes. La Reina quería ir a su tierra, y no de un modo vergonzante como una turista anónima, y aún menos de tapadillo. Existía un contencioso con el Gobierno griego por el patrimonio familiar que les habían confiscado, pero no se pleiteaba desde España, sino desde Londres y en nombre del rey Constantino. 


			En una reunión eurocomunitaria, Aznar se lo dijo al primer ministro griego, Kostas Simitis. 


			

			 



			—Grecia es el único país de la Unión Europea donde Juan Carlos no ha estado todavía como Rey. Me gustaría que fuesen los Reyes, siempre que ese viaje no os crease problemas... 


			—¿Problemas? A mí no me crea ningún problema que venga a Grecia el Jefe del Estado español. En absoluto. Otra cosa sería que, al hilo de esa visita, se montase allí una reunión de miembros de la Familia Real y manifestaciones de grupos monárquicos. 


			Dejó así patente que quería una visita de Estado, una visita de Juan Carlos y Sofía como Reyes de España. 


			Entre los dos gobiernos organizaron el programa, los actos oficiales, las vistas a los lugares más entrañables y los encuentros de valor más afectivo para la Reina. 


			Javier Jiménez Ugarte, embajador en Atenas, lo preparó todo con tacto y con sensibilidad. 


			

			 



			—¿Tú sabes lo que es volver a tu casa...? Porque el Palacio Real de Atenas era mi casa mientras viví allí, de soltera, y cuando volví ya casada. Volver a tu casa y ver que es la misma pero... todo es distinto. Entrar en el despacho de tu padre y ver los mismos cuadros, los mismos muebles, el mismo olor al cuero de los sillones; pero que detrás de la mesa está sentado otro. Legítimamente, legalmente, pero otro. Donde siempre vi al rey ahora veo al presidente de la República. Era como para hacer una profunda meditación. Temí que se revolviera algo demasiado fuerte dentro de mí, no queriéndolo yo, y que quizá no fuese capaz de aguantarme. Sentí un malestar muy embarazoso... Me repugnaba estar allí, viviendo aquella extraña escena, tanto que tuve un golpe de náusea física. 


			»Me dije, Sofía, tienes que dominar esto. Estás educada para afrontar momentos así. Tú eres princesa, tú eres reina. Él no. El presidente Karolos Papoulias es un político y habrá tenido que luchar quién sabe cuánto para llegar a este puesto. Es un señor encantador. Pero no es él sino tú quien ha de darle la vuelta interiormente a esta situación. 


			»Hice un esfuerzo drástico para salir de mí, olvidarme de mí y ponerme bajo su piel. En seguida se me fue la incomodidad, y pude sonreír y hablar afablemente, como se podía esperar de la Reina de España. 


			»Al salir ya había recuperado el humor, y le dije al Rey: 


			»—Juanito, mira las escalinatas: han cambiado las alfombras. ¿Te acuerdas? Cuando reinaba mi padre, y después con Constantino, eran azules. 


			»—Sí eran azules, pero éstos las han puesto rojas porque son socialistas... El rojo les va más. 


			

			 



			—Y todavía faltaba un trago bastante amargo —sigue relatando la Reina—: el regreso a Tatoi, la casa que había sido de mi familia durante generaciones. Una casa sencilla, particular, no oficial. Tantos recuerdos, tantos juegos de adolescencia, tantas risas... y tantas tumbas, porque allí están enterrados casi todos mis antepasados directos. Se me cayó el alma a los pies. Estaba viejo, descuidado, desportillado, sucio, invadido por las malezas. Fue un trallazo en todos mis recuerdos. Como si me hubieran acuchillado un sueño. Y allí mismo, en el acto, me desprendí del pasado. 


			—¿Un ejercicio de catarsis? 


			—Llámalo hache. De aquel viaje vine cambiada. Los periódicos titulaban «Sofía vuelve a Grecia», pero yo hubiese titulado «Sofía vuelve a España». 


			»Cuando los periodistas me preguntaron sobre mis impresiones, les dije: «Ha sido un viaje de Estado más.» Así era. Yo había aislado mis sentimientos personales para hacer esa visita no como una princesa, hija del rey de Grecia, sino como la mujer del Rey de España. Y con toda mi alma añadí: «Me siento española al cien por cien.» No tuve que mentir. 


			

			 



			Aquélla fue la primera y única ocasión en que la Reina hizo «balance» de una visita oficial con el Rey. Y dijo exactamente lo que el Gobierno español y el griego querían oír: «Ha sido un viaje de Estado más.» 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«Yo me decía: ¿qué tendrá el  

				
			telediario de las tres?» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			La Reina ha dejado sobre la mesa baja de cristal una carpetilla blanca con el escudo de la Casa Real impreso. Es el dossier con las cuestiones que le envié. En algún momento, lo toma y abarquilla los folios pero no llega a abrirlo. Sé que lo ha leído, y más de una vez. 


			Por algún punto hay que empezar. Apunto a diana. 


			

			 



			—«1 de noviembre de 2003. Se da a conocer a la opinión pública el noviazgo del Príncipe de Asturias con una joven periodista española: Letizia Ortiz Rocasolano» —deliberadamente, lo he leído con la voz neutra y desemocionada de los diarios de noticias. Luego, disparo—: Majestad, ¿cómo se enteró del flechazo entre el Príncipe Felipe y la periodista Letizia? 


			—Yo no fui la primera en saberlo, pero sí en adivinarlo. Era en verano. Estábamos en Palma, en Marivent, todavía sentados a la mesa terminando de comer. O ya en los postres. De pronto él, Felipe, mira su reloj: «Me voy a ver el telediario de las tres.» Al día siguiente: «Me voy a ver el telediario de las tres.» Así un día y otro... Yo ya mosqueada: «¿Qué tendrá el telediario de las tres?» Me voy a la sala y me siento a verlo con él. Esto varias veces. Las noticias de verano tampoco eran muy allá. Como te puedes imaginar, en el telediario cambiaba todo cada día. Bueno, todo... menos ella. Y él hacía algunos comentarios: «tiene mucho estilo ¿verdad?», «lo hace muy bien ¿no?», «es guapa, eh, ¿no te parece?»... Antes habían organizado algo, un encuentro, una cena o no sé qué en casa de Pedro Erquicia. Eso a lo mejor lo sabes tú mejor que yo. Pero cuando nos lo dijo, sinceramente, a mí no me pilló en... en... 


			—¿En la higuera? 


			—En la higuera. 


			

			 



			Por un instante, me choca que la Reina recuerde y pronuncie tan de corrido el nombre de Pedro Erquicia. Pero enseguida caigo. Chocarme, ¿por qué? Erquicia ya prestó un rocambolesco servicio desde «la Casa» de RTVE a la Casa de Su Majestad en la noche del 23-F, con aquel mensaje doblemente grabado, separadamente transportado, y emitido con la exactitud con que un disc jockey pincha justo en la pista que desea, ni un byte antes ni un byte después. Cronómetro en mano, cuando el general Armada acababa de fracasar en su intento de proponerse al Congreso como presidente del Gobierno. 


			Menos desmemoriado que Jesús Picatoste, que Eduardo Sotillos y que Fernando Castedo, Erquicia podría establecer la verdad de aquel damero: a qué hora se pidió desde la Casa de Su Majestad «una unidad móvil para grabar un mensaje del Rey»; a qué hora se envió la unidad; a qué hora llegó a La Zarzuela; a qué hora se redactaron los «borradores» del comunicado regio; a qué hora se grabó y se volvió a grabar; a qué hora salieron de palacio —«y ahora, ¡echando leches!», dijo el Rey— los vehículos de RTVE que llevaban las cintas; a qué hora, en fin, recibieron luz verde en RTVE para emitir el mensaje «línea roja» sin retorno. 


			Erquicia nunca ha hablado de aquel azaroso servicio. Tampoco de su anfitrionía para el encuentro entre el Príncipe y la periodista. En Zarzuela gustan los hombres que saben callar. Cualquier día nos lo harán barón de Donostia, que es su pueblo. Y harán muy bien, porque ésas son las hazañas que en estos tiempos meritan marquesados. 


			

			 



			—Como lo de Cristina con Iñaki —continúa la Reina—. En los Juegos Olímpicos de Atlanta, Cristina asistió a uno de los partidos, como «hincha» del equipo español de balonmano. Luego él, que era el capitán, la invitó a presenciar a otros partidos de esos días: «Ven a vernos jugar, que nos has traído buena suerte.» La tele los sacó en el momento en que se saludaban... Yo me fijé, pero no pensé nada. 


			

			 



			El equipo español de balonmano consiguió en los Juegos de Atlanta medalla de bronce. El oro se lo llevó Croacia. Y la plata Francia, que era campeona del mundo... Hasta llegar ahí, España había ido derrotando a Alemania, a Argel, a Brasil. Y la Infanta Cristina, que había ido con su tía, la infanta Pilar de Borbón, daba saltos y alzaba los brazos a cada nueva victoria, entusiasta como cualquier fan. 


			

			 



			—Volvieron a coincidir, ya en Barcelona, en una cena con deportistas en El Pou... Y empezaron a verse más, primero en grupo y luego los dos solos. Por lo que ella iba contando, fui dándome cuenta de que a Cristina le gustaba ese chico, y que podía empezar a haber algo... Y ¡mira si hubo! 


			—¿Se extrañaron de que una infanta, tercera entonces en el orden sucesorio, quisiera casarse con un deportista? 


			—¿Extrañarnos? No, porque Cristina vivía y trabajaba en Barcelona, se movía en ese ambiente de chicas y chicos de clase media, y alternaba poco con la aristocracia catalana. A mí lo que más me extrañó fue su apellido. Ur-dan-ga-rín... ¡Un trabalenguas! Y también me chocaba, pero para bien, que siendo vasco y muy vasco sintiera tan suyo todo lo catalán. 


			

			 



			—«Diciembre, 2003» —de nuevo con voz de locutora impersonal—. «Los Reyes presentan a Letizia Ortiz ante la Grandeza de España.» 


			»Se dice que «un rey es un hacedor de reyes», the king makes kings.  En este caso viene pintiparado decir que «una reina hace a otra reina»: a queen makes another queen.  Los españoles tuvimos la percepción de que la Reina Sofía «ahijaba» a la novia del Príncipe y, alojándola en La Zarzuela, empezaba a prepararla para su nuevo rol, su nuevo estatus, su nueva vida. ¿Cómo se «fabrica» una reina? La transformación de Letizia Ortiz Rocasolano en Princesa de Asturias ¿ha sido obra de la Reina? ¿Artesanía del Príncipe? ¿Un máster contrarreloj al que la propia Princesa ha contribuido con su inteligencia, su voluntad, su intenso deseo de transformación, de adaptación? ¿Cabe incluir el «factor humano» del amor, capaz de todos los prodigios? Dicho de otro modo: Majestad ¿de quién es el copyright de esa obra maestra? 


			—De Letizia —lo dice terminante, y con la mano derecha describe un trazo horizontal en el aire, como una raya vigorosa al pie de una suma—. Letizia es inteligente, alegre, viva, dinámica, divertida, sensitiva, atenta... Es fina y delicada, pero fuerte. Me asombra ver lo exigente que es consigo misma. Importantísimo: tiene un sentido innato del deber y del servicio. Ha entendido y ha captado como por osmosis qué es ser princesa, qué es ser reina y cuál va ser, ¡cuál es!, su misión: servicio, servicio y servicio. Se ha hecho cargo: servicio sea la hora que sea, con frío o con calor, apetezca o no apetezca... 


			

			 



			La Reina ha desatado una pirotecnia de piropos tan vehemente que mi pluma, avezada al oficio de las prisas, sólo traza garabatos inconexos rasgando el papel. Sin embargo, no percibo en su voz una intención halagadora. Más bien, me parece que intenta componer un retrato ayudándose de trazos. Busca mentalmente los adjetivos y cuando da con uno que le cuadra se le ilumina el rostro. Pero no deja de sorprenderme que una suegra hable tanto y tan bien de su nuera. Todavía no ha terminado: 


			

			 



			—No es que yo lo diga: está a la vista que es elegante, con un gusto exquisito. Y, siendo una mujer joven y moderna, tiene como un instinto del saber estar que... ¡a muchos les puede dar mil vueltas! 


			»Pero, sobre todo, ¡son felices! Y eso es esencial. ¡Se adoran! Siguen amartelados como si fueran novios. No les importa que los vean cogiditos de la mano en el fútbol, en los toros... 


			»Letizia es muy femenina, muy cariñosa... Y muy honrada. ¡Con todo lo que esa palabra significa! Yo estoy encantada, encantada, encantada. 


			

			 



			De todos esos calificativos, me fijo en el del remate: «honrada». La Reina, al decir «muy honrada» ha alzado el mentón marcando énfasis. No es una pincelada más en el retrato de Letizia. Es un argumento de fuerza. Una defensa. ¿Por las malas lenguas que dijeron y dicen y dirán «lo de Letizia, eso sí que es una operación triunfo»? 


			

			 



			—Se ha volcado a tope en su nueva vida —la Reina continúa su laudatio—. Y aunque por ahí se dijo y se escribió, yo no he sido su maestra ni me he dedicado a darle clases particulares de nada. 


			

			 



			He debido de enarcar las cejas, porque la Reina reitera: 


			

			 



			—¿Clases? ¡De nada! ¿Te digo la verdad? Es Letizia quien me enseña a mí cosas de la actualidad. Yendo por la calle, «mira, esto es tal...», «mira aquello...». Observaciones sobre la gente, o de lo que hay en las tiendas, o me cuenta de una película que están rodando, o comentamos una noticia del periódico o algo que ha encontrado en Internet... Por ejemplo, me chifla su gusto para vestirse ella o a las niñas, y para cosas de la casa. Y cuando vamos de compras, me dejo guiar, me fío de su elección. Con Letizia, veo la vida desde otra perspectiva. Me pongo al día en cosas que estaban ahí pero que me resultan nuevas. Y es bueno, buenísimo, estar aprendiendo siempre, tengas los años que tengas, ¿no? 


			—Totalmente de acuerdo, Majestad. Un buen invento la «formación permanente de adultos». Siempre de ida... 


			—Es curioso, esa pareja me recuerda muchísimo a mis padres... Felipe ha salido a su abuelo el rey Pablo, mi padre: reservado, serio, tranquilo, secundario, reflexivo... Y Letizia es como mi madre, la reina Federica: vivaz, espontánea, extrovertida, ocurrente, alegre. Y animosa. ¡Nada se le pone por delante! 


			

			 



			Sorprendente también que una suegra compare a la nuera con su propia madre. No con Paloma Rocasolano, la enfermera sindicalista, sino con Federica de Hannover, princesa de Prusia y reina de Grecia... Lo suponía. No sólo la ha metido en casa, no sólo la ha adoptado: la ha injertado en su familia y en las líneas ascendentes. 


			

			 



			—De la Reina Sofía escuché ya hace años: «una reina no se improvisa», «no hay academias ni escuelas para hacer reyes», «ser princesa es una segunda piel con la que se nace»... Sin embargo, entre las diez monarquías europeas actualmente reinantes, ninguno de los herederos se ha casado con una princesa real. La inmediata generación de reinas y reyes serán matrimonios «cebras», mestizajes de sangre azul y sangre roja. El aire de la calle ha entrado en los palacios. Y esa apertura es saludable y puede renovar la vetustez de la institución monárquica para muchos siglos. 


			»Ahora bien, como los reyes son vitalicios, y esa estabilidad es la mejor ventaja de las monarquías, surge la incertidumbre: ¿Cualquiera puede ser rey? ¿Cualquiera puede ser reina? ¿Qué garantías hay de que personas que no son de condición regia ab origen —como Matilde d’Udekem d’Acoz, Sophia de Baviera, Mary Donaldson, Máxima Zorreguieta, Mette-Marit, Camilla Parker-Bowles, Kate Middleton, o nuestra querida Letizia Ortiz Rocasolano— sean capaces de asumir y ejercer algo que a las personas regias les llega de cuna, pero en ellas es recién adquirido: el sentido de ser y estar, de pertenecer y permanecer, como compromiso indisoluble de la Corona con su Nación? 


			—En la historia de casi todas las familias reinantes hay reinas y reyes incompetentes, viciosos, nefastos... ¡y eran príncipes de cuna! Por el contrario, hay reinas consortes estupendas, que no nacieron princesas reales. 


			

			 



			Menciona a las reinas de Bélgica, Fabiola y Paola, que eran de la nobleza pero no hijas de reyes; a la princesa Marie, una condesa checoslovaca casada con Hans Adam II con quien reina en Liechtenstein; a María Teresa Maestre, hija de un cubano muy rico y esposa del gran duque Henri de Luxemburgo; a Silvia Sommerleth, de soltera azafata de congresos, y reina de Suecia por su matrimonio con Carlos Gustavo, que ya era rey; a Sonia Haraldsen, hija de una modista, y esposa del rey Harald de Noruega; a la reina viuda Noor de Jordania, que era una arquitecto americana... 


			

			 



			—En aquellas conversaciones, te dije también que cualquier persona puede ser reina si es capaz de abnegarse, de no pensar en ella para servir a todos por amor... 


			—Sí, me lo dijo. Y añadió algo bellísimo: «Porque reinar es servir, y servir es el mejor modo de reinar.» 


			—Además, hace ya muchos años que se acabaron las bodas negociadas. En Occidente y en Oriente. Una de las conquistas de la realeza actual es que ellas y ellos pueden casarse libremente, por amor. 


			»Mantener un matrimonio es difícil, exige cuidados, renuncias. Y algo que la gente no quiere ni oír hablar: sacrificio. Si en la pareja hay una ilusión, un atractivo mutuo, una base de amor y de amistad, si se quieren y se gustan, y a pesar de los enfados hay buena química..., entonces, los baches pueden superarse mejor que si se casaron por un diktat de intereses de Estado. 


			—O sea, queda abolido el morganatismo como impedimento para reinar. 


			—Sin declararse así, ya hace tiempo que eso es así. Ni mis hijas, las Infantas, salieron a buscar un príncipe, ni mi hijo buscaba una princesa... Y el Rey y yo, de solteros, tampoco buscábamos ennoviarnos con alguien de la realeza. 


			»Te digo más: cuando yo me casé no pensaba que algún día sería reina. Ni remotamente... En España estaba Franco, y en sus planes no entraba ceder el mando. Pero aun así, por delante de Juanito estaba su padre. 


			»La idea de un príncipe español no pasaba por mi mente ni por la de mi familia. Yo alternaba con alemanes, con nórdicos, con centroeuropeos... Incluso, por la religión, tenía más relación con búlgaros, yugoslavos y rumanos, que eran ortodoxos como mi familia. No pensábamos en una boda con un católico. Eso era rarísimo. Y sé que a algunas personas de mi ambiente les chocó. A él, a Juanito, lo consideraban «el chico de los Barcelona», «un nieto de Alfonso XIII, derrocado y muerto en el exilio». Pero nosotros dos nos gustamos y nos enamoramos no como príncipes sino como un hombre y una mujer. Y nos casamos sin saber ni dónde íbamos a vivir. Fue también un brindis al sol, porque el futuro no estaba escrito. ¡En absoluto estaba escrito! 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			Washington apuesta por Juan Carlos 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			Ciertamente, en 1962 no estaba escrito. Pero muy pocos años después, en 1968, estaba no sólo escrito, sino diseñado, dibujado y altamente patrocinado. 


			El Príncipe Juan Carlos de Borbón y Borbón que estudiaba en Madrid como becario de Franco, el que tenía la placa del Principado de Asturias, «príncipe de mejor derecho» y heredero por ley de familia al trono de España cuando el contumaz Generalísimo abandonara la escena, era seguido atentamente desde Washington por muy determinados señores, de la Secretaría de Estado, del Pentágono, de la central CIA en Langley, de la OTAN, del Council on Foreign Relations, del Grupo Bilderberg, de la Comisión Trilateral... Y tanteado a distancia, como «una ficha interesante» para el relevo. 


			Henry Kissinger, David Rockefeller, George Ball, Henry Ford, lord Mountbatten, algún miembro de las potentadas familias Cabot y Lodge, y españolitos germinales como Jaime Carvajal y Urquijo, Antonio Garrigues Walker, Luis Solana Madariaga, Antonio Villar Masó, José Luis Zavala Richi, José Federico de Carvajal, Jorge de Esteban... estuvieron desde muy pronto donde un trajín de lapiceros, escuadras y compases esbozaba discretamente el diseño. El diseño de un cambio político diametral, de punta a punta. Y el flete y equipamiento del futuro rey que debería liderar ese cambio. 


			

			 



			Abro mi dossier por seguir un orden. Me encaro a un cuestionario amplísimo, en el que las preguntas van prendidas a hechos relevantes o a sucesos que en su día pasaron inadvertidos aun teniendo sus dobladillos de interés, y es hora de espabilarlos. 


			«1996. Planta de automóviles FORD —vuelvo a la voz opaca de locutora—. Los Reyes en Almusafes, Valencia, para conmemorar el vigésimo aniversario del arranque de la Industria Ford España.» Eso tiene su historia. Y su trastienda. 


			En 1976 Henry Ford abre una gran planta fabril de automoción en España. Es un riesgo económico. Y es una apuesta política. 


			En 1976 el Rey recental afronta de cara todos los peligros y demonios familiares y toma la decisión histórica más importante de su vida: blandiendo los poderes que ha heredado, corta el nudo de ligámenes y compromisos con las instituciones de la dictadura y se dispone a liquidar el sistema franquista sobre el que pisa, para alzar sobre ese mismo suelo una democracia de nueva planta. 


			Hay datos abundantes de que esa determinación estaba en la recámara mental de Juan Carlos de Borbón desde muy temprano. Es un secreto que no comparte con los hombres del entorno de Franco. Ni con Franco. El General, olfativo y astuto, lo adivina pero nunca le pregunta. Todo lo más: «Vuestra alteza tendrá que hacerlo de otro modo, distinto de lo que he hecho yo... Con vuestra alteza podrá haber hasta democracia a la americana.» 


			También la decisión industrial de Henry Ford es muy anterior. A su consejo de administración se lo anuncia ya en 1973. Les parece «poco prudente, muy peligroso», «no es previsible lo que vaya a pasar en España cuando Franco muera...», «o el Príncipe continúa con una dictadura moderada, pero dictadura; o esos insensatos vuelven a armar otra guerra civil: en ningún caso se avista una integración pacífica de España en la Comunidad Económica ni en la OTAN». 


			Pero Ford por su cuenta había despejado ya esas incertidumbres. En 1973, y con la mayor discreción, se entrevistó largamente con el Príncipe. Fue un chequeo. «Esa reunión, para mí como inversor y como empresario, fue definitiva. Juan Carlos me aseguró que, en cuanto él tuviera las riendas España, sería políticamente una democracia; económicamente, entraría en la Comunidad Europea; y militarmente ingresaría en la Alianza Atlántica. Una España democrática dentro de Europa es lo que me convenció para invertir. Eso era fundamental: si a la planta industrial de Almusafes se le cerraban las puertas de Europa, la inversión Ford podría ser desastrosa. Me quedó muy claro que el Príncipe estaba dispuesto a esperar para ser el sucesor de Franco, pero no su continuador.»* 


			No necesito andarme por las ramas para que la Reina me desvele que el arranque del reinado fue cuidado entre algodones desde Washington. 


			

			 



			—Cuando mi marido empezó a reinar, no sólo hubo aquellos gestos de los mandatarios de Europa y América que vinieron a su exaltación: muchas empresas fuertes montaron sucursales y factorías en España para favorecer que aquí hubiera democracia. En asuntos políticos, personas como David Rockefeller y Henry Kissinger que eran llave de muchas puertas, le dieron su apoyo cuando todavía era Príncipe. Como decimos entre nosotros, «cuando no éramos nadie» Rockefeller lo introdujo en los círculos políticos de Estados Unidos, le presentó a personajes influyentes. A Kissinger yo lo conocí en Viena. Viviendo Franco, él le dijo a mi marido: «Si algún día usted tiene una dificultad y necesita algo que esté en mi mano, no lo dude: llámeme a mi teléfono directo.» 


			

			 



			En efecto, cuando Juan Carlos Príncipe se vio en apuros y lo necesitó, tiró de ese número de teléfono: «Doctor Kissinger, va hacia ahí un emisario mío, Manuel Prado Colón de Carvajal, amigo de mi entera confianza. Estoy en un embolao de mil palmos de narices... En una situación muy comprometida, muy peligrosa, con Hasan II dispuesto a atacar a nuestras guarniciones militares en el Sahara... Tienen que echarme ustedes una mano. Hay que evitar como sea el enfrentamiento armado.» 


			Esto era en 1975. Franco ya en el tramo agónico. Juan Carlos, ejerciendo la Jefatura pero sin nombramiento alguno. El gran «Secreto de Estado» era que España —hipérbole militar con más generales que aviones y más almirantes que barcos— no tenía capacidad de fuego real ni para sostener un combate de veinticuatro horas.* 


			Hubo que hacer trigonometría de diplomacia y astucia. Y echarle bemoles. Una de las últimas mandas de Franco había sido «del Sahara hay que salir cuanto antes y al trote..., o tendremos que salir al galope». Juan Carlos se plantó en El Aaiún, donde los legionarios remangados exhibían sus bíceps machos con tatuajes de calaveras, serpientes y melenas Gilda. El teléfono de Kissinger funcionó. Y Nixon, Giscard d’Estaing y Hasan II dijeron: «Grande es Alá y Mahoma es su profeta, pero tengamos la cabalgada en paz.» El moro Hasan travistió su «marcha verde», que iba a ser una yihad de reconquista a fuego y sangre, en peregrinación piadosa: mujeres, niños, coranes, panderos, crótalos, coca-colas y banderas yanquis barras y estrellas cruzaban el Atlas desierto. Estados Unidos no presionó a Hasan por amistad con España, sino por preservar el «diseño español» de laboratorio. El interés del Departamento de Estado en aquellas horas era proteger al futuro Rey de los coletazos del «búnker» franquista y de una humillación militar. Juan Carlos era un príncipe cuidado a distancia desde 1968. Y Kissinger era el manager de esos cuidados. 


			

			 



			—Kissinger y su mujer estuvieron aquí, vinieron a comer —continúa la Reina—. Es un hombre encantador, de trato muy cordial. Pero sobre todo es muy inteligente, informadísimo y relacionado con toda la gente importante, tanto en Washington como en Viena como en Moscú... 


			

			 



			Cuando menciona a Kissinger, la Reina sabe que no habla de un personaje del pasado. Kissinger es un hombre poderoso a día de hoy. Un hombre omnipresente en los circuitos de donde arrancan las decisiones que mueven al mundo. Ella se lo encuentra todos los años en los foros del Grupo Bilderberg. 


			

			 



			A las pocas semanas de este comentario de la Reina, la fiesta inaugural de los Juegos Olímpicos de Pekín. En la pantalla del televisor, George Bush, Vladimir Putin y Henry Kissinger, compartiendo palco. Kissinger en mangas de camisa y con tirantes. Los otros dos enfundados en sus trajes de mandatarios legítimos. Hablan. No del encendido de la antorcha. Hablan de lo que sólo saben ellos y el presidente Hu Jintao: desde hace 39 horas la aviación rusa bombardea Georgia y se hace fuerte en Osetia del Sur y Abjazia. La noticia ha sido censurada, embargada, blindada con absoluto hermetismo. Los Juegos Olímpicos tenían que arrancar con su apoteosis de bengalas, danzantes, atletas y chinitas majorettes sin que nada empañase la noche de gloria. 


			Era el inmenso spot publicitario del despertar de mil trescientos millones de chinos ciberdirigidos, maquinalmente exactos, robóticamente controlados en su producción y en su consumo. Era el imponente bostezo del tigre dormido desde Xia, hace 4.500 años. 


			A Henry Kissinger le interesaba mucho observar de cerca esa performance olímpica. El test de un inquietante futuro.* 


			

			 



			—¿Cómo hemos llegado a Kissinger? ¿De qué hablábamos...? 


			—Uff, Majestad, hemos derivado. Estábamos en el flechazo del Príncipe y Letizia... Que antes se diseñaban las bodas de los príncipes por intereses de Estado; y ahora se diseñan directamente las políticas de Estado que han de hacer los príncipes, y a ellos se les permite elegir a «su chica» y casarse por amor. 


			

			 



			Suenan unos leves golpecitos en la puerta. Es un ayudante militar. La hora. La Reina me hace un gesto de que siga, pero prefiero apalabrar otra cita: 


			

			 



			—Majestad, de los Príncipes y del amor me gustaría hablar cualquier otro día más despacio, ¿le parece bien? 


			—Me parece bien, pero ahora veremos cómo está mi agenda... 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«¿Qué importa la piel de Obama?» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			En su agenda ha surgido un hueco imprevisto de dos horas y cuarto, a media mañana. Estupendo. Allá voy. 


			

			 



			—Majestad, ¿qué tal si hablamos hoy de los viajes de Estado? Es la actividad primordial de los reyes. Ser España por esos mundos de Dios. Una incesante itinerancia... 


			—Hay que hacerlo. El Rey dice que tenemos que ser nómadas: siempre de acá para allá, visitando un sitio y otro, dentro y fuera de España... Es quizá nuestra función más importante. Ahí vamos nosotros, pero realmente llevamos a la nación. Es donde mejor se ve el símbolo... Se emplea mucho más tiempo en los preparativos que luego nosotros en el viaje en sí. La recámara de un viaje de los Reyes es algo muy laborioso. Todo se estudia al detalle. Todo se trata con el otro país. Desde qué museo, qué escuela, qué fábrica se visita, o quiénes van en el séquito, hasta cuántas líneas de texto ha de tener un brindis. Las etiquetas, los protocolos, los horarios, los obsequios que intercambiamos... 


			—Es una gran puesta en escena, ¿no? 


			—Pero sin ensayos. Y sobre todo, el programa lo miden con mucha precisión. En un viaje donde parece que todo lo deciden los que nos invitan, aquí antes han estudiado a qué sitios vamos, a quiénes visitamos, qué medallas se reciben. No puedes estar sólo con agricultores o sólo con industriales, ni sólo con judíos o sólo con musulmanes. Hay que equilibrar —con la mano extendida imita una gaviota que planea—. Y si es dentro de España, los que organizan miran con lupa incluso qué partidos gobiernan en tal ayuntamiento y en tal otro... 


			—Su Majestad pasa mucho tiempo a bordo de un avión... 


			—¡Más de media vida! Media vida pie a tierra y media vida en el aire. Además, ya no viajas disfrutando en el camino, porque todo es la rutina mecánica de subir, saludar a la tripulación de cabina, instalarte, abrocharte el cinturón, despegar —apoyándose en el codo derecho, alza levemente el antebrazo y extiende la mano en palma para describir la trepada de un avión hacia la altura y velocidad de crucero— y ya meterte entre nubes... ¡La reina de las nubes! 


			—Y el monarca, tantas horas entre el Fortuna y el Bribón, «el Rey de las mareas». 


			

			 



			Ante mi broma, tiene un instante de bloqueo. Mínimo. Milésima de segundo. Un blip perplejo se ha encendido en su cerebro. No está acostumbrada. Me mira de frente. Otra milésima de segundo. Capta que no voy con segundas. Y, bueno, me ríe la gracia. 


			—Luego, una vez allí dentro —continúa—, disponerte a perder varias horas. Tiempo entretenido, pero no eficaz. No puedes escribir una carta, ni estudiar, ni despachar asuntos... En realidad, no son viajes de trayecto, sino de destino. Lo que importa es llegar. Asistir a la inauguración, a la conferencia, a la visita a tal centro médico o escolar o lo que sea... 


			—Viajar como una maleta, perdón, como una mayestática maleta, sin disfrutar del camino. 


			—Ah, claro. En los aviones sólo ves algo al despegar y al aterrizar. A mí me encanta el ave. No puedes bajar un rato, pero al menos vas viendo el paisaje que pasa rápido... 


			—Escapándose. 


			—Sí, desde la ventanilla... pero en el avión eres como un fardo: subes, bajas, te llevan, te traen. Además ahora estamos menos en los sitios de tierra firme, y más en el avión. Hace unos años, si teníamos que estar el lunes en Sangüesa y en Aoiz, de Navarra, el martes en Cariñena, de Aragón, y el miércoles en Córdoba, empalmábamos y dormíamos en Pamplona o en Zaragoza; pero conforme nos hacemos mayores preferimos volver a Madrid cada noche, dormir en nuestra propia cama y al día siguiente madrugar un poco más para salir de nuevo. 


			—Es la filosofía del viajero: la vuelta casa. Viajar es regresar... Ulises siempre regresará a Itaca. 


			—Ah, sí, te sientes más centrada, más descansada, más tú misma entre tus frascos de toilette, tus toallas, tus almohadas... 


			—Eso de «te sientes más tú misma» recuerda al regreso de Don Quijote, mejor dicho, Alonso Quijano a su casa y su cordura: «Aquí yo ya sé quién soy.»* 


			

			 



			No aguardo una glosa sobre ese punto de El Quijote. Aunque pudiera ser, porque esta Reina nuestra ha presidido ya junto al Rey la entrega de treinta y tres premios Cervantes. Treinta y tres galardonados que, indefectiblemente, un 23 de abril sacaron al oreo lo más pavonado de su prosa para discurrir sobre el Ingenioso Hidalgo y sus andanzas. Hace nada, cuando mencioné a Ulises volviendo a Itaca, se le prendió brillo en los ojos. 


			

			 



			De los viajes de Estado tenemos la apariencia, la fachada, la pose de gala. Lo que dan los periódicos. Pero no la tramoya ni los nervios entre bastidores. Ni sabemos apenas de la muñeca de relojero con que trabajan los del staff de Palacio para que cada pieza esté en su lugar preciso. Y todo funcione con exactitud. 


			Algo me ha contado la Reina del viaje oficial a Estados Unidos en 1993. Después de doce años de presidentes republicanos, Bill Clinton suscitaba ilusiones y esperanzas. En Zarzuela se prefería que el viaje de los Reyes fuese en los inicios del mandato demócrata, con un Clinton radiante, prometedor, sin una arruga todavía en su glamouroso frac. Se estudiaron peticiones de presencia de los Reyes, visitas de interés, invitaciones pendientes. Y se coordinó una serie de actos. 


			

			 



			—Sí, combinando al milímetro los ingredientes del programa. Siempre es así. Recuerdo que en Washington le imponían al Rey la medalla de Thomas Jefferson en honor de la democracia española. Pero eso no podía impedir una entrevista con el arzobispo de Massachussets, que le pidió: «Hable, Majestad, influya para que el nuevo Gobierno de los Estados Unidos levante de una vez el bloqueo que mantienen con Cuba.» Y ahí el Rey, sobre la marcha, tenía que calibrar si era o no era el momento oportuno de jugar una carta de mediación. 


			—¿Por qué no iba a serlo? 


			—Porque justo en aquellas fechas se había complicado la situación con «la crisis de los balseros»: las migraciones de cubanos, que hacían los pobrecillos ¡más de noventa kilómetros en balsas hasta las costas de Miami! Si el Rey intervenía tenía que ser para conseguir algo, no para quedar en desaire. 


			»Esto de medir los pasos y de buscar el equilibrio es constante. Recuerdo que en otro viaje a Estados Unidos, en 2001, siendo Bush presidente, como en Texas querían investir al Rey doctor honoris causa por la Universidad Metodista del Sur, se programó que a continuación visitásemos un templo católico en Florida, en San Agustín. Es la ciudad más antigua de Estados Unidos y la fundaron los españoles en 1564. La primera misa que se dijo en Norteamérica se celebró allí. Y fue allí también donde se produjo la primera liberación de esclavos negros y la primera equiparación de derechos humanos entre blancos y negros, bajo la Corona española. Me gustaría darte el dato exacto. No quiero hablarte de memoria, pero es una historia preciosa y poco sabida... 


			—No se preocupe, Majestad. Lo busco. 


			

			 



			Lo busco y lo encuentro. Sí, una historia muy interesante. 


			Los esclavos negros que huían del dominio británico en Carolina se refugiaban en San Agustín de la Florida, lugar fronterizo, acogiéndose a la Corona española. Se integraron, recibieron formación y trabajo y se establecieron por allí. Muchos se alistaron como soldados en el ejército de España para combatir a los ingleses y a los piratas de las costas. El rey Carlos II envió una cédula liberándolos de la esclavitud y concediéndoles la ciudadanía española «tanto a los hombres como a las mujeres». Entonces, se formó una milicia de negros españoles. Y no eran sólo soldados rasos, un buen número se graduaron como tenientes y capitanes. Esa tropa voluntaria bajo bandera y leyes de España, se llamó a sí misma Milicia Negra de la Libertad de América, America’s Black Fortress of Freedom, y fue la primera comunidad negra libre de Norteamérica. Su casa cuartel estaba en el Fuerte Mose. 


			Sigue la Reina rememorando «equilibrios» en viajes oficiales donde hubo que hacer extraños cócteles para «contentar al corro» sin molestar a nadie. 


			

			 



			—Aunque a veces estar con todos los que quisieras ni cabe en el programa ni cabe en el reloj. En el viaje oficial a Israel, queríamos visitar en Jerusalén los lugares santos de las tres religiones. Para acortar distancias, nos trazaron unos recorridos muy bien diseñados sobre el plano: el Templo, el Muro de las Lamentaciones, las mezquitas del Dome y de Aqsa; y desde allí, al Calvario y al Santo Sepulcro, que están en una misma iglesia. 


			»Ah, pero con lo que no contaron los organizadores fue con el tiempo real: las callejuelas aquellas, estrechas y empinadas, cuesta arriba, acuesta abajo —la Reina describe varios zigzags con la mano derecha—, la gente que se paraba, los vendedores ambulantes, los policías israelíes, los escoltas nuestros, el séquito oficial, el calor, las jerarquías religiosas de cada santo lugar. Había que saludar a cada uno de ellos con deferencia, con cierta ceremonia, sin sensación de prisa. La comitiva se iba retrasando. En cada parada, más retraso. El Rey miraba su reloj continuamente. Teníamos un almuerzo oficial con el presidente del Gobierno, Isaac Rabin, en el Hotel King David. No era cuestión de tráfico, íbamos a pie, pero no había manera de salir de aquel atasco continuado... 


			»Total, que llegamos al King David ¡una hora más tarde de lo previsto! Rabin se iba ya, enfadadísimo. Y con razón. Todo el mundo azarado. Nadie sabía qué hacer. Entonces, el Rey avanzó hasta la mesa presidencial. Tomó el micrófono y en un inglés estupendo improvisó sobre la marcha unas palabras muy sinceras: 


			»«Señores: Por causas que ni estaban en nuestro ánimo ni hemos podido evitar, el propio recorrido nos ha hecho llegar tarde a esta cita... Señor primer ministro, en nombre de la Reina y en el mío le presento públicamente nuestras más sentidas excusas invocando su benevolencia, porque hemos cometido una falta que unos reyes nunca, ¡nunca!, se pueden permitir: la puntualidad es la cortesía de los reyes.» 


			»Fue una salida airosa. Con esas palabras y con el tono de su voz, quitó hierro totalmente. Rabin le sonrió, y ya se creó un clima normal. 


			—Rabin, la gran oportunidad asesinada. 


			—Sí. Isaac Rabin era un magnífico estadista. Podía parecer seco y reservado porque era muy militar, muy severo consigo mismo. Pero, al tratarle más de cerca, te encontrabas con un hombre valiente y sensible, que trabajaba de veras por la paz. Precisamente por eso, y porque había llegado a firmar un acuerdo dificilísimo con Arafat para abrir camino al Estado Palestino, un judío de extremista le asesinó. 


			—Pues, sin salirnos del tema, para equilibrio de orfebrería, conceder el premio Príncipe de Asturias a Rabin y Arafat en tándem... 


			—Ahí, más que hacer un equilibrio, se quiso plasmar de modo visible que la paz es cosa recíproca y exige un esfuerzo auténtico por parte de los que están enfrentados. Por eso fue importante que acudiesen los dos juntos a recibir el premio. Y juntos estuvieron también almorzando aquí, en La Zarzuela. 


			»Ah, otro equilibrio, pero que no lo buscamos nosotros: el Gran Consejo Judío concedió al Rey la condecoración de la Libertad de Conciencia, y en el acto se la entregaba el gran rabino de Nueva York, Arthur Schneider; pero ¿sabes a quién invitaron para hacer la laudatio? A Hillary Clinton, que no es judía. 


			—Estaría cortejando ya el apreciado voto judeoamericano... 


			—Con Hillary Clinton se han ensañado, eh. La pintan como una mujer ambiciosa que utiliza la influencia y el nombre de su marido en su propio beneficio, y que cara al público no hace más que comedia. Yo no lo pienso así. En absoluto. La pobre debe de haber sufrido lo indecible con esas críticas tan injustas. Bueno... es mi opinión. La Hillary que yo conozco es una mujer de gran calidad humana, con muchas inquietudes sociales, preocupada por ayudar a los demás. Me gusta. Y cuando nos tratábamos más, me llevé muy bien con ella. No era la típica esposa de... Es una abogada de prestigio, con fuerte vocación política, una senadora brillante, y que vale por sí misma. Aunque es arriesgado juzgar las intenciones, yo pondría la mano... por que Hillary tiene buena intención. 


			

			 



			En mi cuestionario hay varias preguntas sobre presidentes de Estado Unidos. No sé si la Reina ha enfilado esa ruta por disciplina mental suya, o al albur de la conversación. En cualquier caso, no la distraigo: 


			

			 



			—Conocí a Bill Clinton antes que a Hillary. Coincidimos en Baden-Baden en 1991, durante los tres días del Foro Bilderberg. «¿Qué tal, cómo está?» Yo ya había asistido a dos reuniones del Bilderberg, y a aquella en Alemania, que debió de ser la primera a la que invitaron a Clinton. Él entonces era gobernador de Arkansas. Estuvimos también con la reina Beatriz de Holanda, con Henry Kissinger y con David Rockefeller. 


			»Un par de años después, fuimos el Rey y yo a ver a nuestro hijo Felipe, que estaba haciendo su máster en Georgetown. Por cierto, como sorpresa le llevé su perro Puschkin, un schnauzer enano. Allí estuvimos con Clinton. Él, al saludarme, dijo sonriendo mucho y con voz bastante fuerte: ¡Qué agradable verla otra vez! «How nice to see you again!» Los periodistas se mosquearon mucho por lo de again, y empezaron a preguntar: «¿Cuándo se han visto antes?, ¿dónde?, ¿es que ha habido otro acto y no nos han avisado?» 


			»Clinton se acordaba de las jornadas del Foro Bilderberg en Baden-Baden; pero yo debía ser discreta. 


			»Con Bill Clinton, hubo en seguida buena química. Él era el presidente del país más poderoso del mundo, sin embargo no estaba ensoberbecido. Lo que ponía por delante, más que su peso político, era su peso humano. Yo, tanto a él como a su mujer, antes que otra cosa, los veía como «personas». Se podía hablar con ellos de muchas más cosas que de estricta política. 


			»Los Clinton son de esa gente a quienes ves a lo mejor en una ceremonia oficial o en una cena de gala donde tienes que saludar a muchas personas y te acaparan la atención unos y otros; pero pasa el tiempo y los recuerdas muy bien, y ellos te recuerdan a ti. Te dejan algo, no sé, una palabra, una sonrisa, una impresión humana, algo que te han contado ellos de su propia vida, ¡algo! No son meras presencias protocolarias, como tantos que te besan la mano, sonrisitas, fotos, flores, y después... si te he visto no me acuerdo. 


			»El Rey y él conectaron muy bien. Son los dos de un corte humano parecido: directos, llanos, cálidos, expresivos... Los Clinton nos comentaron que en su viaje de novios habían estado en Granada, y tenían un recuerdo muy romántico de «un bellísimo atardecer en la Alhambra». Les invitamos a volver cuando quisieran a la Alhambra en viaje privado. Y volvieron. En otra ocasión, les invitamos a Palma de Mallorca y a navegar en el Fortuna. Pero... ésa es otra historia —la Reina amaga el gesto de cambiarse un anillo. No lo hace, pero ya me ha puesto avizor de que esa «otra historia» tiene su enjundia. Me cambio el anillo yo. 


			—Ellos a su vez nos invitaron a la Casa Blanca... ¡Algo inaudito! 


			—¿Inaudito? ¿No es lo normal entre Jefes de Estado? 


			—No, no, no. Es que los Clinton nos alojaron en su casa, dormimos, comimos, todo allí en su residencia... Es una casa espléndida. No como nuestros viejos palacios sino estilo colonial, pero no le falta ni un detalle de confort. 


			»También hemos estado en el «Rancho Crawford» de los Bush: campo extenso y llano sin ninguna belleza especial y el bungaló de madera. Muy americano, muy elemental. Más de seiscientas hectáreas de pastos y maíz, y mil vacas, que las ves por todas partes. Un lugar donde ir con cazadora y botas, en un todoterreno de ruedas altas. 


			»Pero ellos estuvieron encantadores con nosotros. Mira un detalle: por agenda oficial, nos pilló allí el 24 de noviembre. El 25, los americanos celebran el Día de Acción de Gracias, con la comida familiar y el pavo tradicional. ¿Sabes qué hicieron? Adelantaron The Thanksgiving Day para que lo celebrásemos juntos. Vinieron también Bush padre y Bárbara, su mujer. Nos trataron como de su familia. Es bien de agradecer. 


			

			 



			Pese a la cobertura de «encuentro privado, familiar e informal», aquella visita tenía un hondo calado político. Y sólo político. 


			Después de un largo periplo americano, el Rey se comunicó con el presidente Bush, que no estaba en Washington sino en Cartagena de Indias: 


			

			 



			—Presidente, la Reina y yo estamos en Seattle. Y podemos permanecer aquí un día o dos, porque tengo interés en que nos veamos. 


			—Pues yo estoy con Laura en Cartagena de Indias, pero regresamos ya y arreglo un encuentro. 


			—Estupendo, ya me dirás dónde y cuándo. Estoy a tu disposición. 


			

			 



			El Rey quería desfacer un entuerto: Cuando, al día siguiente de ganar las elecciones, el presidente Rodríguez Zapatero anunció que retiraba las tropas españolas de Iraq y animó a otros países de la Unión Europea a hacer lo mismo, Bush puso el grito en el cielo. Con todas sus consecuencias. Se negó a recibir a Zapatero. No contestó a una llamada suya. El embajador estadounidense en Madrid declinó la invitación al desfile militar y a la recepción del Rey en la Fiesta Nacional del 12 de Octubre. La secretaria de Estado, Condoleezza Rice, en su gira de presentación por Europa, hizo saber con evidente desprecio que «en mi agenda de viaje no entra pasar por Madrid». 


			La relación con Estados Unidos había encallado. Pero, ante las palabras del Rey al teléfono, «Tengo interés en que nos veamos», Bush reaccionó sobre la marcha. Improvisó un escenario agradabilísimo, aunque notoriamente informal, «sin corbatas y con señoras», en el rancho «Crawford». Sus pretorianos de Comunicación convocaron a una treintena de periodistas a pie de helicóptero, para que se difundieran las «fotos de familia». Nunca mejor dicho. 


			El Rey abrazando a Bush padre: «¿Cómo está mi viejo amigo?» 


			El Rey estrechando la mano de Bush hijo con un coloquial: «¿Qué te pasa? ¿Te has enfadado, o qué?» 


			Poco después, ya en Madrid, el Rey le comentaba a un conocido mío: 


			

			 



			—¿Y esto va a seguir así cuatro años? Hombre, yo puedo ir a «Crawford» a comer pavo y ¿por qué no? a cazar con Bush y con su padre. Vale. Pero lo que no puedo es ir a quemarme, si después de esa visita no consigo nada. Porque ellos piensan que yo soy la pieza más alta del aparato ejecutivo español. Y no lo soy. Bush sí lo es en su país. Pero yo políticamente no «ejecuto» nada. Ni nombro, ni ceso a los ministros, ni destituyo a un embajador que dé la lata. Ni mucho menos puedo dictarle al jefe del Gobierno su política exterior... 


			

			 



			Hoy la Reina no me habla de esos intríngulis. Ni yo le pregunto si «por servir a la patria» se licenció del vegetarianismo y comió carne de pavo. Creo que hizo como que sí... y se reservó para la lubina al «estilo de la pradera» con puré dulce de patata, sirope de arce y pimiento, nueces, manzanas asadas y albóndigas de pasta de maíz. 


			Evoca a los presidentes de Estados Unidos a quienes ha conocido en persona. Disciplinada y lineal, más por sus raíces germánicas que por hábitos espartanos, los irá enjaretando en su orden de sucesión en la Casa Blanca. 


			

			 



			—A Dwight Eisenhower lo conocí en 1958. Invitó a mi madre a un curioso viaje «de estudios» organizado para ella por los centros de investigación de energía atómica en Estados Unidos. Mi hermano Tino y yo la acompañamos. Mi madre quería conocer a varios investigadores de física nuclear y de física cuántica; aunque, la verdad, no creo que ella entendiera gran cosa ni que los profesores le explicaran sus «altos secretos militares». Estuvo con los físicos más importantes del momento: Oppenheimer, Teller, Ypsilantis... Le interesaba mucho la electrónica, el microcosmos del átomo, los cohetes y las naves espaciales. Incluso, ¡muérete!, le hubiera chiflado viajar en una de aquellas que iban a la luna... 


			

			 



			Ríe a carcajadas al ver mi cara de estupor. 


			

			 



			—Estuvimos a bordo del Nautilus, el primer submarino nuclear, que acababa de regresar del Polo Norte. Y una madrugada presenciamos desde Cabo Cañaveral el lanzamiento de un cohete autopropulsado. Aquello entonces era una excepción. Y nos llevaron con muchas precauciones y en secreto. 


			»Al terminar el viaje fue la audiencia con Eisenhower. Mi madre y el presidente hablaron a solas un par de horas. Luego ella me contó que Eisenhower le había confesado: «Siento la responsabilidad que pesa sobre mi país, ante la Historia y ante la humanidad, por haber utilizado la bomba atómica. Y en conciencia tengo que hacer cuanto esté en mi mano para que eso no se repita jamás.» 


			»Y le pidió: «Rece por mí, Majestad, porque voy a hablar con Nikita Kruschev, no ya de gobernante a gobernante, sino de hombre a hombre. Quisiera tocar su corazón y convencerle de que entre los dos podríamos darle la vuelta a esta situación de “guerra fría”, garantizar la paz al mundo y llevarlo hacia un futuro feliz.» 


			»Al año siguiente, en 1959, Eisenhower vino a Atenas invitado por mi padre. Entonces pude conocerle algo mejor: Siendo muy general, muy militar, no quería más guerras. Era un hombre de paz. Me pareció un idealista, una persona honrada, y que no concebía el poder como dominio sino como servicio. 


			

			 



			De Harry S. Truman tiene un recuerdo fugaz y... estrafalario: 


			

			 



			—Truman ya no era presidente, pero acudió a Grecia para las exequias de mi padre, en nombre de los Estados Unidos. Después del almuerzo, salió a despedirse de mi familia. Y no sé que le ocurrió, pero el pobre no estuvo muy afortunado: al dar la mano a mi madre, debió de querer decir que la ceremonia religiosa le había impresionado, o que todo había estado muy bien; el caso es que se puso nervioso, o se olvidó de que había estado en un funeral y, en lugar de darle el pésame, le soltó con una sonrisa de oreja a oreja: «Señora, muchísimas gracias por la estupenda comida que nos ha ofrecido.» 


			»Nos quedamos de piedra. ¡Cariátides! 


			

			 



			En algún momento me ha comentado la Reina que la figura de Barack Obama y el calambrazo del «sí, podemos» con que ha vuelto a ilusionar al pueblo americano le recuerdan el fenómeno de John Fitzgerald Kennedy hace cuarenta y tantos años. 


			

			 



			—Conocí a John F. Kennedy, cuando fuimos a Washington de recién casados. 


			—Aquella visita tenía su «foto política», cara a la España de Franco. 


			—Ya lo creo. Mi marido y yo entonces no éramos nadie; pero con los buenos oficios del embajador Garrigues hubo audiencia y hubo foto. 


			»Kennedy era un presidente joven, popular, vanguardista. Un estilo nuevo en América y nuevo en el mundo. En aquellos tiempos, los gobernantes eran todos muy mayores. Kennedy llegaba con un talante político muy distinto de lo habitual. No se conformaba con haber alcanzado la Casa Blanca y tener el poder. Él quería hacer cosas por su país, miraba hacia el futuro, tenía horizontes, se propuso metas... Nos gustó su estilo. Como nosotros también éramos jóvenes y también teníamos un horizonte por el que trabajar, conectamos rápido. 


			—¿Lyndon B. Johnson? ¿Richard Nixon? 


			—Yo apenas tuve relación con ninguno de los dos. Mi marido, sí. Nixon y él se vieron en Madrid. 


			—Con Gerald Ford sí tuvo contacto... 


			—Sí. Vino a Madrid en 1973 y quiso que nos viéramos. Eran momentos políticamente muy delicados en España... 


			—Alto voltaje. Acababan de asesinar a Carrero Blanco. Era «el principio del fin» del franquismo. 


			—Gerald Ford representó a su Gobierno en el entierro. Él era entonces el vicepresidente. Parecía querer guardar distancias con nosotros, con esa superioridad a veces insufrible de los americanos hacia los demás. Sin embargo, su conversación nos dio claves políticas muy provechosas. 


			»Ford estaba totalmente obsesionado con que España tenía que entrar en la OTAN. Yo sé que, poco después, cuando murió Franco, él ya como presidente hacía que la CIA y sus propios servicios de inteligencia siguieran muy de cerca las primeras actuaciones de mi marido como rey. Y en privado le enviaba alientos para el cambio político que tenía que acometer.* 


			—¿Jimmy Carter? 


			—Jimmy Carter era un filántropo, preocupado muy en serio por la pobreza en el mundo y por los derechos humanos. Y en eso le aplaudo. Pero hizo cosas que me desconcertaron... 


			—¿Como qué? 


			—Se portó muy mal con el sha de Persia, Reza Pahlevi. Cuando lo derrocaron y le perseguían a muerte, le negó el asilo en Estados Unidos. Eso chocaba de frente con la defensa de los derechos humanos. El sha estaba enfermo, tenía un cáncer muy avanzado. Y Carter se presentaba ante el mundo como «cristiano renacido» y maestro de la Escuela Dominical Bautista. 


			—Más desconcertante aún, dados los servicios que el sha les había prestado. Mientras mandó Reza Pahlevi, Persia fue el gran baluarte antisoviético de Estados Unidos. Entonces no le hacían ascos a su dictadura... 


			—Ya al final, el sha puso y quitó sus últimos gobiernos siguiendo los consejos de Carter. Por eso, resulta inaudito que en situación de apuro le diera portazo. 


			

			 



			Como si quisiera aguachinar el dibujo político que acaba de marcarse sobre Jimmy Carter, la Reina sale ahora por otro registro más liviano: 


			

			 



			—Cuando vino a España, se trajo a su hija Amy, una niña. Era un viaje de Estado, y la niña no pegaba ni con cola... 


			—Bueno, también se trajo al polaco. 


			—¿Qué polaco? 


			—Su gurú de cabecera para estrategias mundiales, Zbigniew Brzezinski.* 


			

			 



			Se sorprende la Reina al oírme ese nombre. Eleva las cejas. He mencionado al mentor de Jimmy Carter en política exterior, y voz de imponente percusión intelectual en el Council on Foreign Relations, en la Comisión Trilateral y en el Club Bilderberg. Las tres lonjas donde se parte el bacalao político, el bacalao económico y el bacalao defensivo. 


			

			 



			—Por aquellas fechas, el presidente Carter estaba muy interesado en que España ingresara en la OTAN. 


			—Y mientras él argüía ante el Rey y presionaba a Adolfo Suárez, Brzezinski hacía lo mismo con el ministro Marcelino Oreja. Después, en calzón corto los dos, se desfogaban dándole al tenis en la cancha de Moncloa. 


			—En la OTAN ya íbamos a entrar, ¿no? 


			—No estaba tan claro, Majestad. O al menos, no por las buenas. Carrero se opuso, y voló. Arias plantó cara en Helsinki, y cesó. Suárez no quería, y cayó. 


			—Pero ¿me equivoco de fechas o entramos en la OTAN por entonces? 


			—Sí, Majestad, justo entonces: Leopoldo Calvo Sotelo dio su «bando» anunciándolo a toda prisa y no siendo aún presidente, el 18-F de 1981. A pesar de lo cual, a los cinco días, sobrevino el 23-F, un golpe que se sacó de la guardarropía cuando «ya» no tenía sentido... Pero, repuesto del «tejerazo», ratificó lo de la OTAN sin perder un minuto. 


			—Hmm... de eso sabes tú más que yo. 


			

			 



			La Reina sigue su orden en la orla de los presidentes. Así, sin torcer el gesto, esquiva mis cuestiones de política nacional, que para ella son como el lodo para un armiño: 


			—Me había quedado en Ronald Reagan. Es curioso, parecía más pagado de sí como actor de cine que como presidente. Nunca dejó de ser un buen actor. El Rey y yo estuvimos con él y con Nancy, su mujer, allí y aquí. 


			—Y Felipe González los llevó a «la bodeguilla»... 


			—Ah, sí, aquel bar privado que montó en La Moncloa... En las conversaciones de sobremesa, casi todos los mandatarios apuran mucho porque el clima es más propicio para lograr acuerdos; en cambio, Reagan hablaba muy poco de política y mucho de sus batallitas de rodajes en Hollywood. Yo entonces lo juzgué con ligereza. En mi interior. Pero, pasado el tiempo y con más información, lo considero el mejor presidente de los Estados Unidos. ¡El mejor! 


			—¡Qué pasada, Majestad! 


			—Bueno, el mejor de los que yo he conocido. Reagan hablaba de la Unión Soviética como de El Imperio del Mal.* Pero no se quedó en la retórica del insulto. No, no: se aplicó a socavar ese imperio del totalitarismo comunista con mucha astucia, sin declararle la guerra. Mejor dicho, con una guerra ingeniosa, inteligente: «la guerra de las galaxias». Fue una provocación, para que los rusos se metieran en una carrera tecnológica que no podían pagar y que les arruinaría. Y junto a eso, al mismo tiempo, una política económica muy atrevida: bajar el precio del petróleo, que era la riqueza de la URSS, lo que la URSS podía exportar, y subir el valor del dólar para encarecer todo lo que Rusia necesitaba importar. 


			—Y lo logró: la bancarrota de la URSS y el desguace de El Imperio del Mal. 


			—Pero no se hizo ni en un día ni en dos. Reagan empezó en los primeros años ochenta, y la URSS no se desmembró hasta principios de los noventa, ya bajo la presidencia de Bush padre. 


			—Diez años. Con todo, fue una fórmula de éxito. Tanto que ahora empiezan a programarla contra el otro gigante: China. 


			

			 



			Me mira en silencio. No sé si piensa en lo que acabo de decir, o si espera que yo pregunte o diga algo más. Me parece absurdo contarle a la Reina lo que ella sabe inmensamente mejor que yo, de primera mano, y de fecha muy reciente en el momento que conversamos. La estrategia económica para combatir al tigre chino dormido se ha debatido en el encuentro del Grupo Bilderberg celebrado en junio de este año, 2008, en Chantilly, Virginia. 


			El diseño que allí se expuso sería exactamente el contrario al utilizado para derribar a Rusia. Es decir: aumentos progresivos del precio del barril, porque China no tiene petróleo y necesita comprarlo. Y un par de medidas más, encaminadas a su asfixia: abaratamiento del dólar, de modo que sus exportaciones manufacturadas le produzcan bajos ingresos de divisas; y reducción acelerada de las demandas de manufacturas chinas. Es decir: os compramos menos, y más barato. 


			Y cuando eso se hablaba —por supuesto, sin tomar decisiones— Her Majesty The Queen of Spain estaba en la sala de convenciones del hotel de Chantilly con sus compañeros bilderbergos, sentada en una de las sillas «S». 


			En esos meetings no hay rangos porque son encuentros privados, no oficiales, no representativos. Tanto en el listado de los asistentes como en la ubicación se sigue el orden alfabético de apellidos. Por eso la Reina ocupa un asiento «S», que no es «S» de Sophie sino de Spain. Igualmente, la reina Beatriz de Holanda, otra asidua con pocas ausencias, se sienta en una silla «N», como Netherlands, Her Majesty The Queen of. 


			Beatriz, a más de reina soberana, jefe de Estado y una de las más potentes fortunas del mundo —si no la más, sacándole varios cuerpos a la reina de Inglaterra—, está muy singularmente imbricada con el foro Bilderberg: lo fundó su padre, el príncipe Bernardo de Lippe. 


			Continuamos con la lista de los reyes godos de América. Ahora, George Herbert Walker Bush. 


			

			 



			—Bush padre vino a Madrid en 1991, cuando nosotros fuimos anfitriones de la Conferencia de Paz de Oriente Medio. Una cumbre arriesgada, difícil y absolutamente novedosa: las primeras conversaciones directas entre Israel y Siria, Líbano, Jordania y los palestinos. Al máximo nivel y cara a cara. Estados Unidos y la Unión Soviética eran los padrinos de ese encuentro. 


			»Se creó una buena relación entre Bush y mi marido. Luego declaró que el Rey de España le había ayudado «como catalizador» en sus propias relaciones con Gorbachov.* Bush era un hombre serio, inexpresivo, más bien soso... Después volvió a España con Bárbara, su mujer, en visita privada por invitación nuestra. Fuimos a su barco en Mallorca, y ellos estuvieron en Marivent. Ahí, más relajado, Bush era ya otro ser: un hombre normal y corriente. Nos invitó al famoso Camp David. Con el cochecito de golf lo recorrimos todo. No tiene especial interés, hay dos cabañas, dos casuchas... 


			—Siendo reina, ¿cómo se soporta que un efímero presidente de Estados Unidos te mire por encima del hombro? ¿O no miran así? 


			—Sí, tienen cierta tendencia. Sus propios equipos les hacen sentirse superhombres importantísimos. Pero yo tengo una buena fórmula para no cruzarme con esa mirada. Desde niña me enseñaron a mirar a los ojos de la persona que tuviera enfrente, fuera poderoso o menesteroso. Y miro igual a un presidente de los Estados Unidos que a un mendigo de Bombay. Un ser humano, otro ser humano... 


			»Lo que he observado es que el poder cambia a todos los hombres. Pero a todos, eh. Y los presidentes americanos en concreto son muy conscientes de que, por su valía personal y por la fuerza de los votos que han sabido ganar, cuando uno llega arriba es el mandamás de la situación, el personaje número uno de la nación número uno, el number one de la number one. Y que lo puede todo. O casi. Después, cuando deja la Casa Blanca y pierde todos esos escuadrones de asesores, secretarios, jefes de prensa, escoltas, guardaespaldas..., te encuentras al ser humano que llevaba dentro, tal cual es. 


			

			 



			Hasta ahora, la evocación de presidentes estadounidenses apenas tenía riesgos para la Reina —riesgos de «imprudencia» por traslucir simpatías o antipatías—, pues recorría una galería casi de Museo de Cera. Pero voy a proponerle que «se moje» con el presente-futuro, cuando todavía no se han celebrado las elecciones presidenciales en Estados Unidos.* Con todo, a Obama se le ve ya nimbado con los destellos del vencedor. 


			—Más que partidaria de Obama, yo me siento muy satisfecha porque un negro pueda llegar tan alto. Sobre todo, me resulta fantástico que la sociedad americana haya cambiado y evolucionado tanto como para dar ese paso audaz de llevar a un negro hasta la Casa Blanca. Poner en unas manos negras tantísima responsabilidad. Eso ya me parece un triunfo. Y no sólo del Partido Demócrata, sino del país entero. Lo aplaudo. Y me emocionó ver como acogía Europa esa posibilidad. La respuesta a Obama en su gira por Londres, París y Berlín. Impresionante la concentración en Berlín, en la Plaza de la Victoria. Desde los tiempos de Kennedy —«¡yo soy un berlinés!»— no se había producido una vibración popular como la de aquella noche. La gente respiraba que algo estaba cambiando, que había un aire nuevo. 


			—Se está deseando volver a chocar los cinco con el amigo americano, pero no a la fuerza, no a cambio de... 


			—Y Obama tendía una mano de amigo, no de superhombre, no de «emperador»... 


			—El mayor poder en el país más poderoso del mundo. Sin embargo la duda es ¿podrá?, ¿podrá con tanto? 


			—Bueno, un momento... —sujeta la esfera de su reloj en la muñeca izquierda. Gesto reflejo. Un instante. Más que la hora, mira el almanaque en su imaginario. Echa el freno—. A día de hoy, todavía puede dar un vuelco la situación... Sobre todo: han hablado las encuestas, pero no las urnas. Tú preguntas ¿podrá? Yo creo que Obama es un hombre sincero, inteligente y eficaz. Pisa seguro. No parece que le estén dictando el guión. Y va por delante de su adversario. En la primera parte de la campaña, fue el efecto sorpresa. Después, quiso dar un mensaje de hombre hecho a trabajar bajo presión y con resortes para cortar por lo sano y resolver la crisis financiera... 


			

			 



			La Reina fue una de las personas sorprendidas con la imagen del todavía candidato Barack Obama, piel negra, gafas negras, camisa negra, pelo encarrujado negro, a bordo de un helicóptero militar junto al general Petraeus, jefe del despliegue militar de Estados Unidos en Iraq, para «ver aquello con mis propios ojos». O sea, «que no me lo cuenten los chicos del Pentágono en sus informes confidenciales envueltos en sobres color mango con el rótulo Sólo para los ojos del Presidente». Sobrevolando el terreno, vista aérea de los destrozos. Después, pie a tierra, conversación a solas con el presidente Yalal Talabani. Conversación a solas con el primer ministro Al Maliki. Y un acuerdo verbal, palabra de honor... de un hombre negro: «Si gano, retirada de las tropas estadounidenses a mediados de 2010.» Si gano, fin de la aberrante historia. 


			

			 



			—Mi impresión —dice la Reina— es que no lo conducen: se dirige él. Pero, si es realmente independiente, si no quiere compromisos ni ataduras ni intereses creados, todo le será más difícil. 


			»Para mí, más que si podrá o no podrá, la cuestión es ¿le dejarán hacer lo que quiere hacer? El poder es muy complejo. Hay muchos poderes y contrapoderes actuando al mismo tiempo... 


			

			 



			Ella sabe de qué habla. Conoce algo de esos laberintos y nudos de poderes. En ningún momento me olvido de que es una privilegiada «oyente» de informes primiciales. ¿O no es información de privilegio saber con diez meses de antelación cuándo va a iniciarse la guerra contra Iraq? ¿O no es información de privilegio conocer desde un año antes la existencia de una burbuja inmobiliaria, sobre una ficción multitrillonaria de «hipotecas basura», que puede llevar al crack a la economía de Occidente? ¿O no es información de privilegio tener desde 2005 el dato de que el precio del crudo va a subir en tres sustos sucesivos hasta 150 dólares por barril? 


			El armiño junto al barro. La Reina no entra en la política qué harán Obama o McCain, quienquiera que gane. Vuelve al color de la piel. Le motiva mucho más que quién se siente al fin en el despacho oval: 


			

			 



			—No puedo entender el racismo. Ni con negros, ni con judíos, ni con gitanos, ni con indios... Tontos y listos, malos y buenos, vagos y trabajadores ¿no los hay entre los blancos y entre los negros? Además, si también los republicanos tienen a Colin Powell y a Condi Rice: inteligentes, cultos, brillantes... ¿Y Kofi Annan? No hubiera llegado a la cumbre de la ONU sin un apoyo rotundo de Estados Unidos. 


			»Lo que me entusiasmó de estas elecciones americanas fue el planteamiento de salida: que un negro o una mujer pudiesen no ya soñar sino caminar hacia la Casa Blanca, sin una barrera de stop que les cortara el paso con el típico «sólo para hombres» o «sólo para hombres blancos». 


			»No soy feminista, ¿eh? Sin embargo, reconozco que la sociedad americana más conservadora ha avanzado también al aceptar como «refuerzo» del candidato McCain a una mujer, una política poco conocida, una madre de familia. Pero la gran convulsión ha sido Obama. Ya con el pistoletazo de aceptar su candidatura se estaba dando el gran cambio, el gran paso: acabar de una vez con la injusta, inhumana y absurda discriminación por el color de la piel. Dios mío, ¿qué importa la piel de un hombre?, ¿qué importa la piel de Obama? 


			»Ha sido una campaña muy emocionante, muy «revolucionaria», que ha despertado al pueblo americano. Y al público de los demás países. Una sacudida buena, que a nadie ha dejado frío. 


			»Y siempre se aprende, ¿verdad? Hillary Clinton y Barack Obama se dijeron de todo en campaña. ¡De todo! Sin tongo. Pero no eran enemigos: eran rivales. Y cuando el éxito de su partido podía peligrar, aparcaron sus peleas y se mostraron unidos. Dieron una lección política de sensatez admirable. ¿O no? ¿O qué? 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«Felipe, si te casas es para siempre» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			Acabo de preguntar a la Reina cómo se lo dijo el Príncipe. 


			

			 



			—¿Cómo me dijo el qué? 


			—Lo de Letizia. 


			—«Mamá, estoy enamorado, muy enamorado de Letizia. Me gusta mucho. Me encanta. La quiero y... pienso casarme con ella.» Yo le dije: «¿Te das cuenta de que si te casas es para siempre?» Y me contestó: «¡Es que eso es justamente lo que quiero: vivir con ella siempre, hasta la muerte!» Después me habló mucho de Letizia, me contó cosas de su vida, cómo era, cómo pensaba... «La he encontrado: es la mujer de mi vida.» Y me aseguró: «Mamá, lo hará muy bien.» 


			—¿Quién abrió a Letizia Ortiz las puertas de Palacio? 


			

			 



			Gesto de perplejidad en el rostro de la Reina. No sé si duda por mi pregunta o por su respuesta. Paso de la metáfora a lo concreto: 


			

			 



			—Supongo que la Reina conoció antes a Letizia, y más tarde se la presentó al Rey... 


			—No. No fue así. La conocimos los dos a la vez. Felipe nos dijo «quiero presentárosla, ¿cuándo os parece bien?» Y quedamos una tarde, aquí en Zarzuela, en la casa del Príncipe. Fuimos el Rey y yo. Ellos dos estaban ya esperándonos. Felipe había hecho que preparasen una especie de merienda de picar: canapés, pinchos, refrescos, como si fuera lo más natural del mundo. Pero de natural no tenía nada: estábamos los cuatro nerviosos como flanes. Sabíamos que aquello iba en serio y... ese primer contacto era muy importante. 


			»Letizia estuvo encantadora, ni muy espontánea ni muy retraída. Y para ella tuvo que ser un trago, eh. Y bueno, el que tenía que estar allí jugando en los dos campos y llevando el peso de todo fue mi hijo. Pero él en los momentos de más presión está siempre muy sereno. Mira, yo lo de aquel primer encuentro lo resumiría en una palabra: ¡conectamos! 


			—El Rey estaba más bien de puntas... ¿No hubo que convencerle? 


			—No. No hubo que convencer al Rey. Letizia le gustó. Le sorprendió. 


			

			 



			Al Rey en un primer momento no le cayó bien la noticia. Pero su resistencia inicial se rebajó sensiblemente cuando conoció a Letizia en persona. No es que Letizia desplegara un magnetismo irresistible. No era ni una aristócrata pavisosa, ni una cheli cuerpazo, ni una trepa frivolona. 


			Sencillamente, había en ella una distinción natural, un saber estar joven y maduro a la vez, una mirada inteligente, personalidad... y un «algo» encantador. 


			—Desde muchos años antes —sigue explicándome la Reina—, sabíamos que nuestros hijos elegirían a sus parejas. No serían bodas amañadas por nosotros. Se casarían por amor y con quien ellos quisieran. Eso lo hablábamos muchas veces el Rey yo, conforme se iban yendo a estudiar, a vivir y a trabajar fuera. Veíamos que sus amistades eran chicas y chicos de cualquier clase social... Nunca estuvieron metidos en un gueto de aristócratas. 


			—Pero en Letizia se daban demasiados elementos extraños a la realeza, digamos que «explosivos»: plebeya, periodista, divorciada, padres divorciados, madre sindicalista de Comisiones Obreras... Los monarquicones de la carcufia más rancia se rasgaban las vestiduras... 


			—Los suecos tuvieron, y no como consorte, sino como monarca titular a un mariscal francés, Bernadotte. Si es por «elementos extraños a la realeza», mira la monarquía sueca. Los suecos aceptaron como reyes a Juan Bautista Bernadotte y Désirée Clary, una pareja que ni él ni ella eran de sangre real; ni él ni ella eran suecos, sino franceses. Désirée había sido amante de Napoleón, y se sabía en todos los círculos de la aristocracia... pero luego fue muy fiel a su marido. 


			—Tampoco eran monárquicos, sino republicanos radicales. El mariscal Bernadotte había servido a la República francesa con odio jacobino a los reyes de Francia...* 


			—Lo más «explosivo», en mi opinión, es que el mariscal era enemigo de los suecos, enemigo combativo en las guerras contra Dinamarca. Un soldado francés, ¡elegido por los militares para que sea príncipe heredero! El rey Carlos XIII lo adopta, lo corona y le hace entrar en una monarquía hereditaria ancestral que puede rastrearse historia arriba hasta el siglo VII. Setenta reyes, sin interrupción. Por cierto, este Carlos XIV Bernadotte fue un gran rey. Él y Désirée fundan la dinastía Bernadotte. Y hasta hoy. A partir de ellos, se han sucedido de padres a hijos siete reyes Bernadotte. Carlos Gustavo XVI, el actual, es un Bernadotte. ¿Ha pasado algo en Suecia? Nada. 


			»Y la reina Silvia, una azafata de los Juegos Olímpicos de Munich, intérprete con seis idiomas... Plebeya. El rey Carlos Gustavo y ella se conocen, flechazo, boda... y es una reina queridísima por los suecos. Entre otras cosas, porque ven a su rey más próximo, más humano y más feliz. ¿Qué es lo importante, cuando hay por medio una pareja que han de vivir y reinar juntos todos los días de su vida? ¿La familia de la novia? ¿Su profesión? ¿Su alcurnia? ¡Noooo! ¡La persona, lo que ella es en sí misma! 


			

			 



			Para la Reina, «media clave era que yo veía a mi hijo muy enamorado y muy feliz; y la otra media, que igual de enamorada y de feliz la veía a ella; y me decía: “Pues esto puede funcionar.”» 


			Al Rey le intranquilizaba que un matrimonio tan desigual, y tratándose del Príncipe heredero, provocase rechazo entre los creadores de opinión y, por efecto dominó, en la entera sociedad. Con medias palabras, diciendo sin decir, sondeó a algunos ilustres consejeros, a próceres de la Grandeza de España, a veteranos políticos... 


			Supe, en su día, de una larga sobremesa: el Rey, Santiago Carrillo y Adolfo Suárez, que era el anfitrión. Hablando de mil historias que los tres habían vivido «en nuestros tiempos heroicos», don Juan Carlos derivó la conversación hacia el Príncipe Felipe. 


			Con tono desenfadado, y fingiendo la impotencia de cualquier padre frente a las libertades de los hijos, dijo de pronto: 


			«Claro, los hemos educado con tanta apertura y tantas alas y tanto mundo que, el día menos pensado, va el Príncipe y nos plantea que quiere casarse, qué sé yo, con una corista... o con una periodista.» 


			Era su personal exploración del terreno. 


			

			 



			Ignacio Gómez-Acebo, Paddy, viejo amigo y pariente político del Rey, me contó una mañana: 


			«El Rey está ya muy encumbrado y no le gusta que le contradigan. Somos familia y hay entre nosotros una relación muy antigua. Se puede decir que nos conocemos nuestros pecados originales... Pero como ya no nos vemos tanto como antes, si coincidimos en alguna reunión, prefiero no llevarle la contraria y tener la fiesta en paz. Así que, cuando me pregunta: «Paddy, ¿qué te parece tal o cual cosa?», impepinablemente le respondo: «¡Colosal!» Una vez, ya mosqueado, me dijo: 


			»—Hombre, Paddy, no seas pelota. No me digas siempre «colosal». Si te pregunto, es para que me digas la verdad. 


			»—Si quiere que le diga la verdad –le contesté—, tiene que pedírmelo al menos tres veces. Y sólo a la tercera entenderé que es en serio y que quiere oírla. 


			»Un día —31 de octubre o 1 de noviembre de 2003—, yo estaba invitado a cazar en «El Campillo», una finca en los confines de Ciudad Real del dueño del Banco Spirito Santo de Portugal, José Spirito Santo. Al llegar, vi posado ya el helicóptero de la Casa Real. El Rey había llegado y estaba dentro de la casa sentado ante el televisor: 


			»—¡Venid, venid, que nos van a dar una noticia...! 


			»Estábamos allí, atentos, esperando el telediario. Como tardaba, se volvió el Rey y dijo: 


			»—Bueno, os lo adelanto yo: la noticia es que el Príncipe se casa. 


			»—¿Con quién? —preguntamos varios a la vez. 


			»—Pues con una chica joven española... es locutora de televisión. 


			»Hubo un momento de silencio y de desconcierto. 


			»—Paddy, ¡a ti qué te parece? 


			»—¿A mí...? ¡Colosal! 


			»—¡Ya estamos! ¿Por qué «colosal»? 


			»—Por todo lo que nos ha dicho. Si es una chica joven, no tendrá historia. Si es locutora de la tele, será guapa. Si es periodista, será inteligente. Si es española, conocerá nuestro idioma, nuestras costumbres... y tendrá anchas caderas, muy buenas para la maternidad. Por tanto, asegurará la sucesión en el trono, que es de lo que se trata. 


			»Al Rey le había ido gustando todo lo que yo decía. Pero, por decir algo, me replicó: 


			»—¿Anchas caderas? ¡Es estrechíííííííísima! 


			»A la hora de los postres, le dije al Rey: 


			»—Señor, ahora tiene que hacer el brindis en honor de los novios. 


			»—No, no. Déjate de brindis... Yo no quiero hablar. 


			»—Pues quedará mal, Majestad. Es costumbre y es lo normal que, cuando se da una noticia así, si está allí el padre del novio o de la novia, hable y brinde... 


			»Y, sin más preámbulos, ahuequé la voz y anuncié a los comensales: 


			»—¡Un momento! Silencio, por favor... Se nos acaba de informar de la boda del Príncipe de Asturias y... el padre del novio va a decirnos unas palabras. 


			»—Eres idiota, Paddy —rezongó el Rey a media voz, mientras ponía en pie su voluminoso corpachón. 


			»Dijo el Rey unas palabras, y todos alzamos las copas.» 


			Las cosas no iban ser fáciles. Letizia tendría que conquistarse el terreno palmo a palmo. Pero aquel fue, y sin ninguna publicidad, el primer brindis por los novios: el brindis del Rey. 


			

			 



			Pocos días antes de la boda, el Príncipe me llamó por teléfono y habló un largo rato, casi en monólogo. Quería informarme —grande honor— de cómo había tomado su decisión matrimonial. Sin duda alguna, confiaba en que yo «administraría y suministraría» bien esa información. 


			Me dijo que se sentía «un hombre afortunado y feliz». Había podido conciliar su deber y su sentir, su destino y su pasión... Recordó, por si alguien lo había olvidado, que ya al cumplir los treinta años dijo en público: «Sólo me casaré por amor... yo no identifico necesariamente sucesión y matrimonio.» Ya entonces lanzaba un aviso: preferiría reinar soltero a amarrarse con un casamiento por conveniencias de Estado. 


			

			 



			—Un matrimonio sin amor —me dijo esta vez— me sería insoportable. 


			

			 



			En esta llamada que digo —mayo y por la noche—, el Príncipe me explicó que su decisión nupcial no había sido una ventolera de cojo, agarro, me lío la manta al cuello y me echo al monte: 


			

			 



			—No, no: ha habido una reflexión muy madura, muy ponderada... Estaba en juego el sentido de mi vida, mi deber, mi destino como heredero de la Corona, mi responsabilidad histórica... Yo he sido educado y formado con una conciencia permanente de mi misión, y siempre he tenido ese horizonte ante la vista. 


			

			 



			Por eso, cuando empezó a sentir el comecome del amor naciente «y de una ilusión que iba a más y a más», se aplicó a tantear el terreno: 


			

			 



			—Sondeé, pulsé, consulté... Dentro de mi familia y fuera, entre personas con experiencia. Y fui detectando que «aquello» podía tener una buena acogida. 


			—Alteza —le pregunté— ¿no hubo una opción drástica?, ¿no hubo un órdago de «o se acepta esto, o lo dejo todo»? 


			—No. Desde el primer momento, tuve el respaldo y la anuencia plena de mis padres, los Reyes. Por eso me sentí el hombre más afortunado y feliz de este mundo: ¡podía hacer lo que deseaba hacer! Y... me lancé a toda máquina. De no haber sido así, si me hubiesen puesto en la disyuntiva de elegir entre mi corazón y mi deber, con toda libertad y con toda responsabilidad, sin imposiciones de nadie, habría elegido mi deber, a contracorazón... aunque la tierra se me abriera bajo los pies. 


			—Pues cuánto me alegra, alteza, que todo haya ido rodado, sin que hiciera falta ninguna elección. 


			—¿Cómo que no hizo falta ninguna elección? —atajó el Príncipe—. ¡Dos elecciones! ¡Dos! Yo la elegí a ella. Y ella me eligió a mí. 


			

			 



			—Letizia, todavía novia, ¿vino a vivir a La Zarzuela para hacer una especie de master contrarreloj que la transformase en princesa? 


			—Letizia vino a vivir aquí de soltera para hacerse al ambiente. Era un cambio muy fuerte y muy rápido... No vino a aprender nada. Aunque se dijo mucho, no es cierto que yo me dedicase a darle clases, o a enseñarle no sé qué... Le bastaba con mirar, con oír, con vernos vivir... 


			»Pero, un momento: no sólo mi hijo, también ella tuvo que hacer su elección. Ella tuvo que saber qué tipo de vida le esperaba, y decir «Sí, quiero» libremente. Porque desde fuera se puede pensar: «Mira, a ésos los llevan en un cochazo oficial, pisan alfombra roja, el fútbol lo ven desde una tribuna, la ópera desde un palco, les ofrecen flores, les dan un banquete, no pegan sello, les sonríen, les aplauden... son felices y comen perdices»; pero nuestra vida es servir, servir, servir, servir... con frío o con calor, con fiebre o sin fiebre, con ganas o sin ganas. 


			—Por tanto, Letizia, antes de dar el paso, fue instruida en que su vida iba a ser de «servicio». 


			—Estar disponible para lo que marcase el programa de cada día. Es aquello que dijeron los dos cuando saludaron a la prensa, como prometidos: lo hemos pensado bien, lo hemos reflexionado mucho juntos, y hemos decidido dedicar nuestra vida a servir a España... 


			—Que sonó a jura de bandera y ¡ar! 


			—Bueno, a la vista está lo que es la vida de los Príncipes. ¿Para ellos a solas? ¡Poco, muy poco! 


			—A una persona que no está educada desde niña para ser princesa y vivir en función de la Corona, se le puede hacer muy cuesta arriba la atadura a un horario inexorable, la presencia pública continua, estar siempre de punta en blanco, no tener vida privada, saberse en el ojo del huracán, tener que cuidarse hasta del servicio doméstico... —la Reina ha ido asintiendo con la cabeza a cada renglón—. ¿Alguna vez ha notado en la Princesa Letizia esa fatiga, las ganas de decir «¡por favor, una semana de vacaciones a solas!, ¡es demasiado full time encaramada al tacón y sonriendo!»? 


			—Todos nos sentimos hartos alguna vez. Todos hemos protestado alguna vez. Todos tiraríamos el tacón... o las condecoraciones y nos escaparíamos por ahí alguna vez... Y quien no, que levante la mano. Pero, como dice el Rey, en esta casa hay tres palabras que jamás pueden decirse juntas: «no-me-apetece». 


			—¿Qué le regaló a Letizia, por la boda? 


			—¿Qué le regalé...? 


			

			 



			Mira hacia un punto elevado entre la pared y el techo, parpadea, entorna los ojos. «A ver...» Hace memoria. Otro día, cuando le pregunté qué le regaló al Rey por sus setenta años, tardó mucho en acordarse y aún titubeando me dijo: «Creo que unos gemelos, pero no estoy segura.» Ahora igual. Recuerda la Reina mucho mejor los regalos que ha recibido que los que ella ha hecho. Eso está bien: «Si tomas no has de olvidar, si das no has de recordar.» 


			

			 



			—¡Ya! Un collar de piedrecitas azules, diamantes y zafiros con una perla colgante, una lágrima. No era de las joyas de la Corona. Lo tenía yo, de mi boda. 


			

			 



			Sin preguntarle, me aporta unos flashes de cómo vivió ella la boda de su hijo: 


			

			 



			—Me contrarió, como a todos, que lloviese; pero también la lluvia tiene su belleza. Lo importante era lo que estaba ocurriendo. Yo estaba muy serena. No lloré, no me emocioné. En ninguna de las bodas de mis hijos he llorado. En la mía sí, se me saltaron las lágrimas... La de Felipe y Letizia la vimos luego varias veces en grabación, con todos sus detalles. Larguísimas sesiones de flashback, recordando, curioseando... Y nos guaseábamos de las caras tan serias, tan de circunstancias que teníamos todos... 


			—Como suegra ¿nota que el Príncipe Felipe ha cambiado en sus gustos o en sus aficiones, por influencia de Letizia? 


			—Yo no soy curiosa, ni me gusta entrometerme ni fisgonear... El casado casa quiere. ¡Independencia, bendita independencia! Pero lo natural y lo sano es que haya influencias, que haya cambios. ¿Que el uno cede en esto y la otra cede en lo otro? Señal de que se van adaptando. 


			»Mira, no hay pareja en la que la mujer no influya algo en el marido. Y, si lo hace con cariño y con talento, influirá muchísimo más de lo que él se cree. Con esta pareja yo estoy contenta —entrelazando los dedos de una mano en los de la otra, forma como un cestillo—, se acoplan muy bien entre ellos. Los veo muy compenetrados. 


			—Ahora se dice «hay complicidad». 


			—Pues, hay complicidad. Eso va por buen camino... Funciona. 


			—Y como madre, ¿nota algún cambio interesante en el Príncipe, de antes a después de casado? 


			—Felipe ha sido siempre tímido, serio, secundario, reservado. Como yo. Como su abuelo el rey Pablo. Y con Letizia no es que haya cambiado su carácter o su personalidad, pero se ha abierto más, es más comunicativo, pasa más la raya hacia el público... Está menos distante, más accesible, más cercano a la gente. 


			—¿Como si se contagiara del impulso comunicador de Letizia...? 


			—Sí, sí. Quizá tenerla cerca le empuja a romper su reserva y hablar con el público. Yo creo que se han elegido muy bien el uno a la otra... Y se complementan. Vuelvo a la idea de que me recuerdan a mis padres. El rey Pablo se mostraba más relajado, más contento y más abierto a la gente cuando tenía a mi madre al lado. Y veo en Felipe y Letizia la misma «complicidad» de pareja que veía en mis padres cuando se miraban o cuchicheaban entre ellos algo que los demás no llegábamos ni a oír. En éstos es lo mismo: se miran, se sonríen, se cogen de la mano como si nadie les viera... y están rodeados de cámaras y de jirafas con micrófonos. 


			—Pasan cuatro pueblos. 


			—¡Pasan... cuarenta pueblos! 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			Reina de presidentes 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			¡Venga, va, va, va! ¡Vamos que nos vamos! ¡Ya! Esta vida de palacio es alucinantemente rápida. Un sinvivir. Una agenda de vértigo. Ensamblada, articulada, coyuntada con otras agendas de vértigo: el Rey, la Reina, el Príncipe, la Princesa, la Infanta Elena, la Infanta Cristina. Más los actos en tándem, en couple, en ticket: Sus Majestades los Reyes presidieron... Sus Altezas Reales los Príncipes de Asturias viajaron... Los duques de Palma asistieron... Cuando no Sus Altezas Reales las Infantas Elena y Cristina amadrinaron... 


			Viajes y actos oficiales simultáneos por la rosa de los vientos. Un egregio tiovivo perfectamente sincronizado. Y cada público tiene su ración diaria de espectáculo real. 


			El Rey, a Comillas: Botín, Gregorio Peces-Barba... La Reina, a Oviedo: Montserrat Caballé, Federico Mayor Zaragoza. El Príncipe, a posar en la escalinata con un tropel de periodistas, «Hoy no valen preguntas, ¿eh?». La Princesa, a Santiago a la boda de una colega, Sonsoles Onega. A escape, regreso a Madrid. Cambio de vestido, de zapatos, de look, de joyas y condecoraciones recamando el pecho. Cena todo postín en Palacio Real, ad gloriam et honorem del rey Abdulah de Arabia Saudí. Vuelta a Galicia, a Vigo, Marin, entrega de despachos navales... Se cruzan en el aire el Príncipe y la Reina. Cada uno en su hoja de ruta: encuentro en Valencia, Premios Regatas Copa Reina. Rey y Reina a Madrid, que lo tienen lleno de imanes, ulemas, pastores, rabinos, lamas, arzobispos, y toda laya de dirigentes religiosos de los cinco continentes Próximo y Lejano Oriente haciendo pinitos por rezar mirando cada quien hacia su Meca, su Ganges, su Monte Moriah, su Vaticano, su Canterbury sin hacerse la guerra entre ellos. Un promiscuo encuentro de chilabas blancas, chupas negras, clergymans marengo, vestes moradas, túnicas bermejas, o brillantes corbatas Ferragamo y Hermès en la pechera del reverendo Jesse Jackson y en la del converso Tony Blair. Un sarao de creyentes convocado por el rey Abdulá con la intención no disimulada de aguachinarle a Nicolas Sarkozy el éxito de su cónclave de judíos, musulmanes y cristianos en París. 


			Y aún sacan cuartos de hora a la agenda prodigiosa para volar de Madrid a Vigo, visitar la Peugeot-Citroën, de ahí a La Coruña para recorrer la exposición de Alfonso IX, y reaparecer de gala galísima en Madrid esa misma noche. Un continuo y desalado vestirse, desvestirse, calzarse, descalzarse, peinarse, maquillarse, el echarpe, el collar, ¡no éste no, algo más sencillo, a ver qué hay en tonos fucsia! Y, rápido, el abanico, vamos que nos vamos, el bolsito... ¡Mujer, Reina, tardona más que tardona! Espolvoreando el pasillo alfombrado con la cantilena sempiterna de «¿Cuántas veces tendré que decir, ¡venga, va, va, va!, que la puntualidad es la cortesía de los reyes?» 


			Si se lo pregunto, me lo dice, seguro, pero cómo voy a saber que mañana van a ir a casa de Adolfo Suárez. Otra agenda prodigiosa que un triste día se olvidó de vivir. Para tranquilidad de algunos, se olvidó. Y lealmente sigue en el olvido. El duque recibirá el toisón de oro en mangas de camisa y sin saber por qué este señor rubio y grandón le regala un collar, le da un par de besos, le llora un poco al hombro y luego le pregunta «Adolfo, ¿quieres que vuelva otro día y merendamos juntos? ¡Me encantaría!» 


			Jueves 17 de julio, después de la última audiencia, con los de la Ruta Quetzal, los Reyes marchan discretamente por la carretera de La Coruña hacia la urbanización de La Florida: cruzan la verja del número 7 de la calle Ibayondo. Vive ahí Adolfo Suárez, el presidente del Gobierno que hizo la Transición de la Dictadura a la Democracia. Vive «olvidado de vivir». Un ictus cerebral degenerado en demencia senil prematura le ha laminado la memoria de su pasado, no sabe quién es él, ni quién ha sido. 


			Los periódicos dieron una foto, la misma que se colgó en la página web de la Casa Real Española, en la que se veía al Rey y a Adolfo Suárez, ambos de espaldas y caminando. El Rey pasaba su brazo por los hombros de Suárez. Era una instantánea que hizo Adolfo hijo. «Eludí mostrar el rostro de mi padre por respetar su intimidad y su “ausencia mental”, aunque no tenía nada extraño en la cara que se hubiera de ocultar.» 


			Los Reyes fueron a entregarle las insignias del Toisón de Oro,* que se le concedió hace un año. Pero Suárez ni siquiera reconoció al Rey. 


			

			 



			—¿Y usted quién es? —le dijo. 


			

			 



			Todos se quedaron cortados. Pero antes de que alguno de sus hijos dijera: «Papá, es el Rey», ya don Juan Carlos había tendido las dos manos hacia él, sonriéndole efusivo: 


			

			 



			—Adolfo, ¡soy yo... tu amigo! 


			

			 



			«Todo transcurrió formidablemente. El Rey y la Reina se hicieron cargo de que era necesario mirarle a los ojos y entenderle con el corazón, porque él con las palabras no expresa nada coherente, pero con la mirada y los gestos transmite sus sentimientos. Lo que él capta, lo que le llega es el lenguaje gestual de un apretón de manos, un guiño, un tono de voz cariñoso, una canción. Y los Reyes lo hicieron tan bien que bastaron dos minutos para meterse a Suárez en el bolsillo y que se sintiera muy festejado, muy querido, sin saber quiénes eran aquellos visitantes ni qué hacían en su casa.» 


			De tal modo se conquistó el Rey la confianza de Suárez, que al poco de llegar le dijo: 


			

			 



			—Venga, Adolfo, vámonos tú y yo a estirar las piernas por el jardín. 


			

			 



			Y le echó el brazo por los hombros. Suárez nunca permite que le cojan. Se resiste. Ni parientes, ni hijos, ni amigos. Nadie. Sólo su cuidador puede hacerlo. Pero algo de especial amistad debió de notar con el Rey, porque no hizo ademán de desembarazarse. Se dejó llevar. Caminaron así juntos los dos solos un buen rato. 


			Días después comento con la Reina esa visita: 


			

			 



			—¿Cómo está Adolfo Suárez? Parece olvidado de lo que vivió, de quién fue, de quién es... 


			—Ha sido muy triste ver que no nos reconocía. No sabe quién ha sido él, ni el valor de su vida política, ni qué hacíamos allí. Por supuesto, el toisón ni lo mencionamos. El Rey quiso ir a entregárselo, por afecto a sus hijos. Pero Adolfo iba, venía, hablaba sin decir nada con sentido. Nos dábamos cuenta de que se sentía a gusto, eso sí, pero nada más. 


			»Luego, estuvimos sentados tomando un aperitivo. Adolfo contaba algo deslavazado, como ahora es su charla, pero llevaba la voz cantante y se le veía disfrutar. Estaba contento. No entendía nada de la visita, ni del Toisón. Cruzaba miradas chispeantes, picaronas... ¡El Adolfo de antes! 


			»Sentí el impulso de hacerle llegar mi cariño. Me levanté y mirándole de frente le dije: «¡Guapo!» A él le alegró. Puso cara de pillo. Y entonces sí que hilvanó mentalmente, porque dio un brinco y me contestó: «¡Guapa tú!» 


			

			 



			«Más allá de la galantería —me contó después su hijo mayor—, mi padre estaba emocionado.»* 


			

			 



			—Ya de regreso —continuó la Reina— el Rey me dijo: «Adolfo no sabía quién era yo. No me ubicaba. Pero, mientras andábamos juntos aquel ratito, él ha debido de sentir que entre los dos había algo, algo, una corriente de tiempo atrás, que no estaba con un extraño.» 


			»A Suárez lo conocíamos de hacía muchos años, cuando éramos Príncipes y él gobernador de Segovia, y luego director de Televisión... Mi marido ya entonces quería hacer el cambio del régimen a una democracia, cuando reinase, y buscaba a los hombres con los que podría contar. Adolfo estaba en la misma idea, así que sintonizaron estupendamente, por el proyecto político y por edad y modos de ser... 


			»En conversaciones de sobremesa en los Paradores de Turismo, tomaban sus apuntes sobre la marcha donde fuera, en un bloc de notas de teléfono o en una servilleta de papel... No era la Constitución, eran listas de leyes que habría que derogar, de situaciones que se tendrían que cambiar, derechos, libertades, personas con las que se podría formar equipo... Todo muy en esbozo, ni siquiera en borrador. Pero era ya el germen de la democracia que querían. 


			—¿Leopoldo Calvo Sotelo...? 


			—Leopoldo también estaba ya antes... 


			

			 



			Mira al vacío, más allá del techo, como si buscase una azotea para contemplar el panorama de Historia que le sobreviene al recuerdo... Vuelve a mí, con gesto impotente por tal esfuerzo de memoria «uff, tendría que remontarme a los tiempos de...» 


			Sí. Leopoldo estaba antes. Antes de Suárez. Antes de la democracia. Antes de antes. Cuando peregrinar a Estoril al besamanos de Don Juan era una herejía política, allá iba el joven ingeniero de caminos Leopoldo, monárquico a machamartillo. Y cuando empezaban a cuartearse los cimientos del régimen de Franco, y en Washington se diseñaba una salida democrática en lo político y aliancista en lo militar, con el Príncipe Juan Carlos al timón, y los agentes de la CIA tenían bajo sueldo a sus colegas españoles del SECED, el hombre que materialmente llevaba los talonarios del Banco Hispano Americano para la libranza de nuestros oficiales de inteligencia era Leopoldo. Como destacado baranda de Explosivos Río Tinto, empresa del Hispano, el banco operador de la Embajada USA en Madrid. Todos los fines de mes, bajaba derecho la cuesta desde Explosivos, en la calle Serrano, hasta Castellana 5, donde los hombres del SECED de Carrero Blanco tenían su «recibidor». De modo que, sí, Majestad, Leopoldo estaba ya de antes. Quizá desde que asesinaron a su tío don José, «el protomártir». O sea, cuando era un mozalbete de diez años. Y estuvo siempre. En política, Leopoldo era como el comodín de la baraja: un inevitable. 


			Leopoldo antes del golpe. Leopoldo en vez del golpe. Leopoldo metiéndonos en la OTAN y entregando a las potencias nuestra independencia y rancho-aparte nuclear por carta clandestina, pero... sin evitar el golpe y sin enterarse de que había «otro» golpe. «¡Al suelo, todos al suelo!», y yo el primero... aunque se tronche la senda constitucional. Leopoldo atravesando el Gobierno de la nación «como el rayo de sol entra y sale por un cristal sin romperlo ni mancharlo», pero cumpliendo con su «marrón». Leopoldo reproduciendo una pundonorosa rendición de Breda, y entregando las llaves del poder a un Felipe González campeador impaciente, que no necesitaba sitiar ni asediar al Gobierno sino echarle un responso: era un cadáver con respiración asistida desde su primer real decreto.* 


			La Reina se ha callado. Denso tictac-tictac de relojes de cuarzo, relojes sin tictac, relojes de silencio. Debe de haber encontrado la azotea de la memoria. Quizá se acuerde de aquel extraño verano, cuando Carlos y Diana de Gales empezaron su viaje de novios por Gibraltar, lo cual impidió a nuestros Reyes asistir a su boda, y por el cambio de planes navegaron en el Fortuna hasta Ribadeo, Leopoldville para los jocosos. Nunca el Rey se había gastado tales confianzas ni tales agasajos con sus gobernantes. Poco después —al buen callar le ponen sueldo—, el inevitable fue regiamente retribuido con un ineffabilis marquesado de Ribadeo. Pero de aristocracia no se come. Y fue Jesús de Polanco ¡cosas más raras veredes! quien al buen callar le puso despacho, secretaria y sueldo. Hasta que un día tanto silencio de Estado le estalló en el corazón. Sin aspavientos. Y durante una mañana todo se concentró en Leopoldo. Su féretro en el salón «pasos perdidos» del Congreso de los Diputados. Al buen callar le regalaron honras fúnebres de Estado por todo lo alto: Familia Real en pleno, Gobierno al copo, magma de autoridades de la nación, banderas a media asta y Ejércitos rindiendo honores en riguroso duelo de ordenanzas. 


			—Era muy afable, tenía una conversación muy culta —dice la Reina, después de su excursión de silencio, cuatro segundos en reloj de cuarzo. No tomo nota. Para escribir «afable» me da pereza desenroscar el capuchón de la pluma—. Pero tú, en esos libros que estás preparando —como si me hubiera leído el pensamiento—, ¿qué vas a poner? 


			—Los hechos. 


			—¿Has ido a las hemerotecas? 


			—Las hemerotecas, Majestad, están atiborradas de trolas. Colecciones de mentirotas, burbujas de éter, puentes sobre el vacío, versiones oficiales... con todo eso nos han deshistoriado durante años y años. 


			—Entonces ¿qué...? —no me extraña que a la Reina le interese mi trabajo de cinco años sobre Juan Carlos I, su reinado y su madera borbón; pero sí que me pregunte por la directa y apuntando mis fuentes. Confieso que su curiosidad me halaga. 


			—He ido a otras fuentes. Cartas, minutas, papeles inéditos de archivos privados; testimonios de personas que no habían hablado; documentos oficiales españoles y de servicios de inteligencia extranjeros, que eran secretos pero con el tiempo se van desclasificando... 


			—O sea —le brillan los ojos con divertida malicia— que tú nos vas a contar nuestra historia... 


			—No voy a contar nada que el Rey no sepa. Otra cosa es que el Rey nunca lo haya contado... Para eso es el Rey. 


			

			 



			Callo. Otro tictac-tictac de cuarzo. Y con sólo ese silencio desaparece la ironía de las pupilas de la Reina. 


			

			 



			—Felipe González... un republicano en la corte del Rey Borbón. 


			—Pues fíjate, Felipe González, siendo republicano por familia y por ideología, fue no ya respetuoso sino exquisito en el cuidado de todo lo que tenía que ver con la Corona y no digamos con la figura del Rey. Él, además, como persona es un hombre simpático, ocurrente, afectuoso. No se quedaba en el estricto protocolo de la relación entre el primer ministro y el Rey. Gobernó casi catorce años, el que más, y se creó una buena confianza. En sus ratos libres, se iba a aquel invernadero que tenía cerca de la casa, y era feliz con sus bonsáis. Nos regaló varios ejemplares que él consideraba sus «obras de arte». También, con toda naturalidad, nos traía verduras que cultivaba él mismo en el huerto de La Moncloa. 


			—José María Aznar. Se rumorearon desencuentros, divergencias y faltas de empatía entre el Rey y Aznar. 


			—Con Aznar hubo una relación fluida. ¿Faltas de empatía...? Aznar no fue antipático con nosotros. Tal vez algo en su aspecto, su expresión tan seria, no le ayudaba, pero su trato era muy correcto. 


			—José Luis Rodríguez Zapatero, segunda legislatura. 


			—Zapatero es un presidente joven, muy volcado en su tarea, nada superficial ni engreído. Tanto él como Sonsoles, su mujer, tienen un saber estar muy agradable. Es una pareja muy familiar: desayunan, comen y cenan en casa juntos siempre que pueden, y procuran poder. Y a la vez son gente de hoy: ella no es la típica «mujer de»; es cantante profesional, no una aficionada, y asiste a sus ensayos, sus conciertos, sus óperas... 


			—Como cualquier currante lírica de plantilla.* 


			—Sí, sí. No anda pidiendo permisos «porque soy la esposa del presidente». Es soprano, y le apasiona la música. 


			

			 



			Parca, sin puntada de más, la Reina se ha zafado hábilmente de las vainicas políticas que le he ido presentando. A Zapatero casi, casi, casi me lo muestra como al esposo de la soprano Sonsoles Espinosa. ¿Quizá porque todavía es un gobernante en ejercicio? ¿Quizá por el dichoso equilibrio apartidista? ¿Quizá por neutralizar los piropos que el Rey regaló a su primer ministro la primavera recién pasada? 


			El lance sucedió en Alcalá de Henares. Era la entrega del Premio Cervantes.* Una periodista intrépida abordó al Rey pidiéndole su opinión sobre el presidente Zapatero. El monarca se detuvo. Vio que la chica llevaba una grabadora en la mano. Sin duda, vio también el logotipo verde de su periódico, El Mundo, de incontenida agresividad contra el gobierno socialista.** A pesar de lo cual, o acaso por ello, el Rey se arrancó con una declaración sin precedentes: 


			—Es un hombre muy honesto. Muy recto. Que no divaga. O sea, la gente cree que hace cosas así... como divagando; pero no hay nada de eso. Él sabe muy bien hacia qué dirección va y por qué y para qué hace las cosas. Tiene profundas convicciones. Es un ser humano... íntegro. 


			La periodista, viéndoselas con el Rey para ella sola, dio una vuelta más al berbiquí: 


			—Sin embargo, Majestad, siguen considerándolo un enigma. 


			—Bueno, será por la forma de las cejas, el gesto, los ojos, esa sonrisa particular... 


			

			 



			Parecía una deriva en clave de humor. Pero no. El Rey seguía allí, plantado a boca de micro y, poniéndose serio, reiteró la esencia de su elogio: 


			—Lo importante es el valor de lo que hay detrás de eso: un hombre recto. 


			

			 



			No faltaron los escuadrones de voces, de plumas y de blogs montando una escandalera por los piropos del monarca a su primer ministro. «¡Nunca antes el Rey se pronunció en público sobre un gobernante en activo!», aducían olvidando que pocos meses atrás se había producido un episodio de corte similar, pero de mayor voltaje y con más resonancia pública. 


			Fue en la Cumbre Iberoamericana de Santiago de Chile. Noviembre de 2007. También ahí el Rey Juan Carlos terció en favor de Rodríguez Zapatero, justo cuando el presidente del Gobierno de España defendía a Aznar de las invectivas del presidente de Venezuela, Hugo Chávez, que le llamaba «fascista». Zapatero invocaba el respeto democrático que se ha de tener hacia quien ha sido elegido por el pueblo: «No seré yo quien esté cerca de las ideas del señor Aznar, pero fue elegido por los españoles y exijo ese respeto.» Como el presidente Chávez interrumpía y hablaba a la vez que Zapatero, el Rey señalándole con el dedo le apuntaba silencio. Pero Chávez seguía y seguía. El comandante Daniel Ortega le jaleaba. Desde su estrado, la presidenta del país anfitrión y de la Cumbre, Bachelet, se columpiaba bobaliconamente en la inopia sin poner orden. Fue entonces cuando el Rey, harto de la vulgaridad garbancera del venezolano, le espetó un cachazudo «¿por qué no te callas?» Poco después, abandonó el salón del pleno. 


			«¿Por qué no te callas?» Hablaba ahí más el patriarca que el monarca, más el jefe de la tribu hispana que el Jefe del Estado español. No fue un exabrupto, ni un palabrón enojado lo que al Rey le salió en aquel repente. No fue un impositivo «¡cállate!», sino un «¿por qué no te callas?» interrogante, y todavía desde la paciencia del mandatario veterano que no va a esas cumbres a provocar camorras sino a favorecer concordias. 


			Se entiende que, a continuación, el Rey recibiera miles y miles de cartas, telegramas y e-mails. Su frase se convirtió en dominio* de blogueros innumerables, audio-respuesta de móviles y eslogan de camisetas. Pero más se entiende que el Rey no quisiera dejar las espadas en alto. A Hugo Chávez le duraba el enfado y soltaba chocarrerías cuando los periodistas por ahí le tiraban de la lengua. Hasta que un buen día él mismo pidió audiencia. Y el Rey se la dio. A su borbónica manera. Como a un particular. «Desvíate a Palma, Hugo.» En Marivent y no en La Zarzuela. Ni alfombra roja en Barajas, ni alojamiento en El Pardo. Sisando un rato de sus vacaciones, salió el Rey a recibirle en el zaguán de la casa. Y se abrazaron con bromas y palmadas en la espalda. Pie a tierra. Todo muy pie a tierra. Ni mayordomos, ni dossieres de despacho, ni almuerzo, ni cena, ni travesía en el Fortuna. Y aun así, de tú a tú, cerró un trato por el que Venezuela suministraría a España un importante stock de crudo: «Barriles baratitos —decía Chávez al salir—, a precio de amigos.» 


			Es comprensible que Zapatero haya admitido sin dolerle prendas: «El Rey me ha enseñado mucho. Soy buen notario de su sabiduría. Para mí, conocerle ha sido una de las mejores experiencias en estos años.» 


			La Reina está callada, mirándome. Aguarda que yo mueva ficha, que plantee otra cuestión. A lo largo de esta misma charla, ha eludido algunas de mis preguntas con elegancia, como si ella no tuviera mucho que decir. Recuerdo sin esfuerzo un puñado de asuntos sobre los que he requerido sus opiniones: la «solución Bush» para la crisis económica;* el riesgo de una reedición de la «guerra fría» o al menos de una «tensión bipolar» Este-Oeste; el nuevo tablero de dominio mundial: China, Irán y Rusia como «nuevos señores de la guerra»; su análisis de futuro tras las elecciones en Estados Unidos... 


			Le he preguntado a quemarropa. En la nueva Casa Blanca, ¿quién responderá de un Afganistán arrasado, pero con un Bin Laden vivo, unos talibán más iracundos y una Al Qaeda más enardecida? ¿A quién se ha de endosar la carísima factura del destrozo de Iraq y los irreparables daños de Guantánamo, Abu Ghraib, las cárceles secretas de la CIA, la deslegitimación militar y policial de Estados Unidos? 


			A renglón seguido y casi con alevosía: ¿Era Sadam Hussein «el malo» de toda la película? 


			Etcétera, etcétera. 


			Después de cada pregunta la Reina ladea la cabeza, asiente, enarca las cejas, dice unas breves palabras, con más acentos que elocuencia. Realmente, no dice nada: «habrá que esperar a ver cómo reaccionan las economías...»; «eso de los tableros futuros ¡es tan imprevisible!»; «no debe de ser fácil enjuiciar...»; «no sé, es arriesgado pronunciarse sin tener todos los datos...». 


			Por algún cruce de miradas he comprendido su posición. Y sus evasivas. Lo que ella me diga a título personal, una vez publicado se tomará como «la postura de La Zarzuela», «la opinión del Rey de España». Muy comprometido. 


			

			 



			En un último tiento, vuelvo al suceso del ¿por qué no te callas? 


			

			 



			—No debo valorar una frase... sacada de su contexto. 


			—Pero fue exactamente así, la oímos todos. Se grabó. Y aún se puede oír: está colgada en tropecientos portales de Internet. 


			—Sí, la frase fue así. Pero no conozco el contexto: yo no estuve en la cumbre de Santiago de Chile. 


			—¿El contexto, Majestad? El contexto del ¿por qué no te callas?, desde el día siguiente ya no fue la cumbre de Chile, sino... miles de blogs de Internet, miles de columnas y de viñetas, miles de pin y de camisetas. 


			—Pero yo no debo valorarla. 


			—¿No debe? Entonces, ¿la Reina no tiene libertad de expresión...? 


			—Menos que tú. Bastante menos que tú. 


			

			 



			Y ahí queda eso. 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«¿Sangre azul?  

				
			¡Toda la sangre es roja!» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			Otro día, otro saludo. La Reina da la mano con generosidad: la palma entera y todos sus dedos abarcan mi mano. Aprieta. Breve pero vigorosa, me llega una vibración. Es ella quien toma la iniciativa del saludo. Está claro. 


			Hoy llega con un peinado precioso. 


			

			 



			—Te puedes reír si te digo qué es lo que más me cuesta de ser reina... ¡Los pelos! 


			

			 



			Cambiando el tono de voz, imita como si alguien con voz neutra y megafónica ordenase: «Hay que ir a tal sitio, dormir en el avión y llegar a tal otro sitio cuando allí serán las tantas de la tarde...» 


			

			 



			—¡Y yo con estos pelos! La peluquera y las pruebas de ropa, que se me hacen eternas, es lo que llevo peor. Esto no puede decirse más que en voz baja y sabiendo que sólo van a entenderlo las mujeres. Pero las ejecutivas y las profesionales multiocupadas saben qué estúpida esclavitud puede llegar a ser el pelo y la ropa, cuando no te representas a ti misma... Yo por mí iría siempre con unos vaqueros, un pulóver o una camisola amplia y cómoda. 


			»Ah, otro tormento en esa misma línea: cambiar varias veces de vehículo en cada desplazamiento. Sales de aquí como una maniquí, y ya en la puerta empieza el sube y baja: en coche al helipuerto, del helicóptero a otro coche, dos minutos para embarcar en un avión; el aeropuerto que siempre es un latazo; y al llegar a destino, la misma operación: coche, helicóptero, otro coche... y recibimiento oficial donde te esperen. Una de dos: o te cambias de vestido en ruta o apareces en la escalerilla hecha un higo. 


			

			 



			En Palma se las ventila conduciendo un diminuto Smart blanco y negro, para sus pequeñas escapadas. Por Madrid, en las salidas privadas, utiliza un Mercedes: 


			

			 



			—Pero voy con el chófer. Si fuese yo sola, me olvidaría de reponer el ticket del parquímetro... 


			

			 



			Bromeamos con la hipótesis de «las multas de una reina reincidente». 


			

			 



			—Lo malo es que las multas se pagan... y no son baratas. 


			

			 



			Entramos en materia: 


			

			 



			—Si la monarquía además de institución es familia, cuando el modelo de familia está siendo alterado, trasteado, ¿tendrá que cambiar su referente para adaptarse a los tiempos? 


			—La inmensa mayoría de las familias son normales, como ha sido siempre la familia natural: marido, mujer, hijos, nietos... cuñados, tíos, tíos, abuelos. No una comuna de gente de aluvión. O trozos de familia, los hijos de él con la primera mujer, los de ella con el marido anterior, que se pretenden juntar de un modo forzado y artificial... Por muy potente que sea una moda y por mucha propaganda que le echen, hay cosas que no pueden cambiar: el hombre y la mujer, como pareja inicial, es una ley congénita con nuestra naturaleza. Y no es una ley de animales. Es exclusivamente humana. 


			—El hombre y la mujer, ha dicho, ¿no parejas del mismo sexo? 


			—Puedo comprender, aceptar y respetar que haya personas con otra tendencia sexual, pero ¿que se sientan orgullosos por ser gays?, ¿que se suban a una carroza y salgan en manifestación? Si todos los que no somos gays saliéramos en manifestación... colapsaríamos el tráfico en todas las ciudades. 


			»Si esas personas quieren vivir juntas, vestirse de novios y casarse, pueden estar en su derecho, o no, según las leyes de su país; pero que a eso no lo llamen «matrimonio», porque no lo es. Hay muchos nombres posibles: contrato social, contrato de unión... 


			—¿Hay una pérdida de valores humanos? ¿Hay una regresión? 


			—Estaría yo ciega si no lo viera. Sin embargo, la nueva juventud tiene magníficos valores. En muchos aspectos nos dan mil vueltas. Dentro y fuera de España, yo percibo más generosidad, más solidaridad, más entrega de tiempo y energías a buenas causas, más voluntarios y cooperantes en labores sociales y humanitarias, más capacidad de sacrificio, más sinceridad, más independencia y más audacia para fijarse metas altas, y en el trabajo una competitividad más dura, más ambiciosa, pero también más esfuerzo de superación... 


			—Majestad, ¿por qué cree que hay tanta violencia doméstica? 


			—Violencia doméstica, palizas, incluso parricidios... han ocurrido siempre. Ahora se informa más y con todo detalle. En cierto modo, se provoca un contagio, se dan ideas que otros imitan. Los que son propensos a la violencia tienen un filón en esas noticias. 


			—Como la sangre y el morbo venden, con tanto exhibir lo truculento se ha llegado a una moda del horror. 


			—No se puede dejar de informar de esos temas, pero los periodistas deberían pensar que, sin quererlo, quizá están tentando a algún pobre enfermo con la vanidad de aterrorizar a una comunidad de vecinos para ser noticia... Y hay algo mucho más preocupante, como la carga de violencia en los programas y series y películas de televisión es tan brutal, y tanta, la gente se está insensibilizando ante el dolor, las catástrofes, los asesinatos, la visión de una masacre o de un montón de muertos en un atentado terrorista. Son imágenes que ya no golpean. Molestan o, ni siquiera eso, resbalan. Se sigue hablando en el cuarto de estar o en el bar como si tal cosa. 


			»¿Y los niños...? Estamos criando niños habituados desde muy temprano a ver malos tratos, puñaladas, tiros, bombardeos, sangre, cadáveres... Niños indiferentes ante la violencia, la tortura, el dolor o la muerte de los otros. 


			»Éste es un tema sobre el que no me canso de hablar en público si me lo piden en algún simposio o en algún congreso. He presidido varios ya de violencia contra personas mayores y de violencia en la televisión. Es una batalla en la que no podemos bajar la guardia. 


			—Majestad, ¿llegó a tener contacto con los McCann, los padres de Madeleine, la inglesita missing? 


			—No, no tuve contacto. Ellos no... Estuvieron en Madrid con el ministro Rubalcaba, y con la prensa, pero no pidieron vernos. 


			—Hubo una conmoción mundial. Una movilización solidaria y multimillonaria en libras, en dólares, en euros... Pero no se ha logrado nada. El autor ha sido más inteligente que todo el mundo unido. 


			—La desaparición de una niña, de un niño, sea por secuestro sea por homicidio, es algo tan tremendo que puede trastornar la vida de sus padres y que ya no levanten cabeza... Y ha de ser algo tremendo para todos. En ese caso, las policías hicieron todo lo que cabía hacer. ¡Y fíjate, qué impotencia! A otros niños no se les ha buscado con tantos medios, con tanto afán. Pero ocurren desgracias como ésa demasiado frecuentemente. No podemos leerlas como una noticia más del periódico... 


			—¿Y qué se puede hacer? Los niños son frágiles, están indefensos. 


			—El pederasta, el secuestrador que trabaja para una red de tráfico sexual de menores, está buscando su ocasión, y luego borrará sus huellas, engañará, despistará. Yo no veo más que un modo de evitarlo. Un modo simple, pero sacrificado: no dejar a los niños nunca solos. 


			Hace una pausa. Chasquea la lengua. Una mirada intensa, sin palabras, como si dijera: «Lo siento, sé que me van a decir: claro, ustedes los llevan bien escoltados; pero los otros padres no pueden contratar gorilas, necesitan trabajar, el marido y la mujer, confiar a sus niños a la guardería, al bus de ruta, y... que sea lo que Dios quiera.» 


			

			 



			—¿Libertad religiosa? 


			—Sí, por supuesto. Pero no como estrategia para hacer un... ¿batiburrillo?... un batiburrillo de religiones, y que al final, ¡allez hop! —da una palmada en el aire como si terminase un juego de magia—, se disuelva el hecho religioso. 


			—Ah, «el hecho religioso»... En 2002, el ministro francés de Educación Nacional Jacques Lang encargó al intelectual socialista Régis Debray* un informe sobre «la enseñanza de religión en las escuelas públicas de una República laica como la francesa». Es un texto muy inteligente. Debray echa mano de la muletilla con que los franceses concluyen cualquier argumento irrefutable: «C’est un fait!» Es un hecho. Y más o menos viene a decir que la religión es un hecho: el «hecho religioso». Y que, aun dejando a un lado el elemento personal —la fe del creyente—, la religión como «hecho» tiene unos «datos» objetivos que permiten estudiarla desde disciplinas diversas: como literatura, por sus textos; como arte, por sus obras; como historia, por sus acontecimientos; como geografía, por sus territorios; como filosofía, por sus conceptos... Y el lugar para ese ejercicio de comprensión de todos los «hechos» y de crítica de todos los «datos» es, sin duda ninguna, la escuela. 


			—No lo he leído, pero estoy de acuerdo. En los colegios se ha de enseñar religión, al menos hasta cierta edad. Los niños necesitan una explicación del origen del mundo y de la vida; una orientación de moral natural: qué es el bien, qué es el mal; y una seguridad en que no estamos aquí solos, ni por casualidad, que hay algo más, que hay Alguien... 


			—¿Sigue abierta y con culto la iglesita de La Zarzuela? 


			—Aquí no hay capilla. Hay una ermita, ahí fuera, entre los árboles. Funciona, como siempre. Tenemos la misa de los domingos. Y vamos los que estamos. Si mi hijo está, él ayuda de monaguillo. 


			—Alguien me dijo que últimamente la Reina seguía unas nuevas tendencias de religiosidad místico-budista, cierto interés por el esoterismo, algo de new age...  


			—¡Noooo! Hay elementos en otras religiones que me agradan y me merecen respeto por su finura espiritual, por su sentido del más allá, o por su actitud reverente hacia la naturaleza como creación con un orden maravilloso... pero yo sigo en mi religión de siempre: desde que nací me bautizaron cristiana. Soy cristiana, soy católica. 


			—Antes era ortodoxa, ¿se siente católica romana? 


			—Sí. Di el paso. De corazón lo di antes de casarme. Y oficialmente, a los pocos días de la boda, a bordo del barco Eros. A pesar de tantos siglos de cisma entre la Iglesia oriental y la latina, no es tanto lo que nos separa. Son dos cuestiones: el primado del Papa y el Filioque... lo del Espíritu Santo.* 


			—¿Quitarán los crucifijos en las ceremonias de juramento aquí, en La Zarzuela? 


			—No creo que aquí vayan a quitarlos. La Zarzuela es la casa del Rey. Tendrían que hacer una ley de protocolos. Sin embargo, en Bélgica, siendo católicos los reyes, en los actos públicos no hay ni un símbolo religioso. ¡Y eso que al rey Balduino lo quieren canonizar! 


			—Eso no lo pueden tocar: es arte. 


			—Su Majestad ha tenido relación personal con varios papas, a partir de Juan XXIII... 


			—Al empezar el viaje de novios, fuimos a Roma a darle las gracias a Juan XXIII. Él nos lo había arreglado todo para que pudiéramos casarnos, porque tanto el Gobierno de España como el de Grecia hacían de la boda religiosa una cuestión de Estado. El encuentro con el Papa fue muy agradable, estuvo con nosotros muy entrañable, muy acogedor. 


			—Juan Pablo II estuvo aquí, en La Zarzuela... ¿Cómo fue aquello? 


			—Estábamos reunidos, la familia al completo, esperando fuera. El Rey se había adelantado al helipuerto que tenemos aquí en La Zarzuela, para darle la bienvenida. Oímos el motor del helicóptero que traía al Papa. Yo creo que todos íbamos calculando los minutos, mientras aterrizaba, se abría la portezuela, bajaba, los saludos, montar en los vehículos... Y así, hasta que llegara la caravana oficial. De pronto, vemos que viene un coche, no el séquito, sólo un coche: ¡el Rey al volante y en el asiento del copiloto el Papa! Nos quedamos muertos. Yo, aunque no lo dije, pensé: «Son tal para cual.» Y aún hoy no sabría decir a quién de los dos se le ocurrió la idea. 


			Más adelante, el Rey me comentó. «Es que este Papa es muy patalallana, como yo, y él venía en plan de una visita de familia.» 


			—¡Madera Borbón! 


			—En otro encuentro, Juan Pablo II le preguntó al Rey: «¿Y el Príncipe cuándo se casa...?» El Rey le contestó: «Hmmm. No parece muy interesado. Pero ¿por qué no se lo dice Vuestra Santidad? Dígaselo luego, cuando lo vea. A lo mejor al Papa le hace caso, porque lo que es a mí...» 


			»Felipe por entonces salía con todas las que podía... La prensa le montaba historias de romances y compromisos, pero eran ligues, ligues y sólo ligues. ¡Él, igual que todos! Nos había dicho: «Dejadme estar: yo, como mi abuelo Pablo, hasta los treinta y seis no me caso.» 


			—Con Benedicto XVI supongo que habló en alemán... 


			—Estuvimos en Roma para el entierro de Juan Pablo II, y allí le saludamos y le dimos el pésame, como Ratzinger, decano del Colegio Cardenalicio. Luego volvimos otras dos veces: cuando la ceremonia de inauguración de su pontificado, y más adelante en Castelgandolfo, que nos recibió en audiencia. Me pareció muy afable, muy sencillo, inteligente, simpático, de conversación interesante. Hablamos algunas cosas en alemán, sí, otras en italiano, otras en inglés, y de vez en cuando algo en español, aunque él se excusó porque es un idioma que no domina. Se interesó por nuestros temas: primero nos preguntó por las personas de la Familia Real. Luego nos habló de España. Se notaba que conocía la marcha de nuestros asuntos: el terrorismo, los desequilibrios económicos, las tropas españolas en Iraq y Afganistán, la acogida a los inmigrantes... Realmente, fue tocando cada una de nuestras preocupaciones. 


			—¿Cuál fue su registro personal del 11-M? 


			—Yo estaba en la cama. En seguida puse la tele. Fui reaccionando poco a poco. Al principio, los datos eran muy confusos. Como se estaba transmitiendo en directo, los mismos informadores cambiaban de opinión a medida que iban sabiendo algo más. En pocos minutos, y eso fue para mí algo asombroso, los madrileños estaban en la calle ayudando, socorriendo, montando pequeñas clínicas de urgencia improvisadas en cualquier esquina. Todos querían ayudar, prestar auxilio, trasladar a un herido... Me impresionó y me emocionó la solidaridad y la cantidad de iniciativas personales rápidas, sobre la marcha. También admirable, la actuación de bomberos, policías, enfermeras, médicos, sacerdotes, psicólogos, personal de Cruz Roja, voluntarios jóvenes y no tan jóvenes... Todo el mundo vibró. Fue una convulsión colectiva, y la gente respondió con una humanidad fantástica. Chapeau! Ah, fue muy eficaz el teléfono 112 de emergencias. 


			—Sí, cierto, nada más ocurrir el atentado se bloquearon las redes radioeléctricas. Igual que en Estados Unidos cuando el 11-S. Durante un tiempo los móviles sólo funcionaban en la línea del 112. 


			—Y atendieron cientos de miles de llamadas. Meses después, les dieron el Premio a los Valores Humanos. Yo misma se lo entregué.* Muy merecido, porque trabajaron a destajo. 


			—¿Cómo vivieron aquí, en La Zarzuela el 11-S? 


			—El Rey y el Príncipe estaban en Madrid y ese día almorzaban juntos en casa. Les avisó Fernando Almansa y pusieron atención al televisor: al principio creyeron que era un anuncio. En seguida el locutor explicó que se trataba de algo real. Y que estaba ocurriendo en esos momentos. 


			»Yo estaba con unos cuantos de la familia en Marivent, terminando de comer. Me llamó mi hija Elena: «Mamá, pon la tele, está pasando algo terrible en Nueva York... Un avión se ha estrellado contra una de las Twin Towers... Ahora mismo, en este mismo momento. ¡Es espantoso! Pon la tele.» 


			»La pusimos. No se veía nítido y no acabábamos de entender qué estaba ocurriendo, si era un accidente aéreo, o un experimento ficticio y de mal gusto. Y, mientras mirábamos la pantalla como hipnotizados, se produjo el ataque del otro avión a la segunda torre. Lo vimos en directo. Pocos días antes habíamos visto El coloso en llamas, pero lo de las Torres Gemelas superaba la ficción. 


			»Ahora bien, por muy horribles y asesinos que fuesen los atentados terroristas del 11-S, no justificaban lo que vino después: Afganistán, Iraq... Han creado un infierno sin salida. Me pareció muy bien que Bush fuese a la zona cero a dar las gracias y a animar a los bomberos y voluntarios... Y se puede entender que les prometa que se hará justicia. Pero ¿meter a todo su país y a un montón de países «aliados» en unas guerras de venganza y destrucción? ¡No puedo entenderlo! ¿Quién le asesoraría, para tomar tales decisiones? Dicen «los Halcones», como si con eso ya estuviese dicho todo... 


			—Antes del 11-S, ¿Su Majestad había oído hablar de Al Qaeda, de Bin Laden...? 


			—Nunca. Eso mismo preguntaba yo en voz baja a los que estaban cerca de mí, cuando en todas las televisiones, los periódicos y las radios hablaban de Bin Laden como de alguien conocidísimo, y de Al Qaeda como el pan nuestro de cada día. Luego me fui dando cuenta de que sólo los expertos sabían algo... Yo creo que en Occidente nos desayunamos sobre Al Qaeda a partir de aquel 11 de septiembre. 


			—¿Qué le parece tener al frente de nuestros ejércitos a una mujer, la ministra Carme Chacón? 


			—¿Y por qué no? Ha habido y hay ministras de Defensa en varios países. Una mujer no tiene la fuerza física de un hombre, está claro, pero los ejércitos no se mandan con músculos sino con esto... 


			

			 



			Se da unos golpecitos en la frente con la punta del dedo índice. Como el necio de la fábula, en lugar de mirar su frente, miro su dedo. Largo, fuerte, la uña esmaltada con laca natural. El índice y el pulgar son los únicos dedos donde no lleva anillos. Me distraigo observando las manos de la Reina. Suele tenerlas, más que recogidas, agarrada una por la otra, y quietas. A veces, como ahora, las deja libres. Son manos vigorosas, expresivas. Faeneras. Y con más arrugas y manchitas de las que cabría suponer en las manos de una reina. Será que los años abruptan la piel sin preguntarle a una si es cajera del supermercado o reina. También el Rey, me he fijado, tiene las manos moteadas de manchitas color lenteja. 


			

			 



			—¿Qué ocurre? Que los siglos de tradición pesan —está diciéndome—. Y en las Fuerzas Armadas no se dan órdenes a los cañones ni a los barcos ni a los misiles, sino a los militares, que en su inmensa mayoría son hombres. Eso es lo que a algunos se les hace cuesta arriba: que los mande una mujer. La vieja historia... Me parece que Carme Chacón es inteligente, es trabajadora, es prudente y está preparada. ¿Por qué no va a ser una buena ministra de Defensa? 


			—¿Cuál es su posición entre el feminismo y el machismo? 


			—Machismo, por supuesto, no. Pero hacer del feminismo una bandera o una obsesión, tampoco. La mujer, en unas decenas de años ha logrado metas, puestos, derechos y consideraciones sociales que no había tenido en milenios. Ha sido casi en un parpadeo. Y los varones están un poco asustados. Yo pienso que también las mujeres tendremos que procurar... no pasarnos —un guiño guasón y una sonrisa de costadillo—. Algún puesto habrá que dejarles a ellos, ¿no? 


			—Hay un Ministerio de la Igualdad... ¿Se pueden igualar el hombre y la mujer? 


			—Yo estoy por la igualdad social y jurídica entre el hombre y la mujer: igualdad de trato, de educación, de derechos, de oportunidades... Ahora bien, no somos iguales. Fisiológica y psíquicamente, somos diferentes. Y lo que tendríamos que conseguir es que en las leyes se plasmase esa condición diferente como algo esencial a respetar, porque está en la naturaleza. 


			—¿El derecho a la diferencia? 


			—Sí: igualdad de derechos y derecho a la diferencia. Las leyes civiles no pueden ignorar las leyes naturales. 


			—Cuando hace años se celebró aquel macrocongreso de Mujeres en Pekín recuerdo que Su Majestad me dijo: «Es un tema que no me interesa gran cosa.» ¿Llegó a decirme que le aburría? 


			—Casi seguro que te lo dije. No soy ni feminista ni machista. No me gustan las cuotas en los cargos de dirección o de gobierno. Quien valga que dirija, sea hombre o mujer. Hay tontos y listos como hay tontas y listas. Hay perezosos y perezosas... Además, los movimientos revanchistas no son sensatos ni pueden llevar a avances verdaderos, porque parten ya de reivindicaciones a la contra. Y no se trata de enfrentar a las mujeres con los hombres. ¡Pero si tienen que entenderse y acoplarse! 


			—¿Le importa, Majestad, hacer flashback de memoria, no mucho, y situarse en los Juegos Olímpicos de Pekín? No sé si vio las fotos que publicaron nuestros periódicos. En una titulaban «La Reina de las “Cruzadas”». Y se la veía exultante, brazo en alto, vestida de rojo y amarillo. 


			—Ésa no la vi. ¿Exultante, dices? Con la gente joven yo me pongo las pilas. En las Olimpiadas disfruto, casi más que con el espectáculo y las competiciones, charlando en los vestuarios o en la cafetería con los deportistas, chicas y chicos. 


			»Y así es también en los viajes con voluntarios y cooperantes de labores sociales. Estando con ellos, descubres un mundo más desinteresado que el de muchos adultos. Un mundo de personas generosas, esforzadas, idealistas... Y es un acicate personal, al menos para mí. Te hace no perder de vista a la chica joven que fuiste. 


			»En Pekín había un ambiente maravilloso entre los atletas: los que habían ganado oros y platas, y los que no habían ganado nada. Yo los besaba a todos. A unos les daba la enhorabuena, a otros los consolaba y les decía «estamos orgullosos porque habéis dado vuestro mejor esfuerzo». Y cómo agradecían que estuviéramos allí, que les apoyáramos, que nos tomásemos su competición como algo nacional valioso y grande. Con gusto me hubiese quedado a las Olimpiadas de los discapacitados. Eso me emociona especialmente. Me toca muy hondo. Es una sacudida moral. Y un ejemplo imponente de superación, de no quedarse anquilosado en su lesión, en su minusvalía. Estuve en los Juegos Paralímpicos de Barcelona y de Atenas. Nunca olvidaré a una chiquita ciega que corrió los cien metros lisos con su perro. Los perros de los ciegos suelen ser comilones, gordos, tranquilos y lentos para ir guiando a sus dueños. Pero aquél corría que se las pelaba, en perfecto tándem con la corredora ciega, ayudándola en su carrera. No pude evitar las lágrimas. Y después, ya a solas, una profunda meditación. 


			—A propósito de los últimos Juegos Olímpicos, ¿cómo pudo ser que se inaugurasen con toda normalidad sin que trascendiera la noticia de que 48 horas antes Rusia había bombardeado Georgia? Además, con Vladimir Putin presente en el estadio Nido. 


			

			 



			Se le ensombrece la expresión. 


			

			 



			—Hay un juramento olímpico y un compromiso, una costumbre ya histórica de tregua, de paz: para que no exista más competencia y rivalidad que la de ganar en el deporte, durante los Juegos se evitarán las guerras. Pero ¡ni eso respetaron! 


			»Putin es muy autoritario. Él conoce su país, y quizá Rusia necesita que la gobiernen con mucha autoridad... 


			—¿Como China? 


			—Es difícil de entender la paradoja de China: un capitalismo salvaje y un comunismo total. El espectáculo de inauguración fue un alarde, pero auténtico, no un simulacro, ni una improvisación. Querían decirle al mundo entero que son un pueblo fuerte, con una cultura rica y antiquísima y una civilización tecnológica puntera, y que están entrenados para funcionar todos a una... 


			—¿Apabullante? 


			—Apabullante. Y no era una ficción. Yo creo que occidente ha tomado nota. Nos pensamos que somos los únicos, los mejores, los más ricos... Y les damos la espalda. Pero ahí están: pueden ser la segunda potencia mundial. Lo importante es que no lo sean enfrentados a Estados Unidos, sino en armonía, en colaboración. 


			—La pujanza China se mira con recelo, como un peligro de consumo de energía, de competición industrial y comercial, como una amenaza nuclear... ¿La dejarán crecer? 


			—No pueden impedirlo. Son disciplinados, son inteligentes, son trabajadores... y son muchos. Eso es imparable. 


			—¿Con el sistema comunista? El comunismo es un fiasco. Promete libertad y bienestar; pero indefectiblemente esclaviza y empobrece. Por decirlo cínicamente, no tiene futuro. 


			—Pero a los gobernantes les garantiza el control durante mucho tiempo. Un presente largo, muy largo, que es casi como un futuro. Mira Rusia, China, Cuba... 


			—En Cuba, el comunismo es castrismo, y sin Fidel Castro no podrá durar. 


			—Hablé una vez de eso con Fidel Castro... Fue en 1992, ¿te lo he contado? 


			—No, Majestad. 


			

			 



			La Reina se humedece los labios y reprime una sonrisa que me parece de complicidad entre ella y lo que me va a contar. Se adelanta hacia el borde de su butaca y se arranca con un curioso relato en el que ella misma da voz al narrador, a Fidel Castro, a Felipe González y a la propia Reina. 


			

			 



			—Habíamos estado en los Juegos Olímpicos de Barcelona y viajábamos hacia Sevilla, a la Expo ’92, en un avión especial fletado para los mandatarios. Fidel a mi lado. Es un hombre amable, abierto, comunicativo, con bastante sentido del humor. Me contaba tanto y cuanto de lo que él hacía por su pueblo, y de lo que Cuba había cambiado «a mejor», con la Revolución. 


			»—Comandante... 


			»—Llámeme Fidel, se lo ruego. 


			»—Estupendo, Fidel, ya que me das esta confianza, ¿me permites una sugerencia? 


			»—¡Cómo no, mi Reina! —porque él no me decía «Majestad», ni «señora», ni Sofía, sino «mi Reina». 


			»—Pues mira, ya que habéis mejorado tanto, ¿por qué no abres un poquito, un poquito —yo con mis dedos le marcaba una rendijita—, sólo un poquito...? 


			»—¡Noooo, mi Reina! No puedo. Si abro un poquito, en seguida querrán un muchito. Eso ya lo hará mi sucesor. 


			

			 



			»Y al poco rato: 


			

			 



			»—Fidel, ¿y si te vistieras de civil alguna vez? ¿O tienes que llevar siempre ese uniforme de ir a la guerra? 


			»—Hummmmm.... ¿De civil? ¿Trajeado y con corbata? No, mi Reina, eso no va con la Revolución. 


			»Yo pensaba que las revoluciones son para militares y civiles, y el traje da lo mismo. Y que en ciertos actos, como los Juegos Olímpicos o la Expo de Sevilla, no pegaba nada ir con traje de combate. Ya no insistí, pero antes de despedirnos, guiñando un ojo me dijo: «Me lo voy a pensar, mi Reina.» 


			»Así que cuando le vi por la tele, en la Cumbre del Desarrollo Social de 1995 en Copenhague, con un traje gris marengo muy elegante, pensé: «Pues, mira, mi consejo no ha caído en saco roto.» Y unos meses después, coincidimos en los funerales por Mitterrand, que fueron en Notre Dame, y él iba también con su traje gris... Le sentaba muchísimo mejor que el horrible uniforme liso, sin galones, sin fajín, sin entorchados. 


			»En aquel viaje a la Expo ’92, ya en Sevilla nos ofrecieron una comida en el Pabellón de España. Presidíamos los Reyes, y estaba también Felipe González. Ya a los postres Fidel se puso de pie porque quería decir unas palabras. No le correspondía, pero... 


			

			 



			»—Sólo serán dos palabras. Lo que quiero declarar hoy aquí se dice en dos palabras: «soy realista». 


			

			 



			»Entonces, va Felipe González y con mucha guasa le contesta: 


			

			 



			»—Fidel, «ser realista» puede significar cosas muy distintas: ser objetivo, ser pragmático, ser del Real Madrid, ser monárquico... Explícanos: ¿tú qué tipo de realista eres? 


			»—Yo soy... de éste –y extendiendo mucho el brazo señaló con el dedo índice al Rey. 


			

			 



			Sin ánimo de parodia ni de chanza, la Reina al reproducir los diálogos ha hecho una asombrosa demostración de su vis cómica y de su fino oído musical. 


			

			 



			—¡Menuda Sarah Bernhardt se ha perdido la escena! 


			—Ah, pues en la Schloßschule de Salem, que hacíamos teatro, debían de pensar que yo era una patosa porque siempre me daban papeles de... hacer un poquito de bulto, o de gritar entre la chusma. 


			»Representamos dos obras de Shakespeare: Macbeth y Julio César. Mi papel en Macbeth era tan importante, tan importante que... ¡ni recuerdo de qué salía! 


			—Hay varias brujas, hay varias damas... 


			—No, bruja no. Yo era la dama tercera o la dama cuarta... Salía, decía tres frasecitas cortas, y se acabó. Eso sí, con un vestido de época precioso. 


			—¿Y en Julio César? 


			—En Julio César, lo que te he dicho: yo era... ¡el pueblo! ¡Ja, ja, ja! Vestida de romana con una sábana blanca, gritaba: «¡Salve, César!» 


			

			 



			Hablando de regímenes comunistas, quiero preguntar a la Reina por un famoso ciudadano de la URSS, rebelde ante el sistema, que ha sido amigo suyo hasta la muerte: el violonchelista ruso Mtislav Rostropovich. Los Reyes han asistido a muchos de sus conciertos, dentro y fuera de España. Ha sido galardonado con premios relevantes, el Príncipe de Asturias entre otros. Por su 70 cumpleaños, la corte de Saint James se volcó ofreciendo en su honor una cena de gala en el gran salón de baile con lo más regio de Europa entre los comensales. Candelabros Mercury and Bacchus y dos docenas de centros florales repartidos por los 53 metros de la mesa de herradura, cubertería de plata, vajilla real en porcelanas de Sèvres, Dresden y Chelsea, seis copas por servicio y... veinte chefs en la cocina fabricando exquisiteces. Fue un día, una noche, de marzo de 2002. La ocasión se aprovechó para que el príncipe Carlos de Gales invitase a Buckingham por vez primera a su amiga Camilla Parker-Bowles. El noviazgo no era todavía oficial, pero en aquella cena Camilla fue presentada a la flor y nata de la nobleza británica, y ocupó un puesto a la mesa junto al Rey Juan Carlos. 


			

			 



			—Majestad, ¿por qué Rostropovich convocaba a tanta realeza?, ¿era un símbolo, un «tótem» de culto y de alta aceptación? 


			—Era un genio. Un hombre de una sensibilidad y un talento imponentes. Trataba con cariño y con deferencia a todo el mundo por igual. No hacía distingos. Y quien charlaba un rato con él se sentía atendido como si fuera el único. Además, estaba seriamente comprometido con la defensa de las libertades humanas y artísticas sobre todo en su país, la Unión Soviética. Pero comprometido con hechos y con riesgo. 


			—¿Desde cuándo se conocían? 


			—Mi marido y yo les conocimos en Madrid a él y a Galina Vishnevskaya, su mujer, en diciembre de 1969. No hacía ni medio año que éramos Príncipes de España, y ellos estaban atravesando el momento más duro de su vida. Vinieron aquí a dar un concierto en el Teatro Real, pero sabían que al regresar a Moscú podían ser detenidos, represaliados, privados del pasaporte... Presentían que era el final. 


			—¿Eso era cuando Rostropovich publicó aquella carta de denuncia en el Pravda? 


			—Lo de la carta al Pravda fue en seguida, pero un poco antes habían ocurrido varias cosas muy duras. Alexander Solzhenitsyn había sido expulsado de la Unión de Escritores Soviéticos, porque denunció que la censura del KGB le confiscaba sus escritos y le impedía publicarlos. Entonces Rostropovich y Galina, que eran dos figuras eminentes y oficialmente premiadas y muy bien consideradas en la URSS, se jugaron el tipo: no sólo ofrecieron cobijo en su dacha a Solzhenitsyn, sino que escribieron una carta de protesta y denuncia al presidente Breznev. Fue el primer paso. Por eso ellos sabían que al volver iban a padecer mucho. Y así fue. Les prohibieron actuar y les requisaron los pasaportes. 


			»Pero el mundo libre armó ruido. ¡Un buen ruido! Y a los pocos años les permitieron salir de la URSS, aunque... declarados persona non grata ella y él, indeseables, excluidos de la ciudadanía soviética y del derecho a volver. Hasta que en 1990, la Perestroika los rehabilitó y les dio nuevos pasaportes. Para mí fue de una emoción «sin palabras» asistir al primer concierto de Rostropovich en Moscú, después de tantos años de exilio, y al frente de «su» orquesta, la Sinfónica Nacional de Washington. Estuve en el palco presidencial con Raïsa, la mujer de Gorbachov. 


			»Nuestra amistad no se enfrió nunca. Siempre fue a más, porque Rostropovich era un hombre que también en su vida iba a más: cada vez más músico, más humano, más ciudadano del mundo, más motivado por los problemas de los demás... Tenía a su lado un buen soporte inteligente y afectivo: Galina. Una mujer de una categoría humana extraordinaria. Vivía para la carrera musical de su marido. Ella era la soprano primera del Teatro de la Ópera Bolshoi de Moscú, pero tenía la humildad, y el amor, de dar siempre el lucimiento a su marido. Sabía quedarse en un segundo plano, para que brillara él. 


			—Una vez me dijo que, por exigencias del guión, tenían «muchas amistades, pero pocos amigos». 


			—No puedes hacer distingos, a unos sí a otros no. Nos debemos a todos. Tampoco puedes complicarte con la vida de los demás y sus compromisos sociales, ni a ellos someterlos a la tuya. Además nosotros somos ya un familión... Pero siempre que es posible y que surge una afinidad humana, una empatía más allá del estatus político, alimentamos esa nueva amistad, nos sale de dentro. 


			—Y los Rostropovich y los Clinton estaban entre esos «pocos amigos». 


			—Bueno, pocos pero no tan pocos. Hay más. Mi prima Tatiana de Radziwill y su marido, el doctor Jean Fruchaud. El violinista Jehudi Menuhin, a quien conocí de niña en Tatoi y en el Palacio Real de Atenas, porque mis padres le invitaban a dar conciertos, y la amistad sigue y sigue viva. Farah Diba y sus hijos. Otros amigos de años y años, los jordanos... 


			—¿Los jordanos? 


			—Es una amistad que viene de muy atrás: del rey Hussein y su tercera mujer, Alia, que se mató en accidente de aviación. Después mantuvimos la amistad con su nueva esposa, la reina Noor. Es una relación casi de familia. Mis hijos desde pequeños se hicieron amigos de los hijos de Hussein. El príncipe Faisal y Alia su mujer son muy amigos de Iñaki y Cristina. Pero fíjate que Faisal no es hijo de Noor, sino de la segunda esposa de Hussein, Tony Gardner, la inglesa. Este mismo verano han pasado unos días en Palma, embarcados con nosotros. 


			»Hussein fue muy querido y respetado por el Rey Juan Carlos. Educado a la europea, cosmopolita y culto, era un musulmán religioso pero no fanático, y un jefe valiente que se jugó la vida en más de veinte golpes de Estado. Había sacado a su país de la nada, y gastó su vida en conservarlo, entrenándose como hábil estratega para los conflictos que le acuciaban por sorpresa desde todas sus fronteras. Consciente de la fragilidad de Jordania, encrucijada de riesgos entre Iraq, Siria, Arabia Saudita, Israel y la palestina Cisjordania. Hussein hizo de la necesidad virtud: no aliarse con nadie, no ofender a nadie... y dormir con un ojo abierto, sin fiarse de nadie. Hasta el final de sus días actuó como un genial malabarista político capaz de ser amigo de todos, aunque esos todos fueran enemigos entre sí. 


			»Cada vez que España destinaba un nuevo embajador a Jordania, el Rey Juan Carlos le daba una carta suya personal y un consejo: «Si quieres, al margen de la entrega de credenciales, pídele una audiencia al rey Hussein. Escúchale y toma buena nota de lo que te cuente. En una hora de conversación aprenderás más de aquel endiablado damero de países que en un todo un año en la Embajada.» 


			

			 



			Hussein murió en febrero de 1999. En su entierro, junto al féretro cabalgaba sin jinete el caballo del rey muerto, con la bota y la fusta colgando de la montura. Acudieron todos los grandes del mundo. La Familia Real española estuvo al completo en Ammán. 


			

			 



			—Conocí a la reina Noor cuando se casó. Era una arquitecto estadounidense, de madre sueca y de padre sirio. Su nombre de soltera, Lisa Halaby, es una adaptación de Aleppo, la antigua ciudad siria. Así que lo árabe no le era ajeno. Lo siente muy suyo. Al casarse, cambió su nombre por Noor al-Hussein, que significa «La Luz de Hussein». Es una mujer íntegra, leal, inteligente y muy cordial. Me agradó un detalle en su comportamiento ya en su viaje de novios. Vinieron a Palma. Estábamos ella y yo en una lancha bañándonos y tomando el sol. Luego regresamos para almorzar al barco de guerra donde estaban esperándonos los Reyes, Hussein y mi marido, con el personal del séquito y los oficiales del barco. Cuando íbamos acercándonos, ella tomó una camisola y se la puso encima. Tenía bien claro que siendo reina no debía exhibirse en traje de baño ante los ayudantes y la tripulación. 


			

			 



			Inmediatamente, la Reina ataja cualquier comentario que yo fuera a hacer: 


			

			 



			—Pero.... era otra época. En unos años, ciertas cosas han cambiado. Cosas no esenciales. 


			»¿Una reina, una infanta o una princesa en bikini? Sí, pero sin espectáculo. En el barco, buscando un lugar retirado, una cala solitaria. 


			

			 



			Me cuenta el suceso ocurrido ese mismo verano, en una cala de la isla de Cabrera. En el yate, el familión Borbón. También la princesa Alia de Jordania. 


			Y de pronto, il paparazzo, sumergido en el agua intentando esconderse de nuestra vista, pero la cámara en alto le delataba: «El bikini, el bikini... yo sólo quería las fotos de Letizia con bikini.» 


			

			 



			—¿Estaba el Príncipe? 


			—Sí, y partido de la risa. Estábamos todos. 


			—¿Y Letizia? 


			

			 



			—Es curioso. Como es periodista, lo comprendía. Sí, «eso tiene su morbo, eso vende». Para mí era absurdo querer esa foto. Y un poco ridículo: «El bi-ki-ni, el bi-kini...» Lo del periodismo en Letizia es algo innato, eh. Lo lleva en la sangre. 


			—Pues es una gran renuncia, se lo aseguro, señora. El periodismo es «saber para contarlo», y el ejercicio monárquico es todo lo contrario «saber y no contarlo». La Princesa, mi colega cercenada, ha tenido que renunciar también a un ambiente, a un género de vida, a unas amistades, a una libertad... a una forma perspicaz y crítica de estar en el mundo. 


			—Pero a su familia no ha tenido que renunciar. Sigue teniéndola. Y ellos a Letizia. Se ven, se ven... Paloma, la madre, es una mujer estupenda: lista, serena, afectuosa, con un gratísimo saber estar. Y con carácter. La abuela Enriqueta era buenísima, encantadora. Y el abuelito Rocasolano es... ¡una monada! Sí, un anciano monísimo. Me inspira mucha ternura, porque estaba muy unido a su mujer, y no se esperaba su muerte.* Se ha quedado como desconcertado, vacío. Pero no, no han perdido a Letizia. No se ha despegado de los suyos. Los quiere mucho y está muy pendiente de ellos. 


			—El curioso de la isla Cabrera era un paparazzo, pero pudo haber sido un terrorista, un francotirador. 


			—Los escoltas y el servicio de seguridad lo habrían descubierto igual. 


			—¿No hubo esa inquietud a bordo? 


			—Ese riesgo existe, pero no perdemos ni un segundo en pensarlo. En el terrorista no se piensa. No se piensa. 


			

			 



			Subraya con energía esas tres palabras. Me suenan a mandato. 


			

			 



			—¿Es una orden? 


			—Es una norma de vida para nosotros. Higiene mental. Una manera de vivir en paz y hacer cada día lo que tengamos que hacer. ¡Estaría bueno que estuviésemos con un ojo en la agenda y con el otro en el peligro! 


			—Pero hay una lista larga de planes abortados, tentativas, documentos requisados a etarras en los que aparecían papeles con detalles de atentados en preparación contra miembros de la familia real. 


			—Es lógico que en los papeles de un comando de ETA aparezcan el Rey, el Príncipe, la Princesa, las Infantas... 


			—Rego Vidal y su hijo, habían pasado del papel a tener a punto el rifle con alza telescópica en la ventana del apartamento de Porto Pi... 


			—Aquel verano, las autoridades de Interior nos dijeron dónde estaban los de ETA esperando la ocasión para disparar. Y yo puse todo mi empeño en no consentir que esa amenaza enturbiase las vacaciones. Aquello no podía afectar a la tranquilidad de la familia y de los invitados que teníamos allí, en Marivent. ¡Nada de nada de nada! Estábamos avisados y precavidos, y se reforzó la protección policial. Ésa era nuestra seguridad. Pero no cambiamos ni medio plan de salidas o de entradas. 


			—El hecho es que los Reyes y la Familia Real están a diario en actos públicos, expuestos a un tiro, a una bomba... Por muy fuertes que sean las medidas de blindaje, por mucha costumbre que tengan de estar en el visor de ETA o de cualquier pirao, ¿no sienten temor alguna vez? 


			—¿Temor? ¡Jamás! 


			—¿Los Reyes nunca tienen miedo? 


			—Los Reyes no estamos hechos de distinta pasta que los demás mortales; pero no estaría bien que a los Reyes nos «aterrorizaran» los terroristas. Se habrían salido con la suya, viéndonos acobardados —hace un gesto de rechazo asqueado con la boca, con los ojos—. Nuestros hijos y nosotros estamos hechos ya desde pequeños a que esta vida tiene muchas cosas buenas, pero tienen también incomodidades, exigencias de horarios, y riesgos. Es una vida con riesgo. Viajes, climas, atentados... Y con todo eso contamos. No vale la pena preocuparse por lo que uno no puede solucionar ni evitar. ¿Un tiro? ¿Una bomba? ¿Un accidente aéreo? Si tiene que ocurrir, ocurrirá. Así pensamos todos en esta familia. Si no, estaríamos siempre en un ay, con el miedo en el cuerpo. No podemos permitirnos ni el lujo ni la debilidad de vivir pensando en nosotros mismos: mi interés, mi cansancio, mi gripe, mi pena, mi miedo... Nosotros tenemos que vivir pensando en los demás, en ser útiles a los demás. 


			—Pero hay riesgos evitables. Por ejemplo, de viajar en pack. Los Príncipes de Asturias y sus hijas no se separan... Si les ocurriera algo, ¡adiós, sucesión! 


			—Sí, viajan juntos los cuatro y corren todos el mismo peligro. Muchas veces van a Palma en aviones comerciales. Y en Madrid, todos los santos días juntos en un mismo coche. Si nos embarcamos, igual. Y si, por razón del programa, viajamos el Rey y yo en un avión y los Príncipes en otro, después, estando ya en donde sea, nos montamos sin darnos cuenta en los coches y... ¡ya estamos otra vez todos juntos! Nos reímos. Eso no hay manera de que lo cuidemos. No sé, quizá pasa así porque no estamos muy pendientes de la seguridad o del riesgo; pero lo cierto es que se nos olvida continuamente... Y el peligro está siempre ahí. 


			

			 



			Como borlón final de esa parrafada «heroica», deja caer a plomo una frase enigmática: 


			

			 



			—Tienes que ayudar al destino. 


			

			 



			Silencio. En la quietud de la salita se oye el garabateo rápido de mi pluma sobre el papel de mi libreta. La Reina ha respirado hondo. Ahora vuelve a hablar, más con ella que conmigo: 


			

			 



			—A mí lo que me desconcierta y me daña es la presencia del mal. Saber que hay personas depravadas que viven para hacer el mal. Gente que desde muy joven tiene ya la mente pervertida. Eso sí que me rompe por dentro. Pero no es un fenómeno exclusivo de ETA, de Al Qaeda, de los narcos de Italia, de Colombia... Está esparcido por el mundo entero. No hay más que abrir un periódico. Está a la vista: gente y gente que piensa en términos de hacer el mal. Y hay que estar por encima. Incluso, ganarles la batalla. ¿Que ellos piensan en términos de hacer el mal? Pues los que no somos como ellos pensemos en términos de hacer el bien. 


			—¿Pasamos a otro tema, Majestad? 


			—Síííí, por favor. Éste no era precisamente un plato de gusto. 


			—Hmmm, salvadas la distancias, me temo que el que voy a proponerle tampoco es muy de su agrado. 


			—A ver. 


			—La caza. Desde hace unos años, el Rey se ha aficionado no ya a una caza mayor sino a una caza muy selectiva y lejana: las traídas y llevadas cacerías en Kazajstán, Azerbayán, Rumanía, Polonia, Rusia... No me interesa saber cuántas escopetas o cuantos rifles tiene el Rey en su armería, ni si el oso estaba borracho. Pero sí me gustaría saber un par de cosas: cómo lo lleva la Reina; y si, bajo la cobertura de esas jornadas de caza, el Rey tiene contactos y conversaciones de interés para el Estado, o si despliega cierta alta mediación internacional. 


			—Si el Rey está varios días con Nursultán Nazarbayev o con Vladimir Putin, es bastante lógico que hablen de asuntos de interés mutuo. O de interés para terceros. Rusia: el petróleo, la OTAN, sus relaciones con China, con India, con Irán... Kazajstán: el gas, los países colindantes... Pero yo no he ido a esas cacerías. 


			—¿Y? Ésa era mi otra curiosidad. ¿Nunca va? 


			—No me gustan las cacerías, ni los safaris, ni las monterías, ni las peleas de gallos, ni las corridas de toros. No me gusta que una persona mate a un animal por divertirse. 


			»Los cazadores, mi marido también, sostienen la teoría de que la caza es ecológica porque mantiene el equilibrio de las especies y selecciona a los ejemplares que han de ser eliminados: «Hay que matar —dicen ellos— a los animales viejos o tarados para que no engendren crías con genes pobres, gastados, de poca vitalidad.» En su opinión, la caza es una forma de mejorar la fauna. Y ellos deciden qué tigres, qué osos, qué búfalos tienen que morir, y si machos o hembras... Yo no pienso así. Mi filosofía es más naturalista: la naturaleza es la mejor cuidadora del universo. Por supuesto, también de la «casta» dentro de cada familia animal. He estado en la isla de Galápagos, por cierto, con el Rey. Allí, sin intervención del hombre, las tortugas gigantes nacen, se aparean, se reproducen, crecen, mueren... Cumplen sus ciclos vitales, larguísimos. Y nadie va con la misión «ecológica» de exterminar a las viejas o a las enfermas. Se seleccionan por sí mismas. Desarrollan sus propias defensas. Se curan solas de sus enfermedades... Al final, las más fuertes sobreviven a las débiles. 


			—Ley de vida. 


			—Pero no ley de muerte. Ah, y yo no soy enemiga de los cazadores, ni de los peleteros, ni de los toreros. Aquí han estado, y yo encantadísima de recibirlos. En tiempos de Franco, fui a algunas monterías. Era una forma social de conocer a ciertas personas y entablar relación charlando junto a la chimenea... Pero jamás cogí un arma en mis manos. Ni para ver un magnífico rifle que podía abatir una pieza a no sé cuantísimos metros. ¡No me interesaba! 


			»Si yo me pierdo en un bosque, y pasan los días y no tengo qué comer, cazo. Pero cazo para sobrevivir. Y si me ataca una fiera, disparo para matarla antes que ella me mate a mí. Pero ¿cazar como diversión?, ¿hacer sufrir a un toro en la plaza para que el público disfrute y unos cuantos hagan negocio? Que hagan lo que quieran, pero yo no lo comparto. 


			—Lo de no llevar abrigo de pieles ¿también va por ahí, Majestad? 


			—Sí, es lo mismo. Entiendo muy bien que en un pueblo como Kazajstan, montañoso, de costumbres nómadas, que necesita cazar para subsistir, usen abrigos y gorros de pieles. Y que el presidente Nazarbayev le regale un abrigo de ésos al Rey, su huésped. Pero no es mi caso. Yo tengo muchos tejidos a mi alcance y puedo abrigarme de otro modo. ¿Lana? Sí, de una oveja esquilada, no de un animal sacrificado para desollarlo y vender su piel. Y no hay más historias detrás. Me gustan los animales y las plantas, pero no soy una activista del ecologismo. 


			—¿Hay «bandos» en la Familia Real por esta cuestión de la caza o de los toros? 


			—¿Bandos? ¡Nada de bandos! Al Rey le gusta muchísimo cazar. Vale. A la Infanta Elena, hmmmm, también, de vez en cuando. Pero mi hijo está más por la colaboración con la ecología: el agujero de ozono, las energías limpias, el combustible anticontaminante... ¿Los toros? Si tiene que ir a una corrida, va y disfruta si torean bien. Yo no voy, porque sufro. Pero no son dogmas, son gustos, son opiniones. Y en lo opinable, ¡libertad, libertad! 


			

			 



			—Majestad, hemos hablado ya algún día de la socialización y plebeyización de las «castas» reales. Hasta genéticamente serán muy profilácticas esas inyecciones de sangre nueva: regenerarán el DNA demasiado saturado por siglos y siglos de endogamia entre unas mismas dinastías. Sin embargo, hay gente, mucha, que se cuestiona la mezcla, el mestizaje entre sangre azul y sangre roja... Las infantas «cebras», por así decir. 


			—¿Quién era el primer rey del mundo? 


			—¿...? 


			—¿El primer rey del mundo? 


			

			 



			La Reina me mira como esperando una respuesta de concurso. Y yo, así, a quemarropa, no sé si fueron antes los sumerios o los acadios, los abuelos de Hammurabi o los faraones de Tebas, los aristócratas de India o los emperadores de China. Me ha pillado en la ducha. 


			

			 



			—¿De Caldea, de Egipto, de China, de India, de Creta? —disparo sin ton ni son, por si acierto. 


			—Da lo mismo. De cualquier país y remontándote por cualquier dinastía: el primer rey del mundo, un minuto antes de ser rey, era un plebeyo. Un plebeyo como todos los demás. Sangre roja por sus venas, como la de todos los demás. ¿Sangre azul? ¡Toda la sangre es roja! 


			—Majestuosa Majestad, esto sí que es un titular de primera y a cinco columnas: «Dice la Reina: “Toda la sangre es roja.”» 


			—Una cosa es el derecho al trono, por herencia. Y otra cosa es la sangre. Ni hay una sangre mejor que otra, ni hay una dignidad de reyes superior a la dignidad de cualquier otro hombre. 


			»Pero estas ideas tienen que asentarse. Para los muy monárquicos no toda la sangre es roja y los reyes son «una casta superior». Para los muy republicanos, nadie tiene derechos de cuna. Ahora bien, cuando esos republicanos son ricos, o tienen un negocio, o una casa, o un campo, ¡bien que dejan las propiedades en herencia a sus hijos! Ahí, en su patrimonio, no cuestionan los derechos de cuna. Coherencia, pues. 


			

			 



			No doy por agotado el tema. Se lo planteo a la Reina desde otro ángulo: 


			

			 



			—Monárquicos de pura cepa, de toda la vida, ahora dicen que son republicanos porque las Infantas y el Príncipe se han casado con personas que no son de la realeza. 


			—No hay que ser ni republicano ni monárquico, sino cons-ti-tu-cio-na-lis-tas —con la yema del dedo medio marca cada una de las siete silabas sobre el cerco metálico de la mesa—. Hasta el sindicalista o el comunista más acérrimo, si está con la Constitución, tiene que estar con la Monarquía, que es lo que ahí pone. Es el sistema que han querido los españoles. Hubo un referéndum para la Reforma Política donde se decía ya bien claro y varias veces que la nueva forma de Estado sería la Monarquía. Y las Cortes, elegidas con libertad por los españoles, hicieron la Constitución, y tuvimos otro referéndum. El pueblo ha hablado ya varias veces y varias veces ha dicho «sí» a la Monarquía. Es lo que hay. Es la Ley. Hoy, un republicano en España está tan fuera del contexto actual del país como... un monárquico en Francia. 


			—Antes, hablando de Rostropovich, me he acordado de una reciente noticia: la compra para el Estado de Rusia de su imponente colección de cuadros, supongo que adquiridos con «los ahorros» de sus conciertos... Y de rebote, dos asuntos de colecciones. El Thyssen y las Joyas de la corona española. ¿Puedo? 


			—Adelante, adelante... 


			—La colección Thyssen-Bornemisza ¿no fue demasiado cara para el erario español? ¿Era necesaria, teniendo ahí mismo El Prado y el Reina Sofía? 


			—La colección Thyssen es un añadido, pero importante. 


			—¿Necesitábamos gastar aquella millonada de pesetas, de euros cuando se cerró la operación? 


			—El conjunto de cuadros es muy bueno, y completa lo que teníamos. 


			

			 



			Su respuesta ha sido de manual de lo políticamente correcto. No ha contestado a mi doble pregunta sobre el dinero, el excesivo dinero y la no necesidad. 


			

			 



			—La baronesa prepara ahora con mucha discreción el montaje en Málaga de su propia colección... 


			—Si, va a cederlo a Málaga. 


			—¿Cederlo? ¿Ha dicho «cederlo», Majestad? ¡Pero si se forró la viuda...! 


			—Bueno, venderlo. Aquí en España nadie cede nada. O casi nadie casi nada. 


			—Si no estoy mal informada, los Reyes tienen una preciosa colección de joyas. Sin embargo, la Reina Sofía suele utilizar más la bisutería de diseño. ¿La colección se exhibe alguna vez?, ¿es privada? 


			—Es la colección de joyas de la Casa Real española. Se guardan aquí, en Zarzuela. Y también se cuidan, se limpian y conservan. Pero no somos coleccionistas en el sentido de estar atentos a las subastas y almonedas para comprar más joyas y aumentar la colección. Ahí están los toisones, los collares, aderezos y prendedores antiguos, condecoraciones de valor, las diademas... Cuando las infantas, la Princesa o yo necesitamos ponernos una diadema, la tomamos de ahí y luego se devuelve. 


			»Esto de las joyas entra también en el capítulo de las formas de la monarquía, o de cualquier institución representativa donde haya que «vestir el cargo». 


			»Nosotras con las diademas y las joyas, y ellos con sus uniformes o sus fracs, sus bandas y sus condecoraciones, no revestimos a la persona sino a lo que esa persona representa. Cuando para una recepción de gala yo me pongo todo eso, sé muy bien que quien se lo está poniendo es la Reina de España. El día que la Reina sea Letizia, se lo pondrá ella, y no yo. 


			»Es similar a cuando un sacerdote va a decir la Misa y se reviste. O cuando vas a visitar al Papa y te arrodillas y besas su anillo. Es a él, pero no es a Joseph Ratzinger, sino a Benedicto XVI, cabeza de la Iglesia, a quien reverencias. 


			»A mí me ha ocurrido ir a besar la mano a un pope o a un eclesiástico ortodoxo, y él, por evitarlo, oponía resistencia bajando su mano casi hasta el suelo... y yo inclinándome cada vez más. Patético. Sin duda, en aquel clérigo era humildad, pero mal entendida. Me daban ganas de decirle: «Muy señor mío, que no es a usted a quien reverencio, sino al cargo y a la Iglesia que representa.» 


			—En un mundo tan dual, donde coexisten la extrema pobreza y la insultante riqueza, los alardes suntuosos de joyas y lujos provocan malestar... 


			—Sí. Hay que tener mesura. Hay momentos de esplendor y momentos de sobriedad. Cuando unos monarcas han de ofrecer una cena en Palacio Real a un mandatario extranjero, se encienden todas las arañas, se visten de gala los alabarderos y los mayordomos, sale a relucir toda la cubertería de plata, la plata dorada, la vajilla de porcelanas finas, la copería del mejor cristal... Y no se hace por apabullar ni por ostentación, sino porque España muestre lo que es, lo que ha sido, y lo que tiene, no comprado precisamente ayer. Pero, junto a eso, el buen equilibrio es que al día siguiente esos mismos Reyes aquí, en el cuarto de estar, vestidos informalmente con vaqueros y un jersey, cenan unas frutas o un yogur viendo la tele. Sirviéndose ellos mismos, eh. 


			»Hay que medir. Si te banalizas, si estás siempre en el mercadillo, en el paso de cebra, en el bollo con todo el mundo... pues, antes o después, te pisan. Si te vas al otro extremo y te haces altivo y pomposo, acabas siendo odioso. Exagerar, en cualquier cosa, es malo. El exceso es una deformidad. Hay que coger el punto. 


			»El fanatismo es pésimo. No se debe ser fanático de nada. Si eres fanático, desprecias al otro: no dialogas, ¿para qué, si tú tienes toda la razón?; te encierras en tu verdad absoluta: claro, tú estás en lo cierto, tú eres lo mejor del mundo... Y acabas negando, no ya que el otro pueda tener razón, sino que pueda tener derecho a exponerla. 


			Un rey, una reina no pueden ser fanáticos de nada. 


			—¿Ni de la monarquía? 


			—¡Ni de la monarquía! 


			

			 



			Vuelvo a agosto de 2008 y Pekín. Allí fue informada Su Majestad de la catástrofe de Spanair. Estaba ya previsto que la Reina regresaría de Pekín a Madrid el 20 de agosto en un vuelo de China’s Airlines a las 12 de la noche, las 5 de la tarde en España. Y así lo hizo. Viajó catorce horas y media, empalmando la noche asiática con la noche europea, por el cambio horario. 


			La primera noticia del siniestro aéreo saltó en España alrededor de las tres de la tarde, pero sin concreción de daños ni de víctimas. Hubo un angustioso «apagón informativo», que padecieron en sus sentimientos y en sus nervios las familias de los viajeros y de los tripulantes. A medida que tomaba cuerpo la información y se iba conociendo la gravedad de la catástrofe, el Príncipe Felipe llamó sucesivas veces a la Reina dándole noticias: 


			

			 



			—El Príncipe me había llamado para saber cuándo regresaba yo y contarme sus impresiones de las dos tomas de posesión a las que había asistido en Hispanoamérica: la del presidente electo de Paraguay, Fernando Lugo, y la de Leonel Fernández, de República Dominicana. Poco después, volvió a llamarme al móvil, y ya me dio la primera noticia: «Mamá, ha ocurrido un accidente en Barajas. Aún está muy confuso. Al parecer es un avión español y hay heridos.» A partir de ese momento fue haciéndome llamadas, cada vez que sabía algo más. Siempre por el móvil, mientras yo me trasladaba al aeropuerto de Pekín, esperaba la orden de embarque, incluso dentro ya de la cabina, minutos antes de despegar. 


			

			 



			Cuando la Reina llegó a Madrid, a las 7.40 de la mañana del día siguiente, 21 de agosto, supo ya con más precisión el alcance brutal del siniestro. 


			

			 



			—De Barajas y de camino a La Zarzuela, me informan con mayor detalle de lo que ha ocurrido, aunque se tienen pocos datos exactos. Pero ya sé que estamos ante una tragedia humana terrible, terrible. 


			»Me ducho rápida, me cambio de ropa y salgo con el Rey hacia el pabellón del IFEMA donde se han ido concentrando los familiares de las víctimas... En seguida nos organizamos para que cada miembro de la familia real visite a los heridos en diversos hospitales de Madrid. A la Infanta Cristina se le dijo que permaneciera en Pekín. Debía seguir allí, para animar a nuestros deportistas olímpicos; pero ella quería venirse, el cuerpo le pedía volver a España. 


			

			 



			En el seguimiento televisivo del acontecimiento, alguien da esta información: un niño es rescatado de entre el amasijo de cadáveres, bolsos de mano, asientos abatidos, trozos de fuselaje. Está vivo. Casi aplastado, ha sufrido un golpe fuerte en la cabeza con pérdida de consciencia. En el momento de despertar, lloriquea y dice: «¿Pero cuándo se va a acabar la película?» 


			Es un tremendo diagnóstico: vivimos tan entretenidos y absortos con la oferta virtual que transitamos del plano de la realidad al de la ficción, sin darnos ni cuenta... por dolorosa que sea su descarga de violencia. Cuando se lo comento a la Reina, me confiesa: «Yo no dejo de darle vueltas a esa frase. Cuando la oí se me clavó como una aguja de cristal en el cerebro: ¡qué verdad nos ha dicho ese niño!» 


			

			 



			—Al salir de la visita al IFEMA, vi que el Rey estaba muy impresionado, muy afectado. No era una «condolencia oficial». No. Se le había metido dentro aquel horror. «¡Qué palo más duro! —me decía, volviendo en el coche—. No hay palabras. Y no puedes hacerte cargo, si no te golpea a ti, y pierdes un hijo, o pierdes un nieto. ¡Debe de ser terrible, como si te amputasen trozos vivos de tu cuerpo! ¿Has visto la cara de ese hombre al que se le han matado a la vez la hija y dos nietos? Tú y yo no hemos pasado por eso, no podemos calibrar lo que es... Estos pobres se quedan rotos ya para el resto de su vida.» 


			»Y es que vamos allí a consolar, a confortar, a dar un poco de cariño, pero pensando: «¿Con qué derecho?, ¿quién soy yo?, ¿qué consuelo puedo darles?» 


			»Estábamos descansando, de vacaciones, unos embarcados, yo en las Olimpiadas, todos pasándolo bien... Y de repente, zas, esa sacudida. En cierto modo, allá en el fondo, te sientes algo culpable por sobrevivir, y porque la catástrofe no te ha rozado personalmente, ni a ti ni a los de tu familia. Luego viene una segunda reacción: 


			»¡Claro que me ha rozado la catástrofe! Esos muertos, esos heridos, esos familiares destrozados no me son ajenos: son mi gente, son mi familia española. Y, no sé qué sentirán ellos, pero yo necesito ir a abrazarlos. 


			

			 



			Bajo las escaleras alfombradas de La Zarzuela. Yo estaba persuadida, pero hoy la Reina me ha convencido aún más: cuando nuestro corazón bombea humanidad, entonces sí, toda la sangre es roja. 


			

	  

	

  

     


    ¡Reinad, reinad, malditos! 


  




  

     


    En mi selección de acontecimientos, tengo tres subrayados luctuosos en el verano de 1997. El 12 de julio, ETA asesinaba a Miguel Ángel Blanco, concejal de Ermua, secuestrado 48 horas antes. El 31 de agosto, moría en accidente de tráfico en París la princesa Diana de Gales. El 5 de septiembre, fallecía en su convento de Calcuta la Madre Teresa, llamada con admiración y cariño «la santa de las cloacas». 


     


    —Yo había ido a Jordania, porque era el cumpleaños del príncipe heredero Abdalá y también para felicitar a su hermano el príncipe Faisal, que se casaba al mes siguiente.* 


    »Estando allí en Ammán, recibí la noticia del secuestro de Miguel Ángel Blanco y el ultimátum de ETA. Era un pulso al Estado. Y una canallada a sangre fría. Me volví en seguida a Madrid, no tenía cuerpo de cumpleaños ni de bodas de nadie. 


    »Aquí en esta casa, estuvimos en vilo esos dos días tremendos, como estuvieron todos los españoles. Yo creo que todos vivimos aquellas horas, cada uno en su casa, sintiendo todos una misma angustia y una misma indignación. En la historia de los pueblos, a cada generación le toca vivir ciertos momentos de pasión o de gloria o de tensión colectiva. Y la viven todos a una. Yo estoy segura de que aquella espera tensa, entre la vida y la muerte de Miguel Ángel, la sufrimos todos con el mismo dolor, con la misma impotencia..., con el mismo asco. Miguel Ángel era de todos: hermano, amigo, hijo... 


    —«Uno de los nuestros.» 


    —Lo que yo hubiera hecho, porque me tiraba por dentro, era pintarme también de blanco las manos y salir a la calle a gritar con todos: «¡Basta ya!» Fue un golpe muy duro. Fue brutal. Fíjate si me afectó, que aquella impresión me hace confundir todavía el viaje de Jordania con otros dos viajes inmediatos a Alemania. 


     


    Hace una pausa. Echa atrás la cabeza y entorna los ojos mirando hacia la moldura de escayola, arista entre la pared y el techo. Ordena en su memoria la secuencia de aquella segunda quincena de julio. 


     


    —Mi hijo, en el cementerio de Ermua, ¿te acuerdas?, ¿lo viste por televisión? El Rey dio un mensaje desde aquí, lo grabó ahí fuera en el jardín. Yo tuve que irme a Alemania porque el mismo día que mataron a Miguel Ángel Blanco murió mi tío Welf Heinrich de Hannover, el hermano menor de mi madre. A continuación, también en Alemania, pero ya con el Rey, tuvimos una visita oficial invitados por el canciller Helmut Kohl. 


    —En su opinión, Majestad, ¿tiene sentido la extendida sospecha de que el accidente de Lady Di fue provocado: que la princesa Diana no se mató, sino que la mataron? 


    —Ni conspiración, ni conjura, ni asesinato —responde rotunda—. Iban a toda mecha para librarse de los paparazzi. El conductor habría bebido alguna copa de más. Y se estrellaron, se la pegaron. Yo lo vi en directo. 


    —¿En directo? 


    —Estaba en Palma y tenía puesta la tele. Vi el reportaje, la filmación hecha en el mismo lugar y en el momento de ocurrir. Ella aún estaba viva. Fue patético. He seguido ese tema. Lógicamente, me importaba. He leído los testimonios y los resultados de la investigación judicial. Y me convencen de que, de conjuras, nada. 


    —Vi en su día algunas fotos de su Majestad llevando una corona floral al ataúd de la Madre Teresa... 


    —Sí, fui a Calcuta y estuve en su funeral, en el estadio de Netaji. A la pobre Madre Teresa le horrorizaban las ceremonias, la ostentación, el espectáculo, y ¡fíjate el entierro fastuoso y las pompas fúnebres que le montaron! 


    —En el armón donde tiempo atrás llevaron al mahatma Gandhi y al pandit Nehru a sus piras funerarias. Todo solemne y a lo grande. 


    —Como si, en vez de una humilde monja, que es lo que ella era y lo que siempre quiso ser, se tratase de una maharaní. El féretro a hombros de jefes militares con uniformes de gala. El armón y el cortejo, diez kilómetros a marcha lenta. Lluvias de pétalos, incienso, sándalo... Y las berlinas de las autoridades del mundo entero. Todo, absolutamente todo, controlado por el Gobierno de India. 


    —Y prohibida la entrada al estadio a los cientos de miles de «miserables» que querían venerarla y despedirla... 


    —Yo la conocí. No era una mística. Era... una herramienta útil que no paró de trabajar y hacer trabajar por la causa de los pobres. En ella todo era amor, todo entrega sin topes. Con realismo, sin idealismos sensibleros, sin ñoñerías. Una mujer muy exigente consigo misma y con su obra. No quería por allí turistas ni curiosos ni mirones. Acudían voluntarios del mundo entero. Y ella: «¿Vienen a trabajar? ¿Sí? Pues que se remanguen y se pongan a la faena.» 


    —¿La considera una santa o una luchadora social? 


    —¿Una santa? ¿Qué es una santa? 


    —Alguien que hace lo que Dios quiere y porque Dios lo quiere. 


    —Teresa de Calcuta era buena. Una mujer profundamente buena. Intentaba imitar a Jesucristo. A ella le interesaba la dignidad más profunda que hay en cada hombre. 


    »Mira, estuve una vez allí, en Calcuta, en el ala del edificio de los moribundos. Nunca olvidaré aquella escena. Cada enfermo terminal en su camastro, con un cooperante al lado que le confortaba, le cambiaba las gasas, los lienzos, le daba agua, mantenía el gotero... Ninguno estaba solo. Eran personas más pobres que los pobres. No tenían más que un cuerpo desahuciado y un alma dignísima. 


    »Agonizaban. Pero no oías lamentos, ni ayayays, ni alaridos. No olía mal. No había inquietud alrededor de cada camastro. Todo lo contrario: una serenidad inimaginable. Si alguien tenía desasosiego por el dolor y necesitaba un paliativo, se le suministraba; pero a nadie se le aceleraba la muerte. No había prisas. Morían de un modo natural, extinguiéndose con gran paz, con gran dignidad. 


    —¿Cuál es su posición ante la eutanasia, Majestad? 


    —No soy partidaria. La vida y la muerte no están en nuestras manos. ¿Muerte digna? Totalmente de acuerdo. La persona que agoniza debe estar en las mejores condiciones, es su momento cumbre. Por mera humanidad, se le deben evitar los dolores, y para eso están los sedantes, los paliativos. Se le deben ahorrar sufrimientos, también morales, y para eso está la compañía de alguien que le conforte y le consuele. Pero es «su» momento. Es «su» muerte. 


    —Plantean el problema en ese «punto de no retorno» en que la enfermedad es irreversible y ya no hay nada que hacer. Ahí algunos apelan a la piedad, a no ensañarse, a cancelar esa vida. 


    —Cuando ya la medicina es inútil, lo humano es no encarnizarse con terapias que no van a curar al enfermo sino sólo a ocasionarle más dolor. Pero una cosa es «no hacer» y otra es inducirle a su propia muerte o provocársela antes de tiempo. ¿De quién es esa vida? ¿Del que está en la cama, o del que está sentado al lado? ¿Eutanasia para alivio del enfermo o eutanasia para alivio del sano? 


    »Mientras el enfermo aguante, mientras resista en su lucha a vida y muerte, los familiares han de aguantar también y seguir ayudándole. 


    —Ha dicho unas palabras que me han recordado otras de Yasmina Reza leídas hace poco: «La vida no pertenece al que está mirando al lado de la cama. Pertenece al que sufre.»* 


    —Aquellos desahuciados paupérrimos de Calcuta ¿tienen más medios, más medicinas, más camas, más recursos que los enfermos terminales de los hospitales de Francia, Holanda, Alemania, Inglaterra, España...? Está claro que no. Lo fácil y lo económico sería ponerles una inyección letal o desenchufarlos. Sin embargo, allí nadie les mete prisa para morir. Precisamente, por un respeto profundo a su dignidad. 


    —Es el alma yéndose la que pone el punto final. 


    —Y si eso es en el final, cuando una vida ya no tiene futuro, imagínate en el principio, cuando lo que hay es una nueva vida que sólo tiene futuro. Si se lo dejamos tener. 


    —Entiendo, Majestad, que no está a favor del aborto... 


    —En absoluto. Hay que respetar a toda criatura viviente. A toda criatura que ha empezado a vivir. Y estar por la vida no es ser retrógrado. Ni es sólo cosa de los cristianos. Es seguir la ley natural. Estoy segura de que esto lo firmarían tanto Benedicto XVI, papa católico, como Nelson Mandela, líder comunista. 


    —Algunos se plantean legalizar la eutanasia como «suicidio asistido». 


    —No creo que ningún médico, ninguna enfermera, ningún sanitario esté dispuesto a matar a una persona, aunque se lo pida el enfermo o aunque se lo manden en su hospital. Los médicos hacen el juramento hipocrático y se comprometen en conciencia a «procurar para sus enfermos la vida, no la muerte». 


    »Eso de «suicidio asistido» es otra forma de presentarlo, pero... ni en el nombre están acertados. 


    »¿De qué se trata? De conseguir unos cómplices para un homicidio. En cuanto al suicidio, que no lo disfracen de «derecho a la muerte» o «muerte libre» o «muerte digna» o «cansancio de vivir»: es una cobardía. 


    »Salvo en los casos de una enfermedad psíquica, o en los tristes accidentes de sobredosis, el suicidio es una cobardía. 


     


    —Ah, ya que ha mencionado a Nelson Mandela, tengo aquí en mi cuestionario un viaje de los Reyes a Ciudad del Cabo y un encuentro con él. ¿Vamos ahí? 


    »En 1999 España y Sudáfrica tenían dos contenciosos comerciales, que venían de años atrás. Nos habían cancelado un contrato de construcción de fragatas en la Bazán y se lo habían adjudicado a Alemania. Eso suponía muchos puestos de trabajo. Era fuerte el rumor de que hubo «mordidas» alemanas para mover la voluntad de algún ministro de Mandela. Por nuestra parte, les habíamos prohibido exportar un vino con denominación «Jerez»; y ellos lograron comercializarlo con el nombre de southafrican sherry. Las relaciones políticas y económicas con Sudáfrica hicieron crac. 


    »Pero interesaba recuperar ese importante mercado, ayudar al régimen democrático de Mandela y restablecer la sintonía política con un país con el que hasta alfabéticamente estamos obligados a «codearnos»: en todas las reuniones de la ONU, Spain se sienta entre South Africa y Sri Lanka. 


    »Al fallar varios intentos de arreglo de Gobierno a Gobierno, el presidente Aznar decidió que el mejor modo de desbloquear tantos asuntos pendientes sería por elevación: «Que vayan los Reyes.» 


    —Y fuimos. Para eso estamos los Reyes, para solucionar conflictos, no para provocarlos. 


    —¿Qué opina de Nelson Mandela? 


    —Siempre fue un líder nato. Su credibilidad y su magnetismo salían de él mismo. Luchó contra el apartheid y por los derechos de los negros. Su discurso tenía la fuerza de la verdad. Y lo encarcelaron. Mandela es un hombre íntegro, austero, sencillo. Se hizo en el sufrimiento: aguantó mucha cárcel, veintisiete años entre rejas, pero en vez de llenarse de odio se llenó de amor por sus iguales. Aquella celda de Robben Island no le dejó ni una grieta de resentimiento. Por cierto, estuvimos allí el Rey y yo, con Mandela. Luego hizo una fundación de ayuda a su pueblo que lleva el número de la celda. 


    —«46.664.» 


    —Sí, en la prisión fue orientándose más hacia la política social, hacia las fundaciones y las ONG al margen de los Gobiernos. Mandela se inspira en la naturaleza y en la ley natural, que no hace apartheids entre ricos y pobres, hombres y mujeres, blancos y negros. Y de ahí, su calidad humana y su capacidad para entenderse con una secretaria blanca afrikáner o con un surafricano negro o con la reina Isabel de Inglaterra. 


    —Clinton dijo de Mandela: «Es de esos hombres que nos inspiran y nos impulsan a ser mejores personas.» 


    —Y así es. Quizá porque Mandela sólo ve lo bueno de los demás. No es un ingenuo, pero su integridad no le permite desconfiar de la integridad del otro, al menos hasta no tener pruebas. 


    —Bueno, en definitiva, eso es la presunción de inocencia en cualquier Estado de derecho. 


    —Pero él no vivía precisamente en un Estado de derecho; más bien, en la negación de todos los derechos para quienes tuviesen la piel oscura. 


     


    Hace un momento ha dicho la Reina: «Los Reyes estamos para solucionar conflictos, no para provocarlos.» Pero en ocasiones los gobernantes utilizan a sus reyes como arietes para dirimir sus trifulcas, cuando debería bastar con la panoplia de armas blancas diplomáticas: notas de protesta, llamadas a consultas, retiradas de embajadores. 


    A veces, un suceso festivo puede convertirse en una tormenta política. Sobre todo si el protagonista es un príncipe inexperto con ambiciosos consejeros en la recámara. 


    Recuerda la Reina que tuvieron que cancelar la asistencia de toda la Familia Real española a la boda del príncipe Carlos de Gales con lady Diana Spencer, al enterarse de que habían previsto iniciar su viaje de novios embarcando en el Britannia desde el puerto de Gibraltar: 


     


    —Nosotros íbamos a ir a su boda. Teníamos todo el vestuario preparado, y el yate Fortuna a punto. Nos hacía ilusión ir: sabíamos que iba a ser una celebración magnífica. Nos hubiésemos encontrado con mucha gente conocida y querida. Pero por una torpeza innecesaria tuvimos que declinar la invitación. Al saber que los novios pensaban viajar en avión de Londres a Gibraltar, y una vez allí embarcarse en el Britannia, el yate real, y zarpar con todos los honores y presentación de armas, himnos, banderas, salvas, ante las autoridades británicas del Peñón, mi marido telefoneó a Balmoral y habló con la reina: 


    »—¿Estás enterada, Lilibeth? ¿A quién se le ha ocurrido esa idea? No puedo ocultarte que mi Gobierno lo ve como una iniciativa no inocente, sino hostil. Mira, yo os propongo que vayan antes a la bahía de Cádiz, o a Algeciras, o a Málaga, o a Palma o a Canarias... a cualquier puerto de España en esa zona. Nosotros acudimos, los recibimos allí, y luego que sigan ya su ruta tocando Gibraltar o el punto que quieran. 


    »Pero el Gobierno británico se había empeñado en darle ese «toque político» al viaje. La reina Isabel estaba disgustada. No le agradaba esa provocación que no venía a cuento. Y también le entristecía nuestra ausencia en la boda. Iba a ser un borrón. Y lo fue. Ella entendía que era lo menos que podíamos hacer. Pero no estaba en sus manos el arreglo. Como reina constitucional y sometida al Parlamento y al Gobierno, no podía cambiar nada. El secretario del Foreign Office, el ministro de Exteriores, era David Hume, que justo en esos días estaba fuera, de viaje. Yo nunca supe quién movió los hilos detrás de ese gesto tan desafortunado, tan poco razonable. ¿Margaret Thatcher? No lo sé. 


    —Nuestro ministro de Exteriores, que entonces era José Pedro Pérez-Llorca, averiguó que la idea de zarpar desde el Peñón para transmitir mundialmente la noción plástica de un Gibraltar inglés, fue una propuesta del lobby conservador británico con intereses comerciales gibraltareños, secundados por un grupo de lores con ínfulas coloniales. 


    —¿Ah sí? No me extrañaría. Aquello era una bofetada para España, y aquí se hizo una cuestión de Estado. Como el Gobierno de la señora Thatcher no dio su brazo a torcer, el Rey tuvo que decir a la reina de Inglaterra: 


    »«Lo sentimos en el alma, Lilibeth, pero tu gente nos ha puesto en un brete muy comprometido. No podemos ir a la boda.» 


    »Ella lo comprendió. Se hizo cargo. Estábamos entre la espada y la pared. 


    —Literalmente, «between a rock and a hard place». ¡Y menudo «rock»! 


    —Como familia, nos dolía no ir; pero como Reyes de España teníamos que mantenernos firmes. 


    »Para mí era especialmente costoso porque Felipe, el duque de Edimburgo es primo segundo mío. Su padre, el príncipe Andrés de Grecia, y mi padre, primos hermanos. Felipe es griego como yo. 


    »Luego recibimos una carta encantadora de la reina Isabel con un toque muy familiar diciéndonos: «En Windsor siempre tendréis reservados vuestros cubiertos en la mesa y vuestros asientos, your footstools, en el cuarto de estar.» 


     


    Algo similar ocurrió con la boda de Mohamed VI, entonces flamante rey de Marruecos. Primero, espoleado bajo cuerda por el presidente Chirac, reivindicó el Sáhara y se irrogó el derecho a conceder explotaciones petrolíferas marinas en esa zona.* Después alentó una imparable invasión de pateras que llegaban a las playas españolas abarrotadas de marroquíes sin documentación. Se creó un conflicto humano y político con la admisión o el rechazo de todos esos inmigrantes. El ministro de Exteriores Josep Piqué protestó. Y Mohamed VI, siguiendo el consejo de algún lerdo, se lanzó a una gestualidad de discordia. Primero, retiró a su embajador en Madrid. Luego, unos soldados marroquíes mandados por un oficial ocuparon el islote español de Perejil. Un episodio en apariencia ridículo pero irritante porque traía cola... Mohamed VI, crecido ya en sus delirios de «reconquistas territoriales desde el Sahara y El Aaiún hasta las islas de La Gomera y Chafarinas, y las ciudades de Melilla y Ceuta», pretendía «obsequiar al pueblo marroquí el islote de Perejil en recuerdo de mis bodas y como primer paso en la recuperación de nuestras tierras». Lo había descubierto una mañana al pasar por delante en su motosurf. Estaba desierto. Y al momento se le antojó que unos cuantos soldados con un oficial podían tomarlo como quien toma el sol en una playa. Así de fácil. 


    —Y entre lo de las pateras y lo de Perejil fue su boda, con festejos que duraban muchos días. 


    —¿Tuvieron que suspender el viaje a Rabat? 


    —No fue necesario. El rey Mohamed no llegó a cursarnos la invitación. Eso, en el lenguaje de la diplomacia significa: «No te invito para que no me hagas el feo de no venir.» Él sabía que, con los embajadores retirados, no íbamos a ir. La situación era muy tensa. Un poco más adelante se casó una princesa hermana suya, y por parte nuestra asistió la Infanta Cristina. Para entonces ya estaban normalizadas las relaciones. 


    —Pero es un personaje difícil, ¿no? En su primer viaje de Estado a España,* canceló una cena privada con los Reyes aduciendo: «Es que estoy muy cansado». Sin embargo, montó una juerga con amigos en El Pardo esa misma noche... 


    —Yo no me enteré de que montase una juerga. Sí supe que, siendo él huésped nuestro en El Pardo, invitó a su vez a unos amigos. Pero... ¿una juerga? 


    —Bueno, una juerga sólo para hombres. Pidieron incluso algunos colchones, a través del jefe de protocolo de Asuntos Exteriores:* «Que lleven a los aposentos de Su Majestad cuatro colchones con sus juegos de sábanas.» 


     


    La Reina sube los hombros y las cejas a un tiempo, y frunce los labios como si quisiera decir: «¡Qué cosas tan raras! ¿Colchones? ¿No hay en El Pardo habitaciones más que de sobra?» Pero no dice nada. 


    Vuelvo al tema político. En noviembre de 2007, los Reyes viajan a las únicas ciudades españolas que no habían visitado en todo el reinado: Ceuta y Melilla. 


    Habían estado a punto de ir diez años antes, al celebrarse el V centenario de la conquista de Melilla por tropas españolas al servicio de los Reyes Católicos,** pero Hasan II movió sus hilos y logró que el presidente francés, Jacques Chirac, disuadiera al Rey Juan Carlos. Por evitar tensiones, se canceló el proyecto. «Pero algún día tendré que ir —decía el Rey—, y estoy deseándolo.» 


    La acogida popular es multitudinaria y exultante. Una orgía colorista de banderas españolas. La reacción de Mohamed VI no se hace esperar: su ministro de Asuntos Exteriores llama inmediatamente a consultas al embajador en Madrid. La crisis diplomática dura un par de meses. En enero de 2008, el embajador marroquí vuelve por donde se marchó, sin alharacas, sin declaraciones estridentes, y «sin oponer condiciones previas». 


    —Ceuta y Melilla son España: los territorios, la historia, la población. Y en nuestra visita toda aquella gente se echó a la calle con banderas para decir eso: «Somos españoles.» Lo que pasa es que Mohamed, como antes Hasan II, su padre, cada dos por tres tiene que reclamar y protestar para que la cuestión siga abierta. Y, como gesto llamativo que deja contento al pueblo, retira a su embajador en Madrid. Pero, bueno... ya lo sabemos. No es nada nuevo. Y desde luego, no nos quita el sueño. 


    Y se queda tan ancha. 


    Aparte la legitimidad histórica, sabe cuál es la importancia estratégica militar de Ceuta y Melilla, como balconadas de control defensivo en el Estrecho. Territorialmente, sólo de Ceuta y Melilla, sin contar las Chafarinas, ni Perejil ni otros islotes, salen más de cinco gibraltares. 


    Quien no le quita el sueño es el monarca alauita Mohamed. Como tampoco se lo quitó antes su padre Hasan. 


     


    —Y eso que era un hombre listísimo y muy astuto. A mi marido intentaba tenderle trampas: «Ven, ven a Ceuta o a Melilla, y yo te monto allí un recibimiento por todo lo alto.» Había que decirle: «Pero Hasan, ¿cómo vas a recibirme tú a mí en unas tierras que son mías?» 


    »La verdad es que se apreciaban, se respetaban, se querían los dos. Y acababan resolviendo amistosamente sus problemas, que no eran pocos: inmigrantes, cítricos, pesca, fosfatos, pateras ilegales, o el contencioso del Sáhara. A veces, por teléfono, de madrugada, y la cosa no llegaba a más. 


    »Es una pequeñez, pero me ponía frita con sus manías en las comidas. Venía a Madrid, invitado por nosotros a El Pardo, y se traía no sólo sus cocineros y sus pinches, sino la carne de ternera, los pollos, los quesos, las lechugas, el harina y la manteca para el cuscús... Decía: «Es por mi religión, no quiero infringir un precepto por inadvertencia.» Pero era que no se fiaba. 


    —Estaría un poquito obseso con que podían envenenarle. 


    —Es posible. En cambio, sabiendo que yo no tomo carne, cuando nos invitaba él, me la iba encontrando en todos los platos, disfrazada y escondida: en buñuelos, en croquetas, en raviolis, en el arroz, en la ensalada... ¡Una pesadilla! 


    »Al final, cuando Hasan II cumplió setenta años, y su viejo cáncer había hecho metástasis, mi marido fue el único jefe de Estado en su fiesta de cumpleaños. Estuvimos los dos. Y nos alegramos mucho, muchísimo, de haber ido, porque a Hassan se le veía ilusionado, feliz. 


    »Murió dos semanas después. 


     


    Al joven Mohamed VI le tiene cogido el punto, sabe de qué pie cojea, y no le pasa ni media torpeza en el protocolo cuando está por medio la Corona de España. Con su no inmutarse, que es el cuajo de su bravura suave, le enmendó la plana al rey moro un par de veces en un mismo acto oficial, que en eso la Reina Sofía es muy reinona. 


    Constan en las hemerotecas dos episodios ocurridos durante la visita oficial de los Reyes de España a Marruecos en enero de 2005. El protocolo alauita por su ortodoxia islámica posterga a las mujeres. O más exactamente, a sus mujeres. 


    Estando ya en el Palacio de Rabat, al formarse el cortejo, la Reina Sofía se detuvo, giró la cabeza hacia atrás, localizó con la mirada a la princesa Lalla Salma Benani, esposa de Mohamed, que estaba retranqueada poco menos que con las cuñadas o con el harén. Le tendió la mano y con gesto expresivo la invitó a que se uniera a la comitiva y se pusiera a su lado, a su nivel, como reina consorte. 


    En otro momento, también el Palacio Real de Rabat, al iniciarse el besamanos, asió del brazo a la ministra española San Segundo y, con una leve presión en el codo, le hizo dar unos pasos y cambiar el itinerario que le ordenaba el chambelán, de modo que saludara a la princesa Lalla Salma antes que al hermano del rey Mohamed. 


    Dice la Reina que le importa más el pedigrí de cualquiera de sus perros que el suyo propio. Claro, el suyo propio lo tiene y bien certificado. Pedigrí de zares, káiseres, emperadores y reyes por todos los costados paternos y maternos. No necesita ampararse, como la saga alauita, bajo un supuesto yerno de Mahoma.* 


     


    Pero entre monarcas la cara feroz no es más que una máscara. Nunca se enfadan en serio. Nunca rompen. Antes bien, se acorazan entre sí. Les va demasiado en el juego. A poco que se internen por sus árboles genealógicos, si no en la primera y más próxima rama, ya en la siguiente entroncan. Todos son familia. Alternan en los mismos clubes de intereses. Si no llevan a sus crías a los Colegios del Mundo Unidos, los hacen amiguitos en los campamentos o en las regatas juveniles. Si no tienen los mismos bancos de negocios, tienen cuidadores de fondos y gurús de cambio y bolsa que recalan en las mismas grandes centrales financieras, avisadores bien informados por los económetras del Banco Mundial, y antes o después todos pasan por el Lazard Frères. Comparten los marchantes de arte, los expertos en joyas, los asesores en mercados de futuro. Intercambian los collares, cruces y placas de sus respectivas órdenes de caballería. Entre ellos son padrinos de iniciación o iniciados y, de una tacada, grados 33 y grandes maestres en las mismas logias. Logias encubiertas para la realeza. Sin ritos, sin mandiles, sin guantes, sin tenidas, sin diabluras. Logias «sin». Por supuesto, light. Un apoyo discreto ante un SOS y un visado para citas gran reserva en cualquier punto del planeta. Todo queda en la familia. Apoyan a los mismos recomendados para el Nobel, el Carlomagno, el Príncipe de Asturias... Cada vez son más frondosos los encuentros de las testas coronadas y sus vástagos en bodas, entierros, coronaciones, aniversarios de oro. Y están representados en el club del pensamiento influyente y de la información privilegiada, el club sin carné de socio donde se diseñan las estrategias políticas y económicas y se ponen en marcha los estado de opinión: las casas reinantes de Holanda, Inglaterra, Bélgica y España son miembros con plaza fija y «fuera de cupo» en las reuniones anuales del Grupo Bilderberg. ¿Qué aportan? El prestigio noble del armiño, el toque ancestral, el plebiscito de la Historia, la permanencia dinástica. 


    Esa permanencia del florón regio es estimadísima por los ricos y poderosos, porque garantiza estabilidad en los sistemas democráticos de gobierno y duración sine die en las inversiones financieras. Para afianzarla más, antes de concluir el siglo XX los reyes y reinas europeos dieron otra vuelta de tuerca «alta seguridad» en las normas de sus Casas: el acuerdo no escrito de que sus vástagos, incluso los príncipes herederos, se casen por amor y con quien quieran. Las bodas de Balduino, Raniero, Harald y Carlos Gustavo fueron sono-ros precedentes. En adelante, toda la sangre es roja. Un negro puede llegar a la Casa Blanca y una azafata al trono. ¿Una debilidad vencida por la belleza pebleya? ¿Una cesión al cualquierismo, los vaqueros y chanclas, la promiscuidad de toreros, atletas y princesas compartiendo regatas, discotecas y glamour de papel cuché? 


    No, no. Nadie trivialice. Se engañaría quien viera una casualidad, una moda de temporada, o un sarampión por contagio en las bodas de Henri, príncipe reinante en Luxemburgo, con María Teresa Maestre; de Carlos, príncipe heredero del trono de Inglaterra, con Diana Spencer y después con Camilla Parker-Bowles; de Felipe, heredero del trono de Bélgica, con Matilde d’Udekem d’Acoz; de Federico, heredero de Dinamarca, con Mary Donaldson; de Guillermo, heredero de Holanda, con Máxima Zorreguieta; de Alois, heredero de Liechtenstein, con Sophia de Baviera; de Haakon Magnus, heredero de Noruega con Mette-Marit; de Felipe, heredero de España con Letizia Ortiz Rocasolano. 


    Es algo más hondo y premeditado. Por instinto de conservación —sabiduría ingénita en los príncipes—, ellos mismos proceden a desacralizar y socializar las monarquías. El open house de los palacios. Un democrático pie a tierra, para que la realeza empariente con la ciudadanía de asfalto y la calle popular entre en casa.* 


    ¡Reinad, reinad, malditos!, pero dejadnos organizar el mundo. 


  


 	
	    
            

			 



			«Los Reyes no nos defendemos» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			Se excusa, un poco azarada, por llegar unos minutos tarde. Traje de chaqueta y pantalón azul marino, blusa de gasa también azul oscura con motitas blancas. Y un bolsito. La Reina siempre lleva un bolsito y yo nunca he visto que lo abra. El abanico, en la mano. Apenas algo de rímel en las pestañas y un leve brillo en los labios. La Reina, a cara lavada. 


			Le doy la primicia: una encuesta de Sigma 2 ha elegido como los dos personajes más queridos por los españoles a la Reina y a Iker Casillas. Al realizar el sondeo estaba muy inflamado el orgullo futbolero nacional con la Eurocopa 2008, y el guardameta de Móstoles, cara del chico de la esquina y nombre vasco, era el emblema exitoso de la españolidad. 


			

			 



			—¿Iker Casillas y yo, juntos? —abre cómicamente los ojos y la boca, expresando un asombro superlativo—. Pues ¡que me lo envuelvan, que me lo quedo! 


			

			 



			Después de la broma, ¿por dónde empezar? 


			En el juego tácito o regla no acordada, pero que funciona, yo llevo la conversación por donde estimo que pueda interesar a los lectores, radarizo la curiosidad del público, y pregunto al personaje con libertad. La Reina responde si quiere y lo que quiere. Si alguna cuestión le resulta impertinente o piensa que no debe entrar en ese jardín, sé que ella me lo dirá, incluso sin palabras. Pero hasta ahora no ha habido ningún veto, ningún silencio de plomo. 


			Le cuento a pinceladas un libro de Alan Bennett, un delicioso relato de ficción sobre Isabel de Inglaterra, con guiños cultos nada petulantes, que leí no hace mucho: Una lectora nada común, The Uncommon Reader. 


			La reina de Inglaterra descubre un buen día: «No tengo voz. Me moriré, pasaré a la Historia y seré poco más que una fotografía... Y nadie podrá escribir qué pensaba yo, qué decía yo.» Al final, Isabel II decide: «Escribiré mis memorias.» Y se echan todos a temblar: los numerosos miembros de la Familia Real, los próceres de la nobleza, los lores, el personal distinguido de Buckingham, de Windsor, de Balmoral, los políticos, los banqueros, los aristócratas terratenientes... 


			

			 



			—Me gustaría saber escribir —es el comentario de la Reina Sofía—. ¡Os envidio tanto a los que escribís! Yo tengo el handicap de los que hablamos varios idiomas, pero somos incapaces de escribir algo literario en ninguno de ellos. Hubiese llevado un diario con anotaciones de mis vivencias. Son tantas, tan diferentes, tan inesperadas... Después de recorrer el planeta varias veces y en todas las direcciones, he conocido en persona lo más encumbrado y lo más bajo y miserable... 


			—Yo a los palacios subí, yo a las cabañas bajé... 


			—Sí, del lujo asiático de un sha de Persia o de ciertos emires del Golfo, al submundo de las favelas de Brasil o a las ni siquiera chozas del África profunda o del altiplano boliviano... He vivido fiestas y dramas, escenas tiernas de niños y niñas de tal o cual escuela... Tragedias estremecedoras. Y pasando de una cosa a otra, con la dictadura de la agenda, del reloj, de los horarios y los vuelos, sin una pausa para digerir aquello, reflexionar, pasarlo por el... ¿serpentín?, ¿alambique? mental y convertirlo en vivencia tuya, parte ya de tu biografía... 


			»Hay algo terrible en esta vida intensa que llevamos nosotros: no puedes almacenarlo todo, ni llevarlo a cuestas como el caracol. Tampoco haces después un «reporte», un informe, un análisis. Apenas tienes ocasión de comentar lo que acabas de vivir, porque ese mismo día ya estás cambiándote de ropa para asistir a otro acto, en otro ambiente, con otras personas, o viajando a otro país... Sin querer, filtras, trituras, eliminas, sueltas lastre. En una palabra: olvidas. 


			—Vivir olvidando... 


			—Pero hay dentro de nosotros no sé qué proceso que selecciona y conserva algunos retazos en la memoria. Un rostro. Una frase... Supongo que todo aquello que nos impactó más, y al final se ha salvado del olvido, es la experiencia. 


			—El licor destilado en el alambique. 


			—No quiero exagerar, no somos robots cumpliendo un programa, de una cosa a otra, de una cosa a otra... Somos una institución, sí, pero somos personas, y somos una familia. En el comedor o en la sala de estar, hablamos, comentamos nuestras vivencias, se debaten las cosas, unos difieren, otros están de acuerdo. Todo el mundo opina y todo el mundo aporta. 


			—Eso está bien: democracia de cuarto de estar. ¿Horizontal? ¿Todos al mismo nivel? ¿Sin monarquía/jerarquía? 


			—¡Claro! Cada uno es dueño y señor de sus ideas y opiniones. 


			—Y la Reina, me han dicho, es bastante discutidora. 


			—¿No te han dicho que también soy la que más escucha? —se ríe, aunque lo dice en serio. 


			—Aparte esa excepción del cuarto de estar, que es una privacidad desconocida por la inmensa mayoría de los ciudadanos, puertas afuera la Reina no tiene voz. El Rey se expresa, no sólo en sus discursos, sino en el plano corto, cuando recibe a políticos, a financieros, a juristas, a militares. En cambio, la Reina en las audiencias posa en silencio y sonríe. No tiene voz. Muchas veces me parece una egregia muñecona con dinastía y protocolo en las venas... una «pava real» adosada al Rey para la foto. ¿La Reina tiene que estar «muda», como sometida a un «voto de silencio», sin opinar, sin dar a conocer sus criterios, sus reflexiones, sus experiencias? 


			

			 



			Asiente. Con un brillito pícaro en los ojos, aprieta los labios y simula que se los cierra con una cremallera. 


			

			 



			—Dentro de ese silencio —sigo—, no replicar cuando atacan, injurian, difaman o mienten... Y recibir a gente non grata, adversa, hostil, y darles la mano, por razón de Estado. 


			—La Reina no puede decir lo que piensa. No debe. Ni pronunciarse sobre opciones políticas... Ni censurar algo que ha estado mal hecho, ni desmentir un embuste. Si, por ejemplo, en una recepción o en una sobremesa con invitados, o charlando después de una audiencia, sale a relucir esa crítica, de modo natural se dice: «Eso no es verdad.» Y punto. Si no hurgas, si no insistes con desmentidos, las noticias sin fundamento se olvidan, mueren por sí solas. 


			—Se oye, por ejemplo: «La Reina va muchísimo a Londres, se pasa media vida en Londres.» 


			—¿Ves? A mí también me ha llegado eso, pero no es verdad. Alguien, no sé por qué, está interesado en que corra por ahí esa patraña. Podrían decir la Reina viaja muchísimo, Egipto, Perú, India, China, Namibia, Washington, Portugal, Alemania, Grecia... Y no mentirían. Pero a Londres voy sólo cinco días al año. Allí vive mi hermano y toda su familia. Antes iba también a ver a Sheila Macnair, la nanny escocesa de cuando yo era pequeña, y a mi tía Katherine, hermana de mi padre. Han muerto las dos hace poco, con un año de diferencia, y ya muy ancianas. Las he querido muchísimo, y no quería que pasara un año sin ir a estar con ellas. 


			»Mi tía Katherine durante la Guerra Mundial trabajó voluntaria en hospitales militares como enfermera. Fue muy valiente y muy entregada. Vivió con nosotros durante el exilio en Ciudad del Cabo. Y más tarde, regresando a Inglaterra en un barco de guerra conoció a un militar británico, el mayor Richard Brandram. Se enamoraron y se casaron. Vivían en Marlow, en el condado de Buckingham. Llevó una vida muy discreta, el rey Jorge VI le concedió tratamiento ducal como lady Brandram. En realidad era princesa de Grecia y Dinamarca, hija del rey Constantino I, hermana de tres sucesivos reyes de Grecia: Alejandro, Jorge y Pablo, y hermana también de la reina Elena de Rumanía, tía de un rey y de dos reinas, y única bisnieta superviviente de la reina Victoria de Inglaterra.* Cuando ya con más de noventa años asistía en silla de ruedas a algún acto oficial como la boda de mi sobrino Pablo o el servicio religioso por el 80 cumpleaños del duque de Edimburgo, que era su primo carnal, todo el mundo preguntaba muy sorprendido quién era esa ancianita de la silla de ruedas ante la que se detenían tantos miembros de la Familia Real británica. «Es alguien muy importante, pero no sabemos quién es...» 


			»Y bien, en esos cinco o seis días que estoy en Londres con la familia, aprovecho ya para hacer compras de Navidad, y traer regalos a los míos de aquí. 


			

			 



			—Caricaturas, chistes, chismes, ¿la Casa Real no debe querellarse...? 


			—¡No! Hay que tener los nervios templados y, aunque te estén manchando, que la sangre no llegue al río. Los Reyes no se defienden. 


			—¿Cuesta? 


			—¡Pues claaaaaaro! ¡No somos de piedra! Hacerse el sordo, cuesta. Hacerse la tonta, cuesta. Callarse cuesta. Todos tenemos nuestro amor propio. Pero hay que tragarse el sapo y seguir la vida: recibir, saludar, sonreír «qué tal, qué tal» como si nada. Peor sería que te sacaran de tu sitio. 


			»La crítica a las claras no molesta. Se encaja y punto. Lo más desagradable es cuando el que critica tiene mala baba, y se le notan las ganas de hacer daño. ¡Buaj! Luego está el fenómeno de la imitación, el contagio. Se jalean unos a otros... 


			—En el pimpampum... 


			—Sí, va por rachas. Pero bueno, ya los conocemos: son los mismos. Y volvemos a lo de siempre: libertad de expresión, ¡sagrada libertad de expresión! 


			—Majestad, ¿y cuando queman fotos? 


			—Fue un disgusto para todos. ¿Preocupación? Ninguna. Era un puñadito de jóvenes en una universidad, no era algo masivo. Pero... no lo habíamos visto nunca. Yo les decía aquí: «Son fotos, no nos queman a nosotros... queman fotos, trozos de papel, así que ya se apagarán.» Y también les advertí, sin dármelas de profeta: «No me extrañaría que volviera a pasar.» Porque en todo esto, como en las caricaturas, los chistes o las críticas delante de un micrófono, lo difícil es atreverse a hacerlo por primera vez. Pero en cuanto alguien ha roto un tope... ¡ancha es Castilla! 


			»A la vez, nos llegaban montañas de cartas, telegramas, emails, hubo algunos actos de homenaje, y las celebraciones del 2 de Mayo de 1808, con enorme participación popular... Y notas que la gente te quiere. 


			—Hasta el republicano Alfonso Guerra se personó en palacio... 


			—Fue un detalle muy significativo. Alfonso Guerra es un político muy valioso, inteligente, sensato. Y, antes que hombre de partido, es hombre de Estado. Mira que se dijeron cosas de él... sin embargo, es una persona íntegra, honrada. Tendría que estar más presente y activo en la vida política. Es una pena que los partidos jubilen enseguida a los «mayores», porque desperdician la experiencia. Es lo mismo que hicieron con Felipe González. Y con tantos de la UCD y del PSOE. Ellos son discretos y, si ven que no les piden consejo o que no son necesarios, poco a poco se retiran de la vida pública. Pero un país como España, con la democracia ya asentada, tendría que saber beneficiarse de los senior, sin recelos. Así lo hacen en otros países. 


			

			 



			Comento a la Reina que con Letizia, antes y después de ser Princesa, algunos periodistas se han ensañado. 


			Las insidias comenzaron enseguida. Desde que se anunció el noviazgo. De pronto, todos eran peritos en el currículo de la periodista Ortiz. Todos conocían a alguien que conocía a alguien que conocía a alguien que... era vecino o trabajaba cerca o había salido con Letizia. 


			Su frágil figura se hizo arista de acero como la proa de un navío, para afrontar tantos embates de tan malos vientos. Envidias babosas que la llamaban trepa, ambiciosa, arribista, oportunista, intrusa. Conjeturas mendaces que la describían como mandona, «dominanta», déspota. Desinformación envenenada que aseguraba: «Es estéril, y lo había ocultado», «Esa delgadez es anorexia». 


			Banalidad rosa que aventuraba: «El matrimonio hace aguas... al parecer duermen en habitaciones separadas.» Amarillismo torticero que emitía como doblones de curso legal «rumores oídos en Zarzuela»: «Sus cuñadas, las infantas, no la tragan», «El Rey le hace fu, no le dirige la palabra ni en los actos oficiales», «Leonor está muda, es autista». 


			Periodismo de la más baja calaña. Y Letizia, la diana de ese endemoniado vudú. 


			En la recepción de la Pascua Militar, 6 de enero de 2008, el acto anual más solemne de los que convoca la Corona: etiqueta de gran gala, las pecheras de los generales alicatadas de condecoraciones, el cuerpo diplomático con sus severos chaqués, los presidentes del Gobierno, de las Cámaras y de las instituciones del Estado. Esplendor de lámparas arañas, tapices y alabarderos inmóviles como figuras de cera. El Rey es tan romo en su conversación como agudo en su expresividad gestual. Lo sabe, y cuando puede recurre a los gestos. Ese día, con toda la crema del poder pululando a su alrededor, decide atajar rumores envenenados, toma del brazo a su nuera y en voz alta y tono de chanza le dice: 


			«Ven, Letizia, acompáñame a dar una vuelta por aquí... para que nos vean todos y luego hablen de lo mal que nos llevamos.» 


			

			 



			—La Princesa Letizia tiene dos miradas. O yo lo veo así. Cuando mira al Príncipe es una mujer ilusionada, alegre, feliz, iluminada por dentro, segura... Cuando mira al frente, al público, parece una chiquilla asustada, con mirada trémula, como si quisiera descifrar si sus conciudadanos la quieren o no. ¿Le ocurría también a la Reina cuando era Princesa de España? 


			—Cuando empiezas de cero, es así. Mi hijo ya nació príncipe y, desde la foto del bautizo, los españoles fueron viéndole crecer día tras día... No era un desconocido para nadie. Pero Letizia fue Princesa de la noche a la mañana. Y entiendo muy bien lo que puede suceder dentro de ella, porque lo he pasado: yo llegué a España en viaje de novios, y era una extranjera, «la griega», que no sabía ni decir «buenos días cómo está usted» en castellano. Tenía que ganarme la confianza y el cariño de todos: la familia de mi marido, Franco y su entorno de El Pardo, los hombres del Régimen, los españoles de arriba, de abajo y de en medio... Durante estos años, Letizia ha tenido que pasar por esa misma situación. Sintiéndose mirada con lupa, y no siempre con buenos ojos. Pero lo ha asumido. Y, conociendo de puertas adentro su acusada personalidad, me admira que su actitud hacia fuera nunca haya sido de rebeldía ni de altanería ni de desafío. 


			—El otro día, Majestad, entre otros piropos a la Princesa, me dijo: «Y es muy honrada.» ¿A qué se refería? 


			—A que no tiene segundas intenciones, ni tapujos. Piensa lo que dice, dice lo que piensa, y hace lo que dice. Es directa y sincera. Va con la verdad por delante. No tiene... recámara. Dice lo que piensa, sin tapujos. Con ella sabes siempre dónde estás. Tiene carácter. Y personalidad, ya lo creo. Y su modo de ver las cosas. Yo también tengo mi carácter, y mis gustos y mis opiniones. Tampoco se trata de estar cediendo todo el día para que la otra no se enfade, ni de empeñarse y no ceder nunca. Cada una reconoce el punto de vista de la otra... y si hace falta ella o yo damos nuestro brazo a torcer. 


			»Además, es una mujer con mucho corazón. Es cariñosa. Nos ha tomado cariño. Y yo a ella. 


			»Letizia me parece una madre estupenda... Nadie le ha enseñado, le sale a ella espontáneo. Hace lo que yo hacía con los míos: les cuenta cuentos, les enseña a colorear una lámina, juegos, adivinanzas, canciones, los nombres de las cosas en inglés y en español, a comerse todo lo que le han servido en el plato... Y juega con ellas, les hace reír. Es muy pedagoga. Yo observo que corrige, lleva bastante a rajatabla los horarios de las niñas, y a la vez es muy dulce y cariñosa con ellas. 


			»Las educa en cosas sencillas, adecuadas a sus años: pedir las cosas por favor, dar las gracias, usar el tenedor y la cuchara, no hablar con la boca llena, no interrumpir a los mayores, pedir ir al baño, no quitarle los juguetes a su hermana... Leonor es lista, lista, lista... ¡Te suelta cada cosa! 


			

			 



			Cambia el tono de voz, y casi como una confesión vergonzosa me dice: 


			

			 



			—Me chifla ir cuando las bañan. Es muy simpática la escena de los dos, ella y él, con el agua, la esponja, las toallas... Felipe ayuda mucho. Se le ve disfrutar. 


			

			 



			Dice la Reina que habla de vez en cuando con Letizia sobre el equilibrio de «estar cerca de la gente, pero sin que te confundan con otra más de la gente», «dar confianza sin dejar que se la tomen por su cuenta». Una gradualidad entre la proximidad y la distancia, la Reina suele usar el símil del jinete y el caballo: «Unas veces encima y otras veces al lado, a pie de tierra, pero siempre sujetando tú las riendas.» Porque la Princesa no tiene funciones definidas. Esa holgura es buena, si se sabe controlar. «Caben muchas cosas en la agenda de una Princesa, pero no todas pueden entrar.» «Sin perder tu posición: con naturalidad, sin envaramiento.» 


			

			 



			—Es lo de «caballo blanco, ni siempre encima ni siempre al flanco». Ni siempre en tu palacio ni siempre entre el pueblo. Hay momentos de ir con vaqueros y sin corbata, y hay momentos de vestir de gala y usar la carroza para las credenciales de embajadores. Algo de pompa y majestad es también necesario. 


			—Pompa y circunstancia... 


			—¡Ah, sí, Edward Elgar...! Pues mira, no sólo el himno británico, Elgar escribió marchas solemnes hasta para bodas y entregas de diplomas. Los británicos pueden ir vestidos de cualquier manera, pero bien que les gusta su monarquía con pompa y majestad. 


			—Nosotros no tenemos un ¡Dios salve a la Reina! Pero tenemos España cañí que suena muy bien. Antes le comenté la novela de Alan Bennett sobre Isabel de Inglaterra. ¿Vio la película The Queen? 


			—¡Me encantó! El guión estaba pensado para destrozar la imagen y el prestigio de la reina. Y además habían escogido justo el tramo más escabroso: el drama de Lady Diana... Buscaban enfrentar a la Corona británica con la popularidad de Lady Di. Pero la actriz, Helen Mirren, se metió en el personaje, lo interiorizó, le dio su propia dignidad y, sin cambiarle ni una coma al guión, consiguió darle la vuelta. Lo que podría haber sido negativo, una caricatura o una burla de la reina, se convirtió en algo realmente afirmativo. 


			»La muerte de Lady Diana y todo lo que desencadenó fue un trance muy difícil, muy difícil de verdad, para la monarquía inglesa. Y lo salvó la propia reina Isabel con su discurso Annus horribilis... 


			—Bueno... el discurso que le hizo el Gobierno, porque creo que a la reina de Inglaterra le dicen qué tiene que decir y cómo. 


			—Yo supongo que algo podrá quitar o poner ella de su puño y letra en los discursos, sino sería el ventrílocuo del Gobierno. 


			—Tiene razón, Majestad. Aquello del annus horribilis tuvo que ser un deliberado añadido suyo. 


			—¡Claro! Quién iba a atreverse a poner eso en el papel que la reina debía leer, criticando tan duramente lo que había ocurrido en su familia, sin antes contar con la propia reina. Esas dos palabras y el párrafo entero tenían que ser suyos. O no lo habría dicho. 


			—¿Le horrorizaría que se hiciera en España una película semejante de Su Majestad? 


			—¡Me trae sin cuidao! ¡Viva la libertad de expresión! ¡Ja, ja, ja...! 


			—¿Vio la película en inglés o en español? 


			—En inglés. Aquí el cine lo vemos desde siempre en su versión original: ¿chino?, chino; ¿checo?, checo. Y si no lo entiendes, debajo están los letreros... En tiempos de Franco aquí era difícil, casi imposible, conseguir películas de estreno en versión original. Entonces no había DVD ni CD, ni vídeo, sino rollos de celuloide en sus cajas de lata. Y venía «el peliculero» a montar el rollo en la máquina y a proyectarla. Bueno, nosotros decíamos «a echarla». Pero casi todo el cine era español, o extranjero pero doblado. ¡Me fastidian los doblajes y las manipulaciones! 


			»Mira, el día que liberaron a Ingrid Betancourt, pusimos la tele para seguir la noticia. Era un canal español. Queríamos oír a Ingrid con su propia voz, y realmente no era difícil para nadie en España, porque ella habla en castellano. Pero la locutora se empeñaba en informar y en repetirlo todo por encima... 


			

			 



			La conversación hace un meandro en torno a la figura de Ingrid Betancourt. Acaban de concederle el Premio Príncipe de Asturias. La Reina me dice que Ingrid estará en Madrid y vendrá a Zarzuela a estar un rato con el Rey. 


			

			 



			—¡Lástima! Yo ese día tengo un viaje a Córdoba, no podré saludarla hasta que vuelva para recibir el Premio. Entonces la conoceré en persona. Tengo ganas. 


			»Su liberación, y la de los otros prisioneros, fue una operación militar formidable. Un golpe de acierto, bien estudiado, bien planeado, bien resuelto. Yo estaba exultante: ¡por fin los colombianos, ellos mismos, sin que nadie les lleve la mano ni les ayude! Porque ahí no han tenido parte Estados Unidos. 


			—Lo admirable de Ingrid Betancourt en su terrible cautiverio es que ha salido transfigurada, límpida, con la inocencia recuperada... llena de amor y sin odio. 


			—Cuando una persona es capaz de afrontar una situación tan atroz, tan degradante, sin perder la dignidad, y no se acobarda en un secuestro tan largo y tan peligroso, y logra mantener su integridad es porque tienen en su espíritu una enorme reserva de fuerza moral. Si llevas la fuerza dentro, por difícil que te lo pongan fuera, esa fortaleza te ayuda a vencer, sobre ti misma y sobre tus adversarios. 


			»Los valientes no lo son por impulsos o reacciones del momento. Los verdaderos valientes lo son por dentro. Saben resistir. Por eso Ingrid ha podido no derrumbarse en siete años. Esa mujer lleva la valentía en su alma. 


			—En algunas revistas he leído el relato de su conversión, durante el cautiverio. Y de un modo muy racional, por convicción... 


			—Ah, sí, se ha convertido. ¡Y no me extraña nada! 


			—Majestad, al margen de Betancourt, tenía yo en mi cuestionario el tema de los premios. En este índice cronológico de actos públicos, veo muchas veces a la Reina acompañando al Rey en la recepción de premios, doctorados honoris causa, galardones... Supongo que los premios se proponen y luego, en la Casa de Su Majestad, hay un proceso de criba y selección para estudiar si se aceptan o no... o alguna fórmula de correspondencia, por aquello de que «quien toma, a dar se obliga» con quien los da. 


			—Todo lo que le proponen en general está ofrecido con muy buena voluntad, como un agasajo o un reconocimiento. Todo es aceptable, y el Rey lo acepta. Otra cosa es que pueda ir a recibirlo. En otra dimensión, pero también a mí me ocurre. Hay tanto que hacer, tantos sitios donde desean que vayas, tantos compromisos, viajes, audiencias que te sientes muy alicorta, muy limitada. Es la tiranía del tiempo. El reloj manda. 


			—Mayo, 1996. La Haya —recupero la voz metálica de locutora de informativos—. Cena con la Familia Real holandesa. La reina Beatriz entrega al Rey Juan Carlos el premio de Las Cuatro Libertades, establecido por el Instituto Franklin y Eleanor Roosevelt (FERI), de Nueva York en continuidad del programa antifascista del presidente Roosevelt y los aliados. Se premia su acción en favor de las libertades de cultos, de expresión, contra el miedo y contra la indigencia. ¿Cómo se «gestionó» ese galardón? Y, siendo americano, ¿por qué lo entregó la reina de Holanda? 


			—Lo dio la reina Beatriz porque el acto fue en La Haya, pero era de la Fundación Roosevelt, y porque se valoró su apuesta clara por la Democracia. Por ahí fuera saben bien que el Rey, al empezar su reinado, tenía todos los poderes de Franco, pero se los devolvió al pueblo, se los entregó. Él no quería ser un rey absoluto ni un dictador. Y estableció, por primera vez en la historia de España, una monarquía democrática, constitucional y parlamentaria. Son pocos los que tienen Las Cuatro Libertades... 


			—Bueno, yo creo que el Rey Juan Carlos tiene un palmarés a todo fulgor: las Cuatro Libertades, la Libertad de Conciencia que le dieron los judíos, el Jean Monet al Europeísmo, el Carlomagno, la Legión de Honor francesa, la Orden de la Torre y la Espada de Portugal, la Jarretera inglesa, etcétera... 


			—Sí, etcétera, porque tiene muchísimos. Y doctorados honoris causa, más de treinta de universidades extranjeras. 


			—¿Y cuando el premio no se recibe, sino que se otorga desde aquí, por la Fundación Reina Sofía, o el Cervantes, o los Príncipe de Asturias...? Hay cierto sesgo. Parecen endeudados con la «progresía», las celebridades agnósticas, los santones del pensamiento débil, los iconos del arte provocador, los líderes de causas populistas a las que una monarquía no toca ni con guantes... 


			—Esos premios nunca se dan a dedo. Siempre hay un jurado. 


			—Ah ¿y... quién elige al jurado? 


			

			 



			Por mi propia expresión, la Reina advierte que no espero respuesta. Es la pregunta del huevo y la gallina. Nos llevaría lejísimos. 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«No quiero ser Reina Viuda» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			Viste hoy la Reina traje de chaqueta amarillo papaya. El adorno, sobrepuesto desde la solapa hasta donde la chaqueta termina, es una rama de flores de tela en gama de amarillos maduros. Alto tacón de nueve centímetros. Trae un sobre blanco grande. Dice: «Son fotos.» 


			

			 



			—Qué elegante, Majestad. 


			—Tengo luego una cena... Pero ya me he arrugado la falda porque he estado un buen rato agachada: vengo de estar con mis nietas. 


			—¿Cuáles? 


			—Irene y Leonor. Están ahí jugando a cocinitas, parloteando entre ellas como dos cotorritas, como dos comadres diminutas... ¡De comérselas! Son casi iguales de edad y se llevan de maravilla. 


			

			 



			Estos días andan en el entusiasmo del comienzo del colegio, «el cole de mayores»: las mochilas Kipling rosa fucsia, los cuadernos, los plumieres con sus hileras de lápices de colores, las pruebas de confección de los uniformes... 


			—Vísperas de no saben qué, pero están como locas, ilusionadas y venga a preguntar «¿cuándo vamos?», «¿cuándo empieza el cole?» 


			»También estamos preparando, con muchísimo secreto para que los niños no se enteren de lo que traman los mayores, la fiesta de Victoria Federica. 


			—Setenta noviembres... 


			

			 



			Respira hondo, como si acabara de ganarse el jubileo del último mes. 


			

			 



			—Setenta, sí. Y hemos llegado bien. 


			—Age is nothing but a number —tarareo el blues—. La edad no es más que un número. 


			—No, ¡ya lo creo que es! Mi suerte es que no tengo teclas ni goteras, aunque no hago nada por mantenerme en forma: ni una mala gimnasia diaria, ni apenas deporte. Natación o caminar, sí. Pero ya no monto a caballo ni esquío. Una no sabe si sus huesos van a responder como antes. Y una mala caída... La Reina coja... ¿Te imaginas? 


			—¿Se ha sometido a alguna cirugía estética? 


			—¿Yoooooo? 


			—¿Liposucciones? 


			—Nada. 


			—¿Liftings? 


			—Nada. 


			—¿Rejuvenecimiento celular? 


			—Nada. 


			—¿Infiltraciones de silicona? 


			—Nada. 


			—¿Tosferina? 


			—...Ja, ja, ja. Pero tampoco: nada de nada. Dieta mediterránea y comer poco. Mi oficio exige viajar mucho, pero no me engaño: el que se mueve es el avión. Yo, allí donde llego, doy tres pasitos, escucho un himno, saludo a las autoridades, me sitúo en la tribuna o en el estrado o donde digan, y vuelvo a quedarme quieta, de pie o sentada, pero sin moverme. Estatismo y sedentarismo full time. 


			—Se la ve fuerte, Majestad. 


			—¡Como un roble! Tú mira mi marcha... En serio, mira mi agenda, que está en Internet. Pero toco madera. 


			—No vale, está tocando metal. 


			—No, no es metal: estoy tocando mi abanico, que es madera. Es cuestión de comer un poco menos de lo que querrías. Soy forofa de la dieta mediterránea, natural y sana: ensaladas, verduras, pescados, quesos, legumbres, pasta, arroces, yogures, frutas, zumos... y gazpachos. 


			—¿Y carne? 


			—Ni probarla. 


			—¿O sea, que sigue con la abstinencia y el régimen vegetariano en memoria de su padre el rey Pablo, todavía? 


			—¡Cómo que «todavía»! Se lo prometí cuando murió y él sigue siendo mi padre «todavía». 


			

			 



			Días antes de su cumpleaños me dijo que estaba «un poco mosqueada» porque no detectaba que estuviesen preparando algún festejo. 


			

			 



			—¿No tiene idea de qué le van a regalar? —le pregunté—. ¿No le han sondeado para acertar? 


			—Nadie me dice nada, nadie me pregunta... Querrán hacer una celebración de «perfil plano». 


			—¿Y qué le haría ilusión? 


			—Un burro. 


			—¿Un qué? 


			—Un burro pequeño, un borrico griego o africano. Los africanos son grises, los griegos son blancos y tienen en el lomo una cruz... 


			

			 



			Después, jugando con las cifras 7 y 0: 


			

			 



			—Que consigamos el 0’7 por ciento para los más necesitados. 


			—¿Ha renunciado ya a la roulotte? 


			—La caravana, no roulotte. Sigo esperándola. Claro que... ahora los nietos son pequeños, y les dices vamos a jugar a esto o a lo otro, y obedecen. Pero en cuanto tengan doce o trece años, que es cuando podríamos hacer esas excursiones, diles: «Vente con la abuela a ver castillos góticos.» O se traen a todos sus amiguitos y amiguitas o no habrá manera... Pero bueno, yo a ese sueño no renuncio. 


			—Los nietos —disparo a mansalva un graneo de preguntas—, ¿los tiene «dibujados», los conoce bien?, ¿a quién «sale» cada uno? ¿El más tranquilo?, ¿el más travieso?, ¿el más «geniudo»?, ¿el más «de temer»? Las travesuras más insospechadas. Los caracteres de las cuatro nietas... 


			

			 



			Abre el sobre que trajo y saca varias fotografías: en una está con Victoria y una foca monje, en Marineland, en Palma; en otra con los urdangarines y su hermana Irene: 


			—Felipe Froilán es el más borbón, muy parecido a doña Elena. Juan e Irene son urdangarines. Pablo es una mezcla de su bisabuelo el rey Pablo y de su abuelo el Rey Juan Carlos. Y tiene rasgos de espiritualidad y de sensibilidad, como Iñaki, su padre. Miguel es fuerte, gracioso, ingenioso... A Victoria la veo marichalar. Tiene sentido de la armonía, y disfruta con la música, el ballet. No le asustan los animales, le gustan, los trata con ternura... Sofía todavía es muy tiernecita, va cambiando, está aún sin definirse. Yo la miro y me recuerda a mis hijas cuando tenían ese tiempo. En cambio, Leonor tiene algo mío. 


			

			 



			Saca del sobre una foto antigua: Agosto de 1940, Palacio Real de Atenas, es el bautizo de Constantino. El entonces príncipe Pablo, con monóculo «por hacerse el interesante», lleva en brazos a Sofía, que aún no tiene dos años. Asombroso: Sofía de pequeña y Leonor a su edad son como dos gotas de agua. 


			—Victoria Federica quiere ser bailarina, Felipe Froilán «portero como Iker Casillas», Pablo toca el piano... ¿Los otros qué quieren ser? 


			—Pues, mira, al terminar el verano todos quieren ser navegantes. Y creo que lo serán. Los dos mayores, Felipe Froilán y Juan, andan todo el tiempo curioseando los aparatos de navegar, asomándose donde los motores, rondando por el timón. Leonor también es muy marinera, disfruta en cuanto sube a una lancha o a un yate. Ah, una suerte que tenemos: ninguno de mis nietos se marea, ni en avión, ni en helicóptero, ni en barco, ni en coche. 


			—¿Los malcría? ¿Fue más severa al educar a sus hijos que a sus nietos? 


			—Yo no los malcrío, quizá les consiento mucho más que a mis hijos de pequeños. Pero eso lo hacemos todas las abuelas del mundo. Tampoco consentirles mucho, aunque una como abuela pueda permitirse darles unos mimos que no les dabas a tus hijos. 


			»Es precioso lo de ser abuela, eh. Con los hijos vives como una segunda vida, aunque te preocupan mucho porque quieres que todo lo hagan bien, y estás tan encima, casi no te relajas... La paradoja es que estás deseando que se hagan mayores, pero eso a la vez te da tirón porque ves que ya vuelan solos para hacer sus propias vidas. Con los nietos es con los que vives de verdad una tercera vida. Tienes menos obligación, te preocupas menos y disfrutas más. 


			»A mí me encanta charlar con ellos, gastarles bromas, leerles un cuento, verlos jugar, parlotear, contestar a sus mil preguntas... pero nada de sentarlos ahí, y ponerles a hacer deberes. Eso sus padres. Aquí que me los traigan ya con los deberes hechos. Que vengan a pasárselo bien. Pero, un momento, no es cosa de decir «amén» a todo lo que pidan, porque los niños si te ven blandita y consentidora se aprovechan; y al final, la casa, ésta o Marivent, es un loquero... 


			—¿Es partidaria del premio y el castigo? Es sabio. 


			—Me parece que lo del premio y el castigo es sabio. Y justo. Yo a los míos, a mis hijos, los eduqué con ese criterio. Castigos leves, pero que les fastidiasen un poquito: «Anda, vete al cuarto de baño y piensas un rato, hasta que te arrepientas de lo que has dicho; entonces, vienes y pides perdón», o «Tú este sábado te quedas haciendo los deberes y no ves la película», o «La merienda con tus amigos queda suspendida, avísales y diles que por tu culpa no pueden venir porque estás castigado». 


			—Y del cachete ¿qué opina? ¿Tortura, abuso de autoridad, o...? 


			—¿El cachete? A veces hay que... —sentada como está, se ladea y con su propia mano se da una palmada rápida atrás—, sí, un azotito en el pompis. Y entienden en seguida que lo que han hecho no está bien. Pero lo mejor es hacerles razonar, explicarles. Si ellos lo entienden ya no vuelven a hacerlo: «Mira, date cuenta de que tú no puedes pegar a tu hermano», «Si rompes algo y lo dices en seguida, no pasa nada...». Y repetirles las cosas muchas veces. Hasta que, de pronto, va y les entra. Hay pedagogos que dicen «eso es inculcar, y a los niños no se les debe inculcar nada»... ¿Ah, no? ¿Que aprendan por ciencia infusa? 


			—Ya sé que es top secret, pero ¿de qué va la fiesta de Victoria Federica? 


			—Es su fiesta de cumpleaños. Habrá mil cosas: gincana, puesto de chuches, puzzles, merienda, los primos, las amiguitas, diversiones, concursos... La de Felipe Froilán fue más de juegos de chico, se bañaron en la piscina, tuvieron también gincana. 


			—¿La Reina se implica? 


			—¡Hasta las cejas! En la gincana les ponemos muchos mensajes escritos y escondidos aquí, allá, por ahí fuera, por toda la finca de Zarzuela, para que ellos busquen los papelitos, den con las pistas, sigan las instrucciones... Al final, hay premios para todos. La verdad es que los mayores disfrutamos casi más. 


			»Yo me lo paso pipa, lo confieso. Siempre me han gustado los niños. No me cansan, me divierten, me encanta observarlos... Además, a estas edades cambian muchísimo, aprenden cada día cosas nuevas del colegio, y siempre te sorprenden. Ah, y siendo tan pequeños, vas viendo cómo se dibuja ya el carácter de cada uno. Empiezan a tener sus aficiones... Pablo toca el piano. Victoria también, y en su colegio dicen que tiene aptitudes para la danza. A su hermano Felipe le tiran los juegos de chicote: las espadas, los cars, el fútbol... quiere ser Iker Casillas. 


			

			 



			Se podría decir que la Reina es una abuela como cualquier otra, que «babea» hablando de sus nietos. Pero detecto algo más: no sólo le gustaría descifrar ya el enigma de futuro de cada uno, sino también «asegurarlos contra riesgos». En cierto modo, protegerlos de los golpes de la vida desatenta. 


			

			 



			—Todos son un océano de posibilidades. Un misterio. Una carga de futuro que desconocemos. Cada hijo, cada nieto es un regalo-sorpresa. La sorpresa de la vida. 


			»Los niños, no sólo estos míos, cualquier niño del mundo, son algo muy vital, muy pujante; pero al mismo tiempo, algo muy delicado. Están en nuestras manos y dependen de nosotros mucho más de lo que creemos. Aunque parezcan díscolos o rebeldes que van a su aire, no, no, no, están esperando una mirada, una caricia, una atención... Son como plantitas tiernas, frágiles, y podemos hacerles daño, dejarlos heridos con un pequeño desaire o un tono de voz destemplado... 


			—¿Y el Rey está mucho con los nietos? No me pega... 


			—El Rey no es «niñero», cuando son muy pequeños. Una caricia, un besito, una gracia, pero no sabe manejarse, no tiene paciencia. Con los suyos sí, hizo todo lo que tenía que hacer: dormirlos, darles un biberón, cambiarles los dodotis. Pero ahora ya no le pidas que... No, no es «un abuelito». No se le da. En cambio, con los que van siendo mayores, sí le gusta entretenerse. A Felipe Froilán y a Juan les dice: «¡Qué! ¿os venís conmigo al barco?» Y ¡bueno, ya no se le despegan en todo el día! 


			—El nombre de Victoria Federica... 


			—Puede ser por la reina Victoria Eugenia y por la reina Federica, pero también son mis nombres: Sofía Victoria Federica. 


			—¿Entendió que a la primogénita los Príncipes la llamasen Leonor? 


			—A ellos les gustaba ese nombre. Les ilusionaba... ¿Cómo no iba a entenderlo yo? También a mí desde pequeña me gustaba el nombre de mi muñeca, Helen, Heleni, que luego fue Elena, cuando nació nuestra primera hija. Y lo mismo Cristina e Iñaki, que le pusieron Irene a la niña porque les gustaba su significado, «Paz»; no por mi hermana, aunque la quieran mucho. 


			—A la segunda, le pusieron Sofía por mí. Me encantó, claro. Es tranquilita. Sus padres dicen que es muy buena, que no les da guerra... ¡Por ahora! Ya veremos cuando eche pie a tierra y haya que ir detrás de ella... 


			

			 



			En seguida vuelve a Leonor: 


			

			 



			—Está de comérsela. ¡Y dice unas cosas! Todo lo que le oye a su madre. ¿Qué crees que nos soltó el otro día, comiendo? «Hay que comerse las espinacas porque son muy ricas en vitaminas y hierro.» ¡Es una repipi! 


			Ese rastreo genético de los nietos, que la reina se ha marcado en un pispás, es una averiguación casera, pero fiable. Ella acumula la experiencia de quien ha conocido en persona a diversos miembros de seis sucesivas bandas generacionales, troncos que ahora retoñan en esos nietos. Ha crecido, como es costumbre entre la realeza, repasando álbumes de fotos, familiarizándose con la evolución de los cuerpos y los rostros de sus antepasados. O ha estado con ellos. Era pequeña pero llegó a estar con su bisabuelo materno, el káiser Guillermo II, y se fotografió sentada en sus rodillas. Conoció a sus abuelos por parte de madre, Ernesto Augusto III de Hannover y Victoria Luisa de Prusia.* 


			También el Rey Juan Carlos, puede deletrear en los rasgos de sus nietos, en sus gestos y ademanes incipientes, ciertos trazos de semejanza con los ancestros de su sangre. Ha conocido a una de sus bisabuelas, la princesa Beatrice de Battenberg Saxe-Coburgo y Gotha; a sus abuelos paternos, Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg; y a los maternos, Carlos de Borbón-Dos Sicilias y María Luisa de Orleáns. 


			Pero él es despreocupado en lo de indagar de qué casta le viene al galgo. Se ríe. Sabe que hay azarosas «historias sin crónica» entre las sábanas de algunos borbones y... borbonas. Testas coronadas tan disolutas en su carnalidad como penitentes en su arrepentimiento. Y alguna de ellas, paridora de una docena de infantes, de infantas y de un futuro rey de paternidad muy incierta. Aunque en este caso ni legal ni legítimamente importa quién fuera el progenitor. Tratándose de una reina soberana: es ella, sólo ella, la que en su vientre hace reyes.* 


			Bromeando una vez el Rey Juan Carlos con los impronunciables apellidos de la Reina Sofía: Schleswig Holstein Sondenburg Glücksburg... hacía una guasona onomatopeya de los sonidos, como el burbujeo espumoso del agua tónica: «Tú eres una Schweppsss... Jofjofjofjofff... Glucgluc... Yo, en cambio, un Borbón y Borbón y Borbón y mil leches». 


			Chacotas y guasas a un lado, el Rey Juan Carlos tiene bien verificado que, por frondosos y enrevesados que sean los árboles de su dinastía, el gen Borbón se reproduce con la fuerza de un Adán en el brote de cada nueva generación.* 


			En esa búsqueda del parecido, y dejando atrás bisabuelos y abuelos, la Reina puede tantear unas ramas más próximas que ha conocido bien de cerca: sus padres, los reyes de Grecia, Pablo y Federica; y sus suegros, Juan de Borbón y Battenberg y María de las Mercedes Borbón y Orleáns. Luego, el corte generacional inmediato: el Rey Juan Carlos y ella, con la colección de fotografías sepia o blanco y negro, retrosecuencia donde se ven a sí mismos de recién nacidos... a recién casados. 


			También en ese nivel, sus consuegros: los padres de Jaime Marichalar, de Iñaki Urdangarin, y de Letizia Ortiz. En el escalón siguiente, sus hijos, Elena, Cristina y Felipe. La Reina es testigo presencial del minuto a minuto de sus biografías desde que los trajo al mundo y en todo el curso de su crecimiento y evolución. Finalmente, el campo de observación de sus propios nietos, observados paso a paso, también desde el día que vieron la luz. 


			Seis estadios de saga familiar conocida de piel a piel. Más las ramas afluentes. Autoridad de sobra, pues, para aceptar sin discusiones que al preguntarle yo, hablando del Príncipe Felipe, si ha sacado algo de los Romanov, dé un respingo y me responda tajante: 


			

			 



			—¡Nada! ¡De los Romanov, nada de nada! 


			Cabría rebatir: «Majestad, su bisabuela Olga era una Romanov de cuna y crianza, hija de Constantino y nieta del zar Nicolás I. Y el rey Jorge I de Grecia era hermano de María Feodorovna de Rusia, esposa del zar Alejandro III. Sus hijos, pues, primos carnales del que sería zar de todas las rusias. Nicolás II. ¿Más parentescos? Los reyes griegos casaron a tres de sus hijos con miembros de la familia imperial rusa: Nicolás contrajo matrimonio con la gran duquesa Elena. Y sus hermanas Alejandra y María se casaron con dos primos Romanov: Alejandra, con Pablo de Rusia, hermano del zar Alejandro III. Y María, llamada en familia Minnie, con el gran duque ruso Jorge Mijailovitch, Gogi, Romanov puro y primo hermano de la reina Olga...»* 


			Pero si «nada de nada», amén y no se diga más. 


			Alguien próximo a la Reina me dijo un día: «En los mil cruces de familias y dinastías que a lo largo de la Historia se han producido entre sus antepasados, hay un cruce, uno muy concreto, que le provoca chispas: el de los Romanov. Hablarle de ese apellido, de ese parentesco, buffff, es como mencionarle algo siniestro.» 


			Sí, los parientes apestados. La realeza europea se ha avergonzado siempre de que el despotismo y la prepotencia de los zares hubiese sido la causa inmediata de la revolución bolchevique, y de la implantación del comunismo en la Madre Rusia. Se rehuyó el trato con la parentela Romanov. En los palacios se les recibía subrepticiamente. Por la puerta de atrás, como quien dice. Pero se les recibía, porque también contaba el pulso de mala conciencia: en definitiva —y ésa es la herida que aún escuece—, Jorge V de Inglaterra se negó a acoger a su primo el zar Nicolás II y a su familia, cuando le pidieron socorro perseguidos por la ira bolchevique. Y siguiendo su «consejo», también se desentendieron las monarquías bálticos: Noruega, Dinamarca y Suecia. En la práctica, con ese cerrojazo se les abandonó a su suerte: el pelotón de ejecución. 


			

			 



			Hoy, en cierto paso de cebra de nuestra conversación, le propongo que haga ese rastreo de los parecidos entre sus propios hijos. 


			

			 



			—Elena es una borbón, pero ha sacado también cosas mías. Yo se las detecto. 


			—Es menos náutica que sus hermanos ¿no? 


			—Le tiran más los coches, la hípica. Le gusta galopar, saltar. Y lo hace bien. Su abuela María fue muy buena amazona. Elena ahora vuelve a montar. 


			—Era temeraria... 


			—¿Temeraria? 


			—La vimos varias veces con el collarín ortopédico en el cuello... 


			—¿Y quién no ha tenido una caída de caballo? En cuanto pones el pie en el estribo, aceptas el riesgo de acabar en el suelo. Yo he montado bastante, y algún que otro caballo me ha desmontado... 


			—Voy a hacerle una pregunta, Majestad, que también tiene «riesgo de acabar en el suelo»... 


			—Adelante. 


			—¿Lleva bien la Infanta Elena el haber sido desplazada por su hermano Felipe en el orden de la sucesión al Trono? 


			—¡Como yo! Las dos hemos vivido una situación idéntica. Cuando nace Felipe, mi marido no es rey, ni siquiera ha sido designado heredero. Pero ya desde niñas van sabiendo que el día que su padre reine, el inmediato sucesor será su hermano varón. Es lo mismo que yo viví desde pequeña. Mi padre era príncipe, reinaba mi tío, y nadie esperaba que muriera de repente, sin descendencia, y le sucediera su hermano Pablo. Pero aún en esas circunstancias, y con guerras y exilio por medio, a mí me hicieron saber que el heredero, el diadokos de mi tío o de mi padre sería mi hermano Constantino. Y siendo yo mayor, en los cortejos iba siempre detrás de él. Me parecía lógico dentro de las leyes internas de la casa real de Grecia. 


			—Majestad, ¿se puede «mediar» para arreglar una desavenencia en una pareja, cuando se enciende una luz roja de alarma? ¿Se cansan pronto las parejas o cuando un matrimonio se rompe es porque... ya no tenía remedio? 


			—Se puede, si ellos te piden que ayudes. Se puede, si te lo dicen a tiempo. A veces, ni ellos mismos se dan cuenta de que están encendidas las luces rojas de alarma. Y cuando lo dicen, aquello está... que no hay por dónde cogerlo. 


			—Ha transcurrido un año desde el anuncio público del «cese temporal de la convivencia» entre la Infanta Elena y Jaime de Marichalar, ¿cuál es el horizonte previsible? ¿Reanudarán la relación conyugal? ¿Llegarán a una concertación, a un statu quo, durante la minoridad de los hijos? ¿O cancelarán la convivencia de modo definitivo? –la Reina me escucha mirándome sin pestañear; yo le hablo a media voz— Su Majestad no ignora que hay un denso caudal de rumores especulando con la posible tramitación de un divorcio civil entre la Infanta Elena y don Jaime. Ahora bien, como ellos se casaron por la Iglesia, y el vínculo contractual canónico es indisoluble, ¿cabe considerar oficialmente esa vía, o está descartada a priori? 


			—Se están inventando lo que no hay. Ni abogados, ni divorcio, ni nulidad... Aquí no se ha dado ningún paso más allá de lo que acordaron hace un año: «cese temporal de la convivencia». Ésa es la situación. Y estamos a lo que esa situación dure, a lo que pueda dar de sí. ¡Nunca se sabe! Es una fase delicada, y la tienen que resolver entre ellos, sólo entre ellos. ¿Los demás? Ayudar lo máximo y estorbar lo mínimo. 


			—¿Los niños? 


			—Los niños, Felipe Froilán y Victoria están bien. Tienen todo el cariño del mundo: con su padre, se lo pasan fantástico; con su madre, lo mismo, tan a gusto. Van a un colegio estupendo, el San Patricio, que les encanta y les motiva mucho. Y tienen la familia de Jaime y la nuestra. 


			»Están en una edad en que lo que quieren es: deberes pocos, diversión mucha y cariño, cariño, cariño. 


			—Majestad, ¿es difícil ahora su relación con Jaime Marichalar? 


			—¡Nooooo! ¡En absoluto! Yo a Jaime lo trato igual que antes. Hablo con él a menudo. Llamo a su madre de vez en cuando. 


			»Mira, no todo el mundo es igual. Y Jaime es muy él. Es un hombre muy singular, muy diferente. A mí me gusta. Me gustan muchas cosas de su forma de ser, de su trato, de su sensibilidad, de su conversación... Hemos podido hablar ¡de tantos asuntos! 


			—Entonces, ¿sus puertas no están cerradas para el yerno... difícil? 


			—No. Yo nunca cierro la puerta de mi corazón ni las de mi casa a nadie. Y menos a una persona a quien quiero —al decir esto ha extendido la mano derecha y la ha puesto sobre su pecho dándose unas suaves palmadas, como si protegiera algo de costillas adentro—. Yo a Jaime lo quiero, ¡lo quiero mucho! Y siempre tendrá mi puerta abierta. 


			»Claro, no es lo mismo convivir que vivir separados... De repente son dos vidas, dos casas, dos ambientes. Pero ¡está en juego su felicidad! 


			—Los hijos de doña Elena son miembros natos de la familia del Rey, son nietos del Rey, ¿en beneficio de ellos pueden hacer algo los Reyes? 


			—Los Reyes somos unos padres más, como cualquier otros padres. Yo deseo que se arregle. El Rey también. Pero no está en nuestras manos. En un conflicto de pareja no cabe dar órdenes. 


			—Disculpe, Majestad. Estábamos en el rastreo de los parecidos... ¿Cómo es Cristina, «la Infanta feliz»? 


			—Cristina es muy, muy, muy como el Rey. Sale a su padre en el carácter. Pero también tiene algo de su abuela Federica, mi madre. Es alegre, bromista, divertida, abierta. Diáfana. Sin recámaras. Lo que hay, hay, y a la vista está. Una mujer de hoy: moderna, activa, emprendedora... Muy independiente. Lo ha sido siempre. Ah, y muy valiente. 


			—Alguien, solo o con apoyos, se atrevió a arrojar un coctel Molotov en la vivienda de la Infanta Cristina. Otro tope roto. ¿Se asustó la infanta al saberlo? 


			—No. Tiene buen temple. Tampoco yo me asusté. Puestos a pensar bien, dentro de lo que cabe, quizá sólo querían hacer un gesto agresivo, pero sin causar daño, porque podían saber que en esas fechas la familia no estaba en la casa: habían ido a ver al Papa a Castelgandolfo, y aquel día estaban en Menorca. Además, a esa hora de la madrugada nadie del servicio iba a andar por allí. De todos modos, quemar retratos y banderas, lanzar un explosivo... son cosas de unos cuantos extremistas, que no se pueden evitar. 


			—¿Y no les ha preocupado la hipertrofia informativa, el regodeo de los medios de comunicación dando la noticia? 


			—Una de las conquistas más apreciadas de la democracia es la libertad... ¿Qué quieres que te diga? ¿Libertad? Máxima. Pero libertad responsable. Y eso hay que enseñarlo a los niños desde muy pequeñitos: a tanta libertad, tanta responsabilidad. 


			»¿Regodeo informativo? ¡Allá la prensa, las radios y los periódicos digitales! Si se prohíbe informar de ciertas cosas, malo. Y si no se prohíbe, jaleo. Pero siempre es preferible que los violentos tengan un cauce de desahogo, y que insulten escribiendo o griten delante de un micrófono. 


			—Con todo, Majestad, esos sucesos influyen en la agenda de la Casa Real. En este caso, forzaron ¿no? a modificar un programa, y que las Infantas Elena y Cristina aparecieran juntas en un mismo acto náutico, en el pantalán del puerto de Alicante... 


			—Cuando hay algo contra alguna persona de la Familia Real o contra la Corona, se procura que el agraviado salga cuanto antes y tenga un encuentro social, una ocasión de mostrarse y estar cerca de los que quieran preguntar, comentar, dialogar. Sobre todo, para transmitir la normalidad y la serenidad con que sigue nuestra vida... Pero eso de la botadura de las embarcaciones de Alicante ya estaba previsto así. No se improvisó. Estamos yendo por turnos: yo amadriné el Desafío, mis hijas las Telefónica Azul y Telefónica Negro para la Volvo Ocean Race, la Vuelta al Mundo de Vela. 


			—Sigo con la exploración de los parecidos. ¿A quién sale el Príncipe? 


			—En Felipe hay rasgos borbón, y se nota la huella de su padre; pero se parece más a mí. Lo miro sin que él se dé cuenta, y me recuerda a mi padre, a su abuelo el rey Pablo. Sobre todo en el modo de ser, en el carácter, en su tendencia a la reflexión, en su serenidad para enfocar los asuntos, en esa mezcla de seriedad y sentido del humor, en su... cierta timidez. Sale a mi padre, ¡y no lo ha conocido! 


			»No se quién ha dicho que es «un Romanov»... 


			—Yo misma. La estatura, la afición a la astrología, el gusto por lo cultural, la gravedad de su porte, cierto aire distante... 


			—Yo no le encuentro nada Romanov. Felipe es de mi rama: un griego. Griegos sin sangre griega: la mezcla nuestra de germanos y sajones con algo danés. 


			—Me ha hablado de todos, menos de su yerno Iñaki... 


			—¿Iñaki? —se le iluminan los ojos a la reina, y el tono de su voz se hace más cálido, más suave—. Es un hombre bueno, bueno, bueno... ¡buenísimo! Tiene un gran fondo espiritual y moral. ¡De una pieza! Sensible, atento, muy bien educado. Y al mismo tiempo, espontáneo, alegre, animado. Como marido y como padre, es un puntal: da una gran seguridad en su casa. 


			

			 



			—Vuelvo a los setenta noviembres. Majestad, ¿le asusta envejecer? 


			—Si estás sano y abierto a la vida y a lo nuevo, no envejeces. Pero si te aferras a lo de antes, te conviertes en un carcamal. 


			»Yo distingo entre vejez y madurez. Con los años, no es que te conformes y te arrugues, es que comprendes más, toleras más. Cosas por las que de joven agarrabas un berrinche y te hinchabas de llorar, ahora te siguen disgustando, pero ya sabes encogerte un poquito de hombros y decir: «¡Baaaaahhh, no vale la pena llevarme un disgusto!» 


			—En ese estar abierto a lo nuevo... 


			—Con setenta años, yo puede hacer muchas de las cosas que hacen mis hijas, pasármelo en grande yendo de compras con ellas, o distraerme con las mismas películas que les distraen a ellas, o apasionarme en plan fan en unos juegos olímpicos, igual que puedan apasionarse ellas; pero, hay unos límites, un equilibrio... Por ejemplo, yo no me pondría una minifalda. 


			»Estar al día no es hacerte un tatuaje porque se lleve, ni leer el último bestseller ni convertirte a la última moda de pensamiento. 


			—¿Le importaría que sus nietos o sus nietas se tatuaran la piel? 


			—Si algún día quieren hacerlo, no creo que vengan a mí a pedirme permiso —se ríe—. Pero supongo que sabrás que mi suegro, don Juan, tenía tatuajes en los bíceps, en los dos brazos. Tatuajes de los que se hacían antes los marinos... ¡Y se los hizo de joven, siendo Príncipe de Asturias! 


			—La Reina no se pondría una minifalda. Vale. Pero... ¿se pintarrajearía la cara con los colores de su equipo de fútbol en un día de gran partido? 


			—Sin que me tomaran por una hooligan, una pintura no excesiva, un detalle de color, y en una ocasión importante, ¿por qué no? 


			

			 



			No me lo dice, pero lo ha hecho. Cuando España jugó frente a Alemania la final de la Eurocopa de fútbol, la víspera de viajar a Viena para el encuentro, la Reina estaba muy ilusionada: «Es un partido histórico. Va a ser muy emocionante. Y no sólo los españoles y los alemanes, toda Europa estará mañana por la noche con la atención puesta en el estadio. Me encanta poder estar allí.» Al cabo de un rato, pidió un pincel y unos tarritos de témpera amarilla y roja. Lo había decidido: además de asistir con el Rey y jalear a la selección nacional, se pintaría una pequeña bandera española en la frente. Y así lo hizo.* 


			

			 



			—Para mí —continúa la Reina—, estar al día es algo mucho más audaz que llevar un chándal o hacer Pilates. Estar al día es trabajar hoy con la vista en pasado mañana. 


			—¿Con el reloj adelantado? 


			—Pues sí. Volcar imaginación y esfuerzo en empresas que no acabarán cuando tú acabes, sino que te sobrevivirán. Y esto sirve para fundaciones humanitarias o culturales con carga de futuro, sirve para la institución de la monarquía, y sirve para la propia familia que has creado y que continuará en tus hijos, en tus nietos... Es curioso, pero si te ilusionas con ser abuela, te mantienes joven, porque con los nietos no bastan cuatro cucamonas y uno regalitos: tienes que estar siempre a la última de las marcas de coches, los juguetes, los accesorios de ropa, y de deporte, los nombres de los deportistas, cómo termina la crónica número tal de Narnia... 


			—Majestad, en una de estas conversaciones me dijo como de pasada: «A partir del 2000 dejé de esquiar.» ¿Qué pasó en el 2000? 


			—Pasó que aquellas navidades estuvimos todos juntos en Canarias, en «La Mareta», la casa de Lanzarote que nos regaló el rey Hussein de Jordania.* Y nadie fue a esquiar. Ni lo echamos de menos. El 2 de enero, estando todos allí, murió doña María. Yo la llamaba Tía María. Y mis hijos, aún más sencillo: Ia. 


			»La muerte de doña María nos tocó mucho a todos. Es una ausencia que se sigue notando en la familia. Mientras don Juan y ella vivieron en Estoril, no tuvimos mucha relación. Había por medio una dificultad política. Bueno, tú ya lo sabes. Pero cuando vinieron a Madrid y se alojaron en «Villa Giralda», la de Puerta de Hierro, los domingos íbamos a estar con ellos un rato en su casa. Otras veces venían ellos aquí a comer... —hablando de su suegra, la condesa de Barcelona, la Reina se ha distraído, pero en seguida cae en la cuenta—. ¿Qué te estaba contando yo? 


			—Por qué dejó de esquiar. 


			—Yo pensé: no hemos ido a Baqueira, y no ha pasado nada. ¿Cuántos años tengo? Los sesenta ya no los cumplo. Puedo dejarlo estar... Hay que saber cuándo dejar las cosas. Y que las cosas no te dejen a ti. Y ya no he vuelto a esquiar. Porque el corazón avisa. 


			—Perdone, Majestad que me ponga funeraria... ¿Preferiría morirse antes que el Rey o ser una reina viuda? 


			—No quiero llevar luto por mi marido, el Rey... Prefiero morirme yo antes. No quiero ser «la Reina Viuda». Pero eso no lo decidimos nosotros. La vida y la muerte no están en nuestras manos. No deberían estar... 


			—¿Y? 


			—Ah, no sé. En algún momento llegará mi hora. Lo acepto sin ningún miedo. Y no quiero saber nada de lo que ocurra después. Ni dejaré condiciones escritas. Que me entierren donde tenga que ser... —todo esto lo dice con expresivo desparpajo, y como riéndose de sí misma—. Uff, no me gusta nada lo del pudridero y la cajonera esa de sarcófagos de El Escorial... pero, como ya no podré decir nada, ¡que hagan conmigo lo que quieran! ¡Allá ellos! ¡Que se apañen! 


			

			 



			Ríe, divertida con lo que dice. 


			

			 



			—Supongamos que no es así, y que el Rey fallece antes... 


			—De cualquier modo, no seré «la Reina Viuda», ni «la Reina Madre». Cuando muera el Rey, mi marido, el nuevo Rey será mi hijo; Letizia será la Reina, y yo seré la Reina Sofía. 


			—Como el Museo... 


			—Ja, ja, ja... Al final, va a resultar que tengo nombre de museo, de auditorio, de fundación... 


			—¿Y dónde residirá? 


			—¿Dónde? ¡En España! Ni la menor duda. Es mi país. Para mí, aquí está todo. 


			—Ya, pero ¿en qué lugar, en qué ciudad, en qué palacete? 


			—¡Ni idea! No lo sé... Hay sitios. Los inviernos en Madrid y los veranos en Palma. Como siempre. Donde no me veo es en La Granja, ni en El Escorial. A día de hoy, que yo sepa, no hay nada pensado. No lo hemos hablado nunca... Supongo que Felipe y Letizia cuando sean Reyes vendrán a vivir aquí. Y quizá yo me vaya ahí, donde viven ellos ahora... 


			

			 



			Con la barbilla ha señalado la casa del Príncipe, construida de planta en 1995 sobre un altozano, a un kilómetro de donde estamos, en el mismo recinto de Zarzuela y con el mismo ambiente de encinas y ciervos, el monte bajo de El Pardo y el aire limpio de la sierra. En su instalación y decoración intervino no poco la Reina. Letizia aún no existía en el imaginario de Felipe de Borbón. 


			

			 



			—«Sus bodas son sus vidas», me dijo hace doce o trece años Su Majestad, refiriéndose a los futuros matrimonios de los hijos. ¿Hay que quedarse «fuera» de las vidas de los hijos casados? 


			—«El que se casa, casa quiere.» Y «El undécimo... no estorbar». 


			

			 



			Me sorprende con ese par de dichos tan castizos. Realmente me ha contestado, pero intento que diga algo más: 


			

			 



			—¿No le tienta, Majestad, el mando a distancia? ¿Teledirigir la casa de las Infantas y del Príncipe desde «la sillita de la Reina»? 


			—¡En absoluto! No se debe interferir, y yo no lo hago. Tengo mis asuntos, mis trabajos, «mis labores» —se ríe, porque en su DNI y en su pasaporte durante años, quizá también ahora, ponía «profesión: sus labores»—, mi propia casa... No me sobra tiempo para meterme en la vida de los otros. No estoy precisamente mano sobre mano. Así que es un alivio poder hacer lo mío con cierta tranquilidad. Ellos en su casa, yo en la mía... 


			—«... y Dios en la de todos», era el único refrán que nos quedaba en el tintero. 


			—Saben que si me necesitan, estoy. 


			—En aquel entonces me dijo también que no querría ser «una mala suegra». Era un deseo. ¿Lo ha conseguido? 


			—Lo procuro de verdad, de verdad; pero habría que preguntarles a ellos. ¿Dices tú de refranes? Existen en todos los idiomas, y me gustan porque son cortos pero dicen mucho. Son sabios. Hay uno que a las que somos suegras nos conviene no perder de vista: «La suegra es buena con el monedero abierto y la boca cerrada.» 


			—Majestad, ¿cómo le llama su nuera Letizia? 


			—Letizia no me llama ni Majestad, ni mamá, ni Sofía. En realidad... ¡no me llama nada! 


			

			 



			Me da risa su cara de desconcierto. También ella se ríe. 


			

			 



			—En público me habla de usted y me da el tratamiento de Reina, pero en familia o cuando estamos las dos solas nos tuteamos. Bueno, mi marido a mis padres tampoco les llamaba papá o mamá, sino tío Palo, uncle Palo y tía Freddie, aunt Freddie. Y yo a mis suegros, tío Juan y tía María. La verdad, lo de papá y mamá, así, de nuevas y teniendo yo a mis padres vivos, no me salía. 


			—¿Se acaba el papel de madre y empieza otro, y sólo otro: el de abuela—canguro? 


			—El papel de madre nunca acaba. 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«En esta familia no hay masones» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			En aquellas conversaciones de 1995 y 1996, Su Majestad me hablaba casi continuamente del Rey: «Juanito», «el Príncipe», «mi marido». O, simplemente, «él». Era su leitmotiv. Pero en éstas otras, apenas me ha hablado de él. Así se lo digo. 


			

			 



			—Los tiempos cambian, la vida en esta casa se ha llenado de seres nuevos, hay otras novedades... Pero yo creo que sí, que han ido saliendo cosas del Rey. 


			—Pocas, muy pocas, Majestad. 


			—¿Y no será que tú no me has preguntado? 


			—Pues, pregunto ahora. 


			—El Rey, genio y figura. Él sigue siendo un guasón, con mucho sentido del humor, gastando sus bromas... Optimista. Con sus gustos de siempre: la caza, los barcos, la fotografía, charlar con la gente, estar bien informado... pero no en plan de leerse tochos de informes, sino sentándose con el otro y que le cuenten, de tú a tú. 


			»Y yo lo noto tranquilo. Él ve que la monarquía ha cuajado. España no era monárquica. Más bien lo contrario. Sucediendo a Franco, él tenía un papelón muy difícil, porque podía no gustar ni a los de derechas ni a los de izquierdas. 


			—Y durante años fue así... 


			—Sí. El Rey ha tenido que crear su papel, su rol, su función... Porque en eso de «no gobierna, pero reina» o cabe mucho o no cabe nada. Lo de «arbitrar y moderar»... sin que haya un reglamento, es él quien tiene que ingeniárselas. Ni entrometerse, ni desentenderse. 


			—Es el Jefe del Estado y el mando supremo de las Fuerzas Armadas, pero no puede dar una orden ni a un turuta, y tiene que firmar todo real decreto que le pongan delante. Una vez me dijo el propio Rey, y no se me ha olvidado: «Yo tengo que bailar el chotis en una baldosa y sin pisar raya.» 


			—Pero lo ha hecho bien. En mi opinión, era dificilísimo y lo ha hecho muy bien. Sin arrimarse más a un partido que a otro. Combinando lo civil y lo militar. Yendo a todas las autonomías, a todas las ciudades, a todos los pueblos... Él dice que el Rey tiene que ser un nómada: de aquí p’allá, de allá p’acá. Sí, ha dado una gran estabilidad a este país. España tiene mucho prestigio fuera... y claro, el elemento permanente es el Rey. Ese prestigio exterior lo ha trabajado él. Es su campo de juego: representar a España en el extranjero. Y yo que voy con él en los viajes de estado soy testigo de cómo le reciben, de cómo le escuchan... No es cuestión de himnos y banquetes de honor: es que valoran su experiencia y su consejo, le piden mediación, quieren que vaya a sus países... Se inventan actos, premios, homenajes para que vaya. Su figura tiene prestigio. Y su palabra tiene «peso». Pero a él lo que le importa es «barrer» para España —ha cerrado las dos manos en puño y las mueve a compás como si sostuviera una escoba—, hacer una gestión a favor de nuestros empresarios, conseguir unas contratas públicas en tal o cual país, atraer capitales de inversores extranjeros, desatascar un problema de pesca, asegurar suministros de petróleo, lo que sea. En una palabra: servir. ¡Y lo borda! 


			—Pero ése es el cometido de los ministros de Exteriores, de Comercio, de Economía, de Industria... 


			—Sin embargo, en ciertas monarquías árabes donde no hay democracia y el monarca o el sultán o el emir es el factotum que hace y deshace, sólo quieren negociar en directo con el Rey. Los reyes árabes no entienden que se les envíe a un ministro o a tres ministros: quieren el trato con el Rey en persona. Con el Rey, todo. Sin el Rey, nada. No les entra en la cabeza que el Rey de España, como el de Suecia o el de Bélgica o la reina de Inglaterra no tiene poderes ejecutivos, ni puede decidir una compra de gas o de crudo o una venta de barcos o de trenes. Por más que se les diga, nada. 


			

			 



			Me comenta también la Reina el «valor añadido» que en las relaciones exteriores tiene «la continuidad de las personas». Cita varios ejemplos: el Rey Juan Carlos tuvo una amistad con el rey Hussein de Jordania, que ahora continúan los hijos de ambos reyes; lo mismo sucede con las diversas monarquías del Golfo Pérsico, entre las casas reinantes europeas, o con los emperadores de Japón. 


			

			 



			—Nosotros conocimos a los actuales emperadores cuando eran príncipes, y fuimos allí de recién casados. Ahora volvemos y nos tratan con sencillez, como de la familia. Y el príncipe heredero es amigo de mi hijo Felipe... Esa continuidad, que además se transmite a las nuevas generaciones, es un «plus» muy sólido que aportan las monarquías para las relaciones entre los países. 


			—Del Rey me interesa todo, pero pondré compuertas a mi curiosidad. Si me lo permite, Majestad, le haré unas preguntas menos institucionales, más personales: sobre el alma del Rey y sobre el cuerpo del Rey. ¿Cómo está el Rey? ¿Está bien de salud? 


			—El Rey se cuida. De vez en cuando come lo que no le conviene o se fuma sus puros habanos; pero, todo hay que decirlo: hace sus revisiones, controla el peso, sabe qué no debe tomar... Y es muy disciplinado para el ejercicio. A las siete de la mañana ya está en el gimnasio o corriendo por ahí fuera. 


			—¿También el Rey entra por lo vegetariano? 


			—También «cae». Y muchas noches cenamos fruta los dos viendo la tele. 


			—Ah, eso está bien: los Reyes cenan juntos y cara al televisor. 


			—Como en las mejores familias... 


			—Una asignatura muy difícil para los hombres es saber envejecer. ¿El Rey sabe envejecer? ¿Peor genio, más impaciencia, tristezas tediosas? ¿Le cuesta más salir, viajar, cambiarse de ropa, aprender una nueva tecnología...? 


			—Pues, la verdad, yo no me doy cuenta de que el Rey envejezca. Sigue siendo el de siempre. Con su sentido del humor socarrón, sus ganas de hacer muchas cosas, su puntualidad que siempre es media hora antes por lo menos. Y sus prontos de genio... de toda la vida. 


			—¿Se enfadan? 


			—¡Pues claro! Seríamos dos personas perfectas, o dos estatuas de mármol, si no discutiéramos, si no nos enfadásemos alguna vez. Además somos tan distintos, tenemos gustos y aficiones tan diferentes... 


			

			 



			Hace una pausa. Espero con la pluma en alto. 


			

			 



			—Cuando ves fotos y comparas, entonces sí te das cuenta de que han pasado muchos años... Y es curioso, como si el espíritu fuese más joven, o ajeno a la edad, yo me siento dispuesta a ir a mil sitios y hacer no sé cuántas cosas, pero una vez me pongo, noto que el cuerpo no responde con la vitalidad y la energía que yo tengo por dentro. Se cansa mi cuerpo antes que mi espíritu. Eso debe de ser que cumplimos años, y éste —se señala el pecho con dos o tres golpecitos del pulgar— avisa. Por eso, en el 2000 dejé de esquiar. 


			»Pero el Rey está muy dinámico, muy activo y muy en el día a día. Yo también. Si tienes buena salud y no te duele nada, ¡bendito sea!, agradécelo cada mañana y no lo des por hecho. 


			—¿Está de acuerdo con eso de que «envejecer bien no es hacerse más viejos sino más sabios»? 


			—¡Ojala! Conozco gente que envejece bien y gente que... destarifa. Pero sí es cierto que has visto mucho en la vida, has vivido lo tuyo y lo que no era tan tuyo pero te ha tocado. Comprendes más. Te haces cargo. Estás más tranquilo, con menos ansiedad, con menos prisas. Relativizas las cosas. Dejas que se pase el sofocón. No te coges aquellos berrinches... Y sientes cierta satisfacción por la vida que has recorrido. 


			—Tengo una cuestión muy delicada, que sólo se la preguntaría a la Reina porque, en este punto, la única respuesta que me merece crédito es la suya. 


			La Reina me mira, entre perpleja y expectante. Yo he aminorado el volumen de mi voz y he bajado a un tono grave, como si temiera que algún «chivato», algún microchip oculto, pudiese captar lo que quiero decirle en confidencia. 


			—¿Y yo sabré contestarte? —inclina levemente el torso hacia mí para facilitar la proximidad. Atiende. Se concentra en la escucha. 


			—De un tiempo a esta parte, y sin yo buscarlo, porque no es un tema que me interese, han ido llegándome noticias que relacionan al Rey Juan Carlos con la masonería. Son noticias fragmentarias y diversas. Unas llegan con la ambigüedad del rumor «sé de buena tinta»; otras, desde la galaxia digital: hay millares de websites dedicadas a las órdenes, logias, grados y ritos masónicos; otras son meras conjeturas: «El Rey legalizó en España la masonería antes que los partidos políticos, ¿a qué esa prisa?» 


			»Hay quienes ven apoyos masónicos, que nunca son gratis, en ciertos respaldos internacionales prestados al Rey, durante los inicios de la transición, cuando tenía que «gestionar» el cambio a la democracia desde una postura sumamente frágil, porque la monarquía en España apenas contaba con un 25 por ciento de adeptos, frente al 75 que preferían la república. Y entre esos supuestos apoyos, meten en el mismo saco a personas singulares con influencia política y económica, y a organizaciones tipo: Naciones Unidas, Fondo Monetario Internacional, Consejo de Europa, Internacional Socialista, Trilateral, Bilderberg Group, Consejo Mundial Judío, la B’Nai B’Rite, fundaciones de «mecenazgo político» como la Friederick Ebert, la Newman, la Hans Seidel, la Konrad Adenauer... 


			He dicho todo esto deprisa, como un briefing de situación, pero sin dejar de observar la expresión de la Reina. 


			Cuando se habla de este asunto, el interlocutor siempre reacciona. De alguna manera, pero reacciona: se extraña, parpadea entre el asombro y el morbo, te mira con incredulidad, finge saber pero habla de oídas, finge no saber y trata de sonsacarte, interrumpe para corroborar y aportar nuevos datos, lo rechaza de modo tajante como «paparruchas decimonónicas» o «maledicencias conspirativas»... A unos sólo les interesan los nombres de personas; a otros, los núcleos de poder; a otros, las tramas sectarias de apoyos mutuos. Es un tema que atrapa. Se sabe poco. Interesa. 


			La Reina me ha escuchado atenta pero impávida. La miro, por ver si sigo teniendo su venia o si mi exposición le resulta impertinente. No olvido que estoy en su casa y en su audiencia. Percibo que ella espera que continúe. 


			—¿Informaciones que yo haya visto publicadas, y de las que responda un autor con nombre y apellido? Cuatro. Sólo cuatro. Pero me sobran las cuatro. 


			»Voy con la primera: En 1988, la 27ª Convención Internacional de los Supremos Consejos del Grado 33, reunida en París, decide por unanimidad dar su apoyo al Rey Juan Carlos.* Ignoro por qué y para qué. Como también desconozco si ese apoyo tiene que ver, o no, con que justo a partir de esa fecha se empiece a organizar la primera reunión en España del Foro Bilderberg. Se celebró al año siguiente, 1989, en la isla de La Toja, con asistencia de Sus Majestades los Reyes y una selecta crema de la política y la economía de nuestro país. 


			—Fue el príncipe Bernardo de Holanda —me dice la Reina, en este punto—, que entonces era el presidente y fundador del Bilderberg Group, quien encargó a Jaime Carvajal y Urquijo que lo organizara en España. Que yo sepa, detrás de aquella reunión en La Toja no había ninguna trama de masonería... ¿Que en el Bilderberg hay masones? Seguro que sí. Dicen que hay muchos y que están por todas partes. Pero el Bilderberg no es un grupo masónico. 


			—Mi segundo dato apareció publicado en dos sucesivos boletines del semanario francés Lettre d’Information, dirigido por Pierre de Villemarest, en diciembre de 1992 y en enero de 1993. Daba noticia, muy escueta, como un «breve» de la iniciación del Rey Juan Carlos en la nueva logia inglesa Royal Alpha, con padrinos de gran abolengo: el rey Alejandro de Yugoslavia y el duque de Kent, Gran Maestre de la Gran Logia Unida de Inglaterra.* 


			»Yo me informé acerca de la seriedad y el rigor informativo de ese boletín y, no hace mucho, entré en contacto con el director, Pierre de Villemarest. Aunque habían transcurrido quince años desde que dio aquella noticia, me la confirmó, verbalmente y por escrito, como recibida de una «alta autoridad de la Gran Logia Nacional de Francia, que ya ha fallecido». Y agregó algún dato colateral: la Royal Alpha es una logia encubierta, restringida a personajes de la realeza, y vinculada a la Gran Logia de Inglaterra, de Rito Escocés Antiguo y Aceptado. 


			—No, no, no —la Reina niega, moviendo al mismo tiempo la cabeza, con aplomo pero sin brizna de contrariedad—. Sí es verdad que el duque de Kent es masón y en el más alto grado. Pero eso no se oculta en Inglaterra, porque va emparejado a la Corona Real. A mi primo Felipe de Edimburgo le pidieron que ingresara, como consorte, ya que le correspondería ser Gran Maestra a la reina Isabel, pero en Inglaterra las mujeres no pueden ser masonas. 


			—Conozco algo esa historia: Se lo pidió su suegro, el rey Jorge VI, poco antes de morir. El Príncipe Felipe adujo, como objeción de conciencia, que él era católico ortodoxo. Durante un tiempo se mantuvo en la negativa. Es posible que cumpliera con la formalidad del mero rito de iniciación y los tres primeros grados: aprendiz, compañero y maestro. Al parecer, también Carlos de Gales ha rehusado el ingreso en la Gran Logia. 


			—Yo creo que no son masones ni el padre ni el hijo. 


			—La tercera información es que Carlos Gustavo de Suecia invitó al Rey Juan Carlos a ingresar en la Orden Masónica de su país, que se rige por el Rito Sueco*. Ahora bien, una cosa es que te propongan o te inviten, y otra cosa es que tú aceptes. Sinceramente, no tengo noticia de que nuestro Rey aceptase. 


			—¡Nunca había oído nada de eso! Ni de la aceptación ni de la invitación... ni de que Carlos Gustavo perteneciese a la masonería. 


			—Desde que se funda la masonería sueca, en 1760, el primer Maestro Supremo es el propio rey, Carlos XIII. Y hasta hoy la Casa Real sueca ha estado íntimamente imbricada con la Logia Nacional de Suecia. No es algo clandestino ni oculto. El actual rey, Carlos XVI Gustavo, es el Gran Protector de la Orden Masónica de Suecia**. Así figura en todos sus documentos. 


			—Bueno, pues... allá ellos. Pero en lo que respecta al Rey nuestro, te puedo asegurar rotundamente que no. Nada de nada, nada de nada. 


			—Todavía hay un cuarto elemento «publicado». En noviembre de 2002 se inauguró en California un pequeño museo, The Museum Masonic Heritage World, dedicado a homenajear las conquistas de la «herencia masónica» en los Estados Unidos. Aunque lo instalaron en el recinto del Templo Masónico, Rito Escocés Antiguo y Aceptado, concretamente en el número 4357 del Wilshire Bulevard de Los Ángeles, quedó abierto al público. Y bien, el informador Norio Hayakawa, en su reseña del contenido que allí se exhibía, indicó que en la segunda planta del museo, dedicada a los Caballeros del Grado 33, y entre las imágenes de relevantes personalidades —en su mayoría, banqueros, senadores y presidentes de los Estados Unidos— figuraba «un fascinante retrato del Rey Juan Carlos». 


			»Que la imagen del Rey estaba expuesta en esa sala parece cierto, pues la website del propio Museo colgó ese artículo en su información oficial permanente. Y allí continuaba cinco años después, cuando yo la localicé y la imprimí. Es posible que aún siga. Me puse en contacto con el informador Norio Hayakawa, y me lo confirmó por escrito. 


			—¿Y por qué pusieron allí un retrato del Rey? 


			—Majestad, eso mismo le pregunté al señor Hayakawa. 


			—¿Y...? 


			—Él no sabe qué hacía allí cada una de las piezas del museo. En su opinión, «el retrato del Rey Juan Carlos está en el Museo Masónico de Los Ángeles probablemente porque muchos conspiratologists sospechan que el Rey Juan Carlos puede estar vinculado con la masonería (...) o porque, directa o indirectamente, puede ser considerado masón o que apoya a la masonería». Y me matizó: «Esto no es lo que yo pienso, sino lo que yo creo que mucha gente piensa.»* Penosa utilización de la imagen del Rey, ¿no? 


			—Penoso todo, sí. Y yo pregunto ¿qué puedes hacer contra eso? Supongo que entra también en el capítulo de la libertad de opinión y en el capítulo de la libertad de expresión... 


			—Pero lo que no hay es «capítulo de la libertad de difamación». Y si lo hay, no puede tener patente de corso. 


			—Franco se empeñó en decir que don Juan era masón. Otros lo decían de mi padre. Y es muy difícil demostrar lo que no ha ocurrido, lo que no existe, lo que no es... En mi familia sí hubo un masón, mi tío el rey Jorge II. Pero ni mi padre, ni mi hermano, ni mi marido, ni mi hijo. ¡Cero! ¡Nada! En esta familia no hay masones. 


			—Pues me alegro, Majestad. De nuevo, amén... y ¡que así sea! 


			

			 



			La Reina se ha quedado pensativa. Sin expresión. Como si le hubieran pasado por la cara un pañuelo de tristeza. 


			Me gustaría alegrarla, que volviera a estar como cuando llegó esta tarde. Sé que durante un tiempo le dará vueltas por dentro a todas esas historias que le he contado de la masonería. Me lo explicó una vez el Rey, que es quien más la conoce: 


			«Al contrario que yo, que soy extrovertido, espontáneo y patalallana, la Reina es introvertida. Le dices una cosa, y se le queda dentro. Y la va pensando, la va pensando, la va pensando... —el Rey movía las manos, como si fueran las palas de una amasadora de pan, haciéndolas girar de fuera adentro con la cadencia de cada «la va pensando»— mucho. Y todo eso que le dices, lo interioriza, lo va madurando. Si el verbo no fuese tan feo, te diría que rumia las cosas por dentro. Piensa mucho. Y es lenta en sus reacciones porque no le gusta improvisar. O no quiere, o no sabe...» 


			Abro mi cartera de mano. Hoy le he traído un paquetón de fotos suyas y unas maquetas de portada. Se sorprende. Le explico que en las editoriales empiezan la casa por el tejado, primero la portada, luego calculan con bastante precisión el número de páginas, para que en los talleres de encuadernación vayan haciendo las cubiertas con sus lomos curvos exactos. 


			—¿Y todo eso, mientras el libro está sin escribir? 


			—Y todo eso, mientras el libro está sin escribir. 


			

			 



			Alucina. La Reina a veces es de una ingenuidad que asusta. 


			

			 



			—Como la foto que elijamos —sigo— va a estar exhibida en escaparates y anaqueles de librerías, colgada en tropecientos websites de Internet, en los cuartos de estar o en las mesillas de noche de miles de lectores, me parece justo y deferente que Su Majestad escoja... 


			

			 



			Me muerdo la comisura derecha del labio, para aguantarme la risa que me viene de pronto. Lo nota. 


			

			 



			—¿Qué pasa? 


			—Nada, nada. Disculpe, Majestad, es que me he acordado de una... de una bobada de Quevedo. 


			

			 



			Sobre la mesa baja de cristal monto el tenderete de las fotografías. 


			—Entiendo que para una mujer la imagen es importante. Así que me quedaré más tranquila si elige alguna en la que se encuentre guapa, risueña, expresiva, con mirada luminosa... Que se sienta bien reflejada y a gusto con la foto de portada. 


			

			 



			Como son varios cientos, se asombra al reconocerse en tan diferentes poses, con tan distintos vestidos, en tan diversos escenarios, pero no hace el menor aspaviento. Empieza a pasar las cartulinas satinadas a todo color. De vez en cuando, un comentario: «¿dónde voy yo tan de rojo?», «demasiada risa...», «mucho negro, parezco de luto», «¿y estas flores...? ¿voy a darme un homenaje?», «uyuyuy, con mantón de Manila», «demasiada tiara», «hmm, muy seca, muy oficial», «qué cara más seria», «aquí tenía un frío terrible, estábamos bajo cero», «¿con el móvil?, yo no soy de ésas que están todo el día pegadas al móvil», «si me sacas con nietos, hazme el favor de que estén todos, no quiero celillos luego», «no, ésta no: es bonita, pero yo estoy ahí como melancólica»... 


			Respeto su indecisión, aunque no acabo de adivinar qué hay detrás de no querer salir de rojo, ni con tiara, ni demasiado guapa, ni demasiado puesta, ni demasiado compuesta. Pero sé que no es por un capricho de vanidad. Ha descartado una tras otra las fotos en las que se la ve más atractiva o más chic. 


			

			 



			—¿Y éstas? —me pregunta ahora, cuando lleva dos montañas de fotos descartadas. 


			

			 



			Increíble. Señala con el dedo índice dos instantáneas de pésima calidad, que no sé cómo se han colado en el lote de la preselección: en una aparece de costadillo, casi de espaldas en un zoo; la otra ha sido tomada tan de lejos que se la ve borrosa, sin nitidez. Es posible que le guste porque está inaugurando el Centro Alzheimer. 


			

			 



			—Majestad —repentizo un argumento imbatible—, el foco de esta fotografía no está en su rostro sino en el segundo botón de su blazer. Y en esta otra, la Reina sale de refilón, porque el protagonista es ese oso panda. 


			—Cuanto menos se me vea, mejor. 


			—¡No puede decirlo en serio! Una portada es un reclamo... 


			—Ya, ya. Un reclamo... comercial. 


			

			 



			¿O no tan ingenua? En cualquier caso, de una dignidad tan incólume que desarma. 


			Para el libro anterior, fue la propia Reina quien inesperadamente me dio la ilustración de portada: una exclusiva inédita. 


			Era una fotografía de aficionado, tomada en ambiente exterior. Un primer plano de ella: sin maquillar, rubor en las mejillas, la melena alborotada por el aire y una sonrisa radiante. Cargaba la mirada en quien estuviera detrás de la cámara. Era una mirada sugestiva y llena de encanto. La instantánea, sin duda, de un momento feliz. 


			

			 



			—Estas flores que se ven detrás —me explicaba la Reina— son de un quitasol. Íbamos en una barcaza por el río Congo. 


			—¿Quién le hizo esa foto? ¿Quién estaba detrás de la cámara? 


			—Él. 


			—¿Él? 


			—Mi marido. El Rey. 


			

			 



			Luego me preguntó si solíamos hacer constar el nombre del autor de la foto de cubierta. 


			

			 



			—Pues, si quieres, pon al Rey en el copyright. 


			

			 



			Y así lo hice. El letrero © Juan Carlos de Borbón y Borbón aparecía rampante junto a un costado de la foto en todas las ediciones de aquel libro. 


			

			 



			Hablamos de alguna otra cosa y, cuando ya me despido, pregunta de sopetón: 


			—¿Qué era lo de Quevedo? —me lo esperaba: la Reina es curiosa. 


			—Nada. Antes dije «que Su Majestad escoja», y me acordé del calambur* de Quevedo. Por eso me entró risa. 


			

			 



			Le cuento en dos pinceladas el ingenioso calambur que se atribuye a Quevedo: Apostó el satírico poeta que él se atrevería a declarar públicamente la cojera de la reina, Isabel de Borbón, la esposa de Felipe IV, y no a sus espaldas sino en su presencia. Así lo hizo, y sin represalias. Durante una velada de divertimento en palacio, Quevedo pidió venia. En una mano llevaba un clavel. En la otra una rosa. Con profundas reverencias, siendo él poco reverente, y galante cortesía, siendo él nada cortesano, se dirigió a la reina Isabel: 


			

			 



			—Quisiera, Majestad, obsequiaros con una flor digna de vos. Pero, confundido por vuestra belleza, no acierto con la flor más bella. Ruego, pues, si no os enoja, que, entre el clavel y la rosa, Vuestra Majestad es... coja. 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			La otra silla de la Reina 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			Me dijo una vez el Rey: «La Reina es una mujer con un gran universo de intereses: es una auténtica defensora de las bellas artes, de la música, de la filosofía; patrocina muchas empresas humanitarias... Le preocupa, pero le preocupa de verdad, la violencia, la droga, la marginación de cualquier tipo, la crueldad en la televisión, los niños y los ancianos... Tiene una vida muy rica. No sabe qué es aburrirse, porque está abierta a muchísimas inquietudes y aficiones. Le da a todo y con tenacidad: el tercer mundo, las mujeres rurales, la pobreza».* 


			Le da... a una potente dimensión social que ella, con palabra griega, llama filantropía. Eso abarca desde La Fundación Reina Sofía, la Ayuda contra la Droga o el Centro Alzheimer hasta el Fondo de Concesión de Microcréditos. Es la otra agenda de la Reina. Su otro planning viajero, el planeta de punta a punta, para visitar a campesinas de Namibia, a enfermos terminales de India, a niños mutilados por minas en Camboya, o a los afectados por el huracán Stan. 


			Esa otra agenda de la Reina irradia su capilaridad a los submundos más olvidados, para entregar cientos de millones de pequeños préstamos —no limosnas—, a gentes que viven bajo el umbral de la pobreza. Es su gran obra de los microcréditos. 


			Junto a esa dinámica social, la Reina asiste a casi todas las reuniones del Foro Bilderberg, donde un restringido grupo de «ricos y poderosos» toman el pulso cada año a la situación política, económica y militar del mundo, en sesiones cerradas y secretas. 


			La Reina tiene en el Bilderberg un lugar propio. Como Henry Kissinger, o David Rockefeller, o Beatriz de Holanda. Es su otra silla. Su silla fuera de foco. Nadie la ha visto actuar allí. Ella es para los «bilderbergos» Her Majesty The Queen of Spain. Una de las mujeres más informadas del mundo. 


			Fue la Reina, hace trece años y en esta salita donde hoy estamos, quien me habló del Grupo Bilderberg. Ella lo llamó «foro»: 


			«Es un foro internacional de pensamiento sobre temas de actualidad. Un encuentro internacional de personajes públicos relevantes de Europa, Estados Unidos y Canadá, que se reúnen cada año en un lugar distinto durante tres días.» 


			«El nombre Bilderberg —me dijo también— se tomó del hotel de Amsterdam donde se reunieron en 1954 por primera vez. En un escenario de recelos y tensiones, con toda Europa sufriendo los efectos de la segunda guerra mundial, y en plena guerra fría, surgió ese foro para favorecer las relaciones entre políticos, financieros, empresarios, analistas, científicos, editores, líderes sindicales, y relanzar la cooperación entre países del área atlántica, de la OTAN. 


			»A mí me invitó el príncipe Bernardo de Lippe, marido de la reina Juliana de Holanda y fundador del foro, pero muchísimo más tarde, en 1988 o 1989. Habían decidido que la próxima reunión del Bilderberg se celebrase en España, en La Toja. Lo organizó Jaime Carvajal y Urquijo, que ya era del Bilderberg. Aquel año asistimos el Rey y yo. A partir de entonces, yo participo con bastante frecuencia.» 


			Era la versión oficial. Cierta pero descafeinada. 


			Ya en aquel momento comenté a la Reina que existían sospechas de «secretismo sectario» y de «poderes en la sombra» en torno a esos «discretos encuentros», «citas restringidas para figuras de élite» de los que ni una línea, ni una foto, ni el lugar de la reunión, ni la lista de asistentes, ni los temas tratados, nada de nada trascendía a la prensa. 


			«Es verdad —asintió—. Los temas y debates son estrictamente confidenciales. No se informa de ellos, no se publican.» 


			No fue más explícita. Tampoco yo insistí. 


			

			 



			Desde el encuentro en La Toja, doña Sofía ha asistido a los Bilderberg Meeting —que así se llaman— de Glen Cove, Nueva York, 1990; Baden-Baden, 1991; Évian, 1992; Helsinki, 1994; Toronto, 1996. Tras un paréntesis de cuatro ausencias, volvió a participar en los encuentros celebrados en Gothenburg, 2001; Versailles, 2003; Rottach-Egern, 2005; Estambul, 2007, y Chantilly, Virginia, 2008. 


			No me habló la Reina del variopinto cartel de vips con quienes estuvo y departió en cada Bilderberg Meeting, salvo los que cualquiera podía haber registrado porque ni ellos mismos buscaban ser invisibles: David Rockefeller, Henry Kissinger, Étienne Davignon, lord John Kerr, William C. Ford junior, Frank Carlucci, Zbigniew Brzezinski, Gianni Agnelli, Bill Clinton, Klaus Kleinfeld, la reina Beatriz de Holanda, los príncipes Guillermo de Orange y Felipe de Bélgica... 


			No me desveló el montante de poderío político, económico y defensivo-militar que cada año se enclaustra en un hotel de lujo, bajo fortísimas medidas de seguridad y opacidad, para abocetar nuestro futuro. Pero basta ver algunos listados, subrepticiamente obtenidos. Entre los políticos no faltan los ministros de Exteriores, los de Asuntos Económicos, presidentes de Parlamentos, altos cargos del Departamento de Estado y de la Casa Blanca, la OTAN y la Unión Europea, representadas siempre al máximo nivel. Entre los financieros figuran los presidentes de JP Morgan, Morgan Stanley, Crédit Swiss, Swiss Re, Lazard Frères, Perseus LLC, City Bank, Lehman Brothers, Rothschild Bank, Goldman Sachs, Chase Manhattan Bank, Barclays, Deutsche Bank, Skandinavian Eskilda Bank... Por descontado, los gobernadores de los bancos centrales europeos, los dirigentes del Banco de la Reserva Federal de Estados Unidos, Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional... Entre los empresarios se sientan los pesos fuertes de la siderurgia, la aeronáutica y la automoción, tipo European Defence and Space Company, General Electric, General Motors, Ford, Fiat, Daimler-Chrysler, Siemens, Thyssen-Krupp. Los gigantes del petróleo Exxon Mobil, Chevron, Royal Dutch Shell, British Petroleum & Oil. Los grandes de la cibercomunicación como Google, Aol Time Warner, AT&T Wireless, Bell Canada, Cisco Systems, Compaq Computer, Amena, Nokia, Electronic Data Systems, Philips Electronics... Es decir, motores, energía y electrónica. Y alguna marca, como Coca-Cola, sin más tarjeta de presentación que su imperio planetario. 


			No me dijo una palabra sobre los temas estrella, los agenda items, que en las diversas citas suscitaron debates de no perder ripio: El euro como ensayo hacia una globalización con «sólo tres monedas mundiales: dólar, euro y yen». La guerra provocada «en» Kosovo. La creación del Tribunal Penal Internacional. El compás de espera, establecido con diez meses de adelanto, hasta iniciar la guerra contra Iraq. Las presiones a Chirac y a Blair para que «sus franceses» y «sus ingleses» votaran «sí» en el referéndum de la Unión Europea. El liderazgo in vitro de Angela Merkel y la súbita retirada de Schroeder. La ampliación de la OTAN, bajo el desiderátum de «incluir a todo el mundo, también a Rusia: la paz, señoras y señores, nos sale más barata y más rentable que la guerra». La burbuja financiera vista venir desde dos años antes. Las subidas de los precios del petróleo, programadas en las primaveras de 2002 y 2007 y conseguidas en las fechas estipuladas a base de artificios bancarios.* La posibilidad de que un ente como la ONU, sin poderes ejecutivos, porque no es Gobierno, grave a todos los ciudadanos del mundo con un impuesto directo sobre las gasolinas. La asfixia económica de China, vaticinada como inexorable* en la reunión de Chantilly, 2008. 


			Claro que, cuando hace años hablé de esto con Su Majestad, muchos de esos asuntos no habían sido todavía «temas de agenda» ni estaban en las mentes de los inteligentes bilderbergos. 


			No aludió, en fin, la Reina a la trenzada imbricación —incluso con presencia duplicada— entre los miembros del Grupo Bilderberg, de la Comisión Trilateral y del Council on Foreign Relations. Ni a las nervaduras, canales, concomitancias de intereses que conectan a esas tres «organizaciones no gubernamentales» con otras «organizaciones no gubernamentales» de omnímodo poder decisorio como son el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organización de las Naciones Unidas, el Banco Central Europeo y la Alianza Atlántica Norte. 


			Ciertamente, la Reina no me dijo, no me explicó, no me desveló. Pero es que... no tenía por qué hacerlo. 


			Primero, porque las reuniones del Bilderberg son privadas. 


			Segundo, porque el único punto obligatorio de su reglamento es la reserva absoluta, con expresa prohibición de trasladar al exterior los temas allí expuestos o de atribuir lo dicho a ninguno de los dicentes. 


			Y tercero, porque yo no le pregunté. Así de simple. 


			Desde entonces, aquella culpa de omisión protesta anotada en mis números rojos. 


			

			 



			Hoy vuelvo con la cuestión. ¿Cómo no? 


			

			 



			—Majestad, el Club Bilderberg... 


			—Tiene mala prensa. 


			—Peor. No tiene ninguna. No fotos. No listas. No textos. No press. No comment. Top Secret. Oscuridad total. Apagón. 


			—Nosotros vamos desde que fue en La Toja, en 1989. 


			—¿Nosotros? 


			—El cupo de España. Y yo, que voy siempre que me invitan. Son ellos los que invitan. Tienen su organigrama de cada reunión, los temas, las personas... Lo preparan muy a conciencia durante un año. Si alguien se presenta sin que cuenten con él, pues a lo mejor crea problemas. 


			»Ya sabes que lo fundó el príncipe Bernardo de Holanda porque era necesario que se conocieran las personas con responsabilidades en los países de la Alianza Atlántica. 


			—Sin embargo, Majestad, hay países que están representados en el Bilderberg y no pertenecen a la OTAN: Austria, Suiza, Finlandia, Israel, Rusia... Y países que son de la OTAN y no están presentes en las citas del Bilderberg: Eslovenia, Eslovaquia, Estonia, Lituania, Luxemburgo, Rumanía... 


			—Bueno, claro, las circunstancias han cambiado mucho. En todo caso, dependerá del tema central previsto. 


			

			 



			Hilan fino. En el de Chantilly, junio de 2008, el gran tema de discusión fue China. El peligro chino. La conveniencia de desmontar al gigante con estrategias económicas: aumentar el precio del petróleo, restricción de suministros de materias primas y reducción de compras de sus manufacturas. Curiosa, pero no casualmente, en ese encuentro no participó ningún representante de Israel, miembro del Gobierno o de la Knesset. No se los invitó. Israel mantiene con China una especial relación de gratitud y lealtad: durante el Tercer Reich y la persecución nazi contra los judíos, el Gobierno chino ayudó a la comunidad hebrea facilitando huidas, acogiendo evadidos, salvando vidas y haciendas, y además custodió la Torah del Templo de Jerusalén. 


			

			 



			—Para mí, son unas reuniones apasionantes. Sí, apasionantes. A lo largo de los años, vas conociendo gente muy diversa, bien informada, bien relacionada, cada una con un bagaje formidable en su terreno, en su área, o en su país. Allí se juntan personas de muchos mundos: política, finanzas, energía, defensa, comunicaciones, investigación científica... ¡Se aprende tanto! 


			—¿Por qué son secretas? 


			—El secreto es para que cada uno pueda decir con libertad lo que piensa, lo que en un debate le viene a la cabeza, y que eso no se difunda. Pero no es secreto porque estemos conspirando. ¡Nada de conjuras! Allí nadie es reina ni canciller ni presidente de un gobierno o chairman de una multinacional... Allí no hay rangos. Se dejan, no ya en la habitación del hotel, sino en el aeropuerto de tu país de origen. Ni nadie va con su cónyuge ni con sus secretarios... 


			—Lo cierto es que allí se diseñan futuros, allí se corta mucho bacalao. 


			—En el Bilderberg no se toman decisiones políticas, ni económicas, ni defensivas. No es una organización mundial «ejecutiva», por así decir. Se discuten grandes cuestiones, eso sí. No se habla de chismes o de tonterías. Precisamente vale la pena asistir por la información que allí circula, por la visión más rigurosa y más completa de ciertos conflictos que nos afectan o nos afectarán. 


			

			 



			Lo ha dicho clarísimo. «Se discuten grandes cuestiones... ciertos conflictos que nos afectan o nos afectarán.» Y bien, la pregunta palpitante no es de qué se habla allí, ni quién paga los gastos, ni a qué va la Reina, sino qué hace la Reina con lo nuevo que sabe, cuando sale de allí. 


			Si en esas citas de «vips» la Reina se entera de asuntos futuros de cierta envergadura —pongamos que en la primavera de 2002 la Reina sabe que se aplaza diez meses la guerra contra Iraq; o que en dos de los encuentros se programan sendos subidones del precio del petróleo—, ¿traslada al Rey esa información privilegiada, en beneficio de la economía de España? ¿O lo que allí conoce ha de quedar sepultado en su caletre y sellado por un pacto de silencio? ¿Por qué esa misma información puede ser utilísima para cualquier bilderbergo allí presente de la Chase Manhattan, del Goldman Sachs, del Lazard Fréres, del Bank of America, del JP Morgan, de la Rothschild Corporation, o para las muy majestuosas reinas de Inglaterra y Holanda, accionistas mayoritarias de British Petroleum & Oil y de Royal Dutch Shell, y en cambio ha de ser un conocimiento estéril, inoperante, en la conciencia de nuestra Reina? ¿De qué le serviría estar bien informada y saber con antelación? 


			Información es poder. «El hombre más poderoso es el más informado.» Pues bien, en el Grupo Bilderberg las cosas, las importantes cosas, se saben antes que ocurran y antes que las sepan los demás. Si no deciden, si no ejecutan, al menos saben. Y no es poco poder. 


			Parece superfluo decir que la presencia de la Reina de España en el Grupo Bilderberg es otro modo de asistencia, otro modo de presencia del Rey. Como la presencia del secretario del Tesoro británico es la presencia vicaria de la reina Isabel. Otro modo de estar informados. Otro modo de estar sin estar. 


			Y así se entienden viajes hechos o visitas recibidas por el Rey de España a mandatarios de países productores de petróleo poco después de conocer él, por ella, «que viene otro empellón a los precios: esta vez de 100 a 150 dólares para tal fecha». La ronda a países árabes del Golfo, el contacto con el presidente de Kazajstán, el recibimiento al de México, las paces simpáticas con el lenguaraz Hugo Chávez «y 10.000 barrilitos diarios, no a 147, ni a 130, sino a 100 dólares... al precio antiguo, sin subida, señor Juan Carlos». 


			Si en una reunión del Grupo Bilderberg suenan las alarmas: «hicimos mal las cuentas sobre las reservas de petróleo, con un error garrafal del 19 por ciento; consumimos seis veces más crudo del que obtenemos, no hay yacimientos, la población aumenta, China se industrializa por días, y sólo quedan reservas de para 18 o 20 años»; si en ese momento y lugar, Chantilly 2002, se consensúa una subida apabullante del precio del barril: de 39 a 100 dólares; si no parece suficiente y en otro encuentro posterior, Estambul 2007, se recomienda otro remonte hasta 150 dólares en el plazo de un año; si entre los asistentes a ese oficio de consenso están los altos barandas de las petroleras fuertes estadounidenses y de los bancos que han de gestionar esa ingeniería de precios, y el representante de Su Graciosa Majestad la reina de Inglaterra;* si está también allí Su no menos Graciosa Majestad la reina de Holanda, además en carne mortal; si, como es sabido, ambas dos majestades son accionistas mayoritarias de... Etcétera, etcétera, etcétera. Y si, cumplido el plazo, se ha llegado al precio que se acordó... no hacen falta neuronas demasiado incandescentes para deducir que el Bilderberg no es un club de pensamiento donde conocerse mejor, ni un encuentro ocioso de contertulios vips que charlan tomando un té o un drambuie, y que en el break de las 13.00 p. m. matan el tiempo con el tenis o el golf, o pasean en barca inocentemente. 


			

			 



			—Beatriz de Holanda sí asiste –me explica la Reina—, pero no interviene. Yo tampoco. 


			—¿Egregias oyentes? 


			—Bueno, luego entre reunión y reunión se habla, se intercambian conocimientos, se contacta de un modo más personal con los participantes. 


			—Cuando, por la información que circula en cualquiera de esos meetings, la Reina tiene conocimiento de algún asunto importante, ¿puede informar al Rey? ¿O está obligada a guardar secreto? 


			—Por supuesto, lo que me parece interesante se lo cuento al Rey. También allí nos dan un informe escrito de lo que se ha debatido. Y se lo transmito al Rey. Pero no soy «los oídos del Rey en el Bilderberg». 


			—Majestad, ¿vamos con su otra agenda personal, con su otro planning de viajes? La filantropía ¿es una vocación de siempre, dormida dentro... y que ha despertado cuando ya era reina? 


			—Los demás me han interesado siempre. Mis padres me educaron con el lema de la monarquía griega: «servir por amor». Igual que me enseñaron a saludar y hablar mirando al otro de frente y a los ojos, escuchando hasta el final: que cada uno se sintiera personalmente atendido... Y la vocación de filantropía, como amor al hombre, la he tenido desde niña. 


			»Bueno, yo creo que todo el mundo tiene ese sentimiento. Cualquier persona de bien quiere ayudar al necesitado. Lo importante es saber cómo. Dar lo que hace falta y en el cauce adecuado, donde haya una organización que evite que esa dádiva se pierda. Cuando ocurren grandes catástrofes, tifones, terremotos, inundaciones..., la gente se atropella por enviar ropa, comida, mantas... Se ofrecen cientos, miles de voluntarios. Muchos hasta se presentan en el lugar. Y ¿qué pasa? Pues que sin querer entorpecen, o envían toneladas de cosas que en esos momentos no hacen falta, y los que están allí de salvamento o desescombrando no sabe ni dónde meterlas. Cuando el tsunami, desde aquí enviamos ayuda inmediata, lo que nos pidieron; pero esperamos año y medio para ir y ver sobre el terreno qué necesitaban, qué podíamos hacer por ellos. 


			»He visto pueblos enteros sepultados por el huracán Stan, en Centroamérica... Dantesco. Y cuando alguien me pregunta: «¿Cómo tienes coraje, de dónde sacas el valor para moverte entre cuerpos calcinados o ahogados, incluso trozos de cadáveres?» Les digo la verdad de lo que siento: Ante esa desolación no piensas en ti misma, no cuentas, no eres nadie. Todo se borra. Sólo existe aquello tan patético. El coraje o las ganas de ayudar te salen por todos los poros. Lo frustrante es ver que hay gente muriéndose delante de ti y que, por hache o por be, no llegan unas ayudas, un helicóptero, unas bolsas de sangre, unas botellas de oxígeno... He estado en algunos lugares poco después de una tragedia y siempre me ha admirado cómo trabaja la Cruz Roja Internacional. Eso tiene un nombre: abnegación. Y un apellido: eficacia. 


			—Una obra tesonera, un empeño, un logro: El Centro Alzheimer. La Reina «ejecutiva». La Reina «manager». La Reina pasando la gorra. ¿Por qué el alzheimer? ¿Lo teme para sí misma?, ¿para algún ser querido? 


			—El alzheimer es como perder el alma poco a poco, cambiar el ser. Es... olvidarse de vivir. ¿Por qué atender esa enfermedad y no otras? Una tía mía lejana lo padecía. Y ésa fue la ocasión de que yo viera de cerca el sufrimiento y la impotencia de su familia: no sabían cómo ayudarla, y el deterioro cognitivo iba cada vez a más... Luego empecé a tener noticia de que era rara la familia donde no aparecía algún caso. 


			»Y pensé: «Habría que hacer algo, pero ¿qué?» 


			»Y otro día: «Sí, hacer algo, pero ¿quién?» 


			»Y un buen día: «¿Cómo quién? ¡Tú!, tú misma, Sofía.» 


			»Y empecé. 


			—Las reinas de Inglaterra, de Suecia, de Noruega, de Bélgica, de Holanda ¿tienen también esa veta de filantropía? 


			—Isabel de Inglaterra, Margarita de Dinamarca y Beatriz de Holanda son reinas soberanas: no pueden quitar tiempo a sus tareas como jefes de Estado, para meterse en fundaciones. Pero Beatriz de Holanda tiene a la nuera... Máxima, la mujer del príncipe heredero. Economista, experta en finanzas, trabaja en la ONU y se dedica a lo que yo. 


			—¿«Lo que yo»? 


			—«Lo que yo» son los microcréditos. 


			

			 



			Máxima Zorreguieta, casada con el príncipe Guillermo de Orange, hijo y heredero de Beatriz de Holanda, Máxima «la nuera», que dice doña Sofía, es una joven argentina especialista en microfinanzas y embajadora de la ONU para la promoción del microcrédito a nivel mundial. Su plataforma de acción, una potente ONG, Planet Finance, que se dedica a interesar a los grandes bancos en los pequeños créditos. Altos financieros, como Jacques Attali o Alfonso Prat-Gay no han dudado en cambiar sus suculentas presidencias en el Banco Europeo de Reconstrucción y Desarrollo o en el Banco Central Argentino por la gestión de algo en apariencia tan humilde como los microcréditos. Y copilotan, con la princesa Máxima, Planet Finance. 


			¿Cuál es el juego? Que la gran banca, atenta siempre a los capitales de muchos ceros, descubra la rentabilidad de las pequeñas cuenta corrientes: decenas de millones de «cuentas de un dólar». Introducir esa imponente y complejísima red de microcréditos en el flujo caudal de los bancos comerciales. 


			Jacques Attali y Prat-Gay han declarado sin rodeos que «si se quiere multiplicar y expandir los microcréditos, es necesario que sea un negocio apetecible para los bancos: ellos han de prestar ese dinero, distribuirlo, controlar sus devoluciones y el cobro de intereses». 


			Claro que puede haber cierto tipo de «tiburones» de las finanzas, que se beneficien del río revuelto, y aprovechen esa tupida red para hacer más indetectable el trasiego de sus dineros, mezclar dineros blancos con dineros negros de modo que sea muy difícil seguir el rastro... Es la técnica de las mafias de «lavandería». 


			—Sí, eso es así —me reconoce la Reina—. Cuando se trata de tantísimos millones de cuentas corrientes, los servicios bancarios no pueden moverse por filantropía, por caridad, por puro amor al prójimo. Y la princesa Máxima, como su profesión de antes era bancaria, ha orientado esa ONG hacia el negocio de los bancos que dan los créditos. Pero yo estoy en la otra línea, que es la complementaria: buscar a las personas o las familias que necesitan esos préstamos; hacer las gestiones para que lo consigan; controlar que el dinero llega a quien lo precisa. Y también, que a su debido tiempo el microcrédito se devuelva. Es emocionante el nivel de devolución. Apenas hay morosos. Y estamos hablando de gente muy pobre. Máxima se dedica a la ingeniería financiera. Eso es muy útil, aunque se aparta de la filantropía, de la ayuda directa a la persona, a la familia... Yo trabajo más en la línea de Muhammad Yunus,* que fue el inventor de la idea. 


			—¿El riesgo de los «tiburones» y de los mafiosos? —insisto. 


			—Algún riesgo hay que correr cuando se quiere hacer algo tocando dinero y sin poder seguirlo de modo directo. 


			

			 



			A fecha de hoy, han logrado microcréditos 130 millones de pobres. Hay 130 millones de cuentas corrientes por ese sistema... Y ya se va a extender a mendigos: «No pidas limosna, pide un empréstito para hacer algo útil con ese dinero, comprométete a devolverlo, y devuélvelo a su tiempo... y te sentirás más ciudadano, con más derechos y más libre.» El mendigo puede tener así una mayor conciencia de su dignidad humana. 


			La Reina me habla con entusiasmo de Yunus. Un economista bangladeshí, que se complicó la vida... por los demás: 


			

			 



			—Yunus se da cuenta de que los pobres, los que están por debajo del umbral de la pobreza, lo estarán siempre porque la economía de sus países no cuenta con ellos. No entran en la cinta productiva: ni aportan ni reciben. Y son millones y millones de familias... La idea de Yunus es que el pobre deje de serlo por sí mismo; que no pida limosna, que pida un préstamo, un crédito para invertirlo en comprar una herramienta, un material con el que hacer objetos y venderlos, una cabra que pueda criar y dar leche... Así, comprando y vendiendo, manteniéndose y devolviendo el préstamo más unos intereses, él mismo habrá entrado en el circuito productivo. Les decía a los empresarios y a los banqueros: «Invertid en los pobres. No por caridad. No por filantropía: invertid por hacer negocio, que es lo vuestro. De cada uno sacaréis algo. Poco, pero algo. Y algo es más que nada. Y son tantos que, si multiplicáis unos centavos de intereses por cabeza, suman muchos millones de dólares.» 


			

			 



			La Reina ha desplegado su influencia de forma tenaz e imparable para captar fondos: fundraising apoyado en el prestigio de ser ella quien es. Se descara y pide a todos los que pueden dar, «den mucho o den poco». Consigue que se cree el Fondo de Concesión de Microcréditos, de modo permanente y a cargo Estado español.* 


			—Los ministros y los gobiernos pasan —me dice—, pero las instituciones quedan. Al menos ésta ahí sigue. 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			«El Rey no abdicará jamás» 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			Le digo a la Reina que, recordando la simpática conversación que me contó el otro día entre el «Comandante Fidel» y «Mi Reina», ha venido a mi memoria la pregunta naïf que Fidel Castro le hizo al Rey en una de las cumbres Iberoamericanas: «Entonces, don Juan Carlos, ¿el chico suyo trabaja a su lado de vicerrey?» 


			Del trabajo del «vicerrey» quisiera yo que hoy me hablara la Reina. 


			

			 



			—En el brindis del banquete de su boda, el Príncipe Felipe señaló que su padre, «el Rey Juan Carlos, con el apoyo constante de la Reina Sofía, ha conseguido que la actual monarquía sea una institución útil al servicio de España». ¿Cuál es la «utilidad» de la Corona?, ¿para qué sirve un rey? 


			—La utilidad de la Corona está en servir al pueblo, a la comunidad de tu país, sin entrar en políticas de grupos, de partidos, de sindicatos, de lobbies... Los reyes no pueden tomar partido ni meterse en política. Precisamente para que haya una estabilidad, una continuidad tranquila, sin zarandeos, sin sobresaltos, nosotros hemos de dejar que el juego político del día a día lo hagan otros: el Gobierno, el Parlamento, el Poder Judicial... La monarquía es lo permanente, no puede enredarse con los gobernantes, que cambian cada cuatro años. 


			»Lo que el rey sí puede hacer es arbitrar cuando hay un conflicto o algo encona la vida nacional. Pero lo esencial de su misión es favorecer el equilibrio y garantizar que cuando el poder cambia de manos no pasa nada en España. Nada se interrumpe, nada se altera, nada se... colapsa. Es el juego limpio de las democracias: hoy gobierno yo, mañana a lo mejor gobiernas tú... 


			»El Rey dice muchas veces: «Yo soy el primer servidor de mi país.» Y es así. Tenemos que estar a disposición de lo que las instituciones necesiten de nosotros. 


			—¿Quién marca el programa? 


			—Nosotros hacemos nuestro programa, nuestra agenda, nuestros discursos. Pero siempre teniendo en cuenta lo que las instituciones nos piden, nos indican. 


			—Por ejemplo, que el Rey presida la apertura del año judicial. 


			—Exacto. No es una ocurrencia del Rey. Lo proponen y preparan ellos. O la sesión solemne de nueva legislatura en las Cortes, ahí vamos nosotros de gran gala, presidimos, estamos... pero lo organizan todo ellos. 


			—Esos dos ejemplos son muy claros, pero cuando el Rey decidió, «por sorpresa» visitar a las tropas españolas en Afganistán, en vísperas de su 70 cumpleaños... 


			—Sí, se fue a tomar las uvas con ellos en la nochevieja. Sorpresa para casi todos, por seguridad, pero no para los jefes militares, ni para el ministro de Defensa, ni para el presidente del Gobierno... 


			—¿Ni para la Reina? 


			—Ni para la Reina, claro. Ellos se lo habían pedido, «a ver cuándo va Su Majestad... a ver cuándo le viene bien ese viaje». A él se le ocurrió y nos lo dijo: «Oye, ¿qué tal estaría hacer allí el brindis de año nuevo y celebrar con ellos mis setenta años?» Nos pareció a todos una idea estupenda. 


			—Ese «no tomar partido», esa neutralidad algunos la interpretan como indiferencia, lo mismo da blanco que negro, izquierda que derecha... O como si los reyes tuvieran «sangre de horchata». 


			—Nosotros somos independientes del signo del Gobierno de turno. Independientes, no indiferentes. Sin que suene a nada presuntuoso, estamos por encima. No al margen: por encima. No nos interferimos en la coyuntura del momento, pero respetamos y ayudamos a los que gobiernan. Debemos trabajar con ellos, que son los que tienen el poder político porque el pueblo se lo ha dado. Si el pueblo va a las urnas y elige al PP o elige al PSOE, los Reyes no pueden decir: «Éstos a mí no me caen bien», «Yo con éstos no estoy a gusto»... Sería nefasto. Y nada constitucional. 


			—¿Cómo se vive en Zarzuela una noche electoral, cuando las dos grandes fuerzas están tan empatadas como PSOE y PP? En la calle se vivieron como noches de nervios, de algaradas, de banderolas. Yo lo he visto en 1993, en 1996, en 2004, en 2008... 


			—Sí, había ese ambiente. Lo vimos por la tele. Para esa noche, aquí preparan varios monitores de televisión y un bufé de aperitivos, algunas bebidas, refrescos, café... Estamos todos, los de la familia, y los del personal de la Casa, atentos a los escrutinios, los gráficos que van dando con resultados provisionales, lo que debaten los periodistas... Tomamos algo y comentamos lo que va saliendo. Interesados pero sin interés partidista. No apostamos porque gane éste o aquél. Aquí nadie dice «ooooooh qué alegría», «uuuuy qué pena». Nosotros no votamos. Estamos a lo que salga... y ¡bien venido el ganador! 


			—«Nosotros no votamos»... O sea, «gato blanco, gato negro, tanto da si caza ratones». 


			—Pues, sí. Lo importante es que el nuevo Gobierno tenga un buen respaldo popular y en el Parlamento le dejen hacer cosas en provecho del país. Bueno, sí votamos en los referendos: la Reforma Política, la Constitución, la OTAN. 


			

			 



			Le cuento algo que me dijo hace ya unos años el general estadounidense y subdirector de la CIA Vernon A. Walters: 


			«El Rey de España no puede pronunciarse políticamente. Vale. El Rey de España no puede hacer propaganda a favor de la OTAN. Vale. Ni llamar uno a uno a los diputados cabecillas de los grupos de oposición. Vale. Pero el Rey de España, el día del referéndum de la OTAN puede ir a votar tempranísimo, a las 8 horas 5 minutos, con trescientas cámaras de televisiones captándolo. Y ése resulta ser el mejor spot publicitario en apoyo al “sí”. Porque lo está viendo todo el mundo, y luego volverán a emitirlo a lo largo de la jornada. Como en aquel referéndum el gran peligro no era el “no”, sino la abstención, la cuestión estaba en que el “sí” ganase a la abstención. Por tanto, que el Rey acudiese el primero a las urnas era casi votar con la papeleta abierta».* 


			Con ese interés nos observaban en Washington, en Langley, en Bruselas... Mucho dependía de aquel «sí». 


			

			 



			—Ajá... Sí es verdad que fuimos a votar a primerísima hora, en cuanto abrieron el colegio electoral que nos tocaba. Pero no sabía yo que nos escudriñaran tan de cerca... 


			

			 



			El castellano de la Reina es mucho más suelto que hace trece años, con sorprendente vocabulario, giros simpáticos, refranes castizos y algo de argot de la gente joven que tiene en su familia. Pero todavía en algunas palabras pronuncia la eñe como si pinzara una leve i entre la lengua y el paladar: escudriñiaran. Parecido a cuando los sajones dicen canyon por cañón. Sin embargo, niños, niñas, años, España, ñoñerías, daño lo pronuncia como si fuese de Valladolid. Y tiene una maquinaria sonora de contralto, acuencada, con temple, sin nasalidades gangosas ni falsetes, y sí con policromía de tonalidades y timbres. Sin que se enfaden los borbones y las borbonas, la Reina articula y emite mucho mejor. También improvisa mejor sus repuestas. Y tiene una poderosa memoria para las citas, las frases literales: un escrupuloso respeto al verbatim cuando lo toma de otra parte. En la familia tocante con el Rey, sólo el Príncipe Felipe le gana. 


			

			 



			—La dinámica agenda de los Príncipes de Asturias está permitiendo un eficaz «doblete» que quita trabajo a los Reyes, y facilita una presencia mucho más intensa y más extensa de la Familia Real en actos públicos. Son noticia diaria. ¿Cuál es la fórmula para brillar sin eclipsar? ¿El difícil punto medio: ni demasiado protagonismo, ni demasiado asegundamiento? 


			—Los Príncipes tienen mucho trabajo. Van, vienen... No paran. Y es cierto que mi hijo le quita trabajo al Rey, pero no le eclipsa, ni lo desplaza. De alguna manera, nos hemos multiplicado: los Reyes, los Príncipes, las Infantas. Somos más y llegamos a más lugares, a más actos, a más personas. 


			—En España, todo indica que el heredero ya está maduro para reinar... 


			—No lo dudo. Sin pasión de madre, no creo que entre las monarquías reinantes haya otro Príncipe heredero mejor preparado... Igual, puede. Mejor, no. 


			»Yo, tanto a Felipe como a Letizia, los encuentro muy puestos, muy informados, muy al día... Si van a Polonia, o reciben aquí al heredero del emperador de Japón, se preparan a fondo la «asignatura» como si tuvieran un examen: historia, política, economía, balanza comercial, geografía, costumbres, monumentos, quiénes gobiernan, quiénes están en la oposición... Ellos, por la mañana, después de dejar a Leonor en la guardería, vienen aquí porque tienen sus despachos de trabajo en la planta baja. Ahí, antes de ver el correo, antes de organizar sus programas, lo primerísimo, leer la prensa. Y la leen sin expurgo. 


			—Así se les va haciendo estómago de cuero... 


			—Los boletines amañados por un gabinete que corta y pega son una engañifa. Y tan perjudiciales como esas camarillas de cortesanos, que bailan el caldo disimulando o mintiendo para agradar. 


			—Los Reyes no querían tener corte pero poco a poco ha ido aumentando el personal palaciego y ya son casi ciento cincuenta. 


			—Son empleos burocráticos, no cargos «floreros», de condes y duques y marqueses. Aquí no hay corte. Hay oficinas. Sí, realmente esto empezó siendo un pabellón de caza reconstruido y le han ido creciendo alas. Y luego están los de la Guardia Real, Seguridad, Policía, Guardia Civil, servicio médico, cocineros, jardineros, mantenedores, camareros... 


			—El «doblete» que vienen haciendo Rey y Príncipe desde hace ya años, ¿no puede desgastar mucho al heredero, expuesto al público tanto tiempo como «un Príncipe a la espera», y teniendo que resultar forzosamente anodino, sin perfil propio y sin marcar un estilo diferente? 


			—Ese «doblete» es difícil, pero lo están haciendo muy bien. Cada uno en su terreno. Ni una duplicación, ni una interferencia... Y la agenda del Príncipe le descarga mucho trabajo al Rey. Se combinan estupendamente. Los Príncipes hacen unas cosas que ya no tenemos que hacer nosotros: conferencias, simposios, inauguraciones, visitas a embajadas, entregas de despachos a militares, recepción de otros príncipes... ¡No paran, eh! 


			—Sí, lo veo en la página web de la Casa Real. Se ganan el sueldo. 


			—Y no como cumpliendo un compromiso: yo les veo volcados al cien por cien. Van a seminarios culturales, científicos, de economía o de tecnologías y no se limitan a inaugurarlos o a clausurarlos, sino que asisten al cursillo completo como cualquier alumno. Además, al Príncipe le gusta hacerse él la maqueta de los discursos o rehacerlos enteros... Y Letizia le ayuda. 


			»Están ilusionados con lo que tienen entre manos. Quieren aprender. Quieren saber. ¡Meten codos! Pero también van dándose cuenta de que el oficio de reinar no viene en los libros: se aprende estando en las... en las tripas del país. 


			»Ellos hacen ahora lo que mi marido y yo hicimos cuando éramos Príncipes de España: patear España, salir a otros países, hablar con todo el mundo. Conocer y ser conocidos. 


			—¿Cómo se reparten el trabajo? 


			—El reparto de trabajo, el programa de viajes y de visitas, se hace reuniéndonos los cuatro en el despacho del Rey,* un par de veces por semana. Las actividades de las Infantas se preparan desde mi Secretaría. A la reunión asisten las Infantas cuando pueden, cuando es necesario. 


			—¿Les hacen los discursos? 


			—Sí, el Rey, los Príncipes, y yo también, pedimos un borrador del discurso que tengamos que pronunciar. Pero no somos papagayos repetidores. Siempre hay un matiz, una frase que no te gusta, algo que quieres decir y no está en el texto, o que prefieres decirlo de otra manera... Y eso lo vas anotando al margen para que te lo cambien. Pero el Príncipe tiene su propia forma de expresarse. Tiene su estilo. 


			—Supongo que el Rey y el Príncipe se nutren de la información que reciben, y del «poder de audiencia»: oír muchas voces de la calle que entran en palacio. 


			—Cuanta más gente oyes, mejor. Y gente joven, toda la que puedas. Al llegar a un sitio, no hay que conformarse con saludar a la hilera de altos cargos. No. Si es oportuno, conviene hablar con la gente del servicio, con los empleados. Si es un hospital, con los médicos, los enfermos, el personal sanitario y los de administración. No podemos quedarnos encerrados en el gueto de la familia, el personal de confianza de la Casa y cuatro amigos cómodos. Eso es funesto. Eso aísla. Eso incomunica. Somos para la gente y tenemos que estar con la gente. 


			—A propósito del suministro de información, los príncipes herederos de Bélgica y Holanda asisten de vez en cuando a los foros del Grupo Bilderberg, del que la Reina es asidua participante. ¿Han invitado al Príncipe de Asturias a alguno de esos encuentros? 


			—El Príncipe Felipe también ha estado en alguno de los foros Bilderberg. Y le gustó. Pero él tiene ya mucha información. Suele hablar con gente que está a la última en lo suyo propio, en su especialidad. No necesita ir al Bilderberg a informarse, aunque sí es interesante por conocer más en directo a ciertas personas... 


			—Majestad, varias veces me ha dicho que el Príncipe Felipe será un buen rey, ¿por qué tiene esa seguridad? 


			—Porque su meta, su única meta, es servir a España. Está imbuido desde muy adentro de que él tiene que ser el primer servidor. No es una frase. Es que tiene muy claro su sentido del deber. El sentido de su vida. Y esa misión le ilusiona, le llena. Este tiempo de espera, lo considera un privilegio para aprender sobre el terreno. A su equipo de asesores o a los mandatarios de los lugares donde va, les pregunta con un interés serio por informarse, por ir haciéndose con la situación. Busca el contacto con la gente. 


			»Por supuesto, lee informes, libros, prensa; pero, si quiere enterarse bien de algo, llama a los que están en aquel asunto, y pide que le informen cara a cara, preguntando, repreguntando, tomando notas... Y en eso hace como su padre. 


			»Yo creo que el Príncipe mantendrá mucho de la «herencia» que reciba de su padre. Me refiero a la experiencia de tantos años de reinado, la positiva y la negativa; el who’s who, un «quién es quién» muy valioso de España y de fuera de España; el saber cómo, el know how, de la política; el prestigio exterior, las relaciones, los dossieres de personas y de asuntos internacionales... 


			—Todo eso que no viene en los libros... 


			—Exacto. Luego, hay unos ejes que no deben cambiar en la monarquía: el apartidismo, el no interferirse en la política del Gobierno, la disponibilidad de servir al país y a la democracia en todo momento, día y noche. 


			»Pero, dicho eso, cada generación tiene su propia época, sus desafíos, sus modos propios de actuar. El Príncipe tendrá que hacerlo a su manera y según sus tiempos. No se puede imitar, no se puede reinar mirando atrás y repitiendo los gestos del rey anterior... 


			

			 



			Con mesura, con modestia, sin alardear de lo propio, la Reina me habla del prestigio internacional que tiene su marido, el peso y la seguridad de una experiencia de treinta y tantos años en la Jefatura del Estado, su conocimiento del quién es quién en todos los campos, su saber hacer, sus tablas, y hasta su... estar curado espanto. 


			

			 



			Espolvorea fragmentos de episodios políticos en los que don Juan Carlos ejerció su oficio de rey con habilidad y entre bastidores. 


			Por ejemplo, su maestría para crear un ambiente de confianza en ciertas situaciones difíciles: un ruso y un americano, Gorbachov y Bush, que hasta un cuarto de hora antes eran enemigos, separados por un telón de acero y una larguísima guerra fría, pasan de pronto a ser confidentes, porque el Rey como anfitrión y secundado por Felipe González propicia en una cena un clima de distensión suficiente como para que Bush informe confidencialmente a Gorbachov del golpe de Estado que le están preparando en la URSS. O su rapidez de reflejos para aprovechar un viaje al Iraq de Sadam Hussein y conseguir para España una contrata fuerte de trenes Talgo. O irrumpir de madrugada por el teléfono directo del rey Hasan de Marruecos, desbloqueando un rifirrafe de ministros de Agricultura y Pesca, Comercio y Exteriores en una negociación pesquera que, literalmente, «se había ido a pique». Saber hacer. Olfato para conocer a las personas. Instinto para saber cuándo un rey ha de moverse y cuándo ha de estarse quieto. 


			

			 



			En el verano de 1997 Iba a celebrarse en Madrid la Cumbre de la Alianza Atlántica.* Como anfitrión, tendría que presidirla Aznar, todavía novato entre los jerarcas de la escena internacional. Estaba en su primer año de Gobierno. Se esperaba una cumbre de importantes decisiones y con un grueso de presencias notables. Al Rey le pareció buena ocasión para dar una palmada de respaldo a Aznar. Entre los asistentes estaba el presidente Clinton. A instancias del monarca, desde la Casa Real se cursó en nombre de los Reyes una invitación de «visita privada» al matrimonio Bill y Hillary Clinton para que transcurrieran en Marivent el fin de semana previo a la conferencia, que comenzaba un lunes. Simultáneamente, se invitó al matrimonio Aznar. 


			En éstas, el embajador de Estados Unidos en Madrid, Richard Gardner, cumpliendo un encargo de Washington, llamó a Fernando Almansa, jefe de la Casa de Su Majestad: 


			—Mira, Fernando, me dicen desde la Casa Blanca, y te lo transmito literal, que «una cosa es que el presidente Clinton pase un fin de semana como huésped del Rey de España y otra cosa es que tenga que compartir la invitación con el jefe del Gobierno». 


			—Pues, sirviéndome del conducto que ellos han utilizado, tú mismo, Richard, diles a los de la Casa Blanca que el presidente Clinton es muy dueño de aceptar o declinar esa invitación privada; pero el Rey también es muy dueño de invitar a su casa a quien quiera. 


			Por supuesto, los Clinton, con menos engreimiento imperial que sus edecanes, pasaron el fin de semana en Palma de Mallorca en compañía de los Reyes y de los Aznar. 


			La Reina me ha ido describiendo a un Rey curtido, avezado, curado de muchos espantos, y decidido a servir a su país. 


			

			 



			—¿Alguna vez el Rey se ha planteado abdicar? Abdicar por su gusto, por cansancio, por deseo de libertad, por derecho a una «jubilación» sin tensiones ni horarios. Abdicar, por «misión cumplida»... 


			—¿Abdicar? ¡Nunca! El Rey no abdicará jamás —respuesta terminante. 


			—¿Rey hasta la muerte? 


			—Ni lo hablamos. Se da por sobreentendido que reinará hasta la muerte. A un rey sólo debe jubilarle la muerte. Salvo que... 


			No concluye la frase, pero expresivamente se encoge de hombros, enarca las cejas y mueve las pupilas en una rotación de izquierda a derecha como si dijera: «Imagina cuántas cosas pueden ocurrir en la vida de un hombre: un accidente, una enfermedad... o en la vida de un país... ¿Quién conoce el futuro?» 


			Pero no quiere acabar ahí: 


			

			 



			—Lo deseable, lo conveniente —continúa—, por el asentamiento de la propia institución en los tiempos nuevos de España es que el Rey muera en su cama y alguien diga: «El Rey ha muerto, ¡viva el Rey!» Yo eso lo viví en mi casa, en Atenas. Cuando murió mi padre, inmediatamente el primer ministro aclamó a mi hermano Constantino como nuevo rey. 


			»Aquí, aunque la monarquía es tan antigua, en el último siglo hubo una discontinuidad, una fractura: Alfonso XIII tuvo que exiliarse por la República, luego estalló la guerra civil, el largo franquismo... Cuando mi marido empieza a reinar no tiene referentes cercanos. Un gran vacío. Era el sucesor legal desde seis años antes, pero nadie sabía qué había que hacer, ni qué iba a pasar a la media hora siguiente. 


			»Era inconcebible decir «Franco ha muerto, ¡viva el Rey!» Por no haber, no había ni protocolos adecuados para su proclamación. ¡Como si empezara el mundo! 


			—Alguien, y no precisamente Luis XV, había pensado: «Après moi, le déluge.» 


			—No, no creo que Franco pensara: «Después de mí, el diluvio... Allá se las arreglen.» Franco intentó sinceramente dejarlo todo «atado y bien atado», y con todos los poderes para el nuevo Rey. Mi marido el día de la jura tenía en sus manos todos los poderes de Franco. Todos. Pero él era el primer interesado en ir soltándolos para devolvérselos al pueblo. Y así lo hizo. Hasta que los soltó todos. 


			—¿El «primer interesado» significa que estaba dispuesto a perder poderes personales, para ir a una monarquía democrática, parlamentaria y no absolutista? 


			—Exactamente. Ya estaba en esa idea, en esa actitud, desde varios años antes. 


			»A finales de los sesenta, lo hablaba con políticos reformistas como Adolfo Suárez, que entonces era gobernador de Segovia. Con abogados y economistas de su edad que querían la democracia: Luis Solana, Antonio Garrigues-Walker, José Luis Zabala Ricci, Jaime Carvajal y Urquijo... Y otros más. Hablaban del futuro, pero como un desiderátum que quedaba entre ellos. Nada más. 


			

			 



			Antes de la muerte de Carrero Blanco, entre los círculos políticos más sensibilizados ya existían tres proyectos clandestinos de Constitución sobre la base de una Monarquía y de una Democracia. Y el Príncipe Juan Carlos los conocía porque se los presentaron para que los estudiase. La Reina no me habla de ello. Tampoco yo le pregunto, por no distraerla de lo que me está relatando. 


			

			 



			—Sin embargo —continúa—, aunque mi marido, al final finalísimo de Franco, ya ejercía como Jefe del Estado sin vuelta atrás y tenía todos los poderes, desde el momento preciso de morir Franco y hasta después de la jura como Rey, cualquiera que no quisiese la monarquía sino el continuismo de lo anterior habría podido sublevarse, levantarse contra él. Era todo muy incierto. Estaban los militares, los falangistas, los sindicalistas, la guardia civil. Estaban los jueces, los procuradores... 


			—El «búnker». 


			—El «búnker». Y en un momento así, ¿quién mandaba de verdad sobre los que se quisieran sublevar? 


			»Gracias a Carmencita, la hija del Generalísimo, mi marido obtuvo el testamento de Franco, que luego Arias leyó por televisión. En la situación aquélla, ese documento fue clave, porque en uno de los párrafos el Caudillo decía que los españoles debían ponerse «al lado del nuevo Rey». 


			»Franco se lo había dictado a su hija no sabemos cuándo. Ella lo escribió a máquina y lo guardó por encargo de su padre. Podía no habérnoslo dado, pero Carmencita, una mujer inteligente y noble, no sólo no estorbó sino que nos facilitó las cosas. Poco después, el Rey le concedió el título de duquesa de Franco, y la verdad es que se lo tenía más que ganado. 


			»Teníamos que inaugurar una situación tan nueva, tan nueva, que no había telarañas. Pero tampoco había experiencia, ni modelo en que inspirarse. Existía un dossier de protocolo fúnebre para las exequias de Franco, pero para la jura y la exaltación del Rey no tenían nada previsto. ¡Ni media ceremonia! Era el vacío que te digo. Lo que sí estaba hecho, porque él se había empeñado desde hacía tiempo, era su primer discurso como Rey, y «Rey de todos los españoles». 


			»Arrancábamos el reinado muy solos. A nuestro aire. Todo tenía que ser distinto. Y éramos nosotros, el Rey y yo, quienes teníamos que hacerlo. Además, queríamos que se notara desde el primer momento. No había a quien consultar. ¿A don Juan? No procedía en aquellas circunstancias. ¿Mi padre? Ya había muerto. Mi madre no estaba cerca. 


			»Tuvimos que ingeniárnoslas para pasar del luto a la gala y de la gala al luto... Porque en pleno duelo oficial por Franco había que hacer la jura, de gran gala. Y otra vez volver a los brazaletes negros, los crespones y las banderas a media asta. Yo lo arreglé con un abrigo de terciopelo negro, largo hasta los pies para la capilla ardiente, y un traje rojo fucsia para la jura. Rojo fucsia, como el capote de un torero. ¡Por ahí salí! 


			»Ah, y mil detalles en el escenario de las Cortes. Hubo que desmontar el estrado a toda prisa, buscando carpinteros de no sé dónde, porque el Príncipe dijo: «No, no, nada de un solo sillón para el Rey: ahí arriba tiene que estar la familia real. La institución monárquica, la Corona, no es únicamente el Rey. Por tanto, la Familia Real, al completo. Todos a la misma altura, y nunca por debajo de ninguno de los presentes.» 


			»Mandó traer de Palacio Real la corona y el cetro, que no se habían usado desde hacía... Las partituras de la marcha real, en lugar del Oriamendi de los requetés y el Cara al sol de los falangistas, que es lo que tocaban en los actos de Franco. Quitar el repostero con el escudo de España que usaba el Generalísimo, y poner el escudo del Rey. 


			

			 



			Comentamos que las generaciones nuevas de españolitos que han vivido siempre en democracia no calibran lo que costó el cambio desde una dictadura tan metida a presión. Le digo a la Reina que tengo una amplia colección de textos autógrafos de políticos de aquella época, recolectados en las últimas Cortes de Franco, pero ya en el reinado de Juan Carlos: 


			

			 



			—Muchos, por no decir el 99 por ciento, de aquellos procuradores franquistas me escribían ¡y lo firmaban! cosas como que «no hace falta ninguna reforma constitucional», y que «el propio sistema franquista tiene tal fuerza que, por inercia, se irán produciendo las mutaciones necesarias a su debido tiempo...». 


			—Y eso ¿quién lo decía? 


			—Sería más fácil decir, Majestad, quién no lo decía. Por ejemplo, el presidente de aquellas mismas Cortes, Alejandro Rodríguez Valcárcel. Por ejemplo, Pilar Primo de Rivera. Por ejemplo... 


			—¿Pilar? ¡Pero si su hermano José Antonio había fundado una Falange más bien proletaria y socialista! 


			—Bueno, eso podía parecer por el sincorbatismo y las mangas remangadas; pero Falange era un «movimiento nacional sindicalista», más que un partido, porque José Antonio desconfiaba de los partidos y de la democracia. Populista, sin clases sociales, de estilo paramilitar y, de la cruz a la raya, fascista. 


			—Lo que intento decir es que nosotros improvisábamos un puente sobre un vacío de cuarenta y tantos años sin monarquía: desde el 14 de abril de 1931 hasta el 22 de noviembre de 1975. En cambio, el Príncipe de Asturias se encontrará con un camino asfaltado: una monarquía constitucional y parlamentaria, una democracia, una larga experiencia del reinado de su padre, un ambiente en el país, unos usos, un reconocimiento por parte de todas las monarquías vigentes... 


			No hace falta que la Reina explique más. El «eslabón» de un Príncipe heredero es su padre, el Rey. Pero don Juan no había reinado, ni iba a reinar. Y Franco era el Jefe a suceder, no el Jefe a imitar. Juan Carlos era, pues, «el sucesor», no «el heredero» y no «el continuador». 


			Juan Carlos tenía que ser ágil y prudente a la vez, para aprovechar toda ocasión de diferenciarse sin enfrentarse. Marcar distancias, sin alejarse del hombre que le aseguraba el trono. Sin duda, en sus muchos años de «Príncipe a la espera», su equilibrismo más difícil fue ni mostrar impaciencia ni anticiparse al cambio. 


			

			 



			—Mi hijo no tiene ese problema de la falta de «eslabón». No parte de cero. Es el heredero y es el sucesor. 


			—La monarquía siguiente, la que está por venir ¿cómo ha de ser?, ¿qué tipo de monarquía podrá requerir la futura sociedad española? 


			—Será una monarquía más socializada, más abierta a los debates de la calle... Esa tendencia se va viendo ya en todas las monarquías europeas. La juventud en las familias reales, ellas y ellos, ya han sido educados y formados en las mismas universidades y academias que los demás jóvenes de su generación. Los amigos de los príncipes europeos no son unos grupitos de aristócratas, sino sus compañeros de carrera, de gimnasio, de máster... sus colegas. Eso ya es bastante indicativo. 


			»Obviamente, el reinado de mi marido y el de mi hijo no serán iguales. Cada uno es hombre de su tiempo. Y la época marca un estilo, unos modos de relacionarse, unos valores... Mi hijo reinará con la misma idea de la monarquía como algo permanente, estable, apartidista, de nadie y de todos; pero él pondrá su sello, su carácter, su impronta personal. Él decidirá por sí mismo y mirando a su alrededor. Es reflexivo, pensará bien cómo actuar en cada caso. Lógicamente, a partir de la experiencia que va recibiendo de su padre, y de la que él está adquiriendo por sí mismo, no digo que nos enmendará la plana, pero sí que mejorará muchas de las cosas que hemos hecho nosotros. 


			—¿La actuación de su padre le servirá como pauta de conducta? 


			—Su padre será un buen referente y un buen ejemplo de rey, de estadista. Pero no serán unas huellas sobre las que pisar, ni un camino que volver a recorrer. Las circunstancias en las que reine mi hijo serán distintas. Los problemas y las necesidades del país, diferentes. Tampoco las relaciones con otros Estados serán como ahora. Y el futuro rey tendrá que encararse a ese panorama y responder a su manera. 


			—No cabe la imitación. 


			—No cabe la imitación. La Historia no se repite. Siempre es nueva. Los tiempos hacen que las cosas cambien, tanto, tanto, que sólo pueden conservarse las esencias. Yo lo veo en mi propia vida. Las cosas son muy diferentes. 


			»Recuerdo cuando, recién casados, recién instalados aquí en La Zarzuela, sin estatus, sin trabajo concreto, sin patrimonio, sin un título adecuado, porque mi marido tenía prohibido llamarse Príncipe de Asturias, y todavía no éramos Príncipes de España. Yo le decía: «Voy a ponerme a trabajar en un hospital, que es lo que sé y lo que me gusta.» Él lo preguntaba. «Alteza, eso no puede ser», le decían. Sin más explicaciones. Hasta que un día Franco le dijo: «Salgan, Altezas, conozcan España y dense a conocer.» 


			»Bueno, pues eso es lo que ahora están haciendo los Príncipes: conociendo y dándose a conocer. Pero qué distinto, ¿no? Nosotros estábamos solos, como descolgados en un vacío de la historia, sin el eslabón anterior. Y además, «no éramos nadie». 


			»¿Monarquía del futuro? —la Reina se formula mi propia pregunta—. Las formas pueden cambiar y deben cambiar, pero la esencia será siempre la misma: servir al pueblo. Para eso estamos. 


			»Ya hace mucho tiempo que las monarquías valen por su utilidad: si garantizan paz, estabilidad, democracia, libertades, prestigio... Es decir, si sirven al pueblo, el pueblo las acepta y las quiere. El rey vale si es útil, si sirve. En Occidente ningún rey y ningún príncipe heredero concibe hoy la monarquía como un dominio, como un poder personal, como un privilegio o como una vida repanchingada de «a mí que me sirvan». 


			»La monarquía no son plumas, armiños y tronos. Es servicio... toque lo que toque. 


			»Nosotros tenemos cada año varias recepciones y cenas de gala en el Palacio Real, con besamanos en el Salón del Trono, pero ¡jamás nos sentamos! Sin embargo, esos tronos con sus cuatro leones de bronce y el dosel y todo eso no es un decorado: es un símbolo de historia de la dinastía, de arraigo, de permanencia, que las repúblicas no tienen. Y ese símbolo es necesario. 


			—¿Aunque no se sienten...? 


			—Es que no sentarnos tiene también su significado. Hay un hondo lenguaje en las ceremonias... 


			—Las monarquías están bien historiadas, pero mal publicitadas. Son grandes desconocidas. 


			—Es cierto. Nadie explica en público qué es y qué no es una monarquía. Y así te encuentras con que aquí, en mi Secretaría, no dan abasto para atender a las cartas que llegan cada día. No digo ya las que reciban en la Secretaría del Rey o en la del Príncipe... Son españolas, españoles que tienen un problema, una necesidad, están sufriendo una injusticia, y piden que les ayudes, que les resuelvas su caso. Yo leo esas cartas. Todas. Es una línea directa muy real, muy sincera, que no me deja fría. Al contrario, me golpea no poder hacer yo nada por unas personas que se me abren, que confían en mí... Luego, desde Secretaría se distribuyen a los ministerios correspondientes para que allí atiendan cada asunto. Pero aquí se responde a todas, una por una. 


			»¿Qué hay detrás de esas montañas de cartas? Pues, falta de información. La gente sigue pensando en las monarquías absolutas, y cree que el rey tiene poderes ejecutivos y pueden dar órdenes a un ministro, a un alcalde, a un juez, o al director de un hospital... No saben que esta monarquía no tiene ningún poder, porque se los devolvió todos al pueblo, que en definitiva es el verdadero soberano. 


			»De todas formas, hay cosas de las que no se puede hacer publicidad o propaganda: la familia, las creencias, la patria... Y entre esas cosas está, más que el sentimiento, la idea de la monarquía como algo propio que viene de muy atrás, que forma parte de la historia de un pueblo, y llega a ser un hecho nacional, por encima de los partidos o de los sindicatos... Cualquier nacional puede sentirse representado por sus reyes, dentro y fuera del país. Estamos para eso. Esencialmente, para eso. 


			—¿Cualquier nacional... y cualquier nacionalista? España tiene pendiente todavía una gran asignatura de Estado: formularse políticamente como «nación de naciones». Y eso, de un modo pacífico, no impositivo y no igualitario, que trate como diferentes a los diferentes y que satisfaga a todos. ¿Alguna vez, comentando esto el Príncipe Felipe se ha mostrado abierto a una Constitución nueva que defina a España como nación de naciones bajo la Corona, una fórmula nueva de monarquía federal, que asegure la unidad y garantice la diversidad? 


			—No lo hemos hablado. Si esa Constitución se hiciera en el Parlamento y el pueblo español la aprobara y, sobre todo, si sirviese para unir, no para disgregar... Si sirviese para que todos se sintieran a gusto «en su casa común», bien reconocidos y formando parte de España, pero de una sola España, no de quince o diecisiete trocitos de España... quizá, tal vez, podría ser una solución. 


			»En tiempos de Franco, aquí oías a los españoles que decían con toda naturalidad yo soy de Asturias, yo de Segovia, yo de Sevilla, yo de Tarragona... Eso se respetaba y nadie lo discutía: cada uno era de su tierra, pero todos eran españoles. 


			—En Estados Unidos de América: uno es de Michigan, otro es de Alabama, otro de Ohio, otro de California... pero todos llevan el mismo dólar en la cartera y la misma banderita de barras y estrellas... hasta en los calzoncillos. 


			

			 



			En España, desde la Pragmática Sanción de 1830, las mujeres han estado excluidas del trono. Y Franco lo reafirmó con su Ley de Sucesión de 1947 en la que establecía que el llamado a reinar debía ser «varón de estirpe regia, español, católico y mayor de treinta años». Con lo cual, de un plumazo dejaba fuera del circuito de las candidaturas a las hijas de don Juan de Borbón Battenberg y a las de don Hugo de Borbón Parma. 


			Por su parte, el Rey Juan Carlos adelantándose un año a la Constitución, el 1 de noviembre de 1977 en Covadonga proclamó a su hijo Felipe, que entonces tenía nueve años, Príncipe de Asturias. Es decir, lo nombró Príncipe heredero. Discriminaba así a sus hijas mayores Elena y Cristina. Incluso, para reforzar las credenciales del niño príncipe, le concedió los títulos de príncipe de Viana y de Gerona, duque de Montblanc, conde de Cervera y señor de Balaguer, que le acreditaban como heredero de las antiguas coronas de Castilla, Aragón y Navarra, constitutivas del Reino de España. 


			Poco después, la Constitución de 1978 reabre a las mujeres la posibilidad de reinar, pero vuelve a gravar a las Infantas nacidas antes que el Príncipe Felipe, con una nueva discriminación: establece que «la sucesión al trono seguirá el orden regular de primogenitura», pero también la preferencia del varón sobre la mujer, en igualdad de línea y grado de parentesco. 


			Una fuerte dinámica social en favor de la igualdad de derechos para el hombre y para la mujer, demanda que no sea precisamente la Corona la única que en su propia familia discrimine. 


			Se vuelven ahora los ojos al punto 1 del artículo 57 de la Constitución y se pide su reforma para que, si a los Príncipes de Asturias les naciera un hijo varón, no desplazase en sus derechos sucesorios a la Infanta Leonor, la primogénita. Se trataría de abolir en adelante esa preferencia por el varón, y establecerlo en la Constitución con un efecto retroactivo restringido a los descendientes de Felipe de Borbón. 


			Es una reforma constitucional sobre la que existe un consenso político y social prácticamente unánime en España, pero sería compleja su tramitación: exige la disolución de las Cortes, la convocatoria de nuevas elecciones, la aprobación con mayoría de dos tercios por el Congreso de los Diputados y el Senado, y la convalidación en referéndum. 


			Si se hiciera así, la Infanta Leonor aseguraría su condición de Princesa de Asturias, heredera del trono, una vez que sus padres fuesen proclamados Reyes. 


			

			 



			—¿Qué opina, Majestad, de la reforma de la Constitución, por el tema sucesorio? 


			—Hay que hacerla. Pero hay que hacerla bien. No es urgente. Y como no es urgente, conviene no reformar la Constitución sólo ese punto, sino en algunos más sobre los que haya bastante consenso. 


			»De todos modos, el heredero existe: es mi hijo Felipe. Y todavía no reina. Por eso digo que hay que hacer la reforma, pero sin prisas: «despacito y buena letra». 


			—El Rey no abdicará jamás, hasta que la muerte lo licencie. Y el heredero, el «vicerrey», ha de disponerse a ser por muchos años un Príncipe a la espera. 


			

			 



			Sin palabras, con una mirada muy expresiva, la Reina me traslada un doble mensaje, o yo creo entenderlo así: «Aquí, el Rey es su padre... y su padre es mucho Rey.» 


			Cuando, ya en el arranque de la escalera, me despido de la Reina, me da una clave meridiana para entender esta situación de «el Rey todavía, y el Príncipe aún no»: 


			

			 



			—Ni el Rey está cansado ni el Príncipe está impaciente. 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			El dentrofuera 

			
			
			

			La  mecánica  del  alma  no  significa  estar adentro. Caminar, respirar, ver, escuchar, los demás, no significa estar afuera. El dentrofuera es un temblor tardío y está ahí: en una lejanía que mece con palabras que vencieron al fuego. 


			JUAN GELMAN, Mundar  

			
		

		
		

			

	    

	 	
	  
      

			 



			—La Reina viajera, la Reina itinerante, «media vida pie a tierra, media vida en el aire»... Y en esas horas de quietud forzosa, ¿qué suele hacer, o qué prefiere hacer? 


			—Si viene algún ministro o alguna ministra, charlamos un rato, tomando un refresco. Es una oportunidad de que, sin papeles por medio, cara a cara, te pongan al día sobre las últimas noticias del país a donde vamos, sus problemas reales, las autoridades con quienes estaremos, cuál es su interés, cuál es el nuestro... Si son viajes largos, me da tiempo a picotear de todo un poco: leo algún artículo de prensa, hojeo revistas «del corazón», hago sudokus, ahora estoy empezando a aficionarme, y es bueno para activar la previsión mental, la inteligencia estratégica; o me enchufo el ipod —pronuncia un perfecto aipoud— y oigo música. Crucigramas hace tiempo que no hago: tendrían que ser de periódicos ingleses o alemanes, porque en español no tengo un vocabulario rico. 


			—Y a ratos, mirando las nubes, callar y pensar... 


			—Y a ratos, mirando las nubes, callar y no pensar. A veces me digo: «Ésta es la mía: tengo ocho horas por delante para ¡no hacer nada de nada! ¡nada de nada!» —lo suelta como una descarga rompedora, entre carcajadas—. Me acuerdo... en el viaje a Australia, para los Juegos Olímpicos de Sidney, íbamos toda la delegación y parte de los atletas en un vuelo comercial tipo Airbus. Se ve que no llevaban más que una película, Sexto sentido. La vi. Y luego tumbé el respaldo del asiento para dormir un rato. Me desperté varias veces, y siempre estaban poniendo la película. ¡¿Te quieres creer que vi la misma escena seis veces...?! ¡Seis veces! 


			

			 



			Como la veo relajada, le propongo que abra las alforjas de lo insignificante: minucias que le gustan, minucias que le molestan, costumbres muy personales de su andar por casa. Saber eso de una reina es marcarse un gran scoop. Hay quien con la escueta primicia de que Isabel II de Inglaterra llamó «estúpidos animales de mierda» a sus perros en una ocasión, escribió una novela de no te menees. 


			

			 



			—No se me ocurre nada... 


			—Le doy pistas: ¿canturrear si está sola? 


			—No, ni sola ni acompañada. ¡Mira qué he cantado de jovencita! Pero ya no canto nada. La música me llena, me ocupa del todo por dentro, pero no necesito sacarla. 


			—¿Andar descalza por casa? 


			—Sentarme relajada en un sofá a ver la tele; o, si está la chimenea encendida, a charlar con el fuego cerca. 


			—¿Beber un refresco en lata? 


			—Nooooo. No me gusta beber en lata. Una coca-cola en botella de cristal. O mejor: un agua buena. 


			—¿Evian? 


			—No hace falta irse hasta Rhône-Alpes. Hemos tomado aguas buenísimas en la Expo de Zaragoza. ¡Pues no hay manantiales en España! 


			—¿Palomitas de maíz viendo una peli? 


			—Me parece absurdo: mazorcas de maíz, palomitas de maíz, tortitas de maíz, ensalada con maíz... Antes el maíz lo comían sólo las gallinas. ¿Te parezco antigua? —baja el tono de voz como si fuera a confesarse—. A mis nietos sí les compro bolsas de palomitas. ¡Les chiflan! 


			—¿Gominolas? 


			—Me empalagan. Pero te digo lo mismo: a los críos les dejo que se empachen con chuches, porque disfrutan y se están quietos mientras les duran. 


			—Cuando al fin una noche la Reina puede cenar cómoda en casa, sus frutas o una ensalada, me dijo, ¿no?, viendo la televisión, ¿qué suele ver? 


			—Uy, de todo... Telediarios, tertulias y debates políticos, «Tengo una pregunta para usted», especiales informativos, alguna buena película, Canal de Historia, Discovery... La política internacional solemos verla en BBC o CNN o NBC... 


			—¿El mando a distancia del televisor? ¿Zapea? 


			—Sííííí. Mientras dan la publicidad. Me encanta darme una vuelta por los otros canales, explorar, curiosear qué estarán viendo los demás... y luego volver a donde estaba. 


			—¿Ducha o baño? 


			—Ducha. Muy caliente y respirando el vapor. Y también me gusta el hidromasaje del jacuzzi. Pero... ¿eso lo vas a poner? 


			—¿Es malo, Majestad? 


			—No, no, qué va a ser malo. Es... higiénico. 


			—¿Los pequeños placeres de una reina? 


			—¿Los pequeños placeres? Cuando vamos embarcados, irme a proa y allí de pie, callada, muy callada, sintiendo el viento en la cara, ver cómo rompe el mar en el mascarón, y se va quedando atrás... es una meditación fantástica sobre la vida, y sobre la poca cosa que somos. Pero no me entristece. Me tonifica, me pone alegre. 


			—¿Perfume de día y perfume de noche? 


			—El mismo perfume todo el día. No muy fragante, porque no me gusta ir dejando el rastro. Cambio poco de perfumes. En toda mi vida, sólo tres. Si me identifico con un aroma, lo llevo años y años. Primero fue Diorissimo, luego pasé a L’Air du Temps, y ya desde hace unos años, Florissa. Es inglés. Muy bueno, pero me quedo sin él. Dejan de fabricarlo. ¡Todo lo bueno se acaba! 


			—¿El cricrí de los grillos de noche? 


			—Hmmmm, dan mucha paz. Ese cricrí es la buena señal de que todo está en calma. 


			—¿Oír la lluvia desde dentro de casa? 


			—Soy más de sol, soy mujer de verano. No me gusta la lluvia. 


			—Pero tiene que llover. 


			—Pues, si tiene que llover, que llueva. Lo que me irrita es el chirimiri, el calabobos... Prefiero que descargue una buena tormenta, y llueva a cántaros ¡y fuera! 


			—¿También en la vida? 


			—¡También en la vida! A veces hace falta que esa cosa condensada y aplastante rompa: truenos y relámpagos. Luego, el rayo. El susto. Y después, el chaparrón. ¡Hala! Todo el tiempo que sea necesario para limpiar el aire, para descargar el ambiente, para que las cosas vuelvan a su ser. Y entonces respiras hondo y la vida huele como es, natural. 


			Sigue hablando de esa tormenta que ella sabe cuál es... y yo lo intuyo 


			—¿Sándalo o incienso? 


			—Incienso. Pero no en casa: en las iglesias. 


			Ha respondido con inusitada rapidez. Más. Primero ha fruncido el ceño y ha dicho: «¿Sándalo? No, nada de sándalo», como ahuyentando hasta la mención. No ha querido ninguna asociación con el sándalo. ¿Quizá por aquella pregunta mía sobre su deriva religiosa hacia el budismo? La opción por el incienso es más congruente con la religión católica, ortodoxa o romana. En cualquier caso, agrega: 


			«No en casa: en las iglesias.» 


			—¿Le gusta hincar una cometa? 


			—Jugábamos a eso de pequeños en Grecia... Lo estoy viendo como si fuera ahora mismo. Es un recuerdo lleno de luz. 


			—¿Después ya no? 


			—Después fue siempre aquí, y hay demasiados árboles. 


			—¿Un grifo que gotea? 


			—Me levanto y lo cierro. 


			—La fruta ¿madura o verde? 


			—Muy madura. ¿Lo mejor?: cogerla del árbol o del puesto, y comérsela con la mano. 


			

			 



			Y ésta es la misma mujer que hace muchos años, paseando de noche por las calles de Londres, reñía escandalizada a su joven acompañante, el Príncipe Juan Carlos —«Pero ¿qué haces, Juanito? ¿tú estás loco?»— porque él iba sacando cerezas de un cartucho de papel, se las echaba a la boca de dos en dos y luego escupía lejos los huesillos, sin importarle un comino lo que pensaran los transeúntes. 


			

			 



			—El móvil de alguien cerca... 


			—Quizá porque todos somos un poquito egoístas, el nuestro nos interesa, pero el del otro nos fastidia. Ahora, ya que has sacado esto del móvil, habrá que hacer un protocolo con fuerza obligatoria, para que se dejen fuera en reuniones de trabajo, actos culturales o religiosos, conciertos, óperas, cines... Es que lo llevan encendido ¡hasta en audiencias oficiales! 


			—El móvil de la Reina... 


			—Yo antes no era nada de móvil. Me parecía que, si estaba en un sitio con unas personas o asistiendo a algo, no debía estar a la vez hablando con otros a mil kilómetros de allí. Pero caí. Ahora lo llevo conmigo a todas partes. 


			—La prótesis comunicante. 


			—Es fantástico. Puedes estar muy lejos, pero al tanto de la vida de los tuyos. Con el móvil, ya no hay separación. 


			—Suena a anuncio, Majestad: «Con el móvil, ¡ya no hay separación!» ¡Menudo eslogan! 


			

			 



			Se ríe a carcajadas, porque es verdad, no estoy exagerando. Lo ha dicho con la convicción de una anunciante de nokias, motorolas, vodafones... Y yo sigo jaleándola con que «le pagarían un pastón... para sus microcréditos y sus filantropías». Cuando ya no puede más de risa dice «Ay» y con la punta del dedo índice se retira media lágrima. 


			

			 



			—¿Probarse vestidos? 


			—¡Me ho-rro-ri-za! Lo odio. La modista es encantadora y bien armada de paciencia. Viene aquí, trae figurines y muestras de telas para escoger, y algunos trajes ya de prueba. Son sesiones larguísimas. Porque ahí nos enfrascamos las dos que si estos botones, que si la manga por aquí o por acá, que si este color es demasiado llamativo o demasiado apagado... 


			—¿Que le cuenten un chiste por cuarta vez...? 


			—¡A aguantarse tocan! Y el que te cuenta ese chiste y se lo has reído cuatro veces, el año que viene te lo contará por quinta vez. ¡Encima! Yo no cuento porque los destrozo: empiezo por el final... 


			—No acordarse de dónde ha dejado el bolso de mano, o de «¿qué venía yo a buscar aquí?» 


			—Bueno, ¡casi todos los días! Pero yo uso un truco: vuelvo a la habitación de donde he venido, me paro un momentito y «Ah, ya me acuerdo». También dan la lata los nombres de personas que conoces perfectamente, estás viéndole su cara, te sabes su currículum, los cargos públicos que ha ocupado, pero el nombre no te sale, no hay manera... 


			—Yo los pongo al baño maría. 


			—Al ¿qué? 


			—En la cazuela del cerebro dejo el garabato de ese nombre que me incordia. Lo dejo estar en un rincón, sin más, para que se vaya calentando lentamente. Y me olvido. Cuando menos lo pienso, zas, salta solo y con sus apellidos: Federico Mayor Zaragoza. 


			—Sin embargo, tengo muy buena memoria fotográfica. Soy fisonomista. Cuando veo una cara, ya no se me despinta. Posiblemente, porque me educaron desde pequeñita a saludar y dirigirme a la gente mirándoles de frente, persona a persona, de modo que cada cual se sintiera atendido. Y siempre lo he hecho así. Mira, el otro día en Cariñena, yendo por la calle con el Rey y las autoridades, entre tantos rostros vi una cara de mujer que me resultó muy conocida. Pero no la ubicaba ni me venía el nombre. Cuando volví a verla le dije: «Tu cara me suena muchísimo. ¿Yo a ti de qué te conozco?» Y resultó que había sido azafata o auxiliar de vuelo en aviones donde habíamos volado nosotros. Al no ir vestida de uniforme, se me descolocó... El Rey en esto de las fisonomías es un fenómeno, porque no sólo recuerda las caras, sino los nombres y hasta dónde fue la última vez que se vieron y qué se dijeron... ¡Asombroso! 


			—El abanico de la Reina. ¿Cómo empezó esa «adicción»? 


			—Mi aire acondicionado portátil es el abanico en verano y el chal en invierno. Se trata de no molestar a los demás con tus calores y tus fríos. Esto empezó aquí, en España, ya casada. Antes, en Grecia, nunca. 


			—¿Los compra? ¿Se los regalan? 


			—Me los dan, por aquí, por allá, corrientuchos, incluso de propaganda. Y más vale que sean de poco valor, porque los pierdo continuamente. Si fueran buenos, me arruinaba... 


			—¿El Rey le ha regalado algún abanico? 


			—Ninguno. Debe de pensar que tengo un cuarto lleno... Ah, cuando tenemos cena de gala en el Palacio Real, digo de qué color iré vestida, para que junto a mi cubierto pongan uno de los abanicos de la colección de palacio. Y así poco a poco voy dándoles uso y los luzco. Son piezas preciosas, hay algunas orientales, pero la mayoría son españolas y muy españolas. 


			»Por cierto, qué precioso es el Palacio Real. Yo he visto muchos palacios reales... y el nuestro es de los mejores del mundo. Las pinturas de los techos y las bóvedas, los tapices de Bruselas, las lámparas arañas, el mobiliario... Bueno, y ya en el comedor de invitados, qué vajillas, qué cristalerías de Bohemia, qué magníficos bajoplatos y cubiertos de plata maciza dorada. Aparte la vajilla de la Casa Real, que es de Santa Clara azul prusia con filos y escudos en oro, están las vajillas de las bodas de varios reyes... Y lo impresionante es cómo se conserva. Se nota el cuidado. Durante los años de la República y del franquismo no se utilizaron esos servicios, y está todo íntegro. 


			—¿Podemos competir con Buckingham? 


			—Sin dudarlo. Bueno, allí tienen maravillas... 


			—Ha mencionado las bóvedas de palacio. En el arranque de la gran escalinata, la que va hasta «alabarderos», hay una bóveda con un pintura que representa «el triunfo de la Iglesia y de la Religión». ¿Qué pasará cuando rijan las leyes iconoclastas laicistas? 


			—Nada. Eso no pueden quitarlo: es obra de arte. 


			—¿Sigue «racionándose» los dos cigarrillos de sobremesa? 


			—No. Lo dejé. 


			—¿Por «políticamente incorrecto»? 


			—Fumar en tu casa no es «políticamente incorrecto». Pero de vez en cuando conviene hacer algún ejercicio de soltar cosas, prescindir. Cuantas menos dependencias, por pequeñas que sean, mejor. Ya ni me acuerdo del sabor del tabaco. Ni me gusta. En esta casa no fuma nadie de la familia. Bueno, el Rey sí. Pero no cigarrillos: él fuma sus cigarros habanos. 


			—¿Hojea las revistas de glamour-cuché? 


			—Por supuesto. 


			—Aun sin fijarse en cuál, ¿busca de modo especial qué dan de la Familia Real? 


			—No, no: ¡fijándome en cuál! Busco las fotos de los míos. Y siempre hay. Algunas, muy bonitas, hechas por buenísimos profesionales. Me encantan. 


			—Y ya, dándole al cuché, por aquello de estar al día, ¿sigue los chismes de los famosos que se casan, se descasan, muestran su nueva mansión, presentan a sus hijos adoptivos...? 


			—Sinceramente, no. ¡Son tantos! Me pierdo. 


			—Ellos, los mismos tatuajes, los mismos bermudas... 


			—Las mismas gafas de sol... No los distingo. 


			—Y ellas, las mismas melenas, los mismos escotes... 


			—Todas guapísimas pero casi idénticas. 


			—La uniformidad estándar de una imaginación prêt-à-porter. 


			—Bueno, es la dictadura de la moda —la Reina pisa el freno; ni por asomo dar pie a que se piense que critica a los famosos y a las chicas top-ten—. Y la juventud obedece a ciegas, o se queda fuera... Pero yo creo que siempre ha sido así. De joven quieres ir a la última. Y te crees originalísima, pero ¡vas exactamente igual que todas las de tu edad! 


			

			 



			Con esa milonguilla templagaitas, Su Majestad se ha quedado más tranquila. Fuera a ser que se le encrespara el patio de las cayetanas, las gunillas, las eugenias, los franriveras, los borjamaris, los agags, los bertinosbornes, las rociítos, los miguelbosés, las penélopes, los bardems y toda esa cofradía de celebrities. Además, en no sé qué revuelta de la charla, se me ha ocurrido deslizar aquello de «toreros, cupletistas y marquesas... la promiscuidad de las aristocracias», que Ortega dijo una mañana en clase, allá por los años veinte, y a la Reina se le ha encanutado la cola sensitiva de pava real. Y se me ha puesto en guardia. Como Dios manda. Porque los reyes lo han de ser de todos: toreros, cupletistas, marquesas, socialistas, peperos, inmigrantes, ancianos, niños y militares sin graduación, juntos y revueltos, sin lista de protocolo, con la espontánea promiscuidad del populamen que se retrata en el cuché nacional. Pero como la Reina sigue alerta, cambio de escenario y me la llevo de museos. 


			

			 



			—¿Un cuadro que le dice algo nuevo cada vez que lo ve...? 


			—Sí —respira hondo y como es buena hasta no decir basta, en vez de un cuadro, me habla de dos—. Dos cuadros. Los dos de Velázquez. Las hilanderas, que en realidad son tres cuadros en uno: al fondo, el tapiz del rapto de Europa, de Tiziano; delante del tapiz, la escena de Atenea castigando a Aracné a tejer toda su vida pero convertida en araña. Y en primer plano el taller de las hilanderas... Velázquez ha sabido pintar cosas dificilísimas: la atmósfera, el aire, la luz, el movimiento. ¿Te has fijado en la mano de la mujer del huso? Para plasmar que se mueve de prisa le pintó seis dedos. Y la rueca de la otra mujer, lo mismo: se ve el aro pero no se ven los radios. Cada vez descubro algo nuevo: la lana del suelo, el gato... 


			»Lo mismo me ocurre con el Cristo. El Jesús crucificado y muerto. Me gusta mirarlo. Es un dolor sereno, no patético. Tiene mucho contenido místico. Más que un cuadro, es un libro abierto para meditar. 


			—Cuando se han recorrido de punta a cabo los cinco continentes, con sus costas, sus ríos, sus cordilleras y sus islas, no sé si los paisajes se le confunden por dentro, o si todavía hay un instinto que al llegar a cierto lugar dice:«¡Esto es lo mío!, ¡esto es mi hogar!» 


			—Sí, sí. Ese lugar existe. Y no lo confundo con ningún otro. Palma de Mallorca. Me atrae. Tira de mí. Es algo muy sencillo, pero no lo sé explicar. Me siento integrada en aquel paisaje como si formase parte de mí, o yo formase parte de él. La ciudad antigua, el puerto, el panorama de mar abierto que veo desde mi habitación en Marivent. Me identifico con aquella estela mediterránea que une mis dos tierras: España y Grecia. Allí, sólo con estar, ya me siento a gusto. 


			

			 



			Se queda en Marivent todo lo que puede. Hasta que cruzan volando las últimas bandadas de cigüeñas, que bajan de Bretaña o de Escocia buscando lugares cálidos para invernar. Orhan Pamuk recuerda también que, siendo él niño, los veranos se prolongaban felizmente en las islas frente a Estambul porque su familia resistía hasta el diez o doce de septiembre, cuando pasaban hacia el sur las últimas «peregrinas» que venían de los Balcanes.* 


			

			 



			—Viendo álbumes de fotos o vídeos de años pasados, ¿le gusta alguna instantánea en la que Su Majestad esté riéndose, divertida, exultante, disfrutando de aquel momento? ¿Cuál? 


			—Hay muchas, muchísimas, porque yo soy... ¿cómo se dice de la persona que se lo pasa pipa con cualquier cosa? 


			—¿Disfrutona? 


			—Yo soy disfrutona. Me encantan tantísimas cosas de la vida normal y corriente... No necesito lujos ni palacios ni festejos para pasármelo fantástico. Al contrario, un paseo, una broma, una ahogadilla en la piscina, una película de humor, curiosear por un zoco exótico... Por naturaleza, soy vitalista. Y naturalista. Cuando sé con seguridad que tengo por delante un ratito libre, y que nadie va a necesitarme en ese tiempo, ¿sabes qué hago?, me escapo y voy a estar con mis animales: tengo perros, catorce perros, pájaros, algunos loros, tortugas, póneys, un burro, gatos silvestres... Bueno, esos gatos silvestres no son míos, son de aquí, como los caballos y los ciervos, pero me gusta ir a verlos. Disfruto. Me hacen reír... 


			—Sin embargo, en las fotografías de actos oficiales, con frecuencia sale seria, con la expresión ausente, la cara caída, como si le hubiesen dado un disgusto un minuto antes. 


			—¡Ningún disgusto! La cara seria es porque, desde jovencita, me acostumbré al «escapismo» en los actos oficiales. Estar sin estar. Yo era muy tímida, muy vergonzosa. No quería manifestar mis emociones en público. Así que utilizaba el truco de salir de mí, desdoblarme, y asistir al acto oficial desde fuera, como una espectadora. Yo veía el cuadro completo allá enfrente. También me veía a mí, pero como un personaje más de aquella escena. 


			»Esa táctica «escapista» la empleé el día de mi boda. Yo quería vivir mi boda muy bien: enterándome; y no aturdida, flotando en un sueño, y que tuvieran que contármelo luego. Decidí ser la protagonista de aquello. Por una vez, era mi fiesta, mi día, mi alegría. «Sofía —me dije—, ¡fuera nervios! Tú, simplemente, sonríe: vas a ver, desde fuera, cómo se casan esos dos.» Y lo disfruté todo mucho más. 


			—Desde entonces han transcurrido cuarenta y muchos años y Su Majestad está ya curtida en baños de multitudes... 


			—Pero sigo siendo tímida, y tímida me moriré. Y a menudo sigo empleando el truco de estar sin estar. Sobre todo en actos públicos importantes, para no ponerme nerviosa, para no sufrir, para no emocionarme... y las lagrimitas, el rimel... Salgo de la escena, y la vivo desde fuera. En ocasiones, llego a ese control viviendo aquello en lo que estoy como si hubiera ocurrido ayer o anteayer, y estuviera recordándolo. 


			—¿Eso no es una impostura? 


			—No en mi intención. Para mí es una «defensa». Pero no me defiendo del público, me defiendo de mis emociones y de mis sentimientos. Ponerme a llorar en la boda de una hija, de un hijo... O el sollozo ese que te sube por la garganta, y no hay quien lo pare, en el funeral por las víctimas de una tragedia. Justo ahí lo que se espera de la Reina es que esté fuerte y entera y sea ella quien consuele a los otros. 


			

			 



			Marco con las dos manos extendidas una «T», pidiendo tiempo de prórroga, para una pregunta más sobre el mismo asunto. 


			

			 



			—En la retransmisión televisiva de uno de los partidos de la Eurocopa ’08, contrastaba la euforia de la «hinchada» españolista con la cara seria de la Reina, como ausente del estadio, un par de veces que las cámaras la enfocaron. Se la vio más atenta a leer mensajes de su móvil que al juego en el césped... 


			—La verdad es que acababa de recibir allí en el palco una noticia inesperada y muy triste: la muerte de Enriqueta, la abuela materna de Letizia.* Yo quería conocer algunos detalles, y también había que cambiar nuestro plan de viaje de vuelta. Estábamos en Viena... 


			—Gracias por su explicación, Majestad. Sigo preguntando. ¿Una fecha en la vida de la Reina que, aun no siendo una efeméride histórica, haya quedado en su memoria como «un día en el que fui feliz»? 


			—No puedo señalar tal día o tal otro, por una razón muy simple: habitualmente soy feliz. Sí, soy feliz. 


			—Hace unos meses, decía Umberto Eco en una entrevista: «El que se sienta totalmente feliz es un cretino.»* 


			—Es su opinión. 


			—Pero ¿es que la Reina no tiene problemas? 


			—Tengo problemas, pero trato de solucionarlos, no de manosearlos ni de agobiarme pensando ¡oh, ah, oh, cuántos problemas tengo! Cuando vas por ahí y ves lo que hay en el mundo, lo que sufre tantísima gente: sin casa, sin dinero, sin comida, sin salud, sin familia, sin paz en el país... comprendes que no tienes derecho a tener problemas, que eres un privilegiado, que lo tienes todo para ser feliz. Y que, en tus circunstancias, el que no se sienta totalmente feliz es... 


			—¿Un cretino? 


			—O un desagradecido. O un insensato. 


			—Es difícil creer, Majestad, que nunca haya sufrido... 


			—¿Cómo no voy a sufrir? Pero casi siempre con el dolor de otros, que no puedes quitárselo, ni sufrirlo en lugar de ellos. A veces una sufre por el dolor que está padeciendo su padre o por el que está padeciendo su hija... Yo recuerdo haberlo pasado terriblemente mal con el largo cáncer de mi padre. Viendo que se iba, que se iba, sin poder remediarlo. En cambio, la muerte de mi madre, inesperada, repentina, fue como un hachazo tan abrupto que ni me dio tiempo a sufrir. Me había despedido de ella ese mismo día, porque nos íbamos el Rey, Elena y yo a Baqueira, y quedamos en que yo la llamaría al día siguiente... Tenían que hacerle una pequeñísima operación en el párpado. Y ya fuera del quirófano le sobrevino la muerte. Llamó mi cuñado Carlos Zurita: «Vente, porque está mal... está grave.» Como el Rey tenía invitado a cenar a Armada, se quedó en Baqueira, y yo me vine en el helicóptero. En el trayecto, fui haciéndome a la pena, a la idea de que podía quedarme sin madre... pero aun así, aferrándome a la esperanza de que estuviera viva. Ese hilito de esperanza era un analgésico que me calmaba el dolor. 


			—¿Alguna noche sin poder conciliar el sueño? 


			—¡Eso sí que no! No hay nada que me quite el sueño. ¡Ni el café! Después de cenar tomo café, dos cafés... y duermo como un tronco. De joven, cuando llegaban los exámenes y quería quedarme estudiando de noche, me tomaba una jarra entera de café bien fuerte. El flexo, los codos cara a los libros y... antes de una hora ya estaba ¡clas! —Deja caer la cabeza hacia delante, imitando al muñeco dormilón de marionetas—. Podría contar las noches que he pasado en vela, y me sobrarían dedos en las mano —con el dedo índice de la derecha va separando los dedos de la izquierda, mientras cuenta—. Una, la muerte de mi padre. Dos, la víspera de jurar mi marido como Rey. Y no velamos por los nervios sino porque teníamos que coser los dobladillos del traje rojo y del abrigo negro, ¡la gala y el luto! Tres, la muerte de mi madre. Cuatro, el 23-F. Pero en cuanto se despejó la situación, menos el Rey, todos a la cama. Cinco, el primer parto de mi hija Elena... ¡Y pare usted de contar! No estuve desvelada ni la noche víspera de mi boda, ni cuando murió Franco... Recuerdo que nos dieron la noticia de madrugada, y le dije a mi marido: «Juanito, mientras lo preparan todo, ni tú ni yo podemos hacer nada; en cambio, desde mañana te esperan varios días tremendos: vuelve a la cama y duerme a fondo todas estas horas.» 


			—¿Una experiencia de libertad? 


			—Atenas, Juegos Olímpicos. Ésa fue mi verdadera experiencia de libertad en Grecia. Ver las mismas cosas pero desde la acera, desde el lado de enfrente. Yo allí siempre había ido por las calles en coche, en cortejo, protegida por escoltas. Y por supuesto en el centro de la avenida. El pueblo quedaba a los lados, en las aceras. En cambio, en aquellas Olimpiadas, yo estaba donde ellos, entre ellos. Una más. Parándome en los escaparates, entrando en las tienduchas, comprando souvenirs baratos. Nos alojábamos en el Hilton y pasábamos todo el día con chándal y zapatillas de lona. 


			—Dijo a los periodistas griegos: «Para mí, volver a Atenas es volver a casa.» Pero no es verdad. 


			—Algunos hicieron que no me sintiera en mi casa. Pero Atenas es mi casa. Soy de allí, soy nacida griega. Y toda la dinastía griega, pseudogriega si quieres, son mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos, mis tatarabuelos. Allí reinaron, allí murieron. Y allí he vivido yo hasta que me casé... algún derecho tendré, ¿o no?, a sentir que aquélla es mi tierra. 


			—Si le dieran una prodigiosa goma de borrar errores o malos tragos en su vida, ¿borraría algún dies horribilis, alguna pena, algún disgustazo que... no era para tanto? 


			—Ahora habría que darle a una tecla del ordenador... Borrar es fácil; pero si no seleccionas bien, exactamente bien, el trozo que querrías eliminar, ufff, puedes hacer clic y quedarte con la página en blanco... Sería una lástima, por quitar un trocito, ¡todo perdido! 


			»Con sinceridad, no he tenido ningún dies horribilis. ¿Algún problema? ¡Sí! ¿Alguna pena? ¡Sí! ¿Alguna dificultad? ¡Muchas! No hemos tenido un camino de rosas, ni antes ni después de reinar. Pero las pruebas ayudan a superarse, a forjarse, a madurar. Sin una vida de esfuerzos, seríamos seres flácidos, débiles, muñecos de goma. Disfrutamos el agua cuando tenemos sed, y la luz cuando estamos a oscuras. 


			—Por los caminos ásperos se llega a las estrellas...* Majestad, ¿es consciente de haberse equivocado al actuar, o de haber juzgado mal injustamente? 


			—Yo no soy intuitiva, no soy primaria, no tengo el impulso de juzgar al primer golpe de vista. Soy secundaria y tardo en formarme una opinión sobre las personas. Tiendo a pensar bien y a confiar. Por ahí alguna que otra vez puedo haberme equivocado. Pero prefiero fiarme y no vivir desconfiando y viendo traidores por todas partes. ¡Qué angustia! 


			—A una reina ¿se le puede corregir, se le puede decir que está equivocada? 


			—A otras reinas no lo sé. A mí sí. Yo quiero que me adviertan, que me lo digan. Lo agradezco. No soy de esas personas que van por el mundo pisando fuerte y pensando: «Yo me conozco el tema, yo domino la situación.» Si vas de ida, siempre te encuentras con situaciones nuevas, que no dominas y en las que te viene muy bien un consejo, una indicación. Pero luego está la conciencia: yo sé cuándo me he equivocado, cuándo he hecho algo mal. Y, por muy reina que seas, tienes que saber decir: «Oye, perdona; en aquello que te dije, yo no tenía razón.» 


			—Mirando hacia atrás, Majestad, ¿ha valido la pena? 


			—Te lo dije hace años, y vuelvo a repetirlo: ha valido todas las penas. 


			—¿Volvería a vivirlo... todo? 


			—Volvería a vivirlo todo. Volvería a vivir exactamente lo mismo, porque ha sido una vida... —se detiene. Es una pausa larga. Quizá no piensa decir más. 


			—¿Una vida... de reina? 


			—De reina con todas sus letras. Sé que no soy soberana, y que la Historia está llena de vidas de reinas, pero la mía ha sido una vida de reina apasionante. 


			—En ocasiones, ha tenido que «aguantar el tirón» de la vida, y con porte regio... 


			—Sí, en ocasiones he aguantado el tirón. 


			

			 



			Lacónica. No niega. Repite al pie de la letra mis frases, en afirmativo. Debería conformarme con eso: «He aguantado el tirón.» Las dos sabemos qué tirón. 


			

			 



			—Majestad, ¿de dónde sacó la fuerza? 


			—He tenido la suerte de nacer con esa fuerza. No es un mérito. Es un don. 


			

			 



			Quiero volver al tema del Toisón. 


			

			 



			—Es una Orden de Caballería y el collar con el Toisón sólo se da a hombres o a reinas soberanas. Y yo no soy ni lo uno ni lo otro. 


			—Pero también en el origen fue sólo para cristianos católicos, y el Gran Maestre, el Rey, ha abierto la mano y ha concedido el toisón a algún rey árabe y a varios miembros protestantes, entre ellos las tres reinas Margarita de Dinamarca, Isabel de Inglaterra y Beatriz de Holanda... Quien hace la ley, hace la contraley... Si se trata de premiar méritos en favor de España o de la Corona, ¿hay quién tenga más que la Reina Sofía? 


			—¿Méritos yo? ¿Méritos para que el Rey me dé el Toisón? ¡Ni medio! Como Reina consorte no me corresponde. Y por méritos propios, en serio, no me lo merezco. 


			—Muchos españoles piensan, pensamos, que la Reina es... «la mano que cuida del Trono». 


			—Lo pequeño o lo grande que yo haya hecho me ha salido de aquí —se da unos golpecitos con el puño en el pecho—, lo he hecho por amor. Y las cosas que se hacen por amor no necesitan condecoraciones. 


			Nos miramos. Son más de las nueve de la noche. No es hora de estar en palacio ajeno. Con gusto, le diría: «Gracias, por habernos querido. Gracias, por habernos servido.» Pero prefiero romper la despedida con humor. 


			Ella se me adelanta: 


			

			 



			—Entonces ¿qué? ¿Hasta dentro de trece años? 


			—Majestad, si algún día sus nietos le dan plantón con la caravana, como diría Kissinger, no dude en llamarme a este número directo. 


			

			 



			Y le doy mi 629.... del móvil. 


			

	  

	 	
	    
            

			 



			Secretos de mi Escritorio 


			

			 



			Un bestseller con la Reina 


			

	    

	 	
	  
      

			 



			¿Curiosidad? ¿Afán de saber? ¿Escrúpulo de consumir con garantías? No lo sé, pero hoy la gente quiere verle las vueltas a todo lo que paga. Si degusta un cava, busca el prospecto, el CD o lo que den anexo a la botella para conocer los tipos de uvas, las fases de fermentación, el tiraje, la rima, el pupitre... Si asiste a un desfile de modelos, más allá del show en la pasarela, le interesan los intríngulis de la tramoya y las rivalidades en los camerinos. 


			Los trucos de una película de terror, el dispositivo de una redada policial, los entrebastidores de una gran subasta, la fabricación de un yogur de algas o de un billete de quinientos euros... todo demanda su cortometraje. El making-of es ya un clip obligado. Hay cierto morbo en alzar el velo y escudriñarle las costuras al éxito. 


			Yo nunca escribí un libro con una cámara filmando mis dedos sobre el teclado. Y nunca lo haré. La escritura requiere soledad, no exhibición. 


			Sin embargo, y aunque este libro desde su aparición galopó por sí mismo, y se graduó en las listas de bestsellers, existe una razón de peso para que yo muestre a los lectores algún secreto de mi escritorio. Sí, hay un motivo fuerte, que luego declararé para que yo dé a los lectores el clip, el making-of de cómo lo hice. Un subrayado, con datos, de la autenticidad de esta obra como documento histórico original que recoge un sinfín de reflexiones, comentarios, relatos y vivencias de la Reina Sofía. Inéditas todas. Y todas directas: de sus labios, al papel. Ése es el valor de esta obra: dichos y hechos de un personaje de tal relevancia que, aun cerradas las tapas del libro y transcurrido el tiempo, tienen vida propia. Son activos del patrimonio común. Construyen Historia. 


			El periodista cabal sabe que cuando informa sobre unos hechos del presente, por instantáneos que sean, está ingresando su testimonio en la banca de la Historia. Cada reportaje, cada entrevista, cada trabajo de investigación es su aportación individual al imaginario colectivo de su época y a la memoria que otros harán en un futuro. De ahí que el rigor y la verdad sean para los de este oficio un imperativo de conciencia. 


			Quienes vengan después, si toman el contenido de estas páginas para cortar y pegar y darlo a nuevos públicos, podrán hacerlo con la seguridad de estar transmitiendo algo auténtico, verdadero, cierto. 


			

			 



			¿Cómo hice La Reina muy de cerca? 


			No ha sido un libro con peligros y aventuras. No me ha exigido una esforzada búsqueda de cartas, diarios, testimonios de terceros, ni demasiadas visitas a las hemerotecas. No padecí siquiera la incertidumbre de si Su Majestad la Reina querría hacerme huecos en su agenda. Ni dilaciones ni antesalas. Su sí fue pronto y generoso. Por hache o por be, la Reina quiso concederme varias entrevistas. Y a fin de cuentas eso es este libro: el volcado de unas conversaciones mías con la Reina. Sólo eso. Un libro de encuentros. Un libro dialogado. Un libro hecho entre dos. 


			Mi tarea consistió en ver y oír para luego describir y transcribir. No era difícil. Bastaba dejar que la Reina hablase. Que en mis folios dijera lo que en su salita blanca me había dicho. Sin filtros, sin manipulaciones. Hi-Fi: con la más alta fidelidad. 


			Yo había publicado en 1996 La Reina, donde Doña Sofía habló de sí misma por primera vez. Me contó su vida. Nos contó su vida. La animaba un deseo: «Quiero que los españoles me conozcan.» Aquellas páginas sirvieron para lo que ella quería: la gente de la calle conoció a la Reina tal cual era. Y se produjo un encuentro formidable entre la protagonista y los lectores. 


			Trece años después, en la onda de su septuagésimo aniversario, pensé reeditar aquella biografía, agregándole un capítulo y unas fotos actuales. A últimos de mayo de 2008 llamé a Zarzuela y se lo expuse al jefe de la Secretaría General de la Reina, el teniente general José Cabrera: le pedí los discursos más interesantes pronunciados por Doña Sofía en los últimos años, y que me gestionase una entrevista con Su Majestad. Me dijo algo así como que «uf, a estas alturas del curso, la agenda de la Reina es como un cajón de sastre donde vamos metiendo todos los compromisos pendientes». Pero lo cierto es que mucho antes de lo que yo esperaba me comunicaron una cita. 


			A los pocos días, un motorista de la Guardia Real entregaba en mi estudio un voluminoso paquete: dos libros sobre el Centro Alzheimer, un mazo de folios con cuatro prólogos y veintisiete discursos de la Reina, y una carta (ver Apéndice 1) en la que el general Cabrera me señalaba la variedad de temas de los escritos, «que reflejan el pensamiento y preocupaciones de Su Majestad, desde los microcréditos a la educación, la violencia en sus distintos aspectos (infancia, mujer, ancianos, etc.), la inmigración, las drogas... y la sociedad en general». Después de desearme «que este material te sea de utilidad, y puedas reflejar adecuadamente en tu libro las labores y preocupaciones de los últimos diez años a las que Su Majestad la Reina ha dedicado mucho esfuerzo e ilusión», a pie de folio y de su puño y letra, me recordaba mi próxima cita con la Reina: «Ya sabes que hemos quedado para el 7 de julio a las doce horas.» 


			Estudié los discursos. Me sorprendió el mapamundi de los escenarios: Washington, Lisboa, Abidjan, Cartagena de Indias, Berlín, Yakarta, Dar es Salaam, Madrid, Bangladesh, Atenas, Brasilia, Calcuta... Y no menos, la punzada de sus alertas sociales: submundos de miseria, violencia en los hogares desde el televisor, maltrato y soledad de los mayores, explotación de niños en trabajos, guerras y comercio sexual, minas antipersona, discriminaciones por sexo, raza o religión, alcoholismo juvenil... Y a la vez, sus alientos a la promoción de la mujer rural, la educación en familia, la lucha activa contra las drogas, la inclusión de pobres y mendigos en el circuito productivo sustituyendo la limosna por el microcrédito. 


			En esos folios, aparte la escayola de los tópicos insoslayables —«es para mí una gran satisfacción asistir», «miremos hacia el futuro con esperanza»—, descubrí en la Reina un pulso de humanidad que no conocía. Me pregunté ¿se limita la Reina a leer los discursos que alguien le prepara, o pone algo de su espíritu en esas frases? Cuando tuve ocasión de preguntárselo en persona, me aclaró: «Yo doy una minuta con las ideas que quiero decir. Me lo escriben. Luego lo reviso, quito, pongo... Y cuando digo “vale”, ya lo hago mío.» Así pues, aquellos folios, aún no escritos por ella, decían su pensamiento. 


			Exploré el cañamazo de esos trece años, entre 1996 y 2008: actos públicos, viajes de Estado, eventos sociales, acontecimientos de familia: nacimientos, muertes, bodas, bautizos, entierros... Trece años ajetreados, intensos, con cambios —y muy fuertes— dentro de la Familia Real. La puesta al día iba a requerir más de una entrevista con Su Majestad. 


			Para facilitar a la Reina el recuerdo de tantos sucesos, hice un tabladillo cronológico y ahí incrusté las preguntas que, como diputada de la curiosidad de los lectores, debía plantear. 


			Más adelante, metida ya en la harina de las conversaciones, al primer cuestionario fui agregando otros, bien porque, después de una entrevista con la Reina, me surgían dudas sobre algunas de sus respuestas; bien porque ocurrían nuevos hechos, como las Olimpiadas de Pekín, la tragedia aérea de Spanair en Barajas, el bombardeo ruso sobre Georgia o el creciente rumor de divorcio de los duques de Lugo. 


			Aunque eran muchos mis interrogantes —muchísimos, ahora que los cuento—, nunca tuve la impresión de abrumar o incomodar. Al contrario, me pareció que en Zarzuela esos cuestionarios se recibían como indicio de un trabajo concienzudo. Y no eran preguntas cortesanas, complacientes ni de bajo perfil. Yo buscaba territorios inexplorados, zonas escarpadas, asuntos con mordiente. En este menester mío, la impertinencia es virtud.* Inquirir a personajes egregios requiere una equilibrada mixtura de respeto y atrevimiento. Sólo con preguntas insolentes se logran respuestas insólitas. 


			Este sistema de los cuestionarios ya lo utilicé con el libro anterior. A la Reina y a mí nos sirvió entonces para marcarnos un campo de recorrido, una tarea y un orden que seguir. También, para que ella se sintiera cómoda conociendo el guión de mis intereses, sin temer preguntas inesperadas a quemarropa. Bien entendido que un cuestionario no es un corsé que reprima la espontaneidad del diálogo. 


			El 3 de julio, por correo electrónico, me pidieron desde Zarzuela que enviase mis preguntas. Lo hice al día siguiente. También por e-mail. Tres bloques: el texto era bastante extenso. 


			Cada envío de preguntas a Zarzuela era una operación de franqueza y de riesgo en la que yo ponía mis cartas boca arriba. Si se aceptaban esas cuestiones, yo podía desenvolverme con más soltura. Pero ¿y si no? El riesgo era que en Palacio me dijeran: «Su Majestad no desea tratar esos asuntos» O peor aún: «Han surgido compromisos ineludibles, y se cancela la audiencia.» Pero nunca ocurrió así. 


			Las conversaciones con la Reina fueron cara a cara, a solas, y siempre en Zarzuela. Los preparativos y toda la comunicación con el secretario general se desarrolló por teléfono o por correo electrónico. Cuando tuve que enviar un CD con seiscientas fotografías y un rollo de fotos sobre papel, para más seguridad me mandaron un motorista de la Guardia Real. En alguna ocasión, yo misma entregué en mano a la Reina diversas maquetas de libros a tamaño real, para que pudiera elegir diseños de portadas impresas en falsilla. Por cierto, la Reina alucinaba al ver que «con el libro todavía sin escribir» trabajásemos ya en la cubierta (ver Apéndice 10). Tampoco yo entendía entonces por qué ella me iba disuadiendo de escoger fotos en las que aparecía vestida de rojo, o de gris, o llevaba tiara... Luego supe que velaba por la originalidad de mi portada: quería que este libro nuestro se distinguiera de otros que quizá iban a publicarse con ocasión de su setenta cumpleaños.* 


			En el memorando de mi correo electrónico de aquellas fechas aparecen ocho e-mails de Zarzuela dirigidos a mí y catorce emitidos por mí a Zarzuela (ver Apéndice 2). Del general Cabrera recibí también dos cartas. Por mi parte, le envié siete. Unas y otras, aun con formato carta bajo membrete, viajaron por e-mail. Cuatro o cinco de estas misivas eran más bien listados de preguntas o dudas menores para que él las comentase con la Reina en cualquier momento (ver Apéndice 3). Y así lo hacía. Cuando ya tenía un bloque de respuestas, me las daba por teléfono, en persona o por correo electrónico: la fecha exacta de un suceso, el itinerario de un viaje, el nombre de un perfume, la ortografía de un apellido alemán, dónde se había celebrado tal fiesta, o si el horrible bicho que se veía en una foto de la Reina con su nieta Victoria era una morsa o una foca monje. 


			Vuelvo con los cuestionarios. Los leyeron con lupa. Prueba de ello es que en una de las entrevistas, antes de pasar a la salita blanca donde la Reina me recibía, el general Cabrera me mostró una copia de mi último texto y con su índice derecho señaló varias preguntas que yo no debía formular. No era una cautela timorata, sino prudente: con esas cuestiones de alto calibre político, la Reina podía meterse en un complicado berenjenal. Hacía bien José Cabrera protegiendo a Su Majestad; aunque luego en broma yo le llamase «terrible inquisidor» o «implacable censor». 


			¿Cuáles fueron esas preguntas que se quedaron en el tintero? Creo que los lectores tienen derecho a conocerlas: 


			– Ley de Memoria Histórica. ¿Piensa Su Majestad que servirá para amortizar viejas deudas e injusticias personales en este país? ¿Se favorece la concordia con ese intento de reequilibrio? ¿O remover a los muertos es de alguna manera remover a los vivos? 


			– ¿Qué le pareció a la Reina el episodio del «¿por qué no te callas?», del Rey a Hugo Chávez? 


			– Su juicio acerca de Guantánamo, Abu Ghraib y las cárceles secretas de la CIA: retenciones ilícitas, suspensión del hábeas corpus, interrogatorios bajo torturas, violación de derechos humanos, etc. ¿Son daños irreparables? ¿Hay posibles soluciones? 


			– Irak. ¿Era Sadam Hussein el malo de toda la película? 


			– De cara a la Historia, ¿fue una suerte que la entrada de España en la guerra de Irak no pasara por el Parlamento y, por tanto, no llevase la firma del Rey? 


			– En presente, ante los desafíos Rusia versus Estados Unidos y versus la Unión Europea, y a vista de los contenciosos Rusia versus Georgia, Rusia versus Ucrania, Rusia versus OTAN, ¿volvemos a estar en un escenario de guerra fría? 


			

			 



			Ya a solas con la Reina, intenté repescar una de las cuestiones censuradas, la del «¿por qué no te callas?» Por honradez, le declaré «Cabrera me ha vetado esta pregunta, Majestad». El episodio se había convertido en un gag famoso a escala mundial, en los mass media, en la Red, en el contestador de los móviles, como rótulo pectoral de camisetas, y me parecía que comentarlo no entrañaba ningún riesgo. Sin embargo, ahí la Reina se defendió de mí. Sí, de mí. Primero con una evasiva de refilón: «No conozco el contexto de esa frase... no estuve en la cumbre de Santiago de Chile.» Luego, más frontal: «Yo no debo valorarla.» Intenté vencer su resistencia con una punta de desafío: «¿No debe? Entonces, ¿la Reina no tiene libertad de expresión?» Me miró de frente. Muy serena, confesó de plano: «Menos que tú... bastante menos que tú.» Me desarmó. 


			Esa pequeña escaramuza fue la prueba del algodón para saber que, detrás de la aceptación de mis cuestionarios y detrás de la censura de algunas preguntas no estaba sólo la Casa de Su Majestad el Rey, ni sólo la Secretaría General de la Reina: estaba la Reina en primera persona. Lo cual me resultó gratificante. ¿Por qué? Pues porque, en aquellas fechas de septiembre, yo había enviado ya tres cuestionarios sucesivos y varias adendas de flecos, hilos sin atar, dudas y datos que quedaron pendientes... con un total de 513 preguntas. Y aparte —pero allí estaban también—, tres listados más de temas y cuestiones dirigidas a los Príncipes de Asturias y a las Infantas Elena y Cristina, que sumaban otras 617 preguntas distintas y personalizadas. De modo que suprimir 6 preguntas sobre un total de 1.130 era una minucia irrelevante. Las cosas en Palacio no son fáciles, pero deben parecerlo. Como el protocolo, puro artificio, ha de dar la sensación de algo que fluye con naturalidad. 


			

			 



			Una vez el libro en la calle, no faltaría quien propalase que hubo o pudo haber cierto sesgo capcioso en mis preguntas sobre temas de ética y ley natural.* Era un intento de rebajar la rotundidad con que la Reina había expresado sus convicciones morales sin el subterfugio de lo políticamente correcto. Aguar el vino. Es verdad que el periodista —como el policía, el médico, el juez—, porque inquiere desde su propia trinchera, conoce la realidad en cierto modo deformada por su enfoque al interrogarla. Pero los malpensados habrían abierto los ojos como platos si hubiesen conocido la aséptica redacción que apliqué a esas preguntas, justo a esas preguntas, dejándolas en su escueta desnudez, sin adornos, sin estuche. Así: 


			– Varones y mujeres: igualdad de derechos y derecho a la diferencia. 


			– Violencia doméstica entre miembros de la misma familia. 


			– ¿Desestructuración de la familia? ¿Familia nuclear? ¿Monoparental? ¿Matrimonio indisoluble? ¿Matrimonios homosexuales? 


			– Vida humana, ¿desde cuándo y hasta cuándo? 


			– Pluralismo y libertad religiosa. Nueva iconoclasia. ¿Crucifijos en Zarzuela? 


			– ¿Fe en algo? ¿Fe en alguien? ¿Hay en la religiosidad de la Reina una tendencia mística o budista? ¿Interés por el esoterismo? ¿New age?  


			Eran preguntas mondas, descubiertas. Y la Reina, muy dueña de contestarlas, esquivarlas, o salir por Antequera. 


			Y salió por donde quiso. Al pan, pan. Sin conciencia clandestina. 


			La misma mujer que rehusaba responder a unas cuestiones políticas, no tenía inconveniente en pronunciarse sobre otras que ella consideraba prepolíticas, previas a la organización del hombre en sociedad. Cuestiones anteriores y cuestiones ulteriores: la vida, la muerte, el amor, la soledad, la sexualidad, la familia, el suelo y el techo, el bien y el mal, el pálpito de lo trascendente... Ah, y no me hablaba desde una tribuna de partido ni desde una atalaya religiosa. A ras de naturaleza me hablaba. Ni siquiera se guareció en muletillas del tipo ley natural, dictado de conciencia, moral natural. No se aparaguó. Se sentía libre. 


			Lo paradójico fue que, después, algunos paladines de la libertad de expresión se empeñaron en negarle a ella esa libertad. Era obvio que las opiniones de la Reina en temas tan espinosos no coincidían con las de tales críticos. Si se hubiese pronunciado a favor del aborto, de la eutanasia o de llamar matrimonio a las uniones entre homosexuales, también le habrían discutido su derecho a pensar en voz alta. Pero se lo habrían discutido otros. Todo el mundo se llena la boca proclamando la libertad de expresión; pero ¿cuántos la defienden, si quien se expresa dice lo contrario de lo que uno querría oír? 


			

			 



			Para tranquilidad de alguna mente tortuosa, o simplemente ociosa, que ha sugerido «inquietantes visitas secretas», aclararé también que en todas mis idas a Palacio seguí las cauciones de seguridad y los usos de protocolo que rigen en la Casa: la víspera de cada cita, les adelantaba los datos de identidad del conductor que me llevaría, marca del vehículo, matrícula y licencia. Esto, cada vez que subía a Palacio, porque yo iba en taxi. Al llegar al barracón de control en el acceso de Somontes, el taxista y yo nos identificábamos. Estábamos apuntados en la hoja de visitas. Se nos esperaba. Allí se retrata hasta la furgoneta del panadero. Un par de veces nos precedió en todo el recorrido hasta Palacio un coche de cortesía. Aun sin detenernos, siempre pasamos ante los controles de Guardia Civil y Guardia Real que vigilan la carretera interior del recinto: unos seis kilómetros de campo, árboles dispersos y ciervos a su albedrío. Ya arriba, en el pabellón donde residen los Reyes, me recibía el jefe de la Secretaría de la Reina. Y en distintas ocasiones salió a saludarme alguno de los ayudantes militares o la encargada de seguridad. Con la misma precisión se registraban los trayectos de retorno. Y en la hoja de visitas quedaban anotadas las horas de llegada y salida. Nada, pues, de «inquietantes visitas secretas». Todo a plena luz. Aunque una vez, ya de regreso, atravesamos el control de Somontes pasadas las nueve de la noche. 


			

			 



			El clima de las conversaciones con la Reina fue cordial, afable, distendido desde el primer momento. Más allá de la cortesía y de la politesse, mi anfitriona me trataba con soltura, con confianza. De manera espontánea se dio el clic, el broche de sintonía. Buena química. Creo que puedo hablar de una corriente de empatía. Eso, cuando se percibe, es mutuo. Lo pasábamos bien, y hubo muchos ratos divertidos. El general Cabrera, que nos veía salir charlando y riendo, me comentó más de una vez: «No sé qué os contáis, pero os lo pasáis bomba...» 


			Eran diálogos muy naturales, nada envarados, nada artificiosos. Es claro, ni ella se olvidaba nunca de que era reina, ni yo de que era periodista. A mí, cómo no, me interesaban las respuestas de la Reina. Pero lo bueno es que a la Reina le interesaban mis preguntas. Aunque ella había leído antes las retahílas de los cuestionarios, no sabía cuáles habría seleccionado yo. Escuchaba aguzando el oído, sin pestañear. Asentía. Y se volcaba en cada contestación. 


			Nunca la vi tensa, incómoda, ni mucho menos dudosa sobre lo que me debía responder. Nunca. Yo dominaba mis preguntas, pero ella dominaba sus respuestas. Respondía con soltura, respirando sinceridad. Teníamos mucho que hablar y poco tiempo. Íbamos al grano. Pero, como eran conversaciones y no interrogatorios, bastante a menudo nos distraíamos del tema. «¿De qué estábamos hablando?», reaccionaba la Reina si nos habíamos ido por las ramas, y enseguida muy formales volvíamos a la tarea: al tronco del cuestionario. 


			No omitimos bucear en temas inéditos sobre los que la Familia Real no se había pronunciado todavía. Y fue la Reina, en estas charlas, quien levantó la corteza del tabú y dijo la primera palabra: sangre plebeya emparentando con sangre azul; necesidad de socializar la realeza; Letizia, ¿problema o solución?; riesgo del desgaste de un príncipe a la espera; ¿abdicación del Rey?; pujanza del republicanismo en España; quema de fotos de los Reyes... 


			Algunos capítulos de mayor voltaje exigían un acopio de audacia para descararse y exponerlos en crudo ante Su Majestad. Los señalo: había tres asuntos que me preocupaban bastante más que la aceptación o el rechazo a la princesa Letizia por la grandeza de España. Poco o nada comentados en nuestros periódicos, los tres podían entrañar dependencias internacionales o implicaciones arriesgadas para el Rey o para la Reina. 


			Uno era la rumoreada membresía masónica del Rey Juan Carlos que, de ser cierta —aun dejando a un lado la connotación moral—, supondría obligantes intercambios de apoyos y favores recíprocos, obediencias y seguimientos de directivas imperadas desde fuera. La Reina escuchó los elementos que le presenté como indicios, y los negó categóricamente uno tras otro. 


			El segundo tema era la propia pertenencia de la Reina al Club Bilderberg. Me lo confirmó. Sin vuelta de hoja. Hablamos de ello largo rato. Yo hubiese deseado más precisión, más pormenor, pero... la Reina debe guardar secreto sobre los asistentes y los asuntos debatidos en esos encuentros. Es su compromiso. Sin embargo, no desmintió ni uno solo de los datos que le expuse por escrito en mis cuestionarios y de palabra allí en su salita blanca. 


			Dudé mucho antes de lanzar el tercer elemento. Más que delicado, era espinoso. Pero me parecía leal advertir a Su Majestad, por si no estuviera correctamente informada. Yo le había preguntado: «¿A una reina se le puede corregir?» Me contestó con franqueza: «A otras reinas no lo sé. A mí sí. Yo prefiero que me adviertan, que me lo digan. No soy de esas personas que van por la vida pensando “yo me conozco el tema, yo domino la situación...”» Y esa respuesta me animó a dar el paso. Hablando de las actividades financieras de la princesa Máxima de Holanda y del Grameen Bank de Muhammad Yunus, le comenté el peligro de todas esas oleadas de cuentas corrientes de un dólar, o cinco, o no más de veinte para gentes sin posibles. En alguno de sus discursos, la propia Reina alentaba a alcanzar la cifra de 200 millones de cuentas de microcréditos, superando lo conseguido: que 130 millones de pobres se beneficiasen ya de tales ayudas. Le expuse el riesgo de que ciertos tiburones  aprovechasen la malla muchimillonaria de cuentas bancarias inocentes para envolver su dinero negro en el flujo de dinero blanco, haciendo así más difícil el seguimiento del rastro. Es la técnica de las mafias de lavandería. Incluso, la fácil trampa que puede hacer cualquier gestor de cobros de esos créditos, apuntando como dinero blanco de préstamos devueltos con sus intereses en plazo puntual lo que tal vez no era ni blanco, ni devuelto, ni intereses, ni puntual. 


			Tratamos este tema con algún detenimiento. Y, como yo insistía erre que erre en la necesidad de alerta ante esas ingenierías bancarias distribuidas por medio planeta, al final la Reina se encogió levemente de hombros, me mostró las palmas de sus manos como diciendo, ¿y yo qué puedo hacer?, y comentó: «Algún riesgo tienes que correr si quieres hacer algo bueno por los demás tocando dinero y sin poder seguirlo en directo.» 


			

			 



			La Reina hablaba su español casero, no gramático ni aprendido en los libros, hecho al hilo del vivir, como un patchwork de dichos populares, giros castizos, argot de asfalto urbano. Por reflexiva, y porque su cerebro iba buscando los vocablos adecuados, no contestaba tan rápida y de corrido que me dificultase tomar notas literales. En ocasiones, sin embargo, yo prefería mirarla, porque no era en sus palabras donde estaba la elocuencia sino en su rostro, en su mímica, en sus ojos chispeantes, en su alzado de cejas. Esa expresividad gestual era otro tipo de comentarios sin palabras, que yo debía traducir. Muchas veces, la Reina completaba su respuesta con una carcajada o con la onomatopeya de un ruido, o cerrando una imaginaria cremallera en sus labios, o imitando la voz de un personaje, que igual podía ser Fidel Castro que su nieta Leonor. 


			¿Sin grabadora? 


			Ya hice el primer libro con la Reina sin grabadora. Y aún peor: sin casi tomar notas. No había ninguna prohibición, pero observé que en cuanto yo escribía algo ella se cohibía, se ponía en guardia, señalaba mi apunte y preguntaba: «¿Qué he dicho?, ¿qué anotas?» La Reina entonces era muy tímida. Y aquél, su bautismo de fuego mano a mano con una periodista. En su educación de princesa, desde niña, hablar de sí misma era una transgresión; decir «yo», un protagonismo impúdico. No exagero. 


			Durante estos años, la Reina ha ganado un imponente plus de seguridad, ¡de naturalidad! Rompe protocolos, habla con la gente en la calle. Se siente querida por sí misma. Para muchos públicos, es más cercana y más familiar que el Rey. Se la ve cómoda en su papel de reina. 


			Y ese aplomo de la Reina, ese hacer pie, yo lo he notado también en esta tanda de entrevistas. No fue necesario el torniquete, ni las preguntas con fórceps. Eran diálogos fluidos. Ella sabía de qué quería hablar y de qué no. Más de una vez me sorprendió contándome cosas sobre las que yo no había preguntado: el pavo de Acción de Gracias con los Bush; el paparazzo a la caza del biquini de Letizia; su manual de buena suegra: «La boca cerrada y el monedero abierto»; su indisimulado entusiasmo porque sea un negro el inquilino de la Casa Blanca... Yo iba tomando mis notas, y no en discretos papelillos sino en un bloc tamaño folio, bien aparatoso al tener que pasar página. Sin disimulos. A la vista. 


			De otra parte, cuando he ido a Palacio para entrevistar a la Reina, al Rey, al Príncipe Felipe o a algún otro miembro de la realeza, nunca he llevado magnetofón. Por elemental respeto. No es correcto. Con cada uno de ellos, envié antes mis cuestionarios, tomé abiertamente mis notas, y en todo momento supieron que esas conversaciones eran para publicar.* 


			Sólo se graba desde la desconfianza: cuando recelas de que el otro puede desdecirse y dejarte al pairo. Pero éste no era el caso. 


			Aunque habían transcurrido trece años, encontré a la Reina más joven, más ágil, más moderna. Me aseguró que «ni un lifting ni un Botox ni nada de nada». Me confesó, eso sí, sus dietas estrictas para guardar la línea: «Ensaladas, frutas, yogures desnatados y... quedarse con hambre.» Se expresaba con más desenfado que tiempo atrás. Lo atribuí al hecho de tener gente joven y gente menuda en casa a toda hora, a ese chip de adaptabilidad con que tantas abuelas, por miedo a quedarse carrozas, se sitúan en las novedades: las chuches, los tatuajes, la ola futbolera, el zapeo, el ipod, el penúltimo juego de PlayStation o las zapatillas urbanas de los Urdangarín. 


			Pero hubo un cambio que me sorprendió más. En 1995 y 1996, el leitmotiv de sus relatos era «él», «Juanito», «mi marido»: el Rey. Ahora su ritornello constante eran «ellos»: los Príncipes Felipe y Letizia. La Reina tendía su mirada hacia el futuro inmediato. Como si, amortizado con alto prestigio el reinado de su marido, lo que le importara en presente fuese amadrinar y avalar a «la parejita» —usó varias veces esa expresión—, apostando por un nuevo estilo de monarquía socializada, desacralizada, con menos boato y más puertas abiertas: «Hoy los reyes no pueden estar encerrados en sus guetos, sino en el día a día de la gente, en la calle, en el bollo.» 


			Porque capté ese interés, al acabar nuestra segunda conversación de julio le propuse: «Majestad, el broche final del libro anterior fue una entrevista con el Rey. ¿Qué le parece si, como colofón de éste, el Príncipe de Asturias me hiciera unas declaraciones hablando de su madre? Sería una manera de dejar al lector orientado hacia el futuro.» 


			Quedó pensativa unos segundos. Le gustó. Estábamos junto al arranque de la escalera, en el hall del rellano. El general Cabrera se nos había unido ya para despedirme. La Reina se volvió hacia él y repitió lo que yo le había dicho. «De hacerlo —agregó—, tendrían que intervenir también mis hijas.» Y con un «bueno, si ellos quieren... ¡por mí, encantada!», me tendió la mano y se alejó hacia la zona de su residencia. 


			

			 



			Cabrera me indicó más tarde que, tratándose de una especie de homenaje de los hijos a su madre, si ellos accedían, deberían ser tres entrevistas separadas: una a los Príncipes de Asturias, otra a la Infanta Elena y otra la Infanta Cristina. Quedamos en que yo prepararía sendos cuestionarios. Como se nos echaba agosto encima, y en Zarzuela estaban a punto de cerrar las oficinas por vacaciones, el 23 de julio escribí a Cabrera para ultimar unos detalles sobre la foto de portada y las del cuadernillo interior, y concretar las entrevistas con los Príncipes y las Infantas: 


			

			 



			Otro recordatorio: la gestión de proponer a SS. AA. RR. las Infantas Doña Elena y Doña Cristina que me reciban un rato —por separado o ambas a la vez— para que me relaten algunas anécdotas de vida familiar [...] recuerdos, vivencias, impresiones [...] para incluirlo en el apartado final del libro nuevo in fíeri. Como sus actividades se organizan desde la Secretaría que diriges, en tus manos lo pongo [...]. Y no me importaría que fuese en agosto, pues de ese modo avanzaría en el contenido textual de mi trabajo [...] permaneceré todo el verano en Madrid, precisamente por la elaboración del texto. 


			Finalmente, José, te agradeceré me indiques por qué vía he de solicitar la conversación con SS. AA. RR. los Príncipes de Asturias —o sólo con el Príncipe—, para el colofón del libro. Al ser algo relativo a Su Majestad la Reina, y tratado contigo en su presencia, no sé si es pertinente que yo escriba o llame a Javier Alfonsín,* o si es preferible que tú le avances la cuestión; o si la propia Reina pensaba decir algo a Don Felipe. No me quedó claro. Aunque sí me pareció percibir que a la Reina le agradaba la idea de no concluir con un cierre sino con una apertura al futuro. 


			Quedo a la espera de tus indicaciones. Sólo quiero hacer las cosas bien, por los cauces debidos, con el menor incordio y la mayor eficacia. 


			

			 



			Al día siguiente me llegaba la respuesta de Cabrera. No por teléfono, sino en una carta bajo membrete de «Casa de S. M. el Rey. El Jefe de la Secretaría de S. M. la Reina. Palacio de La Zarzuela (ver Apéndice 4): 


			

			 



			Querida Pilar: 


			Gracias por tu carta de ayer, 23 de julio, en la que me planteas diversas cuestiones relativas al libro que preparas sobre Su Majestad la Reina. 


			Al ser precisamente un libro sobre Su Majestad, todo debe ser coordinado por su Secretaría. Con mucho gusto, por tanto, traslado tus peticiones de entrevistas a SS. AA. RR. los Príncipes de Asturias y a SS. AA. RR. las Infantas Doña Elena y Doña Cristina [...]; intentaremos puedan llevarse a cabo en los primeros días de septiembre. 


			El asunto de las fotos lo resolveremos igualmente en septiembre. 


			Deseándote un feliz y provechoso verano, te saluda con afecto, 


			
			
			 

			
			JOSÉ CABRERA GARCÍA  


			

			 



			Puesto que yo le preguntaba qué itinerario burocrático debía seguir para las audiencias con los Príncipes y las Infantas, era lógico que me indicase que él mismo asumía la coordinación, también en los detalles gráficos, «al ser precisamente un libro sobre Su Majestad». 


			

			 



			Tal como habíamos acordado, elaboré tres cuestionarios amplios de unas doscientas preguntas cada uno.* Seiscientas diecisiete en total. Pero, cuando en septiembre subí a Zarzuela a entregarlos, un general Cabrera de mirada opaca y rictus contrariado me vino a decir que habían surgido dificultades para realizar esas entrevistas: «Bueno... se ha pensado que, como en el setenta cumpleaños del Rey no hablaron los hijos, ¿por qué hacerlo ahora? Puede parecer que con la Reina nos volcamos más que con el Rey...» 


			La explicación era demasiado fútil. Pero no hice la menor protesta. Supuse que bastante mal trago estaba pasando el general al trasladarme aquel recado. Alguien muy alguien y por encima del deseo de la Reina, o alguien no tan alguien, pero por encima de la autoridad de su secretario general, había guillotinado el plan. Este episodio y más adelante otros indicios me hicieron pensar que entre el staff del Rey y el staff de la Reina había, si no un desacuerdo, una disonancia. 


			A la Reina sí le dije: «No habrá entrevistas con las Infantas ni con los Príncipes.» Dueña de los huecos libres de su agenda, decidió que tuviéramos alguna conversación más en septiembre. En la última, y ya que los hijos no iban a hablarme de su madre, fue la madre quien me habló de sus hijos. Compadecí a la Reina porque, siquiera en diagonal, debió de leerse las 617 preguntas dirigidas a ellos. De nuevo quedaba patente su voluntarismo y su implicación: estábamos haciendo el libro entre las dos. 


			

			 



			En la primera quincena de octubre ordené mis folios: el volcado literal de las notas tomadas durante las entrevistas y un tocho de documentos y material de apoyo. El 16 de ese mismo mes me puse a escribir el libro. Fue un ejercicio rápido. Salió de un tirón. Cuatro días concentrada ante el teclado y la pantalla de cuarzo. Letra Georgia, cuerpo 11, negrita. Sándwiches y cafés. No era difícil: revivir las escenas, la presencia de la Reina, sus gestos, sus silencios, sus frases. Que aquello sonara vivo. La Reina y yo. Y el lector, viéndolo todo, oyéndolo todo, testigo presencial en Palacio. 


			Por correo electrónico, yo iba trasladando los capítulos al editor. No importaba la hora que fuera. Recibí un par de llamadas de la Secretaría de la Reina: me preguntaban cuándo podrían leer algo. «No, algo no. Lo leeréis todo, pero os llegará el texto entero de una vez: cuando yo lo haya concluido.» 


			Pasadas las diez de la noche del domingo 19 de octubre, envié a mi editor el último bloque de texto y un mensaje con banderola de urgencia: «Por favor, cuando tengáis galeradas enviad en seguida un juego a Zarzuela. Me han llamado varias veces. No dejemos de hacerlo. Gracias por todo. Pilar.» 


			Todavía releí y enmendé algo de los textos. No soy una workaholic; pero siempre falta una coma o sobra un adjetivo. Sobre todo, siempre cuesta despedirse de la obra recién terminada. Apagué el ordenador. Salí a la calle. Aunque era noche densa, me apetecía más dar un paseo y sentir el aire en la cara que meterme entre sábanas. 


			En la editorial Planeta se habían turnado para trabajar también día y noche durante ese fin de semana. En Barcelona y en Madrid. A media mañana del lunes 20, por mensajería urgente, salía hacia el Palacio de La Zarzuela un paquetón con el libro impreso en galeradas compaginadas: trescientas veintiséis hojas, más diez de cortesía en numeración romana; el pliego en papel cuché, policromía con brillo, de portada, contraportada, lomo y solapas; y el cuadernillo de fotografías en color, también sobre papel cuché satinado. 


			En las oficinas de la Casa de Su Majestad el Rey hicieron varios juegos de copias. Al menos, tres. 


			No era un mero protocolo, sino un compromiso que yo había adquirido con la Reina. Como en el libro anterior. Por supuesto, no alterarían mis reflexiones ni mis comentarios: «No se tocará un punto ni una coma de lo tuyo —me había dicho el general Cabrera—, pero sí revisaremos las frases de la Reina... Puede haber algo que, aunque ella te lo haya dicho así, viéndolo escrito suene duro o suene mal.» 


			Tuve siempre claro que la Reina me hacía un gran honor y demostraba una vez más su confianza en mí; pero no por ello hipotecaba mi libertad. Yo estaba haciendo un libro de la Reina y con la Reina; no un libro para la Reina. No un libro dirigido, ni al dictado, ni al servicio de la Reina. La protagonista era la Reina. Pero la autora era yo. Con todo, el aval del libro, para el presente y para después, no podía ser otro que el estar autorizado por Su Majestad. Que la Reina reconociera como suyas las palabras que ella me había dicho y que ahí aparecían negro sobre blanco. Ése era el punzón de garantía. Y yo, por tanto, la primera interesada en que hubiese una lectura previa de supervisión y un imprimi potest, una luz verde. Formaba parte de mi juego limpio. 


			Por si, al meter tijera aquí y allá, se empobreciese más de la cuenta un capítulo y fuera preferible eliminarlo entero, o por si la censura de Palacio arramblase con algunas respuestas de Doña Sofía dejando sin sentido mis preguntas en esos tramos, yo había enviado al editor otros textos y los teníamos en despensa. Textos acordeón que se podían trocear para tapar agujeros. Así, «El bestiario de la Reina», cincuenta y ocho folios de anécdotas y comentarios que Su Majestad me había contado acerca de personajes famosos; «La Reina, de la A a la Z», otras dieciocho páginas con opiniones de la Reina sobre una variada paleta de temas; y un texto breve de dos o tres folios, bajo el título «Soy todo a la vez», aprovechable para un roto o para un descosido. 


			Esa colchoneta de reserva era porque no las tenía todas conmigo. La Reina había hablado con una soltura y una libertad formidables; sí, pero... alguien podía alarmarse, asustarse y pedirme que tachara de un plumazo capítulos procelosos, como «En esta familia no hay masones» o «La otra silla de la Reina», donde se le daba un buen repaso al Club Bilderberg con sus top secrets de información privilegiada. En el hábitat de Zarzuela y entre los burócratas lectores-censores podía haberlos más monárquicos que los monarcas. O más bilderbergos. O más socialistas. O más masonetes. ¡A saber! El exceso de celo es al buen criterio lo que el lealismo a la lealtad. Excrecencia. Verruga. Y por ahí andaban mis temores. En cambio, las opiniones de la Reina sobre el aborto, la eutanasia o las bodas de gays no imaginaba yo que pudieran producir inquietud institucional, ni desencadenar un alboroto político. 


			El lunes 20, José Cabrera me adelantaba «una objeción de parte de la Reina»: yo debía cambiar una palabra del título propuesto La Reina confidencial: «No pongas confidencial, porque la Reina no te ha hecho confidencias, sino declaraciones.» Y así era. La Reina no había secreteado conmigo tomando el té, ni me había dicho todo aquello para mí sola, sino para los lectores. 


			Confidencial. Era una sola palabra, pero afectaba a la sobrecubierta (ver Apéndice 10). Ya estaban impresas sesenta y cinco mil copias en papel cuché y a todo color. Para alterar el título hubo que destruir esos pliegos. Aunque me contrarió, sobre la marcha resolví cambiarlo por La Reina muy de cerca. Se les comunicó y en Zarzuela les pareció bien. Qué lejos andaba yo en aquellos momentos de sospechar que, a los pocos días, el simple cambio de esa palabra iba a convertirse en un dato de valor contante y sonante. 


			Algo después, una nueva llamada de la Secretaría de la Reina: Susana Gortázar, que estaba leyendo el original, me sugirió buscar otro vocablo en lugar de demimonde, que yo aplicaba a la aristocracia británica. 


			Ciertamente, esa voz tiene una carga ofensiva más que peyorativa: «la alta sociedad mundana y prostituida». Me lo dijo con suma delicadeza, porque no era una palabra que apareciese como dicha por la Reina, sino en mi propia voz narradora. «Sin problemas», le contesté. Al instante, indiqué al editor que en lugar de demimonde pusieran «la crema» o «lo más cremoso» (ver Apéndice 5). 


			Pero estábamos con las máquinas paradas. Los equipos que imprimen, pliegan, cosen, encuadernan, empaquetan, etc., de brazos caídos. Los vehículos de distribución, a la espera. Un par de horas de retraso en la maquinaria editorial se traduciría como cinco días de demora en la salida del libro a la calle. Me constaba que estaban leyéndolo José Cabrera y Susana Gortázar. También Alberto Aza, jefe de la Casa del Rey, había pedido un juego de galeradas. 


			En ese impasse de tiempo muerto, viene a mi estudio Juan Carlos Soriano, director del programa «Documentos» de Radio Nacional de España. Quiere hacerme una entrevista, «como biógrafa de Doña Sofía, para emitirla el 2 de noviembre, día de su cumpleaños». Sus preguntas se refieren a mi libro de hace trece años. Así que le traigo al presente de la situación en que estoy: «Tengo un libro nuevo sobre la Reina. Está previsto que salga en seguida... ya. Pero en este preciso momento el texto está en Zarzuela. No debo disponer de su contenido. Ni siquiera tengo la certidumbre de que vaya a estar listo para la fecha del aniversario.»* 


			El martes 21 llamé al general Cabrera para saber cómo iban. 


			

			 



			—Yo he hecho mis deberes —me dijo—. Lo he leído. 


			—¿Y? 


			—Lo he leído entero. Y tengo formada mi opinión. 


			—¿Entonces...? 


			—Aza no ha dicho nada todavía, y yo no puedo actuar por libre. 


			—Lo que no entiendo, José, es por qué interviene Aza de buenas a primeras en este libro, ni por qué has tenido que pasarle una copia de mi texto. 


			—Porque él es el jefe de la Casa. Es mi jefe. 


			—Bueno, vale... Pero, teniendo el equipazo que tiene, ¿cómo tardan tanto en leer? 


			

			 



			Al anochecer de ese mismo día 21, envié por correo electrónico una larga carta al general Cabrera (ver Apéndice 7), escrita con la intención de que él, como subordinado, pudiera mostrársela a su jefe jerárquico en la Casa, el diplomático Alberto Aza. Lo que en jerga coloquial sería «te lo digo, Juan, para que te enteres, Pedro». 


			Mi carta era una teórica sobre la compleja industria de la edición de un libro, y una instancia a que expurga- 


			

			 



			Apéndice 6), y entre otros comentarios, hacía una referencia muy precisa a que, cuando mantuvimos la entrevista, el original de mi libro estaba en fase de «lectura previa»: «Aludimos, obviamente, a la polémica que ha generado tu libro (cuando hablé contigo, las galeradas estaban en Zarzuela), pero como ya se han comentado por activa y por pasiva en nuestros informativos y tertulias los puntos que levantaron ampollas, desarrollé otros aspectos de La Reina muy de cerca que me parecían de interés.» sen y corrigiesen cuanto quisieran, pero más rápido. Metidos hasta las rodillas en el siglo XXI, las cosas de palacio no podían ir tan despacio. 


			Recordaba yo un par de precedentes no lejanos sobre lecturas previas de libros míos: la anterior biografía La Reina, y Garzón, el hombre que veía amanecer. Teniendo ambos textos bastantes más páginas, se leyeron con mucha más premura. Garzón, en cinco horas. La Reina, en poco más de seis. Y, por cierto, aplicándose, a la tarea en condiciones bien precarias: los Reyes y sus staffs tuvieron que trabajar a bordo del avión que los traía a España desde la Isla de Pascua. Como anécdota de color: vestidos todavía con los trajes de gala de la última recepción oficial.* 


			

			 



			La carta surtió efecto: a las 10.20 de la mañana siguiente, miércoles 22, por el móvil, una llamada de Susana Gortázar. Su tono, diáfano, cantarín, presagiaba buenas noticias. Remedando con buen humor un latiguillo de mi propio texto, dijo: «Con voz metálica y opaca de locutora de informativos, te anuncio que... la Casa de Su Majestad se da por enterada de la existencia y del contenido total de tu libro.» 


			Me vino a la mente un tropel de expresiones tipo «oído el Consejo de Ministros», «con el enterado del Consejo de Estado», «emitido dictamen no vinculante de...». Por si no hubiese captado yo bien el alcance del mensaje, pregunté: 


			—¿Qué quiere decir eso de «se da por enterada...»? 


			—Pues que... luz verde y ¡a máquinas! 


			Habían transcurrido unas cuarenta y ocho horas desde que las galeradas llegaron a Zarzuela. 


			A las 11.05, la maquinaria impresora empezaba a vomitar los primeros pliegos. 


			

			 



			¿Era necesario todo este ejercicio de transparencia y making-of ? ¿Abrir las cremalleras de mi correo electrónico? ¿Poner sobre la mesa ciertos secretos de mi escritorio? 


			No. No en principio. De hecho, el libro salió a la calle sin este apéndice del making-of. Como las reimpresiones se sucedieron con gran rapidez, tuve que esperar casi un año hasta que, entre edición y edición, pudieron engatillarse estas últimas páginas. 


			No. No hubiese sido necesario, de no haberse producido una agresión a la credibilidad. Una infamante agresión. Y ése es el motivo fuerte, ésa es la razón de peso. 


			

			 



			30 de octubre de 2008. Aún no habían llegado los ejemplares a las librerías, y el diario El País madrugaba apuntándose en primicia un lote de fragmentos de este libro. Desde la portada (ver Apéndice 10), los exhibía en varias páginas sin regatear despliegue tipográfico. Un alarde lógico. Con habilidad mercantil, El País utilizaba su scoop para vender periódicos; y con inteligencia editorial, ponía en la picota las frases más arriscadas de la Reina sobre asuntos como el aborto, la eutanasia, la enseñanza de la religión, las uniones entre homosexuales..., que constituían el meollo ideológico o la oferta práctica del Gobierno socialista. 


			Entre las opiniones de Doña Sofía sobre Obama, Clinton, Aznar, Zapatero, el flechazo del Príncipe Felipe, la quema de fotos de la Familia Real o la abdicación del Rey, el rotativo optó por abrir en clave de provocación: «Los gays pueden casarse, pero que a eso no lo llamen matrimonio.» 


			La escandalera estaba servida. A partir de ahí, estalló una traca de críticas y protestas. Inmediatamente, los colectivos de gays, lesbianas, transexuales y bisexuales blandieron sus látigos. La Reina debía «retractarse», «retirar esas declaraciones», «sacar la pata que ha metido», «ofrecer disculpas», «rectificar», «abdicar»... «o ejerceremos acciones y gritaremos ¡viva la república!». 


			Ausentes los Reyes, el presidente del Gobierno y sus respectivos staffs, todos ellos en El Salvador, y con seis horas de diferencia respecto a Madrid, es fácil imaginar el sobresalto informativo —les pillaría en pijama— y las aturdidas reacciones de emergencia. 


			Los humos de los colectivos gays estaban demasiado levantiscos como para meterse a argüir que la Reina, no siendo titular de la Corona, de nada tenía que abdicar. En cambio, sí se podían ofrecer unas palabras que aplacaran al gentío irritado. 


			Al parecer, eso pensaron en el entorno de los Reyes. 


			

			 



			Ese mismo día, cuando yo presentaba mi libro a los medios de comunicación,* irrumpió intempestivo un telegrama de la agencia EFE. Transmitía un... ¿comunicado?, ¿rectificación?, ¿réplica?, ¿desmentido?, ¿matización?, ¿aclaración?, ¿puntualización? No lo precisaba. Emitido desde El Salvador, era un mensaje de la Casa del Rey, o de alguien que hablaba en nombre de la Casa del Rey, o de la Reina... Tampoco lo precisaba. 


			El título, escueto como tecleado en morse, contenía una crítica y anunciaba una explicación: «Casa del Rey explica libro P. Urbano no refleja con exactitud palabras Reina.» La explicación no aparecía por ninguna parte. 


			Como un pistoletazo a quemarropa contra este libro, el cable de EFE decía lo siguiente: 


			

			 



			Madrid, 30 oct. (EFE). — La Casa del Rey ha explicado hoy que la periodista Pilar Urbano pone en boca de la Reina unas supuestas afirmaciones que no corresponden con exactitud a sus palabras y tampoco reflejan su absoluto respeto y neutralidad frente a asuntos objeto de polémica. 


			Un portavoz de la Casa del Rey ha indicado que Pilar Urbano, autora del libro La Reina muy de cerca, tras mantener una conversación privada con Doña Sofía, pone en su boca «unas supuestas afirmaciones que hoy reproducen algunos medios de comunicación». 


			«Supuestas afirmaciones que, en todo caso, se han hecho en un ámbito privado, y que no corresponden con exactitud a las opiniones vertidas por Su Majestad la Reina, como oportunamente se le ha hecho saber a la autora», ha subrayado este portavoz. 


			Las mismas fuentes han destacado que «tal y como se reproducen, no reflejan la profunda actitud de respeto de Su Majestad la Reina hacia todas las personas, su cercanía hacia quienes sufren, son perseguidos o discriminados». 


			«Tal y como se reproducen, tampoco reflejan la impecable trayectoria de absoluto respeto y neutralidad mantenida —como es público y notorio— por Su Majestad la Reina frente a los asuntos objeto de polémica en la vida pública española e internacional y, en particular, frente a aquellos ámbitos objeto de decisiones adoptadas por los representantes de la soberanía nacional o por cualquiera de los otros poderes del Estado», ha añadido el portavoz. 


			En todo caso, Su Majestad la Reina lamenta profundamente que la inexactitud de las palabras que se le atribuyen haya producido malestar o disgusto en personas o instituciones, a las que siempre ha profesado y profesa un profundo respeto. EFE. rf/br 


			

			 



			El innominado reportero que firmaba con las iniciales «rf/br» era un mero transmisor. La orden de emitir la dio EFE. 


			Pero EFE no sólo es la agencia de noticias más antigua de este país: es la agencia estatal. Desde su fundación —Burgos, 1938—, ha servido a todos los gobiernos de España. Su credibilidad oficial no admite dudas. EFE no vende emoción, sino información; de ahí que una noticia de EFE sea creída a pies juntillas. 


			El despacho de EFE sonaba a mentís de la Casa Real. Así lo interpretaron casi todos los medios de comunicación. Y yo misma. Sin embargo, en el texto no aparecía esa palabra, ni desmentido, ni desautorización. Ni la Reina rectificaba nada. 


			En definitiva, saliendo a la réplica de mi libro, el portavoz buscaba dar una respuesta balsámica a la iracundia de los gays y una reparación política al Gobierno. Todo con guante de seda. 


			

			 



			Perpleja y sin dar fe al comunicado —apenas una semana antes, la Casa Real había autorizado de forma expresa «el contenido total» de mi libro—, llamé a Zarzuela en cuanto se disparó la noticia. Eran cerca de las nueve de la noche del mismo 30 de octubre. Nadie en las oficinas. Un amable funcionario de la centralita me puso en contacto con Susana Gortázar, de la Secretaría de la Reina, y con Blanca Gisbert, de Comunicación y Prensa de la Casa del Rey. Sorprendidas por lo que yo les contaba, una y otra me aseguraron «eso no puede ser cierto, Pilar», «de Palacio no ha salido ningún comunicado, ni mucho menos un desmentido a tu libro», «no hagas caso, será un bulo». 


			

			 



			Pero no era un bulo. Era un texto real. Su redacción pudo parecerme desastrada y su contenido increíble. Pero ahí estaba, colgado en Internet. Y repicado sin pausa por los periódicos, las emisoras de radio y las televisiones. 


			A los pocos minutos, en todos los medios se hablaba ya de «un comunicado de la Casa Real desmintiendo a Pilar Urbano». Era la noticia, la gran sensación que abría los informativos y que inundó diarios, blogs y chats digitales de modo vertiginoso. 


			El libro —seguimos en el 30 de octubre— no estaba todavía al alcance del público, ni había llegado a las redacciones periodísticas. No obstante, se desató un vendaval de opiniones repentizadas en vacío que amenazaban severamente mi crédito como autora y ponían bajo sospecha el contenido de esta obra en tanto que documento histórico. 


			A los francotiradores del pimpampum se les ofrecían dos dianas para sus bombardeos: o la Reina no me había dicho aquello —o no me lo había dicho exactamente así—, en cuyo caso mi libro quedaría depreciado como aportación bibliográfica y documental; o sí me lo había dicho, pero en confidencias amistosas privadas, con lo cual yo habría sido desleal a la confianza de la Reina, vulnerando la ética del off the record y del secreto natural. 


			Sin perder un instante, me apliqué a refutar el comunicado de la Casa Real punto por punto. Tenía que demostrar, pruebas en mano, la veracidad y el rigor de mi trabajo tanto en las entrevistas con la Reina como en su posterior traslado al papel impreso. 


			El nudo de mi mensaje fue simple y rotundo: «Lo que se dice en el libro es lo que la Reina me ha dicho.»* 


			El comunicado —leído entonces, y vuelto a leer ahora—, pese a proceder de la Casa Real, contiene varias afirmaciones tan equivocadas, tan incoincidentes con lo que realmente aconteció, que sólo puede obedecer a una improvisación. Sin embargo, como el mentor del texto vuelve sobre sus afirmaciones una y otra vez modo recalcitrante, quiero pensar que él está personalmente imbuido de que cuanto dice es cierto. Pero no lo es. En lo que se refiere a este libro o a su autora, nada en ese comunicado es verdad. 


			

			 



			¿Qué afirmaciones del comunicado no se acomodan a la veracidad de los hechos? 


			Primera: Habla de «una conversación» de la autora con la Reina, ignorando quizá que mantuvimos cuatro. Su Majestad tuvo la gentileza de recibirme los días 7 y 16 de julio, y 9 y 23 de septiembre. Y las cuatro entrevistas fueron de larga duración. 


			Segunda: Reitera un par de veces que se trataba de «una conversación privada», y de «declaraciones hechas en un ámbito privado». No fue así. En todas las fases de la preparación del libro, desde mi propuesta en mayo de 2008 hasta la revisión y aprobación del texto en Zarzuela el 22 de octubre, estuve en constante comunicación con la Secretaría General de Su Majestad la Reina, siguiendo los protocolos pertinentes de la Casa y siempre con el conocimiento, el beneplácito y la colaboración activa de la propia Reina. Sin sobreentendidos, de modo explícito, ambas sabíamos que lo que hablábamos iba a publicarse como libro, coincidiendo con su septuagésimo aniversario. Y sólo para realizar ese trabajo subía yo a Palacio. 


			Durante toda la factura de esta obra, tuve no ya el consentimiento de la Reina, sino su animosa implicación personal. Además de esas cuatro extensas conversaciones, hubo entre la Reina y yo un cruce fluido de fotografías, maquetas de portadas, cuestionarios, repreguntas; intercambio de criterios sobre títulos, subtítulos, etc. Asimismo, la Reina me hizo llegar diversas aportaciones: textos de sus discursos, datos puntuales —lugares, fechas, nombres— solicitados por mí después de algunas entrevistas, incluso una selección de fotos de sus álbumes privados, por si yo quisiera incluirlas en el libro. 


			De la correspondencia entre la Secretaría General de la Reina y yo, en los meses que duró la preparación y elaboración del libro, ha de haber constancia escrita —en papel y en soporte electrónico— en el Archivo de la Casa de Su Majestad, como la hay en mi propio archivo.* 


			No es comprensible que quien recibió el encargo de emitir un comunicado sobre este asunto no tuviese acceso a tal acervo documental. Por lejos que estuviera ese funcionario, a través de Internet no había distancia para entrar en el dominio del correo electrónico de Palacio. Con la debida información, se habría expresado sin duda de modo muy distinto. 


			Toda esa interactividad, toda esa comunicación desde finales de mayo hasta finales de octubre, no habría tenido sentido alguno si se hubiera tratado de una visita privada a la Reina, un tête à tête entre dos amigas que se cuentan secretitos por pasar el rato, como parece sugerir el comunicado con alta dosis de surrealismo. 


			El título que propuse para este libro era La Reina confidencial. Para mí, el vocablo confidencial no evocaba tanto «reserva» o «secreto» como «intimidad» o «cercanía». Sin embargo, la Reina lo descartó. A través del general Cabrera, me hizo saber que prefería no dar ese aire intimista a nuestras conversaciones: «No pongas confidencial, porque la Reina no te ha hecho confidencias, sino declaraciones.» 


			Fue su única censura, su única enmienda. Y, sin quererlo ni buscarlo, vino a ser una demostración palmaria de que las entrevistas nunca tuvieron carácter privado, íntimo, confidencial, ni se habían celebrado con cláusulas de reserva ni para ser silenciadas bajo el off the record. En modo alguno pertenecían al «ámbito privado», como el comunicado del portavoz se empeña en subrayar. Antes bien, esas conversaciones no tenían —ni podían tener— otro objeto que ser publicadas en un libro. De principio a fin, eran netamente declarativas. Y así lo entendimos, sin resquicio de duda, Su Majestad la Reina, el teniente general Cabrera y yo. Es decir, quienes estuvimos en el proceso de elaboración de esta obra. 


			Tercera: Después de aludir —por enésima vez y sin concretar— a «afirmaciones que no corresponden con exactitud a las opiniones vertidas por Su Majestad la Reina», agrega «como oportunamente se le ha hecho saber a la autora». Tampoco eso se ajusta a la realidad. Nunca ocurrió. En absoluto. En ningún momento, ni antes ni durante ni después; ni oportuna ni inoportunamente, nadie del entorno de Su Majestad la Reina y nadie de la Casa de Su Majestad el Rey me trasladó advertencia o indicación de corregir algo, excepto la palabra confidencial, que, como ya he dicho, en aquel mismo instante sustituí por «muy de cerca». 


			Cuarta: Hay en el mensaje del funcionario de la Casa Real un empeño en restar valor a algunas frases del libro a base de atribuir inexactitud a las palabras con que se expresan ciertas opiniones de la Reina. Sin embargo, en su vaguedad, no señala ni cuáles, ni si se refiere a todo el libro o sólo a los párrafos sobre las uniones entre homosexuales, que eran los que incordiaban en aquella hora. Una imprecisión emborronadora que recuerda la estrategia del calamar tintorero. En todo caso, yo recogí en directo y en voz de la Reina sus opiniones; y las plasmé con toda veracidad, autenticidad y fidelidad. Ésa era mi tarea. Y ése es mi oficio. 


			Pero el comunicado insiste y martillea sobre «supuestas afirmaciones [...] que la autora pone en boca de la Reina», «palabras que se atribuyen a la Reina», y que «tal como se reproducen, no reflejan...». ¿Acaso en Zarzuela grabaron las entrevistas y establecieron el contraste? 


			No siendo así, y sentado que por respeto a la Reina yo tampoco grabé esas charlas, el único baremo de la fidelidad en mi transcripción es el «visto bueno», la aprobación a «la totalidad del contenido» que la Casa Real me comunicó en su día, después de una lectura censora del texto original. 


			Esa lectura se hizo con libertad plena para enmendar o suprimir cuanto se considerase incorrecto, inconveniente o... inexacto. 


			¿Alguien debió leer y no leyó? ¿Alguien debió censurar y no censuró? ¿Alguien no hizo sus deberes? 


			Yo hice mis deberes de la cruz a la firma: sometí el texto íntegro a superiores y autorizados criterios, y esperé hasta que se me dio luz verde. Era mi compromiso con la Reina. Mi juego limpio. Pacta sunt servanda. Y por mi parte el pacto se cumplió escrupulosamente. 


			

			 



			A más de las imputaciones erróneas y no conformes con la realidad, la mera prosa del comunicado denotaba un negligente desaseo, una sintaxis deslavazada y un vocabulario escaso. Incuria no usual en la Real Casa de donde emanaba (ver Apéndice 9). 


			Hago ahora el ejercicio gramático de contar las reiteraciones que se dan en el cuerpo del escrito: 


			En un texto de veinte líneas, distribuidas en seis párrafos, hay once elementos o frases que se repiten: seis elementos, dos veces; cuatro elementos, tres veces; y un elemento, cuatro veces. Lo que suma un farragoso total de veintiocho repeticiones.* Demasiadas para el esmerado laconismo de los comunicados regios. Demasiadas también para el estilo telegráfico de las agencias de noticias. 


			El más miope se percata de que, más allá de cargar contra mí, el comunicado dedica la mitad de su extensión —de veinte líneas, once— a trasladar otros dos mensajes: uno de lamento y presentación de respetos a los grupos sociales que se sentían ofendidos; y otro de reparación y hosanna a las instituciones políticas cuyos debates y decisiones parecían haber sido criticados por la Reina. Ése, y no otro, era el núcleo de la declaración de San Salvador. 


			Poner en la cornisa de la duda la autenticidad documental de mi libro fue sólo un trámite ingrato, pero de acuciante necesidad política en aquella angostura. 


			Y la respuesta no se hizo esperar. 


			Al día siguiente, la Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales se mostró públicamente «satisfecha por la aclaración» y agradeció «las precisiones y la rápida reacción de la Casa del Rey». 


			Por su parte, el Gobierno rompió en defensa y elogio de la Reina. Más: de la Corona en una pieza. Primero, María Teresa Fernández de la Vega, solemne en su rol de presidenta en funciones del Consejo de Ministros: «La Constitución establece de forma muy clara las funciones de la Corona, y los Reyes han ejercido este mandato constitucional de forma intachable. La Reina de España es respetada y querida dentro y fuera de nuestras fronteras. Y lo es porque cumple su papel de forma impecable.» 


			A las pocas horas, desde San Salvador, el presidente Rodríguez Zapatero en un bis sobreactuado: «La monarquía es una institución extraordinariamente apreciada y valorada por los españoles, y de manera muy singular lo es la Reina. Lo es y lo seguirá siendo. Los españoles pueden sentirse muy orgullosos de cómo ejerce su función constitucional, de una manera ejemplar, con dedicación y entrega.» 


			Dos vehementes nadas, dos fotocopias casi idénticas, entre el diploma de buena conducta y el laudo político de punto final. 


			«El Gobierno defiende a la Reina», titularon los rotativos. ¿De qué la defendían? ¿Del ataque gay? ¿De futuras embestidas que ya estaban calentando motores, a cuenta de movimientos abortistas, partidarios del suicidio asistido, grupos laicistas beligerantes, republicanos siempre a punto? ¿O la defendían de sus propias opiniones, indicándole que lo impecable y lo intachable era... estarse callada? 


			Me chocó que tanto la vicepresidenta como el presidente aplaudieran en la Reina el ejercicio de un «mandato constitucional», que nunca le ha sido encomendado porque no es soberana sino consorte; y el de una «función constitucional», que ni tiene ni puede tener, pues la misma Carta Magna se lo prohíbe.* ¿Descuidos de las prisas? 


			Quizá esperaban que el temporal amainase, que los periodistas hablaran de Obama surgiendo de las urnas, y que este libro pasase de puntillas sin pena ni gloria del taller de imprenta al patio de desguace. Pero los artificieros del mentís, intentando apagar un fuego con ginebra, habían prendido una sucesión de fogatas a cual más llamativa. 


			No calibraron que la polémica sembrada por ellos mismos vendía mediáticamente, ¡y de qué modo! Al enfado de gays, lesbianas, transexuales y bisexuales se iban añadiendo las protestas de los abortistas y el díes írae funerario de los predicadores de la eutanasia. Más un guirigay en las gradas parlamentarias de izquierdas y de derechas con opiniones de toda laya y tan estridentes que los capataces del PSOE y del PP tuvieron que ordenar silencio en sus bancadas. 


			

			 



			Todo eso vendía. Todo interesaba al respetable público. Interesaba la pugna soterrada entre las diferentes idiosincrasias de la Casa del Rey. Interesaba lo que había dicho la Reina. Interesaba la bronca política Moncloa-Zarzuela que se columbraba al fondo. Interesaba, mórbidamente, ver si el Rey y la Reina se dirigían la palabra en el concierto Happy birthday to you! de la noche del cumpleaños. Interesaba —puestos a decirlo todo— una periodista de talla breve y mandoble rápido, encarada al lucero del alba para desmentir el desmentido con rigor, sin favor y sin temor, y diciendo cosas tan audaces y tan libres como que «mi dueña y señora no es la Reina: mi dueña y señora es la verdad». 


			Un alto cargo del organigrama de Palacio, comentando que se les había ido de las manos «lo que sólo pretendía ser un mensaje de alivio», dejó escapar un expresivo: «¡La hemos pifiao!» Ese mismo personaje, por una ruta nada dudosa, me hacía llegar un ruego: «Pilar, no hables más del dichoso comunicado. Habla de tu libro. Ese comunicado no tiene ya ningún valor: tú misma lo has hecho trizas.» 


			

			 



			¿Hablar de mi libro? ¡Qué más quería yo! Pero los periodistas, clónicos y tercos, insistían en preguntarme por el comunicado y su polémica. 


			Las declaraciones de la Reina eran pasto fácil de altercado para radiocharlistas y teletertulianos. Y, por si eso no bastara, provocaron en algunos políticos ciertas reacciones democráticamente preocupantes. 


			En un barrido pronto de memoria, recuerdo que Ezker Batua presentó una proposición no de ley en la Cámara Vasca para que la Reina fuese declarada «persona non grata» en Euskadi, «si no se retracta de sus opiniones». Actitud rayana en el totalitarismo ideológico. 


			Por su parte, el diputado de ER-IU-ICV, Joan Herrera Torres, preguntó ante la Mesa del Congreso «si el Gobierno tuvo conocimiento del contenido de este libro antes de su publicación» y «si tenía intención el Gobierno de impulsar acciones legales contra la periodista». Un modo extravagante de ejercer la representación popular, que nos retrotraía a la censura gubernativa de cuando el Movimiento Nacional. En su disculpa diré que Herrera es muy joven y no ha padecido aquellas horcas caudinas. Y menos, desde una redacción. 


			A la vez, en el extremo opuesto del arco, el portavoz del PP, Esteban González Pons comparó a los Reyes con la bandera. Vino a decirles que su función era de mero símbolo: «Como la bandera, a la que vemos cumplir su papel en los actos, pero no hacer declaraciones no neutrales.» Yo ahí aprecié el liquen resbaladizo que confunde la imparcialidad política con la neutralidad moral.* El mismo liquen que campeaba en el mensaje de la Real Casa. El mismo. 


			

			 



			En este escenario, cuyos auténticos actores —el libro protagonista y el comunicado antagonista— son en definitiva letra sobre papel, se produce un giro interesante a mediados de noviembre.** Por la corresponsal de The New York Times en Madrid, Victoria Burnett, me entero de que «no hay un comunicado oficial de desmentido». 


			Burnett tenía que escribir un reportaje sobre la polémica desatada en torno a mi libro. Lo primero que hizo fue algo tan elemental como pedir en Zarzuela el documento del comunicado. Básico. En España, menos habituados a que la democracia es inquisitiva, ningún otro periodista lo había hecho. Y es allí, en las oficinas de Palacio, donde le informan de que «no hay comunicado sobre el libro de Pilar Urbano: nunca ha habido un documento como tal, un comunicado oficial». 


			Escucho a Victoria Burnett por teléfono y no salgo de mi asombro. Por si no la he oído bien, se lo hago repetir. Su explicación es meridiana: «Si pides en la Oficina de Prensa de La Zarzuela la nota del portavoz sobre tu libro, te remiten a EFE: al cable que transmitió EFE el 30 de octubre. ¡Y se quedan tan contentos! Sobre este asunto no hay ningún documento escrito de la Casa Real. No existe un comunicado de desmentido, como tal. Nunca existió. Fueron unas frases, unos comentarios verbales hechos en San Salvador por Juan González-Cebrián* al redactor de EFE... Si este señor los llevaba anotados en un papel o si los fue diciendo de memoria sobre la marcha, eso ya no lo sé. En mi artículo para el Times yo he puesto a verbal statement, a statement read to the press.»** 


			Tres noticias de un golpe me da la periodista americana: el comentario verbal, la identidad del portavoz y el comunicado que nunca existió. 


			Obviamente, el valor del mensaje de la Casa Real queda muy rebajado si no existe un soporte documental de oficio, una nota, un texto bajo membrete y sello de la Casa de Su Majestad el Rey. Averiguo. Tampoco figura entre los comunicados que la Casa cuelga en su página web. El último es de mayo de 2008, por la muerte del ex presidente Leopoldo Calvo-Sotelo.* 


			Empiezo a entender la espasmódica prosa. Se trata de unas frases dichas de viva voz. Con o sin chuleta de apoyo. Quizá a bote pronto. El innominado corresponsal de EFE, «rs», cumplió con su deber tomándolas al dictado y transcribiéndolas tal cual, aunque el resultado de tal exactitud fuese... un adefesio literario. 


			Ahora se atisba al autor. El telegrama de EFE aludía a él como «el portavoz», «un portavoz» o «las mismas fuentes». En todo el tiempo, la identidad del portavoz real se ha mantenido incógnita. Ni la Casa del Rey, ni el redactor de EFE, ni el portavoz mismo han hecho el menor gesto por desvelar ese anonimato. Sin embargo, por definición, el funcionario autorizado para emitir comunicaciones de una institución del Estado no sólo debe tener voz, sino también presencia, rostro y nombre. 


			Pero a mí me da igual la identidad del edecán que redactó o recitó aquel mentís. No me cabe duda de que se trata de un funcionario desinformado respecto al binomio confianza-lealtad entre la Reina y la autora, al juego limpio y al ambiente de sinceridad y cordialidad en que se produjo este libro. Un quídam palaciego sobrado de celo pero ajeno al asunto. A buen seguro, un buen hombre impelido por mandato superior a sosegar a los colectivos gays exasperados y a los grupúsculos republicanos también muy altisonantes. Y que, en un pispás, improvisó su speech de pomada lenitiva. 


			Una mínima prudencia aconseja que el portavoz —sea de una empresa privada, de un colectivo social o de una institución pública— verifique atentamente la realidad sobre la que ha de emitir un juicio. Sin embargo, el comunicado —o lo que fuera— revelaba una performance apresurada e indocumentada. Peor aún, nutrida de estimaciones erróneas y datos equivocados. 


			Y no sólo conocer los hechos antes de pronunciarse; incumbe a un portavoz prever y calibrar los efectos de su declaración: el bien que se pretende, el mal que no se desea. Ha de moverse en esos equilibrios fronterizos. En este caso, aplacar al Gobierno —cuya crispación podría ser muchísimo más peligrosa que la de los gays— asegurando que la Reina no dijo aquello, o no lo quería decir, o no lo dijo exactamente así... Y todo ello sin que la verdad padeciera. 


			Pero faltó muñeca, tino, ajuste de joyero. Mancò finezza y sobró apresuramiento. Lo que hubiese sido admisible como matización en gamas grises, como sutil sfumatura, estalló como una descarga agresiva que ponía en entredicho mi rigor profesional, maltratando mi credibilidad. Y la credibilidad es la única plataforma desde donde un periodista honrado trabaja para sus lectores. 


			

			 



			En todo ese tiempo no solicito a EFE una información extra sobre quién cargó contra mí desde San Salvador, ni una copia del supuesto comunicado de Zarzuela. Entiendo que su papel se ha limitado al de transmisor de un texto de la Casa del Rey. Después, sabiendo ya que no hubo documento oficial ni nota escrita, tampoco les pido un CD con el audio del fraseo del portavoz regio. 


			Es innegable: en el ciclorama del periodismo que se interesa por mi libro, dentro y fuera de España, se ha producido una magnificación colectiva del telegrama de EFE, hasta convertir en comunicado-dogma lo que fueron unos comentarios oficiosos, sin marchamo oficial y hechos por salir del paso. 


			Recibo por entonces una carta del director de Nacional de la Agencia EFE, Javier Tovar, confirmándome que «la información que EFE difundió el 30 de octubre no obedecía a ningún comunicado, sino a las manifestaciones de un portavoz»; y que «el redactor no transmitió la reacción de la Casa del Rey “con la franquicia, el porrompompón y el protocolo de un comunicado”,* como tú has señalado, sino dejando meridianamente claro y hasta en tres ocasiones que lo que estaba contando eran las palabras de un portavoz». Es importante el subrayado, no obedecía a ningún comunicado y estaba contando las palabras de un portavoz. 


			Sin prisa ni ansiedad, pasados más de tres meses, escribo yo a ese mismo directivo de EFE y, entonces sí, le intereso unos datos de elemental transparencia informativa: ¿A petición de quién se produjo la declaración del portavoz real? ¿Fue en presencia de más periodistas? ¿Por qué sólo a EFE? ¿Por teléfono? ¿A solas? ¿Hay constancia? 


			En el mismo correo electrónico le pregunto si existe algún documento —nota escrita, minuta, grabación— que sustente la veracidad del telegrama de EFE. Porque si Zarzuela remite a EFE, y EFE remite a Zarzuela, estamos ante una pescadilla que se muerde la cola. 


			En fin, dada la descomunal megafonía del mensaje, dado el incalculable perjuicio que me hubiese podido causar, y dada sobre todo la paradoja de que en la propia Casa del Rey deseaban disipar el lance cuanto antes —«por favor, Pilar, no hables más del dichoso comunicado»—, inquiero al director de EFE algo que está en los rudimentos de toda información responsable: la identidad del periodista o de los periodistas que firman sin nombre bajo el cofre de las iniciales «rf/br». Al no haber un comunicado como tal, sino las palabras de un portavoz, el papel de rf/br ha cambiado: quien hasta entonces era un mero transmisor, un aséptico mensajero, a partir de este último descubrimiento resulta que ha sido el redactor material del mensaje. No puede seguir siendo un ente anónimo como lo es hasta ahora. 


			La contestación que recibo de Javier Tovar es negativa de plano: «Lamento no poder atender las cuestiones que me planteas, ya que EFE no añade informaciones complementarias sobre el modo en que obtiene sus noticias» (ver Apéndice 8). 


			Yo pedía información responsable, pero la dirección de EFE —por imperativos de su reglamento interno— no puedo darme información ni respuesta. 


			No dudo de que el redactor de EFE recogió con fidelidad las palabras del portavoz regio; pero ante esa actitud renuente, siento noqueado mi derecho a saber. Y no sólo eso: también algo que palpita en la raíz de toda genuina democracia: si los periodistas estamos para demandar luz y taquigrafía a los parlamentos y a los gobiernos, antes hemos de tener luz y taquigrafía en nuestras redacciones. Y me apuesto cualquier cosa a que los redactores de EFE piensan y sienten esto mismo. 


			Volvemos a Thomas Jefferson: «Si tuviera que elegir entre gobierno sin periódicos o periódicos sin gobierno, elegiría sin dudarlo esto último.» 


			

			 



			Hasta aquí la historia, la intrahistoria, de cómo hice este libro y de la tremenda controversia que generó. 


			Pero la pregunta fundamental sigue en pie: en realidad, ¿qué ha ocurrido? 


			La polémica se desata por lo que la Reina dice. Y no entre líneas ni en un párrafo o en dos, sino aquí y allá y acullá, pássim a lo largo de las páginas del libro. Sin disimulos ni eufemismos, la Reina expresa lo que piensa acerca de cuestiones actuales que para ella son de ley natural o de conciencia moral. No es una integrista beata. Desde su concepción humanista y trascendente de la vida, se manifiesta rotunda contra la guerra de Irak, contra las pandemias inoculadas, contra las pobrezas irredentas o contra las minas antipersona. Y desde esa misma óptica, tampoco se para en barras ante ciertos asuntos que están en el epicentro del debate público y sobre los que todo el mundo se cree con derecho y autoridad para opinar: el aborto, la eutanasia, el suicidio asistido, la supresión de la enseñanza de religión en la escuela, la unión entre homosexuales considerada como matrimonio... Ah, pero son temas cargados de electricidad. Ni más ni menos que las ofertas sociales del Gobierno. Y aunque la Reina en modo alguno pretende criticar al Ejecutivo, ni inmiscuirse en el telar legislativo, ni se refiera en concreto a la situación española, sí se ha metido en territorio comanche. Sus opiniones, puntillosamente seleccionadas y trompeteadas desde El País, van a crear un serio problema político. 


			Es obvio que el presidente Zapatero no necesita esperar a que salga El País para conocer la pirotecnia que el rotativo va a disparar a partir del día 30... No me cuesta suponer que allí en San Salvador el jefe del Gobierno se lo expone al Rey. Están juntos. 


			Este Gobierno, como todos los que tienen profundas convicciones, emplea a fondo todos los medios del poder para ganar sus batallas. 


			Con toda celeridad y como si respondieran a un toque de clarín, se movilizan los diversos colectivos y plataformas gays. Asombrosamente, se ponen de acuerdo en un instante y lanzan al unísono sus comunicados y declaraciones... de guerra. Se han sentido heridos y se aprestan al combate. 


			A la vez, entran en acción los escuadrones de tertulianos, blogueros, columnistas, conductores de programas a micrófono abierto... También en éstos se registra una pasmosa unanimidad, un sorprendente seguidismo. Como obedeciendo a un guión marcado, critican lo que ha dicho la Reina y le niegan, tajantes, su libertad de opinión. ¿Reina? Sí, pero callada. 


			No me pareció casual que todas esas voces de la primera gresca saltasen desde medios de sensibilidad afín al socialismo. 


			La ola y el efecto dominó vendrán después. 


			

			 



			¿Qué hacer? ¿Apremiar a la Reina una rectificación, un «me desdigo»? ¿Y si dice que nones? La Reina no es una mujer voluble ni asustadiza. Y en cuestión de principios, es firme como un cedro. Puede sufrir por el estropicio ocasionado y lamentar que sus opiniones hayan dolido a alguien; pero no por ello cambiará sus criterios. Quienes la conocen saben que podrá enmudecer y mirar al infinito como una cariátide, pero no dirá «donde dije digo, digo Diego». Su palabra no es de quita y pon. 


			¿Una censura, una enmienda a la Reina? Eso podría desembocar en algo bastante más grave: un problema institucional, un problema de Estado. 


			Para no llegar a ese trance, que nadie desea, se apuesta por el mal menor: zanjar la cuestión a costa de la parte más vulnerable, la que menos coste acarrea. Como ya no hay modo de evitar la aparición del libro, el único cortocircuito posible es desmentir a la autora. 


			Pero ¿cómo desmentir un texto que ha sido aprobado en Palacio ocho días antes? 


			

			 



			La Reina ha tenido libertad total para expresarse de una manera o de otra. Ha podido corregir una respuesta, o tacharla, cuando dispuso del original en galeradas para el expurgo. Ahora bien, una vez autorizado el libro, «lo escrito escrito está». No hay vuelta atrás. Nobleza obliga. 


			Así pues, para cancelar el problema político sin que llegue a tomar cuerpo, los ilustres burócratas de la Casa del Rey recurren a una fórmula diplomática de bajo perfil: un simple comentario verbal de contenido ambiguo, que no desmienta ni puntualice tales o cuales inexactitudes, sino que se limite a lamentar la interpretación de las palabras de la Reina. 


			El mínimo suficiente para que ni el Gobierno ni el Parlamento se sientan interferidos. 


			A renglón seguido, el Gobierno —en su nivel más alto y más vicealto— sale a escena amparando exquisitamente a la Reina. Lo cual en lenguaje político significa «es el Gobierno quien dice la última palabra». En efecto, es el presidente Zapatero quien ordena cerrar el debate: «El tema ya no da más de sí.»* 


			

			 



			Pero el tema sí da más de sí. Y la discusión crepita porque no son chucherías sino cosas muy serias las que están en el mostrador. 


			Patrullas de comunicadores, tatuados de progresía heavy, vociferan a todo decibelio. Defienden posiciones desmesuradas: abortar es como quitarse una muela; uno puede cambiar de sexo igual que otros cambian de casa; a los enfermos terminales hay que terminarlos; la homosexualidad es un timbre de orgullo; la religión es jurásica y si no está bajo control puede ser peligrosa; el suicidio asistido es un acto de amistad, etcétera. 


			A la vez, cientos de miles de españoles quieren conocer por sí mismos lo que ha dicho la Reina. Acuden a las librerías y a los grandes almacenes. Allí expresan su aceptación en ese referéndum sin vuelta de hoja donde votar consiste en comprar el libro. 


			Es muy reveladora la diferencia entre unos y otros: aquéllos, los que mantienen el fragor de la controversia, cobran por gritar. Ningún reproche: es su trabajo en los mass media. Éstos, en cambio, los que aguantan cola por llevarse su ejemplar firmado, pagan por «escuchar». Quieren «oír» desde las páginas del libro lo que la Reina me fue diciendo en su salita blanca. 


			El País, buque insignia de esta gresca, cuelga en su página digital una encuesta temprana cuya pregunta —«¿Crees que las palabras de la Reina han sido transcritas literalmente?»— sólo puede responderse por instinto, no por verificación, pues es 31 de octubre y, como ya he dicho, apenas hay libros en la calle. Se computan 8.068 respuestas. Aunque la base encuestada es en su mayoría de internautas informados y urbanos, el saldo deja perplejo al mismo patrocinador de la consulta: dos de cada tres participantes estiman que la autora ha transcrito a la Reina con fidelidad.* 


			

			 



			La cuenta de resultados de una obra destinada al público es, en definitiva, la aprobación o el rechazo de los lectores. Ésa es la hora de la verdad. El libro en el escaparate. Mejor dicho: el libro desapareciendo día tras día del escaparate. Pues bien, desde su salida, La Reina muy de cerca se sitúa en las listas de los más vendidos.* 


			Como autora, más allá del éxito comercial, esa acogida del público, esa confianza, es el único refrendo que me importa. Un pararrayos a prueba de desmentidos... que nada desmienten. 


			

			 



			Este making-of ha tratado de ser espejo de conciencia de los días de ayer, para los días de mañana. 


			Antes de concluir quiero dejar testimonio de una vivencia que se repetía en todas las sesiones de firmas de ejemplares por media España: cada libro comprado era un homenaje a la Reina. No a mí. «Si la ve —me decían— dele las gracias por pensar como piensa... y por decirlo.» O también: «Dígale que es un orgullo tener una Reina así.» 


			Sé que la Reina no va a los toros. Aún así, desde estas líneas finales, «le brindo el triunfo, Majestad». 


			Es de justicia. 
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			Apéndice 1
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			Carta con fecha 18 de junio escrita por José Cabrera a la autora citándola para la primera entrevista el día 7 de julio a las 12 de la mañana.

			
			
			
			
			
			



	



			
			 

			
			Apéndice 2
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			Listado de correos electrónicos intercambiados entre la Secretaría de la Reina y la autora durante el proceso de elaboración del libro.

			
			
			
			
			
			



	



			
			 

			
			Apéndice 3
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			Correos electrónicos intercambiados entre Pilar Urbano y José Cabrera con dudas de la autora sobre algunos puntos de la entrevista y las correspondientes aclaraciones por parte del secretario.

			


			



	



			
			 

			
			Apéndice 4
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			Carta con fecha 24 de julio escrita por José Cabrera a la autora en la que se expresa la intención de pedir la participación de los Príncipes de Asturias y las Infantas en el libro.


			
			
			



	



			
			 

			
			Apéndice 5
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			Corrección, a petición de la Secretaría de la Reina, de la expresión demi-monde en las galeradas compaginadas.


			

			



	



			
			 

			
			Apéndice 6
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			Carta con fecha 17 de noviembre de Juan Carlos Soriano a la autora en la que menciona el hecho de que las galeradas estuvieron en Zarzuela.

			
			
			
			
			



	



			
			 

			
			Apéndice 7
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			Carta con fecha 21 de octubre de la autora dirigida a José Cabrera en la que le solicita la mayor rapidez en la lectura para la aprobación del texto.

			
			
			
			
			



	



			
			 

			
			Apéndice 8
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			Intercambio de correos electrónicos entre Pilar Urbano y Javier Tovar en los que la autora solicita al director de Nacional de la Agencia EFE información al respecto del «despacho de EFE».

			
			
			
			
			



	



			
			 

			
			Apéndice 9
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			Apéndice 10
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			Seis de las cubiertas que fueron presentadas a la Reina para su aprobación. En ellas figura el primer subtítulo de trabajo que tuvo el libro, «Nuevas verdades», que fue posteriormente sustituido por «Confidencial» y finalmente convertido en «muy de cerca» a petición de la Casa Real.
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			Sobrecubierta con el título «La Reina confidencial».
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			Portada de El País del día 30 de octubre en el que aparecen los primeros extractos del libro antes de su presentación a los medios.
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			Portada de El País del día 31 de octubre en el que se informa sobre el «desmentido» de la Casa Real.
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			Los Príncipes Juan Carlos y Sofía con el matrimonio Franco y el presidente Gerald Ford, en visita oficial a España, el 31 de mayo de 1975. 
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			Los Reyes junto al matrimonio Thyssen en la inauguración del museo Thyssen-Bornemisza de Madrid en 1992.
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			El presidente de Sudáfrica, Nelson Mandela, felicita a la Reina en presencia de don Juan Carlos tras condecorar a los Reyes con la máxima distinción sudafricana, la Gran Cruz de Oro de la Orden de la Buena Esperanza. 
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			Los Reyes visitan al matrimonio Bush en su rancho «Crawford» (Tejas) en diciembre de 2004.

			
			


			

			 



			[image: ]


			 

			
			La Reina junto al matrimonio Clinton durante la cena de gala con que la pareja obsequió a los Reyes de España en su visita del año 2000.
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			La Reina es investida doctor honoris causa por la Universidad de Nueva York en noviembre de 2000.
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			La Reina con el presidente brasileño, Lula da Silva, en el III Foro Internacional del Microcrédito.
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			Los Reyes posan con todos los ex presidentes del Gobierno de la democracia: José María Aznar, Felipe González, Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo-Sotelo.
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			La Reina con los Príncipes de Asturias y el actual presidente, José Luis Rodríguez Zapatero, durante la celebración de la Pascua Militar de 2008.
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			Los Reyes con Hussein y Noor de Jordania durante la visita oficial que realizaron a aquel país en 1994.
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			La Reina con la Madre Teresa de Calcuta en 1986 durante la inauguración del Centro Madre Teresa.
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			Imágenes de la detención del comando etarra Buruntza, que se proponía atentar contra los Reyes en la inauguración del Chillida Leku en Hernani el 16 de septiembre de 2000.
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			El Príncipe Felipe y la Infanta Elena en la manifestación de condena a los atentados del 11-M en Madrid. Era la primera vez que miembros de la Familia Real participaban en una manifestación.
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			Imágenes de la quema de fotografías del Rey llevada a cabo en Girona por un grupo de radicales.
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			La Reina saluda a Juan Pablo II en su visita a Madrid en 2003.
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			Doña Sofía, acompañada por el economista bengalí Mohamed Yunus, Premio Príncipe de Asturias de la Concordia, observa los productos que se exportan gracias a los microcréditos del Grameen Bank, del que la Reina es copresidenta.
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			La Reina con un grupo de escolares en una visita humanitaria a Mozambique.
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			Después del terrible terremoto que asoló El Salvador en 2001, la Reina se desplazó hasta el lugar del siniestro para hablar con los afectados y transmitirles su afecto.
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			Doña Sofía da el pésame a los familiares de las víctimas del 11-M durante los funerales.
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			La Reina consuela a la Princesa de Asturias en el funeral de su hermana Érika.
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			La Reina se salta el protocolo el día 16 de octubre de 2008 en Ferrol para coger la carta que le ofrece «una madre angustiada».
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			La Familia Real posa con los príncipes de Gales y sus hijos durante unas vacaciones en Marivent.
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			Doña Sofía con su madre, la reina Victoria Federica.
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			Las Infantas Cristina y Elena con su madre la Reina. 
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			La Reina visita la tumba de sus padres en Tatoi, Grecia, después de 30 años de prohibición de entrada en el país.
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			La boda de la Infanta Cristina se celebró en Barcelona el 4 de octubre de 1997. 
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			El 17 de julio de 1998 nace el primer nieto de los Reyes, Felipe Juan Froilán de Todos los Santos, hijo de la Infanta Elena y Jaime de Marichalar.
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			La Infanta Cristina dio a luz a su primer hijo, Juan Valentín de Todos los Santos, el 29 de septiembre de 1999. En la imagen vemos a los duques de Palma con sus respectivos padres. 
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			Los Reyes pasean con los duques de Lugo y la condesa viuda de Ripalda (madre de Jaime de Marichalar) pocos días después del nacimiento de Victoria Federica, el 9 de septiembre de 2000.
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			El 1 de noviembre de 2003 se anunció el compromiso oficial del Príncipe Felipe con Letizia Ortiz Rocasolano. En la imagen, los novios con sus respectivos padres. 
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			La Reina, muy sonriente, y don Juan Carlos, visiblemente emocionado, durante la boda de los Príncipes de Asturias.
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			Los Reyes y los Príncipes de Asturias posan para los medios después de la boda de éstos, el 22 de mayo de 2004.
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			Los Reyes en el bautizo de la Infanta Leonor, primogénita de los Príncipes de Asturias, de la que son padrinos. 
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			Felicitación navideña de los Reyes del año 2005. Se hizo célebre por la manipulación fotográfica utilizada. Todo indica que era el Rey quien no estaba en la foto.
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			Verano de 2007. La familia al completo en el Palacio de Marivent. 
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			La Reina jugando en el parque con sus nietas Victoria e Irene como cualquier abuela.
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			Risas cómplices de los Reyes en la ceremonia de conmemoración del 25 aniversario de la coronación de don Juan Carlos.
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			Doña Sofía, como una peregrina más, en el Camino de Santiago.
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			La Reina sigue a los deportistas españoles en todas las competiciones que puede, por todo el globo. En la fotografía apreciamos su tristeza ante la derrota de la judoka española Isabel Fernández durante los Juegos Olímpicos de Atenas 2004.
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			La Reina felicita calurosamente a Iker Casillas después de la victoria de la selección española en la Eurocopa 2008. En la imagen se aprecia que la Reina, como buena hincha, llevaba pintados en la frente los colores de nuestra bandera.
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			A la Reina le gusta conducir su propio coche durante las vacaciones en Palma. 

			
			

			
			
			 



			[image: ]


			 

			
			Su afición a la música la ha llevado a entablar relaciones de amistad con algunos de los grandes músicos contemporáneos. En la imagen, doña Sofía con Mstislav Rostropóvich.
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			Don Juan Carlos y doña Sofía en una de sus estancias en Baqueira Beret durante las vacaciones invernales.
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			La Reina es una gran defensora de los animales, por los que siente un gran cariño.
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			Otra muestra de la espontaneidad de la Reina en el trato con los animales. 
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			La Reina en su visita a Lindos y Rodas (Grecia) montando en un borrico, uno de sus animales preferidos.
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			Los deportes náuticos constituyen otra de las grandes aficiones de la Familia Real y de doña Sofía en particular.
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			La Reina contempla el mar desde la proa de un barco. 
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			Los nietos de la Reina, así como Letizia, también se han convertido en público habitual de las regatas.
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			La Reina, al timón de una nave.

			
			
	  
	  

	 	
	  
       
Notas
 
			

* Novalis, Enrique de Ofterdingen. 


			

			



	


* Rainer M. Rilke, Balada de amor y muerte del alférez Christoph Rilke. 


			

			



	


* Verde agua, Marisa Madieri (Fiume, 1938-Trieste, 1996). 


			

			



	


* Según ha relatado Jaime Carvajal y Urquijo, presidente de la empresa Ericsson España y de la sociedad Advent, que hasta 2003 permaneció a la cabeza de Ford-España. Él conversó con Henry Ford sobre aquella decisión. 


			

			



	


* Años después, lo reconocía así el teniente general Manuel Gutiérrez Mellado a la autora. 


			

			



	


* Kissinger, como miembro directivo y potente neurona cerebral del Grupo Bilderberg, había asistido un par de meses antes —junio 2008— a la última reunión en Chantilly, Virginia. El tema estrella de ese encuentro de bilderbergos fue precisamente el «freno y control a la pujanza emergente de China». En su aséptica condición de «invitada oyente», la Reina de España asistió también a esa cita en Chantilly. 


			

			



	


* Miguel de Unamuno y Claudio Magris sintetizan con esta expresión, «aquí yo ya sé quién soy», los dos discursos de Don Quijote, de regreso a su aldea, reconociéndose en su auténtica identidad como Alonso Quijano y desmintiendo la de su personaje de ficción, Don Quijote de la Mancha. La noche víspera, con Álvaro Atarfe y después con sus amigos y parientes. 


			

			



	


* Así se desprende de la correspondencia entre el premier británico Harold Wilson y el presidente Gerald Ford. Un mes después de la muerte de Franco, en diciembre de 1975, Wilson escribía a Ford: «Aunque no pueda decirse abiertamente y en público, reconozco que el Rey Juan Carlos tiene una labor muy difícil por delante. Así que en privado le animaremos a ir lo más rápido posible, procurando evitar la condena pública siempre que podamos, si el ritmo es más lento de lo que aquí exige la opinión pública.» Cfr. Philip Ziegler, Wilson. The Authorised Life of Lord Wilson of Rievaulx, Weidenfield & Nicolson, Londres, 1993, p. 464. 


			

			



	


* Zbigniew Brzezinski (Polonia, 1928) estadounidense de nacionalidad, está considerado mundialmente como uno de los más prestigiosos analistas en política exterior americana. Fue asesor de seguridad nacional del presidente Jimmy Carter. Influyó también muy directamente en la secretaria de Estado, Madeleine Albright, su antigua discípula, durante el mandato del presidente Clinton. Asesoró al candidato demócrata John Kerry. Y no hay dudas de que con su propio predicamento en el Council on Foreign Relations (CFR) y en la Trilateral Comission, de la que fue inspirador y primer director, y como miembro del Grupo Bilderberg, tercer elemento del trípode, siga aconsejando líneas de actuación exterior en el Partido Demócrata, con Barack Obama. 


			

			



	


* El presidente Ronald Reagan utilizó por vez primera en público la expresión The Evil Empire, refiriéndose a la Unión Soviética, en su discurso pronunciado en Londres, en la Cámara de los Comunes, el 8 de junio de 1982. 


			

			



	


* Vid. relato de esa ayuda del Rey a Bush senior y a Gorbachov en p. 281 de este mismo libro. 


			

			



	


* Las elecciones presidenciales se celebran en Estados Unidos cada cuatro años el 4 de noviembre. Mis conversaciones con Su Majestad la Reina han tenido lugar entre los primeros días de julio y los últimos de septiembre de 2008; por tanto, con un trasfondo de incertidumbre debido a los altibajos propios de toda campaña electoral. 


			

			



	


* A la muerte del mariscal Juan Bautista Bernadotte, rey Carlos XIV Juan de Suecia, los que preparaban su cadáver para amortajarlo descubrieron en su piel un curioso tatuaje de tres palabras: Mort aux Rois, «Muerte a los Reyes»: era un grito de guerra en los años más vindicativos de la Revolución Francesa. 


			

			



	


* El Toisón de Oro, la orden más insigne y antigua de la Corona española, fue fundada en 1429 por Felipe el Bueno, duque de Borgoña, como solución ingeniosa para eludir el compromiso de ingresar, como le invitaban, en la Orden inglesa de la Jarretera. Al ser él Gran Maestre de su propia Orden, no podía ser caballero de otra. Cuando la nieta de Felipe el Bueno, María de Borgoña, se casó con Maximiliano de Austria, el Toisón pasó a la dinastía de los Habsburgo. Más adelante, con Carlos V de Alemania y I de España, el Toisón borgoñés volvió a quedar vinculado a la Corona española. 


			

			



	


* Relato de Adolfo Suárez Illana a Pilar Urbano, completado poco después por Su Majestad la Reina. 


			

			



	


* Tiempo después, Calvo Sotelo utilizaba ese símil de la rendición de Breda y la escena plasmada por Velázquez en su Cuadro de las lanzas explicando a la autora por qué disolvió las Cámaras sin agotar la legislatura y sabiendo que perdía las elecciones: «Hubo un traspaso de papeles limpísimo, exhaustivo, y con toda suerte de explicaciones a lo largo de un mes. Lo entregamos todo sin quedarnos ni una grapa (...) Les entregamos Breda. Yo supe ser Justino Nassau; pero Felipe González no supo ser Ambrosio Spínola.» Cf. Época, n.º 34, 4-10 noviembre 1985. Entrevista de Pilar Urbano a Leopoldo Calvo Sotelo. 


			

			



	


* Sonsoles Espinosa, licenciada en Derecho, trabajó como profesora de Música en el Colegio Leonés. Actuó después como soprano sustituta del Teatro Real y más adelante fue contratada para el coro de RTVE. 


			

			



	


* El 23 de abril de 2008, el Rey Juan Carlos entregó el Premio Cervantes al poeta argentino Juan Gelman. El acto, como viene siendo tradicional desde 1975, se celebró en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. 


			

			



	


** Mercedes Ibaibarriaga, elaboraba un reportaje sobre «Zapatero íntimo» para el Magazine de El Mundo y así se lo hizo saber al Rey pidiéndole «su opinión de Zapatero como persona». Al final, el Rey le dijo: «¡Que te salga bien el reportaje!» 


			

			



	


* http://www.porquenotecallas.com/ 


			

			



	


* El presidente Bush intentaba por aquellos días diversas iniciativas para hacer frente a la crisis económica mundial: primero, en solitario para EE. UU.; después, con la Unión Europea y el grupo G-7; más tarde, convocó al heterogéneo conglomerado del G20. Esfuerzo en vano. 


			

			



	


* Régis Debray (1940) estuvo sucesivamente comprometido a lo largo de su vida con las revoluciones de Fidel Castro y Ernesto Che Guevara, y con las políticas socialistas de Salvador Allende y François Mitterrand. A partir de 1991 se apartó de la política para dedicarse a estudios sociológicos de la comunicación y la «medialogía». 


			

			



	


* Se refiere al dogma de la divinidad del Espíritu Santo, Tercera Persona de la Trinidad que procede del Padre y del Hijo. En el Credo se formula con las palabras «et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem: qui ex Patre Filioque procedit». 


			

			



	


* El Premio Vocento a los Valores Humanos en la edición del año 2004, concedido al Centro de Emergencias 112 de Madrid, fue entregado por la Reina el 27 de octubre de ese año en el Hotel Ritz. 


			

			



	


* Enriqueta Rodríguez Figueredo, de 89 años, abuela materna de la princesa de Asturias, falleció el 22 de junio de 2008 en el hospital Gregorio Marañón de Madrid, a las pocas horas de ingresar en la unidad de cuidados intensivos. Estaba casada con Francisco Rocasolano. Su nieta Letizia vivió con ellos en Madrid mientras fue alumna del Instituto Ramiro de Maetzu. 


			

			



	


* Abdalá y Faisal, príncipes jordanos, son hijos del rey Hussein y de su tercera esposa Muna —la británica Tony Gardiner—, que continuó viviendo en el Palacio Real de Amman con rango de princesa aun cuando Hussein contrajo posteriores nupcias con la jordana Alia y con la estadounidense Lisa Halaby. De esta última, que como reina consorte adoptó el nombre de Noor, nacieron el príncipe Hamza, actual heredero, y las princesas Hasmín, Imán y Raya. 


			

			



	


* Yasmina Reza, El alba la tarde o la noche. Ed. Anagrama. Barcelona, febrero 2008, p. 89. 


			

			



	


* En las extrañas relaciones de amor-odio que se dan entre ex colonizador y ex colonizado, Francia maniobró para mantener cierta tutela sobre Marruecos y enfrentarlo con España. El presidente Jacques Chirac hizo creer a Mohamed VI que el dossier del Sahara iba a cerrarse en su favor: «Hemos convencido a James Baker, y van a retirar el plan del referéndum, por que si se hace lo perdéis...» Le vendió humo. 


			

			



	


* Ese viaje de Estado fue en septiembre de 2000. Mohamed VI había estado antes en España, en marzo del mismo año, aunque sólo en visita oficial. Se estableció así desde nuestro Ministerio de Exteriores, cuando se supo que el rey de Marruecos pensaba iniciar su primer viaje a Europa yendo a París para ver a Chirac. La diplomacia marroquí hizo equilibrios malabares para que el joven monarca no desairase a España, y en esa misma salida incluyeron una «primera estación» en Madrid sin rango de viaje estatal, y que continuara después rumbo a Francia. 


			

			



	


* En septiembre de 2000, el jefe de protocolo del Ministerio español de Asuntos Exteriores era Juan Barandic. El episodio de los colchones trascendió entre políticos y diplomáticos. Años después, me lo confirmaron desde el Departamento Internacional del Gabinete de Presidencia del Gobierno. Asimismo, el embajador Ruy Brito e Cunha, que en aquellas fechas era el representante de Portugal en Rabat, recordaba que «en diversas cancillerías se comentó jocosamente el suceso del “recreo del monarca” en el casi-monasterio de El Pardo». 


			

			



	


** En 1497, por victoria de las tropas de Pedro Estopiñán, la ciudad de Melilla pasó a depender del ducado de Medina-Sidonia. A partir de 1556, de la Corona española. La españolidad de Ceuta es más tardía: fue portuguesa desde 1415, por conquista del rey Juan I de Portugal. En 1640, reinando en España Felipe IV, la ciudad se incorporó a la Corona española a petición de los ceutíes. 


			

			



	


* La dinastía reinante en Marruecos toma el nombre alauí o alauita de su fundador Alí, Muley Alí, cherif de Tafilete, en 1631. Los cherifes de Tafilete se decían descendientes de Mahoma por la línea de un yerno del profeta, Ali ibn Abi-Talib, casado con Fatima Zahra, hija de Mahoma. Los cherifes, nombrados a sí mismos sultanes, mantienen el sultanato desde 1631 hasta 1957, cuando Mohamed V es proclamado rey de Marruecos. Como Casa Real, la dinastía alauita sólo ha tenido tres monarcas hasta ahora. 


			

			



	


* En febrero de 2009, el rey Carlos Gustavo y el Gobierno de Suecia autorizaron la boda de la princesa Victoria, heredera del trono, con Daniel Westling, su entrenador físico. Pese a la oposición del rey, la pareja ha mantenido relaciones desde el año 2001. Westling trabaja en los gimnasios Balance Training de los que es copropietario. Los suecos le tienen simpatía porque ha hecho que la princesa vuelva a sonreír, y no les importa que el futuro rey consorte haya sido antes «el chico de la gorra y la sudadera». 


			

			



	


* Al fallecer Katherine de Grecia, el 2 de octubre de 2007, sobrevive todavía un bisnieto de la reina Victoria de Inglaterra: el nonagenario conde de Wisbourg, Carl Johan Bernadotte, de la familia real de Suecia. 


			

			



	


* Los ocho bisabuelos de doña Sofía eran de origen germano. Por el costado paterno: Jorge Schleswig Hosltein Sonderburg Glücksburg Hessen Kassel, príncipe de Dinamarca y primer rey de los helenos, y su esposa Olga Constantinowna Holstein Gottorp Romanov, gran princesa de Rusia, sobrina del zar Alejandro II; Federico III, de Hohenzollern, rey de Prusia y emperador de Alemania, y su esposa la princesa de la Gran Bretaña Victoria de Sajonia Coburgo Gotha, hija de la reina Victoria de Inglaterra. Por el costado materno, Ernesto Augusto II de Braunschweig, duque de Braunschweig y de Lüneburg, duque de Cumberland y de Teviotdale, príncipe heredero (kronprinz) de Hannover, y su esposa Thyra de Schleswig Holstein Sonderburg Glücksburg, princesa de Dinamarca; Guillermo II, emperador de Alemania, y su esposa Augusta Victoria de Schleswig Holstein. 


			Sus abuelos, por la rama paterna, fueron: Constantino I, rey de Grecia, y Sofía de Hohenzollern, princesa de Prusia, hija del emperador Federico III y hermana del káiser Guillermo II. Por la rama materna, Ernesto Augusto III, duque de Braunschweig, príncipe heredero (kronprinz) de Hannover, y Victoria Luisa, princesa de Prusia, hija del káiser Guillermo II. 


			Es decir, Sofía de Grecia, aparte otros vínculos familiares de afinidad, está emparentada de modo directo, por consanguinidad , con los jefes de las casas reales de Bélgica, Bulgaria, Rumanía, Inglaterra, Yugoslavia, Rusia, España, Luxemburgo, Suecia, Alemania, Dinamarca, Noruega y Holanda. 


			

			



	


* Esta relación de los hijos vivos o malogrados de la reina Isabel II de España, y sus probables padres, es la que estableció el historiador Ricardo de la Cierva y Hoces: Varón fallecido en el parto, hijo del marqués de Bedmar. Varón fallecido a los cinco minutos de nacer, hijo, al parecer, del rey consorte don Francisco de Asís de Borbón. Infanta Isabel, conocida popularmente como la Chata, se la cree hija del comandante José Ruiz de Arana. Infanta María Cristina, muerta a las pocas horas, de padre desconocido. Un aborto avanzado, de padre no determinado. Un nuevo aborto, de padre no determinado. Alfonso, Príncipe de Asturias y más tarde Rey de España con el nombre de Alfonso XII, hijo posiblemente del teniente de ingenieros Enrique Puig Moltó. Infanta María de la Concepción, muerta a los veintiún meses, hija del Rey consorte. Infanta María del Pilar, fallecida a los diecisiete años, hija de Miguel Tenorio de Castilla, político y escritor. Infanta María de la Paz, hija también de Miguel Tenorio de Castilla. Infanta Eulalia, hija asimismo de Miguel Tenorio de Castilla. Infante Francisco de Asís Leopoldo, fallecido a los veintiún días. Tuvo, pues, Isabel II doce embarazos, dos de los cuales fueron abortos avanzados. Tres alumbramientos se malograron a pocas horas de nacer. Al consorte de la reina, don Francisco de Asís de Borbón, sólo se le atribuyó la paternidad de dos de los nacidos. No consta que la reina tuviese más descendencia durante su largo exilio. 


			

			



	


* Recorrer el frondoso árbol genealógico de don Juan Carlos es una magnífica incursión por las tramas dinásticas de un milenio, a partir de Hugo Capeto, que en el año 987 ocupó el trono de Francia. A través de treinta y una generaciones de rigurosa y legítima agnación varonil, la Casa de Borbón llega hasta el actual Rey de España. No tiene vuelta de hoja que la Casa de Borbón es la más ilustre y antigua de Europa. 


			Transitando por esas veredas, donde prima y pesa la agnación varonil para ocupar el trono, la sorpresa raramente propalada de que la Casa de Borbón, incluso su orden insignia del Toisón, tienen origen y nombre de mujer, tomado en 1289 de Beatriz de Borgoña. 


			Sin perderse en tiempos tan remotos, y contando sólo a partir de los Reyes Católicos, Isabel I de Castilla (1451-1504) y Fernando V de Aragón (1452-1516), por las Casas de Borbón y de Austria hasta hoy, al Rey Juan Carlos le salen diecisiete antepasados directos que fueron reyes de España. Esto el Rey ha tenido que decirlo alguna vez: «Hombre, sí, yo sucedo a Franco, pero de quien soy heredero es de diecisiete reyes de mi casa y familia.» 


			

			



	


* Ricardo Mateos Sainz de Medrano, en su documentado, riguroso y magníficamente ilustrado libro La familia de la Reina Sofía (Ed. La Esfera de los Libros, Madrid, 2004), estudia con detalle y rico anecdotario todas las ramas familiares emparentadas con la Reina Sofía. Presta especial atención a los vínculos entre la Casa Real de Grecia y la Familia Imperial de Rusia. Cf. pp. 322 a 338. 


			

			



	


* En alguna de las fotos que al día siguiente publicó cierto diario español puede distinguirse la bandera en la frente de la Reina. 


			

			



	


* Los Reyes cedieron esa villa, «La Mareta», al Patrimonio Nacional, a finales de los años ochenta . El inmueble, a la orilla del mar, en Costa Teguise, municipio de Teguise, en la isla de Lanzarote, es obra del arquitecto César Manrique de Lara. Ha sido utilizada como lugar de descanso por la Familia Real española y ha acogido a huéspedes extranjeros como Mijail Gorbachov, Vaclav Havel, Helmut Kohl o Gerhard Schroeder. También pasó en ella unas vacaciones de verano el presidente José Luis Rodríguez Zapatero con su familia. En «La Mareta» el 2 de enero de 1999 falleció doña María de las Mercedes, madre del Rey Juan Carlos. 


			

			



	


* Vid. Manuel Guerra Gómez, La Trama Masónica, Editorial Styria, Barcelona 2006, p. 98. Viajé a Burgos, lugar de residencia del catedrático Guerra Gómez, para chequear en persona el rigor de estas y otras afirmaciones suyas. Me aseguró que todos los datos que pasa a sus libros los contrasta antes con, al menos, dos fuentes. En este caso, sus informantes fueron dos masones grado 33 y altos cargos en sendas logias de España. No me reveló sus identidades, acogiéndose al sigilo de las fuentes. 


			

			



	


* En la página 9 del número 14 de Lettre d’Information, de 21 de diciembre de 1992, y en la columna «Frères et Mondialistes», se lee: «Comme rapporté dans nos Brèves du 20/12, le roi d’Espagne vient d’être initié à la nouvelle Loge anglaise Royal Alpha sous les parrainages du duc de Kent el d’Alexandre de Yougoslavie». Vid. Lettre d’Information de Pierre de Villemarest. Centre Européen d’Information La Vendômière, 27930 Cierrey, France. 


			

			



	


* Vid. Manuel Guerra Gómez, La Trama..., p. 101. 


			

			



	


** La monarquía sueca, desde 1523 en que la instauró Gustavo I Vasa, rompió con la Iglesia Católica de Roma, y el rey se erigió en cabeza de la Iglesia Luterana de Suecia. Durante más de dos siglos, desde 1774 hasta 1997, todos los Grandes Maestres de la Orden Masónica de Suecia fueron miembros de la Casa Real sueca. El último fue el príncipe Bertil. En la actualidad, el cargo de Gran Maestre lo ejerce un masón profesor universitario, el doctor Anders Hahlman. Y el rey ejerce como el Gran Protector de la Orden Masónica de Suecia. 


			

			



	


* «The reason that I suspect that the portrait of King Juan Carlos is at the Masonic Museum in Los Angeles is probably because many conspiratologists had suspected that King Juan Carlos could have been tied with Masonry.» Y así lo reitera en una segunda carta: «This is because, I believe, that many people believe that King Juan Carlos could be directly or indirectly considered by Free Masons as supportive of Free Masonry. I myself is not saying this. I am simply giving my opinion of what many conspiratologists seem to believe.» Ambos escritos de Norio Hayakawa fueron recibidos por Pilar Urbano el 3 de julio de 2007, remitidos desde las direcciones electrónicas de correo Groom51S4@aol. com; Area51watch@aol.com. 


			

			



	


* El calambur es un recurso retórico de humor: la alteración de unas sílabas en una palabra puede cambiar todo el sentido de una frase... Ejemplos típicos: «yo loco, loco, y ella loquita» / «yo lo coloco, y ella lo quita»; «Ave, César de Roma» / «A veces arde Roma»; «oro parece, plata no es» / «...plátano es». En cierta campaña publicitaria de Telemadrid, cuyo lema era «Espejo de lo que somos», no faltó el calambur satírico, «Espe jode lo que somos», en alusión a las injerencias de la presidenta de Madrid, Esperanza Aguirre. 


			

			



	

  

    


    * El Rey Juan Carlos a la autora. Cf. Pilar Urbano, La Reina, Barcelona, 1996, p. 345. 


    


  





* A partir de las reuniones del Grupo Bilderberg en Chantilly, 2002, y en Estambul, 2007, el precio del barril Brent [de referencia en Europa] y WTI [West Texas Intermediate, de referencia en Estados Unidos] se disparó y se desbocó sin lógica mercantil: no hubo un aumento del consumo que lo justificase; tampoco cabía atribuirlo a los destrozos de plataformas y prospecciones petrolíferas ocasionadas por el huracán Katrina en el Golfo de México, ni a la guerra de Iraq. Sólo se explicaba por operaciones especulativas, compras fantasmales en «mercados de futuro», gestionadas sospechosamente desde los mismos grandes bancos que controlan a las compañías petroleras. El precio del barril de crudo, que rondaba los 25 dólares en septiembre 2003, llegó a cotizarse a 70,85 en agosto de 2005. Batiendo sus propios récords mes tras mes, en julio de 2008 estaba ya a 147,25 dólares el Brent y 146,90 el WTI. Y en los mercados de futuro, a 185 dólares. Los analistas atribuyeron esa sucesión de repuntes de precios a que los especuladores estarían adelantándose a un fuerte crecimiento de la demanda, previsto por la imparable industrialización de China e India, y disminuyendo la oferta para hacer durar las escasas reservas. 


			

			



	


* Actuaron como ponentes de ese informe Richard Haas, presidente del Council on Foreign Relations, CFR, y Susan Shirk, ex subsecretaria de Estado de Estados Unidos para asuntos de China, y autora del libro China: Fragil superpower. How internal politics could derail its peaceful rise («China: Frágil superpotencia. Cómo sus políticas internas pueden hacer que descarrile su pacífica ascensión»). No expusieron un problema político, sino económico: China como amenaza expansiva industrial en cifras de consumo de petróleo y de gas, dos bienes limitados y en notoria regresión. Una advertencia que desde 1979 se enfatiza cada año más en las citas de Bilderberg es: «El petróleo tiene un límite, y nos estamos acercando. Si no hay más yacimientos, no puede haber más población.» 


			

			



	


* Al committee  directivo del Grupo Bilderberg pertenece como miembro nato el Jefe del Consejo Económico del Tesoro; puede sustituirle en funciones el Chief Secretary to The Her Majesty’s Treasury. 


			

			



	


* Muhammad Yunus es el inventor del «microcrédito» para pobres de Bangladesh. Fundador del Grameen Bank. Premio Príncipe de Asturias y Premio Nobel de la Paz. 


			

			



	


* El Fondo de Concesión de Microcréditos depende de la Agencia de Cooperación Internacional del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. 


			

			



	


* Fue un referéndum «a la trágala» para casi todos los votantes. Se daba la paradoja de que los seguidores del PSOE debían votar «sí» por secundar a su Gobierno, pero sus convicciones políticas estaban en el «no». La misma situación, pero al revés, se daba en las filas del PP: estando a favor del ingreso en la OTAN, no deseaban regalar un «plus» de fuerza a Felipe González votando «sí» en su refrendo. La salida más tranquilizante para unos y otros era quedarse en casa: la abstención. 


			

			



	


* Asisten habitualmente a esas reuniones el jefe de la Casa de Su Majestad, Alberto Aza; el jefe de la Secretaría de la Reina, José Cabrera, y el de la Secretaría del Príncipe, Jaime Alfonsín. 


			

			



	


* La Cumbre del Consejo del Atlántico Norte se celebró en Madrid durante los días 8 y 9 de julio de 1997. Asistieron 43 jefes de Estado y de Gobierno. El 27 de mayo de ese mismo año se había firmado el Pacto OTAN-Rusia, que puso fin oficialmente a la «guerra fría». La Cumbre de Madrid dio un impulso a la ampliación de la Alianza, pasando de la política de «manos tendidas» a la de «puertas abiertas» para países del Este. Se invitó a la República Checa, Hungría y Polonia a iniciar el proceso de adhesión a la OTAN. 


			

			



	


* Orhan Pamuk, Las islas, relato incluido en el libro Otros Colores. Editorial Mondadori, 2008. 


			

			



	


* Enriqueta Rodríguez Figarredo. 


			

			



	


* Umberto Eco, entrevistado por Juan Cruz para El País Semanal, afirmaba: «El que se sienta totalmente feliz es un cretino.» Y ése fue el título con que se publicó la conversación el 30 de marzo de 2008. 


			

			



	


* Per aspera ad astra. 


			

			



	


* En marzo de 2009, Francisco Ayala, prodigiosamente lúcido a sus ciento tres años, diagnosticaba en El Mundo dos males del periodismo actual en España: «La prensa de hoy no está bien escrita en general, quizá porque el idioma tampoco esté bien hablado»; y «los periodistas están perdiendo su virtud de impertinencia». 


			

			



	


* En efecto, se preparaban otros libros en cuyas portadas la Reina vestía de rojo, o de gris, o llevaba tiara. Y no es aventurado suponer que Su Majestad estaba informada. 


			

			



	


* Publicado ya este libro, y en pleno fragor de la polémica que se urdió en torno a ciertas opiniones de la Reina sobre asuntos de índole moral, Felipe González Márquez, militante socialista y ex presidente del Gobierno de España, terció desde TVE-1 sugiriendo maliciosamente que la autora podía haber inducido a Doña Sofía a contestar así o asá. Con lo que a un tiempo imputaba tan aviesa intención a la autora como débil voluntad a la Reina. Y mostraba desconocer que en Zarzuela se habían hecho lecturas previas de los listados de preguntas. Como González subrayaba «me gustaría ver esos cuestionarios», la autora le respondió desde diversos canales televisivos: «Si me da una dirección, postal o informática, le envío ahora mismo los cuestionarios, señor González. Y le aseguro que... ¡se va a hartar usted de cuestionarios!» 


			

			



	


* Entre 1982 y 2008, he entrevistado en la Zarzuela al Rey, a la Reina y al Príncipe de Asturias. A éste también en San Javier, cerca de la Academia de Aviación. Y en Marivent, al rey Constantino de Grecia. 


			

			



	


* Me refiero a Jaime Alfonsín, secretario del Príncipe de Asturias, aunque por error escribo «Javier». 


			

			



	


* Cada cuestionario abarcaba el arco vital completo del Príncipe o de las Infantas, de modo que les facilitara el evocar sucesivas vivencias y anécdotas de infancia y juventud, en relación con su madre, la Reina. 


			

			



	


* La entrevista se realizó en mi estudio, justo en ese tiempo de espera, el 21 de octubre a las once horas, y se emitió el 2 y el 8 de noviembre por RNE. Días después, el 17 de noviembre, Juan Carlos Soriano me envió un CD con la grabación del programa. En su carta adjunta (ver 


			

			



	


* En aquella ocasión, viajaban con Sus Majestades los Reyes el jefe de la Casa, Fernando de Almansa, el secretario general, Rafael Spottorno, y José Cabrera, que ya entonces era jefe de la Secretaría General de la Reina. Hicieron dos correcciones mínimas. Atendiendo a la urgencia editorial, me las transmitieron por radio-teléfono desde el avión, en pleno vuelo. 


			

			



	


* Se celebró primero una rueda de prensa para todos los medios, en el hotel Intercontinental de Madrid. A continuación, y durante toda esa jornada, mantuve entrevistas individuales con diferentes mass media, hasta bien entrada la noche. El cable de EFE se transmitió en España ese mismo día 30 de octubre de 2008 a las 20.29 UTC (universal time coordinated ); las 14.29 en El Salvador. 


			

			



	


* Ése fue el núcleo de mi argumento discursivo, respondiendo a más de doscientas cincuenta entrevistas para los medios de información de todas las ciudades españolas. 


			

			



	


* De modo más concreto me he referido ya a todo ello en las páginas anteriores de este making-of: correos electrónicos, cartas, apunte de llamadas telefónicas, citas o consultas, identificación de conductores y vehículos, registros en el control de Palacio de mis entradas y salidas los días de entrevista, envío de mensajeros, discursos, fotos, pruebas de portadas en falsillas, cuestionarios dirigidos a la Reina [513 preguntas], cuestionarios preparados para los Príncipes de Asturias y las Infantas, que también fueron conocidos por la Reina [617 preguntas], etc. 


			

			



	


* Seis elementos repetidos dos veces: «pone en boca», «pone en su boca» (párrafos 1 y 2); «ámbito» (párrafos 3 y 5); «objeto de» (2 repeticiones en párrafo 5); «conversación privada», «en un ámbito privado» (párrafos 2 y 3); «asuntos objeto de polémica» (párrafos 1 y 5); «frente a» (dos repeticiones en párrafo 5). 


			Cuatro elementos repetidos tres veces: «supuestas afirmaciones» (párrafos 1, 2 y 3); «no reflejan», «tampoco reflejan» (párrafos 1, 4 y 5); «que no corresponden con exactitud», «que no corresponden con exactitud», «que la inexactitud» (párrafos 1, 3 y 6); «que hoy reproducen», «que tal y como se reproducen» (párrafos 2, 4 y 5). 


			Un elemento repetido cuatro veces: «absoluto respeto y neutralidad», «profunda actitud de respeto», «absoluto respeto y neutralidad», «profundo respeto» (párrafos 1, 4, 5 y 6). 


			

			



	


* Constitución Española, artículo 58: «La Reina consorte o el consorte de la Reina no podrán asumir funciones constitucionales, salvo lo dispuesto para la Regencia.» Es precisamente esa imposibilidad de ejercer funciones constitucionales la que priva a la Reina del blindaje de inviolabilidad que tiene el Rey. La Reina responde de sus actos por sí misma, y no refrendada por el Gobierno, como el Rey. De tal responsabilidad personal se concluye su libertad también personal. Y entre el haz de libertades, la muy elemental de expresar sus opiniones. En democracia, amordazar esa libertad sería un contrasentido. 


			

			



	


** El apartidismo, la objetividad, y la imparcialidad política son exigibles a las altas magistraturas; en cambio, la neutralidad ética o moral es un supuesto de conciencia imposible y por tanto no demandable a ningún ser humano, por encumbrada que sea su función. 


			

			



	


** Los días 17, 18 y 19 de noviembre de 2008 estoy al habla con la corresponsal estadounidense V. Burnett. 


			

			



	


** El diplomático Juan González-Cebrián Tello dirigía desde el 24 de marzo de 2003 el Departamento de Relación con Medios de Comunicación, dentro de los servicios de la Casa de Su Majestad el Rey. 


			

			



	


** The New York Times de 18 de noviembre de 2008 publicaba en primera página de Internacional un reportaje de Victoria Burnett: «Queen Sofía Unamused by Book Quoting Her.» 


			

			



	


* A finales de abril de 2009, transcurridos seis meses desde la salida de La Reina muy de cerca, en la ventana Comunicados de www.casareal.es sigue figurando como último texto oficial emitido el del fallecimiento de Calvo-Sotelo, fechado en 4 de mayo de 2008. 


			

			



	


* El director del Servicio Nacional de EFE, Javier Tovar, reproduce en su carta de 27 de noviembre de 2008 una frase mía, dicha en tono jocoso ante un grupo de periodistas en Santander, al hilo de la noticia del inexistente comunicado regio. 


			

			



	


* En la conferencia de prensa que ofreció en San Salvador el 31 de octubre de 2008, al concluir la XVIII Cumbre Iberoamericana. 


			

			



	


** Descontado el 5 por ciento de internautas que marcaron la opción «no sabe/no contesta», el resultado de la encuesta fue de 32,64 por ciento «no», frente a 67,36 por ciento «sí». (Véase www.elpais.com/encuestas, del 31 de octubre de 2008.) 


			

			



	


* Ocupó en seguida el número uno en los listados del Instituto Nielsen BookScan, fielato de autores, editores y libreros. 
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Pilar Uebano

i maana -2 midrcoles- o tuvidramos vuestra uz verde lobl,ofa
indicacion precisa de tl o cual palabra o frase que me recomendais mos
ficar,no podriamos star on las lbreias para ol dia del cumpleanos de la
Reina. Rabria que senir jemplares el 10y 31 de octubre, ya que 1y 2son
festives ¥, o se empieza ol proceso mahans, o o sellega. No seria u con-
watiempo sino un fusrte 6,45 para 13 cdtoral,

€l hecho de cambir el ttul, que parece algo o, es ha supuesto o
sé-tiar a1a papelra 0. 1a quemadora miles y miles dosobrecubieras ya m.
presas. Pero sosson gajes del ofco. Y estén contentos porque esta misma -
che ya pueden reediary reimprimir otas uevas con el tulo recién cordad.

Estimado y pacients Jos, I razon de este escrito e encarecarte a ma-
yor rapdez en I respuesta, OK, 2 m toxt. En fase de compaginadas, cu
quier palabra que s alimine ha de susituirse pr otra de similar nomero do
caractres, O abitar espacos, pero no Cabe ‘orrer pagina” pues se desca
balara todo. Y es0 me cumple hacelo a mi.

Como ya hasleido ol o, habrspodido resprardesde a primera pé-
gina hast a Gtima cual e mi actitud —de admiracon humans, arino perso-
il profundo respeto insttudonsl- haca . . I Ren; y coma m unic I
nea srgumental ha sdo I de una serena —i me lo permites, valiente y no
pacata apologia d la realidad monarquica y de su convenienda para nLcs
0 pals, ¥ cllo,srviendo lozana informadén de primera mano, de primera
‘oz A lo hice on un personaje tan venerado y entranable para mi como
san Josemaria Esciv, o fundador dalOpus D, enof bro ‘fuerte €l hombre.
de Vil Tevere, ochandome a a cara todas y cada una de las aiticas que an-
daban por a call. Y no schands indinsoy embabads.

Estoy deseando podar complaceros. Pero yo est libro o tengo que
sacar...y o su debido plazo. No s una aventura mia persona,He do st sl
daria o 4o un equipo de producién que aresga mucho; aunaue yo en
este caso <xcepeional en mi ida- por clegancia, haya prefeido quedarme 3l
margen por el momento, aporar i obra y no gravtr sobre allos hasta que
eitin o resuhados. € dec. e bro en los excaparaes.






OEBPS/Images/00010.jpeg
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Madrid, 21 de octubre de 2008

Excelentiim Sefor
DonJose Cabrera

Jete de I Secretaris de 5. M. a Reina
palacio de a Zarzucla

Madrid

Muy estimado José:

Yo lamento inmensamente -y créeme que asi g5~ tener que insarte @
una lectura rapida de mi original sobre . M. la Reina, pero la mecanica in-
dustial de una editora e cas cas como Ia de la guerra: un retraso en la
den de salida supone que o se movilicen a tiempo i s oficiles,nios so-
daditos i los tanques ni s aviones, Empleo este smil miltar porque sé que.
conoces el pato... de armas.

€l hecho es que, cada hora de retraso en dar ‘uz verde' a las com-
paginadas, se traduce en equipos de brazos cruzados y en imprentas para.
das; asimismo, y como e produccion en cadena, no cabe programar los si-
guientes turnos de. procesos: pliegos, embuchado, encuadernacién, empa-
quetado, etc. Y se resiente igualmente 1a contratacén de camionetas para
el transporte de ejemplares con simultaneidad y capilaridad radial, de modo.
e queden abastecidas todas las librerias y grandes almacenes de todos los
puntos do Espana, islas incluidas, ef mismo dia. Y eludo mencionar el jalon
del marketing, comunicacion, lquilerreserva de espacios y escaparates.

Seqin me informan, una o dos horas de retraso en la puesta en mar-
cha de edicion equivale a cinco dias de retraso en a salida a la all.
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De: Pilar Urbano.
Enviado el vieres, 06 de marzo de 2009

Para: Javier Tovar

Asunto: Sabre vuestra informacién de 30.10.2008 utc CASA

. Don Javier Tovar
Director de Nacional. Agencia EFE.

Estimado Javier:

Puede sorprenderte -y en clerto modo antes me ha sorprendido a mi-
pero, con todo [0 que ha llovido a parti del ya famoso 'despacho de EFE' de.
30 de octubre de 2008, me doy cuenta en estos dias de que desconozco
de aquella Informacién wuestra algunos elementos bastante bsicos y que.
me importa saber. Es evidente que en ningin momento hice averiguacion
alguna sobre vuestro *telegrama’, porque siempre Io consideré un aséptico
instrumento de transmision, al margen del voltaje que pudiera tener la car-
ga transmitida. Pero dado el sesgo Gltimo que ha tomado el asunto, por vues-
tra Iniciativa, y en razén de que me veo directamente concernida, enten-
derds que te pregunte:

1.9: Quién es el autor: la identidad del redactor o los redactores. No s
si las letras rf/br corresponden a un emisor en EI Salvador y @ un
receptor en Madrid, o significan otra cosa. NI se me ocurre pensar que
una informacién piblica de EFE pueda ser anénima.

2.9: 51 me puedes faciitar alguna de 5us claves telefénicas o de correo
electronico, para formularle/s clertas preguntas, elementales y con-
cretas, referentes al despacho en cuestion.

[Como no tengo el menor inconveniente en adelantértelas, las ensamblo.
2 continuacién.]

3.0 Las ‘manifestaciones de un portavoz de la Casa del Rey' ¢las recibié
el redactor de EFE en algin tipo de nota escrita, o verbaimente? En ol
primer caso, épodriais darme una copia de la nota? Mi noticia es que fue
un comentario verbal. En este segundo Caso, ¢se grabaron?, Zpuedo
acceder a esa grabacion?

4.9; €l comentario o la nota del portavoz de la Casa del Rey ¢se produjo
en el transcurso de una rueda de prensa, o de una entrevista de EFE,
como respuesta a una pregunta, o fue una informacién dada a EFE en
“exclusiva’, como Inciativa del susodicho portavoz? No tengo registro de
que ninguna otra agencia transmitiera aquella informacion, salvo citando
2 EFE como fuente.

5.0: Todos los medios dieron por supuesto que la noticia procedia de San
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eNecesto decirte, José, que tengo haca i una muy, muy, muy honda
estima personal y un sincero agradedmiento?

Unsaludo muy cordial,

Pilr Urbano

s Confidendal no es informativamente tan préximo a ‘intimidad compar-
i’ “aunque s puede sonar-como a informacion casfcads, seret,rser-
Vada, confidencial . Lo cusl o precis s explicacian. Pro comprendoy rex
peto ol echazo dea Rena,

En todo caso, cuando hayan pasado s tormentas, spero muy usionada el
abanico... firmado,
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Madrd 30 ot

lar Urbano pone en boca o) de a Reina unas supuesas afirmaciones ) que g

‘comesponden con exactitud () @ sus palabras y tampoco reflejan () su gbiolutg
spelo »  neutrlidad o frent a asuntos bjeto de polémica

). La Casa del Rey ha explicado hoy que Ia periodista Pi-

Un portavor de I Casa del Rey ha indicado que Pilar Urbano, auora del i-
ro La Reina mus de cere tras mantener yna conversacién privada 1 con Dofia
Sofia, pone e su boca ¢ «unas supuesias afirmaciones  que hoy rproducen
0 algunos medios de comunicacion.

«Supuestasafirmaciones 0 que, en odo caso (. & han hecho cn un dmbit
o pivado .y que po corresponden con exactitud @ s o

por Su Majestad Ia Reina, como oportunamente se e ha hecho saber a a auto-

niones verlidas

Fan, ha subrayado este portavoz.

Las mismas fuentes han destacado que «al y como se reproducen @,

fcian @ profunda » actitud de repeto @ de Su Majestad I Reina hacia o~

das las personas, su cercania hacia quienes sufren, son perseguidos o diseri-
minados»

«Taly como se reproducen o, tampoco reflejan o a impecable tayectoria
de ghsoluo respet o newralidad @ mantenida —como es piblico y noto-
Fio— por Su Majestad Ia Reina fente  los asuntos obieo de polémica ¢ cn la
vida piblica espaola ¢ internacional y, en partcular, frente 3 quellos gmbitos
219bjeo de o decisiones adoptadas por los representantes de I soberania na-
cional o por cualquiera de los otros poderes del Estadoy, ha aadido el portavoz.

i odo caso @, Su Majesad a Reina lamenia profundamente ) que la ine-
actitud o delas palsbras que s e atrbuyen o hayan producido malestaro dis-
usto en personas o instituci

profundo o fespetg 4 EFE. e7br

s las que siempre ha profesado y profesa yn
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‘Salvador. parece éaico, pues de Madri-Zarzuela no salé, y SS. M. los
Reyes estaban entonces en | Salvador. Agradeceria una confirmacion.
6.9y itimo: Fuera donde fuse, completaria mi nformacién el dato del
Iugar desde donde expresb su comentario 0 entregé su nota ¢l portavor
dela Casa del Rey.

Quedo a Ia espera de tus noticias y, como antes dije, no dudo de que
entenderds mi legitmo iterts on conocor esas bsicas precisiones.
Entre tanto, recibe un saludo sinceramente cordil

Pllar Urbano.

Enviado el:unes 09/03/2009
Para: piar Uibano

<

Asunto: Res Recny: RV: Sobre vuestra iformacidn e 30.10.2008 e CASA

Querida pi

Lsmento no poder atender 23 cuestiones que me planteas, ya que EFE
0 fiade informaciones complementarias sobre ¢ modo en que abtiene sus
noticias, como cualauler otro medo.

“Tods lo relativo  cste a5unto esté en manos de Ia Comisién de Quejos
de la Federacién de Asociaciones de la Prensa (FAPE), @ instancias del
‘Consefo de Redaccion de EFE.

Saludos. Javier Tover, director de Nacional de EFE
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Polacio o Zoruela
MADRID, /3 do o de 2008

‘SRA DOAPILAR URBANO.

Corlome 10 que hemos acordade s hago logar dversos
scurios ronunciados po Su Majesiad  Reina 60108 mos s

Busna port do elos estin relercos ol temo de los
microciaios, qus como sabes Suljetadpraccaments o o Espone 8
o5 quo prsta una conioua stoncon

E1rostoosuncorjniodediscusos sobre cversos tomas, o0
o3 que 5o rea ol pensamienio y proocupacanes de Su Majesed por a
problambica do a nfancia, 1 ecueacin.a vlanca n sus st 35pecios
[@fanda, mujer ancianos, i) s mracen. (4 roge 1 sociedag n Ganer

gualmene e hago legariguns aconados conlamacel.
Azheimer y o 5 que adtanos hace nos mesos, ons ves eleads s
Consirctn del Cons Aeimar Tomién ta romio una noa e pronsa
elaconada conlospogramas o I Furascen Rein Safs v 0 Gosaoaron o
Do mnioy s Goaton coonamicads o s, oo eho an el AT
Govabor de s Fundscen

rfijar adecuadamenta n b as abores y preccupaciones e s s ez
30331 00 S Malestad a Rona ha dodcod moens sioero 1S

Ua ot
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o sl St U Qatods @“'ATM ol 'y 12k
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Esto tercero no es demasiado Importante. S tengo el dato, o indico
en el crédito de imagen de I portada. St o, 1o it €5 de 2006,

.. 1o del abaniguto. Yo o uso ese ariefacto’. De modo Que es puro
“fetichisma?, La otra vz me dio su dibujo de Merivent, En mi estudio ests
discretamente_enmarcado. Ahora, me encantaria poner en la vitrina de
Fecuerdos entrafables un gastaday correntucho abanico de Ia Relna. Hejor
St esté muy usado. Y nada Importa que sea de 1 de propaganda, de 1).00.
de Pekin o de cuslquier verbena.

Muchas gracias, una vez més.
Un saludo muy cordial,
Pl Urbana

D Secretaiade a Reing
piar Urbano Casafa
nviados Jueves, 25 de septiembre, 2008

Asuntor
Querida piar:

Florissa

Entra en wwuworisiondon.com

-5 1a respuesta o perfume.
“Respucsta 2 data/fecha foto Reina chal banco o rosados Estocolmo, 29
abril 2006, cumpleaios rey Carlos Gustavo de Succia.

"Lo de Hiigo Ch coma no asistid  fa cumbre de Santiago Chile, no fo
Valora, porgue fo estuvo presente.
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D piar Urbano Casara
Enviado el: miércales, 24 deseptembre de 2008

Para: Secretara do s feina

Asunto: A1 At, delExcmo, .. José Cabrers, 3 cusstones merorcs.

Excelentisimo Sefior Don José Cabrera
Jefe de la Secretaria de Su Majestad Ia Reina
Palacio de La Zarzuela

Madrid

Querido y ‘paciente’ José:

Pese a a tremenda guilotina censora que ayer metiste al cuestionario
-y 1o entiendo perfectamente-, pudimos tener una conversacion “misce-
iénea’ con pequefos y salpicados puntos de Interés humano. Sali content
Ademds, la Reina en el plano corto .. una experiencia serena y toni
cante. Siempre se aprende. Yo al menos. De o que dice y e o que calla.
iGran seforal

¥ blen, tengo tres cosilas que me quedaron en el ale.. T as digo
2qui, por i tienes oportunidad de preguntarselas o si por t mismo puedes
darme una pista sin molestarla el

L.2: Menciond tres nombres de perfumes que habia usado sucesi-
Vamente: Diorisimo, Loir du Temps, y otro ulimo, el actal, cuyo nombre
o entendi bien. Pudo ser Dioressence o Fleuressence. Creo que dijo que
1o hacian en Ingiaterra, o que lo adauiria en Londres... y que era muy buerio
pero “se acaba, ya 1o van a hacerlo.. tada lo buend st acaba', He gastad
na hora buscando en Internet perfumes ingleses y franceses...Y ¢l de Fleu-
ressence o aigo similar no existe e os listados de alta perfumeria de mar-
2. Si, en cambio, Dioressence. Podria ser, porque I0s ingleses al perfume
o sutten llamarlo parfum sino essence.

2. Aunque ¢l coprotagonista de Ia anécdota es un poliico, Hugo
Chivez, dada Ia trascendencia y divulgacién del suceso, sin entrar en
consideraciones politicas, si me gustaria saber cusl fue 2 reaccion -3 fo
humano- de la Reina, qué Ie parecid o ‘tpor qué o te callas?” el Rey.
Reiero: sin que entre'a valorar paliicamente el Gpisodio, i el impacto que
produjo entre los espaioles ~de imponente simpatia y adhesion genera-
lizadar y en el misma. O como se e ocurrid al Rey fo de regalarie una
camiseta. Es simpitico todo el episadio. Si ya Io sabes y me lo dices,
estupendo. Yo, tumba’ en el of the record.

3.2: e prequnts Su Majestad qué foto iba por fin de portada en el
1160 que estoy elaborando -el nuevo- y le recordé que fa ce lla con un chal
blanco o rosa, caminando y en escorz0 ni de frente ni de perl. Le pregunté
2 donde Iba o de dénde venia en aquel momento. No se acordaba. ‘Pero eso.
s fic, saguro que aqu fo saben.” He sugiré que te preguntase.
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MAORI. 2 o ko 2008

SRA D" PILAR URBANO.
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Gracks por s cara g0 ayr 2 do e, on 10 o
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rsiodo s polonos G0 enostas 8 SSARRR. Ios Pivcoes 46
Raturas o 95 AR o Ifatas Dora Elonsy Oofa i, avo on
gl cato podin s sanddas on ol mes o agostor meniarnos
ssan lvareo & cao o o primoros ia o septantre

R T p————

septomire

Dosondotoun oz provechoso verano, o s9dacon

e

JOSE CABRERA GARCIA

atoc,






OEBPS/Images/00009.jpeg
~pososra

wadrid, 17 de noviesbre de 2008
Wiy Vi

Te renito la grabacién del programa
“Docunentos RNE" dedicado a 1a Reina, con motivo de
su 70 cunpleafios, que radic nuestra emisora y en el
aue contanos con tu colaboracién.

Observards que no quisinos hacer una
biografia al uso, sino centrarnos en las actividades
en Tas que se halla mds volcada dona Soffa.

Aludinos, obvianente, a la polémica que ha
generado tu 1ibro (cuando hablé contigo las galeradas
ain estaban en La Zarzuela), pero coro ya se habian
conentado por activa y por pasiva cn muestros
informativos y tertulias los puntos que levantaron
anpollas, desarrollé otros aspectos de LA RETNA WUY.
DE CERCA que me parecian de interés.

om0 comprovards, twe que recortar mucho
nuestra charla, porque cuando fui a grabar el
docunental me salia hora y media de prograna y s6lo
disponia de 54 minutos.

Michas gracias de nuevo por tw valiosa
aportacién. 7
i

suan Cartag=4br ano.
i






OEBPS/Images/00031.jpeg





OEBPS/Images/00030.jpeg





OEBPS/Images/00033.jpeg





OEBPS/Images/00032.jpeg





OEBPS/Images/00034.jpeg





OEBPS/Images/00037.jpeg





OEBPS/Images/00036.jpeg





OEBPS/Images/00028.jpeg





OEBPS/Images/00027.jpeg





OEBPS/Images/00029.jpeg





OEBPS/Images/00020.jpeg





OEBPS/Images/00022.jpeg





OEBPS/Images/00021.jpeg





OEBPS/Images/00024.jpeg





OEBPS/Images/00023.jpeg





OEBPS/Images/00026.jpeg





OEBPS/Images/00025.jpeg





OEBPS/Images/00017.jpeg
CONFIDENCIAL

piLar ureano LA REINA

S

%

I.A REINA

CONFIDENCIAL
PILAR URBANO

VUELVE A PALACIO
SPlaneta






OEBPS/Images/00016.jpeg
PILAR URBANO






OEBPS/Images/00019.jpeg
. P v s mud
[ ! b i

ETA intenta una matanza en el | i
campus universitario de Navarra

2 herdos ul anes |

Josionar un coche bomi robado 12

ELUU e ssoms
alresesinpor
Adeciodels

Frases “incxactas” en T
ases Incxctas: € Lo i b
el “imbito privado R e

e . por el deseeso
el parrien






OEBPS/Images/00018.jpeg
EL PAIS

ll%.‘ 1
La cuenta familiar de Fabra registra | [resind:
decenas de ingresos sin justificar ~ mperanics

Varics enviosa dirgemie dl PP duplican y hasta triplcan su sucido | en s Bolsas

B are ol Vicssfacasen  LosOndas

e camen
iy
ot
prvced

g

“Los gays pueden casarse, pero que
a eso 1o lo llamen matrimonio”






OEBPS/Images/00051.jpeg





OEBPS/Images/00050.jpeg





OEBPS/Images/00053.jpeg





OEBPS/Images/00052.jpeg





OEBPS/Images/00055.jpeg
T T





OEBPS/Images/00054.jpeg





OEBPS/Images/00057.jpeg





OEBPS/Images/00056.jpeg





OEBPS/Images/00059.jpeg





OEBPS/Images/00058.jpeg





OEBPS/Images/00049.jpeg





OEBPS/Images/00040.jpeg





OEBPS/Images/00042.jpeg





OEBPS/Images/00041.jpeg





OEBPS/Images/00044.jpeg





OEBPS/Images/00043.jpeg





OEBPS/Images/00046.jpeg





OEBPS/Images/00045.jpeg





OEBPS/Images/00048.jpeg





OEBPS/Images/00047.jpeg





OEBPS/Images/00039.jpeg





OEBPS/Images/00038.jpeg





OEBPS/Images/00070.jpeg





OEBPS/Images/00060.jpeg





OEBPS/Images/00062.jpeg





OEBPS/Images/00061.jpeg





OEBPS/Images/00064.jpeg





OEBPS/Images/00063.jpeg





OEBPS/Images/00066.jpeg





OEBPS/Images/00065.jpeg





OEBPS/Images/00068.jpeg





OEBPS/Images/00067.jpeg





OEBPS/Images/00069.jpeg





