
  


  
    
  


  
    Esta es la historia de una adolescente muy bella que vive hasta los catorce años en un humilde pueblo de pescadores de la isla de Java, hasta que un rico aristócrata, o bendoro, de la ciudad decide convertirla en su esposa. Una vez negociado el compromiso con los padres, la joven deberá abandonar su hogar y someterse a la voluntad de su marido en lo que constituirá un doloroso camino hacia la madurez. Convertida así en una más de sus posesiones, la joven verá cómo finalmente el bendoro se divorcia de ella en cuanto esta le da una hija y le ordena que se marche de la casa cargada de regalos y joyas, pero sin la niña. Confundida y abandonada, la joven acepta de nuevo su destino y decide emprender una nueva vida lejos de allí y también de su pueblo natal. Muchos años después, la joven de la costa ya es una anciana y comprende, gracias a su nieto, el verdadero sentido de su vida. La joven de la costa es una novela que celebra la grandeza de espíritu de la gente sencilla con una escritura llena de pasión y ternura. Con una sensibilidad magistral, Pramoedya Ananta Toer convierte el sufrimiento de la protagonista, anónima y solitaria, en un canto a quienes lo han perdido todo, menos la fuerza y la dignidad de su existencia. Una bellísima reflexión sobre la condición humana, sobre el dolor y la injusticia, sobre los sueños que jamás se alcanzan o que tal vez sí se cumplen, pero a un precio demasiado alto.
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  PRIMERA PARTE


  Por entonces tenía catorce años. Su perfil no era nada especial pero, en conjunto, resultaba atractiva. Tenía la piel dorada y los ojos ligeramente almendrados. De hecho, en aquel pequeño pueblo de pescadores situado en la costa norte de la isla de Java, en la región de Jepara-Rembang, la consideraban la flor más hermosa.


  El sonido de las olas llenaba cada día su alma, y sus ojos se poblaban de pequeños barcos de pesca que partían al amanecer y regresaban por la tarde o al caer la noche al estuario donde la tripulación descargaba la pesca destinada a la subasta de la mañana siguiente.


  El siglo XIX había terminado y el XX apenas apuntaba. La joven había dejado atrás su niñez. El viento que soplaba sobre las copas de las casuarinas de la costa no la había ayudado a crecer. Seguía siendo la muchacha menuda de siempre, una joven de ojos brillantes y luminosos. Inmersa en el canto de las olas, el soplo del viento y las idas y venidas de los barcos de pesca, no se dio cuenta de que alguien se fijaba en ella. Pero una mañana, sus padres recibieron la visita de un emisario y, en cuestión de días, la joven se vio obligada a dejar atrás su casa y su corazón. Tenía que despedirse de su pueblo y de su característico olor a mar. Había llegado el momento de olvidar las redes que remendaba cada semana, las velas andrajosas colgadas en la cocina de su madre e incluso los distintos aromas que impregnaban su hogar.


  La condujeron a la ciudad, envolvieron sus caderas con un gran batik y cubrieron su torso con una blusa tradicional, una kebaya, con bordados más finos y delicados de lo que nunca hubiese soñado. Adornaron su cuello con una cadena de oro y un colgante en forma de corazón que se perdía en el hueco de sus pequeños pechos.


  Un día antes, la habían casado por poderes con una daga que representaba a su futuro marido. En aquel momento, comprendió que ya no volvería a ser la niña de su padre ni la hija de su madre. Ahora era la mujer de un keris, de una daga que simbolizaba a un hombre al que no había visto jamás.


  La caravana nupcial estaba formada por dos carros tirados por caballos en los que, además de la joven y sus padres, viajaban dos tíos, unos cuantos familiares y el alcalde del pueblo. El cargamento era igualmente escaso: varios metros de tela, pasteles caseros y los alimentos que el mar ha brindado a los hombres desde el inicio de los tiempos: algas y pescados de varias clases.


  La caravana se alejaba del pueblo y avanzaba hacia Rembang y la joven lloraba. Su madre retocaba su maquillaje en vano porque, al cabo de unos minutos, las lágrimas volvían a formar grandes surcos sobre sus mejillas.


  —Vamos… No llores más —regañó la madre a la hija—. Ahora eres la mujer de un hombre muy importante.


  La joven no sabía lo que le deparaba la vida. Pero comprendía que ya no pertenecía a lo que, hasta entonces, había sido su mundo. Se preguntó, con miedo y aprensión, por qué le negaban la posibilidad de vivir donde quería hacerlo, entre sus seres queridos, rodeada de olas y de costa.


  —Shh, mi niña. No llores —repetía la madre—. A partir de ahora vivirás en una gran casa y no en una choza como la nuestra. Cuando tengas ganas de ir al baño, no tendrás que hacerlo en la arena de la playa. Ya no remendarás más velas o redes… En la ciudad bordarás con hilos de seda, de modo que deja de llorar.


  Tenía catorce años y no consideraba un problema que su baño fuese la arena de la playa, salvo en las noches de luna llena, en las que las serpientes salían de sus madrigueras. Las serpientes le daban miedo.


  —¡Deja de llorar, niña! —ordenó la madre—. ¡Ahora eres la mujer de un hombre rico!


  Pero la joven no pudo controlar su pena y empezó a gemir. Tenía catorce años y jamás se le había ocurrido que pudiese ser pobre.


  La visión de la costa que corría paralela a la carretera con sus extensiones de algas, sus arbustos dentados, los lagartos deslizándose hacia el agua y los cangrejos que cruzaban a toda velocidad la arena que ardía bajo el sol había dejado de interesarla. Tampoco prestaba atención al rítmico sonido de los cascos de los caballos, pero cuando los carros se detuvieron, levantó la cabeza de inmediato.


  Su padre bajó del carro principal y se acercó decidido al suyo:


  —¡Cállate de una vez! —exclamó.


  La joven sintió que su cuerpo se encogía todavía más, como si fuera una serpiente asustada. Su padre era un hombre de mar rudo que no se dejaba conmover por las lágrimas. Ella sabía lo que dolía una bofetada dada por su áspera mano. Pero el dolor que le provocó aquella frase fue distinto. ¿Por qué tenía que experimentar un dolor así? Hundió su rostro en el regazo de su madre.


  —¡Déjala tranquila! —protestó la madre. Y en cuestión de minutos, los carros volvieron a ponerse en marcha.


  —Tu padre tiene razón —apuntó la madre—. Ningún padre obligaría a su hija a entrar en la guarida del león. ¿Lo sabes, verdad? Tu padre solo quiere que seas feliz. Fíjate en mí… A pesar de los muchos años que ya he vivido, jamás he tenido un batik como el que vistes.


  —¡Entonces, quédeselo! —rogó la joven.


  —¡Pero mira todo lo que llevas puesto!: el batik, la blusa, el collar, estos hermosos pendientes y este brazalete dorado con una cabeza de dragón… Tu padre y yo nos hemos matado a trabajar para que tú pudieras disfrutar de esta clase de cosas… —La emoción no la dejaba seguir hablando. Tragó saliva y procuró moderar el temblor de su voz—. ¡Nunca pensé que mi pequeña obtendría semejantes tesoros! —Tras decir eso, no aguantó más y las lágrimas que había tratado de retener brotaron finalmente e inundaron sus ojos.


  —¡Madre, no llore! —exclamó la joven de la costa casi sin poder hablar y conteniendo, a su vez, su llanto.


  La madre giró la cabeza, miró hacia fuera y observó el mar que la había visto crecer. No podía creer que ver a su hija escapar de la miseria del pueblo la hiciese llorar, que asistir al momento en que se convertía en una mujer de buena posición que no habría de deslomarse ni sudar para conseguir comida ni correr a recoger el pescado curtido al sol cuando empezase a llover pudiese causarle pena.


  —A partir de hoy… —empezó a decir, pero no tuvo fuerzas para acabar la frase—. Tienes suerte de ser la mujer de un hombre piadoso. Tu marido ha peregrinado a La Meca en dos ocasiones. Y todos han perdido la cuenta de las muchas veces que ha leído completo el Corán. Casarse con el hombre equivocado es lo peor que le puede ocurrir a una mujer. Pero casarse con el hombre adecuado, es lo mejor. ¿Qué le falta a tu esposo?


  ¿Su esposo? ¿Quién era? La joven de la costa cerró los ojos. Ni siquiera podía imaginarle. ¿Acaso era mejor hombre que su hermano Tumpon, que se había perdido en el mar durante una tormenta? ¿O era más noble que su otro hermano, Kantang, quien al bucear para soltar una red presa en un coral no volvió nunca a la superficie y murió devorado por un tiburón que le partió en dos el estómago? El único resto que quedó del cuerpo de su hermano fue una gran mancha de sangre que el mar no tardó en diluir. ¿Ese hombre que se había convertido en su esposo sería capaz de dar su vida por su familia como lo hizo Kantang?


  —Es un hombre importante —prosiguió la madre—, un noble poderoso al que el regente pide consejo con frecuencia. Incluso el representante holandés lo ha invitado a su casa. Por lo menos, eso cree todo el mundo.


  Al entrar en la ciudad, la caravana pasó por una calle repleta de tiendas chinas. El paisaje era el mismo que había visto dos años atrás, cuando viajó a la ciudad con varios habitantes del pueblo para asistir a una fiesta. Todavía recordaba el cocodrilo disecado colgado sobre la puerta de una zapatería. Y los azulejos con flores de colores de la fábrica de cerámica. Y unos edificios enormes con columnas blancas tan altas y anchas que sus brazos no bastaban para abrazarlas.


  Cuando los carruajes llegaron a la plaza principal de la ciudad, el padre se alisó la camisa, se aclaró la garganta y se rascó el cuello. La madre, que iba sentada junto a la joven, parecía ansiosa y asustada.


  La caravana se dirigió hacia la derecha y avanzó por una calle en la que se encontraban una escuela estatal y una gran mezquita que la joven recordaba haber visto en su anterior viaje. En el otro extremo de la plaza estaba la oficina central del regente y, a pocos metros, una escuela primaria holandesa y una vivienda de varias plantas.


  Su corazón empezó a latir más rápido. Con el rabillo del ojo vio a su padre bajar del carruaje con el semblante serio y avanzar decidido hacia ella. Estaba pálido.


  —Ha llegado el momento… —dijo con un hilo de voz mientras recorría con la mirada el lugar hasta dar con la gran puerta de acceso en la que no había nadie dándoles la bienvenida.


  —Venga, venga —instó su padre sin moverse del sitio.


  Todos los integrantes de la comitiva nupcial bajaron de los carros y se congregaron en la acera sin saber qué hacer. Los muros de la propiedad eran demasiado altos y no dejaban ver lo que custodiaban.


  La madre cogió la mano de su marido. Él repitió mecánicamente «Venga, venga», pero permaneció inmóvil.


  Ella empezó a caminar hacia la puerta pero al girarse y comprobar que nadie la seguía, se detuvo y miró a su marido. Él estaba muy nervioso y agarraba con fuerza la mano de su hija hasta el punto de que resultaba difícil determinar quién daba ánimos a quién. Por fin, el grupo se encaminó lentamente hacia la casa.


  Pasaron junto a un edificio de varias plantas anexo a la mansión principal. La procesión se detuvo a medio camino entre ambos edificios. Un sirviente se acercó y los miró de arriba abajo:


  —¿Qué desean? —preguntó.


  —¿Se encuentra en casa tu amo?


  —El bendoro[1] está durmiendo la siesta —dijo mientras estudiaba a la joven de la costa.


  La indiferencia de aquel hombre, la escasa luz que parecía tener el cielo, oscurecido por las copas de los ficus bengalíes, y el lejano eco de las olas les heló el alma. La madre abrió la boca pero no pudo pronunciar ni una sola palabra.


  —Acabamos de llegar del pueblo y venimos a ver al bendoro —prosiguió el padre.


  El sirviente se dio la vuelta y entró en la casa por una puerta situada en el extremo más bajo de la muralla. Los integrantes de la comitiva nupcial no sabían hacia dónde mirar. Ante sí tenían un enorme muro blanco. A su derecha surgía la primera planta de la casa principal que llegaba a la altura de la cintura de la joven. A lo lejos quedaba el pabellón de invitados, de estructura tradicional, con el techo sustentado por tres filas de seis columnas cada una. La joven pensó que aquellas columnas eran tan grandes que sus brazos no daban para abrazar a una sola de ellas, ni tampoco los de su padre.


  Varios pequeños gorriones revoloteaban alrededor de intranquilas golondrinas. Y los grajos, posados en las ramas de los ficus, lanzaban espeluznantes graznidos.


  Una anciana criada se acercó a la puerta y les invitó a pasar. Se pusieron en marcha y cruzaron el umbral guiados por ella. Pasaron bajo los grandes ventanales de la casa principal, atravesaron un patio interior en el que había varios granados y un seto, subieron la escalera que conducía a la primera planta de la vivienda y entraron en una gran sala que era, por lo menos, cuatro veces más grande que la choza en la que había vivido, hasta entonces, la joven. En el centro de la habitación había una mesa baja cuyo sobre de mármol quedaba a unos cuarenta centímetros del suelo. Dejaron atrás esa estancia y pasaron a una mucho mayor. Aquella segunda sala era tan enorme que parecía perderse a lo lejos.


  En el interior de la sala encontraron varias sillas y, cerca de una de las paredes, un sofá. No había ventana alguna: la luz que inundaba la estancia procedía de una abertura en el techo cubierta con tejas translúcidas. Contrariamente a lo que ocurría en los edificios que daban a la calle, los muros de aquella sala eran de madera en lugar de ser de ladrillo o de cemento. Y estaban decorados con ejemplos de caligrafía árabe tallada que parecían representar suras del Corán. Junto a la puerta, se encontraba un gran espejo con un grueso marco de madera tallado con motivos chinos.


  En uno de los extremos apreciaron una puerta abierta que daba a otra habitación en la que había una cama de hierro y latón con una amplia mosquitera colgada de un gancho de marfil situado en el techo.


  La anciana los dejó solos. Todos guardaron silencio. Hasta la joven de la costa interrumpió su llanto. Estaban tan impresionados que nadie se atrevía a moverse y, mucho menos, a aventurarse fuera de la sala. Llegó un murmullo de voces procedentes del exterior.


  Al poco tiempo, una joven criada entró y les sirvió té dulce. Llevaba un niño colgado a su espalda.


  La comitiva estudió con atención cada uno de los movimientos de la muchacha. Todos se preguntaban qué haría a continuación y, sobre todo, de quién era aquel niño.


  —Por favor, beban —dijo tras dejar la bandeja sobre la mesa. A continuación, hizo una reverencia y empezó a caminar marcha atrás hacia la puerta.


  —Tu señor, ¿sigue durmiendo? —preguntó el alcalde del pueblo.


  —Normalmente lo hace hasta las cinco.


  —Soy el alcalde de mi pueblo… —empezó.


  —Aun así, no me atrevo a despertarle.


  —¿De quién es ese niño? —inquirió la madre de la joven con voz trémula y apagada.


  La joven criada colocó al niño sobre su cadera. Tendría unos dos años. Su nariz era bastante prominente. Dormía con los ojos cerrados y la boca entreabierta por lo que mostraba una hilera de pequeños dientes blancos.


  —¡Qué tranquilo está todo aquí! —comentó el alcalde. Pero inmediatamente la criada lo silenció.


  —¡Hable más bajo! Esto no es su pueblo —le riñó.


  —¿De quién es este niño? —preguntó la madre con un hilo de voz y llena de temor.


  —De mi señor —respondió la criada con abierta franqueza.


  La madre se mordió el labio y colocó bien la banda que llevaba sobre los hombros.


  —¿Y dónde está su mamá? —prosiguió el padre.


  —¡No hable tan alto! —repitió la criada, molesta—. Un niño de clase alta no tiene una «mamá» sino una madre.


  —En ese caso, ¿dónde está su madre? —insistió el padre.


  —Volvió a su pueblo.


  —¿Y cuándo va a regresar? —preguntó el padre.


  —Nunca. Mi señor se divorció de ella.


  —¿Cuándo se divorció y por qué? —inquirió inquieto.


  —¿Cómo iba yo a saber por qué? Eso es asunto del amo —protestó la criada—. En cuanto al cuándo, fue hace casi dos años.


  —Pero este niño no puede tener más de dos años —interrumpió la madre.


  —Este niño no conoce a su madre —sentenció la criada.


  —¿Por qué? ¿Murió? —intervino la madre.


  —¡No! Les acabo de explicar que volvió a su pueblo. Desde ese momento, no ha vuelto por aquí.


  La madre tomó aire y lo soltó de golpe.


  —¡Por favor, no haga ruido! —rogó, una vez más, la criada—. En esta casa solo pueden oírse las voces de las visitas importantes que acuden a ver al amo. Y la voz del bendoro, claro.


  —Pero entonces… —empezó el alcalde.


  —¡Silencio! —ordenó la criada al tiempo que desaparecía de su vista.


  La madre levantó la barbilla de su hija y la miró a los ojos. La joven hizo el intento de abrazarla pero la madre la detuvo. Alisó la ropa de su hija y volvió a arreglar su maquillaje, una vez más. Miró a su marido quien, a su vez, miraba al alcalde.


  La joven de la costa clavó sus ojos en el vaso de té que no había probado. Pero por seca que sintiese su garganta, no se sentía con ánimos de beber. Sin embargo, en su casa, podía beber hasta que se le hinchaba el estómago, si así lo deseaba.


  Fuera de la habitación se oía la voz de una mujer. Se trataba de la criada.


  —Agus, ¡es hora de bañarte! El amo está a punto de despertar y tú todavía estás sucio.


  La criada volvió a entrar en la sala con el niño colgado a su espalda. Observó que no habían tocado ni un solo vaso de té y dijo con el tono más cordial que pudo:


  —Por favor, beban algo.


  Los invitados asintieron con la cabeza pero, aun así, ninguno de ellos bebió nada. El padre no paraba de sudar. Tenía el cuerpo encharcado. Estaba sediento pero aquel sudor le resultaba extraño. No era la clase de sudor que lo cubría al izar las redes en el mar. Ese sudor tenía un olor totalmente distinto, un olor desconocido.


  —¿Quién era el joven con el que hablabas? —preguntó la madre temiendo de antemano la respuesta.


  —Era Agus.


  —¿Otro hijo de tu amo?


  —Así es.


  —¿Y dónde está su madre?


  —Se fue a su pueblo.


  —¿Y cuándo va a volver?


  —Nunca.


  —Entonces, ¿Agus es el hermano mayor de este otro niño?


  —En efecto —confirmó la criada.


  Todos miraron al niño que se ocultaba tras la espalda de la criada.


  —Entonces se parecerá a este otro —comentó el alcalde.


  —¡No! Este es mucho más guapo. Tienen madres distintas.


  El alcalde del pueblo empezó a hurgar nervioso en los bolsillos de su chaqueta de lino negro. El traje se lo habían regalado cuando le nombraron jefe. Por último, envolvió bien la daga y se aclaró la garganta.


  —¡No haga ruido!


  El té seguía en la mesa, sin que nadie lo tocara.


  —¡Mbok! ¡Mbok! —gritó una voz desconocida que parecía la de un hombre adulto.


  —¡Sí, mi señor! —respondió la criada con voz firme. Echó una última mirada a los visitantes y los dejó, una vez más, a solas.


  A continuación, la oyeron explicar: «Agus Rahmat se está bañando, bendoro. Por favor, tome asiento. Le traeré aquí».


  Un cuarto de hora más tarde se oyó de nuevo la voz del señor de la casa dando instrucciones en un idioma que no entendían. Quien contestaba era el joven Agus Rahmat. Ambos hablaban en una lengua incomprensible e imaginaron que se trataba de holandés.


  —Es increíble lo bien que el bendoro educa a sus hijos —apuntó el jefe del pueblo—. Hasta los más pequeños pueden hablar holandés. Y pensar que nosotros no entendemos ni una sola palabra. —Se giró hacia la joven de la costa y prosiguió—: Tus hijos recibirán la misma educación.


  La joven se puso pálida y apretó con fuerza la mano de su madre.


  El sol ya se había ocultado tras las colinas, detrás de las altas copas de los pinos y las palmeras. La marea estaba subiendo y el sonido de las olas llegaba con mayor claridad hasta ellos.


  —¿Cómo has dicho? —oyeron decir a la criada fuera de la habitación—. Sabes que está prohibido jugar a fútbol. ¡Es pecado! ¿Acaso no recuerdas lo que te he explicado? Solo los infieles juegan a fútbol. ¡No lo olvides! Es como si le diesen patadas a las cabezas de los santos Hassan y Hussein. ¿Quieres convertirte en un simple pagano, Agus?


  —¿Qué tiene de malo? Mi equipo va a enfrentarse a los estudiantes de la escuela holandesa y les vamos a ganar —contestó el joven con voz queda mientras se alejaba hacia su dormitorio.


  En medio del ruido de las olas, las conversaciones en distintos idiomas y el sonido del viento dando vueltas en el cielo, se oyó el rumor de unos pasos que se acercaban a la sala en la que esperaba la comitiva.


  —El bendoro se ha levantado —concluyó el alcalde del pueblo.


  Los visitantes se pusieron de pie instintivamente. Prestaron mayor atención al roce de las zapatillas contra el suelo. El sonido se volvió más cercano. De pronto oyeron lo que parecía una ventosidad.


  —¿Qué ha sido eso? —le preguntó la madre al alcalde. Pensaba saber de qué se trataba pero no estaba segura. Meneó la cabeza. No podía creerlo. Se dijo que no podía ser lo que temía. En todo caso, no en un lugar como aquel. Cuando su marido hacía algo semejante en casa, a ella le parecía odioso.


  De pronto, el ruido de las zapatillas cesó.


  —¿Por qué no me has despertado? Dile al alcalde que venga.


  Un silencio sepulcral se adueñó de la sala. Todos miraron ansiosos hacia la puerta. El alcalde se levantó. Volvió a hurgar nervioso en los bolsillos de su chaqueta oficial. Sacó la daga para estudiarla. Tenía un mango de madera oscura con un sapo tallado y estaba envuelta en seda amarilla. La colocó a la altura de sus ojos para contemplarla mejor.


  Un hombre entró en la sala y sin mayor protocolo anunció:


  —Alcalde, el bendoro desea verle.


  Con las prisas, el alcalde casi tira la silla. Se secó el sudor de la frente con la manga de su chaqueta y salió de la habitación sosteniendo muy nervioso la daga.


  —Que todo vaya bien —oraba el padre una y otra vez.


  —Todo irá bien —repetía la madre.


  El alcalde desapareció tras la puerta y todos agudizaron sus oídos. Pero lo único que pudieron oír fue al bendoro gritarle a su hijo, Agus Rahmat:


  —¿Qué quiere decir que no lo sabes?


  —Todo irá bien —murmuró de nuevo el padre.


  —Sí, todo irá bien —enfatizó la madre.


  La joven no soltaba la mano de su madre. Esta seguía murmurando:


  —Piensa que todo irá bien.


  —Todo irá bien —repitió la joven como si fuese un mantra.


  —Así es, hija —susurró la madre—, todo irá bien.


  —Madre, no me deje.


  —Tranquila. Aquí estás a salvo. Dilo una vez más: todo irá bien.


  Esperaron en silencio una media hora. El padre estaba bañado en sudor. La madre se dijo que aquella espera era más dura que moler cuarenta sacos de maíz. La joven de la costa se retorcía en su silla, como lo haría un ratón que cayese accidentalmente en un plato de melaza.


  De vez en cuando, el alcalde aparecía durante unos segundos en la puerta del dormitorio del bendoro, se giraba y les miraba.


  No se oía nada salvo los pasos de los sirvientes que se asomaban de vez en cuando.


  Cuando el alcalde volvió a la sala, estaba pálido. Ya no llevaba la daga en las manos. Miró de frente a la madre de la joven y exclamó:


  —¡Es terrible!


  —¿Qué ocurre? —inquirió la madre sintiéndose palidecer.


  —No me has dicho si ya tiene el período.


  La madre miró a su marido primero y luego a su hija.


  —¿Lo tienes? —preguntó.


  La joven, que tenía los ojos fijos en el suelo, arqueó las cejas y frunció el ceño.


  —¿Di, lo tienes? —insistió la madre.


  Era evidente que la joven desconocía el significado de aquella palabra.


  El padre, molesto pero consciente del problema, apuntó:


  —¿Entiendes la pregunta o no? ¿Sabes lo que es el período?


  La joven miró a su madre, asustada.


  —Lo siento, es culpa mía —intercedió la madre—. Seguramente no sabes lo que significa esa palabra, ¿verdad? Eso es todo —dijo mirando a su hija—. Veamos, me refiero a esos momentos del mes en los que sangras… ¿Me entiendes?


  El jefe observaba cómo la madre y la hija se miraban sin comprenderse. La madre optó por levantarse y pedirle a su hija que la siguiera. Fueron al sofá que estaba algo más apartado, en un extremo de la habitación. Al sentarse, la madre pegó un respingo asustada. Nunca se había sentado en algo tan blando. No conocía esa sensación.


  Se agarró con fuerza al brazo del sofá y miró a su hija, que también estaba impresionada por la blandura de los cojines. La joven, al ver que su madre se ponía en pie, la imitó de inmediato.


  Empezaron a hablar en voz baja. Ambas meneaban la cabeza y fruncían el ceño. La madre miró de reojo a su marido y le dijo: «Di que sí».


  El padre se giró hacia el alcalde y afirmó:


  —Sí, sí lo tiene.


  El jefe volvió a salir de la habitación, lleno de dudas.


  —¿Por qué no ha pedido hablar contigo? —le preguntó la madre al padre.


  El padre no contestó nada, pero miró a su mujer con lágrimas en los ojos.


  Los demás miembros de la comitiva guardaban silencio. Nadie había dicho una sola palabra desde que habían salido del pueblo.


  —Diga lo que diga, ¡tú eres su suegro!


  —¿No podemos volver a casa, madre? —rogó la joven.


  —¡Cállate!


  Cuando el alcalde volvió a la habitación por segunda vez, en la mezquita de la ciudad, situada a escasos metros de la casa del bendoro, llamaban a la oración de la tarde. En la casa, se repetía la llamada, como si se tratase de un eco de la primera.


  —Bueno, mi trabajo ha concluido —anunció el jefe al padre—. Os he escoltado hasta la casa del bendoro y aquí os dejo, sanos y salvos. Ahora debo regresar a mi hogar. Vosotros estaréis bien aquí. —Luego, le dijo a la joven de la costa—: A partir de ahora, vivirás en esta casa. Tus padres permanecerán contigo unos días. Después, como esposa del bendoro, tendrás que hacerte cargo de todo sola.


  —¿Te vas ahora? —protestó el padre.


  —¿Por qué no? Ya no tengo nada que hacer aquí. Tú eres el suegro del bendoro, tienes que aprender a comportarte como tal. No cometas estupideces. Solo dispones de unos días para enseñarle a tu hija todo lo que debe aprender. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Sin dar tiempo a que le respondieran, el jefe dio media vuelta y se marchó.


  Uno de los criados entró y pidió a los padres y al resto de los familiares que le siguieran.


  La joven de la costa se quedó sola en aquella sala y se sintió turbada.


  El té, que seguía sobre la mesa, estaba frío. De pronto, la habitación se iluminó. Alguien había encendido la luz. La joven se quedó perpleja y miró fijamente a la bombilla hasta que el destello la deslumbró.


  Se sentó junto a la mesa y tocó el suave mantel con la palma de sus ásperas manos. El margen estaba decorado con palabras en árabe que a ella le parecieron una sucesión de trazos en forma de brotes de habas, círculos, puntos y líneas curvas sin sentido. Inspeccionó la habitación y, al darse cuenta de que las paredes no dejaban penetrar ni un ápice de viento, el lugar le pareció sofocante e insoportable.


  Por lo general, a esa hora, solía estar junto al pequeño mortero que había en su casa moliendo las gambas que había dejado secar al sol durante todo el día. Preparaba la harina de gambas mientras su padre dormía y, a las siete de la mañana, un hombre chino venía de la ciudad a comprarla. Su madre cogía el dinero de aquel hombre, lo contaba y lo guardaba en el hueco de uno de los pilares de bambú de la casa.


  En aquella habitación no había ningún mortero. No olía a gambas secas. Y en las paredes, en lugar de ganchos para colgar las herramientas de pescador, solo había muestras de caligrafía árabe sin aroma.


  La criada volvió a entrar en la habitación, esta vez sin el niño en su espalda. La joven de la costa se levantó de la silla en la que se había sentado a esperar. La sirvienta le hizo una reverencia que le pareció sumamente exagerada. ¿Para qué hacía aquello? Unos minutos antes, la había considerado su igual. ¿A qué se debía aquel repentino ataque de humildad? No entendía nada y estaba asustada. ¿Qué ocurría? ¿A dónde la iba a conducir? ¿Por qué la habían alejado de sus padres? Sintió deseos de gritar.


  Cuando llegaron al dormitorio, la criada dejó un paquete sobre el tocador. Lo abrió y extrajo una toalla, un cepillo y pasta de dientes, un par de sandalias de paja estilo japonés, un peine de concha de tortuga con mango de plata, varios perfumes y un bote con polvos de maquillaje que procedían, claramente, del extranjero.


  La mujer se inclinó hacia la alfombra que separaba el lecho del tocador, se sentó sobre sus piernas, miró hacia la joven, que seguía de pie, y dijo con una amplia sonrisa en su rostro:


  —Este es su dormitorio, joven señora.


  La joven no sabía cómo debía reaccionar. Se acercó al tocador y contempló embobada el brillo de los frascos de perfume bajo la luz de la bombilla. Cogió uno, lo analizó con detenimiento y lo acercó a su nariz para percibir su aroma. Luego, miró a la criada y acarició con sus dedos los hilos de seda verde que colgaban del tapón. Su tacto le pareció tan delicado que, durante unos instantes, olvidó el miedo que sentía.


  —¿Qué es esto? —preguntó.


  —Es perfume, joven señora —contestó la criada con suma amabilidad.


  —¿Joven señora? ¿A quién llamas «joven señora»?


  La criada se contuvo para no reír. Miró a su nueva ama. Era tan joven… Acarició su pequeña y suave barbilla. Por último, la señaló con su dedo índice.


  —¿Me llamas joven señora a mí?


  La criada volvió a reprimir una carcajada.


  —¿Por qué? —insistió la joven. Cogió el peine de concha de tortuga con mango de plata y le sorprendió, una vez más, su brillo—. Todo esto es tan hermoso —murmuró—. ¿Por qué me lo muestras?


  —Ahora estas cosas son suyas, joven señora.


  La joven de la costa se quedó atónita. Dejó caer el peine sobre el tocador. La criada se comportaba de forma muy extraña. No le inspiraba confianza. ¿Para qué habría de regalarle aquellos hermosos enseres? ¡Sus padres nunca le habían dado nada parecido!


  —¿Son mías?


  En lugar de contestar a su pregunta, la criada cogió un sarong[2] de seda azul extremadamente ligero y ofreció:


  —Venga, joven señora, necesita cambiarse de ropa para tomar su baño.


  La criada la desvistió como si fuese una gran muñeca y la envolvió en su nuevo sarong azul. La joven, acostumbrada a los pesados hilos con que se tejían las redes y la ropa de los pescadores, se sintió totalmente desnuda bajo una tela tan liviana.


  —He perfumado el agua con esencias y con pétalos de flores. ¿Sabe bañarse sola?


  La pregunta la sacó del trance en el que se había sumido. Retrocedió unos pasos, miró a la criada y, luego, estudió la suave tela azul que envolvía su cuerpo. Su corazón se debatía por comprender qué estaba ocurriendo. No sabía qué era aquello. Pero en lugar de preguntarlo, dijo:


  —¿Dónde está mi madre?


  —En la cocina.


  —Quiero verla, llévame a su lado.


  —Lo siento…


  —¡Quiero ver a mi madre! —exclamó al tiempo que daba un golpe con el pie en el suelo.


  —Pero, joven señora, este comportamiento no es digno de la esposa de un noble. Cuando la mujer de un notable desea algo, da una orden y los demás obedecemos. Pero ahora mi misión es cuidar de usted, mi joven señora. Y eso incluye que no puede ver a nadie hasta que el bendoro lo autorice. Venga conmigo, la bañaré. Póngase estas sandalias.


  La joven de la costa entendió que no podía oponerse a las decisiones del bendoro. Nunca había usado zapatos ni chanclas pero alargó los pies instintivamente para que le colocasen las sandalias japonesas. Y cuando la criada le tendió la mano, la tomó con idéntica naturalidad.


  Salieron juntas, atravesaron la habitación en la que el bendoro había estado hablando con Agus Rahmat y que ahora estaba vacía. Era un espacio enorme, cuatro veces más grande que la choza en la que vivía su familia. Tras descender unas escaleras, llegaron ante un gran edificio con un techo de tejas negras. La joven dudó un instante.


  —Es la cocina —anunció la criada.


  Siguieron caminando hacia la izquierda, sorteando la cocina. Al fondo, divisaron la gran sala de baño con muros de ladrillo. Al acercarse, la puerta se abrió como si las hubiese estado aguardando.


  Entraron y la puerta se cerró automáticamente tras ellas. La joven oyó el chapoteo del agua.


  Después del baño, volvió a sus aposentos para cambiarse de nuevo de ropa. Su cuerpo le resultaba extraño. El perfume que emanaba de su piel la mareaba. No estaba acostumbrada a despedir un olor tan fuerte. Un olor que no le era propio. La ropa era tan ligera y suave que se sentía desnuda. En cambio, estaba encantada con las sandalias. Mientras ella lidiaba con ese cúmulo de nuevas sensaciones, la criada no cesaba de darle instrucciones sobre cómo debía y no debía hacer las cosas.


  Al maquillar con Kohl los ojos de la joven, comentó:


  —Esto dará profundidad a su mirada y mejorará su presencia.


  La joven observaba los cambios de su rostro en el espejo hasta llegar a un punto en el que no se reconocía.


  —¿Esta soy yo? —murmuró perpleja.


  —Está preciosa —afirmó la criada, satisfecha.


  Aquella iba a ser su nueva realidad.


  Esa noche, cuando el reloj de la habitación principal dio las doce, la joven se encontraba en su cama, sola y en silencio. El tictac del reloj le parecía una tortura, pero su cuerpo disfrutaba descansando en aquel cómodo colchón. Era como estar sumergida en un estanque de cálido barro.


  El aroma que desprendían su cuerpo y las sábanas le trajo el recuerdo de su casa. Nunca sospechó que podían existir aromas tan refrescantes. En su pueblo olía a mar y a pescado en todas partes.


  Pensó en el día en que su padre rescató a un náufrago. La gente del pueblo le había cuidado, le había dado infusiones de hierbas medicinales y le había ofrecido alimento y ropa limpia. Aquel hombre… ¿Cómo se llamaba? No lograba recordarlo… Aquel hombre le había hablado de las flores y de los distintos perfumes que se extraían de ellas. Pero en su pueblo no había ninguna flor que oliese tan bien como aquellas sábanas.


  La joven miró al suelo. A los pies de la cama dormía apaciblemente la criada, sobre una estera de mimbre parecida a la que utilizaría ella de seguir en casa de sus padres. Aunque echaba de menos a su madre, agradecía tener a alguien que la cuidase tan bien. Aquella mujer le caía bien. Nunca había conocido a nadie que contase cuentos tan maravillosos como la historia de Joko Tarub que ella le explicó. Joko Tarub era un pescador que, un día, se enamoró de una diosa que nadaba en el lago, se la llevó a casa y se casó con ella. La joven de la costa se dijo que sería maravilloso ser como una diosa y cautivar a todo el mundo.


  La noche avanzaba pero ella no podía dormir. Le era imposible saber si era feliz o desgraciada. En una de las habitaciones de la casa, alguien recitaba versos del Corán. Era una voz de hombre, fuerte y profunda, que resonaba como un trueno lo haría en una cueva vacía. Nunca había oído nada semejante.


  El aire era cada vez más frío. El viento procedente del océano había logrado sortear las copas de los grandes árboles que custodiaban la costa y formaba remolinos sobre las tejas, a la altura de su cabeza.


  Al cabo de dos horas, la voz enmudeció. La joven sintió como si el mundo se hubiese detenido y su corazón hubiese dejado de latir. Escuchó el roce de unas pesadas sandalias contra el suelo. El sonido aumentaba a medida que los pasos se acercaban a su habitación. Alguien abrió la puerta y las sandalias volvieron a sonar, esta vez dentro del dormitorio. Con los ojos medio cerrados, vislumbró la figura de un hombre que se aproximaba a su lecho. Era alto, de rostro fino y nariz aguileña. Tenía la piel dorada. Vestía una túnica de seda blanca y un costoso sarong negro con cintas blancas en el extremo inferior. En la cabeza llevaba uno de esos sombreros sin ala que usan los peregrinos que han ido a La Meca. El hombre despertó a la criada con el pie y esta se levantó con gran agilidad, enrolló la estera con la almohada en el centro y salió de la habitación de espaldas y encorvada. Una vez cruzado el umbral de la puerta, se irguió y desapareció sin hacer ruido.


  La joven de la costa se giró hacia la pared. Su corazón latía con fuerza y tenía escalofríos. Supo que estaba muerta de miedo y, de pronto, olvidó todo sentimiento. El terror era tal que le impedía pensar o llorar.


  Aunque no lo vio, comprendió que aquel hombre acababa de abrir la mosquitera que la protegía.


  —Esposa mía… —susurró.


  Sintió que un hormigueo recorría todo su cuerpo. No pudo pronunciar una sola palabra.


  —Esposa mía… —repitió el hombre.


  Como un autómata, la joven se giró hacia la voz, se sentó con los brazos a los lados, las manos sobre el colchón y la cabeza ligeramente inclinada.


  —¿Sí, mi señor? —murmuró.


  —Soy tu marido.


  —Sí, mi señor.


  —Dilo.


  La joven no entendía sus palabras.


  —Da gracias a Dios.


  —Gracias a Dios —repitió. Después, no fue capaz de recordar ninguna otra de las frases que pronunció. Solo recordaba estar acostada con la cabeza apoyada en el brazo del bendoro en lugar de sobre la almohada. Él acarició sus manos con las suyas y dijo con mucha dulzura:


  —Tus manos están muy ásperas.


  —Sí, mi señor —asintió ella.


  —Ya no debes trabajar. Tus manos deben estar tan suaves como el terciopelo. La primera esposa debe ser refinada en todo.


  —Sí, mi señor.


  Nunca supo cuántas veces repitió aquellas palabras. Pero aun de haber querido contabilizarlo, hubiese sido incapaz porque solo sabía contar hasta cincuenta.


  El amanecer estaba próximo y en el tejado, un búho ululaba. El sonido la hizo estremecer. Su cabeza reposaba sobre el pecho del bendoro y podía oír los latidos de su corazón. El palpitar le recordó a las explosiones de los fuegos artificiales de las fiestas de año nuevo chinas.


  —¿Eres feliz aquí?


  —Sí, mi señor.


  —¿Te gusta esta ropa de seda?


  —Sí, mi señor.


  Le acarició el pelo con sus suaves manos. Sus padres nunca le habían acariciado de ese modo. Y poco a poco, su ternura borró sus dudas, sus miedos y su sensación de estar encerrada en vida. Cada una de aquellas caricias llegaba directa a su corazón. Sus manos tenían la suavidad propia de quien se dedica al estudio y no conoce más herramientas que los libros y las plumas de bambú. No se parecían a las manos de su madre o de su padre, que no dudaban en abofetearla cuando cometía un error. Pero, para ser justos, aunque las manos de sus padres hubiesen dañado su cuerpo, nunca habían entristecido su alma. Al poco de cada incidente, volvían a comportarse con amabilidad. Sin embargo, aquellas manos afectaban directamente a su corazón y hacían que su sangre fluyese más rápido.


  Una vez dormido el bendoro, la joven se incorporó y estudió su rostro. Su piel era muy luminosa. Era un signo inequívoco de nobleza, la prueba de que nunca había trabajado bajo un sol de justicia. Además, su piel era tan fina y delicada como la de un bebé. Sintió el deseo de rozar su rostro, como había hecho una vez con su hermano pequeño, pero no tuvo valor. Se quedó inmóvil, sin osar moverse, hasta que los gallos del patio empezaron a cantar. Eran las tres de la mañana. El bendoro se despertó de golpe y se levantó. Ella le imitó.


  —Es hora de bañarse.


  Estaba acostumbrada a despertar con el canto de los gallos. Solía salir de la casa y contemplar durante unos instantes el océano envuelto en un velo de oscuridad que solo rompían las luces de los barcos de pesca que se alejaban del puerto. En una de aquellas luces iba su padre.


  Pero ¿bañarse a primera hora?


  Le daba miedo ir sola a la sala de baño, pero le daba todavía más miedo contrariar al bendoro, de modo que salió del dormitorio, bajó la escalera y caminó hacia la cocina.


  Una vez allí le salió al paso la criada, quien la saludó y la acompañó hasta la sala de baño. La luz de la bombilla que alguien había encendido antes de que llegaran le permitió contemplar los mosaicos del suelo. Eran tan hermosos como los corales que solía extraer del mar. Sintió deseos de arrancar parte de aquellos dibujos, llevarlos consigo a su cuarto y acariciarlos durante sus ratos de ocio porque en verdad su belleza le había impresionado.


  En la sala, la aguardaba una jarra de porcelana china con dragones pintados llena de agua perfumada. Al igual que la noche anterior, la criada se ocupó de bañarla primero y rociarla con agua perfumada una vez limpia.


  A continuación, la criada le explicó cómo debía preparar su cuerpo para la oración.


  —Utilice siempre agua bendita para limpiarse antes de orar, joven señora.


  —Pero con toda el agua que he utilizado hasta ahora, ¿no estoy ya suficientemente limpia? —protestó la joven.


  —Así lo manda la tradición, joven señora —sentenció la criada.


  Por primera vez en su vida, la joven de la costa purificó su cuerpo con agua bendita y se dispuso a orar.


  La criada la guio de nuevo hacia su habitación para peinarla. Luego, salieron del dormitorio, cruzaron la habitación de la parte de atrás hasta llegar a una puerta situada en uno de los extremos. La puerta resultaba muy pequeña con respecto al techo, alto y profusamente decorado.


  La criada abrió la puerta y dijo:


  —Esta es la khalwat.


  —¿Kalwat? —repitió la joven.


  —No, khalwat. La sala de oración. Tiene que aprender a pronunciarlo correctamente: es Khalwat.


  La criada la invitó a entrar antes de que pudiera repetir la palabra correctamente.


  Se trataba de una sala amplia y rectangular. Dos bombillas colgaban del techo e iluminaban levemente la estancia. No había muebles pero sí dos alfombras. Una cerca de la puerta y la otra en el extremo opuesto de la habitación.


  La criada cogió un velo blanco y cubrió con él la cabeza y los hombros de la joven.


  —Espere aquí sentada —le indicó—. No se mueva. El bendoro se pondrá allá. Tendrá que orar con el amo, joven señora.


  —Pero no sabré.


  —Siga al señor.


  —No sabré.


  —La primera esposa debe aprender a orar. Debe satisfacer todos los deseos de su amo. No lo olvide.


  A continuación, la criada salió sigilosamente de la sala, como un gato en plena noche.


  La joven se quedó sola en aquella enorme sala, sintiéndose como un ratón preso en un cebo. Le pareció una estancia aterradora. De vez en cuando, un gorrión entraba por uno de los huecos de ventilación, cruzaba de una pared a otra y salía igual que había entrado. La joven se dio cuenta de que el silencio y las situaciones en las que le era vedado moverse le infundían un gran temor. Se echó a llorar, consciente de que nadie se preocupaba por ella.


  Los gruesos muros de ladrillo estaban mudos y no tenían corazón. «¿De qué me sirve tener corazón?», pensó, y deseó formar parte de los muros de la sala. Levantó los ojos y vio que el bendoro entraba en la habitación. Llevaba un turbante, una túnica de seda blanca y un sarong negro. Alrededor de su cuello había anudado un pañuelo bordado. Iba descalzo. En la mano derecha sostenía un rosario y en la izquierda un atril para el Corán. No dijo una sola palabra. Miró a su alrededor como para comprobar que no hubiese nadie más con ellos y se dirigió a la alfombra situada en la parte delantera de la sala. Colocó el atril a su izquierda y el rosario a su derecha y empezó a orar.


  La joven se levantó como impulsada por una fuerza misteriosa y repitió cada uno de los gestos y las palabras del bendoro. Pero su mente se encontraba lejos de allí, en el mar, junto a sus compañeros de juegos, niños que, por la mañana, se revolcaban desnudos en la arena cálida de la playa. Pensar que ella había formado parte de ese grupo… No se sentía más pura ahora que la habían rociado con agua bendita. Se seguía viendo como la niña que paseaba por la costa, hasta el estuario, y volvía a casa con los pies llenos de un barro con un olor penetrante.


  Frente a ella, el bendoro se inclinó. Sin pensar, la joven de la costa hizo lo mismo. Si él se arrodillaba, ella también. Si él se sentaba, ella le imitaba. Una vez había transportado un pez que pesaba treinta kilos ella sola. No lo había llevado a la lonja, era la contribución de su familia para la fiesta del pueblo. Llegó envuelta en sudor y su pierna, que había sufrido los golpes de la cola de aquel pez durante todo el trayecto, sangraba. En aquel momento había seguido avanzando a pesar del dolor que sentía porque era consciente de que haría un bien a la gente del pueblo, pero ¿qué bien hacía allí? Imitar a su marido le parecía una carga mil veces más pesada. Antes de casarse podía decir lo que quería, podía llorar si se sentía triste y reír cuando estaba contenta. Sin embargo, ahora, la obligaban a guardar silencio, nadie quería escuchar el sonido de su voz. Solo le estaba permitido murmurar. Y en aquella sala de oración hasta sus movimientos seguían una pauta preestablecida.


  Empezó a sudar.


  Unos días antes o, sin ir más lejos, el día anterior, podía mirar lo que quisiera. Ahora, solo podía dirigir sus ojos hacia el suelo porque su mirada no debía cruzarse con nada ni con nadie.


  Cuando el bendoro cambió de postura y se puso frente a ella, sintió un escalofrío. Él colocó el atril y abrió el libro sagrado por donde indicaba una tira de bambú que utilizaba como punto. Miró a la joven fijamente, como si quisiese ordenarle que hiciese algo. Ella no recordaba haber sentido tanto miedo jamás. El recuerdo de la suavidad de sus manos pasó a un segundo plano.


  De pronto, oyó el canto de uno de los gallos del patio y rezó para que el sol saliese, como había hecho el día anterior. Y cuando el bendoro concluyó las oraciones con el tradicional Bismillahirohmanirrohim (en el nombre de Allah, el misericordioso y el compasivo), volvió a clavar sus ojos en ella, sin moverse de la alfombra.


  Pero la joven no fue capaz de repetir la frase. Desconocía aquellas palabras. Sin apenas darse cuenta, empezó a llorar y las lágrimas ensuciaron el velo blanco con el que oraba.


  Sabía que el bendoro no apartaría sus ojos de ella hasta que repitiese aquella última frase, pero no se sentía capaz. Cuando él tosió, ella levantó instintivamente la vista y comprobó que, en efecto, no había dejado de mirarla. El bendoro cogió el puntero de bambú e hizo un gesto para indicarle que se marchara. Ella sintió que el alma le caía a los pies.


  Se arrodilló y, sin levantarse, se dirigió hacia a la puerta, sin darle la espalda. Antes de salir, levantó la vista una última vez. Él repitió el gesto y ella entendió que debía marcharse.


  Alzó la mano hacia el pomo y la sintió extraordinariamente pesada. Las piernas y los pies le hormiguearon al levantarse. Alguien giró el pomo y la llevó prácticamente en volandas hasta fuera. Era la criada. Como pudo, se libró de ella y corrió hacia el dormitorio, se tumbó sobre la cama y empezó a llorar.


  —¡Mamá, papá! —llamaba.


  —Joven señora… —empezó la criada.


  —Quiero ver a mi madre. Quiero volver a mi casa, a mi pueblo.


  —No llore —sugirió la criada. Pero la joven de la costa no podía parar.


  —La primera esposa debe actuar con prudencia y, si es necesario, ha de saber nadar contra corriente.


  —¡Mamá! ¡Quiero ver a mi madre!


  —Sh… El bendoro no tardará en llegar.


  La joven se calló de golpe. Sus sollozos se perdieron en el silencio de la mañana, como fragmentos dispersos de su alma rota.


  Al cabo de un rato, más tranquila, volvió a preguntar por su madre.


  —Está en la cocina —explicó la criada.


  —Si me está vedado ir allí, tráela a mi dormitorio.


  —Sigue dormida.


  —No lo creo. A esta hora siempre está despierta…


  —Sí, lo sé. Despierta y despidiéndose de su marido, ¿me equivoco? Pero la primera esposa no debe salir de su dormitorio hasta que sea el momento adecuado. A esta hora, hasta las gallinas están descansando, joven señora.


  La voz que procedía de la sala de oración dejó de oírse y empezó a escucharse el sonido de las sandalias del bendoro. La joven se echó a temblar. El sonido se fue volviendo más nítido a medida que los pasos se acercaban. Como le había ocurrido en otras ocasiones, al final tenía miedo de su propio miedo. Se sentó en la cama y la criada le quitó el velo y colocó bien la ropa de seda que llevaba. Cuando el bendoro llegó a la habitación, la criada se marchó sin hacer ruido, como un gato que abandona la cocina después de robar un trozo de carne.


  —Joven señora —dijo el bendoro—. Esposa mía, acércate.


  Ella reconoció aquel tono de voz suave, amable y educado. Se levantó, casi sin vida, y caminó hacia la puerta como impulsada por una fuerza ajena a su voluntad. Él le tendió la mano.


  Bajaron juntos la escalera y se encaminaron hacia la derecha. La joven de la costa volvió a salir al mundo exterior, aunque las murallas de la propiedad no le dejaban ver demasiado. Le parecía que habían pasado años desde la última vez que sintió que era libre. La luna seguía brillando sobre sus cabezas y el alba empezaba a apuntar. A la joven le llamó la atención un árbol que destacaba sobre el resto. No se parecía a ninguno de los árboles que había visto a lo largo de su vida. Aquel árbol tenía algo inquietante. Se aferró con más fuerza al brazo del bendoro y él, con la mano que le quedaba libre, le acarició el hombro.


  El aire de la mañana era fresco y el jardín era más extenso que el pueblo en el que había nacido y se había criado. Pero, contrariamente a su pueblo, aquel era una espacio cerrado y amurallado.


  La arena del jardín cedía bajo el peso de sus pies y formaba una pequeña estela. Había varias hileras de mangos que parecían orgullosos soldados en formación, mientras que los plátanos de aspecto solitario se pegaban a la muralla como si fuesen conscientes de su escasa importancia.


  —¿Te gusta pasear?


  —Sí, mi señor —contestó la joven, recordando que a esa hora solía estar tumbada en su cama, después de haber visto el barco de su padre perderse en el horizonte. Al cabo de un rato, su madre acudía a despertarla diciéndole: «Pero hija, mira que eres perezosa. ¿Todavía no le has dado de comer a las gallinas? Si no te levantas, vendrá un cocodrilo y te morderá». Entonces ella se despertaba para alimentar a las gallinas que corrían libres por el patio.


  —¿Qué comías en tu pueblo?


  No podía contestar. Tenía miedo de hablar porque no sabía usar las palabras que empleaban en la ciudad. Así que permaneció en silencio.


  —¿Comías maíz? —aventuró el bendoro.


  —Sí, mi señor.


  —¿Comías arroz con frecuencia?


  —No, mi señor.


  —Da gracias a Dios porque aquí nunca ha faltado el arroz. Y si Dios lo quiere, no faltará jamás. Insha Allah[3]


  Continuaron paseando.


  —Este mango tiene dos años, lo plantaron el día en que instalaron la luz eléctrica en la casa. Pero uno no debe plantar un árbol para sí mismo. Alá es generoso, ni siquiera él creó la naturaleza ni la humanidad para su provecho… ¿Te estás durmiendo?


  —No, mi señor.


  —¿Tienes hambre?


  —No, mi señor.


  —Háblame de tu pueblo.


  La joven volvió a quedarse sin habla. Su temor era tan intenso que casi no podía respirar. ¿Cómo podía deshacer el nudo que tenía en la garganta? En su casa podía gritarle a su gallina Kuntring o llamar a voz en cuello a sus amigos… Tampoco le costaba alzar la voz para pedirle ayuda a su vecino, Pak Karto, cuando tenía que transportar algún objeto pesado.


  —No tienes que hacerlo si no lo deseas. Conozco bien todos los pueblos de la costa. Todos son iguales. Hace diez años visité tu pueblo. Era un lugar sucio, la gente era muy pobre y nadie rezaba. Un hombre de fe no puede tolerar la suciedad. La suciedad provocó la ira de Alá. Y eso hace que la gente así nunca llegue a nada. Están condenados a ser pobres.


  —Sí, mi señor.


  —Recuerda que la limpieza es un componente importante de la fe. Es lo que se llama pureza interior. ¿Lo entiendes?


  —Sí, mi señor.


  —Y la pureza interior acerca a los hombres a Dios.


  —Sí, mi señor.


  —Bien, dime… ¿qué te gustaría hacer hoy?


  De pronto, la joven tomó conciencia de lo cansada que estaba. Estaba agotada y solo le apetecía tumbarse sobre su cómodo colchón, a solas. Pero no tuvo valor para decirlo.


  El bendoro la condujo hacia un banco situado bajo un árbol que no supo reconocer y ambos se sentaron. Él sacó algo del bolsillo de su chaqueta de seda. Antes de que ella se pudiera dar cuenta, le colocó un anillo en un dedo y un brazalete en cada muñeca.


  Al cabo de unos minutos, la pareja se sentaba a la mesa para comer. Ante ellos había rebanadas de pan recién hecho, que alguien acababa de traer de la panadería y que todavía humeaba un poco; mermelada, chocolate, melaza, una jarra de zumo de naranja, un plato de pan de gambas y un cuenco de avena hervida. La cafetera japonesa de porcelana estaba llena. Al ver el juego de cubiertos impecablemente dispuestos junto a su plato, la joven sintió que la cabeza le daba vueltas. El frutero brillaba tanto que la deslumbraba. Tenía hambre, pero ¿para qué eran todos aquellos utensilios metálicos? ¿Y por qué había tantos?


  —¿Qué desea comer? —preguntó la criada—. ¿Avena o pan? O tal vez prefiera empezar con un poco de zumo.


  Le daba igual, lo único que quería era que nadie la mirase comer.


  —Pregúntele al amo qué desea y sírvaselo —le indicó la criada.


  La joven miró al bendoro e hizo una reverencia. Sin mediar palabra, este señaló el pan. Ella se levantó y miró a la criada en busca de ayuda. La criada murmuró en voz baja:


  —Pregúntele qué desea con el pan: ¿chocolate, melaza, mermelada?


  La joven se estremeció: ¡no sabía a qué correspondía cada una de aquellas palabras!


  —Chocolate —sentenció el bendoro.


  La criada guio la mano de la joven hacia el chocolate. Luego, le puso un cuchillo en la mano —algo totalmente nuevo para la joven— y le indicó cómo debía untar el chocolate sobre dos rebanadas de pan a las que alguien, previamente, ya había echado mantequilla.


  Aquella mañana, la joven de la costa volvió a su dormitorio hambrienta. Le habría gustado comer más pan con chocolate pero el bendoro había comido tan poco que no se atrevió. Se dijo que tal vez lo que le ocurría era que aquel pan era tan bueno que le apetecía más, pero que lo que sentía no era hambre. Era como si su estómago pensase por sí mismo. Pero lo cierto es que la sensación de hambre no desaparecía. Nunca había sentido un hambre tan intensa, ni siquiera dos años antes, cuando una fuerte tormenta había destrozado el pueblo. Los barcos que no habían naufragado habían quedado varados en el barro.


  Le parecía seguir oyendo la campana de bambú que el alcalde había hecho tañir hasta que todos los niños se pusieron a cubierto. Por la noche, el viento arrancaba hojas de palmeras que, luego, volaban sin rumbo y podían cortarle el cuello a quien se interpusiese en su camino. Cuando los habitantes volvieron al pueblo no quedaba casi nada en pie. Los troncos de las palmeras abatidas se amontonaban en la playa y formaban una especie de barrera natural. A su padre solo le quedó un árbol y estaba tan dañado que lo hubiese podido tirar con apoyarse en él. Aquel árbol no había perdido sus frutos, pero los cocos en lugar de verdes estaban marrones y dos semanas después cayeron, ya podridos, y no los pudieron comer.


  La tormenta provocó una hambruna que se alargó, por lo menos, una semana. Los peces habían muerto y no quedaba ni rastro de los viveros. Pero en aquel momento, más que hambre, lo que había sentido era el deseo frustrado de comer maíz o arroz porque el mar siguió aportando alimentos a los lugareños: mejillones, cangrejos y algas.


  En cambio, en esa nueva casa no faltaba de nada, es más, había de todo en abundancia, pero ella era incapaz de comer. Sentía demasiadas barreras, demasiadas manos que la detenían, poderosos espíritus que la hacían retroceder presa del miedo. «Mamá, mamá», llamó para sí.


  —Joven señora, aquí está su madre —anunció la criada.


  La joven levantó la mirada y vio a su madre en el quicio de la puerta. Se levantó de golpe y corrió a abrazarla.


  —Madre, madre… ¡quiero volver a casa!


  —Tranquila —respondió la madre.


  —Joven señora, explíquele a su hija que la primera esposa ha de aprender a ser fuerte y a no dejar de sonreír sienta lo que sienta.


  —Así lo haré —afirmó mirando con ternura a su hija—. No temas, niña. No hay razón para que te sientas mal.


  —Pero madre, este lugar no me gusta.


  —Eso es porque todavía tienes mucho que aprender. Con el tiempo, llegarás a sentir que esta es tu casa.


  —Lléveme con usted, madre.


  —¿Qué has dicho? —espetó el padre, al que la joven no había oído entrar.


  —¿Qué has dicho? —repitió con tono duro y amenazante.


  —¡Cómo se atreve a hablarle así a la esposa del bendoro! —exclamó la criada.


  El padre se dejó caer sobre una de las sillas, con aire derrotado. Podía hacer frente a tormentas y huracanes, pero en aquel dormitorio se sentía indefenso. Respiró hondo y dejó caer sus brazos hacia los lados.


  —Si la primera esposa lo deseara, podría hacer que le expulsaran de esta habitación de inmediato —prosiguió la criada.


  Al oír estas palabras la joven dejó de abrazar a su madre y se arrodilló ante su padre.


  —Padre, discúlpeme. Soy su hija, pégueme si lo desea.


  Al padre se le llenaron los ojos de lágrimas. Levantó su mano derecha con gran esfuerzo y acarició el cabello de su hija. La ayudó a incorporarse y la sentó en la silla en la que se había dejado caer derrotado.


  —Que tengas suerte —murmuró.


  —Di mejor: que Dios te bendiga —apuntó la madre.


  —Que Dios te bendiga —repitió el padre, tras lo cual salió del dormitorio sin mirar atrás.


  Aquel día, la joven de la costa comió sola en el comedor de la casa, mientras su criada la observaba desde un rincón, a la espera de que terminase. De vez en cuando se acercaba y la instruía sobre el uso del cuchillo, del tenedor o de la cuchara. A la joven, todo aquello le pareció tremendamente complicado: a cada plato y cada cuenco le correspondía un instrumento distinto.


  —El bendoro no vendrá a comer —anunció la criada—. Normalmente a esta hora está reunido con el regente.


  —¿Por qué me sigues a todas partes? —inquirió la joven.


  —No la sigo, joven señora. Mi deber es servirla.


  —No digas eso.


  Al oír aquellas palabras, la criada se quedó perpleja. No podía dar crédito. Era la primera vez que la joven de la costa le ordenaba que no hiciese algo.


  —Soy su sirvienta, joven señora. ¿Cómo quiere que lo diga?


  Esa frase sorprendió sobremanera a la joven. Comprendió que en aquella casa jamás encontraría una verdadera amiga, alguien a quien pudiera considerar su igual. Sintió que entre ella y aquella dulce mujer había una distancia insalvable. Su criada apenas dormía, se ocupaba de ella y la instruía. Siempre estaba dispuesta a acatar sus órdenes y a explicarle lo que no entendía. Le contaba historias maravillosas como la de Joko Tarub para calmar su alma y la abrazaba cuando necesitaba desahogarse y llorar. ¿Por qué no podían ser amigas? ¿Por qué se comportaba como si no fuese más que su esclava? ¿Qué pecados habría cometido aquella mujer para terminar así?


  —Joven señora, debería dejar de soñar despierta y comer más —advirtió la criada.


  La joven de la costa dejó de comer. Se levantó y, sin mirar a la criada, fue hacia el dormitorio, a tumbarse sobre su amado colchón y llorar. Se sentía como un polluelo separado de su madre, obligado a vivir solo y sin amigos, rodeado de desconocidos. Se sentía sola y tenía frío. Era un frío intenso que jamás había sentido, ni siquiera en la playa, a primera hora, cuando el aire era tan cortante que el aceite de coco se cuajaba en la lata. Lloró hasta caer rendida de sueño.


  La sirvienta la despertó con suavidad, la condujo de nuevo hacia la sala de baño y, por último, la escoltó de nuevo hasta su dormitorio.


  —Quiero ver a mi padre —murmuró la joven.


  —Nadie le ha visto desde ayer por la tarde. No sabemos dónde está. Si el bendoro se entera, se pondrá furioso y nos reñirá por no saber cuidar de sus huéspedes.


  —¿Y mi madre?


  —Tu madre está muy triste. Pidió que la dejásemos pasar a verte temprano, pero yo se lo impedí para que no interrumpiese su sueño, joven señora.


  —Por favor, tráela ahora —solicitó la joven.


  —Será mejor que, antes, se arregle.


  —Por favor, quiero que venga mi madre —insistió.


  La criada salió de la habitación y volvió, al cabo de unos minutos, seguida por la madre de la muchacha, que parecía muy preocupada.


  —Mamá, ¿a dónde se ha ido papá? —preguntó.


  La madre guardó silencio. Se acercó a la joven y ayudó a la criada a vestirla y maquillarla. Una vez más, le pintaron los ojos con kohl negro y aplicaron colorete en sus mejillas.


  —Mírese en el espejo —rogó la criada.


  La joven contempló su reflejo y se cubrió el rostro con las manos.


  —¿Qué pasa? —preguntó la madre al ver que su hija se alejaba del espejo.


  La joven señaló el espejo con la mano izquierda y exclamó:


  —¡Esa no soy yo! ¡Es un demonio!


  Pero al recordar que su madre no sabía dónde se encontraba su padre, la joven hizo a un lado sus problemas. Se preguntaba adonde podía haber ido.


  La criada apuntó que seguramente habría vuelto al pueblo. La madre estaba segura de ello. Pero no sabía cómo iba a justificar ante el bendoro que su marido se había marchado sin esperar a que él le diese permiso.


  La joven sintió un gran amor por su padre, el mayor de toda su vida. Le imaginó en el pueblo, revisando las velas del barco para zarpar de nuevo, aquella misma noche o al día siguiente, haciendo frente a las olas y a las tormentas para poder alimentar a su familia.


  —Joven señora, pídale perdón al bendoro en su nombre. Seguro que se lo concede —sugirió la criada.


  La madre la interrogó con la mirada. La joven dudó un segundo pero, enseguida, asintió con la cabeza. Aun así, no entendía qué había hecho huir a su padre. El mar le había arrebatado a dos hijos y, aun así, él jamás había temido zarpar e ir a trabajar. ¿Qué le había inspirado temor en aquella casa? Si su padre no temía al mar, ¿por qué le asustaba el bendoro? ¿Acaso el bendoro tenía más poder que el mar? Era un hombre alto, delgado, pálido y mucho menos musculoso que su padre. Entonces, ¿por qué todos, incluido ella, le temían tanto?


  —En qué está pensando —preguntó la criada—. Estoy segura de que su padre ha vuelto al pueblo y se encuentra bien. Pídale perdón al bendoro en su nombre, dígale: «Bendoro, apiádese de mí…». Repítalo varias veces y él le preguntará por qué. —La joven la miraba sin pestañear—. Cuando él le pregunte el motivo, añada: «Mi padre hubo de regresar urgentemente al pueblo, señor. Perdóneme, señor. Y perdone también a mi madre. Salió con tanta prisa que olvidó pedirle permiso, señor». Y entonces…


  —¿Entonces qué? —inquirió la joven.


  La criada dejó de hablar y orientó el rostro de la muchacha hacia el espejo.


  —Mire esto, joven señora. No parece ningún demonio, más bien parece un ángel.


  La joven estudió la imagen del espejo sin reconocerse. Se dijo que aquella no era ella. Aquel rostro no era el que tenía en su casa un par de días atrás. Parecía una muñeca. No quedaba nada de la niña que había sido, ni siquiera en su mirada. Su madre tampoco reconoció en ella a la hija que tuvo. En tres días le habían arrebatado la vitalidad y la energía que la caracterizaban.


  Hasta ese momento, cuando alguien contaba algún chiste u ocurría algo divertido, la joven reía abiertamente, sin preocupación, con la risa propia de una niña. Pero supo que ya no podría volver a reír de ese modo nunca o, por lo menos, mientras viviese en la enorme mansión del bendoro.


  —¿Qué hombre no se enamoraría de una mujer así? —apuntó la criada—. Fíjese —rogó dirigiéndose a la madre—. Un cuerpo pequeño y firme pero tan ligero como si fuese de algodón. La piel dorada y suave como el hierro pulido. La única pega son sus manos. Pero las sumergiremos en agua de tamarindo y perderán su aspereza. Y estos párpados ligeramente hinchados hacen que sus ojos parezcan más rasgados. Me recuerda a una princesa china muy hermosa. Esta noche le contaré su historia, joven señora. Es una historia muy triste, la mayoría de las personas llora al escucharla. En una batalla contra Amir Hamzah una flecha le atravesó el hombro. La princesa cayó al suelo y murió desangrada, sin que nadie acudiese a rescatarla.


  Empezó a canturrear la canción javanesa en la que se hablaba de la caída de la princesa pero, enseguida, se detuvo.


  —Será mejor que acompañe a su madre a la cocina, joven señora. El bendoro podría volver en cualquier momento.


  La criada y la madre salieron del dormitorio y la joven se quedó de pie, ante el espejo.


  En la casa de sus padres solo había un espejo pequeño. El tamaño del espejo era un símbolo de prestigio. Por eso los espejos se encontraban siempre en un lugar visible de las casas. Las visitas valoraban el grosor y el tamaño del espejo. Los mejores espejos tenían marcos finamente tallados. Pero los pescadores no tenían tiempo para realizar tallas complicadas y por ello sus marcos, contrariamente a los producidos en la ciudad, eran sencillos.


  La joven no sentía deseos de mirar aquel espejo. La imagen que este le devolvía le resultaba extraña e incómoda. En aquella casa todo era mucho más vistoso que en su pueblo. Pero el rostro que tenía ante sí no era el que estaba acostumbrada a ver. Se dijo que el espejo de la casa de sus padres, a pesar de su reducido tamaño y de su falta de adornos, siempre decía la verdad. Si hubiese estado en su casa, se habría quitado el maquillaje de los ojos y de las mejillas. El lápiz negro con que habían rodeado sus ojos parecía hollín. Y su piel dorada y suave que le gustaba limpiar cuando se llenaba de sudor se había vuelto roja por efecto del colorete. Y sus cejas, oscurecidas con un lápiz negro, le recordaban a la espina de un pez. Al mirarse en aquel espejo no se reconocía.


  Se fijó en el collar, las pulseras y los anillos que llevaba. Eran de oro y estaban repletos de gemas preciosas. Recordó que, en el pueblo, todo el mundo detestaba a Pak Kintang, un hombre para el que lo único valioso era el oro. De hecho, cuando uno de los sabios del pueblo moría, él no aportaba nada para su entierro. Por eso en el pueblo todos decían que el oro y la mentira iban de la mano.


  La joven intentaba recordar quién más le había hablado de oro. Le venía a la mente un rostro delgado y siempre sonriente. Era un hombre de la ciudad que había ido al pueblo a vender oro a crédito. Había ido a su casa cuando su padre estaba pescando. Su madre, que era una mujer hospitalaria, le había invitado a pasar. Y él le había preguntado si deseaba comprar algo. Le había asegurado que no tenía que pagarlo de golpe, que podía hacerlo a plazos. Le había recordado que, puesto que tenía una hija soltera, le convenía ir preparando un ajuar. Decía que con oro podría conseguir cualquier cosa.


  La joven había permanecido a los pies de su madre mientras esta hablaba con aquel hombre. Entonces, uno de los ancianos sabios del pueblo entró tambaleante en la casa.


  —¿Dice que necesitamos oro? —exclamó amenazando al hombre con su bastón y riendo a un tiempo—. ¡Oro! Mira por la ventana. Lo que necesitamos son barcos. No le escuches. Los barcos nos dan todo lo que necesitamos. El oro nos traerá la ruina —sentenció mientras echaba a aquel hombre de la casa.


  El hombre se detuvo al llegar a la puerta y se giró de nuevo hacia la madre. Pero el anciano advirtió blandiendo su bastón:


  —Si escuchas a este hombre serás la perdición de tu marido. ¿Me has comprendido? No olvides nunca mis palabras. Solo el diablo habla de oro. Aléjate de él. No pongas en peligro a todo el pueblo…


  Y ahora estaba sentada ante un tocador lleno de joyas de oro. Piezas que brillaban tanto que deslumbraban. La joven no podía apartar de ellas su mirada. La criada la sacó de su ensimismamiento al susurrarle al oído:


  —La mayoría de la gente solo puede soñar con poseer joyas así.


  —¡Me has asustado, Mbok!


  —¿Le gustan las joyas, no es cierto, joven señora?


  La joven de la costa nunca había tenido joyas y aquellas le parecían excepcionales.


  —Son piezas exclusivas —prosiguió la criada—. El bendoro las encargó especialmente para usted a unos artesanos de Solo.


  —Si las quieres, Mbok, te las regalo.


  La criada abrió los ojos de par en par. Se llevó las manos a la boca y dijo emocionada:


  —¡Por supuesto que me gustan! ¿A quién podría no gustarle semejante maravilla? Pero no debe hablar así, joven señora. Me asusta.


  —¿El oro te da miedo?


  —Sí. Me da mucho miedo, joven señora. Temo hacer algo malo —siguió hablando con voz temblorosa—. Soy solo una mísera criada. Si no hubiese criados no habría amos. Es la voluntad de Dios, joven señora. Mi abuela no era una criada y ninguno de sus hijos han hecho lo que yo. Pero esta es mi realidad. Dios eligió este destino para mí: servir al bendoro y servirla a usted, joven señora.


  —Puedes quedarte estas joyas, si así lo deseas.


  —Ni siquiera sus padres aceptarían un regalo así, joven señora.


  Aquella respuesta dejó perpleja a la joven. Poco a poco empezaba a entender lo que ocurría, aunque no lograba hacerlo del todo. En aquella casa todos sentían miedo menos el bendoro. Se preguntaba qué tenía aquel hombre que inspirase tal temor a todo el mundo, incluida ella misma. No parecía ni cruel ni agresivo. Al contrario, era sumamente amable.


  —Mi hermana pequeña, que era una joven muy hermosa —prosiguió la criada con un tono algo más seguro—, quería hacerse una cadena de oro. Un día fue a Lasem decidida a conquistar a cierto millonario chino. Aquel hombre poseía una mansión enorme, con una valla de lanzas de hierro. El tejado, de tejas azules brillantes, era curvo y estaba adornado con estatuas de dragones.


  —La casa, ¿era mayor que esta?


  —Mucho mayor.


  —¿Era mejor?


  —Sí, lo era.


  —¿Y qué le ocurrió a tu hermana?


  —Entró en aquella casa y no volvió a salir jamás.


  —¿Consiguió la cadena?


  —¡Quién sabe! Nadie ha podido hablar con ella desde entonces. Y ya han pasado más de veinte años.


  La joven de la costa sintió miedo. Apretó con fuerza la mano de su criada.


  —Y yo, ¿saldré de aquí alguna vez? Por favor, quédate las joyas.


  La criada abrió un cajón del tocador, cogió una llave y se la tendió a la joven.


  —Cuando hayan transcurrido tres meses podrá ir a donde quiera, joven señora —aclaró—. Siempre y cuando el bendoro lo autorice, claro está. Deje las joyas en este cajón. Yo no me atrevo a tocarlas.


  —Dime, ¿por qué le gusta tanto el oro a la gente?


  —Porque… Porque sí. ¿Cómo se lo podría explicar? Una persona con oro… no es como los demás. El oro permite a alguien destacar sobre la plebe.


  —¿Qué es la plebe?


  —Joven señora, hace muchas preguntas. La plebe está formada por personas como yo.


  —Como tú, ¿en qué sentido?


  —Personas que trabajan duro y aun así no siempre tienen qué comer.


  —Si aceptases estas joyas podrías dejar de formar parte de la plebe. Ya no estarías obligada a trabajar y siempre tendrías un bocado que llevarte a la boca. Podrías venderlas o usarlas.


  —¡Oh, joven señora, joven señora! Para eso está el bendoro…


  Al descubrir el carácter caritativo de la joven señora, la criada quiso sincerarse con ella. Pero las confidencias no duraron demasiado. Una voz que ambas conocían bien interrumpió su charla:


  —¡Mardi!


  —Sí, mi señor —contestó la criada.


  —¡El carruaje! Encárgate de que esté listo para dentro de una hora.


  —Sí, mi señor.


  La orden las pilló de sorpresa. En el patio trasero se oyó un río de voces. La joven comprendió que en la casa vivía mucha más gente de la que le había parecido de entrada.


  —¿Quién es toda esa gente?


  —Son los sobrinos del bendoro. Están a su cargo.


  —¿Y qué hacen aquí?


  —Trabajan y, por las tardes, estudian.


  —¿Y dónde estaban hace un rato?


  —En la capilla.


  —¿La capilla?


  —Es un edificio pequeño situado a la izquierda de la casa. Allí estudian y leen el Corán.


  —No les he oído practicar.


  —Hace poco el bendoro despidió a su profesor porque era perezoso y codicioso.


  —¿Acaso les enseñaba a ser perezosos y codiciosos?


  —Tal vez lo hiciese, puesto que él lo era. Lo siento, joven señora. ¿Qué importancia tiene eso? Acérquese para que acabe de vestirla.


  La criada empezó a cepillarle el cabello. Luego, lo enrolló en un aro de madera y lo decoró con flores muy aromáticas.


  —En mi pueblo nadie lleva flores en el pelo —protestó la joven.


  —En la ciudad todas las mujeres casadas lo hacen, joven señora.


  El comentario le recordó a la joven su nuevo estado: se había convertido en la mujer de un noble.


  —Preferiría estar en mi pueblo —sentenció.


  —Claro. ¿Y quién no?


  —¿Por qué no vuelves a tu pueblo?


  —Soy demasiado vieja. ¿Quién me daría de comer? En mi pueblo la vida es muy dura.


  —Dura, ¿en qué sentido?


  —Joven señora… es tan niña, todavía. No ha sufrido nada. Cuanto más crecemos, mayor es la miseria. Para una mujer de mi edad todo es terriblemente complicado.


  —En tu pueblo, ¿te pegaban?


  —No, no me pegaban. Pero a una persona corriente como yo es fácil hacerle daño —dijo la criada al tiempo que alisaba la falda de la joven.


  —¡Mardi! —volvió a llamar el bendoro.


  —Sí, mi señor.


  —¿Está listo el carruaje?


  —Parece que el bendoro tiene prisa —murmuró la criada—. Tal vez algún noble esté a punto de casarse.


  —¿Con una daga?


  —La daga solo se utiliza para los matrimonios con plebeyas —explicó la criada sin tomar conciencia del alcance de sus palabras—. Vaya, quiero decir que solo se utiliza si el marido no puede estar presente. Entonces envía su daga como símbolo…


  —¿Por qué se casa la gente?


  La criada dejó escapar una carcajada. Meneó la cabeza y añadió:


  —Joven señora… Las mujeres como yo se casan para complicarse aún más la vida. Las mujeres nobles lo hacen por placer.


  —Pero ¿por qué habría de casarse una mujer para complicar su vida?


  —Es nuestro destino, joven señora —dijo, y guardó silencio unos segundos—. Al padre de mi abuelo lo colgaron durante la construcción de la ruta postal de la isla de Java y mi abuelo se dio a la fuga —añadió con la mirada perdida.


  —¿Por qué lo colgaron?


  —Era uno de los capataces de la obra, joven señora. El gobernador holandés quería que la carretera estuviese terminada en una semana. Cuando transcurrió el plazo fijado fue a comprobar si habían cumplido el objetivo. Pero no lo habían hecho. Muchos de los operarios habían enfermado al tener que trabajar en zonas pantanosas. Tenían mucha fiebre. El gobernador mandó matarlos a todos.


  —¡No puede ser!


  —Sí, joven señora. Eso hizo. Es el destino de los humildes. Mi abuelo se unió a un grupo de rebeldes liderados por el príncipe Diponegoro. Pero perdieron la guerra. Mi abuelo volvió a huir y se puso bajo las órdenes de un noble de la isla de Java que también se había rebelado contra el poder establecido. Cuando el noble se rindió, mi abuelo hizo lo propio. Al noble le otorgaron un puesto relevante y mi abuelo se convirtió en un sirviente, casi un esclavo, como lo soy yo. Acompañaba al noble a todas partes. Una noche, un grupo de hombres se ensañó con el noble y lo mataron. Mi abuelo volvió solo a la casa y el gobernador ordenó que lo encarcelaran. Estuvo preso cinco años. Cuando le devolvieron su libertad nadie quiso darle trabajo, así que se fue al sur y se hizo granjero. Así, todos sus hijos fueron granjeros en lugar de criados —al ver que la joven miraba al suelo, añadió—: Es usted afortunada, joven señora. La mayoría de las mujeres que viven en esta clase de casas son simples esclavas.


  —Yo preferiría estar en mi pueblo.


  —No diga eso.


  —En mi casa no sentía miedo por nada…


  Oyeron unos pasos aproximarse al dormitorio. La joven de la costa asió con fuerza el brazo de su criada.


  —Sonría —aconsejó la sirvienta—. Debe aprender a sonreír siempre, joven señora. Espere al bendoro junto a la puerta —dijo mientras la guiaba hacia ese punto.


  El bendoro llamó a la joven y esta contestó de inmediato.


  —Esta noche no estaré en casa —dijo el bendoro sin mirarla siquiera. La joven escuchó los pasos alejarse de nuevo.


  Aquella noche pidió que la dejaran dormir con su madre, pero la criada se negó.


  —Si mi madre no puede venir, iré a dormir con ella a la cocina.


  —Eso no sería adecuado en modo alguno, joven señora.


  —Pero es mi madre…


  —Eso es cierto, joven señora. Es su madre. Pero no deja de ser una plebeya. No es mejor que una criada.


  —¡No! Yo soy su criada. En casa hacía todo lo que me ordenaba y no voy a dejar de hacerlo ahora.


  —En eso se equivoca, joven señora. Los nobles actúan de otro modo. Ahora vive en la ciudad y no en un pueblo de la costa.


  —¿Cómo se supone que debo comportarme aquí?


  —Solo tiene que hacer dos cosas, joven señora. Servir al bendoro y dar órdenes a los criados y a quienes viven en esta casa, joven señora. Eso es todo.


  —¿Y en qué consiste servir al bendoro?


  —En obedecer todas las órdenes que dé.


  —No puedo, no entiendo qué espera de mí.


  —Con el tiempo lo averiguará.


  —¿Eso crees?


  —Sí, no es complicado.


  —¿Y qué se supone que debo ordenar a los demás que hagan?


  —Lo que quiera, joven señora.


  —Yo solo quiero una cosa.


  —¿Solo tiene un deseo? No es mucho.


  —Quiero ver a mi madre y volver a casa.


  —Es imposible.


  —Pues es mi único deseo.


  —Preste atención, joven señora —apuntó la criada al tiempo que desplegaba su esterilla a los pies de la cama—. Alá solo pide una cosa: que la gente sea buena. Por eso nos dio la religión, para que llevemos una vida piadosa y seamos obedientes. Pero es evidente que Alá no consigue lo que desea. El mundo está lleno de seres malvados.


  —Entiendo, y se supone que yo soy uno de esos seres malvados que Alá no quiere que existan.


  —¿Cómo podemos saber lo que alberga un corazón? Ni siquiera el demonio puede adivinarlo. La mayoría no sabemos lo que alberga nuestro propio corazón. Si lo supiésemos tal vez no tuviésemos que vivir en este planeta. Pero basta de charla por hoy, es hora de dormir.


  —Cuéntame una historia.


  Así fue como la criada empezó a moderar el ímpetu de la joven y la fue preparando para su papel de primera esposa. Volvía a contar las mismas historias que había utilizado por lo menos en otras cuatro ocasiones. La criada le contaba a cada una de las primeras esposas recién llegadas leyendas sobre príncipes que se enamoraban locamente de jóvenes plebeyas. Cuentos que explicaban cómo esas jóvenes iban a vivir a enormes mansiones y llevaban vidas llenas de placeres y lujos y cómo daban a luz a hermosos hijos. Les hablaba de la infinita compasión de Alá y del odio que anida en la gente malvada, del gobernador holandés y su temida horca, de las tumbas colectivas que pueblan la costa, de la rebelión liderada por el príncipe Diponegoro, de las costumbres de los nobles en la ciudad y de la boda de la Kartini, una joven de Java que creó escuelas para mujeres, y de su muerte y posterior entierro.


  Y cuando al terminar sus historias la criada se levantó y echó un vistazo a la cama y vio que la joven dormía plácidamente en su cómodo colchón, la criada dio gracias a Alá y se dijo que, un día más, había cumplido con su deber. El bendoro estaría contento.


  De hecho, el bendoro se ausentó durante toda la semana. Y durante ese tiempo la joven y la criada se sintieron muy felices. Cuando el bendoro se ausentaba varios días a ella le resultaba más sencillo conseguir su propósito de ablandar el corazón de las jóvenes esposas. Ya lo había logrado en otras ocasiones. Sabía que una semana era suficiente para enseñarles a actuar con decoro y para ganarse su confianza y su amistad.


  Una tarde llegó a la casa un profesor de religión que debía enseñarle a la joven a pronunciar las palabras sagradas impresas en papel sagrado. Ella repitió cada una de las frases sin comprender su significado ni el propósito de todo aquello. Aquella noche, cuando su criada se tumbó a los pies de su cama, como tenía por costumbre, ella permaneció con los ojos abiertos, mirando el techo, escuchando el zumbido de los insectos que revoloteaban del otro lado de la mosquitera que la protegía.


  —¿Has estado casada? —preguntó la joven.


  La criada, que ya estaba acostada, se sentó de la impresión.


  —Sí, joven señora, he estado casada en dos ocasiones —apuntó.


  —¿Y tuviste hijos?


  —Por supuesto, joven señora.


  —Y qué ocurrió con tus maridos, ¿murieron?


  —Sí, joven señora. Es lo que suele ocurrir a las personas humildes. Al poco tiempo de haberme casado el jefe del pueblo decidió que ya era lo bastante mayor para realizar trabajos forzados en Jepara. Trabajé en una plantación de cacao con mi esposo. Perdí un bebé por ello, joven señora. Mi hijo no llegó a nacer porque uno de los capataces me golpeó en el estómago. El problema fue que al estar embarazada me sentí mareada. Como no podía fijar la mirada, decidí descansar un momento hasta encontrarme mejor. El capataz se cebó conmigo porque justo en ese momento visitaba la plantación un oficial holandés acompañado de varias personalidades. El capataz me obligó a levantarme y reemprender el trabajo. Pero yo me sentía muy débil. Me golpeó en el estómago con gran fuerza y yo me desmayé. Mi marido corrió hacia mí, gritando como un loco. Yo no vi lo que ocurrió a continuación.


  —Es horrible.


  —Así es la vida de los humildes, joven señora.


  —En mi pueblo nunca ha ocurrido nada parecido.


  —Lo sé, joven señora. Mi marido quería que huyésemos y fuésemos a vivir a un pueblo de pescadores. Decía que podíamos escondernos en una isla cualquiera. Pero yo le dije que no creía que vivir en una isla fuese lo mejor para nuestro hijo. Y mire lo que ocurrió por no hacerle caso… Joven señora, ¿su padre es dueño de un barco?


  —Sí.


  —Mi marido anhelaba ser dueño de uno un día. Decía que de tener un barco podríamos huir a una isla. ¿Cuántas veces ha subido al barco de su padre, joven señora?


  La joven de la costa reflexionó unos instantes y, después, contestó con dulzura:


  —Tres veces, por lo menos. Tal vez más.


  —Entonces, ha estado a salvo en una isla tres veces. ¿Lo recuerda?


  —Recuerdo que vivimos en una isla muy pequeña. Por las mañanas la playa amanecía cubierta de medusas. Yo les abría la bolsa y extraía los peces que se habían comido. Luego, los cocinaba. Pero mi padre nunca se refería a ello como una huida.


  —¿Por qué habría de hacerlo? Huir es lo único que sabemos hacer los humildes.


  —¿Qué le ocurrió a tu marido, Mbok?


  —No lo sé. Cuando recuperé el sentido, estaba en medio de un charco de sangre. Era mi sangre, la de mi hijo, la de mi marido y la del capataz.


  —Debía de haber sangre por todas partes.


  —Eso me decían. Yo no lo sé a ciencia cierta, joven señora. Me explicaron que mi marido se volvió loco e hirió al capataz en el estómago. Le abrió en canal. Y que después atacó a todos los que intentaron ayudar a aquel hombre. Les plantó cara a todos y al verse rodeado, lanzó el machete contra uno de los oficiales y echó a correr. El hombre resultó herido pero no de gravedad. Mi marido era un hombre muy delgado: estaba en los huesos y tenía el cuerpo lleno de magulladuras y de heridas de los latigazos que había recibido.


  —¿Le volviste a ver?


  —No, joven señora. Cuando abrí los ojos todo había acabado. A mi alrededor se encontraban tres amigas que intentaron en vano ayudarme. Pero lo único que podían hacer era hacerme compañía y esperar. Cuando cayó la noche llegó un carro lleno de hombres. Golpearon a mis amigas y las obligaron a marcharse. En cuanto a mí… ¿Qué cree que me esperaba? Un hombre tiró de mi pierna derecha y otro de la izquierda. Otros dos hombres me sujetaron por las manos. Todavía recuerdo esos cuatro rostros. Contaron hasta tres y me lanzaron al carro. Volví a perder el conocimiento.


  La mujer dejó de hablar y vio que la joven estaba llorando.


  —¿Qué ocurre, joven señora?


  La joven no podía contestar.


  —¿Qué pasa, joven señora?


  —No te importa si lo hago, ¿verdad?


  —A qué se refiere, joven señora. Si hace, ¿qué?


  —Si lloro.


  La criada se irguió, abrió la mosquitera y se abrazó a los pies de la joven.


  —Joven señora… Estos son recuerdos dolorosos… Es la clase de cosas que le ocurren a quienes viven fuera de esta mansión, joven señora. La violencia forma parte de nuestras vidas. Somos víctimas de ella.


  —¿A dónde te llevaron los hombres del carro?


  —Adónde vamos a parar siempre los plebeyos, joven señora. A la cárcel.


  —¿Y sufriste mucho allí, Mbok?


  —No me pude poner de pie hasta pasados tres meses, joven señora. Me llenaron los pies de pesadas cadenas. Cuando por fin me liberaron de los grilletes me llevaron a otro lugar. Un lugar desconocido. Allí me obligaron a acostarme en un suelo helado, joven señora. Y tres amos me acribillaron a preguntas, uno tras otro. También había un oficial holandés, joven señora, pero no hablaba, solo miraba. De hecho, solo le oí pronunciar una palabra: «Perra».


  —En mi pueblo decimos que aunque el mar nos alimenta, también puede ser cruel.


  —Tal vez el mar sea cruel, joven señora, pero por lo menos no tortura a la gente.


  —En eso tienes razón. Mi padre solía explicarme que estábamos en deuda con el mar y que debíamos pagar la deuda sin importar el precio. Tienes razón, jamás oí a mi padre hablar de que el mar torturase a nadie —la joven se sentó en la cama—. ¿Por qué duermes en el suelo? ¿No preferirías dormir en la cama conmigo?


  —No soy más que una mísera sirvienta, joven señora. Sería un pecado contra el bendoro y contra Alá mismo si pretendiese estar más alta que las rodillas de mi señor.


  —Nadie me había tratado así antes, Mbok.


  —Lo sé, joven señora.


  —No sé qué se supone que debo hacer.


  —Lo sé, joven señora.


  —Pero ¡por qué hablamos de mí! Tú eres quien has sufrido lo indecible, Mbok. Cuéntame, ¿cómo saliste de la cárcel?


  —Un día me soltaron sin más, joven señora.


  —¿Y qué ocurrió después?


  —Caminé sin rumbo durante mucho tiempo. No sabía dónde estaba ni tenía a dónde ir. No quería regresar a mi casa porque temía que me obligasen a realizar trabajos forzados de nuevo. Las primeras noches dormí bajo unos árboles, en una de las plazas de la ciudad. Allí —dijo señalando hacia el mar—. Por la mañana me escondí en el mercado —añadió apuntando hacia el sur—. Luego volví a la cárcel en distintas formas. Primero me casé con un hombre que trabajaba para el bendoro. Vivimos juntos cinco años pero no tuvimos hijos. Hasta que mi marido se cayó de un cocotero y se murió.


  —Pero continuaste viviendo aquí…


  —Así es, joven señora. Me gustan los niños. He perdido la cuenta de los niños que he cuidado en los quince años que llevo aquí.


  Las dos mujeres permanecieron en silencio unos instantes. El sonido lejano de las olas llegaba hasta la casa y el silbido del viento le trajo a la joven el recuerdo de su padre. De pronto, dijo:


  —Me pregunto quién le preparará la comida a mi padre en estos momentos —la criada no contestó nada—. Normalmente yo me ocupo de ello pero ahora está solo. Mi madre sigue aquí.


  —Es un hombre, joven señora. No tema por él. Los hombres saben cuidar de sí mismos, aun en el mismo infierno.


  —Pero estamos hablando de mi padre, es natural que me preocupe por él.


  —Su padre se encuentra bien, joven señora. Y su madre también. Estarán bien gracias a usted, señora.


  —¿Gracias a mí?


  —Ahora es la primera esposa y vive en una gran mansión. Nadie osará hacerle daño a su padre. Ni los pescadores ni los nobles ni siquiera los oficiales del gobierno. Ya no tendrá que huir nunca más. No tendrá que ocultarse con su familia en una isla perdida. Todo el pueblo le respetará y tendrá en cuenta su opinión. Puede descansar tranquila, joven señora.


  —¿Cómo sabes todo eso, Mbok?


  —Yo sé muchas cosas, joven señora. Sé demasiado. A veces, hasta el propio bendoro me pregunta lo que no sabe.


  —¿Me aprecias?


  —Mucho, joven señora.


  —Entonces, ¡acepta este collar o esta pulsera!


  —Por favor, joven señora, no haga esto. Si dejase esta casa no sabría a dónde ir. El mundo es enorme, pero no creo que pudiese encontrar otro lugar como este. De hecho, creo que sería casi imposible.


  —Me gustas, Mbok. Por favor, si me equivoco, no dejes de advertírmelo.


  —No se equivocará en nada, joven señora, siempre y cuando cumpla los deseos del bendoro —giró la almohada y la colocó bien—. Si ofendemos al bendoro entonces tendremos serios problemas, estemos donde estemos. ¿Lo comprende, joven señora?


  Pero la joven de la costa ya se había quedado dormida.


  Después del regreso del bendoro la criada no volvió a entrar en el dormitorio de la joven durante días, incluso semanas.


  Para aquel entonces, la madre de la joven ya había vuelto al pueblo con un saco de arroz, veinte rupias, ropa del bendoro para su marido, un kilo de tamarindos y unas cuantas latas de especias.


  Antes de partir la madre pudo reunirse con su hija en su dormitorio. La joven le ofreció que se llevara joyas. La madre fingió que no la había oído. Le contó que su padre había vuelto al pueblo, que las redes estaban demasiado viejas y necesitaba comprar otras y que debido al alza del precio de la resina no pensaba que pudiese reparar las grietas de la embarcación.


  —¿Quieres que le diga algo a tu padre?


  —Sí, madre, pídale que me perdone.


  —¿Te gusta vivir aquí?


  —Ustedes quieren que viva aquí pero yo preferiría volver al pueblo.


  —Una mujer ha de vivir donde se encuentre su marido. Yo también hube de seguir a tu padre —sentenció la madre—. Aunque viva en una choza vieja y pobre o sea infeliz, el deber de toda mujer es aprender a hacer feliz a su esposo.


  La joven de la costa le regaló a su madre unas piezas de tela y esta las aceptó sin pronunciar una sola palabra.


  —Ahora debo marchar.


  —¡Mamá!


  —No vuelvas a llamarme así nunca más. Ya no eres una niña. Ahora tendrás que llorar en silencio. Nadie debe ver u oír tu pena. Esmérate en complacer a los demás.


  La joven le dio la espalda a su madre para no verla marchar y miró su imagen en el espejo. Estudió de nuevo sus nuevos rasgos y acabó por darle también la espalda a su reflejo. Se tumbó sobre la cama.


  «¡Cómo si no hubiese sufrido bastante estas últimas semanas!», se dijo la joven. Sintió que carecía por completo de derechos. Ni siquiera podía llorar cuando se sentía mal. En las últimas semanas le habían enseñado que su única meta era servir a su marido, el bendoro. En su casa ayudaba a sus padres, sus hermanos y hermanas y a todo el pueblo. Pero ahora se sentía presa en una red, y cuanto más tiempo pasaba menos libre se sentía. Era como si fuese un líquido que entra en una botella y cae sin cesar, sin llegar nunca al fondo.


  Sintió que alguien le acariciaba el rostro, pero estaba demasiado turbada como para mirar de quién se trataba. Cuando reunió fuerzas para hablar con su madre, descubrió que esta ya se había ido. En el dormitorio solo quedaba la criada, que la miraba en silencio desde la puerta.


  —Su madre ya se ha ido, joven señora. Mardi la acompañó hasta el carruaje que va al pueblo.


  La joven se preguntó por qué el bendoro no había puesto su propio carruaje a disposición de su madre, pero no se atrevió a decirlo en voz alta.


  Era una mañana clara y el sonido de las olas se perdía a lo lejos a medida que el viento arreciaba sobre la propiedad.


  —¿Qué debo hacer ahora? —preguntó la joven.


  —Cuanto más importante es alguien, menos tiene que hacer, joven señora. Solo los humildes están obligados a trabajar.


  —Hace tanto que no me ocupo con nada que me siento incómoda. ¿No puedo moler harina?


  —¿Moler harina? Hay cientos de personas que se pueden ocupar de ello. No es preciso que lo haga en persona. Hay tanta gente dispuesta a moler toda la harina que sea preciso por tres centavos que no sabría qué hacer con todos ellos.


  —Entonces, ¿qué puedo hacer?


  —¿Está segura de querer trabajar?


  —No puedo seguir sin hacer nada, Mbok, no lo puedo soportar.


  —Sinceramente, joven señora, la verdad es que le está vedado hacer nada durante los primeros tres meses. Cuando haya pasado ese plazo, le pediré nuevas instrucciones al bendoro. ¿Qué clase de trabajo le gustaría realizar?


  —No lo sé —contestó la joven.


  Pensó en su madre, obligada a moler el maíz sola. Y en su padre que llegaba a casa y se dormía antes de las siete porque sabía que ella se encargaba de colgar las redes y prepararlas para el día siguiente. Y eso implicaba transportar la cuerda, tirar de la polea y estirar la red sin ayuda. Y después molía las gambas que había secado al sol y le vendía la harina al comerciante chino que venía de la ciudad a cambio de unas pocas monedas.


  —¿En qué se ocupan quienes viven en esta casa?


  —Todo el mundo se encarga de servir al bendoro, joven señora —explicó la criada.


  Servir al bendoro… ¡Qué clase de trabajo era ese! La joven de la costa no lograba entenderlo.


  La joven de la costa aprendió a pintar batiks. Sus manos, de tacto mucho más suave gracias a la falta de actividad, le servían ahora para trazar hermosos dibujos a lápiz. Una semana después otro profesor le enseñó a elaborar pasteles, y tres días después un tercer profesor la instruyó en leyendas piadosas procedentes de Oriente Medio.


  Poco a poco, el recuerdo de su madre, su padre, sus hermanos y sus hermanas se volvió menos agudo. Cuando no se acordaba de ellos, le pedía a la criada que le explicase las historias que la gente acostumbra a contar en los pueblos de costa.


  Lentamente se fue acostumbrando a aquella clase de vida en la que todos se esforzaban por simplificarle la existencia. Dejó de parecerle extraño oír hablar en holandés a los jóvenes familiares de su esposo que estudiaban en la capilla. Sus voces llegaban hasta su dormitorio y la mantenían informada de cosas que, hasta la fecha, ella desconocía. Un familiar acababa de volver de Holanda: no había aprobado los exámenes pero había conquistado a una bella holandesa. Supo que había un barco de guerra anclado a unos siete kilómetros de la costa. El mar había destrozado una parte de la costa, cerca de Lasem. Tres barcos piratas habían llegado al puerto de un pueblo vecino al suyo, habían matado a un diez por ciento de los habitantes y robado el oro, la plata y todos los objetos de valor que habían encontrado a su paso. Unos cuantos jóvenes se habían alistado y habían ido a luchar al extranjero.


  —Si volviese a su pueblo, joven señora, la gente la vería como una princesa.


  La joven de la costa aprendió a bordar, a coser y a tejer. Sus maestros alababan su capacidad y su pulcritud.


  Había entrado en la cocina en un par de ocasiones con la intención de ayudar, pero había abandonado la idea porque le incomodaba la forma en que la miraban los sirvientes.


  —No vaya a la cocina, joven señora. Solo encontrará sirvientes y solo oirá lamentos. Algunas personas no saben valorar lo que tienen.


  En todo ese tiempo el bendoro no había vuelto a entrar en sus aposentos.


  —El bendoro está muy ocupado, joven señora. El regente está a punto de casarse con una princesa del palacio de Solo. Es una pena que su mujer, Kartini, muriera tan joven, era una mujer fuerte y valiente. Ni siquiera los holandeses le daban miedo. Todo el mundo le tenía un gran respeto.


  La joven de la costa ya sabía quién era Kartini. La había visto en su pueblo hacía años. Las autoridades habían obligado a toda la población a salir a saludarla. La habían recibido agitando con sus manos oscuras banderas de Holanda confeccionadas en papel tricolor. Ahora entendía las historias que su padre había explicado al volver de una visita a la ciudad, tiempo atrás. Todos los habitantes del pueblo habían tenido que acudir a la ciudad a rendir pleitesía a una novia procedente de Jepara. ¿Se trataba de Kartini? Su vida había sido breve pero todo el mundo le profesaba un gran respeto. A la joven no le llamaban la atención las grandes bodas ni sabía qué le había ocurrido a aquella mujer. La criada cambió de tema y le habló de los hijos del bendoro y ella sintió un deseo espontáneo de jugar con ellos y de cuidarlos. Pero lo cierto era que la mantenían al margen de los hijos y las hijas que su marido había tenido con sus anteriores mujeres. De hecho, casi nunca veía a Agus Rahmat, aunque le oía hablar con su profesor en aquella lengua extranjera casi todas las tardes.


  Los días pasaron rápido. La joven de la costa aprendió muchas cosas. Alejada de los rayos del sol, su piel se volvió rosada y su rostro de niña se transformó en el de una mujer.


  Los meses pasaron sin ver apenas al bendoro y sin que este la visitase en sus aposentos.


  La boda del regente se acercaba y el bendoro pasaba largas temporadas fuera de casa. Los habitantes de la ciudad empezaron a engalanar las calles. Una princesa del palacio de Solo merecía una bienvenida más espectacular que la que se había dispensado a la anterior novia, hija de un noble de Jepara.


  Las puertas del palacio y las carreteras de acceso a la ciudad se adornaron con hojas de palmera y troncos de platanero. Y se construyó un nuevo muro alrededor del santuario situado junto a la playa.


  La joven de la costa llevaba seis meses viviendo en aquella mansión y nunca había visto la ciudad llena de visitantes y bañada en luz. La criada la llevó al edificio situado a la derecha de la residencia principal, cruzando el gran patio. Desde allí, ambas pudieron contemplar la celebración que tenía lugar en la plaza. A la joven le hubiese gustado estar en la plaza, en medio del gentío, que era donde se sentía verdaderamente cómoda. Pero sabía que era imposible porque su estatus había cambiado y ahora era superior a ellos.


  Aquella noche se fue a la cama con un hervidero de ideas en la mente. El regente era mucho mayor que su esposo y la princesa con la que iba a contraer matrimonio era mucho mayor que ella. Le parecieron demasiado viejos para tanta fiesta. Y se preguntaba por qué, tras su boda, no había habido ninguna celebración. Se despertó a las tres de la mañana. La criada no estaba junto a su cama y a su lado, en el colchón, dormía el bendoro.


  A las cinco de la mañana la criada volvió al dormitorio y se acercó a la cama.


  —Mbok, por favor, ayúdame —gimió la joven.


  La criada retiró la mosquitera.


  —¿Está usted enferma, joven señora? —preguntó mientras tocaba uno de los pies de la joven—. No parece que tenga fiebre, joven señora. No creo que tenga de qué preocuparse.


  —Me siento mal, Mbok. Por favor, acompáñame al baño —dijo mientras estiraba los brazos para que la criada le ayudase a ponerse en pie.


  La criada la sujetó por debajo de los hombros y la ayudó a sentarse en la cama. Le colocó bien el pelo, que estaba totalmente desordenado, y le alisó la ropa. Las sábanas también estaban revueltas.


  —Joven señora, no está usted enferma —dijo para tranquilizarla mientras la ayudaba a bajar de la cama.


  —Pero Mbok… —suspiró la joven.


  —No se preocupe, no volverá a ocurrir de este modo.


  —Pero ¿qué fue lo que ocurrió, Mbok?


  La joven se puso de pie y la criada señaló unas manchas de sangre en la cama.


  —Unas gotas de sangre y un pequeño dolor después de seis meses no es nada grave, joven señora.


  —¡Mbok! —dijo la joven con un hilo de voz.


  —Estoy a sus órdenes, joven señora.


  —Tengo miedo.


  —Lo sé, joven señora.


  —Acompáñame al baño.


  La joven dio unos pasos.


  —Mbok…


  —¿Sí, joven señora?


  —¿Cuándo vendrá a visitarme mi madre?


  Caminaron en silencio.


  —Mbok…


  —¿Sí, joven señora?


  —¿Crees que soy hermosa?


  —Es usted muy bella, joven señora.


  —¿Soy más bella que las otras?


  —En este mundo, joven señora, todo el mundo se retira cuando llega alguien más bello.


  Se detuvieron en medio del patio.


  —Pero, Mbok, ¿eran mejores que yo?


  —Usted es mucho mejor, joven señora.


  —Mbok…


  —¿Sí, joven señora?


  —¿Me aprecias?


  —¿Lo duda, joven señora?


  —No, no lo dudo. Pero ¿y los demás? ¿Me aprecian ellos?


  —Nadie la aprecia más que el bendoro, joven señora.


  —Mbok…


  —¿Sí, joven señora?


  —Sigo asustada.


  —¿De qué está asustada, joven señora?


  —¿Seré siempre hermosa?


  —¿Por qué no habría de serlo, joven señora?


  —¿Tú fuiste hermosa de joven, Mbok?


  —Yo nunca fui hermosa, joven señora.


  —Tengo miedo, Mbok.


  Las dos mujeres desaparecieron en el interior del cuarto de baño.


  SEGUNDA PARTE


  Un año después, la joven de la costa se sentía sola cuando el bendoro no pasaba la noche con ella. Ya no necesitaba la ayuda constante de su criada. Para la sorpresa de esta, la joven esposa se adaptó enseguida a su nueva vida y a su nuevo hogar. De hecho, la anciana más que una sirvienta pasó a ser consejera y amiga.


  La joven pasaba la mayor parte del tiempo fuera de su habitación. Por la mañana estudiaba y conversaba con los familiares de su marido. Por la tarde salía a pasear por el jardín. Y por la noche leía el Corán con los criados o, en ocasiones, con los vecinos.


  Aunque llevaba un año en la mansión del bendoro, no la conocía en su totalidad. No había visto las habitaciones centrales ni las que daban a la fachada delantera y tampoco había entrado en las interiores, excepción hecha de la sala de oraciones. Nadie le había ordenado que se abstuviera de recorrer la casa, pero ella sabía que no debía hacerlo.


  Una tarde, cuando el bendoro le pidió a Mardi que preparara su carruaje, la joven sintió como si le clavaran un puñal en el corazón. Su marido iba a estar fuera de la ciudad por lo menos una semana. Al oír que daba instrucciones a Mardi, se cambió de ropa y retocó su peinado y su maquillaje. Se sentó a esperar a que su marido fuese a anunciarle su partida y a despedirse de ella. Pero él no acudió. No era la primera vez que ocurría y sabía que tampoco sería la última.


  Cuando el carruaje hubo partido, y estuvo segura de que su marido estaba en camino hacia su destino, fuese el que fuese, se levantó y salió de la habitación. Bajó la escalera y fue hacia la derecha, hacia el jardín situado detrás de la casa. Se sentó en el banco en el que había estado por primera vez con su esposo. Esperaba que el aire fresco de la tarde la ayudase a serenar su confuso y angustiado corazón. Deseaba estar sola, rodeada de naturaleza, para volver a sentirse en comunión con el mundo como cuando vivía en su pueblo de la costa. Quería pensar en cosas agradables y dejar a un lado sus cuitas. No habían transcurrido ni diez minutos desde la partida de su marido y ya le echaba mucho de menos. El tiempo que pasaba con él le sabía a poco. Tenía que conformarse con unas cuantas noches por semana.


  Él le había aconsejado que no perdiese tiempo pensando en nada malo puesto que hacerlo carecía de sentido. Le decía que pensase siempre en cosas alegres y agradables, que mantuviese su mente y su corazón puros y positivos. Según él explicaba, solo los burros dedican su tiempo a quejarse de lo que el destino les depara. Y por eso son animales de carga. La joven no sabía lo que era un burro. La criada le había explicado que se trataba de esa especie de caballo estúpido que veía recorrer la ciudad de un extremo a otro transportando personas y piedra caliza. ¿Acaso era una especie de burro? No, el bendoro jamás se hubiese casado con un burro. Eso no sería decoroso.


  Intentó convencerse de que estaba lejos de ser un animal de carga. Pero aun así, seguía triste.


  La tarde avanzaba y ella no parecía dispuesta a regresar a casa. Al cabo de quince minutos la criada se acercó y anunció:


  —Joven señora, la he buscado por toda la casa. Su profesor ya está aquí.


  —Dile que hoy no estoy de humor para estudiar. Me duele la cabeza.


  —No se marchará sin hacer su trabajo, joven señora. Dice que así es como se gana la vida.


  —¡Vete! —exclamó la joven de la costa molesta pero, de inmediato, reaccionó al tomar conciencia de la acritud de su tono—. Disculpa Mbok, estoy triste. No me lo tengas en cuenta.


  La criada se retiró herida. La joven se sintió aún peor por haberle gritado a su fiel sirvienta. Se levantó y la siguió instintivamente.


  Al ver que el maestro seguía esperándola, le aclaró con voz amable pero firme que no requeriría de sus servicios esa tarde.


  —Joven señora —contestó el profesor—, si el bendoro se molesta, ¿qué quiere que le diga?


  La joven no estaba dispuesta a ceder y afirmó:


  —Hoy no estoy de humor para estudiar, ni lo estaré mañana ni pasado… Seguiré así hasta que el bendoro regrese a casa.


  El profesor se marchó y la joven se sentó de nuevo. Al ver la mirada de desaprobación de su criada, comentó:


  —Por favor, Mbok, no te enfades conmigo. No era mi intención herirte.


  —Es normal que esté celosa, joven señora. Cualquier mujer lo estaría. Pero no me lo haga pagar a mí.


  —Gracias, Mbok —de modo que aquel sentimiento, ¿eran celos? Lo cierto es que nunca había sentido celos de nada y le costaba reconocer aquella emoción—. Dime, ¿a dónde va el bendoro con tanta frecuencia?


  —Son asuntos de hombres, joven señora. Será mejor que no interfiera en ellos. Las mujeres no entendemos de esas cosas. Nuestro trabajo consiste en cuidar de la casa. Este es nuestro territorio, el área que controlamos.


  —Ni siquiera conozco mi territorio, Mbok. Hay partes de la casa en las que nunca he estado.


  —Yo se la mostraré, joven señora.


  —¿Para qué? —apuntó.


  Sin embargo, la propuesta era tentadora. La joven se levantó y siguió a la criada. Salieron del dormitorio, atravesaron la parte central de la casa y fueron hacia el extremo más alejado de la misma. Cruzaron una puerta enorme cuyas hojas eran más grandes que las mesas que usaban en su pueblo. Entraron en una gran sala. El techo, dividido en cuadrados, estaba decorado con guirnaldas de flores. En el centro se encontraba un gran círculo formado por lo que parecían tallos de arroz con granos a ambos lados. De ese diseño pendía una lámpara de araña con varias bombillas y lágrimas de cristal que parecían largos pendientes de diamantes.


  Junto a la puerta había una mesa de madera pequeña y baja sobre la que podía verse un jarrón lleno de agua con algo negro en el fondo. La joven lo miró con atención. Se trataba de una serie de sanguijuelas.


  —¿Para qué es esto?


  —El señor las utiliza una vez al mes para sacarse sangre.


  —¿Y por qué lo hace?


  —Un médico chino se lo aconsejó.


  —Pero ¿está enfermo?


  —Sí, lo está. Le han visitado muchos médicos holandeses, han venido desde Jepara y Semarang, pero ninguno le ha podido curar.


  —¿Qué le pasa?


  —Nadie lo sabe.


  Perdió todo interés por seguir recorriendo la casa y se quedó quieta, en el centro de la estancia, estudiando cada detalle. Había una hilera de tarros de cristal en un estante, en una de las paredes cuadros con caligrafía árabe y varias alfombras (una azul, una negra, una roja y una blanca) decoradas con caballos y camellos atravesando el desierto. Había un vestíbulo central y una enorme puerta doble que daba al recibidor. La puerta estaba abierta pero solo se veía la parte de arriba porque el extremo inferior estaba oculto por un biombo con un marco de caoba decorado con intrincados diseños y cuadrados interiores de fibra de bambú con un dibujo de un océano bañado en una luz dorada.


  La joven empezó a hablar sin prestar atención a sus palabras:


  —Todo está tan limpio. ¿Los niños no juegan nunca aquí?


  —Los niños tienen prohibido entrar aquí. Permanecen en la cocina y, si quieren jugar, lo hacen fuera, en el patio o en la plaza que hay enfrente de la mansión.


  —¿Dónde está el niño que llevabas en brazos el día de mi llegada?


  —Se lo han llevado para que no la moleste.


  —Yo podría cuidarle —sugirió.


  —Joven señora, nunca diga algo así en presencia del señor. Los niños son un asunto sumamente delicado en esta casa y, aunque los cuidan las criadas, son motivo de discusión con demasiada frecuencia.


  Aunque no entendía a qué se refería la criada, la joven optó por no volver a sacar el tema.


  —Con el tiempo, tendrá sus propios hijos, joven señora.


  La sola idea de tener hijos la hizo sonreír y olvidar sus celos. Su instinto maternal iba en aumento, al igual que su deseo de ser todavía más importante en la vida de su marido.


  —¿Y con quién pasa el tiempo aquí el señor?


  —Con nadie. A las visitas las recibe en la sala del centro de la casa. Pero nunca le vienen a ver mujeres.


  —¿Por qué no? En mi pueblo los hombres y las mujeres se visitan sin problemas.


  La criada la miró con lástima. Su experiencia de años le había enseñado a aceptar las diferencias entre las personas ordinarias y los miembros de la clase alta. Un hombre como el bendoro no se consideraba casado, por mucho que hubiese tomado por esposa a la joven de la costa y esta le diese una docena de hijos. A esa clase de uniones las llamaban «matrimonios prácticos» y las consideraban simples ensayos para el verdadero matrimonio que solo se podía producir con una mujer de su misma clase social. Y mientras el bendoro estuviese casado con una mujer de origen humilde, no podía recibir en su casa a parejas nobles para las que la presencia de aquella mujer sería una ofensa.


  —¿Por qué no contestas? —inquirió la joven.


  —Estaba pensando, joven señora.


  —¿Y qué pensabas?


  —Que el mundo sería un lugar mucho más justo si todos pudiésemos poseer una casa tan grande como esta.


  —Pero entonces, ¡no habría nadie para atenderla!


  —Eso es cierto. Una casa así sería una carga para cualquiera. Fíjese en eso —dijo señalando una caja de madera de sándalo decorada con mariposas y flores talladas que había sobre una pequeña mesa—. Es la caja de medicamentos del señor.


  —No entiendo qué le pasa. No parece que esté enfermo.


  —¿Le gustaría ver su dormitorio?


  Antes de que pudiera contestar, la criada abrió una gran puerta situada a la derecha. La joven se asomó y vio un atril de madera y una serie de lanzas y espadas de ceremonia. Dio un respingo y se dio la vuelta.


  —No, muchas gracias.


  La criada cerró la puerta y ambas regresaron a la habitación de la joven.


  Llegó la noche y se oyeron de nuevo los tambores de la mezquita y de la sala de oración.


  De nuevo en su dormitorio, la joven no pudo reprimir su miedo y su angustia. Miró a la criada y le preguntó a bocajarro:


  —¿Otra mujer va a ocupar mi lugar?


  —No, no… ¡No lo sé! —acertó a contestar la criada antes de darle la espalda y perderse escaleras abajo hacia la cocina.


  El año transcurrido había supuesto un gran cambio en los sentimientos de la joven. Al dejar su pequeño pueblo pesquero había llevado consigo su miedo y todas sus dudas con respecto al futuro. Llegar a la ciudad y entrar en la casa en la que vivía en esos momentos había supuesto adentrarse en un mundo incierto. En el pasado, había experimentado el valor de servir sin importar a quién. Pero en aquel lugar, todo lo que hacía carecía de valor, no era más que una muestra de devoción de una sirvienta fiel para con su amo y señor. Hubo una época en su vida en la que podía hablar sin trabas de todo y podía criticar a cualquiera, fuese o no el bendoro. Ahora no se sentía con ánimos de pronunciar una sola palabra por miedo a herir la sensibilidad de su señor. Ni le era posible conversar con quien quisiese.


  Su criada no paraba de repetir: «No, joven señora, la mujer del bendoro no puede hablar con cualquiera. Dígales a los sirvientes lo que desea y hábleles con firmeza. Lo que ellos piensen o sientan es irrelevante. Su misión, al igual que la mía, es servirla».


  Poco a poco, la joven comprendió que en la casa del bendoro ella era una especie de reina y que sus deseos eran órdenes para los criados. Solo existía una persona por encima de ella: su marido, el bendoro, su amo y señor. Le costaba aceptar que la vida consistiese en dar y recibir órdenes. Intuía que faltaba un ingrediente esencial: el placer que supone trabajar en equipo. Allí nadie lo hacía. No existía nada salvo dar y acatar órdenes: unos las daban y otros las recibían.


  Un día en que se sentía sola le preguntó a su criada:


  —Mbok, ¿por qué nadie ríe ni sonríe aquí?


  La mujer la miró sorprendida.


  —¿Por qué habrían de hacerlo? Son criados, solo hacen lo que se les pide. Y, además, no sería bueno que se les permitiese reír o sonreír. La primera esposa, joven señora, ha de ser como una montaña a la que nada inmuta salvo una orden del bendoro. Y al bendoro nada salvo la voluntad de Dios puede emocionarle.


  La joven se quedó pensativa.


  —¿Qué ocurre, joven señora?


  —Debo de ser estúpida porque no lo entiendo.


  —Si entenderlo fuese sencillo, joven señora, cualquiera podría ser noble.


  —¿Y eso en qué lugar me deja?


  —Usted es la mujer del bendoro. Su posición y su autoridad dependen de la de él. Como sabe, joven señora, el camino hacia el honor y la nobleza no está abierto a todos.


  Cuando la joven vivía en su pueblo le habían enseñado a respetar y honrar a los marineros duros y fuertes capaces de recorrer los mares y atrapar cientos de peces con sus redes. Y los pescadores que pescaban el pez más grande se convertían en héroes. El pez no se vendía: la carne se repartía entre el vecindario y la espina se colocaba sobre la puerta de entrada a la casa, como símbolo de la proeza lograda.


  De pequeña, la joven y sus amigos se detenían ante las puertas y contemplaban embelesados las anchas espinas colgadas sobre ellas. Al verlas, imaginaba cómo habría sido el pez, con sus dientes y sus ojos. Algunos de los peces eran dos o hasta tres veces mayores que ella y no acertaba a imaginar su fuerza. Le hubiese gustado ver algún pez así acercarse a la playa. Pero nunca llegaban vivos: siempre lo hacían muertos. En una ocasión, le rogó a su padre que le trajese uno de aquellos peces vivos, pero él la mandó callar con acritud y sentenció: «Aun siendo fuerte, uno no debe mirar a la muerte a los ojos si no es imprescindible».


  No estaba segura de entender las palabras de su padre, pero al oírlas un escalofrío le recorrió la espalda. Aquella noche, cuando su padre se fue a reunir con el resto de pescadores, se metió en la cama de sus padres y se durmió junto a su madre, abrazándola muy fuerte sin decir nada, hasta que esta se molestó y la obligó a separarse.


  En realidad no pudo conciliar el sueño en toda la noche. Su imaginación le traía a la mente escenas de peces monstruosos que reinaban sobre los océanos y sobre los peces más pequeños que vivían en ellos. Dio tantas vueltas que terminó por despertar a su madre.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntó molesta, sentándose sobre la cama y clavando en ella su mirada.


  La joven le explicó lo que su padre le había contado y las pesadillas que eso le estaba provocando.


  —¡Serás tonta! —exclamó la madre con dulzura al tiempo que acariciaba sus mejillas—. Duérmete. Además, ¿de qué te preocupas? No debes hablar de esas cosas con tu padre. ¿Qué pretendes? ¿Quieres asustarle? Esos grandes peces son muy peligrosos. Y en el mar está solo. Aunque gritase pidiendo ayuda, las olas apagarían el sonido de su voz. En el mar hay más peces grandes que pescadores. Sus dientes son más fuertes que el arpón de tu padre. ¿Entiendes lo que digo, hija?


  El relato de su madre la hizo ponerse alerta. A partir de aquella noche no dejó pasar día sin rezar para que su padre volviese sano y salvo. Tomó conciencia del valor que requería aquel trabajo —del valor que tenía su padre— y nunca volvió a sugerir que trajese vivo uno de aquellos peces enormes y temibles.


  La joven empezó a comparar su antigua vida y la actual, las cosas que había tenido y las que poseía ahora. Al final optó por abandonar esa práctica porque no acababa de entender nada. Solo se le ocurrían preguntas cuya respuesta no estaba a su alcance.


  —¿Por qué todo el mundo teme al bendoro? —le preguntó un día a la criada. Pero aquella mujer no acertaba a dar una respuesta clara. O tal vez fuese ella la que no comprendía sus argumentos.


  Tenía ganas de preguntar acerca del valor. ¿Tenía valor el bendoro? Era un hombre delgado, de piel suave y pálida y de aspecto tan frágil que se preguntaba qué lo hacía especial a los ojos de los demás. Pero no se atrevía a formular esa clase de preguntas. Guardaba silencio y escuchaba las explicaciones de la anciana criada que se daba golpes en el pecho como si tratase de convencerse de la validez de sus afirmaciones:


  —Como podrá ver en los espectáculos de sombras chinas, en el campo de batalla los nobles delgados y frágiles siempre consiguen vencer a los gigantes. Y los ogros, a pesar de su fuego y de sus afilados dientes, se pierden cuando un noble guerrero les roza con su mano. Mientras el ogro salta arriba y abajo, da vueltas y se agita inquieto, el noble guerrero permanece sereno y prácticamente no se mueve.


  —¿Te refieres a las marionetas? —preguntó la joven.


  —¿Acaso no hay representaciones de sombras chinas en su pueblo, joven señora?


  —Hemos oído hablar de ellas, pero en mi pueblo nadie proyecta sombras chinas en las paredes.


  —¿Por qué no?


  —Un día, un hombre de la ciudad llegó al pueblo con su espectáculo de sombras chinas, pero uno de los ancianos sabios del pueblo se enfadó mucho y le pegó con su bastón. El hombre se puso furioso, lanzó varios improperios y cerró los puños con rabia. Temí que fuese a golpear al anciano, pero se contuvo y solo lo empujó y lo hizo caer en la arena. «Viejo loco —exclamó—, ¿qué mal he hecho? ¿Qué tienen de malo las sombras chinas?».


  »Ambos hombres se encontraban en un camino oculto tras unos matorrales. Yo estaba cerca y los vi, pero nadie más en el pueblo se enteró. El anciano seguía en el suelo, quejándose, y yo me acerqué y le ayudé a ponerse de pie. El hombre de la ciudad se apiadó y se acercó para ayudarme a levantar al anciano.


  »Una vez de pie, el anciano se dirigió al hombre de la ciudad y le dijo: “El problema es que tú vienes de la ciudad para intentar engañar a la gente de este pueblo con tus sombras chinas”. El hombre contestó que no pretendía engañar a nadie, pero el anciano insistió: «Pero lo haces. Vienes a vendernos cuentos de hadas. Engañas a la gente con figuras de piel de búfalo pintadas. Nos haces creer que tus marionetas son poderosas, que no tienen parangón. Pero ¡es mentira! El único que tiene poder aquí es el mar, no tus marionetas».


  Llegados a este punto del relato, la criada exclamó:


  —Ese anciano era muy presuntuoso. Si hubiese dicho algo así aquí, le hubiesen callado de inmediato. Lo más probable es que ya no se atreviese a opinar nunca más.


  —Sin embargo, los habitantes del pueblo estuvieron de acuerdo con él. A nadie le gustó el asunto de las sombras chinas.


  —Joven señora, la gente de su pueblo no entiende nada. Los personajes de las sombras chinas son nuestros ancestros.


  —Mbok, nuestros ancestros están muertos, pero el mar permanece.


  —Pero, joven señora, si no fuera por nuestros ancestros, nosotros no estaríamos aquí.


  —Los ancianos afirman que todas las cosas proceden del mar, que no hay nada más poderoso que el mar y que nuestros ancestros también dependieron de la fuerza del mar.


  —No lo sé, joven señora, no sé qué decir —musitó la criada, visiblemente molesta.


  Aunque la joven de la costa no se diese cuenta, sus preguntas se debían a un único motivo: sus celos. Quería saberlo todo acerca del bendoro, su marido y su señor, pero no tenía el valor suficiente para preguntarle a él directamente.


  —No te molestes, Mbok, era solo una pregunta —repetía para justificar su habitual insistencia.


  —Pero, joven señora, me confunde. Nadie me había hecho nunca esta clase de preguntas.


  Y eran tantas las cosas que la joven deseaba averiguar: dónde iba el bendoro durante tantos días, de qué hablaba, qué pensaba de ella… Pero al ver las pocas respuestas que recibía a sus muchas preguntas llegó a la conclusión de que en la casa del bendoro la información era un bien escaso. Le quedaba mucho que aprender: cómo preparar un batik, cómo bordar, cómo leer y recitar las suras del Corán. Pero sin duda su tema favorito era su marido y todo lo que tenía que ver con él. Cuando vivía en el pueblo, solía oír a las mujeres criticar a sus maridos y eso podía desembocar en una pelea. Pero en aquella casa era imposible.


  —¿Has vivido en un pueblo de pescadores? —le preguntó a la criada.


  —Sí, joven señora.


  —En los pueblos, los maridos y las mujeres se comportan de otro modo —comentó.


  —Lo sé. Comen juntos, se sientan juntos y beben juntos. Y cuando el marido no se encuentra en el mar, hablan de todo un poco.


  —En efecto, lo hacen. Hablan de las estaciones, de la luna, del viento, de las estrellas…


  —Así es, joven señora.


  —Y de las velas y los aparejos, de cómo las redes se engancharon en un coral o del daño que se hizo al pisar un erizo de mar.


  La criada sonrió.


  —En la ciudad, ¿los maridos no hablan nunca con sus mujeres?


  —Verá, joven señora, en la mayor parte de las ciudades los hombres son los que mandan. Las mujeres viven en un mundo pensado para los hombres. Imagino que en su pueblo no era así.


  —Pero entonces, ¿qué hacen las mujeres en la ciudad? —apuntó.


  —En realidad nada, joven señora, salvo…


  —¿Salvo qué?


  —Salvo ocuparse de proteger las pertenencias de su marido.


  —Y las mujeres, ¿qué poseen?


  —Nada, joven señora. Ellas mismas son una pertenencia más del marido.


  La joven de la costa sabía que era cierto. Ella era una más de las posesiones del bendoro. No entendía por qué tenía que ser considerada como una mesa, una silla, un armario más. De hecho, no tenía más importancia que el colchón que compartía con su marido algunas noches.


  Habían pasado tres días desde la partida de su marido y los celos la devoraban más y más cada día. Al cuarto día, a las cuatro de la tarde, mientras los tambores de la mezquita llamaban a la primera oración de la tarde, el bendoro regresó a la casa. La joven oyó el carruaje detenerse ante la puerta del pabellón de invitados. Escuchó el crujido de las ruedas y el sonido de los cascos de los caballos cuando pasaron junto a la ventana de su dormitorio. A continuación, escuchó unos pasos en la habitación central. El corazón le latió con fuerza. Cerró la puerta de su cuarto pero no echó el cerrojo. No daba crédito. Había traído a una mujer a la casa. No lo podía creer. Sentía ganas de llorar.


  La joven se sentó frente al tocador y miró fijamente hacia la puerta con la esperanza de ver entrar a su marido… La puerta se abrió despacio. Vio asomarse su rostro de piel blanca y nariz prominente. Luego, su cuerpo delgado y ágil, se acercó hacia ella y se inclinó hacia su cuello para susurrarle con ternura al oído: «Te sientes bien, ¿verdad?». Ella cerró los ojos…


  Permaneció a la espera, con el cuerpo tembloroso y el corazón alterado. Pero lo cierto es que aquel rostro no apareció más que en sus sueños. Y ninguna mano empujó la puerta de su habitación.


  Una fuerza misteriosa la llevó a levantarse e ir hacia la entrada. Abrió ligeramente la puerta y trató de oír una posible conversación que tuviese lugar tras el biombo de madera.


  No se oía ninguna voz femenina. Solo percibió un ir y venir de pasos por la habitación. De repente, alguien abría o cerraba una puerta o arrastraba una silla hacia algún lado.


  Y de pronto escuchó la voz de su marido gritar «¡Mardi!» con un tono a la vez extraño y amenazante.


  La joven supo de inmediato lo que aquella llamada significaba y sintió que se le caía el alma a los pies. De nuevo el carruaje… Su marido se disponía a volverse a marchar.


  ¿Cuántos días tardaría en regresar? Los ojos se le llenaron de lágrimas. Cerró la puerta y volvió a su principal refugio: su cómodo colchón. Si la criada pudiese proporcionarle el mismo consuelo. Pero cuanto más aprendía ella y más inteligente se volvía, menos capacidad tenía la criada para animarla. Por eso, se volvía hacia su único protector y abrazaba con fuerza la fría almohada. Empezó a pensar en sus padres y en sus familiares y le dio vergüenza no recordarles más a menudo.


  Echaba tanto de menos a su marido… Los celos suponían una tortura atroz que no alcanzaba a entender. Se preguntaba quién retenía a su marido, quién ejercía tanto poder sobre un hombre como el bendoro. ¿Quién era capaz de hacerle abandonar su casa, recorrer grandes distancias y retenerle durante lo que parecía una eternidad? ¿Quién conocía la respuesta?


  Se acercaba el momento de la oración del crepúsculo y seguía sin saberlo. Y mientras el tambor de la mezquita sonaba, pudo oír los pasos del bendoro por la casa, señal inequívoca de que todavía no se había marchado.


  Salió de su habitación y fue corriendo hacia el baño para llevar a cabo el ritual de purificación de su cuerpo. A continuación se dirigió a la sala de oración y se sentó a esperar a su marido. Esperó y esperó pero la puerta no se abrió. Aquella puerta… Era una puerta tan sólida que no dejaba pasar ni un solo ruido procedente del exterior, y eso que la khalwat estaba justo al lado del vestíbulo principal.


  Cuando la puerta se abrió, por fin la joven echó un rápido vistazo a aquella figura que no había visto desde hacía días y miró al suelo. Su marido vestía un sarong nuevo. Era rojo con rayas azules. No la miró siquiera. Se puso a orar directamente. ¡Había cambiado!


  La joven se puso a orar, a su vez. El velo blanco la hacía sentir a salvo, como si además de ocultar su cuerpo impidiese que otros conociesen sus pensamientos y sus sentimientos.


  Al terminar la oración, la joven regresó de inmediato a su habitación. Retocó su ropa y su maquillaje y fue al comedor, para reunirse con su marido. Para su sorpresa, él llegó enseguida, algo poco habitual en él, y anunció:


  —Esta noche tengo un invitado.


  Se quedó frente a ella, observándola. La joven se levantó, hizo una reverencia y volvió a su dormitorio, que se había convertido en una especie de jaula.


  El invitado llegó y la joven les oyó hablar mientras cenaban. Se sintió aliviada al comprobar que no se trataba de una mujer. No entendía bien de qué hablaban. Le pareció que comentaban algo acerca de una nueva esposa. Se esforzó por captar sus palabras y descifrar su contenido.


  —Sí, surgió un problema —comentó el invitado.


  —Esta gente no demuestra gratitud alguna, ni hacia Dios ni hacia el gobierno. ¿Y qué no ha hecho el gobierno por garantizar su bienestar? Señor, yo creo que sería mejor deshacerse de ellos.


  La joven de la costa escuchaba con atención. Era la voz del hombre por el que tanto había suspirado. No había duda.


  —Estoy totalmente de acuerdo. Por supuesto, sabrá que el gobernador me envió aquí para…


  —¿Fue él?


  El bendoro escuchaba atentamente a su interlocutor.


  —Así es, el gobernador en persona. El Consejo de las Indias Orientales ha decidido resolver este asunto por la vía rápida, pero antes quieren saber qué opinan los líderes de Java de los recientes altercados producidos en Lombok.


  —Por supuesto, entiendo sus motivos.


  —Sin embargo, es el primero que habla con total franqueza, y esa es una cualidad que admiro. Los demás regentes con los que he hablado no parecían saber ni dónde se encuentra Lombok.


  —Comparto su admiración por la sinceridad…


  Hablaban de la guerra. La joven de la costa repetía sus palabras en voz baja como si tuviese que memorizar una lección. En el año que llevaba viviendo en casa del bendoro había oído hablar de guerra varias veces; sin embargo nunca había presenciado una batalla. La guerra de la que había oído hablar tenía lugar en un escenario lejano, en un país cuyo nombre no reconocía y que no le importaba. Lo único que sabía era que para llegar había que recorrer mucho más mar del que su padre podía surcar en un día. Poco a poco se fue calmando y recuperando el ánimo.


  —Señor, ¿le gustaría quedarse a pasar la noche? —preguntó el bendoro—. Quedan tantos asuntos por comentar.


  —Pero ¿ya hemos pedido mi carruaje, no? —argumentó el visitante—. Debo irme ahora. Mañana por la mañana he de redactar un informe sobre mi visita al regente de Blora.


  —¿Va a recorrer toda Java?


  —No toda. Comparto esta misión con otras seis personas. A mí me asignaron la costa norte. De hecho, ni siquiera es toda la costa norte, solo la que corresponde al centro de Java.


  —Entonces, ¿no disponemos de tiempo para tratar el otro asunto? —preguntó el bendoro.


  —Me temo que no —contestó el invitado.


  La voz de aquel hombre le resultaba agradable a la joven de la costa. Era una voz fuerte, con dotes de mando, con autoridad. Si una voz así le diese órdenes, ella obedecería encantada, fuese lo que fuese. Abrió con cuidado la puerta y echó un vistazo al exterior. Por encima del hombro del bendoro pudo ver el rostro de un joven noble. No era alto. El turbante sobresalía de forma extraña y no tenía la forma de los que usaban los nobles de la costa. Tenía el cuello muy estirado y rara vez bajaba la cabeza. Sus ojos tenían un brillo más intenso y atractivo que el de todos los diamantes, perlas y esmeraldas que le habían regalado. Su piel era oscura y utilizaba con suma soltura los cubiertos occidentales. El corazón de la joven de la costa latía tranquilo y confiado.


  De pronto, al darse cuenta de lo que estaba haciendo, la joven se avergonzó y cerró la puerta de nuevo. Se sentó y empezó a bordar.


  Al oír el ruido de las sillas en el comedor, se detuvo unos instantes. Una fuerza misteriosa la obligó a levantarse y a acercarse a la puerta. La abrió y volvió a echar un vistazo a los dos hombres. El joven noble se había puesto de pie y parecía mucho más alto que antes. Salieron del comedor en dirección al vestíbulo.


  La joven dejó el bordado sobre el tocador, salió de su dormitorio y se dirigió al comedor. Se sentó en la silla que había ocupado el joven noble y sintió algo del calor de aquel cuerpo. Fue a la cocina y se encontró con su criada. Se sirvió arroz en el plato que había usado el invitado. Iba a añadir un poco de verdura cuando la criada acudió a su lado. Le lanzó una mirada extraña que la hizo estremecer.


  —No pasa nada, es el plato del bendoro —musitó la joven.


  No sabía si lo que le había contado la criada era verdad (aquello de que para adquirir los rasgos de una persona admirada era preciso comer de su plato), pero era evidente que la mujer lo creía. Por eso mismo, a la criada le sorprendió sobremanera ver que se sentaba en la silla que había ocupado el joven noble. Aun así, le preguntó con voz tranquila:


  —¿Le sirvo verdura, joven señora? ¿O prefiere que le traiga otra cosa?


  —No, gracias, de verdad…


  La anciana criada regresó a la cocina.


  La joven cogió un poco de verdura y empezó a comer muy despacio. Recordó el rostro del apuesto noble e, inconscientemente, sintió su fuerza vital y su joven energía. Aunque él casi no la había visto, el brillo de sus ojos había conquistado por completo su corazón. Estaba segura de que un hombre así jamás desatendería a su esposa. Separó la verdura y empezó a comer el arroz, que le pareció delicioso. ¿Quién era aquel hombre? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde vivía?


  La criada volvió al comedor y empezó a recoger los platos.


  —¿Quién era el invitado? —preguntó la joven fingiendo indiferencia.


  —No lo sé, joven señora, pero me ha parecido entender que venía de Batavia.


  —Batavia es una gran ciudad, me encantaría conocerla.


  —Todo el mundo sueña con visitarla algún día.


  —Cuando acabes en la cocina, ¿podrás venir a mi cuarto? —pidió.


  —Sí, joven señora.


  La joven se levantó y se fue a su dormitorio. Su corazón, que horas antes estaba dominado por los celos, estaba inundado por un sentimiento que desconocía. ¿Esperanza? ¿Entrega? O tal vez sentía devoción por un hombre que ni siquiera conocía. En cualquier caso, su palpitar era tranquilo y dichoso.


  Lo cierto es que el invitado no se fue en aquel momento, sino que pasó varias horas conversando con el bendoro, en una de las salas de estar de la casa. Pero la joven, desde su dormitorio, no pudo oír su conversación, excepción hecha de alguna risa que se escapaba de vez en cuando y le llegaba junto al lejano eco del mar.


  —¿Duerme, joven señora? —preguntó la criada que estaba estirada a los pies de su cama.


  La joven salió de su ensimismamiento:


  —¿Qué has dicho?


  —¿Está cansada?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —El invitado no tardará en marcharse, no se puede dormir. El señor ha estado fuera cuatro días. ¿Me equivoco?


  —No, ha estado fuera cuatro días —confirmó la joven.


  La criada hablaba con voz queda y profunda.


  —Cuando el invitado se marche… —hizo una pausa. Su tono cambió y se tornó algo estridente—. No sé por qué debo decirle nada al respecto…


  —Cuéntame una historia —sugirió la joven.


  —¿Cuál? ¿Tal vez la que habla de Salomón?


  —No, esa no. Háblame de ti.


  —¿Qué quiere que le diga? Sé que a la mayoría de la gente le encanta hablar de sí misma pero ese no es mi caso. No sabría ni por dónde empezar.


  —Háblame de tu marido, Mbok. ¿Le amabas?


  —¿Qué clase de pregunta es esa, joven señora? Una mujer como yo, ¿dónde podría encontrar el amor si no es en su esposo? No podría amar a nadie salvo a mi marido.


  —¿A cuál de los dos, al primero o al segundo?


  —Eso no importa, joven señora. El primero o el segundo: da igual.


  —Mbok, ¿te pegó alguna vez?


  La criada no contestó a su pregunta directamente sino que explicó:


  —A veces pienso que las mujeres solo hemos venido a esta Tierra para que los hombres nos puedan pegar. Será mejor que no hablemos de eso, joven señora. Además, qué importancia tiene que nos peguen de vez en cuando si ellos se matan a trabajar para alimentar a sus mujeres y a sus hijos. ¡Ojalá Dios me hubiese permitido tener un hijo! Uno, una docena, los que fueran. Si hubiese tenido un hijo, ¿qué importancia tendría que me pegasen? Piense en su padre, joven señora. Recuerde cómo se enfrenta a la muerte cada día.


  —Lo sé, Mbok, tienes razón, arriesga su vida cada día y todo, ¿para qué? Para que su familia coma arroz con maíz.


  —Joven señora, no puede enseñarme nada acerca de la pobreza que yo no haya experimentado. Pero nuestra suerte está en manos de Dios.


  —Lo sé, Mbok, pero son tan pocos los que no son pobres.


  —¿Qué quiere que le cuente, joven señora?


  —Explícame una historia en la que todo el mundo es rico o todo el mundo es pobre.


  —Eso es imposible, joven señora. Ni siquiera debería imaginarlo. ¡Es una blasfemia! Sabe lo que significa esa palabra, ¿verdad?


  —No, pero parece algo horrible.


  —Las cosas son así: Dios creó la Tierra y los cielos, el mundo y la naturaleza en toda su perfección. Creó el día y la noche, los ángeles y los demonios, arriba y abajo. Si quisiese que todo el mundo fuese rico o todo el mundo fuese pobre, ¿qué sentido tendrían las limosnas y los diezmos? ¿Quién sería el señor y quién el criado? Sería el fin de todo. Lo más probable es que, de ser así, el mundo se acabase, joven señora.


  —Es horrible —protestó la joven—. No sigas hablando de eso, mejor dame un masaje en las piernas.


  La anciana criada se levantó de la esterilla en la que estaba acostada, abrió la mosquitera y empezó a masajear los pies de la joven.


  —Me gustaría que me quisieses de corazón —murmuró la joven.


  —¿No cree que lo haga?


  —Quiero que seas feliz —dijo la joven a modo de respuesta.


  —¿No cree que me haga feliz servirla?


  Y la conversación avanzaba en la noche sin que la joven recibiese lo que quería: una clara y sincera muestra de afecto que no estuviese ligada a cuestiones laborales o de buena educación. Por su parte, la criada tampoco vio lo que ansiaba: que su señora valoraba su entrega y su servicio, que era la única forma a través de la cual esta podía mostrarle su cariño. Ambas sentían que algo faltaba en sus vidas, pero ninguna sabía de qué se trataba.


  En un momento dado, la joven preguntó:


  —¿Qué pasaría si me convirtiese en tu hija?


  La anciana criada se quedó callada.


  —¿He dicho algo malo? —inquirió la joven.


  —Dice cosas que carecen de sentido, joven señora —sentenció la criada—. ¿Cómo iba a ser mi hija? Eso es imposible.


  —Solo sugiero que finjamos que lo soy. ¿Qué pasaría entonces?


  —No me haga esto, joven señora.


  La criada dejó de masajear el pie de la joven.


  —¿Qué pasa, Mbok? —preguntó al tiempo que se sentaba bien—. ¿Cuál es el problema?


  Cuando la anciana criada trató de darle la espalda, la joven se puso frente a ella. Le puso las manos en los hombros y sintió que la criada empezaba a temblar de emoción.


  —¿Por qué lloras?


  —Por favor, joven señora, deje que me vaya a la cocina.


  —Pero antes explícame por qué lloras. ¿Qué error he cometido?


  —Por favor, deje que me marche, joven señora.


  —Dime por qué lloras.


  —Por lo que me ha pedido, joven señora. Por eso. ¿No he sufrido ya bastante?


  —¿Quién podría hacer daño a una persona tan buena como tú, Mbok?


  —¿Quién? Mi señor, ¡quién si no!


  —¿Te refieres al bendoro?


  —¡No, no hablo del bendoro sino del destino!


  La joven asintió con la cabeza y guardó silencio.


  —Me arrebató a mi hijo. Me arrebató a mi marido. Y cuando volví a casarme, me arrebató a mi segundo marido, también. ¿Qué va a ser de mí? ¿A dónde iré cuando ya no pueda servir al bendoro? Ya no soy tan joven, señora. ¿Tiene que recordarme que soy una anciana?


  —Lo siento, Mbok. No pretendía herirte. Pero me tienes a mí, ¿no? Puedes quedarte en esta casa todo el tiempo que desees. Y cuando seas demasiado vieja para servirme, yo cuidaré de ti.


  La anciana sintió la repentina necesidad de advertir a la joven de lo precario de su situación. Quería explicarle que el bendoro podría sustituir veinticinco veces a la esposa principal en un solo día, si esa fuese su voluntad, sin que nadie le recriminase por ello. Pero no fue capaz de decírselo. La joven se iría tarde o temprano, al día siguiente o tal vez al cabo de unos meses, en cuanto hubiese dado a luz a su primer hijo. El bendoro la podía mandar de vuelta a casa en cualquier momento, sin necesidad de que cometiese ninguna falta. Y entonces, ¿qué podría hacer por ella? Para la criada, la respuesta estaba clara: tenía que seguir su camino y depender de la caridad de extraños como llevaba haciendo durante mucho más tiempo del que le hubiese gustado. Entendía que el sufrimiento que esperaba a la joven era mucho peor que el suyo. Perdería a su hijo y no le volvería a ver jamás. Y aunque por casualidad pudiese coincidir con él de nuevo, no podría decir que era su madre. Porque su hijo no sería suyo sino del bendoro, el hombre al que debía servir y venerar.


  La criada hizo a un lado sus sentimientos e intentó preparar a la joven para el tipo de vida que le esperaba.


  —No piense en mí, joven señora. No soy nadie, estoy tan abajo que si me caigo ni siquiera me hago daño. Recuerde que cuanto más alta sea la posición de alguien, más dura es la caída. La gente como yo se puede caer cien veces al día sin que eso le impida levantarse de nuevo. Para las personas como yo, la vida no es más que eso: una lucha por mantenerse en pie.


  Pero la joven no supo entender el mensaje.


  —¿Y por qué se cae la gente? ¿No tiene suficiente cuidado? —preguntó ingenuamente.


  —Así es, joven señora —afirmó—. Las personas se caen porque no tienen cuidado, pero tenga en cuenta que uno no puede ir siempre con cuidado. Por ejemplo, puede que usted empiece a pensar en su padre o en su madre y olvide que debe servir al bendoro en primer lugar. Somos criaturas divinas, pero somos débiles y a veces olvidamos cuáles son nuestras obligaciones.


  —¿Te refieres a mí?


  La criada dudó unos instantes y añadió:


  —Joven señora, perdone mis palabras. No pretendo hacerle daño.


  —Pero, por favor, Mbok. Explícame qué estoy haciendo mal.


  —Nada, joven señora, el problema es que…


  La joven se sentó sobre la cama y miró fijamente a la criada, esperando que acabase la frase. Pero esta miró al suelo.


  —¿No me vas a decir cuál es el problema? —rogó.


  La criada levantó la cabeza.


  —El problema es el mismo que en mi caso. Somos mujeres de clase humilde.


  —¿Y eso qué significa, Mbok?


  —Que estamos condenadas a servir a las clases superiores. ¿Recuerda que le expliqué que si no hubiese clase baja tampoco habría clase alta?


  —Entonces, ¿yo qué soy, Mbok?


  —Disculpé que se lo diga, joven señora, pero usted es una mujer de clase baja que, por el momento, ocupa una posición privilegiada.


  —¿Y qué se supone que debo hacer?


  —Ya se lo he explicado miles de veces, joven señora. Debe servir fielmente a su esposo. Debe inclinarse ante él y pisar el suelo por el que pisa —suspiró—. Deje que le cuente una historia…


  —Ahora no quiero que me cuentes una historia —atajó la joven—. Quiero que me digas qué debo hacer para servir mejor al bendoro. ¿Cómo debo inclinarme ante él?


  —¿Recuerda lo que le conté acerca de cómo Trunojoyo cruzó el río Bengawan?


  —No lo recuerdo con precisión. Pero ¿qué tiene que ver eso con cómo servir al bendoro? Quiero saber cómo puedo hacerlo mejor.


  —Siempre es posible seguir mejorando —comentó la criada—. La práctica lleva a la perfección, pero hay algo que debe recordar, joven señora: cuanto mayor sea la perfección, más aparentes serán los pequeños errores. ¿Qué le parece si le cuento la historia de Surapati? ¿No quiere oír la leyenda de Surapati?


  —Era un esclavo, ¿no?


  —Así es, joven señora, pero acabó siendo rey. Conquistó varios reinos de Java y venció al ejército holandés.


  —¡Dime qué estoy haciendo mal! —ordenó la joven.


  —El «mal» no está en usted o en mí, joven señora. El «mal» está en los ojos que nos miran —se calló y alzó la mano—. ¡Escuche!


  La joven prestó atención y oyó abrirse la puerta principal de la casa. El invitado del bendoro estaba a punto de irse.


  —Entonces… —dijo la joven a modo de súplica.


  —No tengo nada que añadir, joven señora. Ni lo tengo hoy, ni lo tendré mañana. No debe hablar del bendoro. Y ahora, le ruego que me disculpe. El invitado se ha marchado y debo regresar a la cocina.


  La criada enrolló su esterilla y salió del dormitorio sin esperar a que la joven le diese su permiso.


  La joven se dirigió al tocador y empezó a alisarse el pelo. Cuando levantó los ojos hacia el espejo, vio detrás de ella la figura, esbelta y alta, de su esposo.


  —Esposa mía —susurró.


  La joven se giró hacia él, se arrodilló, le besó los pies y se abrazó a sus piernas. El bendoro se sentó en el borde de la cama y la joven levantó sus piernas y apoyó sus mejillas contra la planta de sus pies.


  —Soy toda vuestra —anunció.


  —¿Estás bien? —preguntó él algo sorprendido.


  La joven repitió la frase que había aprendido de memoria:


  —Sufro por culpa de un deseo que no puedo ver cumplido.


  —¿Cómo podría aliviar tu dolor? —inquirió el esposo—. ¿Quieres oro? ¿Joyas? ¿Acaso un nuevo batik?


  —Lo único que necesito es que mi señor esté bien —contestó la joven con prudencia.


  La joven contemplaba la escena desde el ojo de su mente y le pareció que el eco de las olas que llegaba hasta la casa se convertía en un coro de risas que se burlaban de su actitud. Por razones que desconocía, al hablarle de amor a su esposo, le venía a la memoria la imagen del invitado que había recibido aquella noche. Y al sentir el roce de las piernas de su esposo, imaginó que la acariciaba la suave mano de aquel hombre.


  —Explícame qué te ocurre —la animó el bendoro—. ¿Te falta algo?


  —Ahora que está a mi lado mi señor, tengo todo lo que necesito. Lo único que preciso es su amor.


  El bendoro sonrió.


  —¿Quién te ha enseñado a hablar así?


  —Nadie. Es la voz de mi alma, señor, la conciencia de que solo existo para serviros.


  —No eres mi esclava, eres mi compañera. Levántate, pequeña. Siéntate a mi lado.


  Pero la joven de la costa permaneció arrodillada en el suelo. El bendoro le acarició el cabello. A continuación, se inclinó hacia ella, puso sus manos en su pecho, bajo las axilas, y la obligó a incorporarse.


  —Ven a mi lado —dijo.


  —Sí, mi señor.


  El bendoro bostezó y comentó:


  —Estoy muy cansado. Quiero que me des un motivo para soñar.


  —Sí, mi señor.


  —Ven a la cama conmigo.


  —Sí, mi señor.


  La joven se sentó en la cama.


  —¿Tú no estás cansada? —preguntó.


  —No, mi señor.


  —Bueno, de todos modos, acuéstate a mi lado.


  La habitación permaneció en silencio un tiempo hasta que el viento de la costa hizo repiquetear las tejas. Y en aquella noche, exenta de sonidos humanos, el murmullo del mar inundó el corazón de la pareja y se adueñó de la ciudad.


  —¡Escucha! —ordenó el bendoro.


  —Sí, bendoro.


  —¿Qué es ese sonido?


  —El viento.


  —¿Solo es el viento?


  —Y las olas, mi señor.


  —¿Te gusta el mar?


  —El mar es mi hogar, mi señor.


  —Escucha.


  —¿Qué debo escuchar, mi señor?


  —¿No oyes nada más?


  —Su voz, mi señor.


  —Ven, acércate.


  —Sí, mi señor.


  —Ahora, ¿oyes algo más?


  —Su respiración, mi señor.


  —Acércate más.


  —Sí, mi señor.


  —¿Y ahora?


  —¿A qué se refiere, mi señor? ¿Al latido de su corazón?


  —Yo también puedo oír tu respiración.


  —Sí, mi señor.


  —Dime, ¿qué más oyes?


  El viento sacudió con furia las tejas. El océano lanzó con mayor fiereza sus olas contra la ciudad.


  El bendoro le preguntó a la joven:


  —¿Te has fijado en los pinos que hay en la costa? Aunque el viento sople con fuerza, no se rompen porque se inclinan. ¿Sabes de dónde proceden?


  —No, mi señor, no lo sé.


  —Nacieron de las semillas que trajo el gobernador holandés en la época de la construcción de la Gran ruta postal. Eso fue antes de que yo naciera, pero mi padre me lo explicó.


  —Sí, mi señor.


  —¿Qué oyes ahora?


  —Los latidos de su corazón, mi señor.


  —¡Exacto! Los latidos de mi corazón —exclamó el bendoro con una sonrisa.


  —Late muy rápido.


  —Lo sé.


  —¿Qué oyes ahora?


  La joven no supo qué contestar.


  —Presta atención.


  —La estoy prestando, mi señor.


  —¿Y oyes algo?


  Ambos guardaron silencio un instante. El viento había amainado y se oía un melancólico ulular procedente de los ficus bengalíes de la plaza. El sonido de las olas resultaba más inquietante.


  —Sí, mi señor.


  —¿De qué se trata?


  —Oigo la voz del amor hablando a través de los latidos de su corazón, mi señor.


  —Te estás volviendo demasiado lista. ¿Quién te ha enseñado a hablar así? —preguntó divertido.


  La joven rio turbada.


  —Dímelo.


  —El amor, mi señor.


  —¿Y qué trato piensas darle a ese amor?


  —Le daré la bienvenida cada vez que lo oiga, mi señor.


  —Todavía no me has preguntado si te he traído algún regalo.


  —Lo sé, mi señor —convino la joven—. Pero ¿qué otra cosa puedo desear que vuestra presencia?


  —Por ejemplo, podrías esperar un batik nuevo como los que te he comprado en Lasem y Pekalogan. Ya estoy aburrido de verte siempre con ese batik de estilo solonés. No estaría de más que cambiases de estilo de vez en cuando. O podrías querer perlas. ¿Sabes lo que son las perlas?


  —No, mi señor.


  El bendoro rio sorprendido pero encantado.


  —¿Cómo es posible? ¿Una joven de la costa que no ha oído hablar de las perlas? Se las conoce como los diamantes del mar… ¿Acaso tu padre no las ha buscado nunca?


  —Nunca le oí mencionarlas, mi señor.


  El bendoro volvió a reír.


  —Es preciso un gran valor para recogerlas. Hay que bucear mucho porque las ostras se encuentran en el fondo del mar y se esconden entre los corales.


  La joven sintió como si le clavasen una daga en el corazón. Su corazón se detuvo y apuntó:


  —Tal vez mi padre no era lo suficientemente valeroso, mi señor. Él no bucea. Lo siento por él. De veras lo siento, porque en lugar de perlas solo encuentra arroz y maíz para su familia.


  —Pero eso no puede ser —intervino el bendoro—. El maíz no crece en el mar.


  —Lo sé, mi señor. Pero supongo que ese es el destino de las personas pobres e ignorantes.


  —Ya lo tengo —anunció el esposo—. Todo esto te lo ha enseñado el maestro de religión.


  —No, mi señor, no es eso.


  —Entonces, dime de quién se trata.


  —Una vez, alguien me explicó que las personas de clase baja están siempre muy atentas, abren bien los ojos e intuyen cosas porque les va la vida en ello y porque el hambre es muy buena maestra.


  —¡Está decidido! Voy a despedir a tu profesor de religión. Y tú, deja de hablar de clases altas y clases bajas. Todos somos seres humanos y hemos venido a este mundo a cumplir las reglas del Todopoderoso. No te dejaré decir nada más.


  La joven guardó silencio.


  El esposo la miró pensativo y dijo:


  —En verdad, eres una joven muy inteligente.


  Se tumbó junto a su esposo y recordó las historias que le contaba su anciana criada. Historias que hablaban del destino de los humildes y de la suerte de los nobles, del fracaso de las clases bajas y de los privilegios de las clases altas, de cómo los empleados perdían las vidas por sus amos, de la pobreza y el destino, de Dios Todopoderoso y del ejército holandés. Su alma joven se había empapado de aquellas historias, aunque algunas no las entendía del todo.


  —Mi señor —dijo.


  —¿Sí?


  —¿Puedo pedirle algo?


  —Sí, pero que sea rápido. El gallo está a punto de cantar.


  —¿Por qué se marcha con tanta frecuencia? Está fuera cuatro días y yo me quedo sufriendo aquí.


  El bendoro cambió bruscamente de actitud. Abandonó su aire frío y dijo con tono dulce y cálido:


  —¿Por qué? ¿Estás celosa?


  —Sí, lo estoy —asintió la joven.


  —Cuando tu padre se iba en su barco, ¿le preguntabas a dónde iba?


  —No, nunca.


  —¿Por qué no?


  —Porque sabía que se iba a trabajar.


  —Pues debes saber que eso mismo hago yo.


  —Entiendo, mi señor.


  —Todo está en calma. Los gallos no tardarán en cantar.


  —¡Oh, bendoro, mi señor, mi esposo! —murmuró la joven con un hilo de voz.


  A esa hora, el viento era el rey del mundo. El tiempo pasaba lentamente, unas veces, y a golpes, otras.


  La joven de la costa empezó su segundo año de casada. Por aquel entonces, su marido contaba con que ella le ayudase a tratar su enfermedad. Extraía las sanguijuelas del frasco de cristal que había sobre la mesita de bambú y las repartía por su cuello, sus sienes, su frente y sus brazos.


  El bendoro le indicaba dónde debía colocarlas con frases como «Sí, es justo en ese punto». A lo que ella contestaba: «¿Aquí está bien, mi señor?» y él matizaba «Unos tres dedos más abajo. Ahí es donde me duele más».


  El proceso se repetía una vez al mes. Las sanguijuelas que de entrada eran pequeñas y flacas se hinchaban como globos tras chupar la sangre del bendoro durante uno, cinco, diez o incluso quince minutos. Cuando el estómago de las sanguijuelas no podía llenarse más, estas se caían y la joven las recogía con una red. Tenía que impedir que cayesen al suelo porque corrían el peligro de reventar o de sufrir un daño irreversible. Las devolvía al tarro de cristal con sumo cuidado. La tarea requería una enorme paciencia y un gran esmero, pero cuando terminaba su marido le daba las gracias a ella por su atención y a Dios por haber creado unas criaturas tan útiles.


  Según su esposo, la existencia de las sanguijuelas demostraba que hasta los animales estaban dotados para el intercambio comercial. Le hablaba con pasión del asunto.


  —¡Fíjate! —decía señalando el tarro de cristal—. Esta se llama Kempul, aquella Karti y la de más allá Kutil. No sé por qué les he puesto estos nombres. Esta otra es Gempal y aquella Kunyuk. Todas son excelentes comerciantes. Ellas se quedan con mi sangre y, a cambio, me devuelven mi salud. ¿No te parece que son animales virtuosos y caritativos?


  —Muy virtuosos, mi señor.


  —Yo no me enriquezco con lo que me dan y ellas no se enriquecen con lo que les doy. Es un negocio equitativo.


  —Sí, mi señor.


  —Ya hemos terminado, te puedes retirar.


  Al finalizar la cura, la joven regresaba a su cuarto o iba a la sala de costura a confeccionar un batik. Pero fuese adonde fuese, no lograba sentirse bien. Llevaba dos años casada con el bendoro y todavía no había visto cumplirse su deseo.


  En su afán por servir mejor a su esposo, la joven había abandonado la idea de ir al pueblo a ver a sus padres y a sus familiares. Para que su entrega al bendoro fuese total e intachable, nada debía apartarla de su propósito. Por ello, optó por no volver a hablar de ellos siquiera. Su criada le había enseñado a comportarse como una mujer de clase alta, como un ser superior, como un noble.


  Su marido le preguntó con insistencia si quería visitar a sus padres, pero ella le contestó:


  —No, mi señor, prefiero serviros.


  Su respuesta le hizo sonreír dichoso y añadir:


  —Pero además de mi esposa, eres su hija.


  —Pero ahora mi deber es serviros —añadió ella—. Mis padres pueden salir adelante sin mi ayuda.


  —¿Les has enviado alguna carta? —preguntó.


  —No, mi señor.


  —¿Y dinero o comida?


  —No, mi señor.


  —¿Por qué no?


  —No osaría hacerlo por mi cuenta, mi señor.


  Siempre que hablaban de ese asunto, la conversación moría en ese mismo punto. Y, después, cuando volvía a su dormitorio o a su lugar de trabajo, la joven no podía evitar pensar en sus padres o en otros familiares y alejarlos de su mente suponía un esfuerzo mucho mayor. La oración se convirtió en su único consuelo. Rezaba para que la situación cambiase y pudiese pagar a sus padres la deuda moral que había contraído con ellos, sobre todo con su padre, que había arriesgado su vida para que la familia saliese adelante.


  Llevaba dos años casada, estaba a punto de cumplir los dieciséis y todo seguía igual. Empezaba a decirse que tendría que pensar por sí misma. Tendría que tomar decisiones y actuar por cuenta propia. Su criada no era capaz de proporcionarle lo que necesitaba y al no recibir respuesta a sus preguntas, había empezado a pensar por sí misma. Ya no se conformaba con hacer lo que se le decía, quería saber el porqué.


  Una vez, su criada había comentado:


  —Una joven como usted no debería tener problemas para salir adelante. Es muy hermosa y ya no tiene que trabajar como una esclava.


  ¡Ese comentario la había indignado! Sabía que era una burla, pero prefirió no contestar. Le hubiese encantado responder con idéntico sarcasmo, pero se mordió la lengua al tomar conciencia de lo mucho que dependía de aquella mujer.


  Por aquel entonces, la joven de la costa le pidió a los familiares de su marido que vivían en la casa que le ayudasen a limpiar su habitación. La vaciaron para ventilarlo todo y al caer la tarde el dormitorio olía a lima.


  Al revisar los muebles, la joven descubrió que su cartera ya no estaba en el cajón del tocador, como solía. Nunca le había pasado nada parecido y no sabía qué pensar. Estaba segura de que su criada no la había robado, la anciana no pondría en peligro su trabajo y su posición de forma tan absurda.


  La joven nunca había sentido un miedo más intenso. Aquel dinero era para cubrir los gastos de la casa, ¿cómo iba a pagar la comida?


  En aquel instante olvidó su enfado con la criada. Necesitaba más que nunca su ayuda. La joven la llamó, le pidió que apretara fuerte su mano y le contó lo que había descubierto.


  La anciana la escuchó con aire triste.


  —No te culpo —aclaró la joven para aliviar la pena de la criada—. Sé que tú no harías algo así. Sabes que basta que me pidas algo para que te lo conceda, se trate de lo que se trate. Y nunca me pides nada. Simplemente, no sé qué debo hacer. ¿Cómo vamos a comprar comida? ¿Cómo puedo reponer ese dinero?


  —¿Sospecha de alguien? —inquirió la criada.


  —No me atrevo a pensarlo. Es culpa mía —musitó—. Debería haber sido más cuidadosa. Siempre me recuerdas que no tener cuidado es igual de malo que no ser honesto.


  —Además de los sobrinos del bendoro, ¿estuvo alguien más en el dormitorio?


  —No, nadie.


  —Siéntese y cálmese mientras veo qué podemos hacer.


  Cuando la criada salió del dormitorio, la joven volvió a revisarlo todo, pero no encontró lo que buscaba. Los familiares de su marido eran nobles, igual que él. ¿Cómo podían robar? Ese pensamiento la turbaba sobremanera. Los aristócratas, los nobles eran miembros de la clase alta y por nacimiento su destino era dominar a las clases bajas. Era inconcebible que pudiesen ser ladrones. Intentó alejar esa idea de su mente. Estaba segura de que era blasfemo pensar cosa semejante. El destino no podría aceptar algo así. Tenía que estar equivocada, se dijo que probablemente la habría dejado en un lugar distinto al habitual y no conseguía recordar dónde. Ella era una mujer humilde, pertenecía a la plebe, un miembro de la clase baja, la clase a la que pertenecen los ladrones. Sin embargo, ninguno de los sirvientes que trabajaban en la cocina se atrevería a entrar en su dormitorio sin su consentimiento. Ni siquiera se atrevían a entrar en la casa. Pero había un ladrón… ¿Quién podría ser?


  La joven temblaba de la impresión. Sentía deseos de llorar pero se mordió los labios y susurró en voz baja:


  —Mamá, papá, perdonad a esta hija vuestra. Mis queridos padres, por favor, perdonadme. ¿Cómo podré purgar mi culpa? No podré hacerlo… No pertenezco a la clase alta. Ellos han nacido para mandar…


  La joven cogió la taza de té que estaba sobre el tocador y la bebió de golpe. Eso la calmó un poco pero, entonces, la criada regresó a la habitación y dijo:


  —He convocado a los sobrinos del bendoro, joven señora. Debe hablar con ellos.


  —¡Qué! —exclamó la joven, indignada y asustada, pero al oírse gritar, bajó inmediatamente la voz y añadió—. Yo no puedo hacer eso. Son los sobrinos de mi esposo.


  —Aun así tiene que hablar con ellos —insistió la criada al tiempo que la acompañaba hacia la puerta—. Pregúnteles quién ha sido.


  La criada notó que la joven temblaba de miedo al salir y ver a los sobrinos del bendoro esperando frente a su puerta. Por ello empezó a hablar sin asomo de duda y con tono claramente incriminatorio.


  —No deberían causar problemas a la joven señora. Solo queremos saber quién se ha llevado el dinero. Ese dinero era para comprar comida. Si quien lo haya cogido no lo devuelve, mañana no tendremos nada que comer. Ni nosotros, ni el bendoro. El dinero debe aparecer.


  Los sobrinos del bendoro la miraron con aire desafiante. La criada observó que la joven seguía temblando y que había palidecido. Le apretó la mano para darle ánimos.


  Uno de los jóvenes contestó iracundo:


  —¿Por quién nos tomas? ¿Crees que somos simples campesinos o gente de pueblo? No somos pescadores que no conocen el valor del dinero…


  Otro añadió:


  —Sí, ¿qué pretendes? ¿Por qué nos insultas?


  —No pretendo insultar a nadie —matizó la criada—. Pero es evidente que tenemos un problema. Tal vez el dinero se haya perdido por accidente. Pero si el bendoro se entera de lo ocurrido, lo pasaremos mal todos.


  —¡Vete al infierno! —exclamó un tercero—. Nos tratas como si fuésemos unos muertos de hambre nacidos en algún pueblo pesquero.


  La joven era incapaz de articular palabra, pero empezó a llorar.


  —Somos personas educadas. Hemos ido a la escuela.


  —¡Y nos tratas como maleantes!


  —Si crees que tus lágrimas pueden borrar este insulto, ¡estás muy equivocada!


  Incapaz de seguir controlándose, la joven gritó:


  —Yo procedo de un pueblo de pescadores. ¡Yo soy la ladrona! —su voz era ronca—. ¡Sí, he sido yo! Soy la única que podría cometer una cosa así. He sido yo, yo —repitió abrazándose a la criada.


  Los sobrinos no esperaban esa reacción y se miraron los unos a los otros sin saber qué decir. Los sirvientes que trabajaban en la cocina habían salido a ver lo que ocurría y se habían quedado mudos.


  La criada le dio unas palmadas a la joven en la espalda como si quisiese darle ánimos. Volvió a mirar a los sobrinos y dijo:


  —Está bien, observo que el culpable no piensa confesar. Puede que sea una mujer de pueblo, una criada, pero por lo menos tengo dignidad y sé qué debo hacer.


  Los jóvenes se pusieron pálidos.


  —Devolved el dinero, ¡ahora mismo!


  Los sobrinos guardaron silencio.


  —¿Nadie va a hablar? Entonces yo me encargaré de esto. Esperad aquí, llamaré a alguien del pueblo que sabrá qué hacer —dijo mientras volvía a entrar, junto con la joven, en el dormitorio.


  —¡Espera! —exclamó uno de los jóvenes—. ¿Por qué no discutimos este asunto de forma civilizada?


  Las dos mujeres se giraron hacia el sobrino. La joven de la costa hizo una reverencia con la cabeza, pero la criada le miró desafiante y dijo con voz pausada y clara:


  —¿De qué debemos hablar exactamente?


  —¿Se lo vas a contar al bendoro? —inquirió el joven.


  —Tenemos derecho a un poco de justicia. ¿No? —sentenció la criada.


  —¿Quiénes? —preguntó el sobrino.


  Otro de los jóvenes, el que parecía más enfadado, intervino:


  —Mbok, no deberías olvidar que somos familiares del bendoro. Puedo echar a una campesina cuando quiera. Por mí, como si os morís de hambre. Nosotros siempre viviremos aquí. Esta es nuestra casa. Los campesinos van y vienen, pero nosotros nunca nos iremos.


  La joven apretó la mano de la criada y dijo entre dientes:


  —Yo no vine a esta casa porque tuviese hambre.


  —Lo sé, joven señora —asintió la criada antes de dirigirse de nuevo hacia los sobrinos—: La joven señora no llegó a esta casa para escapar del hambre. El mar es profundo y proporciona alimento a los pescadores. Pero el corazón de los hombres es pequeño y pobre. Esta casa está protegida por muchas murallas. ¿Pretenden que crea que el dinero se ha esfumado sin más?


  —¿Nos acusas de robarlo, Mbok? —preguntó otro de los sobrinos—. Si es así, por qué no lo dices directamente.


  —Lo único que digo —matizó la criada—, es que el dinero debe volver a aparecer. Esta casa tiene unas normas y si alguien las incumple, tendremos que pedirle a alguien de fuera que venga y determine quién tiene la culpa.


  —¿Piensas que puedes pedirle a alguien que nos juzgue? Si te atreves, tú serás quien reciba la peor parte.


  —Las personas de pueblo como yo —anunció la criada— hemos venido al mundo sentenciadas. No hay peor castigo que vivir una vida miserable. No tenemos nada más que hablar. Quien haya sido, ¿va a devolver el dinero o no?


  Los sobrinos no estaban dispuestos a dar su brazo a torcer.


  —De acuerdo, si eso es lo que quieres… Busca a tu juez campesino y él se encargará de inculparte.


  —Está bien, así lo haré —contestó la criada—. Venga conmigo —le pidió a la joven. Y ambas se metieron en la habitación.


  El bendoro volvió a casa esa misma tarde. Se puso cómodo y se sentó en uno de los sofás de la sala principal. En la mesa auxiliar situada a su lado había un tarro de cristal con galletas danesas importadas y unas pinzas de plata y en sus manos el bendoro tenía un libro de comentarios sobre el Corán.


  La joven de la costa entró en la habitación, seguida por la criada, se acercó a su marido de rodillas. Se detuvo al llegar a su lado, pero no se atrevió a ponerse de pie.


  —Le ruego que me disculpe, mi señor —dijo la criada.


  El bendoro cerró el libro, se sacó las gafas y las dejó sobre su regazo. Se irguió en su asiento y miró a las mujeres, que seguían arrodilladas.


  —¿Sí? —respondió.


  —Lamento molestarle, mi señor. Sé que es casi la hora de la oración de la tarde. No pretendo incomodarle antes de rezar, pero tenemos un problema, mi señor, un problema de dinero, y es preciso resolverlo.


  —¿De dinero? ¿Acaso la joven señora ha perdido el dinero que le entregué? —preguntó.


  —Lo siento —alcanzó a decir la joven. A continuación, hizo una reverencia y bajó aún más su cabeza al tiempo que estiraba los brazos hacia delante.


  —Entiendo, no has tenido el suficiente cuidado —concluyó el esposo sin dejar que terminara de hablar—. El dinero es un regalo de Dios, pero eso no quiere decir que caiga del cielo.


  —Lo siento —repitió la joven, en voz todavía más baja.


  Miró a la criada.


  —Está bien, la joven señora ha perdido algo de dinero. Pero ¿cuál es el problema?


  —Señor, el dinero ha desaparecido.


  —Ya sé que ha desaparecido. Pero ¿cuál es el problema? —preguntó el bendoro con tono impaciente.


  La criada no dijo nada más. Pero los brazos le empezaron a temblar hasta el punto de que parecía que todo su cuerpo se balanceaba.


  —¡Mardi! —llamó el bendoro.


  Se oyó una voz responder desde el otro extremo de la casa. Y al cabo de unos segundos la joven hizo su aparición en la sala, inclinada y haciendo reverencias ante el señor.


  El bendoro esperó a que Mardi estuviese detrás de las dos mujeres y pidió:


  —Dile a mis sobrinos que vengan.


  Mardi hizo una segunda reverencia y se marchó.


  Los sobrinos del bendoro acudieron enseguida, uno por uno. Ellos no hicieron reverencia alguna y se sentaron en el suelo, con las piernas cruzadas, cerca de donde estaban postradas las dos mujeres. Tenían la mirada fija en el suelo.


  El bendoro dijo con tono firme pero amable:


  —Nos falta dinero. ¿Quién lo ha cogido? —inquirió sin siquiera mirarles.


  Todos guardaron silencio.


  —¿No contestáis?


  Y, por segunda vez, todos callaron.


  El bendoro carraspeó. La joven le miró y observó que este había vuelto a abrir el libro. Leyó en voz alta: «El demonio utiliza herramientas propias desde siempre. ¡Los ladrones! Mientras exista el diablo existirán los ladrones. Pero hasta a los ladrones hay que tratarlos con respeto —añadió—, sobre todo porque ellos no se respetan a sí mismos». Acabó y cerró el libro de golpe.


  Los jóvenes miraron hacia arriba como si el sonido del libro al cerrarse les hubiese despertado, pero al ver que el bendoro los miraba atentamente, volvieron a bajar la vista hacia el suelo.


  —¿Quién no ha entendido lo que acabo de leer? —inquirió el bendoro con tono desafiante.


  Los sobrinos bajaron aún más la cabeza.


  —Veo que lo habéis entendido perfectamente. Eso está bien. Ahora quiero saber quién de vosotros conoce el sentido de la palabra «honor».


  Nadie hizo ademán de contestar.


  El bendoro se giró hacia uno de sus sobrinos y dijo:


  —Abdulá, habla.


  El joven permaneció en silencio.


  —Abdulá, las preguntas se hacen para recibir respuestas —comentó—. ¿Cuántos años lleváis viviendo en esta casa? Siete, ¿no es así? Y no puedes contestar a una simple pregunta. Quiero conocer tu opinión. Eso es todo. No pido mucho.


  —Lo sé, señor.


  —Entonces, dime: ¿qué significa la palabra «honor»?


  El bendoro no obtuvo respuesta.


  —Imagino que sabes lo que significa «ladrón», ¿me equivoco?


  —Sí, tío —convino Abdulá.


  —¿Y no puedes explicar lo que es el honor?


  Una vez más, el joven guardó silencio.


  —¿Qué te ha enseñado tu maestro de religión? ¿No sabes lo que es el honor?


  El joven estaba mudo de la impresión.


  —Entonces, ¿no tienes honor?


  —Tío, no se trata de eso…


  Pero el bendoro lo interrumpió:


  —¡Eres el ladrón!


  —No, señor, no soy un ladrón. Sé lo que significa la palabra «ladrón» y yo no lo soy.


  —Si no eres un ladrón, ¿qué eres?


  —No hay pruebas en mi contra, señor —protestó el joven.


  —¿Quién es tu maestro de religión?


  —Haji Masduhak, tío.


  —¿Y qué sugieren los profetas que se haga cuando no existen pruebas?


  —Tomar juramento, señor.


  —¿Y estás dispuesto a prestar juramento?


  —Eso depende de usted, tío.


  El bendoro miró a otro de sus sobrinos y exclamó:


  —¡Karim! Tu profesor de religión también es Haji Masduhak, ¿verdad? Dime, ¿qué opinión le merece la hipocresía?


  —Lo siento, tío, pero no lo recuerdo.


  —¿Cuántos años tienes, Karim?


  —Diecinueve, tío.


  —Ven aquí, frente a mí.


  Karim no se levantó. Se arrastró desde el suelo en el que estaba sentado hasta situarse ante el bendoro.


  —¿No me has oído, Karim? ¡Levántate!


  —Lo siento, tío —contestó el joven sin levantarse. El bendoro se dirigió a otro de los sobrinos.


  —Y tú, Said, ¿tu profesor de religión es el mismo que el de Abdulá?


  —Sí, tío.


  —¿El mismo que el de Karim?


  —Sí, tío, Haji Masduhak.


  —¿Y alguna vez ha hablado acerca de la hipocresía?


  —Sí, tío.


  —¿Y recuerdas lo que dijo?


  —Sí, tío.


  —Entonces, podríamos considerar hipocresía el hecho de que Karim se haya negado a obedecerme.


  —Según nuestro profesor, eso no sería hipocresía, tío.


  —Entonces, ¿qué es la hipocresía?


  —El hecho de aparentar ser leal y virtuoso cuando, en realidad, no se es nada de eso, tío.


  El bendoro miró con furia a Karim y preguntó:


  —¿Por qué cogiste ese dinero?


  Karim siguió mirando el suelo.


  El bendoro habló para el resto del grupo.


  —Quiero que os vayáis todos. Que se queden solo Karim y las mujeres.


  Los sobrinos fueron hacia la puerta caminando hacia atrás para no darle la espalda a su tío y no se pusieron de pie hasta después de dejar la estancia.


  —¡Karim! —rugió el bendoro.


  —Perdón, tío. Le ruego que disculpe mi error.


  —No se trata de un error, Karim.


  —Perdón, tío.


  —¿No me has oído, Karim? No has cometido un error que deba perdonar. Escucha: tus padres te enviaron aquí y yo te abrí las puertas de mi casa. Te he proporcionado una educación excepcional y te han dado clase los mejores profesores de religión de la ciudad. ¿Qué puede ser mejor que conocer las enseñanzas de Alá y de sus profetas? Si eso no es bastante para ti, vete y busca otro maestro mejor. ¡Márchate! ¡Fuera! No quiero volver a verte en mi vida. ¡Sal de mi casa!


  Karim se levantó y se marchó sin decir una sola palabra. Las dos mujeres le vieron salir.


  Cuando el sobrino se hubo marchado, el bendoro se dirigió a la criada.


  —Mbok, veo que eres una persona capaz de combatir al demonio con sus propias manos si fuese necesario o con tu lengua, si pudieses. Pero puesto que no dispones ni de fuerza ni de don para hablar, recurres a tu corazón. Es posible que no ganes la batalla pero, por lo menos, lo habrás intentado.


  —Sí, señor.


  —Eso está muy bien. ¿Quién te enseñó a actuar así?


  —Mis sentimientos, señor, eso y muchos años de vida.


  —Por desgracia, los sentimientos y la experiencia vital no bastan.


  —Entiendo, señor.


  —¿Sabes cuál ha sido tu error?


  —Me parece que sí, señor.


  —Entonces, me gustaría oírtelo decir.


  —Mi error ha sido que en mi afán por ser leal a su persona y por cumplir todas sus órdenes, he osado acusar a sus sobrinos de cometer un crimen.


  —Sí, has ido demasiado lejos.


  —Sí, señor.


  —¿Imaginas el castigo que te corresponde?


  —Para la gente como yo, señor, la vida es el peor castigo.


  —¡Eso es una blasfemia! ¿No tienes gratitud para con Dios?


  —Sí, señor.


  —Tendrás que dejar esta casa. De hoy en adelante no podrás volver a poner un pie en esta propiedad. No quiero que te acerques siquiera.


  —Así lo haré, señor.


  —¡No! —imploró la joven apretando con fuerza las manos de la criada—. Perdónala, mi señor, por favor, perdónala.


  —¡No montes una escena! —sentenció el bendoro—. Ve a tu dormitorio, sola.


  Aún sentada, la anciana criada hizo una reverencia y se retiró. La joven de la costa también se marchó. Al salir se encontraron con los sobrinos del bendoro que las miraron con aire si cabe más desafiante.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó uno de ellos.


  —Seguro que te han echado.


  La anciana no dijo nada. La joven la instó a dejar a los jóvenes y a acompañarla a su habitación. Una vez allí, se abrazó a ella.


  —Tú sabías que esto acabaría así, ¿verdad? ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué va a ser de mí sin ti?


  La anciana habló con sabiduría.


  —Le contaré una historia, joven señora. Seguramente será la última que le cuente. ¿Recuerda cuándo le expliqué que mi abuelo había seguido al príncipe Diponegoro en su guerra contra los holandeses? ¿Sabe a qué me refiero, verdad? Pues bien, el jefe de la ciudad en la que estaban le dio a mi abuelo un consejo muy valioso. Le explicó que no podía ponerse a su servicio porque probablemente él moriría antes y entonces, ¿a quién serviría?, ¿a otro señor? Le sugirió que sirviese a la tierra. Le comentó que la tierra proporcionaba sustento y bebida. Pero por desgracia, los antiguos reyes, príncipes y regentes habían entregado la sagrada tierra de Java a los holandeses. Y para recuperarla era preciso combatir al ejército enemigo. Y no era tarea sencilla.


  »Se requeriría el esfuerzo de varias generaciones. Solo después de derrotar a los señores feudales podrían combatir a los holandeses. Todos sabían que tendrían que sacrificarse varias generaciones para conseguirlo, pero aun así empezaron el trabajo.


  La joven apretó la mano de la criada.


  —No sé qué tratas de decirme, Mbok. Lo único que sé es que no quiero que te vayas. Si te vas, me iré contigo.


  —No, joven señora, no puede hacer eso. No tardará en comprender la sabiduría que encierra el consejo que recibió mi abuelo. Mi padre me lo contó y yo, ahora, se lo transmito a usted. Puede que aún no lo entienda, pero la vida no tardará en enseñárselo. Le ruego a Dios que la guíe y la proteja.


  Una vez dicho esto, la anciana salió del dormitorio.


  Al verse sola, la joven de la costa sintió que le fallaban las fuerzas y los ánimos. Se replegó sobre sí misma y empezó a respirar con dificultad. Sus ojos estaban tan irritados de llorar que casi no podía ver el espejo que tenía ante ella. Le daba vueltas a las últimas palabras de su criada, pero lo hacía como quien repite un mantra que no entiende. Su padre siempre recitaba algún mantra antes de salir a pescar. Tampoco entonces entendía el sentido de aquellas palabras.


  Después del despido de la criada, la joven sintió que el tiempo pasaba más despacio en aquella residencia cerrada por altos muros a la que tenía la obligación de llamar «hogar». Antes casi no hablaba porque se lo prohibían, pero a partir de ese incidente guardó silencio porque había perdido el deseo de comunicarse. No podía entender por qué habían echado a su criada. «Una persona tan buena…», se decía para sus adentros.


  Para mitigar la rabia que le provocaba aquella injusticia, la joven se volcó en la confección de batiks. Quería regalarle un batik a su criada pero nadie conocía su nombre completo, su procedencia o su destino. Cuando alguien dejaba la casa del bendoro, excepción hecha de los familiares, se convertía en una especie de fantasma que se esfumaba sin dejar huella. Probablemente ella fuese la única que recordase a la anciana criada.


  Ese año la época de lluvias se adelantó y un fuerte viento procedente del nordeste barrió la ciudad y provocó algunos daños de escasa importancia. El viento arrastró la arena de la playa y la tierra seca de la plaza hasta el interior de la casa. La arena se coló por las puertas y las ventanas y se depositó, formando una fina capa, en todo el dormitorio, sobre el armario e incluso sobre la comida. La joven recordaba que al llegar esta época en su pueblo todos oraban con devoción. Era una práctica a la que no había prestado excesiva atención, pero en aquella casa sentía un deseo urgente y constante de pedirle a Dios que frenase al viento, que impidiese que las olas creciesen demasiado, que protegiese a los peces y a los pescadores del peligro que presentaban los elementos.


  Una mañana llegaron a la casa cuatro mujeres. Estaban empapadas por la fuerte lluvia que caía sobre la ciudad y pasaron directamente a la cocina para secarse. Al poco rato, Mardi acompañó a una de las mujeres a la sala en la que se encontraba la joven de la costa pintando un batik.


  —Joven señora —empezó—, esta joven es su nueva criada.


  La señora no consideró oportuno contestar nada al criado, dejó el marcador de cera con el que estaba trabajando y dobló la tela que había empezado a pintar. La dejó en la zona de secado y se giró hacia la joven.


  —¿Cómo te llamas? ¿Cómo quieres que te llame?


  —Me llamo Mardinah, joven señora.


  —No parece un nombre de pueblo.


  —Nací en una ciudad, joven señora, en Semarang.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Catorce, joven señora.


  —¿Estás casada?


  —Estoy divorciada, joven señora.


  La joven de la costa se quedó perpleja. Mardinah era más alta que ella y tenía una mirada intensa y despreocupada. Se movía con soltura, con confianza.


  —¿Dónde trabajabas antes de venir aquí?


  —En la casa del regente en Demak, joven señora.


  —¿Y por qué lo dejaste?


  —La hija del bendoro de Demak me pidió que viniese a servir en esta casa, joven señora.


  —¿Y qué tiene que ver la hija del bendoro de Demak con esta casa o conmigo? —preguntó la joven de la costa.


  —No lo sé, joven señora —dijo con una mueca—. Me limito a seguir órdenes.


  —Eres demasiado bonita y demasiado joven para ser una criada.


  La joven se sorprendió al oír salir esas palabras de su boca y concluyó que la criada era consciente de sus atributos. Se preguntaba por qué había venido a su casa. Recordó a su anciana criada. ¿Qué hubiese hecho ella en una situación como esa? Pero no… ¡Tenía que pensar por sí misma, actuar sin ayuda de nadie! Y por primera vez en su vida desconfió de alguien.


  ¿Por qué le habrían enviado a una joven de catorce años como criada? No lo sabía, pero le vinieron a la mente las últimas palabras de su antigua sirvienta: «Puede que aún no lo entienda, pero la vida no tardará en enseñárselo».


  Y, en verdad, empezaba a intuir a qué se refería y eso la hacía desconfiar aún más.


  Dos días después de la llegada de Mardinah ocurrió algo extraño. Por la tarde, la joven de la costa se encontraba descansando en su dormitorio porque no se sentía bien. Mardinah entró y se sentó entre la cama y el tocador.


  La joven miró a su nueva criada entre molesta y sorprendida.


  —Acércate —dijo al tiempo que hacía un gesto para que Mardinah fuese hacia ella.


  Mardinah dejó la silla y se sentó a los pies de la cama.


  —¿El señor al que servías antes no se enfadaba contigo por sentarte en una silla?


  —No me veía hacerlo —comentó Mardinah.


  —¿Y la señora no se indignaba contigo por sentarte a los pies de la cama como haces ahora?


  —Tampoco ella me vio nunca hacerlo.


  —Yo no estoy enfadada contigo…


  Mardinah la interrumpió antes de que pudiera acabar la frase:


  —Por supuesto. ¿Por qué iba a estar enfadada?


  Aquella joven tenía una desfachatez asombrosa. Su comportamiento no parecía propio de una criada ni se parecía al del resto de sirvientes.


  —¿Por qué lo dices?


  Mardinah miró a la joven sin siquiera bajar la vista.


  —Porque usted no es mi jefe.


  —¿Y quién lo es, entonces?


  —El bendoro, por supuesto.


  —Y yo, ¿qué soy?


  —Una joven de pueblo, ¿no es así?


  El pulso de la joven se aceleró. Se irguió y miró a su criada. Esta le devolvió la mirada, lo que aumentó el miedo y la angustia de la joven de la costa. Aun así, procuró que el tono de su voz no la delatara y dijo:


  —Tienes razón, soy una muchacha de pueblo y no me arrepiento de haber venido a la ciudad. Ahora, dime quién eres tú.


  —Bueno, cuando menos está claro que no soy una chica de pueblo —aclaró como si la sola idea le resultase deprimente.


  —¿Acaso hay algo malo en ser una chica de pueblo? —apuntó la joven.


  —Casi todas son criadas.


  Por segunda vez, el corazón de la joven empezó a palpitar con más fuerza. Y aunque el miedo se adueñaba de ella, trató de mantener la calma.


  —Entonces, ¿a qué has venido a esta casa?


  —Está claro que no ha sido para cuidar de usted —sentenció Mardinah.


  —Así pues, ¿qué haces en mi habitación?


  Mardinah abrió al máximo los ojos y sonrió, pero no contestó a la pregunta de la joven de la costa. Tenía una dentadura blanca, sin manchas, y perfectamente alineada.


  —Yo sé leer y escribir —informó mirándola directamente a los ojos—. ¿Y usted?


  La joven sintió un escalofrío.


  —¿A qué se dedica su padre? —preguntó Mardinah—. Es pescador, ¿me equivoco? Mi padre es un escriba jubilado.


  Mardinah rio al decir esto último, lo que volvió a provocar un escalofrío a la joven de la costa que optó por levantarse de la cama y revisar su armario y los cajones de su tocador. Comprobó que todos estaban cerrados y salió del dormitorio, en dirección al jardín situado en la parte de atrás de la propiedad.


  Como había llovido, la tierra estaba mojada y tenía un color más oscuro del habitual. Los corales que salpicaban la costa reflejaban la luz del sol. El vapor que desprendía el suelo que el sol había calentado hacía que el aire fuese difícil de respirar. La joven se sentó en el banco del jardín, junto a un mango, el lugar en el que había estado con el bendoro por primera vez, al poco de llegar a la casa.


  La joven volvió a recordar las últimas palabras que había oído pronunciar a su antigua criada. Aquello suponía un nuevo comienzo para ella, o cuando menos eso parecía, pero no sabía qué hacer o a quién pedir consejo.


  No estaba preparada para esa clase de confrontaciones: primero con los sobrinos del bendoro y ahora con su nueva criada. En su pueblo no le hubiese ocurrido nada semejante. Le vino a la mente el recuerdo de sus familiares: imaginó a su padre recogiendo sus redes y saltando del bote a la arena, a su madre moliendo camarón seco, a su hermano mayor arreglando uno de los extremos del barco mientras su hermano pequeño retocaba la pintura de las tallas de la proa y la popa. También se vio a sí misma cocinando maíz y arroz. ¡Maíz y arroz! De eso hacía dos años. En la residencia del bendoro no tenía que cocinar o moler chiles para preparar la salsa sambal, ni lavar platos ni palos o morteros. El pueblo de pescadores había desaparecido por completo de su vida al igual que el ancho mar. Ahora, su dormitorio era todo su mundo, una estancia de pocos metros en la que parecía condenada a vivir e incluso morir.


  De pronto, pensó en Mardi, el mayordomo del bendoro. Tal vez él podría transmitirle a su esposo su molestia. Pero desechó la idea, tenía que resolver el problema por sí misma. «No pienso incomodar al servicio. No quiero que al bendoro le lluevan quejas. Me ocuparé de esto personalmente», se prometió a sí misma. «Y si surge otra cosa, me encargaré de ella también».


  La joven se levantó, indignada, subió las escaleras que conducían a la casa y fue directa a su dormitorio. Al entrar, encontró a Mardinah tumbada sobre su cama. Se acercó a ella y ordenó:


  —Tú, muchacha de ciudad, ¡levántate!


  Mardinah sofocó una risa y se levantó con aire indiferente.


  —Al parecer, piensas que puedes tumbarte donde y cuando quieras.


  La criada se rio, como si no le afectase la opinión de la joven. Se señaló el pecho y anunció:


  —Este es mi cuerpo, joven señora, y puedo hacer con él lo que me plazca.


  La joven de la costa no daba crédito a sus oídos.


  —No, no puedes hacer lo que te plazca. ¡Sal de mi dormitorio y no vuelvas a entrar en él jamás!


  Mardinah borró su sonrisa y miró a la joven con ojos encendidos de rabia.


  —¡No pienso permitir que una joven de pueblo me dé órdenes!


  La joven la tocó con el índice entre sus dos ojos y repitió:


  —¡Fuera!


  Mardinah separó el brazo de la joven, pero esta volvió a señalar con el dedo a la criada y le escupió en la cara.


  En la semana que siguió a ese incidente, Mardinah se mantuvo alejada de la habitación y de la joven. Pasó el rato metida en la cocina, pero sin trabajar, sentada y charlando con el servicio.


  Por las mañanas, la joven iba a la cocina para supervisar la preparación de las comidas de su esposo. Probaba personalmente cada uno de los alimentos para asegurarse de que estuviesen a su gusto, ayudaba a poner la mesa y, después, acudía a la sala de trabajo, a decorar algún batik. A lo largo de aquella semana hizo todo eso sin pronunciar una sola palabra.


  Entonces, una mañana, al ir a la cocina, se encontró a Mardinah esperando junto a la puerta de su dormitorio. La criada tenía la intención de hablar con ella, se notaba a la legua, pero la joven no estaba dispuesta a hacerlo y pasó de largo. Hizo lo que tenía previsto y al volver a la casa se encontró de nuevo a Mardinah junto a la puerta. En aquella ocasión la criada alcanzó a pararla y decir:


  —Joven señora, yo…


  Pero como la joven siguió sin prestarle atención, Mardinah corrió tras ella y le cerró el paso.


  —Joven señora —rogó—. Necesito que…


  La joven la miró con ira.


  —¿Qué? ¿Acaso soy tu criada?


  —No, claro que no, pero yo tampoco soy la suya.


  —Entonces, vete. Lo único que necesito es una criada.


  —Yo la podría ayudar, joven señora.


  —No necesito ayuda. Sé por qué estás aquí y hablaré con el bendoro en persona.


  Mardinah se quedó callada, como si no supiese qué hacer o pensar. La joven aprovechó la ocasión para hacerla a un lado e ir a la sala de costura.


  En cuanto se hubo sentado en el taburete, ante el batik, Mardinah irrumpió en la sala con un batik y pinturas propias. Se dispuso a trabajar. Sopló para limpiar de polvo el aplicador de cera y se giró hacia la joven:


  —Joven señora…


  —¿Qué haces tú aquí? —inquirió la joven.


  —Pintar un batik, joven señora.


  —¿Quién te paga para que estés aquí?


  Mardinah hizo una pausa como si valorase qué respuesta dar y sumergió el marcador en un bol con cera de abejas derretida tras lo que empezó a dibujar sobre la tela el pico de un águila. Retomó la conversación sin contestar a la pregunta de la joven.


  —Joven señora, no sabe leer, ¿verdad?


  La joven no dijo nada, consciente de su inferioridad en ese particular.


  —Tengo una carta para usted.


  —No necesito una carta de nadie.


  —Pero esta carta es de suma importancia.


  —Para mí solo hay una cosa importante.


  —¿Solo una? ¿Y el amor?


  —Mi único fin es servir al bendoro, eso es todo.


  —Entonces es estúpida —sentenció Mardinah—. Todas las mujeres de hombres importantes se buscan sus propios pasatiempos. Algunas juegan a las cartas, otras tienen amantes… pero usted solo se queda en casa sola como si estuviese enferma.


  La joven de la costa dejó de pintar unos instantes. Sin saber bien por qué, pensó en el apuesto visitante que había cenado con su marido. Sonrió para sus adentros y volvió a cargar el marcador de cera. Mientras lo hacía, Mardinah anunció:


  —Yo estuve casada con un hombre importante.


  La joven se detuvo en seco y el marcador le resbaló de las manos. La cera caliente se derramó y se enfrió al entrar en contacto con el suelo.


  Su antigua criada le había advertido de que si se le caía el marcador mientras pintaba un batik, debía quedarse muy quieta porque eso era una señal inequívoca de que el diablo la rondaba para tentarla. En ese caso lo mejor era pensar en el bendoro.


  La joven vació el contenido del marcador y lo guardó en una caja de puros. Vio que Mardinah estaba sonriendo. Puso la tela a secar, se levantó y lanzó una nueva mirada a Mardinah, que no había dejado de sonreír.


  —¿En quién está pensando? —preguntó Mardinah.


  La joven se sentía incómoda y confundida. ¿Acaso Mardinah era capaz de leer sus pensamientos? ¿Habría visto la imagen que había acudido a su mente? Le dio la espalda para evitar su mirada y se marchó en dirección a su dormitorio. Se sentó en la silla para reflexionar sobre lo que había ocurrido. Se frotó los ojos una, dos y tres veces. Tenía ganas de hablar, de compartir su inquietud con otra persona, pero no podía hablar con nadie que no fuese Mardinah y, desde luego, no pensaba confiarle a ella sus cuitas. El bendoro no había ido a su habitación en las últimas noches, pero ella estaba tan sumamente cansada que no le quedaban fuerzas para pensar sobre ello antes de quedarse dormida.


  Deseaba ver a su antigua criada, hacerle muchas preguntas y saber a qué se dedicaba en esos momentos. Pero la única persona con la que podía entablar una conversación en esa casa era Mardinah.


  —Mardinah —llamó la joven a voz en cuello.


  —Sí, joven señora —contestó la criada. Al cabo de unos segundos entró en el dormitorio y se situó a cierta distancia de la cama.


  —Qué tienes que contarme —solicitó la joven.


  —Sé de un joven apuesto que está deseando conoceros.


  —¿Eso es todo?


  —Tengo una carta escrita por él para usted. ¿Quiere que se la lea?


  —No. No quiero ni necesito una carta de nadie, y mucho menos que tú me la leas —sentenció la joven molesta—. ¿Algo más?


  A Mardinah le sorprendió mucho la respuesta de la joven.


  —¿No quiere saber lo que contiene? ¿No quiere contestar a esta carta, joven señora?


  —Así es, no quiero. ¿Algo más?


  Mardinah no supo qué decir.


  —¿Cuándo te marcharás de esta casa? —preguntó la joven.


  —No me puede echar. Esta no es su casa.


  La virulencia del comentario dejó perpleja a la joven.


  —Entonces, ¿qué lugar ocupo yo? ¿Con quién crees que estás hablando?


  —Es una concubina.


  —¿Una concubina? Y tú, ¿qué eres tú?


  —Una criada.


  —No necesito criadas como tú. ¿Cuándo podrías marcharte?


  —Hablaré con el bendoro.


  —¿En serio? ¿Y cuándo piensas hacerlo?


  —No lo sé, en cuanto pueda.


  La joven se sintió mucho más segura y apuntó:


  —No veo por qué deberíamos retrasarlo. Vayamos a verle ahora mismo.


  —No es preciso.


  —Sí, yo te acompañaré. Supongo que todavía no te han presentado al bendoro, ¿no?


  —No es necesario —protestó Mardinah—. Iré, pero no ahora.


  —Bien. Entonces iremos a verle esta tarde, a las dos.


  La joven de la costa estaba visiblemente molesta y no dejaba de observar a Mardinah.


  —¿Quién paga tu sueldo? —inquirió.


  —Usted, joven señora.


  —Eso no es cierto. Si pretendes cobrar algo por tu servicio en esta casa, pídele dinero al bendoro de Demak. Sé quién eres y por qué has venido. Te han enviado para que provoques conflictos.


  —No es así. Me mandaron aquí para ayudar al bendoro.


  —¿Qué quieres decir?


  —No está bien que se case con mujeres de pueblo —sentenció Mardinah.


  La joven palideció y se quedó sin respiración. No tenía fuerzas para ponerse en pie o para erguirse y adoptar una postura noble. Se aferró al mármol del tocador, pero no consiguió reunir la energía que necesitaba.


  La criada se dio cuenta de su condición y decidió sacar partido a su flaqueza.


  —Ahora sabe por qué estoy aquí, joven señora, y me da igual. Me envió una persona de mucho más nivel que su bendoro. Han decidido que es hora de que se case con una mujer de sangre real. En Demak hay muchas mujeres de esa clase disponibles. Podrá elegir la que más le guste. Incluso podría casarse con cuatro, si así lo quisiera.


  La joven sintió un nudo en la garganta y rogó con un hilo de voz:


  —Por favor, no sigas. Vete. No quiero volver a verte.


  —Gracias, joven señora. Me iré a la cocina —apuntó con sorna.


  La joven no se molestó en mirarla marchar. Se quedó escuchando los pasos que se alejaban. Le dio la sensación de que Mardinah se había parado al llegar a la puerta y se había girado a verla, pero no tenía ánimos ni para moverse.


  Su antigua criada le había explicado que el único que siempre estaría en esa casa era el propio bendoro. Él y los dioses. Todo lo demás, según ella, era temporal y la vida era el peor castigo.


  A la joven le parecía oír la voz de su criada. Se preguntaba si nacer pobre era un pecado. Y, de ser así, ¿por qué lo era?, ¿qué tenía de malo ser humilde? Empezó a llorar sin darse cuenta. Derramó sus lágrimas por todos los seres humildes, pero sobre todo por aquellos que habían nacido en un pueblo de pescadores.


  Se dijo que debía recordar sus palabras: «Ahora no lo entenderá, pero la vida se lo enseñará pronto».


  Pero la anciana criada se había marchado y ella, con apenas dieciséis años, tenía que pensar por sí misma. Le dolía en el alma, en el cuerpo y en el corazón.


  Recordó su hogar, su pueblo de la costa, tan lejano, y los días en los que su vida estaba llena de risas y el sudor corría libre por su cuerpo tras una jornada de trabajo dura pero feliz. Días de brazos fuertes y morenos, de manos a la vez delicadas y fuertes que brindaban una ayuda necesaria.


  En aquella casa lo único que le quedaba era llorar. En aquel lugar todo era una lucha. ¿Y para qué? Todo el mundo mendigaba comida y respeto. En el pueblo de pescadores la gente sudaba y trabajaba pero eso no era garante de respeto ni de comida. Lo único a lo que se podía aspirar era a disponer de un trozo de tierra. ¿Respeto? ¿Comida? En aquella casa, el precio a pagar por esas cosas era excesivo: y ella solo tenía dieciséis años.


  Al final, la joven decidió hablar con el bendoro. Era domingo y se dijo que la próxima vez que él acudiese a su dormitorio le expondría sus miedos y sus sentimientos. Le preguntaría por Mardinah y por el lugar que ocupaba en la casa.


  La joven pasó varias noches despierta, esperando la visita de su marido. Pero durante todo ese tiempo él cenaba y se iba a la sala de estar sin previo aviso. El jueves, la joven supo que el bendoro no iría a su cuarto porque empezaba la oración de la tarde de una nueva semana. Después del viernes esperó al sábado, sin resultado. Llegó un nuevo domingo y pasó. Y luego, un lunes más y toda la semana completa. Por fin, una noche, quince días después de la conversación de la joven con Mardinah, su marido llamó a su puerta.


  La joven se levantó y le abrió la puerta. Su marido se dirigió directamente a la cama. Ella cerró la puerta y se sentó en la silla. Estaba aterrada y no se atrevía a hablar.


  El bendoro la miró sorprendido.


  —¿Estás enferma?


  —No, mi señor.


  —Es tarde. Ven a la cama —dijo mientras hacía un gesto para indicarle que se acercase.


  La joven se levantó pero se volvió a sentar enseguida e hizo una reverencia. Su marido se levantó y se acercó a ella.


  —Estás muy pálida.


  —Sí, mi señor.


  —¿Estás segura de que no estás enferma?


  La joven asintió con la cabeza, miró a su esposo y bajó la vista al suelo.


  —¿Echas de menos a tus padres? —aventuró el bendoro.


  La joven suspiró melancólica. Aun así, no tenía valor para explicarle lo que sentía.


  El bendoro colocó una mano sobre su hombro y le acarició con ternura el cabello.


  —Veo que quieres decirme algo. ¿De qué se trata?


  La joven reunió valor, pero tenía un nudo en la garganta y no podía abrir la boca de miedo.


  —Cuéntame lo que sea. Te escucho.


  —Mi señor…


  —¿Sí?


  —¿Por qué ha venido a esta casa Mardinah?


  —Para ayudarte.


  —¿Quién es?


  —Una sobrina lejana, joven señora.


  ¿Era un familiar? La joven no pudo continuar. No tenía derecho a quejarse. Se puso de pie y avanzó hacia la cama.


  Cuando el bendoro se acostó a su lado y la abrazó, a la joven se le llenaron los ojos de lágrimas. Su marido la acarició y le secó las lágrimas con la mano. De pronto, se detuvo y se sentó en la cama. La luz de lámpara que colgaba sobre la cama y la mosquitera le sirvió para estudiar el rostro de la joven.


  —¿Por qué lloras? —preguntó.


  La joven intentó hablar pero no pudo articular palabra.


  —¿Qué pasa?


  —No importa, bendoro. Perdóneme.


  —Pero no lo entiendo.


  —Disculpe, mi señor, me gustaría pedirle algo… Pero, por favor, no se enfade conmigo.


  —No lo haré. Dime de qué se trata.


  —Quiero ver a mis padres —confesó la joven.


  —¿Ese es el motivo de tu llanto?


  —Quiero que me permita ir a visitar a mis padres, mi señor. Temía que eso le molestase.


  —Puedes ir sin ningún problema. ¿Cuándo te gustaría partir?


  —Si me da su permiso, mañana mismo.


  —Está bien, entonces irás mañana. Mardinah te acompañará.


  —Por favor, mi señor, eso no…


  —Mardinah, ¿te ha hecho algo malo?


  —No, mi señor. Pero preferiría ir sola.


  —Eso no sería correcto. Tienes que ir con alguien.


  —Entiendo, mi señor, pero que ese alguien no sea Mardinah, por favor…


  —¿Y quién sugieres que vaya?


  —Cualquiera menos ella.


  —¿Mardinah te ha causado alguna pena?


  —No, mi señor, pero es un familiar. No está bien que me acompañe a mi casa.


  —No puedes ir sola.


  —Por supuesto que no, mi señor, pero…


  —Tú eres mi esposa y yo soy quien decide lo que puedes o no hacer. Ahora, cállate, se está haciendo tarde —y añadió—. No estás lista para marchar, ¿verdad?


  —¿Qué debo preparar, mi señor?


  —No olvides quién soy. No puedes hacer nada que disminuya el respeto que la gente siente por mí. Llévales un saco de arroz —ordenó.


  —Sí, mi señor.


  —Mañana ve al mercado y compra veinte metros de tela, unos cuantos sarongs, resina, sandalias y algunas cajas de galletas —hizo una pausa para pensar—. Y unos buenos rosarios, de esos que tienen cuentas negras y brillantes. Antes de pagarlos comprueba que tengan el número de cuentas indicado y que no estén rotos. Y, de mi parte, llévales a tus padres un cesto con tabaco.


  —Pero es demasiado, ¿cómo lo transportaré?


  —Alquilaré un carruaje que te llevará hasta casa de tus padres.


  La joven pensó en explicarle al bendoro que a su pueblo no se podía llegar en carruaje, que era preciso caminar dos o tres kilómetros desde la carretera más cercana, pero se contuvo. El camino estaba muy poco transitado y se imaginó cargando con una gran cantidad de regalos sobre la cabeza, como las mujeres del pueblo que no podían permitirse comprar un trozo de tela para llevar las cosas a la espalda. Si llegase por la mañana, el pueblo estaría en calma y solo encontraría a las mujeres moliendo; los hombres habrían salido a pescar, estarían durmiendo en sus casas o temblando por efecto de la malaria. Solo la saldrían a recibir las mujeres.


  La noche pasó lentamente para la joven.


  El bendoro roncaba junto a ella, con la boca y los ojos ligeramente abiertos. La joven se deslizó con cuidado fuera del lecho y se dirigió hacia la sala de baño.


  Era una noche oscura y al pasar por el jardín la joven de la costa se detuvo a contemplar las estrellas. Murmuró una oración de agradecimiento. Recordó los rostros de sus seres queridos, personas que no poseían más que su trabajo, su amor y la pesca. «¡Oh, papá!», dijo para sí misma mientras rememoraba las palabras que su progenitor le había dicho antes de partir hacia la ciudad: «En el pueblo podríamos vivir doce veces en lugar de una y aun así, no seríamos capaces de comprar todas las cosas que encontrarás en una habitación de una casa de la ciudad. El océano es grande, es verdad, y posee una riqueza inagotable, pero nuestro trabajo carece de valor. Mañana irás a la ciudad para convertirte en la esposa de un hombre importante. Conseguirás lo que quieras con solo pedirlo. Elige cuál de los dos mundos prefieres».


  «¡Oh, papá!», repitió la joven. Empezó a hablar como si tuviese a su padre a su lado.


  —Aquí me tienes, en el mundo que me ofreciste. Sí, es un mundo cómodo, en el que soy libre de elegir y obtener lo que desee, pero mi corazón carece de libertad. Papá, no requiero tantos bienes. Necesito estar cerca de los seres a los que quiero, que me abren su corazón, que se ríen y sonríen. Quiero un mundo sin miedo y sin pena, papá. Qué lástima, enviar a tu hija a la ciudad para que se convirtiese en la concubina de un noble.


  La joven salió de la sala de baño y caminó hacia la cocina. Se detuvo ante la puerta que su antigua criada cruzaba decenas de veces cada día. ¿Dónde se encontraría ahora? No siempre se había comportado bien con ella, sobre todo cuando se había sentido vulnerable, pero eso formaba parte del pasado y se arrepentía de haber adoptado una actitud distante con aquella mujer.


  De pronto, la joven pensó en Mardinah y se alejó de la cocina. Ella estaba allí dentro. «Estoy loca», se dijo. «¿Qué pretendo lograr parándome ante la puerta de la cocina y pensando en lo mucho que odio a la persona que se encuentra en su interior?». Subió con prisa los peldaños que conducían a la casa y se dirigió hacia su dormitorio. Entró y cerró la puerta por dentro. Se sentó en la silla y oyó la voz de su marido que, con tono dulce, le rogaba:


  —Ven a la cama, joven señora.


  —Sí, mi señor —contestó sin hacer ademán de levantarse.


  —Es tarde. Ven a la cama. Si no duermes, mañana no te podrás levantar. Vas a coger frío.


  —Sí, mi señor —convino la joven, y se acostó a su lado pero mirando hacia la puerta.


  —¿Por qué me das la espalda? —preguntó el bendoro—. No me gusta que duermas en esta postura.


  La joven se giró de cara a su esposo.


  —Cuando llegues al pueblo —comentó el bendoro con voz de dormido— dale recuerdos a tus padres de mi parte.


  —Gracias, mi señor.


  —Y no te comportes como una muchacha de pueblo. Ahora eres la esposa de un noble.


  —Sí, mi señor.


  —Ahora, duérmete.


  Al poco rato, todo el mundo dormía profundamente, solo las estrellas, las olas y el viento llevaban a cabo su tarea habitual.


  TERCERA PARTE


  El carruaje que llevaba a la joven de la costa de vuelta a su hogar iba cargado de provisiones y regalos y avanzaba a trompicones por la carretera. Los verdes manglares que bordeaban la costa le daban un aspecto refrescante al paisaje, pero el caballo que tiraba del carro hacía un gran esfuerzo por avanzar bajo el intenso sol del mediodía. El aroma a tabaco que escapaba de uno de los cestos se mezclaba con el olor a mar.


  La joven suspiró y miró a Mardinah, que estaba sentada a su lado. Se dijo que aquella joven diabólica preferiría escoltarla hasta el mismo infierno que acompañarla en aquel viaje. ¿Por qué había insistido tanto el bendoro en que fuesen juntas? ¿Acaso se fiaba más de un familiar que de su propia esposa?


  —Debería haber contestado esa carta, joven señora —apuntó Mardinah.


  La joven hizo caso omiso del comentario y optó por hablar con el cochero:


  —¿Ha estado en algún pueblo de la costa?


  —Sí, señora, nací en uno de ellos.


  —Entonces, imagino que no le atrajo salir a pescar.


  —Señora, si todo el mundo fuese a pescar, ¿quién trabajaría en tierra firme? Deje que otros se ganen la vida pescando, yo estoy encantado con mi caballo. Me procura todo lo que necesito.


  El aire fresco llenó de vida a la joven, que se volvió a sentir libre, por primera vez en dos años. Al pensarlo, empezó a reír.


  Mardinah la miró de soslayo.


  —No veo de qué se ríe; no es propio de la esposa de un noble.


  La joven dejó de reír al instante.


  El fuerte viento que soplaba en contra impidió que el cochero oyese la reprimenda de Mardinah, por lo que siguió hablando como si la criada no estuviese.


  —Sí, señora, me gusta la tierra. Por lo menos, cuando alguien muere es posible encontrar el cuerpo.


  —¿A qué cuerpo se refiere? —preguntó la joven—. ¿Al suyo o al de su caballo?


  El cochero temió haber ofendido a la mujer del bendoro y aclaró:


  —No, señora, no me refiero a mi caballo. Me refería a mi propio cuerpo. Yo solo…


  —¡Veo que su cuerpo le preocupa mucho! —sentenció la joven riendo e ignorando la mirada de reprobación de Mardinah.


  La joven cambió de tema.


  —¿En qué parte de la ciudad vive?


  El hombre contestó sin alejar la mirada de la carretera.


  —Cerca del mar, en el barrio en el que habitan quienes llegan de la costa.


  —¿Y cómo es ese lugar? ¿Sus habitantes pueden reír libremente?


  El cochero arqueó las cejas.


  —Pero de qué habla… ¿hay un lugar en el que la gente no pueda reírse?


  La joven calló. Se dijo que ella era solo una muchacha humilde pero, aun así, parecía conocer mejor el mundo que aquel hombre.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó.


  —Cuarenta, señora.


  Mardinah volvió a criticar a la joven.


  —En lugar de coquetear con el cochero, haría mejor en leer la carta que me han dado para usted.


  La joven ignoró el comentario de Mardinah.


  —¿Cuarenta? Entonces, seguro que tiene muchos nietos.


  —Tengo más que muchos. ¡Son cerca de veinte, señora!


  —Deje de hablar con este hombre —ordenó Mardinah—. Informaré al bendoro de su actitud.


  —¿Y los quiere a todos?


  —Por supuesto, señora.


  —¿Alguna vez ha tenido que hacer trabajos forzados? —inquirió la joven.


  —Así es, señora, he dedicado la mayor parte de mi vida a los trabajos forzados. Una vez, un profesor de religión me dijo que Dios el Misericordioso nos da a todos por igual el regalo de la vida. Pero yo no he tenido ocasión de disfrutar plenamente de ese don. Quienes me obligaron a trabajar como un esclavo en una plantación se quedaron con una buena parte del mismo. Lo que soy ahora es lo poco que me queda de aquel regalo.


  —¿Por qué no escapó?


  —¿A dónde? El ejército holandés estaba en todas partes. Mi padre vivió hasta los ciento veinte años, o eso decía, pero yo, con cuarenta años, estoy acabado. Mi padre no paró en toda su vida, pero nadie le obligó a realizar trabajos forzados. Era un hombre fuerte, sabe, con muchos músculos. Si había jaleo, allí estaba él. Yo no soy así. No heredé su valor. Me asusta demasiado la muerte. Me asusta el mar y me asustan los tiburones que lo habitan. Tengo miedo de casi todo, excepto de mi caballo y de mis nietos.


  La joven rio a gusto. Aquel hombre tenía una forma de hablar directa y llana que había echado mucho de menos.


  —Si le diesen la oportunidad, ¿le gustaría ser un representante del gobierno o un pez gordo?


  —Si pudiese dice… Verá, señora, ahora mi caballo está cansado, la carga es muy pesada. Si no le importa iremos un poco más despacio. Pobre animal. Transporta tabaco, pero nunca lo prueba. Si llevase limón, nadie le ofrecería una limonada. Dígame, señora, ¿por qué Dios quiso que este animal fuese un caballo y no representante de gobierno?


  La joven soltó una sonora carcajada.


  Mardinah apuntó visiblemente molesta:


  —Joven señora, esto ha llegado demasiado lejos. ¿Qué haría si el conductor empezase a criticar al bendoro? ¿Qué pensaría entonces? Su risa es un insulto.


  —Si su caballo fuese un representante del gobierno…


  —¡Ea! Le doy gracias al cielo de que no lo sea, señora. De lo contrario, no ganaría lo suficiente para alimentarlo. Yo como gracias a la mala suerte de este animal. Me he podido casar y he tenido todos esos nietos de los que hablábamos antes gracias a este caballo. De no existir él, yo tendría que trabajar como un animal. ¡Mírele! ¡Ea!


  —¿Qué quiere decir «ea»?


  —Nada, pero se queda uno estupendamente después de decirlo, señora. El alma pesa menos y la garganta se aclara.


  —¿De dónde viene esa expresión?


  —Una vez llevé a un pasajero chino que acababa de llegar en barco al país. No conocía bien nuestro idioma, pero eso no le impedía hablar sin parar: habló y habló desde que salimos de Rembang hasta que llegamos a Lasem. Me contó que cuando vivía en Hong Kong, tiraba de carros como si fuese un caballo y transportaba a gente de ese modo. Aquel hombre empezaba todas sus frases diciendo «ea». Le encantaba su sonido. Pruebe a decirlo, señora, y verá a qué me refiere. Es fantástico.


  —¡Ea!


  —¿Le ha gustado?


  La joven volvió a reír.


  —Ha sido estupendo —sentenció.


  Mardinah se indignaba por momentos.


  —Joven señora, no puede seguir así. Tendré que explicárselo todo al bendoro.


  La joven hizo caso omiso de la advertencia de la criada y prosiguió la charla con el cochero.


  —¿Tiene jefe?


  —¡Ea! ¡Cómo no! Todo el mundo es mi jefe. Eso es lo malo de mi vida, señora. Por eso ruego cada día. Le pido a Dios que no permita que mi caballo enferme.


  La joven dio una palmada divertida.


  —Si pide salud para su caballo, ¿qué pide para sus hijos y sus nietos?


  —Ellos pueden rezar por sí mismos. Lo malo de ser un caballo, señora, es que no es posible orar. Ea. O tal vez lo haga, pero en su idioma: en el lenguaje de los caballos. O quién sabe, tal vez rece pero lo haga en silencio. Es una lástima…


  —¿Qué es una lástima?


  —Que Dios nunca responda a sus plegarias. Imagino que ahora debe de estar rogando ser cochero en lugar de caballo. Y yo, por mi parte, ruego a Dios que siga siendo un caballo sano. Si el destino pudiese cambiar, yo sería quien tirase del carro y él me dirigiría. Se imagina lo que sufriría mi viejo cuerpo…


  —¡Qué horror! —musitó Mardinah.


  La joven miró a Mardinah pero siguió conversando con el cochero.


  —¿No cree que es terrible? ¿Qué suerte les depara el destino a los caballos?


  —Da igual lo que yo crea. Las cosas son así.


  El carruaje avanzaba cada vez más lento hasta que, al llegar a una cuesta, el caballo se detuvo exhausto y el carro se fue hacia atrás. El cochero bajó y colocó piedras tras las ruedas para frenarlo.


  —¿Por qué no deja que descanse un poco? —sugirió la joven.


  —Gracias, señora. Lo haré.


  —Pero entonces llegaremos al pueblo de noche —protestó Mardinah.


  La joven se bajó del carro y se quedó de pie, junto a la carretera, contemplando el manglar y el ancho mar.


  —En estos dos años solo podía oír el mar encerrada en mi habitación —dijo como si hablase sola.


  El cochero la miró sorprendido.


  —¿Cómo dice? ¿Ha estado dos años sin salir de su dormitorio? ¿Estaba enferma?


  —¿Estaba enferma? —repitió la joven en voz baja.


  —¡Tuvo que estar muy grave! —comentó el cochero.


  —Por la noche, el viento sacudía las tejas y se colaba en mi habitación, trayendo consigo el sonido de las olas. Cuanto más tarde se hacía, más resonaba su eco. Era como si el mar me llamase «Ven, ven. ¿Por qué me has dejado? Yo que vi crecer a tus antepasados, que los acuné en mi regazo, que los tranquilicé cuando sintieron miedo…».


  —Y que los enterré —intervino el cochero—. Eso es lo que dicen las viejas historias de pescadores, señora. Esa es la razón por la que no he querido salir a navegar.


  La joven se inclinó y cogió un puñado de arena. Los pequeños fragmentos de coral que contenía brillaban al sol. Abrió la mano y dejó la arena escapar entre sus dedos. El viento la empujó y la arena cayó en ángulo, hacia el suelo. La joven sintió que se le rompía el alma y deshizo el pequeño montón de arena con el pie.


  La voz del cochero la obligó a salir de su ensimismamiento.


  —Fíjese en él, señora —dijo señalando a su caballo.


  La joven levantó la vista y caminó hacia donde se encontraban el cochero y el caballo. El animal tenía los ojos cubiertos por una correa que acababa en la brida.


  —¿Por qué le cubre los ojos de este modo? —preguntó la joven.


  —Cuando un caballo tiene que tirar de un carro, sus ojos no le sirven de mucho. Si le quitase las orejeras, ¡vería que transporta tabaco! Y tal vez se negase a trabajar.


  El comentario del cochero le recordó a la joven los regalos que llevaba para su familia.


  —¿Usted fuma? —inquirió la joven.


  —No, y mi caballo tampoco, señora. Pero de vez en cuando masco tabaco.


  —Entonces, le daré un poco.


  El cochero dio unas palmadas al caballo, que estaba bañado en sudor.


  —Venga, Gombak, dale las gracias a esta amable dama.


  —Se lo voy a dar a usted, no al caballo —aclaró la joven.


  —Lo sé, señora, pero cuando yo masco tabaco le doy un poco de melaza —el caballo irguió el cuello—. Quiere descansar un poco más, señora. ¿Le parece bien?


  La joven se alejó del carro sin contestar. Se salió de la carretera y se adentró entre los matorrales, en dirección al mar.


  —¡Joven señora! —gritó Mardinah, que bajó a toda prisa del carro y fue corriendo tras ella—. ¿A dónde va? Ahí solo hay manglares. Seguro que están infestados de serpientes.


  La joven ni siquiera se giró.


  —Eso es justo lo que te conviene —musitó.


  —Vuelva al carro, joven señora —rogó Mardinah.


  La joven se quedó mirando a la criada.


  —¿No te encantaría que me picase una serpiente? Así podrías reemplazarme y convertirte en la esposa del bendoro.


  Mardinah meneó la cabeza.


  —No, eso es imposible.


  —¿Por qué?


  —Porque soy una mujer divorciada.


  —Pero eso no te hace menos mujer, ¿no?


  —Joven señora, ¿cuánto hace que vive en la casa del bendoro? A estas alturas ya debería saber que el bendoro y los hombres de su clase solo se casan con mujeres que les vengan dadas directamente por Dios.


  —¿Y eso qué significa? —preguntó la joven, que no salía de su asombro.


  —Yo ya he sido de otro hombre.


  La curiosidad de la joven iba en aumento.


  —Entonces, ¿por qué estás tan empeñada en que lea esa carta?


  —Por favor, joven señora, vuelva al carro.


  —Vuelve tú. Yo tengo que hablar con el cochero.


  —El bendoro se pondrá furioso.


  —Bueno, eso te conviene, ¿no?


  Una vez más, Mardinah prefirió no contestar a la provocación de su ama.


  —No me siento bien estando arriba cuando usted está abajo.


  —¿Sueles escribir cartas?


  —¿A quién podría escribirle yo una carta? Aun así, sé escribirlas.


  —¿Todos los nobles son así?


  —¿Cómo, joven señora?


  —Cómo demonios.


  —Tendré que informar al bendoro sobre este comentario.


  —Adelante. Hazlo ahora mismo. Le diré al cochero que te lleve a casa con todos los regalos. Yo puedo llegar a mi pueblo andando.


  La joven se giró y empezó a caminar hacia el carro, con Mardinah pegada a sus pies.


  —¿Cómo se encuentra el caballo? —preguntó al cochero—. ¿Ha descansado ya lo suficiente?


  —Está listo, señora. Es un animal inteligente y descansa en poco tiempo cuando sabe que voy a conseguir un poco de tabaco.


  —No me olvido de su tabaco —aclaró la joven—, pero sospecho que su caballo no necesita tabaco.


  —Puede que no, señora, pero su dueño, que soy yo, lo precisa. Por favor, prepárense para seguir, el viento arrecia.


  Una vez sentadas las dos mujeres, el carro reemprendió la marcha.


  —¡Miren el mar! —exclamó la joven, maravillada—. Es tan ancho y enorme, parece infinito.


  —Es verdad, señora —convino el cochero. Y tiró de las riendas—. Venga, Gombak, ¡ahora toca moverse! Que la noche no nos pille todavía en ruta.


  Mardinah musitó:


  —Eso ya no hay quien lo evite…


  —Habrá lugares en los que ya haya caído la noche… —murmuró la joven para sí.


  —En toda mi vida no he visto día que no fuese seguido por la noche, señora. Supongo que hoy no será una excepción. ¡Ea! —afirmó al tiempo que daba un latigazo al aire—. ¡Arre, Gombak, arre!


  La joven se estremeció al oír el chasquido del látigo.


  —¿Siempre usa el látigo? —preguntó.


  —Las personas estúpidas y los animales estúpidos se ganan a pulso los latigazos, señora.


  —¿Y qué ocurre con las malas personas?


  —En esos casos es preferible atarles por los pies y arrastrarles.


  —¿Se refiere a las personas o a los animales? ¿Y si se trata de un noble?


  —Eso sí sería un problema, señora. Eso explica por qué es tan duro ser un animal o un hombre de mi clase. Los latigazos siempre los reciben seres como yo o como Gombak. Pero nadie tolera los latigazos durante toda una vida, la resistencia tiene un límite. Un tigre, por enfermo que esté, acabará luchando si le agreden sin parar, sin importar lo cansado que esté. ¡Ea!


  El cochero dio un nuevo latigazo y el chasquido coincidió con el sonido de las olas al romper. El carro empezó a avanzar lentamente.


  Llevaban dos horas de viaje y no habían coincidido con nadie. Ni siquiera se habían cruzado con el carro de un agricultor. La joven se preguntó si sería día de mercado. La carretera estaba tan solitaria que no podía tratarse de otro día.


  —No es la primera vez que hago este trayecto, señora, y sé que tampoco será el último. He hecho esta clase de viajes en multitud de ocasiones, y hay momentos en que la marea sube tanto (sobre todo hacia las tres de la mañana), que el agua llega al borde de la carretera.


  —¿Y no le da miedo?


  —Por supuesto, ¿quién no se asustaría ante algo así? —aceptó el hombre con modestia.


  —Pero parece un hombre valeroso.


  —No tengo alternativa, señora. No puedo permitir que mi caballo me supere. Él no teme a nada ni a nadie, ni siquiera le asustan los piratas o el mismo diablo. Supongo que será porque lleva orejeras.


  La joven rio y, al oír el sonido de su voz, se dio cuenta de que hasta su risa sonaba distinta. Ya no era la que había sido. Antes, muchos habían comparado su risa con el sonido que produce una olla de latón al dar contra una roca. Volvió a reír. ¿A qué sonaba su nueva risa? Meneó la cabeza, incapaz de compararla con nada.


  Mardinah dormía a su lado, con la cabeza apoyada sobre un cesto de tabaco. La joven dejó de reír y estudió atentamente el rostro de su criada. Se dijo que solo un loco podría no interesarse por aquella mujer. Sus labios eran finos y parecían dos echalotas rojas; sus cejas eran oscuras y pobladas y casi se unían en el puente de la nariz; su mandíbula era redonda y suave, acorde con el resto del rostro. Poseía unas facciones demasiado hermosas para ser una criada. Pero ¿qué albergaba su corazón?


  El cansancio empezaba a ganarla. Volvió a contemplar el rostro de Mardinah. Se sorprendió pensando a cuántos hombres habría hecho felices esa mujer, pero abandonó de inmediato esa idea, furiosa consigo misma por albergar tales pensamientos.


  A medida que la marea subía, el sonido de las olas se hacía más audible. El sol, que se ponía por el oeste, hacía que las olas pareciesen aún mayores. ¿Qué estaría haciendo su padre en esos momentos? ¿Y su madre?


  La brisa se convirtió en una hermosa canción de cuna, tan relajante como las que su madre le cantaba a su hermano pequeño a la hora de acostarse. La joven se reclinó sobre el cesto de tabaco, sonrió y trató de dormirse con el recuerdo de la nada de su madre.


  La voz del cochero la despertó.


  —Es aquí, ¿verdad, señora? ¿Las dejo aquí?


  La joven y Mardinah se irguieron y miraron alrededor. La joven contempló el paisaje. Vio tres árboles de teca gigantescos situados a escasos metros de la carretera. Reconoció el lugar. No podía ver la costa ni oír el sonido de las olas, porque el mar quedaba a unos cinco kilómetros pero, al igual que todos los habitantes de su pueblo, conocía bien el camino. Bajó del carro y se dirigió hacia los árboles, mirando hacia lo alto de sus troncos altos y gruesos. Cogió uno de los troncos y lo sacudió, pero el árbol no se movió. Repitió el gesto con el siguiente árbol y, por último, con el tercero. Ninguno se movió.


  —Es el regalo de los ancestros —sentenció el cochero.


  —¿Conoce la historia de los tres árboles? —preguntó la joven.


  El cochero asintió.


  —Ya le he explicado que no es la primera vez que hago este viaje, señora. He estado aquí por lo menos en diez ocasiones.


  Mardinah seguía sentada, viendo hablar al cochero y a la joven.


  —Cuando el gobernador general holandés obligó a los hombres y a las mujeres de estos pueblos que trabajasen en la construcción de la carretera, sus hijos murieron de hambre en sus casas.


  —Pensé que solo los habitantes del pueblo conocían esta historia.


  —Mucha gente la conoce, señora, incluso hay una canción que habla de ella.


  —Joven señora, se hace tarde —recordó Mardinah.


  La joven señaló hacia el camino que quedaba a la derecha.


  —¿Podemos ir con el carro por ahí? —le preguntó al cochero.


  —Hay demasiada arena, señora, las ruedas se hundirían. Podemos intentarlo, pero al caballo le costará tirar de la carga. Si lo hacemos, iremos muy despacio. La joven miró el carro y su pesada carga y sugirió: —Bastaría con que recorriésemos unos cuantos kilómetros…


  —Intentémoslo —contestó el cochero—. Pero sé que no es posible llegar hasta el pueblo en carro. Después de este camino viene uno más estrecho y tendrán que andar. ¿Habrá alguien esperándolas en ese punto?


  La joven negó con la cabeza. Subió de nuevo al carro, seguida por el cochero, que tiró del caballo hacia el camino. El carro avanzó con las ruedas ligeramente hundidas en la arena, por lo que el caballo tuvo que hacer un esfuerzo mucho mayor.


  El cochero empezó a cantar:


  
    Piedad, oh piedad para los niños que murieron cuando se construyó la carretera, sus madres y sus padres no tuvieron elección o trabajaban como esclavos o los mataban.


    Solo pudieron volver a casa cuando la carretera llegó a Rembang.


    Piedad, oh piedad para los niños que murieron, de ellos no quedaron sino los huesos.


    El pueblo entero estaba de luto, se armaron de antorchas para iluminar la noche, y plantaron tres árboles aquella noche, en memoria de los que murieron.

  


  La joven recordó a su antigua criada y lo mucho que había sufrido con los trabajos forzados.


  —Y no todos volvieron a casa…


  —Así es, señora. Más de la mitad murieron trabajando y los enterraron junto a la carretera. Mi padre tuvo suerte. Huyó y combatió a los holandeses.


  «Menuda coincidencia», se dijo la joven. El abuelo de su antigua criada también se había unido a la resistencia contra los holandeses. Pero no quiso averiguar más. Centró su atención en el problema al que tendría que hacer frente en breve: ¿quién podría ayudarlas a llevar toda la carga hasta el pueblo? Pensó en su madre, su padre y todos sus familiares. ¿Cómo la recibirían?


  El carro avanzó muy lentamente.


  —Venga, Gombak —gritaba el cochero—. Ya falta poco. ¡Después podrás dormir!


  Al llegar al final del camino arenoso, el punto en el que arrancaba el estrecho sendero que conducía al pueblo, el sol estaba a punto de ponerse. El carro se detuvo junto a una pequeña caseta de guardia abandonada.


  —Si no fuese porque el bendoro me lo ordenó, jamás hubiese venido hasta aquí —protestó Mardinah.


  —Pues yo no te necesito —respondió la joven—. Si quieres, puedes regresar esta misma noche.


  Mardinah calló, pero el cochero, al oír gritar a la joven, se giró y estudió el rostro de las dos mujeres. Ya no le parecieron encantadoras. Sabía que los animales pequeños sufrían las consecuencias cuando dos elefantes se peleaban en un camino. Se alejó de las mujeres y no prestó oídos a su discusión. Se sentó en la cabina, metió un poco de tabaco en su boca y empezó a masticarlo.


  —¡Cochero! —llamó la joven.


  El cochero se levantó de inmediato y se acercó a ver qué quería la joven, pero antes de llegar oyó a la criada protestar:


  —¡Joven señora, se comporta como una simple pueblerina!


  —Es lo que soy —dijo la joven, furiosa—. Este es mi pueblo, es mi hogar y si no quieres que te maldiga, será mejor que alejes tus pequeños y preciosos pies de esta tierra arenosa.


  Al ver acercarse al cochero, Mardinah optó por callar:


  —Llévela de nuevo a la ciudad —ordenó la joven.


  Mardinah se adelantó a la respuesta del cochero.


  —El bendoro me encargó que la acompañara, joven señora. No puede ir sola.


  —Tú no tienes nada que hacer en un pueblo de pescadores, ¡será mejor que regreses a tu casa!


  —Lo digo en serio, joven señora. No puedo volver a la ciudad sin usted.


  La joven volvió a dirigirse al cochero.


  —En cualquier caso, tenemos que transportar estas cosas. ¿Cree que podría ayudarnos?


  —Tal vez pueda con algo, pero no me atrevo con ese saco de arroz. No soy tan fuerte.


  La joven miró a Mardinah y esta espetó:


  —¿Por quién me toma?


  —Supongo que Gombak sí es suficientemente fuerte —sugirió la joven—, pero no es un caballo de carga.


  —Así es, joven señora.


  —Entonces, átelo y acérquese al pueblo a pedir ayuda.


  —Iré más rápido si le monto, señora.


  Dicho y hecho. El cochero le quitó las orejeras al caballo y se montó sobre él. Enfiló el sendero y se perdió a lo lejos, tras un muro de arbustos y maleza.


  La joven se alejó del carro y se cobijó en la pequeña caseta. Mardinah miró alrededor y decidió seguir a su señora.


  La joven miró a la criada de arriba abajo.


  —¿Qué haces aquí?


  —Tengo miedo —respondió Mardinah.


  —Miedo, ¿tú? Supongo que soy lo único de lo que no tienes miedo.


  Mardinah miró hacia fuera. La noche empezaba a caer.


  —¡Odio todos los pueblos!


  —Pues vete, ¡sal de mi vista! —ordenó la joven muy molesta.


  —¿Cómo?


  —No eres de este pueblo. Te crees muy superior a esta gente. Seguro que si piensas, encontrarás la forma de salir de aquí.


  —Soy mejor que ellos —corroboró Mardinah—. Mi padre era un administrativo y mi familia está emparentada con la nobleza.


  —Pues vete con tus nobles, entonces. Si pones un pie en mi pueblo los espíritus de mis antepasados te destrozarán. Has insultado a mi pueblo y a sus habitantes, pescadores y marineros que arriesgan sus vidas cada día —dijo mirando al cielo—. Se avecina una tormenta. Debes tener cuidado. Aquí, el rayo suele ensañarse con los ingratos que vienen de la ciudad —amenazó a Mardinah con el dedo y anunció—: En mi pueblo no encontrarás nada bueno. Vete a casa, vuelve a la ciudad antes de que estalle la tormenta.


  De pronto, como si la joven tuviese el poder de convocarlos, dos fuertes rayos iluminaron un cielo cubierto de nubarrones.


  —Perdóneme, joven señora.


  —¿Has visto eso? Son los ojos del gran espíritu. Lo iluminan todo con su fuego. El gran espíritu tiene doce brazos y cuando ve a un enemigo, saca las manos entre las nubes y lo tortura cortándolo con diminutos cuchillos. Y la tortura puede durar más de una semana.


  Mardinah se encogía al oír las palabras de su señora. Parecía perdida, como un gato que ha perdido su presa.


  —Perdóneme, joven señora. Me ordenaron que la acompañara.


  —¿Eres realmente de Demak?


  —Sí, joven señora.


  —¿Y qué órdenes recibiste allí?


  Mardinah empezó a temblar de angustia, pero aun así, siguió hablando.


  —Es una larga historia, joven señora. Yo no hago más que cumplir órdenes.


  —¿Qué órdenes son esas? ¿Librarte de mí?


  —La familia del bendoro, sus parientes de Demak, están preocupados, joven señora, porque él sigue soltero.


  —¿Qué quieres decir? ¿Quién se supone que soy yo?


  —¡Cómo se lo explico! Un noble no está verdaderamente casado hasta que se une a una mujer de su clase.


  —Y tú eres noble, ¿no? Pretendes que el bendoro se case contigo.


  —Si he de ser franca, joven señora, eso pretendo.


  —¿No te incomoda que seáis familiares?


  —Sí, joven señora, pero mi voluntad no cuenta. De todos modos, él nunca se casaría conmigo porque estoy divorciada.


  La joven formuló de otro modo la pregunta:


  —Entonces, lo que sugieres es que yo no soy la esposa legítima del bendoro.


  Mardinah dudó antes de proseguir.


  —Bueno, joven señora, en cierto modo es la esposa, pero no la oficial.


  —Y te han enviado para que te libres de mí y el bendoro pueda casarse con una mujer noble. ¿No es así? Ya entiendo. Está bien, pues me quedaré en mi pueblo. Vuelve a casa y no pongas un pie en mi hogar.


  —Pero, joven señora, tengo miedo.


  —¿Miedo de qué? Procedes de la ciudad, tienes sangre noble. ¿Dónde está tu superioridad entonces? Yo soy una mujer de pueblo y no estoy asustada.


  —No me deje aquí, joven señora.


  —Presta atención, Mardinah. He vivido en la ciudad durante dos años antes de tu venida y no es hasta ahora cuando descubro que la gente de la ciudad, los nobles, a lo que más temen es a no ser respetados. Y, sin embargo, tú eres totalmente incapaz de respetar, siquiera un poco, a la gente de mi pueblo.


  La joven de la costa miró a su criada. Esta permanecía inmóvil, sentada en el banco, incapaz de hacer nada que no fuese esconder la cabeza entre las manos.


  Pasaron unos minutos antes de que Mardinah reuniese valor y levantase la cabeza.


  —¿Y usted qué, joven señora? —preguntó—. Si vuelve al pueblo, ¿no tiene miedo de perder lo que ha conseguido?


  —Las personas como yo, Mardinah, la gente de pueblo, no tenemos nada que perder. Solo tenemos derecho a soñar. ¿Qué podemos perder, nuestros sueños? —aclaró con dulzura.


  —¿Y usted con qué sueña, joven señora?


  —Sueño con todo lo que no he logrado.


  —¿Y qué me dice de lo que sí ha logrado? No piensa nunca en ello.


  La joven miró a la criada y se preguntó si alguna vez aquella mujer sería capaz de entender sus sentimientos, si podría ponerse en la piel de una mujer de pueblo.


  —¿Qué se supone que tengo? —preguntó—. Después de vivir dos años en la casa del bendoro he descubierto que lo único que alguien de pueblo puede esperar recibir de la ciudad es pobreza, insultos y miedo. A nosotros nos pagan dos céntimos y medio por una ración de gambas, cuando el precio correcto serían cuatro céntimos. No está bien, no es justo. Fíjate en mí: yo no soy una ración de gambas. Soy una persona. No se puede sacar a una mujer de su pueblo y encerrarla en una casa de ciudad. ¿Qué sabe la gente que vive en la ciudad sobre la gente que vive en un pueblo?


  Al ver que Mardinah no contestaba, la joven siguió hablando.


  —Cuando llegué a la casa del bendoro había una anciana encargada de cuidarme, pero la echaron por acusar a los sobrinos del bendoro de robar un dinero.


  —Por supuesto, no podía ser de otro modo —sentenció Mardinah.


  —¿Por qué?


  —Su misión era trabajar, no criticar.


  —Pero lo que dijo era cierto, uno de los sobrinos del bendoro me había robado dinero.


  —Pero ella era una simple criada. Olvidó el verdadero significado del servicio.


  —Esa clase de servicio es ridículo —exclamó la joven—. Mis antepasados nunca sirvieron a nadie y sobrevivieron. El mar es más rico que nadie —la emoción le quebraba la voz—. Vete a la ciudad. Yo me quedaré aquí, sola.


  —¿Qué le diré al bendoro?


  —Ruégale que te perdone y entrégate a él. Me da igual si es tu tío o, incluso, tu padre, te doy mi bendición; puedes ser su concubina. ¿No te gustaría? —miró hacia el sendero, con la esperanza de ver aparecer al cochero. Al no ver a nadie, se volvió hacia Mardinah—. ¿Por qué no dices nada?


  —No sé qué decir, joven señora. No sé qué hacer.


  —¿Cuál es el problema? ¿Te arrepientes de escupir sobre mi pueblo? Piénsalo: llevo dos años sin ver a mi gente, viviendo en una mansión, rodeada de personas ajenas a mí. Tú no llevas más que unos minutos aquí y ya te sientes tan perdida como una anciana sin su tabaco.


  —Si viviese en un lugar como este me volvería loca.


  —Pues yo pienso quedarme un buen rato.


  —Eso no puede ser, joven señora. No podría soportarlo.


  —Por eso te sugiero que vuelvas a casa ahora mismo. No seré yo quien te lo impida.


  —¿Cuánto tiempo piensa quedarse?


  —Una semana o tal vez un mes.


  —El bendoro no mencionó que pudiese ser tanto tiempo.


  —Si te quedase algo de sentido común comprenderías que, en estas circunstancias, quien manda soy yo, y no tu bendoro, es decir, mi esposo.


  —¡Eso es absurdo, joven señora! Yo soy noble, mi título no vale demasiado, pero por lo menos tengo uno.


  El viento arreció y sacudió con fuerza el follaje de los árboles y los matorrales apagando momentáneamente los sonidos de la noche.


  —Hace frío, joven señora —comentó Mardinah temblorosa.


  —¿Tienes frío? Pues imagina lo que sufre un pescador que se adentra en el mar con el torso desnudo.


  —¿Y por qué va así?


  —Porque no tiene ropa —contestó sin pensar la joven.


  —¡Oh…! —exclamó Mardinah.


  —¿Oh? No se te ocurre nada mejor… —apuntó la joven meneando la cabeza—. Pero ¿quién crees que eres? Si tengo ganas de reír, no serás tú quien me lo impida. Me dices lo que puedo y lo que no puedo hacer constantemente y ahora, ¿no se te ocurre más que un simple «Oh»? La gente de mi pueblo es pobre. Es algo que no depende de ellos, pero supongo que para alguien de la ciudad ser pobre es una especie de crimen. Recuerdo que al poco de llegar a la casa del bendoro este me explicó que los habitantes de mi pueblo eran sucios y poco religiosos y que por eso Dios los condenaba a ser pobres. ¿Tú también piensas así? ¿Eres religiosa?


  —¿Se refiere a si recito el Corán? No, no lo sé hacer.


  —Yo tampoco.


  De pronto, oyeron el sonido del caballo del cochero que llegaba junto a ellas.


  —He conseguido a cuatro hombres, señora. Vienen con palos para llevar la carga.


  —Ayúdeles a distribuir los paquetes —ordenó—. ¿Va a volver a la ciudad ahora?


  —No, esta noche no, señora. Gombak está muy cansado, necesita reposo y el camino es largo.


  —No olvide su tabaco. Coja uno de los montones que vienen en ese cesto.


  —Se lo agradezco, señora. Le daré melaza a Gombak durante un par de semanas.


  Cuando los cuatro hombres del pueblo estuvieron listos para partir, el cochero se acercó a la joven de la costa.


  —¿Podrán con toda la carga estos hombres? —preguntó ella.


  —Necesitaríamos a más gente, pero ellos eran los únicos que iban hacia la costa esta noche. Tendremos que contentarnos con ellos. Yo también la ayudaré.


  Los cargadores hablaban entre sí.


  —Caramba, hay un montón de cosas —dijo uno de ellos—. ¿De quién será todo esto? —apuntó otro.


  —Es mío —apuntó la joven.


  —¿A dónde quiere que lo llevemos? —preguntó un tercero.


  —Al pueblo.


  Los cuatro hombres se miraron en silencio y acabaron de colocar los paquetes en los palos.


  —¿Y ha cogido su tabaco? —inquirió la joven.


  Los hombres desaparecieron en el mismo oscuro sendero por el que habían llegado.


  —Tengo miedo —murmuró Mardinah.


  La joven contempló las provisiones que los hombres no habían podido llevarse y las preparó para cargarlas ella.


  —Tú coge esas botellas —ordenó—. Supongo que no podrás llevar nada más.


  —Pero, joven señora…


  La joven la interrumpió bruscamente.


  —Sí, ya sé. Esta tarea no es propia de tu clase, pero ¿podrías hacer un esfuerzo por ayudar?


  Aún reticente, Mardinah cogió las botellas que estaban unidas entre sí por tiras de bambú.


  Las dos mujeres empezaron a recorrer el sendero que habría de conducirlas al pueblo, siguiendo los pasos del cochero. Los cargadores iban muy adelantados. Los pies se hundían en la cálida y blanda arena. Las ramas y las raíces rozaban a veces sus vestidos.


  A Mardinah le costaba seguir el paso de la joven.


  —Va demasiado rápido —se quejaba—. ¿No puede caminar más despacio?


  Pero la joven no aminoraba la marcha y miraba al cielo.


  —Reza para que lleguemos antes de que llueva.


  Siguieron caminando en silencio y, al cabo de un rato, Mardinah preguntó:


  —¿Falta mucho, joven señora?


  —¿Prefieres que te dejemos aquí, sola? —amenazó la joven como única respuesta.


  Y los tres siguieron avanzando, más y más.


  Exhausta, Mardinah comentó:


  —Joven señora, debe de estar igual de cansada que yo.


  —Todos estamos cansados —admitió la joven sin dejar de caminar a buen paso—, pero tenemos que llegar al pueblo. No pararemos hasta lograrlo.


  El cochero, preocupado por la posibilidad de encontrar un lugar en el que pasar la noche, preguntó:


  —¿Qué le parece, señora, debería volver hoy a la ciudad?


  —Sí —respondió la joven—. Creo que sería mejor que lo hiciera y se llevase a esta mujer —añadió señalando a Mardinah con la cabeza.


  —Yo no puedo regresar, joven señora —protestó Mardinah—. Tengo órdenes de acompañarla, y pienso cumplir con mi deber.


  La joven se detuvo.


  —Escúchame —advirtió—. Mi marido, el bendoro, no está aquí, de modo que en este momento las órdenes las doy yo. Quiero que vuelvas a la ciudad. Si no lo haces es cosa tuya, pero tendrás que quedarte a pasar la noche en mi pueblo. Te guste o no lo que veas.


  —Lo siento, joven señora, pero… ¡quedarme ahí a dormir!


  —No te preocupes —apuntó—. Me ocuparé de que tengas cubiertas todas tus necesidades.


  Prosiguieron su camino. A lo lejos se apreciaba la luz de varias lámparas de aceite pero el viento las apagó. Mardinah se acercó cuanto pudo a la joven e incluso intentó que le diese la mano.


  —Joven señora —imploró, pero la joven no se detuvo ni redujo la intensidad de la marcha.


  El cochero se giró y gritó para que su voz se oyese a pesar del viento.


  —Hemos llegado a la casa de dos de los hombres que nos están ayudando, señora.


  Estaban lejos de la costa, en las afueras del pueblo. La joven recordó que quienes vivían en aquella zona no poseían barco. Le vinieron a la memoria sus nombres: Suli y Kardi. Sin embargo, ambos habían trabajado como pescadores en barcos ajenos, gracias a que eran fuertes y musculosos. Nunca había hablado con ellos —a fin de cuentas era poco más que una niña cuando dejó el pueblo—, pero conocía bien a sus hijos. Tenían muchos y todos eran bastante jóvenes. Los niños buscaban leña para la hoguera y, después, iban a jugar a la playa.


  Suli y Kardi esperaban frente a sus casas a que llegaran el cochero y las dos mujeres. Los otros dos cargadores se habían tumbado a descansar entre las casas.


  Al acercarse a ellos el cochero preguntó:


  —¿A dónde tenemos que ir ahora, señora?


  Los cargadores esperaban en silencio, sin moverse. Al acercarse la joven la luz de las lámparas que estaban encendidas en las casas le iluminó el rostro. Los pescadores estudiaron sus rasgos y se miraron perplejos. No pronunciaron una sola palabra, pero sus miradas eran de lo más elocuentes.


  La joven se acercó a ellos y dijo:


  —Pak Suli, Pak Kardi, ¿no me recordáis?


  —Me resulta familiar, señora —comentó Suli.


  —¿«Señora»? ¿Por qué me llamas señora? Soy de este pueblo.


  —Claro, señora.


  —¿Señora? —repitió la joven algo decepcionada.


  —Tenemos que irnos, Suli —apuntó Kardi para mostrar su incomodidad.


  Mientras hablaban salieron a recibirles las mujeres y los hijos de los dos hombres. Uno de los niños señaló a la joven pero cuando parecía que iba a decir algo su madre le mandó callar y le obligó a entrar en la casa. Aun así, la niña tuvo tiempo de exclamar: «Mamá, ¡es ella!».


  —Tranquila, no digas más —susurró la madre mientras la dirigía hacia la puerta de la casa.


  —¿Por qué? —preguntó la niña.


  La joven se acercó a la mujer.


  —No pasa nada, deje que se quede.


  La mujer cogió a la niña en brazos y la colocó sobre su cadera.


  —Estos niños, señora, no aprenderán nunca.


  —Por favor, no me llames «señora» —insistió la joven—. Me conoces desde que era niña.


  La mujer le tapó la boca a su hija.


  —Sí, pero ahora todo ha cambiado: eres otra persona.


  La joven sintió deseos de llorar.


  —No lo soy. Por favor, no pienses eso.


  La mujer miró el paquete que la joven llevaba en los brazos y comentó:


  —Mis hijos la pueden ayudar con la carga.


  La joven sonrió.


  —Se lo agradezco mucho, si ellos no tienen inconveniente…


  Los niños corrieron hacia la joven y lucharon entre sí por ver quién cogía el paquete.


  —Está bien, ¡podéis ayudar todos! —dijo la joven para tranquilizar los ánimos—. ¿No vienes? —preguntó dirigiéndose a la mujer.


  —Yo esperaré en la casa, señora. Pero los niños pueden acompañarla.


  Todos los niños, incluso los más pequeños, querían ir con ella. La comitiva formada por los padres y los hijos retomó el camino. Los otros dos cargadores ya se habían adelantado e iban hacia la casa de la joven.


  Quienes hubieran visto a la joven seguida por tantos niños hubieran pensado que se trataba de una fiesta o de una boda.


  Los niños iban cuchicheando: «Antes no la llamaban “señora”», dijo uno. «Es tan bonita», exclamó otro.


  —¡Niños! —apuntó el cochero algo molesto.


  —¡Cantemos algo! —propuso la joven, que se sentía feliz y renovada.


  —¿Qué podríamos cantar? —preguntaron los niños.


  La joven recordaba una canción de su infancia.


  —¿Qué os parece si cantamos «Sopla fuerte el viento»?


  Los niños empezaron a cantar todos a una y sus voces rompieron la quietud y la oscuridad de la noche.


  
    Gira y gira,


    sopla fuerte el viento;


    arriba y alrededor,


    hasta la cima de la montaña.


    Date prisa, vuela, llega hasta la jungla,


    donde le esperan todos los animales.

  


  Los ojos de la joven se llenaron de lágrimas al pensar en su padre, recogiendo sus redes en la oscuridad, con el viento soplando a sus espaldas. Una tarde, el cielo estaba muy oscuro y la red se había enredado en un coral. Su padre y su hermano se habían tirado al agua, que estaba muy fría, para poder soltar la red. ¿Cuántas veces le habían contado aquella historia?


  —Cantad otra —sugirió el cochero.


  La joven no oyó al cochero porque estaba ensimismada, pensando en su padre y en que, gracias a él, estaba ella viva ese día. También pensó en su madre y en lo que estaría haciendo en aquel momento.


  Los cargadores iban muy por delante de la joven y de su escolta de niños parlanchines. De pronto, la comitiva vio avanzar hacia ellos una hilera de antorchas de las que saltaban chispas que se elevaban y bailaban en el aire.


  —¿Quién viene? —preguntó Mardinah preocupada.


  —Mis padres, mis vecinos, mis amigos.


  Los niños echaron a correr gritando:


  —¡Es ella! ¡Es la joven de la costa! ¡La de la canción!


  La joven se quedó perpleja. ¿Qué habían dicho? ¿De qué canción hablaban?


  Cada vez veían más antorchas y lámparas y su resplandor permitía ver el rostro de quienes acudían a darles la bienvenida.


  —¡Es ella! ¡Es ella! —anunciaban los niños.


  —Tranquilos —pidió uno de los adultos que llegaba del pueblo—. ¡No seáis maleducados!


  El sonido de aquella voz rompió el ensimismamiento de la joven. Sintió que un escalofrío recorría su espalda. Nadie la había tratado de aquel modo antes, sus vecinos tenían un comportamiento muy extraño. Se sentía extranjera en su propia casa. Entonces, vio que su padre encabezaba la comitiva de bienvenida, con una antorcha en la mano que hacía brillar su musculoso torso.


  La joven echó a correr a su encuentro, levantando una estela de arena a su paso. A pesar de que habían acudido a recibirla muchas personas, ella solo veía a una: a su padre.


  —¡Papá! —gritó una y mil veces. Al llegar ante él se arrodilló a sus pies y se abrazó a sus piernas.


  Su padre se quedó quieto y le acarició el cabello.


  —¿Estás bien? —preguntó con dulzura.


  Los vecinos rodearon al padre y a la hija. Las antorchas que sostenían en sus manos iluminaban la escena.


  —Papá, papá… Deme su bendición.


  Nadie pronunció una sola palabra, parecían un coro de estatuas.


  —Levántate —dijo el padre.


  La joven miró a la gente que la rodeaba. Todo el mundo la miraba pero cuando ella le devolvía la mirada a alguien, la persona hacía una reverencia como si su presencia le impresionara. La joven no salía de su asombro. Nunca había visto a la gente del pueblo actuar de ese modo con ella. Su actitud la hacía sentirse rara, fuera de su entorno natural, como un mono en una jaula. Se apoyó en el fuerte brazo de su padre para ponerse de pie.


  —Vayamos a casa —sugirió el padre—. Tu madre te espera.


  La joven miró a su padre, pero tampoco él le sostuvo la mirada.


  «No, usted no», pensó la joven desesperada. «¿Por qué teme mirarme? Soy su hija». Sintió que la tierra se abría bajo sus pies. Su pueblo natal, su hogar y su refugio, ya no era el lugar que había conocido. Sentía los ojos del bendoro clavados sobre ella, aun allí; como si la vigilase a distancia. Ya no podía liberarse de ese sentimiento de opresión. Conocía bien a todas aquellas personas. Uno de los vecinos le había dado un tirón de orejas cuando niña porque se había portado mal, aquel otro le contaba cuentos y el de más allá la había consolado cuando se cayó de un manzano y se hizo daño.


  Veía a amigos que la habían ayudado a encender el fuego, en la cocina, y a niños a los que había cuidado y que había llevado sobre su cadera. Pero ahora, todos la trataban de forma extraña. Ya no era como antes. Todo el mundo la llamaba «Bendoro Putri», es decir, «la mujer del bendoro». Aquello la mataba. Ni siquiera en su casa podía recuperar su identidad. Todos la miraban, inclinaban las cabezas en señal de respeto pero parecían burlarse de ella… ¡Hipócritas! ¡Eran unos hipócritas!


  La joven siguió a su padre hasta su casa, caminando despacio, dubitativa. Todo el pueblo había cambiado. Ya no era el pueblo que ella recordaba. Incluso la oscuridad, que las antorchas rompían, no parecía la misma de antaño. Y las olas, con su espumosa cresta blanca, no eran las que estaba acostumbrada a ver, las que rompían en la playa desde hacía siglos. Las palabras de los vecinos, por amables que fuesen, le sonaban a burla, a dudas y a desconfianza.


  Mardinah había permanecido en silencio, al igual que el cochero. Los niños pululaban alrededor de la joven y la estudiaban maravillados, como si fuese una sirena que hubiesen encontrado en la playa. Observaban cada uno de sus movimientos, por delante y por detrás, así como su ropa y sus joyas. Uno de los niños cogió su mano izquierda para ver mejor el anillo que llevaba y el resto echó a correr para no perderse el espectáculo.


  No le soltaban la mano. La joven buscaba con los ojos la casa de sus padres con la esperanza de ver a su madre en la puerta. Pero no vio salir a nadie y el corazón le dio un vuelco.


  Los vecinos la seguían en cortejo. Su padre era el que los guiaba pero aun así iba unos pasos por detrás de ella.


  La joven se giró.


  —¿Por qué estás detrás, papá? Camina a mi lado.


  Su padre carraspeó por toda respuesta.


  —¿Dónde está mamá?


  —En la cocina, ¿dónde sino?


  —¡Mamá! —llamó la joven al entrar corriendo en la casa con tanta prisa que perdió una de sus sandalias.


  Volvió a llamar, pero no obtuvo respuesta. En el hogar había una gran olla que su madre utilizaba para cocinar en las grandes celebraciones. Se detuvo ante el fuego y oyó un sonido familiar, el del viento que venía del mar e, inmediatamente después, reconoció el canturreo de su madre.


  Se giró y vio a su madre arrodillada en una esquina.


  —¡Mamá, oh, mamá!


  Pero su madre no podía hablar, solo suspiraba. La joven se arrodilló ante ella y empezó a llorar en silencio.


  Cuando los vecinos entraron en la casa vieron a la madre y a la hija abrazadas y optaron por no molestarlas. El padre salió de la cocina y se perdió en la oscuridad de la playa.


  —¿Estás bien? —preguntó la madre cuando logró superar la emoción.


  —¿Puede darme su bendición, madre? —pidió la joven al igual que había hecho con su padre.


  —Ha pasado tanto tiempo… —murmuró la madre entre suspiro y suspiro.


  —Nunca me pidieron que viniera a verles.


  La madre meneó la cabeza con tristeza.


  —¿Cómo íbamos a hacerlo? Estás casada, eres la esposa de un bendoro.


  —Perdóneme, madre —rogó la joven.


  Poco a poco, los vecinos fueron saliendo de la casa, tal y como lo había hecho el padre, y dejaron a la joven y a la madre vivir su pequeño drama en un rincón de una cabaña de pescadores.


  La joven se recostó sobre el pecho de su madre y dijo:


  —¿Por qué llora, madre?


  Su madre contestó con otra pregunta:


  —¿No puedo llorar porque mi hija se haya casado con un noble?


  —¿No se alegra de que haya venido?


  La madre gimió con desespero y la joven empezó a llorar a su vez.


  —¡Oh, mamá, mamá!


  Las mujeres del pueblo entraron en la casa y se acercaron a la joven.


  —¿Por qué has venido? —preguntó la madre—. ¿Acaso el bendoro no requiere tus atenciones?


  —Hice todo lo que querían que hiciera —comentó la joven—. Y lo hice lo mejor que supe.


  —No se trataba de lo que nosotros queríamos que hicieras. Era la voluntad de Dios.


  La joven controló la emoción de su voz.


  —¿Se encuentra bien, madre?


  —No hago más que pensar en ti… —confesó la madre sin mirar a los ojos de su hija—. ¿Por qué has vuelto a casa?


  La joven sonrió.


  —Sigo siendo su hija, madre.


  —El bendoro, ¿se ha enfadado contigo? —inquirió la madre.


  —No.


  —¿No te ha devuelto a tu familia?


  —No.


  —¿Quieres decir que has venido para vernos?


  —Sí.


  —¿Con el permiso de tu marido?


  —Por supuesto, madre.


  La madre se secó las lágrimas, se levantó y miró a su hija, que seguía en el suelo. Sintió un gran alivio y dijo:


  —Eres tan bonita.


  —Parece un ángel —apuntó una de las mujeres del pueblo.


  La joven no se movió pero echó un vistazo alrededor. Se daba cuenta de que los habitantes del pueblo se esforzaban por comportarse según las normas de conducta de la ciudad. Sin embargo, su empeño no hacía sino distanciarla de ellos, aislarla como si tuviese lepra.


  Los miraba y ellos sonreían pero luego inclinaban la cabeza y dejaban caer los brazos a los lados. Aquellas manos, acostumbradas a moler maíz o a usar el hacha y reducir un tronco a leña para el hogar de la cocina.


  La joven inspiró profundamente y se dijo que había llegado el momento de tranquilizar los ánimos.


  —¿Y si preparamos algo de comer?


  Las mujeres se situaron eficientemente en la cocina, sin decir nada durante un buen rato hasta que una de las más ancianas exclamó:


  —¿Dónde están los hombres? Venga, hay que ponerse en marcha. ¡Empezad a trabajar!


  Los niños gritaron de alegría.


  En un santiamén metieron en la cocina el saco de arroz y la salsa de soja que había traído de la ciudad. Dejaron todos los regalos en la zona de descanso para que todo el mundo pudiese verlos. Los hombres se reunieron en torno a los presentes para echarles un vistazo. La joven cogió dos sarongs y le regaló uno al anciano y otro al jefe del pueblo.


  El anciano tocó la tela y miró al resto de los hombres:


  —Vuestro regalo será una buena comida.


  —Hay suficiente arroz para todos. De hecho, sobrará —comentó la joven.


  —Gracias, hermosa dama —contestaron todos al unísono.


  —¿Dama? —repitió la joven—. Aquí solo hay una dama —aclaró señalando a Mardinah.


  La gente del pueblo se fijó, por primera vez, en Mardinah. Vieron que tenía un rostro redondo y suave y unos labios pequeños y rosados. La joven criada no miró a ninguno de ellos.


  Aquella noche la luz de las antorchas se adueñó del pueblo de pescadores. En el interior de la casa las mujeres rechazaban divertidas la ayuda de la joven. Fuera, los hombres cantaban y, cuando llegó el alba, ninguno salió a pescar. El cochero se sumó a la celebración y se olvidó por completo de Gombak, que había dejado atado al final de un camino.


  En el pueblo se solía organizar una fiesta de esa magnitud una vez al año, cuando se conmemoraba la Vuelta del Peregrino, el décimo día del duodécimo mes del calendario musulmán. Ese día, las familias de pescadores acuden a la costa y depositan paquetes de arroz cocido sobre la arena, como ofrenda a los dioses quienes, a cambio, los bendicen con la posibilidad de regresar sanos y salvos a casa y se comprometen a no entorpecer su trabajo.


  Los habitantes del pueblo se sentían orgullosos de que una de sus jóvenes hubiese emparentado con la nobleza y viviese en la ciudad. Además, les encantaba que una mujer como Mardinah, de sangre noble, les visitase.


  Mientras todos comentaban animadamente la suerte de la joven, el bardo del pueblo tomó su tambor y cantó la historia del Gobernador General Daendels, que mandó construir la carretera que recorría el sur del país.


  
    No ha habido dios tan cruel como él,


    el menor desafío provocaba la muerte,


    los humildes se convirtieron en simples herramientas


    para los regentes, los poderosos y los nobles.


    En su cadera izquierda reposaba una espada brillante,


    pero su lengua tenía incluso más filo que ella,


    sus palabras eran como rayos capaces de destruir un barco,


    sus palabras eran órdenes imposibles de obviar.


    Los hombres temblaban ante la sola mención de su nombre,


    montañas, ríos y manglares se inclinaban a su paso,


    la carretera se perdía a lo lejos, bordeando la costa,


    y los jefes de cada pueblo se convirtieron en sus obreros.


    Cuando terminó la construcción de la carretera,


    los carruajes de los ricos circularon por ella,


    señores y damas, príncipes,


    y también el gobernador y su equipo, todos ellos.

  


  —¡Canta otra cosa! —protestó alguien.


  —¡Eso! —exclamó un segundo—. Háblanos de la joven de la costa.


  El bardo se calló durante unos minutos. Inspiró y expiró. Tomó un sorbo de café y entonó una nueva canción:


  
    El mar estaba tranquilo, el viento había amainado.

  


  —Llamad a la esposa del bendoro —sugirió alguien—, tiene que oír esto.


  —Canta más alto —pidió otro—. Así no tendrá que salir de la casa para oírte.


  El bardo golpeó el tambor y cantó más alto:


  
    El mar estaba tranquilo, el viento había amainado,


    los pescadores habían vuelto a casa para apagar su sed,


    y no había nadie más solitario que la joven de la costa,


    una diosa hecha mujer.

  


  —¡Esposa del bendoro! —llamó alguien—. ¡Venga y escuche esto!


  
    Era la joven más hermosa del pueblo,


    el ídolo de toda mujer,


    el sueño de todo hombre,


    todas la consideraban una gran belleza,


    jóvenes y ancianos, hombres y mujeres.


    Había surgido una flor junto al mar,


    y la gente de la ciudad quedó maravillada,


    el bendoro no tardó en enviar a un emisario,


    para pactar su matrimonio.


    La bañaron con agua de rosas y la cubrieron con joyas.


    Se convirtió en la flor que todo hombre ansiaba tener,


    pero nunca olvidó a sus padres y a sus amigos.


    Así era la joven de la costa.

  


  El bardo golpeaba el tambor y hacía sonar unos pequeños platillos. La noche pasaba y el sonido de las olas crecía con la marea. El canto se volvió más y más vivo.


  Por fin, las mujeres sirvieron la comida y la fiesta llegó a su máximo esplendor. Eran verdaderos manjares preparados con especias procedentes de la ciudad. Después de comer, los habitantes del pueblo empezaron a acusar el cansancio y la fiesta fue muriendo lentamente. Las antorchas se fueron consumiendo y apagando.


  Algunos hombres, que habían bebido vino de palma, se tumbaron junto a los árboles, en la playa. Había cajas de bambú vacías por todas partes. Los niños, agotados, se habían estirado delante de las casas, algunos incluso se habían dormido bajo las escaleras de acceso. En un momento dado parecía que todo el pueblo se había dormido, hasta el sereno desatendió su trabajo.


  En la casa, Mardinah miraba perpleja alrededor.


  —Joven señora, ¿dónde voy a dormir?


  —Puedes dormir aquí, conmigo —contestó la joven al tiempo que extendía una esterilla en el salón.


  —¿No hay un dormitorio?


  —No, no lo hay —musitó la joven—. Puedes tumbarte aquí, con el resto de la familia.


  —Pero, joven señora… —protestó la criada, pero la joven se quedó dormida, sin prestarle atención.


  Al llegar el día no había nadie despierto en el pueblo para recibirlo. El sol siguió su curso en el cielo. Los habitantes de la casa se despertaron al oír gritar a uno de los niños, molesto porque una gallina le picaba una de sus muchas costras. Bostezaron y se desperezaron y, después, salieron de la casa con la intención de ir al baño. La marea estaba baja y los barcos que habían preparado para salir a pescar el día anterior estaban varados en la orilla.


  Los gritos de los niños que se peleaban en la cocina de la casa de la joven por los restos de la cena se adueñaron del ambiente. El pueblo volvió a la vida.


  Mardinah se sentó sobre la esterilla en la que había dormido y dijo en voz baja.


  —Joven señora, ¿dónde voy a bañarme?


  La joven la miró divertida.


  —En el barreño, como todos.


  —Pero usan agua salada y el jabón no va bien.


  —Pues no uses jabón.


  —Pero después de un viaje tan agotador como el de ayer… ¿cómo voy a estar sin bañarme?


  Mardinah no sabía qué hacer.


  —Este es un pueblo de gente pobre —recordó la joven—. A veces no tenemos agua dulce y solo nos podemos bañar en el mar o en nuestro propio sudor.


  Mardinah no estaba segura de que la joven hablase en serio.


  —Si me quedo una semana aquí oleré a pescado seco —gruñó.


  —¡Cochero! ¡Cochero! —llamó la joven sin hacer caso del comentario de Mardinah.


  El cochero acudió a toda prisa, colocándose bien el sarong. Empezó a hablar él, sin darle opción a la joven para preguntar nada.


  —Señora, no va a creer lo que pasó ayer. Me olvidé totalmente de mi caballo.


  —No se preocupe —le tranquilizó la joven—. Estoy segura de que nadie lo habrá robado.


  —Puede que no —convino el cochero—, pero ¿y si le ha mordido una serpiente?


  —De ser así tendrá que volverse pescador —sentenció la joven con una sonrisa.


  —De eso nada, señora, prefiero trabajar con caballos. Solo hay que alimentarlos con avena o con hierba. Los caballos me permiten darle a mi mujer y a mis hijos lo que necesitan. Y no tengo que perseguirle, como hacen los pescadores con los peces.


  —¿Ha cogido su tabaco? —preguntó la joven.


  —Sí, señora. De hecho, lo he usado de almohada esta noche. No puedo pensar en fumarlo sin que mi nariz lo haya olido bien.


  —Ahora que está despierto quiero que lo prepare todo para llevar a esta mujer a la ciudad —señaló con la cabeza a Mardinah.


  —De acuerdo, señora.


  —Pero, joven señora, usted también tiene que volver —intervino Mardinah.


  La joven la miró.


  —¿Desde cuándo puedes decirme lo que tengo que hacer? —se dirigió de nuevo al cochero—. No pierda tiempo. ¡Quiero que se pongan en marcha lo antes posible!


  —Pero ¿dónde voy a bañarme?


  —Pregúntele a su caballo —contestó la joven.


  Esa misma mañana, Mardinah volvió a la ciudad, pero verla marchar no supuso el alivio que la joven esperaba. Para su desgracia, los habitantes del pueblo seguían mirándola como a una extranjera y no se comportaban con naturalidad, lo que la molestaba y desconcertaba sobremanera. Pero lo que más le dolió fue que sus padres se mostraran distantes. Se sintió como un coral desprendido del arrecife, condenado a vagar por el mar, sin rumbo y solo.


  Al entrar en la casa no se encontraba con una madre amante y protectora sino con una vecina dispuesta a cumplir todas sus órdenes. Su padre se mostraba reticente, incluso asustado, y procuraba no coincidir con ella en la casa. Le había llamado varias veces por la mañana, le había pedido que entrase, pero él apenas entraba, hacía una reverencia y volvía a salir.


  No la dejaban trabajar. Todos la observaban, seguían de cerca sus movimientos y sus palabras. Estaba segura de que ni siquiera un ladrón al que sorprendiesen a plena luz del día podría sentirse peor. Su pueblo natal había dejado de ser el lugar que ella conocía.


  «Lo intentaré de nuevo», se dijo antes de llamar a su padre, como lo había hecho varias veces a lo largo de la mañana. Su padre se asomó y ella le preguntó:


  —Padre, ¿por qué no entra?


  —Dentro hace demasiado calor. Se está mejor fuera.


  —No es por eso —exclamó desesperada—. No quiere entrar porque estoy yo, ¿me equivoco?


  —No es verdad —respondió el padre—. ¿Qué te pasa? ¿Necesitas algo?


  —Solo quiero que entre —rogó.


  —Hace demasiado calor.


  —Ni siquiera pronuncia mi nombre.


  El padre meneó la cabeza.


  —No debo hacerlo, no puedo pronunciar el nombre de alguien de tu rango.


  —Por favor, entre.


  —Prefiero quedarme fuera.


  La joven salió y se acercó a su padre, pero él le dio la espalda, bajó las escaleras y se quedó mirando hacia la playa.


  La joven permaneció en la puerta, hablándole a su padre como si este pudiese oírla.


  —Quiero que todo sea como antes, padre, cuando la gente no me observaba todo el rato.


  El padre se giró hacia ella.


  —Nadie te observa.


  La joven le tendió la mano derecha.


  —Demos un paseo por la orilla del mar, padre.


  —¿Qué esperas encontrar allí? —preguntó con cierto desdén.


  —He estado fuera dos años, padre. Quiero volver a sentir la arena bajo mis pies.


  —Sería mejor que te quedases en casa —aconsejó—. Tienes que descansar después de un viaje tan largo.


  La joven echó a andar, pasó junto a su padre y siguió de largo, hacia la playa. En cuestión de segundos un grupo de niños se sumaron a ella, en ruidoso cortejo. Los vecinos se asomaron a las ventanas y la siguieron con los ojos. Su padre decidió acompañarla, pero se mantuvo unos pasos por detrás de ella.


  La joven se giró para hablarle.


  —Padre, ¿por qué camina detrás de mí? Sigue siendo mi padre.


  Los niños revoloteaban alrededor de ella, recogiendo troncos y conchas, gritando y riendo con cada nuevo descubrimiento, pero la joven solo tenía ojos para la costa. Mientras caminaba por la arena, recorría con la mirada paisajes, antaño familiares. Respiró hondo y sus fosas nasales se ensancharon para absorber el olor de su antiguo hogar. Podía sentir la fuerza del océano.


  —Quiero bañarme.


  —No sería correcto —advirtió el padre arqueando las cejas.


  —Puede, pero lo haré de todos modos.


  —No puedes.


  —Lo sé —convino la joven con tristeza.


  Como los niños seguían con su algarabía, el padre lanzó una mirada severa al mayor del grupo.


  —¡Suelta eso y tranquilízate! Deja de dar vueltas como una peonza. ¡Largo!


  Los niños se marcharon de inmediato, y siguieron contemplando, a distancia, al padre y a la hija pasear por la playa.


  —¿Por qué no puede ser como antes de mi boda? El pueblo sigue igual, ¿por qué ha cambiado la gente?


  —Tal vez sea porque nos hacemos viejos —apuntó el padre.


  La joven señaló el mar.


  —Pero, mire, el mar no ha cambiado —se giró y señaló al pueblo—. Y las casas tampoco. No veo ningún tejado nuevo. No veo palmeras nuevas. ¿Ha muerto alguien en estos años?


  —No.


  —Entonces, lo único distinto son los niños —musitó—. Han crecido y hay muchos más.


  El padre de la joven se aclaró la garganta.


  —Supongo que todo sigue prácticamente igual.


  —Sí, eso parece —aceptó el padre.


  —Pero, padre, la gente es distinta. Por lo menos conmigo. Incluso usted, padre. Es como si todos me señalasen con el dedo y quisiesen que me marchase, que volviese cuanto antes a mi casa en la ciudad.


  —Eso no es verdad —insistió el padre—. No es así —se le hizo un nudo en la garganta.


  —Nadie ha salido a pescar desde que llegué —observó la joven.


  —Has estado fuera dos años —explicó el padre—. No hemos sabido nada de ti. ¿Qué hay de malo en que estén contentos y se queden todos en tierra, conmigo?


  —Hace un poco más de dos años, padre, pero no parece contento de verme.


  El padre contestó con una pregunta.


  —¿Qué esperas que haga un hombre de mi edad? ¿Pretendes que brinque como un niño?


  La joven sonrió.


  —No, no pretendo nada parecido, padre —señaló al mar—. Ese bote no parece del pueblo.


  El padre miró en la dirección hacia la que señalaba su hija y meneó la cabeza.


  —He traído cuerdas para fabricar redes —añadió ella.


  —Es un buen regalo.


  —Y unos rosarios.


  —¿Te refieres a esos collares para rezar?


  —Sí, son de parte del bendoro. Son negros y están hechos con madera traída de La Meca.


  —¿Y qué voy a hacer con ellos?


  —El bendoro envía sus mejores deseos y me ha dicho que, de no haber una casa de oración en el pueblo, se ofrece a pagar la construcción de una.


  —Muy amable por su parte —comentó el padre—. Aquí construimos nuestros barcos, como hemos hecho siempre.


  —¿Qué quiere que le responda al bendoro?


  —Explícale que el mar es rico y que nos brinda todo lo que necesitamos e incluso más, mucho más.


  La joven recordó la conversación que había tenido con el bendoro. Miró a su padre y se preguntó por qué nunca le habría hablado de las perlas.


  —Nunca habla de las perlas.


  —¿Por qué debería hacerlo? No hacen que nuestro trabajo tenga más valor.


  —El bendoro me regaló un collar y unos pendientes de perlas.


  —Las perlas son muy caras, aunque nuestro trabajo no esté bien pagado. Solo las elegidas pueden usar perlas. Las personas que bucean para encontrarlas no las llevan.


  —Padre…


  —¿Qué ocurre ahora? —preguntó.


  —¿Por qué ya no pronuncias mi nombre?


  —Basta con que lo diga para mí —respondió.


  —¡Oh, padre! Recibir este trato hace que sienta que ya no tengo casa.


  —Deja que te diga algo. Mira alrededor tuyo. En toda la costa casi no quedan los árboles propios de los manglares porque los han talado para conseguir leña. Pero en nuestro pueblo siguen existiendo. Este lugar está lleno de árboles jóvenes, a los que todos respetan. ¿Recuerdas al náufrago extranjero que rescatamos hace años? Todo el pueblo lo cuidó hasta que se recuperó y pudo volver a la ciudad. Pues antes de marcharse nos aconsejó que no tocásemos los árboles. Dijo que cuando se volviese rico volvería a pagar la deuda que había contraído con nosotros y que los árboles le indicarían el lugar. Aquel extranjero no volvió nunca, pero los árboles siguen en pie, gracias a él.


  »Lo que trato de decir es que todo el que visita este lugar, todo el que haya bebido el agua salada de esta zona, es incapaz de olvidarlo. Los que hemos nacido aquí nunca dejaremos de ser hijos de este pueblo.


  La joven insistió.


  —Pero, padre. Ninguno de mis hermanos mayores me habla.


  —Están ocupados preparando el barco. Ya lo sabes.


  —¿Y los más pequeños? ¿Qué les ha dicho? ¿Les ha prohibido que se acerquen a mí?


  —Les he enseñado que deben respetar a la hermana mayor que vive en la ciudad.


  —¡Oh, padre! Soy la misma persona que era cuando me dejó en casa del bendoro, aquel día.


  El padre inclinó la cabeza. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Tal vez sea mejor que vuelva a la ciudad.


  —Bueno, estoy seguro de que este lugar ya no te satisface; no es un buen sitio para vivir.


  —Yo no he dicho eso, padre. Solo quiero que me traten como antes. Si me equivoco, abofetéeme, pero no me hiera de este modo. Vivir en la ciudad me resulta muy duro, pero lo hago porque sé que es lo que se espera de mí. ¿No hago bastante? Soy la mujer de un noble, ¿y qué? ¿Qué debo hacer para que mi madre y mi padre sean felices? Después de tantos años, padre, ¿por qué se comporta de este modo? Mi madre apenas me habla. ¿Qué error he cometido?


  El padre levantó la cabeza.


  —¿Crees que te hubiese dado en matrimonio si pensase que ibas a sufrir? —se quedó mudo de golpe, incapaz de seguir. Tomó aire para recuperar la calma y le dio la espalda. Sin embargo, volvió a hablar, en una voz tan baja que sus palabras se perdían en el sonido del viento y la joven casi no le entendía—. Sé que no he sido el mejor padre del mundo. A veces he tenido que pegar a mis hijos…


  La joven le miró. Volvía a tener la cabeza inclinada hacia abajo y miraba distraídamente la arena. Al observarle, la joven se preguntó cómo un hombre podía salir a pescar cada día, plantar cara al mar y enfrentarse a las tormentas y sentirse tan indefenso ante la presencia de una hija casada con un noble.


  —Pero ¿de qué me compadezco? —musitó el padre. Miró a la joven y le preguntó—. ¿Cuándo vas a darme un nieto?


  —Eso depende de Dios, padre.


  —Me gustaría tener nietos corriendo por la casa.


  —Y si los tuviera, padre, ¿qué pediría para ellos?


  —Seguridad y prosperidad. Que no vivieran como nosotros.


  —¿Cómo deberían vivir entonces? ¿Cómo nobles?


  —Si es niño, será noble.


  —Si dependiese de usted, padre, ¿le gustaría ser noble?


  —¿No es eso lo que todo el mundo anhela?


  —Si la gente supiera cómo es la vida de los nobles…


  —Por lo menos no tienen que arriesgar su vida cada día. Y no viven sucios de barro…


  —Tiene una forma de pensar muy rara, padre.


  —Rara e inútil —suspiró—. Vivimos, trabajamos y no podemos hacer otra cosa hasta que llegamos a ser ancianos y, entonces, podemos estar sentados y dar consejos a los demás.


  —Vayamos a ver cómo arreglan las redes los pescadores.


  El padre echó un vistazo al sol.


  —A esta hora estarán durmiendo.


  —Entonces, vayamos al vivero —sugirió la joven.


  —Está demasiado lejos. Te cansaría demasiado. Además, solo hace ocho semanas que lo hemos llenado de peces.


  La joven estaba decidida a alargar la conversación con su padre.


  —¿Viene mucha gente a comprar moluscos?


  —Tenemos suerte. Los niños crecen y cada vez cogen más. Tendrías que ver a los niños, ¡cogen más de mil moluscos por semana!


  La joven recordó cómo era su vida, unos años antes. Desnuda y armada con una concha de ostra escarbaba la arena, encontraba moluscos y los colocaba en cuencos con agua y hojas.


  —No he visto que nadie preparara pasta de pescado —comentó la joven.


  —Ya nadie la compra. No viene casi nadie pidiendo pasta de pescado.


  —¿Por qué será? —inquirió la joven—. En la ciudad, mucha gente compra pasta de pescado de Lasem.


  —No es culpa nuestra —aclaró su padre—. Pero hemos sabido que las personas que nos compraban la pasta de pescado la revendían mezclada con barro.


  —Pero eso no ocurre solo con la nuestra —argumentó la joven—. Mucha de la pasta de pescado que venden en la ciudad es así.


  —Pues nosotros ya no la hacemos. No nos gustan las estafas.


  —Claro que no, padre. En la ciudad me han hablado de un vendedor que era así. Dice que ha estado en La Meca y todo eso. Tiene tres mujeres, una en la ciudad y dos en dos pueblos cercanos. Me han dicho que él mezclaba con arcilla la pasta de pescado que adquiría en los pueblos de sus mujeres. Lo hacía para ganar más dinero.


  —Pues la venta de moluscos no deja demasiadas ganancias.


  —Pero ¿son suficientes?


  —Seguimos vivos y sanos y estamos en buena forma.


  Dieron la vuelta y siguieron paseando en dirección a la casa. El padre se mostraba taciturno y solo hablaban cuando la hija le instaba a hacerlo.


  —Por favor, padre —rogó por fin la joven—. Me gustaría oírle pronunciar mi nombre una vez más.


  Se dio cuenta de que a su padre le molestaba su petición, pero ella también se sentía mal. ¿Por qué no podían sentirse a gusto ninguno de los dos?


  La marea estaba bajando. El mar se alejaba lentamente del pueblo y dejaba marcas oscuras en la arena, que quedaba plana y vacía, sin marca alguna sobre ella. El mar era como un fino lazo azul, con una franja clara en el extremo. No se veía ningún barco sobre aquel lazo de agua. No soplaba viento que hiciese subir las olas. Los árboles de los manglares que salpicaban la costa tenían unos troncos tan negros y erectos, tan desprovistos de vida, que hacían pensar en la muerte. Las gaviotas, que solían volar en círculos sobre la playa, habían desaparecido por completo. El cielo parecía una gran borla de algodón, totalmente blanco, sin rastro alguno de color.


  —Tu madre está preparando gallina para cenar —comentó por fin el padre.


  En lugar de tranquilizarla la joven sintió que su vacío interior crecía al escuchar las palabras de su padre. La familia solo disponía de unas cuantas gallinas que ponían los huevos que su padre necesitaba comer para hacerse más fuerte. ¿Cuántas de esas gallinas tendrían que sacrificar para demostrar que aquella joven nacida en el pueblo se había convertido en una mujer distinta al resto de sus habitantes?


  La joven volvió a la casa de sus padres tambaleante y con el alma agitada. Al llegar a la puerta quiso decirle algo a su padre, pero este ya había desaparecido de nuevo. De modo que se limitó a musitar: «¡Oh, padre!».


  En la casa, había varias vecinas ayudando a la madre a preparar la comida. Al ver a la joven inclinaron la cabeza, se quedaron mirando al suelo y se hicieron a un lado para abrirse paso. La joven se dijo que tal vez lo que las impresionaba eran sus joyas o la ropa que vestía. Decidió despojarse de todo ello por la tarde.


  Se acercó a su madre, que estaba tostando unos chiles para preparar una salsa picante. La mujer dejó de trabajar al verla llegar.


  —No te acerques tanto, te ensuciarás.


  ¿Ensuciarse? La joven recordó el veredicto que su esposo había dado sobre los habitantes del pueblo pesquero: su pobreza se debía a que eran sucios y tenían poca fe. Se estremeció al recordar la ingenuidad con que le había preguntado: «Pero si todo el mundo tiene que estar limpio a todas horas, ¿quién se encargará de hacer la limpieza?».


  «Sucio», «pobre», «paganos». «Demonios»… Antes de vivir en la ciudad no había oído tan a menudo esas palabras. La frecuencia con las que la empleaban en la residencia del bendoro la confundía. ¿Cómo podía alguien salar y poner a secar pescado sin ensuciarse abriéndolo y limpiándolo antes? De no limpiarlo, el pescado se pudriría y el heroico esfuerzo de su padre y sus hermanos en el mar habría sido en vano. ¿Y qué decir del distintivo olor a pescado y a mar que impregnaba las redes y que nada podía eliminar? Los perfumes importados huelen bien, pero no sirven para atraer a los peces hasta casa.


  —Si me ensucio, ¿cuál es el problema? —preguntó la joven.


  —A la gente de la ciudad no le gusta estar sucia. Aquí es diferente: estamos acostumbrados. ¿Por qué no descansas un poco? —sugirió la madre—. Estoy segura de que sigues cansada del viaje. Si quieres, le puedes pedir a Mak Pin que te dé un masaje.


  —¿Un masaje? —le pareció una idea estupenda—. Sí, me encantaría —convino la joven, y una de las vecinas fue a avisar a la masajista.


  Al poco tiempo la vecina volvió acompañada de Mak Pin, que mandó a la joven tumbarse sobre una esterilla y empezó a darle un buen masaje. La sensación que le produjo a la joven el contacto de aquellas expertas manos sobre su espalda y sus hombros le pareció algo totalmente nuevo. No podía creer que aquellos dedos pudiesen liberar tan eficazmente la tensión acumulada en sus músculos.


  —¿Hace mucho tiempo que da masajes? —preguntó la joven a la masajista.


  La mujer asintió con la cabeza.


  —¿Ha vivido en la ciudad, Mak Pin? —dijo para tener un motivo de conversación.


  Después de dudar un poco, la mujer respondió que sí.


  —Y ahora, ¿vives aquí?


  —Sí —dijo de nuevo, con tono reticente.


  —¿Cómo has dicho? —inquirió la joven.


  —Sí —repitió Mak Pin.


  La joven sonrió para sí. ¿Qué sentido tenía seguir acribillando a preguntas a una mujer que, a todas luces, parecía bastante sorda? No conocía a aquella mujer. Levantó la cabeza y se giró hacia la cocina.


  —¿De dónde es Mak Pin? —preguntó sin dirigirse a nadie en particular.


  —No lo sé —apuntó una de las vecinas—. Apareció aquí un día, sin previo aviso.


  —¿Dónde vive? —prosiguió la joven.


  —Donde puede —contestó la misma persona.


  La joven volvió a sonreír. En los dos años que llevaba viviendo en la ciudad se había hecho a la idea de que todo el mundo tenía un lugar. Se había convencido de que una persona solo estaba verdaderamente a salvo encerrada en su casa, durmiendo tranquilamente, con la seguridad de que nadie podría irrumpir en ella. Pero al volver al pueblo de pescadores, su lugar de nacimiento, su hogar, volvía a recordar las normas que regían ese mundo que había sido el suyo. Sonrió de nuevo y se recriminó a sí misma el haber olvidado tan pronto. En el pueblo nadie cerraba las puertas, ni de noche ni de día. Las puertas servían para parar al viento, para impedir que se colara en el interior de las casas, pero nunca para cerrar el paso a una persona. La zona de descanso de cada una de las casas era una zona de libre acceso para todos, invitados y desconocidos, sin importar su lugar de procedencia. Suspiró de nuevo. En la ciudad, al conocer a alguien, se le pregunta: «¿Cómo se llama? ¿De dónde viene?», entre otras cosas. En el pueblo nadie sabía de dónde era Mak Pin. Aunque llegase directa del infierno, a los vecinos seguiría sin importarles lo más mínimo su origen. Todos aceptaban que no podía hablar y no les quitaba el sueño en absoluto.


  —Entonces, ¿cómo sabéis que se llama Mak Pin?


  —Fíjese en su pierna —apuntó una de las mujeres.


  —¿Qué le pasa?


  —Es una pincang, es decir, una pata de palo.


  —¡Pincang, claro!


  La joven entendió de inmediato de dónde había surgido su apodo. Imaginó que los niños del pueblo la habrían bautizado con un derivado de Pincang (Pin) al que añadieron el título de Mak, que significa «mujer anciana». Se rio con ganas no solo por la impertinencia de los niños, sino por la forma en que había respondido la mujer. Nada en ella hacía pensar que se sintiera distinta al resto o aislada. Tenía voz de mujer humilde sincera; no era la voz de una criada que se dirige a su señora.


  Mak Pin intentó decir algo, pero a la joven le pareció una retahíla de sonidos ininteligibles.


  —¿Qué ha dicho?


  El grupo de mujeres soltó una carcajada espontánea. La joven suspiró. La risa de las vecinas era música para sus oídos, un sonido libre, sin las restricciones a las que estaba acostumbrada cuando se encontraba ante el bendoro.


  —¡Esta Mak Pin! Puede haber dicho cualquier cosa —apuntó una de las mujeres.


  —Bueno, pero ¿qué ha dicho?


  —Ha dicho que no tiene hijos —la joven se quedó mirando a la mujer, esperando que le facilitase más información— y se pregunta si los tendrá pronto.


  Mak Pin volvió a dejar escapar una serie de sonidos guturales. Su voz parecía más bien la de un animal. Las mujeres volvieron a reír.


  La joven no había entendido una sola palabra.


  —Ahora, ¿qué ha dicho?


  —Ha dicho que tiene una cintura, perdón, una cadera, demasiado estrecha… —se corrigió y soltó una sonora carcajada.


  La joven levantó la cabeza y miró a Mak Pin. Así descubrió que la anciana recurría a una gran cantidad de gestos para darse a entender.


  —¿Qué importancia tiene que mi cadera o mi cintura sean estrechas?


  En ese momento una de las mujeres pellizcó a Mak Pin en la espalda, y esta dio un respingo e hizo una serie de muecas. La mujer que la había pellizcado intentó comunicarse con ella a través de signos, pero la masajista no podía parar de reír. La joven las miró perpleja. Por último, Mak Pin meneó la cabeza y empezó a gesticular con las manos.


  La joven no lograba entenderla.


  —¿Qué dice?


  —¡Está bromeando! —comentó una de las mujeres sonriendo mientras agitaba un bote de curry.


  —Esta mujer es demasiado —sentenció una tercera.


  —¿Por qué? —inquirió la joven.


  La mujer se abrazaba para contener la risa y poder hablar.


  —Dice que si el bendoro hiciera esto… o lo otro. Y usted hiciera aquello… Entonces, ocurriría… —no pudo seguir.


  —¡No entiendo nada!


  Una de las mujeres dijo:


  —Son tonterías. No se preocupe.


  La joven se sintió terriblemente frustrada.


  —Pero es cierto, no sé a qué se refiere.


  —Dice que si hiciese lo que suele hacer la gente casada, ya tendrían hijos —aclaró otra de las vecinas.


  La joven dio un respingo. Miró a los ojos de la mujer y estudió sus rasgos. De pronto, su rostro se iluminó como si hubiese entendido algo por fin. Observó al resto de mujeres.


  —¿En verdad, Mak Pin no puede hablar? Yo la he oído decir «sí».


  —Eso es todo lo que alcanza a decir. Ni imagina lo mucho que tardó en aprender a hacerlo. Suponemos que lo hizo después de que su jefe la golpeara en la cabeza cientos de veces.


  Mak Pin asintió con vehemencia y exclamó:


  —¡Sí!


  La joven se giró hacia Mak Pin, que le indicaba que se volviese a tumbar. Algo le incomodaba pero no sabía de qué se trataba. No lo supo hasta que miró de lleno los ojos de Mak Pin. De pronto, la joven sintió un ataque de pánico que la dejó pálida. Las risas se terminaron y las mujeres miraron con atención a Mak Pin y a la joven.


  Bajó de la plataforma sin dejar de observar a Mak Pin. Se alejó lentamente de la anciana. El ambiente de la casa cambió y la tensión invadió cada rincón.


  Ya en la puerta, la joven llamó a su padre, con angustia y miedo.


  El grito de la joven hizo que varios hombres se acercasen a la casa, entre ellos su padre. Fue hacia ella, que estaba de espaldas. Sin girarse, la joven estiró un brazo para darle la mano a su padre.


  Con la mano que le quedaba libre señaló a Mak Pin.


  —¿Quién es?


  —Es Mak Pin; eso es todo —dijo el padre en un afán por tranquilizarla.


  —¡Mak Pin no es una mujer! —exclamó la joven—. ¡Es un hombre!


  —¿Un hombre? —repitieron todos.


  En cuestión de segundos los vecinos rodearon a Mak Pin. La anciana miró en todas las direcciones, tratando de comunicarse con la mirada, incapaz de pronunciar una sola palabra. Todo el mundo la miraba, tratando de comprender.


  El padre de la joven cogió a Mak Pin del brazo y la masajista empezó a temblar.


  —¿Eres un hombre o una mujer? —y mirando al resto del grupo preguntó—. ¿Cuánto tiempo hace que está en el pueblo? ¿Un par de semanas? —volvió a centrar su atención en Mak Pin—. ¿Cuánto tiempo llevas en el pueblo?


  —No te puede contestar —apuntó alguien con voz tranquila—. No puede hablar.


  —Sí que puede —sentenció la joven—. Antes dijo «sí».


  —¡Contesta! —rugió el padre.


  —Sí —gritó Mak Pin.


  —No es sorda —concluyó el padre—. Venga, ¿eres un hombre o una mujer?


  Mak Pin empezó a mover las manos, pero el padre de la joven le dio una bofetada.


  —¿No me has oído? ¿Eres un hombre o una mujer? —y al ver que no recibía respuesta, añadió—: Está bien, quítate la ropa.


  Varios brazos se acercaron a Mak Pin con la intención de desnudarla, pero ella luchó por liberarse y escapó del círculo que la rodeaba. Salió corriendo de la casa y varios hombres fueron tras ella.


  —¡Cogedla! —gritó el padre, pero Mak Pin ya había desaparecido de su vista.


  Todos los hombres fueron a perseguirla.


  —¡Coge una cuerda! —exclamó uno de ellos.


  En la casa solo quedaron las mujeres y todas miraban perplejas desde la puerta.


  —Nunca lo hubiese imaginado —murmuró una de ellas.


  —¡Quién lo hubiese dicho! —añadió una segunda.


  Los comentarios se sucedieron con gran rapidez.


  —Ayer durmió en mi casa. No, ayer no, antes de ayer.


  —¿Y antes?


  —Durmió en la mía, pero juro que yo no sabía que era un hombre.


  —¿Y anoche? ¿Dónde durmió anoche? —preguntó la joven sin obtener respuesta.


  —¿Estaba en la fiesta?


  Las mujeres lo desconocían.


  —¿Y durante el día? —prosiguió la joven—. ¿Dónde estuvo entonces?


  —No la vi en todo el día, esposa del bendoro —comentó una de las mujeres.


  —¿Alguien la vio? —preguntó la joven. Las mujeres tenían los ojos muy abiertos, pero no sabían qué decir.


  —Menuda sorpresa —murmuró una—. No teníamos ni idea.


  La joven hizo una nueva pregunta.


  —Si es un hombre, ¿qué querría?


  —Supongo que lo que quieren todos los hombres —sentenció otra, pero aquella respuesta no eliminó la tensión que se respiraba en la casa.


  La joven siguió pensando en voz alta.


  —Entonces, no era muda…


  —Supongo que solo lo fingía.


  —Pero ¿por qué iba a hacer algo así?


  La joven no supo qué contestar. Se acercó a la puerta y echó un vistazo al exterior. Las mujeres la imitaron.


  —Tal vez era un ladrón o un pirata. ¡Eso es! —concluyó una.


  —¡Oh, no, por favor! —se lamentó otra, como si acabase de recordar algo.


  La simple mención de la palabra «pirata» fue suficiente para que las mujeres cerrasen la puerta de golpe.


  —¿Qué podría querer un pirata de nuestro pueblo? —preguntó la joven—. Aquí no hay nada que robar.


  Todos se giraron hacia la joven. Las mujeres la observaron detenidamente, revisaron su cuerpo de arriba abajo, deteniéndose en las preciosas joyas que adornaban su cuello, sus orejas, sus dedos, su pecho y su cintura. Hicieron una reverencia y se quedaron mirando de nuevo hacia el suelo.


  Una de las vecinas se acercó a dar la mano a la joven y descubrió que esta estaba temblando.


  —¡Traedle algo de beber! —pidió—. Siéntese —le ordenó—. Los hombres se ocuparán de este asunto. No tema, seguro que lo encuentran.


  La joven miró alrededor.


  —¿Dónde está mi madre?


  —Aquí estoy.


  La madre estaba de pie, a su derecha.


  —¿Cuánto tiempo llevaba Mak Pin en el pueblo? ¿Dos semanas?


  —No, no tanto —contestó la madre.


  —Los hombres la encontraron en la playa un día, cuando salían a pescar —añadió otra de las mujeres.


  —Estaba tiritando de frío.


  —La condujeron a casa del jefe y este le ofreció un café.


  —Se quedó dormida enseguida. Todos creímos que no quería hablar.


  —Pero no fue hasta el día siguiente cuando descubrimos que no podía hacerlo.


  Una de las vecinas se llevó la mano a la frente.


  —¿Cómo no me había acordado antes? Cuando durmió en mi casa habló en sueños. Hablaba sin problemas. No era muda.


  —¿Qué dijo? —preguntó la joven.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No lo sé. Hablaba en voz baja y no la entendí. No sabría decir de qué habló.


  —¿Dónde guarda sus cosas?


  —Que yo sepa no tiene ninguna; llegó al pueblo sin nada.


  —Será mejor que comamos —sugirió la madre de la joven intentando cambiar de conversación, pero nadie parecía tener hambre.


  —¿Alguien ha echado algo de menos? —inquirió la joven.


  —Qué podrían robarnos excepción hecha de espinas de pescado.


  —Es verdad —convino otra mujer—. Hace mucho que no roban nada en el pueblo.


  —No queda nada que robar.


  —Aquí no viene nadie, ni siquiera los ladrones. Los ricos viven en la ciudad. Allí es donde está el dinero.


  —Sí, aquí no hay nada.


  —En la ciudad todo el mundo posee joyas y oro —la mujer señalaba a la joven como para ratificar sus palabras—. ¿No?


  —Sh… Basta ya —zanjó la madre—. Eso no son más que tonterías.


  Las mujeres no podían dejar de mirar a la joven. Mientras tanto los trozos de gallina asada se enfriaban en el hogar apagado.


  Al caer la tarde, los hombres volvieron al pueblo. El padre se dirigió hacia la casa acompañado de varios vecinos.


  La joven, que descansaba tumbada, vio su cara de enfado al llegar. Las mujeres de mayor edad salieron a darle la bienvenida.


  La joven se levantó y se digirió a su padre.


  —Padre, Mak Pin, ¿era un hombre o una mujer?


  —No era una mujer, de eso estoy seguro —contestó.


  —¿Dónde está ahora, padre? —preguntó.


  —Mak Pin no va a volver —respondió.


  —¿Dónde está?


  —Debió confesarlo todo de inmediato. Cometió un grave error —dijo como si hablase para sí.


  —Pero, ahora, ¿dónde se encuentra?


  El padre hizo caso omiso de la pregunta.


  —Dijo que era de Demak.


  —¿De Demak?


  —Sí, eso dijo. Pero ¿quién sabe? Los piratas no suelen ser de Demak. No quiso confesar que era un espía de los piratas ni aceptó contarnos sus planes. Al final, nos vimos obligados a ponerle a prueba.


  La joven creyó entender a qué se refería.


  —¿Quiere decir que le pidieron que nadara?


  —Le sacamos la ropa y le perseguimos por el mar, desde seis barcos.


  La joven imaginaba perfectamente la escena. Antiguamente, cuando un pirata caía prisionero, los hombres del pueblo lo lanzaban al mar y lo perseguían hasta que no podía nadar más y se ahogaba, si un tiburón no lo atacaba antes.


  —¿Hasta dónde nadó?


  —No llegó demasiado lejos —respondió el padre de la joven.


  —Eso, ¿qué significa? ¿Cien brazadas? ¿Mil?


  —No llegó a doce. Se ahogó en cuanto le tiramos por la borda.


  —¿No sabía nadar? Entonces seguro que no era un pirata —concluyó la joven.


  —Fuese lo que fuese no debió haberse vestido de mujer.


  —No debió hacer eso, padre. ¿Y si era inocente?


  El padre se encogió de hombros y miró al suelo.


  La madre acudió en defensa de su marido.


  —De ser así, ¿por qué se hizo pasar por mudo?


  —¿Y por qué nos hizo creer que era una mujer? —añadió otra de las mujeres.


  —¿Y dónde estaba anoche? —comentó otro de los vecinos—. Nadie le vio el pelo. Seguramente era un espía, uno de los que viven en tierra firme, eso es todo.


  Los ojos del padre se inyectaron de rabia. Miró a aquel hombre, se inclinó y meneó la cabeza con vehemencia.


  —Entonces, ¿quién era? —preguntó alguien—. ¿Cómo se llamaba?


  —Dijo llamarse Mardikun.


  La joven se quedó sorprendida y pensó, enseguida, en Mardinah. No todo el mundo usaba apellido, pero, a menudo, los nombres de los hijos se parecen entre sí. Tal vez Mardikun fuese el hermano de Mardinah. ¿Acaso era una coincidencia que ambos nombres empezasen por «mardi»? Intentó recordar mejor el rostro del joven, pero no tenía una imagen clara puesto que siempre había mirado hacia el suelo al hablar con él.


  —Mardikun… —musitó. Luego miró a la gente que la rodeaba—. ¿Recordáis a Mardinah, la joven que vino conmigo?


  —¿Mardinah? —repitieron a coro.


  El padre de la joven miró a su esposa y a las otras mujeres. Empezó a atar cabos.


  —Ambos se parecían.


  —Sí, eran prácticamente idénticos.


  —Sí, y Mardinah procede de Demak… —La joven pensó sobre ello. Tal vez fuese el hermano de Mardinah, tal vez incluso su padre. Pero ¿qué hacía allí, en su pueblo?


  —¿El sabio sabe lo ocurrido? —preguntó.


  —Está durmiendo —comentó uno de los hombres.


  —Pero sería bueno hablar con él —convino el padre—. Seguro que sabe qué está ocurriendo.


  Uno de los hombres fue a buscar al anciano sabio a su casa. Cuando este llegó, los ojos le brillaban y parecía algo mareado, como si todavía no estuviese del todo despierto. Su acompañante ya le había comentado la situación.


  Todo el mundo le miró, esperando a que diese una explicación. El anciano levantó el bastón que le servía de apoyo y señaló con él a la madre de la joven. Habló con tono duro y molesto.


  —¿Cuántas veces habré de decirlo? La culpa de todo la tiene el oro. El oro es la raíz de todos los males.


  —¿Qué tiene que ver el oro con este asunto? —reclamó el padre para defender a su esposa.


  —¿Qué tiene que ver? ¿Cuántas veces he de deciros que el oro hace encallar los barcos y los llena de barro? ¡El oro, el oro, el oro! —los ojos del anciano iban del padre a las joyas de la hija—. Eso es lo que diferencia a tu hija del resto. Explícame qué nos distingue a unos de otros. ¿Cuál es la diferencia entre tú y yo? Ambos vivimos de lo que nos da el mar.


  La joven recuperó de inmediato la sensación de ser una extranjera en su propia casa. Se digirió al anciano sin aparente acritud.


  —¿Pretende decir que no quiere que esté en el pueblo?


  —No he dicho nada parecido —protestó—. Eres tú quien lo dice.


  Aquellas palabras impresionaron mucho a la joven. Por fin entendía a qué se debía el cambio de actitud de los vecinos para con ella, por qué la veían como un ente extraño. Eran sus joyas la que les impedían verla como una más de las jóvenes del pueblo.


  —Pero ¿qué relación tienen el oro, mi hija y ese tal Mardikun que se hacía pasar por Mak Pin? —apuntó el padre, deseoso de aclarar la situación.


  El anciano no podía ocultar su ira contra el padre de la joven.


  —Sigues sin entenderlo. Contéstame a una pregunta: ¿a dónde acude el gato montés cuando no persigue a su presa?


  Antes de que el padre respondiese la joven exclamó:


  —¿Quién es la presa? ¿Yo? ¿Acaso soy yo? ¿Y quién es el gato montés?


  La casa se había ido quedando más y más oscura y se había llenado de curiosos, que se agolpaban en la puerta, ansiosos por averiguar lo que ocurría en el interior. Los niños no se atrevieron a entrar; los gritos de los hombres les habían asustado y habían corrido a esconderse en sus casas, cerca de sus madres.


  —¡Cállate! —ordenó el anciano a la joven.


  Al oírle, el padre se molestó.


  —Oye, no te llamamos para que nos gritaras como un mono rabioso. Queremos que nos expliques lo ocurrido.


  —¿Y cómo lo voy a saber? —respondió tajante.


  —Si no lo sabes, ¿por qué gritas como un loco?


  El anciano golpeó el suelo con su bastón. Se tranquilizó y dijo con tono más sereno:


  —Lo diré una vez más. ¿Cuántas veces os tengo que decir que el oro es la raíz de todos los males en la tierra, igual que las perlas lo son en el mar? Cuanto más oro haya en este pueblo, más piratas atraerá.


  —Mardikun no era un pirata.


  —Bueno, entonces era un ladrón —sentenció el anciano—. Pero esperad, los piratas y los ladrones nunca vienen solos. Sus compinches no tardarán en aparecer. Esperad y veréis —repitió con vehemencia—. Que el oro sea o no tuyo, es lo de menos. Le cortarán la cabeza a todo el que se cruce en su camino.


  La joven se estremeció ante la sola idea.


  El anciano la miró.


  —¿Te asusta la idea, verdad? —miró a todos los presentes como requiriendo su apoyo—. No es justo que arriesgues la vida de todo el pueblo, ¿no? Y todo por proteger un poco de oro —la ira volvió a adueñarse de él—. ¡Estáis todos locos! Al igual que la policía. Se les paga para que protejan el oro de los nobles, de los comerciantes chinos, de los holandeses y de los ricos haji. ¡Estúpidos, tontos! Hasta un búfalo reconocería el engaño.


  —Nunca has ido a la ciudad —acusó un joven.


  —¿Qué edad tienes, muchacho? Yo navegaba de Kedah a Trengganu y a Macassar antes de que tu madre te limpiase los mocos.


  —¿Eras pescador? —preguntó uno de los presentes.


  —No, no era pescador, era pirata —anunció el anciano con orgullo.


  La gente cambió de actitud con respecto al anciano.


  —¿De qué te sorprendes? ¿Qué te parece tan extraño? Cuando un pescador se cansa de no ganar lo suficiente para sobrevivir, no le queda más opción. —El anciano amenazó a los presentes con su bastón—. No sabéis cómo eran las cosas en aquella época. Ahora todo es mucho más fácil.


  —Supongo que debiste de saquear este pueblo también —dijo otro de los hombres, medio en broma.


  —Oye, gracioso —atacó el anciano—, no sabes de qué hablas. Hace cuarenta años yo salvé a este pueblo de los piratas. Y eso fue mucho antes de que tú hubieses nacido. No tienes ni idea.


  —Y ahora, ¿qué pretendes? —inquirió otro.


  —Quiero protegeros, poneros a resguardo del brazo del mal. Los más mayores conocen la crueldad de los militares holandeses. Pero ¿y los demás? Nunca habéis presenciado cómo se devasta un pueblo, cómo se mata a hombres y mujeres. Pensasteis que era un pirata, y ni siquiera sabía nadar… ¿Qué haréis cuando sus compañeros militares vengan a buscarle? —el anciano tuvo que interrumpir su discurso por un ataque de tos.


  —El hombre está muerto, ¿qué podemos hacer?


  Señaló de nuevo a la joven con su bastón.


  —¡Regresa a la ciudad! Márchate de aquí —gritó.


  —Ella solo vino a ver a su familia —argumentó el padre—. Hacía dos años que no nos veíamos.


  —¡Tira al mar todas esas joyas!


  —Pero si no son mías —protestó la joven.


  —¡Haces bien en darte cuenta! De hecho, no posees nada. Todo es propiedad del bendoro y tendrás que devolvérselas cuando te vayas.


  —No seas tan duro con ella —rogó uno de los vecinos—. Es una de nosotros. Ha venido a visitar a su gente. No me digas que no te hizo ilusión que te regalara aquel sarong.


  El anciano se quedó pensativo.


  —¿Por qué lo aceptaste? —insistió un segundo.


  —Era un regalo. ¿Por qué no habría de aceptarlo? —se defendió—. ¿Crees que un hombre de mi edad debe morir de frío? ¿Es eso mucho pedir?


  —A todos nos gustaría que nos regalasen un bonito sarong. Tú no eres el único.


  Ese día, el pueblo descubrió el significado de la palabra «conmoción». Para ellos, las sospechas y los resentimientos eran sentimientos desconocidos. La paz y la tranquilidad que solían imperar en el pueblo se habían desvanecido.


  Aquella noche, ninguno de los pescadores se preparó para ir a navegar. No había luna y las estrellas titilaban en lo alto del cielo, sin sentido aparente. Hasta el viento se negó a soplar.


  Y en la oscuridad de la noche, en medio de los ladridos de los perros, los habitantes del pueblo escucharon a Dul, el bardo, cantar una de sus odas. El sonido de su tambor y de los platillos sirvió de fondo a una canción melancólica.


  
    Esa noche no zarpó ningún barco,


    nadie dejó pescado en la arena,


    todos los pescadores se sentían mal,


    por haber llamado al mal tiempo.


    El mar estaba terriblemente en calma,


    en la orilla no rompía ni una pequeña ola,


    el rostro de los pescadores mostraba su preocupación,


    porque los dioses habían maldecido a su pueblo.

  


  Al día siguiente, los hombres se reunieron de nuevo para comentar el problema. Casi todos hablaron con prudencia.


  —Nadie debe hablar de Mardikun.


  —La policía militar no debe averiguar lo ocurrido.


  —La policía convencional tampoco debe estar al tanto.


  —Ni el bendoro.


  —¡O Mardinah! Seguro que ella tiene algo que ver: es de Demak al igual que Mardikun. Ambos nombres empiezan por «mardi».


  El ambiente era más distendido que el día anterior, probablemente porque el anciano no participaba en aquella segunda discusión. El anciano había ido a dar un paseo por la playa, entre los ficus bengalíes.


  En un momento dado comentaron que faltaba Dul.


  —Deberíamos llamarle —sugirió alguien—. Esto nos afecta a todos, deberíamos contar con la opinión de todo el mundo.


  Dul se sumó a la reunión y llevó su tambor con él. Le explicaron los pormenores y cuando le pidieron su opinión cogió el tambor y, automáticamente, se puso a cantar:


  
    Cuando los celos reinan en el corazón…

  


  —Deja ese tambor, Dul. No queremos que cantes, necesitamos tú opinión sobre lo ocurrido. ¿Tienes algo que decir? —cortó uno de los vecinos.


  Uno de los asistentes le arrebató el tambor de las manos y lo colocó en el suelo, cerca de donde estaba sentada la joven de la costa. Dul se quedó mirando a los presentes, que habían hecho un círculo a su alrededor. Estaba boquiabierto y no podía dejar de mirar el tambor.


  —Venga, di algo —le animó uno de los hombres. Pero Dul permaneció igual: con la boca bien abierta y los ojos fijos en el tambor.


  —¿Qué le ocurre? —musitó uno.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó otro.


  —Su reacción es muy extraña —sentenció un tercero.


  Dul no hizo nada salvo mirar el tambor. Se había quedado mudo.


  —Devolvedle el tambor —sugirió alguien.


  El rostro del bardo se iluminó en cuanto volvió a tener el tambor entre sus manos.


  La joven era la única persona en aquella habitación que se preocupaba por el bardo. Le tenía mucho cariño. Le conocía desde niña. La gente solía decir que estaba loco e incluso le llamaban «el loco Dul» en lugar de Dul el contador de historias, su otro mote. En el pueblo, todo el mundo trabajaba y desconocían el significado de la palabra «pereza». Sin embargo, Dul era un hombre esencialmente perezoso. Aun así, era fuerte y robusto.


  Se rumoreaba que a Dul le asustaba tanto navegar de niño que su padre le dejaba pasear por donde quisiese. Por la noche caía rendido y se dormía sin llegar a entrar en casa. Cuando el padre se levantaba por la mañana para ir a pescar, salía con cuidado para no molestar a su hijo.


  Dul tenía en torno a los treinta años, tal vez un poco más, pero no había encontrado quién se quisiese casar con él. No le faltaba atractivo físico, pero su indolencia era un mal incurable. Solía cantar: Si una anciana me aceptase como esposo, me casaría con ella. Sin embargo, ni las más ancianas del pueblo se sentían atraídas por un hombre tan perezoso.


  Mientras el resto de los allí reunidos trataba de encontrar una solución al problema, Dul empezó a cantar, haciendo caso omiso de quienes le rogaban que se callase.


  
    Joven señora, vuelva a la ciudad,


    al lugar en el que viven los ricos,


    no venga aquí con su oro y sus diamantes,


    el pueblo podría ser atacado por su culpa.

  


  —Decidle a ese bueno para nada que se calle la boca —gritó uno de los presentes—. Tapadle la boca.


  —Pero le hemos llamado para que nos ayude a resolver el conflicto.


  —Así es, pero sus canciones no nos serán de mucha ayuda.


  —Pero es lo único que sabe hacer —apuntó otro—, y eso si tiene su tambor en las manos.


  Los asistentes empezaron a divagar.


  —¿Qué hay de malo en que use su tambor?


  —Solo los ricos tienen tambores en sus casas.


  —¿Él ha vivido en la ciudad, no?


  —¿Dónde si no puede ir cuando desaparece durante semanas?


  —Venga, Dul, cuéntanos: ¿vas a menudo a la ciudad?


  —Nadie le ha preguntado nunca dónde ha comprado su tambor.


  Uno de los hombres trató de reconducir la conversación de nuevo hacia el problema.


  —Ya está bien. Hemos venido a hablar de la situación, no a hablar de Dul.


  —¿De qué tenemos que hablar, pues?


  Nadie se atrevió a contestar.


  Dul empezó a tocar el tambor y a cantar:


  
    Joven señora, vuelva a la ciudad,


    llévese su oro y sus diamantes,


    la felicidad la espera en la ciudad,


    el pueblo no es lugar para usted.

  


  La joven alzó la voz y protestó.


  —¿Por qué tengo que volver a la ciudad? He nacido aquí. Mis padres están aquí.


  
    Cuando la noche cubre el pueblo,


    las lámparas se llenan de aceite,


    si solo piensas en dinero y beneficios,


    tendrás que trabajar duro y esforzarte.

  


  —No nos des lecciones —apuntó uno—. ¡Sigue tu consejo y busca un trabajo!


  —No puede hacerlo. No podría ganarle a una tortuga aunque lo intentase.


  La pandereta sonó de nuevo con la respuesta a la crítica de aquel vecino:


  
    Ganarle a una tortuga no supone un gran esfuerzo,


    para un hombre que tiene la cabeza hueca,


    que solo piensa en comer pescado,


    tiene el cerebro borracho y el estómago le pesa.

  


  —¡Te voy a moler a palos! —amenazó el aludido, pero Dul siguió tocando y cantando por encima de aquella voz.


  —Finges demencia porque tienes el cerebro de un erizo.


  —De un erizo no, de un salmonete.


  —Yo diría mejor de un camarón —corrigió un tercero—. ¡O una anchoa muerta! —apuntó otro.


  El bardo se convirtió en el blanco de todas las burlas, el ambiente se relajó y todos rieron a gusto.


  —¿Sabes qué tiene dentro de su cráneo? ¡Una medusa! Tras oír este último comentario, el bardo respondió cantando:


  
    Cuando los soldados vengan,


    nos apunten con sus armas


    y revisen el pueblo de arriba abajo,


    los bravucones estarán ocultos


    y a salvo, en el mar, puedes estar seguro.

  


  La puerta se abrió de pronto y todos se sobresaltaron, salvo Dul que siguió tocando la pandereta sin inmutarse. Todos miraban al anciano, que estaba de pie, orgullosamente erguido y señalaba a Dul con su bastón.


  —¿Cómo son las personas que han estado en la ciudad? —se podía ver la rabia en sus ojos—. Tú, loco, inútil… Respeta el trabajo de los pescadores. Tu pandereta no nos da de comer. Estamos vivos gracias a lo que pescamos en el mar. Pero tú, hombre de ciudad, solo aciertas a burlarte de nosotros.


  —No ha confirmado que haya estado en la ciudad —alegó uno de los presentes en defensa del bardo.


  —Entonces, ¿de dónde ha sacado esta pandereta? —apuntó el anciano—. Antes tocaba con una lata —miró a Dul—. Venga, dinos de dónde sacaste la pandereta. Yo os lo diré —prometió girándose hacia el resto del grupo—. La consiguió mendigando en la ciudad. Si uno va a la mezquita a pedir limosna, te echan en cuanto te descubren. Pero si entras con una pandereta, pasas inadvertido y puedes llegar hasta el púlpito. Es mucho más fácil pedir limosna con una pandereta. No es más que un mendigo, un simple mendigo y, además, ¡es un ingrato!


  
    El tambor de la mezquita es grande y estupendo,


    y suena muy bien, no hay duda,


    pero ¿has oído hablar del pío fiel


    que es en realidad, un sucio gamberro?

  


  —Ve a pedir por las puertas con tus canciones —exclamó el anciano—. Aquí no las necesitamos.


  Pero el resto del grupo sentía curiosidad. ¿A qué se referiría Dul?


  —Venga, Dul, cuéntanos la historia del gamberro que se hacía pasar por devoto.


  Dul posó las manos sobre la pandereta e improvisó una música agradable, rebelde y fuerte.


  —Parece que se haya vuelto loco —comentó alguien.


  —¿Te has vuelto loco, Dul? —preguntó otro, pero Dul no dejó de tocar frenéticamente la pandereta.


  —Quien habla con locos, acaba volviéndose loco —sentenció otro de los presentes.


  —¡Que se vaya de aquí! —ordenó otro.


  Los hombres propinaron a Dul una patada y lo tiraron al suelo. Se le cayó la pandereta y esta rodó por el suelo y fue a parar cerca de la puerta. Medio paralizado, el cantante se quedó mirando hacia la pandereta durante un buen rato antes de decidirse a moverse, a gatas, hacia la puerta.


  —¡Mírale!; parece todavía más loco que nunca —comentó un vecino—. ¿Cómo ha llegado a estos extremos?


  —Está maldito desde el nacimiento —explicó otro—. Cuando su madre estaba embarazada estiró las pinzas de un cangrejo vivo. Por eso él no puede usar ni sus piernas ni sus manos para trabajar.


  —Pero ¿de qué estamos hablando? —intervino un tercer hombre. Sus palabras hicieron que el resto del grupo guardara silencio.


  —No hay nada de que hablar —afirmó el padre de la joven—. Ayer le pedimos al anciano del pueblo su opinión y el asunto se nos escapó de las manos, como por obra del diablo, y todo el mundo acabó metido en el problema. ¿Qué sentido tiene que nos peleemos?


  Nadie parecía poder aportar una respuesta válida. En la habitación se hizo un silencio que solo rompía la voz de Dul cantando otra canción melancólica.


  —¡Escuchad! Puede que esté loco, pero canta muy bien. A mí me parece que trata de decirnos algo —alegó otro de los hombres.


  Todos prestaron atención a la canción.


  
    Las olas rompen contra la orilla,


    y los barcos de los pescadores avanzan hacia la luz,


    el pueblo desconoce la codicia,


    todo el mundo trabaja duro día y noche.


    Al igual que ocurre con los atunes en alta mar,


    unos hacen, otros se mueven y otros cubren


    las necesidades de la familia,


    pero con el esfuerzo llega también la gracia.


    El viento sopla con fuerza en la cima,


    los camarones están secos y listos para moler,


    los hombres y las mujeres están asustados,


    pero defienden unidos su espacio.

  


  —¡Intenta comunicarnos algo! —concluyó uno de los hombres, al tiempo que se asomaba por la puerta y le rogaba a Dul que volviese a entrar.


  El bardo se negó a volver y siguió tocando la pandereta fuera, pero más alto.


  
    Qué duro es el destino del pescador, nunca se hará rico,


    y olvida las promesas de oro y piedras preciosas,


    cuando un plato de arroz es el mejor regalo.


    Dejad que la joven señora decida por sí misma,


    la elección es suya,


    dice que vivir dos años en la ciudad


    es como vivir diez en casa.

  


  El bardo se levantó y empezó a alejarse cantando sus canciones al viento. En el interior de la sala todos observaban la reacción de la muchacha. Por último esta anunció:


  —Tomaré una decisión.


  El sonido de la pandereta se fue apagando hasta desaparecer del todo.


  —Supongo que se vuelve a la ciudad —comentó uno.


  —¡No podemos permitirlo! —exclamó otro—. Si no le detenemos podría suponer nuestro final.


  —¿Por qué? ¿Piensas que hablará con los militares o con la policía?


  —No podemos correr ese riesgo. Tenemos que alcanzarle.


  La joven se empezó a preocupar por la suerte de Dul.


  —No le hagáis nada —rogó.


  —A Dul no le va a pasar nada —le explicó otro de los asistentes a la reunión—. Le ataremos por un tiempo para que no vaya a hablar con las autoridades del pueblo.


  Y así lo hicieron.


  El día pasó rápido y la noche también. Y antes de que los habitantes del pueblo pudiesen asimilar lo que había ocurrido el día anterior, surgió una nueva revolución. En este caso se trató de la vuelta de Mardinah, que llegó acompañada por un grupo de hombres.


  Una vez en el pueblo, Mardinah se dirigió directamente a la casa de la joven de la costa y anunció:


  —El bendoro le ordena que vuelva a casa esta misma noche, joven señora.


  —¿Lo ha puesto por escrito? —preguntó la joven—. ¿Traes alguna carta?


  Mardinah sacó un sobre de dentro de su camisa y se lo tendió a la joven. Ella la miró con desconfianza. Los padres y los familiares de la joven estaban en casa con ella, pero se quedaron de pie, sin moverse, contemplando la escena sin siquiera invitar a los recién llegados a sentarse. Por aquel entonces muchos de los habitantes del pueblo se habían congregado ya ante la puerta de la casa.


  —Si lo desea, puedo leerle la carta, joven señora —ofreció Mardinah.


  La joven miró a su padre:


  —Padre, en el pueblo ¿quién sabe leer?


  —¿Aquí? Nadie —respondió sin inmutarse.


  —Yo sabía —comentó alguien—, pero hace mucho que no leo nada.


  —Deje que yo lo lea —insistió Mardinah. Cogió el sobre de las manos de la joven, sacó la carta y leyó en voz alta: «Joven señora, por favor, vuelve a casa». Después, guardó silencio.


  —¿Eso es todo? —preguntó la joven.


  —Sí, eso es todo —confirmó Mardinah.


  —Aquí se ve mucho texto.


  —Pero no dice nada más —comentó Mardinah.


  El habitante del pueblo que se había ofrecido a leer la carta, propuso:


  —Deje que yo lo intente.


  —No es necesario —le rechazó Mardinah.


  —Bien, si no es necesario pero la joven señora ha de volver a la ciudad esta misma noche, iremos todos con ella.


  Mardinah se negó en redondo.


  —Imposible. El bendoro solo ha dispuesto dos carruajes para el trayecto.


  —Bueno, pues iremos andando.


  —¿Andando? ¿Quiere decir a pie?


  —Una de dos: o caminamos o nos apretujamos en los carruajes.


  Los vecinos miraron a la joven, esperando que esta dijese algo.


  Por fin, ella se giró hacia su padre y preguntó:


  —Padre, ¿tengo que irme?


  —Si lo consultas con tu madre —apuntó él—, seguro que te aconseja que te vayas.


  Los cuatro hombres que escoltaban a Mardinah esperaban en silencio. De pronto, uno de ellos tosió y atrajo sobre sí todas las miradas. Sus ojos tenían un brillo extraño que transmitía inseguridad y desconfianza.


  —Dame la carta —pidió el padre de la joven.


  —¿Para qué? No sabe leer —espetó frunciendo el entrecejo.


  —La carta va dirigida a mi hija, no a ti.


  —Eso, dale la carta —dijeron al unísono las personas congregadas en torno a la familia.


  Al darse cuenta de que se producía cierta agresión, los escoltas de Mardinah se acercaron a ella y formaron un círculo protector.


  —No pienso hacerlo —afirmó, y se guardó de nuevo la carta bajo la camisa.


  El padre de la joven no se dio por vencido.


  —Entonces, mi hija no irá a la ciudad. Volved sin ella.


  —No puede ser —protestó Mardinah—. Tiene que regresar esta misma noche.


  —No tengo constancia de ello.


  Mardinah se golpeó el pecho y dijo:


  —Esta carta es la prueba.


  Uno de los escoltas rompió su silencio.


  —Si el bendoro ordena que vaya, tiene que ir.


  —Tú eres quien se tiene que ir —sentenció el padre—. Yo puedo acompañarla a la ciudad y si es preciso lo haré esta noche.


  —No queda sitio en el carruaje para usted —apuntó otro de los escoltas.


  —Y en esta casa no hay sitio para vosotros —gritó el padre—. ¡Salid de aquí ahora mismo!


  La madre se acercó a la hija y le susurró: «No te vayas». Enseguida hizo sonar varios gongs de bambú que se oyeron en todo el pueblo. En cuestión de segundos todos los hombres del pueblo se presentaron en la casa de la joven y se abrieron paso. Iban armados con machetes, hachas, palos e incluso remos. Los que no pudieron entrar se colocaron estratégicamente alrededor de la vivienda.


  —Mi hija se irá si hay pruebas. Dame la carta —repitió el padre.


  —Sí, dásela —corearon todos.


  Al ver tantos hombres armados, los escoltas de Mardinah se amedrentaron. A la joven criada no le quedó más remedio que entregar la carta.


  El padre de la joven miró a la gente que había en la casa.


  —¿Quién sabía leer?


  Un anciano contestó:


  —Yo, pero hace veinte años que no leo nada.


  El padre le tendió la carta, él la cogió y la arrimó a la lámpara de aceite. Estudió atentamente el papel y las palabras que contenía.


  —¿Qué pone? —preguntó primero alguien y luego varios más.


  —Está tardando demasiado.


  —Ya dije que hacía veinte años que no leía nada.


  —Lo sabemos. Dinos qué pone.


  —Está escrito en javanés.


  —¿De qué habla?


  —Es la lengua del diablo…


  Mardinah lanzó un bufido sarcástico.


  —Ya os he leído el contenido de la carta, pero no me creéis.


  —¿Cuántas líneas hay? —preguntó el padre de la joven.


  —Una, dos, tres… ¡Veinte! —anunció el anciano.


  —Tú no has leído más que una —le recriminó el padre a Mardinah—. ¿Qué hay de las otras?


  —¿Por qué habría de leerlas? —señaló la carta—. En esas líneas figura la dirección del bendoro y la de la joven señora.


  —¿Y cuál es nuestra dirección?


  Las dos mujeres no se habían mirado de forma tan retadora jamás. Y mientras ellas, Mardinah y la joven de la costa, se desafiaban, los escoltas observaban de cerca al padre de la joven.


  Mardinah no pidió que le devolvieran la carta ni trató de leerla de nuevo.


  La joven la señaló y dijo:


  —Te ordeno que me leas toda la carta.


  —No hace falta —contestó, y trató de separarse de las personas que la rodeaban—. ¿Qué hace aquí? Venga, salgamos de este lugar.


  De pronto se escucharon gritos en la entrada. El anciano del pueblo entró gritando «¿Qué ocurre?» y se abrió paso hasta donde se encontraba Mardinah. La señaló con su bastón y sentenció:


  —¡Gente de ciudad! Siempre traen problemas.


  Mardinah se giró hacia sus escoltas y les hizo una señal para indicar que había llegado el momento de marcharse.


  —Está bien, nos vamos, pero volveremos con la policía —advirtió.


  —¿Con la policía? —murmuraron todos los presentes.


  —¡Eso es, con la policía! —confirmó Mardinah—. Estoy segura de que tendrás muchas preguntas que hacer.


  Mientras la criada profería sus amenazas, el padre de la joven le dijo algo al oído a un hombre y, acto seguido, este salió de la casa. Después, en un intento de reducir la tensión ambiental, se dirigió a Mardinah y dijo con tono sereno:


  —No es preciso avisar a la policía. Será mejor que nos sentemos y hablemos. Enfadarse no sirve de nada.


  Pero Mardinah había perdido la paciencia y replicó airada:


  —No tenemos nada de que hablar. ¡La joven señora debe regresar a la ciudad ahora mismo!


  —Por supuesto —asintió el padre—, pero necesitará unos minutos para preparar sus cosas.


  Y como si hubiesen llegado a un acuerdo, la tensión se redujo de repente y, a juzgar por la expresión de sus rostros, todo indicaba que Mardinah y sus escoltas volvían a sentirse seguros de sí mismos. Pero los gongs de bambú volvieron a sonar. Todos miraron alrededor, preguntándose a qué nuevo peligro tendrían que hacer frente cuando alguien gritó: «¡Piratas! Han desembarcado en la costa y vienen a atacarnos. ¡Corred!».


  Los hombres salieron de la casa blandiendo sus armas.


  —¡Vienen por ahí! —anunció alguien.


  Mardinah se quedó pálida. Sus escoltas estaban muy nerviosos y no sabían qué hacer.


  —¿Dónde nos podemos esconder? —preguntó Mardinah a punto de echarse a llorar.


  —Sigue a los demás —le contestaron.


  —Pero ¿a dónde?


  —Hemos de defender el pueblo.


  —No, será mejor que nos volvamos deprisa a la ciudad.


  —Las carreteras no serán seguras.


  —Iré a por mis cosas —decidió la joven de la costa.


  —No tardarán en llegar —advirtió el padre.


  —Apaga la vela —murmuró ella.


  —No, todavía no —apuntó su padre.


  De pronto escucharon el clamor de unas voces en el exterior de la casa.


  —Hemos capturado a dos de sus espías.


  —¡Traedlos aquí! —ordenó el padre de la joven.


  Dos hombres de rostros oscuros entraron a empujones en la estancia. Se bambolearon a medida que se acercaron a la luz.


  —¡Dios mío! —exclamó Mardinah—. Son nuestros cocheros.


  —Es cierto, son nuestros cocheros —confirmó uno de los escoltas.


  —¿Vuestros cocheros? —repitió el padre.


  —No, no son cocheros —protestó uno de sus captores—. ¡Son espías de los piratas!


  —¡Eso es mentira! —espetó uno de los acusados—. Somos simples cocheros. Los piratas atacaron nuestro carruaje y pudimos escapar con vida. Cuando vieron que los carruajes estaban vacíos se llevaron los caballos.


  —¿Qué pasó con ellos?


  —Están muertos —anunció uno de los habitantes del pueblo—. Los acabamos de encontrar detrás de unos arbustos. Les han cortado el cuello y las piernas de un hachazo.


  —¿Y vosotros?


  —Nos siguieron, pero conseguimos llegar al pueblo.


  —¡Apaga la vela! —ordenó el padre.


  La casa se quedó a oscuras.


  —¡Todo el mundo fuera! —gritó, y todos salieron. Se oía el llanto de un niño a lo lejos.


  —Se están acercando —murmuró alguien.


  De pronto la oscuridad se hizo aún mayor.


  —¡Venga! —dijo el padre—, tenemos que huir al mar —dirigió a todo el mundo hacia la playa—. ¡Rápido! ¡Daos prisa!


  Mientras corrían hacia la orilla, uno de los cocheros le preguntó a la joven:


  —¿Quién nos va a facilitar caballos?


  —¡Cállate! —masculló la joven—. Tenéis suerte de que no os cortaran el cuello a vosotros.


  Los habitantes del pueblo habían dejado sus hogares y corrían hacia el estuario donde les esperaban los barcos de pesca.


  —¡Salvad a la joven! —gritó uno—. ¡Llevadla mar adentro!


  —A ambas —apuntó otro—. Llevadlas a las dos.


  —Pueden ir en uno de los barcos. Los escoltas tendrán que ir en otros dos.


  —Estupendo. Es preferible que nos dividamos. Así no nos apresarán a todos.


  Mardinah seguía muy nerviosa.


  —Pero ¿los piratas no están también en el mar?


  —Aunque así fuera, es más fácil escapar de ellos en el mar que en tierra.


  Los pescadores desataron las barcas y estas se fueron llenando.


  —¡Rápido! ¡Adentro!


  El sonido de los pies en el agua llenaba la oscuridad de la noche.


  —No os preocupéis, chicos de ciudad —comentó un vecino del pueblo—. Aquí no hay muchos cocodrilos.


  —Es verdad —añadió otro—. No hay cocodrilos. Les gusta bañarse en los ríos que están cerca del pueblo.


  Uno de los escoltas de Mardinah miró sorprendido y preguntó:


  —¿Por qué nadie parece asustado?


  —Estamos acostumbrados —respondió un hombre—. En esta región suele ocurrir unas dos veces al año.


  —¿De dónde vienen los piratas?


  —No lo sé. Supongo que de la ciudad.


  —Deja de hablar —advirtió el padre de la joven—. Y entra en uno de los botes, ¡ya!


  Al poco tiempo, los barcos en los que viajaban la joven de la costa, Mardinah y sus guardaespaldas avanzaban a través de la noche, hacia el mar abierto.


  El sol salió como lo haría en un día cualquiera en el pueblo. Las gallinas picoteaban su comida y los vecinos se ocupaban de sus tareas cotidianas.


  Un grupo de amigos de la joven de la costa se había reunido en la casa de su familia. La conversación era ágil y en clave.


  —Entonces, ¿qué opinas? —preguntó el padre.


  —Parece que ya se han ido —anunció uno de los hombres del pueblo.


  —¿Y los caballos? ¿Están realmente muertos?


  —No, solo han cambiado de lugar.


  —Pero los cocheros dijeron que estaban muertos.


  —No, solo les han golpeado de más.


  —¿Y dónde están ahora?


  —Los hemos llevado a la jungla y los hemos dejado libres.


  —¿Y los carruajes?


  —Solo están algo dañados. Serán fáciles de reparar.


  —¿Y mi hija? ¿Ha llegado ya a la playa?


  —Sí, pero la están reteniendo un poco.


  —¿Y la escolta de Mardinah?


  —Como estaban armados, tuvimos que pegarles con los remos aprovechando la oscuridad.


  —¿Confesaron algo?


  —Por supuesto. Explicaron que tenían que matar a vuestra hija en el camino de vuelta a la ciudad.


  —¿Por qué?


  —No lo sabían. Pensaban limitarse a seguir órdenes de Demak.


  —¿Qué hiciste con los escoltas? ¿Los tiraste por la borda?


  —No nos quedó más remedio.


  —¿Y eran como Mardikun?


  —Igual. Tampoco sabían nadar.


  —¿Y los dos que iban en el otro barco?


  —Supongo que habrán corrido idéntica suerte.


  —¿Y Mardinah? ¿Habéis podido averiguar por qué está aquí?


  —Vino a buscar a su hermano.


  —¿Quién te dijo eso? ¿Fueron tus hombres?


  —¿Quién si no?


  —Pero ¿no averiguaron quién daba esas órdenes en Demak?


  —No.


  —Así, ¿Mardinah era su único punto de contacto?


  —Eso parece.


  —Supongo que Mardinah sabe perfectamente lo que ocurre.


  —Tendremos que mantenerla encerrada.


  —Pero ¿qué oculta? ¿Quién la apoya?


  —Estoy seguro de que lo averiguaremos.


  —Es una lástima que nadie sepa leer.


  —¿Qué hay de Dul? Nos habíamos olvidado de él. Tal vez él sepa leer.


  —¿Sigue atado?


  —Así es, se encuentra en el cobertizo en el que guardamos los aparejos de pesca.


  —No logró ver a los cocheros, ¿verdad?


  —No, no lo creo.


  —Pues soltadle y traedle aquí.


  Cuando Dul llegó a la casa, con la pandereta en la mano, atrajo todas las miradas. A su vez, él trató de imaginar qué estaba pasando.


  —¿Sabes leer? —preguntó el padre de la joven algo alterado.


  El joven bardo se quedó perplejo, empezó a tocar la pandereta y contestó:


  —¡No, no, no!


  El padre miró a los hombres y sentenció:


  —Entonces, atadle de nuevo.


  Dul tocó la pandereta en señal de protesta y los hombres decidieron dejarle cantar, darle la oportunidad de expresar su opinión. El bardo golpeó suavemente la pandereta y cantó con voz firme:


  
    Vayan donde vayan los humildes,


    les reciben los impostores,


    la gente de pueblo es tan ingenua


    que es presa fácil de la decepción.


    ¿Quién hubiese pensado, quién hubiese sabido…?

  


  —¿Quién hubiese pensado, qué? —exclamó el público, y Dul cambió de tono.


  
    Las velas se han desplegado desde tiempos inmemoriales,


    los barcos han cargado de peces sus redes,


    Dios se apiade de los humildes de hoy,


    la decepción se ha vuelto una afición, un juego.

  


  —¿Nos está llamando tramposos? —protestó un hombre airado.


  —No cuentes mentiras —advirtió otro.


  Pero Dul siguió cantando, haciendo caso omiso de los comentarios.


  
    Qué pirata podría venir a este pueblo,


    en el que solo hay camarones secos,


    qué pirata escogería este lugar para atacarlo,


    solo encontraría a jóvenes sucias.


    No hay riqueza ni bienes,


    hasta las medusas se mantienen a distancia…

  


  No pudo terminar de cantar.


  —¡Vete al diablo! —gritó alguien entre el público y, acto seguido, le echó fuera sin contemplaciones.


  Aquella canción incomodó sobremanera a los hombres; su solo recuerdo les enfurecía. Se preguntaba qué podían hacer con aquel loco que no paraba de cantar estupideces.


  A medida que Dul se alejaba de la casa, el sonido de su pandereta se apagaba y los vecinos volvían a hablar entre sí.


  —Está más raro que nunca —afirmó uno.


  —El anciano tenía razón —comentó otro—. La ciudad estropea a cualquiera. Dul se ha vuelto verdaderamente loco.


  —Yo no estoy tan seguro de ello —matizó el padre de la joven—. Me parece que se comporta como un loco, pero es solo una pose. Tiene una mirada lúcida y se ve que no deja de pensar y darle vueltas a las cosas.


  —Eso es mucho peor —apuntó otro—. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —Nos va a acabar metiendo en un problema. Tendríamos que volver a atarle —hizo una indicación a dos hombres para que le fueran a buscar—. Y sacadle la pandereta —añadió—. ¡Dejadla donde sea, pero fuera de su alcance!


  Ya no sonaba la pandereta de Dul, pero los vecinos seguían incómodos. El ambiente estaba tenso y el viento había dejado de soplar y no aliviaba los corazones. Las hojas de la palmera que estaba junto a la casa no se mecían. Los únicos signos de vida y de movimiento era el sonido de la respiración de los hombres y las olas de calor que emanaban de la arena de la playa.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó uno.


  —¿Qué hubiese sugerido el jefe?


  —¿Hay que decir algo más?


  —Su vida también está en peligro.


  —No solo la de él, la de todos.


  —El anciano es el único que no parece muy preocupado.


  —¿Qué le puede preocupar a él sino determinar el lugar en el que quiere ser enterrado?


  —Es un viejo diablo y no piensa más que en sí mismo.


  —No es cierto. Piensa en la seguridad de todos nosotros.


  —No entiendo cómo hemos podido llegar a esto.


  —Ya es tarde para pensar en ello. Estamos en un lío y tenemos que encontrar una salida. No hay elección. ¿Qué ha sido de los otros dos escoltas?


  —Tin, ve a ver qué ha pasado.


  El hombre llamado Tin dejó inmediatamente la casa. Los demás aguardaron su regreso. La mayoría se había sentado y esperaba en silencio, repasando los últimos acontecimientos y pensando sobre lo despacio que parecía ocurrir todo, como si, de pronto, sus vidas fuesen a cámara lenta. Aquella noche nadie había ido a pescar y, por lo tanto, solo les quedaban alimentos para unas veinticuatro horas. Estaban nerviosos y agotados y casi nadie había dormido. Las provisiones de queroseno se acabaron y tuvieron que utilizar aceite de coco para las lámparas que contribuían a darle un ambiente fantasmagórico a la casa.


  Tin volvió y explicó que los dos escoltas estaban muertos. Ambos iban armados. Por último, Mardinah y la joven de la costa llegaron a la casa, exhaustas y pálidas.


  —Mucho me temo que no podrás volver a casa —anunció el padre—. Los piratas han destruido los dos carruajes.


  Miró a Mardinah, que parecía ausente.


  —Pero eso no es lo peor… Han matado a algunos vecinos y a los cuatro escoltas. Esta mañana hemos encontrado los cuerpos.


  El rostro de Mardinah se incendió de pronto. Le ardían los ojos y los labios.


  —Supongo que los piratas les habrán asaltado en pleno mar. Tenían cuchilladas por todas partes. ¿No oísteis nada?


  Mardinah meneó la cabeza.


  —Yo oí unos gritos —musitó la joven—, pero no eran demasiado fuertes. Estaba muy oscuro. No teníamos lámparas e íbamos en barcos distintos.


  —Ha sido una suerte que no te hayan capturado a ti también. Son personas sin escrúpulos y sin piedad. Gracias a Dios que estás sana y salva —le dijo a su hija—. Y tú, también —añadió mirando a Mardinah.


  El resto de vecinos empezaron a dar gracias al cielo por la buena fortuna de la joven de la costa.


  —¡Estábamos preocupados por ti! —comunicó uno.


  —Pero, joven señora, no podrá volver a la ciudad —apuntó otro.


  La madre de la joven entró en la casa acompañada por varios familiares.


  La joven acabó de saludar a todos y se fue a la cocina. Estaba muerta de hambre.


  —Madre, ¿hay algo de comer? —preguntó.


  —Acabo de llegar —respondió la madre como disculpándose.


  —Entonces, preparemos algo —sugirió la joven—. ¿Queda algo del arroz que traje de la ciudad?


  —Sí, queda arroz —confirmó la madre—. Sin embargo, no hay mucho más… —miró a la mujer que estaba con ella—. ¡Bien, empecemos!


  Las mujeres prepararon la comida, a pesar de lo cansadas que estaban.


  Y mientras ellas se afanaban en la cocina, Mardinah se derrumbó sobre una estera y se quedó dormida en cuestión de segundos. Su cuerpo quedó inmóvil, excepción hecha de su pecho, que se hinchaba y contraía al respirar. Al poco rato, la joven se acostó junto a ella y cayó en un profundo sueño, también.


  Los hombres también estaban muy cansados, pero seguían hablando y tratando de decidir qué hacer. Poco a poco se fueron marchando hasta que el padre de la joven se quedó solo. Y, por último, también él se fue.


  Cuando la comida estuvo lista, las mujeres despertaron a las dos jóvenes para que comiesen. A pesar de lo hambrientos que estaban todos, comían sin ganas. Recogieron los platos y Mardinah volvió a estirarse con la intención de dormir un poco más. La joven se sentó a su lado.


  El padre volvió a la casa en ese momento, como si estuviese previsto así, y se acercó a ambas jóvenes para hablar con ellas.


  —Mucho me temo que tendréis que quedaros aquí las dos —anunció—. No podemos conseguir otro carruaje, por lo menos no de inmediato —se dirigió a Mardinah y dijo—: Queremos ayudarte, pero tendrás que colaborar con nosotros. Somos gente pobre y no comemos arroz más que una vez al año. Por lo general, comemos maíz. No podemos ofrecerte lo que no tenemos. A partir de mañana tendrás que trabajar para conseguir alimentos: nos ayudarás a pescar, remendarás las redes… Harás lo que sea preciso.


  Mardinah le miraba con gesto incrédulo.


  —¿Quiere que yo me ponga a trabajar? ¿Sabe con quién está hablando?


  —Por supuesto —comentó el padre con dulzura—. Por eso te digo todo esto. A partir de mañana no habrá comida sin trabajar. Y tendrás que buscar un lugar para dormir. Tú misma.


  —Pero si me ha podido ayudar hasta ahora. ¿Qué le impide seguir haciéndolo?


  —Entonces eras una invitada. Ahora ya no —explicó el padre de la joven.


  —No puedo hacer lo que me pide —dijo Mardinah—. Esa clase de trabajo no es para mí.


  —Está bien, pues vete a casa —propuso el padre.


  Mardinah meneó la cabeza.


  —Pero no dispongo de carruaje.


  —Puedes volver caminando.


  —Me da miedo.


  —Pues quédate con nosotros.


  —Tengo dinero. Dígale a alguien que me acompañe.


  —Aquí nadie puede acompañarte. Tendrás que volver sola a la ciudad.


  Mardinah intentó razonar con él.


  —No sé cómo cumplir con esa clase de tareas, pero tengo dinero. Puedo pagar mi estancia. Puedo comprar comida, una cama, un lugar para bañarme, algo que beber…


  —¿Cuánto dinero tienes? —preguntó el padre.


  —No demasiado, pero supongo que será suficiente para pasar unos días, hasta que pueda conseguir otro carruaje.


  —Pero no conseguirás otro carruaje si no lo pides.


  Mardinah empezaba a indignarse.


  —¡Pues lo llamaré!


  —No puedes. Llevamos días sin salir a pescar. Y con todo lo que ha pasado, la gente está agotada.


  —Pensaré en esto mañana.


  —Lo siento, pero mañana tendrás que buscar comida y techo. Será mejor que tomes una decisión ahora mismo.


  La joven criada estaba muy molesta.


  —¡No tiene por qué hablarme así!


  —Lo lamento —se disculpó—, pero no puedo hablarte de otro modo.


  —De verdad —insistió Mardinah—, se lo pagaré todo.


  —Así que prefieres pagar a trabajar.


  Mardinah resopló.


  —Exacto. ¿Cuánto quiere?


  El padre de la joven meneó la cabeza, se levantó y fue hacia la puerta. Tosió y se aclaró la garganta y se volvió a donde estaban las jóvenes. A Mardinah se le había pasado el sueño.


  —Puede salirte muy caro —anunció el padre.


  —¿Cuánto? ¿Dos rupias y media?


  El padre soltó una carcajada.


  —¿Cuánto entonces? Tres.


  El hombre volvió a reír.


  —¿Cinco, seis, diez? ¡Diga una cifra!


  —¿De dónde ibas a sacar tanto dinero? —le preguntó.


  La joven se incorporó y dijo:


  —Padre, cuando estoy en la ciudad, ella cuida de mí.


  El hombre miró sorprendido a su hija.


  —¿Es tu criada, no? ¿Entonces, de dónde saca tanto dinero?


  Mardinah hizo una reverencia y apretó entre sus dedos su batik. Luego, se dirigió a la joven y apuntó:


  —Joven señora, ¿sabe quién es mi padre?


  —Me dijiste que era un escriba —contestó la joven.


  —¿Y no le parece que los escribas ganan mucho dinero?


  —¿Es rico? ¿Cuánto posee? —preguntó la joven.


  —Posee campos de arroz. Muchos. Y casas y muchos carruajes de alquiler.


  —Pero eso no te permite salir de este pueblo ahora —sentenció el padre.


  —Pagaré lo que se requiera.


  —Pues usa tus campos de arroz y tus carruajes —sugirió—. Le puedo pedir al jefe del pueblo que te acompañe a la ciudad mañana. Si le das cinco rupias, podrá ir a ver tus campos, tus casas y tus carruajes. Puede explicarle a tu familia que nos has cedido todas tus posesiones. Lo pondremos por escrito. Si estás dispuesta a hacerlo, podrás volver a la ciudad de inmediato. ¿Te parece bien?


  —¡Eso es imposible! No puedo regalarles mis campos de arroz.


  —Lo siento —se disculpó el padre—. Era solo una idea. No quiero tus pertenencias, pero sugiero que busques un lugar en el que pasar la noche. No esperes a mañana.


  Mardinah bajó la cabeza.


  —¡Escucha! ¿Oyes eso? —exclamó el hombre.


  Mardinah levantó la cabeza y escuchó con atención. Los perros salvajes ladraban en la calle.


  —¡Vete! —ordenó el padre—. Sal de mi casa y busca un sitio donde dormir en los manglares.


  Los perros seguían ladrando con furia.


  Mardinah se llevó las manos al pecho. Se puso pálida y se le amorataron los labios. La luz de la lamparilla iluminaba su cabello por detrás y la hacía parecer más alta.


  —Te pido que te marches —repitió el padre—. Si no lo haces por tu pie, tendré que sacarte yo mismo.


  —¡Por favor, no lo haga! —rogó Mardinah.


  —No tengo elección. Pero antes dime cuánto dinero llevas encima. ¡Habla!


  Mardinah se estremeció. Ver la estancia llena de vecinos armados con herramientas de trabajo la asustaba aún más.


  —Estas personas han venido a ayudarte a improvisar un refugio en los manglares —explicó.


  —Por favor, no me obligue a dormir al aire libre.


  —Entonces dime cuánto dinero llevas encima.


  —Cincuenta rupias —dijo con un hilo de voz.


  —¿De dónde has sacado tanto dinero?


  —Mi padre es rico —recordó Mardinah.


  —¡Mentirosa! —exclamaron varios de los vecinos.


  Los habitantes del pueblo hicieron un círculo en torno a la joven criada y le lanzaron miradas amenazadoras. Mardinah se tapó la cara y empezó a llorar.


  —¡Basta ya! —exclamó horrorizada.


  —¿De dónde has sacado el dinero?


  —Nooo —gimió.


  —¡Llevárosla de aquí! —ordenó el padre.


  La joven rogaba clemencia, pero el padre seguía gritando consignas.


  —¿A qué esperáis? ¡Sacadla de aquí!


  Mardinah se agarró con fuerza al suelo.


  —Tened piedad —imploró.


  —No hay piedad para ti. ¿De dónde sacaste el dinero?


  Mardinah empezó a temblar sin control.


  —¡Dímelo ahora mismo!


  —Del bendoro de Demak —confesó.


  —¿De qué bendoro? —inquirió el padre.


  —No se lo puedo decir.


  —¿Es él quien te ordenó venir?


  —No.


  —¿Entonces quién te ha dado instrucciones?


  —Nadie, sigo mi propio criterio.


  —¿Y por qué pensabas matar a mi hija?


  —No quería. Yo no quería hacerlo.


  —Traed al escolta ahora mismo, el de la lanza —dijo a los hombres que tenía a su lado—. Atadle los pies. Podemos matarla nosotros mismos. Nadie sabe que está aquí. Ni siquiera el bendoro de la ciudad lo sabe.


  Mardinah se encogió y se aferró con fuerza al suelo.


  —Pierdes el tiempo —comentó el padre—. Podemos cortarte las manos, ¿con qué te protegerías entonces?


  Mardinah gritó muerta de miedo y de angustia.


  —¡Deja de gritar y de llorar! Aquí no están tus amigos de la ciudad para ayudarte.


  La joven de la costa gemía al oír los lamentos de Mardinah.


  —¡Confiesa! —gritó el padre.


  Mardinah se aferró con más fuerza a la plataforma del suelo.


  —El bendoro prometió que yo… Que sería…


  Los vecinos se acercaron para oírla bien.


  —Sería su mujer, su quinta mujer, si yo…


  —¿Si tú qué?


  —Si le ayudaba, le ayudaba a…


  —¡Dilo de una vez!


  —Si le ayudaba a su hija a casarse con el bendoro.


  —¿Y cuánto te ha pagado por librarte de mi hija?


  —Cien rupias.


  —¿Y dónde está ese dinero ahora?


  —Solo me quedan treinta y cinco.


  —¿Cuánto le tenías que pagar a los escoltas?


  —Dos rupias y media a cada uno.


  —Y de lograrlo, ¿cuánto más te iba a pagar?


  —¡Piedad! ¡Tened piedad! —rogó una vez más.


  —¿Qué se puede hacer con una mujer como esta? —preguntó el padre.


  La pregunta los hizo reflexionar a todos. De pronto, uno de los habitantes del pueblo exclamó:


  —¡Ya lo tengo! ¡Se la podemos entregar a Dul!


  Muchos sonrieron ante esa ocurrencia.


  —¡Seguro que eso le haría feliz! —comentó otro.


  Todos rieron y Mardinah gimió de dolor.


  —¿Conoces a Dul? —preguntó el padre a Mardinah—. Tiene una buena voz. Podrías pasarte las noches escuchándole cantar.


  Empezó a tocar una pandereta imaginaria y algunos vecinos silbaron. La broma hizo que Mardinah olvidase momentáneamente su angustia.


  —Entonces, ¿qué prefieres, dormir en el manglar o pasar la noche con Dul?


  Mardinah dejó de llorar; se quedó mirando fijamente el suelo.


  —¿Qué decides? —insistió el padre—. ¿No estarás casada, verdad?


  La joven se adelantó a su respuesta.


  —Está divorciada.


  Mardinah no dijo nada y el padre volvió a dirigirse a todo el grupo.


  —Como podéis ver, esta joven prefiere guardar silencio. El que calla otorga.


  La gente esperaba que Mardinah se pronunciase sobre su suerte, protestase o reaccionase de alguna forma, pero la joven seguía callada y acurrucada en un rincón.


  —¿A qué esperamos? —preguntó—. Levántate, te llevaremos a la casa de Dul.


  Mardinah se levantó despacio.


  —Tratadla bien —aconsejó el padre—. Acompañadla a casa de Dul y comprobad que llegue sana y salva junto a él.


  Mardinah avanzó lentamente hacia la puerta, con la cabeza ligeramente inclinada. La joven de la costa corrió a su lado y le dijo:


  —Mardinah, yo no quería que nada de esto pasara.


  —Lo sé, joven señora.


  —Si hubieses reflexionado un poco antes de aceptar… —se hizo a un lado para dejarla pasar y preguntó—: ¿No te opones a ser la mujer de Dul?


  Mardinah se encogió de hombros, salió de la casa y desapareció en la oscuridad, rodeada por un coro de vecinos.


  —¡Tin! ¡Timin! —llamó el padre, y el joven se presentó de inmediato a su lado—. Quiero que montes guardia delante de la casa de Dul y te asegures de que tanto él como Mardinah estén bien y que ella no trata de escapar. Desata a Dul y devuélvele su pandereta pero no dejes que vaya a ninguna parte.


  El joven asintió con la cabeza y corrió para alcanzar al grupo que se dirigía hacia la casa de Dul.


  La joven de la costa se quedó llorando. Su padre la miró unos instantes pero le dio la espalda y salió de la casa.


  La madre se acercó y se sentó a su lado.


  —¿Por qué lloras?


  —Siento lástima por ella —explicó.


  —Ninguna mujer de aquí aceptaría a Dul como esposo. Le vendrá bien que alguien se ocupe de él —explicó la madre.


  —Pero él es un hombre de pueblo, madre, y ella es una joven de ciudad. No creo que quiera a un hombre como él.


  —Si pienso en el crimen, el castigo no me parece tan duro…


  —¿Qué? ¿Casarse con un hombre que no sabe cuidar de sí mismo no le parece suficiente castigo, madre? —la joven recordó lo ocurrido días atrás—. Dígame, ¿realmente fueron los piratas quienes mataron a los escoltas de Mardinah?


  —Tendrás que preguntárselo a tu padre —contestó la mujer—. Deberías dormir un rato.


  —Ni siquiera mencionó a Mardikun…


  —¡Dios mío! —exclamó la madre—. Dul sabe la historia de Mardikun —dijo, y salió disparada a buscar a su marido.


  Los gallos anunciaron el alba. La joven los oía en silencio, al igual que el eco de las olas que rompían en la arena de la playa.


  —Otra noche más sin que nadie vaya a pescar —pensó—. ¿Qué va a ser de nosotros?


  Trató de acomodarse mejor. Tenía los ojos abiertos como platos. Empezó a hacer balance de lo ocurrido. Suspiró y, por fin, volvió a quedarse dormida.


  Cuando los padres volvieron a la casa, ella ya estaba soñando. La pareja se quedó contemplando a su hija dormir.


  —Pobrecita —dijo el padre.


  —No deberíamos haber permitido que se casara con el bendoro —aventuró la madre.


  —¡No digas eso! —espetó el padre.


  Se fueron a dormir. Los hermanos mayores de la joven no estaban en casa y los pequeños no tardaron en quedarse dormidos. El pueblo, envuelto en un manto de niebla, estaba en calma.


  A las nueve de la mañana, la casa volvía a ser un hervidero. Los cocheros fueron a casa del jefe del pueblo, donde comieron y explicaron su aventura. Timin, el joven encargado de vigilar a Dul y a Mardinah, volvió y se fue directamente a hablar con el padre de la joven.


  —Ha sido increíble, realmente increíble —anunció, con los ojos brillantes de alegría y perplejidad—. Dul sonreía aun sin tener su pandereta en las manos. Se comportó como una persona normal: incluso habló.


  —¿De qué? —preguntó el padre.


  —No lo sé, no alcancé a oírle.


  —¿Y Mardinah?


  —Ella también reía y le acariciaba la barbilla a Dul.


  El padre tosió y escupió en el muro de bambú.


  —¿Comentaron algo sobre Mardikun?


  —Estaban demasiado ocupados para ello.


  —¿Le devolviste su pandereta?


  —No la necesitaba.


  —¿Le desataste?


  —Sí. Y se sentó en el suelo a hablar conmigo. Pero Mardinah no mencionó nada acerca de un hermano. Le pregunté a Dul si le importaría compartir su casa con una hermosa joven de la ciudad. Y, después, los dejé. Ya estaban…


  —¿Qué?


  —Ya sabe —dijo Timin con un guiño.


  —¡Maldito chico! —exclamó el padre—. Te dije que te aseguraras de que no se escapasen, ¡no que los espiases!


  —No tenía alternativa —se defendió—. Todo ocurría delante de mis narices.


  —Si van a comportarse así, será mejor que se casen. Ahora, ¿dónde están?


  —Están dando un paseo por la playa.


  —Pues ve y pregúntales que cuándo piensan casarse. Diles que no es una pregunta, ¡es una orden!


  Timin corrió a la playa. Los habitantes del pueblo que estaban en la casa comentaban la relación entre Dul y Mardinah y reían al mencionar el nombre del bardo.


  La joven de la costa los miraba pensativa. Aquella historia, más que en Mardinah, la hacía pensar en la suya. También ella había sido entregada por la fuerza a un hombre que desconocía, un noble de la ciudad. Pero todo parecía indicar que Mardinah había aceptado su destino. ¿Cómo era posible? La joven escuchaba las risas de sus vecinos. Se preguntaba si también se habrían reído de ella, a raíz de su partida. El corazón le dio un vuelco y se levantó. Fue a la cocina y salió de la casa por la puerta de atrás.


  La joven respiró el aire fresco y caminó hacia la playa. La marea estaba baja y ver una gran extensión de arena dorada a sus pies alivió su alma.


  Vio un barco con una línea azul en la orilla y, a su lado, se adivinaba a una pareja, que se perdía a lo lejos. Se dijo que debía tratarse de Mardinah y Dul. Luego, vio a otra figura: era Timin.


  En los dos años que llevaba en la ciudad, nunca había caminado a tan buen paso. La arena húmeda y cálida masajeaba sus pies, libres de sandalias.


  Cuanto más rápido caminaba, mejor veía a la pareja hasta que, por fin, estuvo a una distancia suficientemente próxima como para reconocerles. Timin ya los había alcanzado. Los tres caminaron juntos un rato y, luego, se dieron la vuelta y fueron hacia ella, es decir, de regreso hacia el pueblo. Al cabo de un rato sus caminos se cruzaron.


  Mardinah y Dul iban delante de Timin. El intenso sol de la mañana iluminaba sus rostros. La joven vio que los ojos de Dul brillaban de felicidad y los de Mardinah reflejaban una serena aceptación. No había conflicto alguno entre ellos.


  Todo parecía indicar que habían hecho lo correcto, o eso se dijo la joven. Se acercó a Mardinah y le tendió la mano. Ella no la rechazó y caminaron juntos hacia el pueblo.


  —¿Cómo estás? —preguntó la joven con ternura.


  Mardinah no contestó nada. Al llegar a la entrada del pueblo vieron a un grupo de curiosos.


  —Parece que estén preparando una fiesta —comentó Timin señalando al grupo de gente.


  —¡Tenemos mucho que celebrar! —dijo Dul entusiasmado ahora que ya podía hablar sin la pandereta en las manos.


  —¿Y tú, Mardinah? ¿Cómo te sientes? —volvió a preguntar la joven.


  Una vez más, su antigua criada no contestó nada.


  —¡Joven señora! —exclamó Dul—. Voy a ir a pescar.


  La joven le miró perpleja.


  —¿Cómo dices? ¿Ya no te interesa tu pandereta?


  —Sí que me interesa, pero mañana o pasado mañana iré a pescar. No tiene sentido que viva en un pueblo de pescadores si no tengo valor para navegar.


  —Entiendo —dijo la joven—. Pero ¿a qué se debe este cambio?


  Dul rio por toda respuesta.


  La joven se giró de nuevo hacia Mardinah:


  —¿Y tú, Mardinah? ¿Quieres casarte con Dul?


  La criada se encogió de hombros como si ese fuese su destino y no tuviese sentido oponerse a él.


  —¿No te sientes mal?


  —¿Sentirme mal por qué, joven señora?


  —Nuestro destino ha resultado ser tan distinto de lo que habíamos imaginado. Al igual que tú, yo me he casado a la fuerza y he tenido que mudarme a la ciudad. Ahora tú estás obligada a vivir en el pueblo.


  Mardinah asintió con la cabeza y la joven prosiguió.


  —Pero Dul es un buen hombre y está dispuesto a trabajar.


  Mardinah volvió a asentir.


  —Espero que seas feliz con él aunque Dul solo pueda ofrecerte el amor que está en el fondo del corazón de todos los pescadores —los ojos se le llenaron de lágrimas. Volvió a mirar a Mardinah y le apretó la mano—. Me alegra que aceptes tu suerte —le habló como si fuese una anciana—: Recuerda que cuando tu marido salga al mar tendrás que trabajar como todas las mujeres de pescadores y tendrás que moler camarones secos. Al alba, cuando se marche, le tendrás que acompañar hasta la orilla y los días de mucho viento saldrás de casa y mirarás el mar. Si se retrasa, le esperarás en la playa hasta verle regresar, sano y salvo.


  —Así lo haré, joven señora —prometió Mardinah.


  —No se parecerá a la vida en una gran mansión —advirtió la joven—, será mil veces mejor. En la ciudad se vive encerrada en una casa y en un dormitorio. He pasado tanto tiempo sin ver el mar, sin sentir el calor del sol o sin ver a mi familia y a mis amigos… Por lo menos aquí, Mardinah, estarás en contacto con otras personas siempre que quieras.


  Los cuatro siguieron paseando en silencio hasta llegar al pueblo. Parecía que todos los habitantes hubiesen salido a recibirles. Escoltaron a la pareja hasta la casa del jefe, donde todo estaba listo para casarles.


  Jóvenes y mayores, hombres y mujeres se habían agolpado a ambos lados del paseo de palmeras que conducía a la playa. Cuando les vieron aparecer, con Mardinah y Dul a la cabeza, les felicitaron efusivamente.


  De pronto, alguien tocó la pandereta de Dul y este se detuvo en seco. Movió la mano como si estuviese tocando el instrumento y la pandereta surcó el aire y llegó a sus manos como atraída por una extraña fuerza. Dul se la llevó al pecho y la besó. Pasó los dedos por la piel tensa del instrumento y se acercó la estructura de madera al oído.


  Dejó escapar un largo y profundo suspiro. Y empezó a tocar la pandereta con todas sus fuerzas. Su música era serena y seductora y todo el mundo estuvo encantado. Dul tocó la pandereta con una gracia desconocida hasta entonces. A veces la sacudía por encima de su cabeza y hacía sonar los platillos y otras la lanzaba al aire y la recogía.


  Cuando el cortejo llegó a la casa del jefe del pueblo, la pandereta estaba rasgada. Se detuvieron y Dul dejó su pandereta rota en el suelo, la miró, hizo una reverencia y la recogió.


  Los habitantes del pueblo le observaban curiosos, en silencio. Dul miró alrededor, a la derecha, a la izquierda… como si buscase algo. Empezó a escarbar y dio con una gran piedra. Se acercó a la pandereta y la destrozó a pedradas. Por último, cogió los trozos de armazón y los lanzó al aire como si llevase a cabo un ritual mágico. Elevó los brazos e hizo una reverencia en medio de un mar de aplausos.


  Se acercó a Mardinah, la cogió del brazo y subió con ella las escaleras de la casa del jefe del pueblo.


  En medio del cortejo, la joven de la costa se quedó mirando cómo Dul y Mardinah desaparecían en el interior de la vivienda. Y no pudo evitar pensar qué les depararía el futuro.


  TERCERA PARTE


  Para la joven de la costa, la vida en la mansión que el bendoro tenía en la ciudad se volvió cada vez más solitaria a medida que pasaba el tiempo. Casi nunca veía a los parientes más jóvenes de su marido: pasaban la mayor parte del tiempo en la escuela y, por la noche, dormían en la sala de oración. Ellos apenas se aventuraban a entrar en la casa principal. Parecían completamente desconectados de su vida. Eran como criaturas de un mundo diferente y, hablando siempre entre ellos en holandés como lo hacían, ella no entendía ni una palabra de lo que decían.


  Las visitas del marido a su habitación eran solo por la noche, normalmente cuando ella se encontraba en estado de duermevela. En cuanto a los sirvientes de la cocina, eran seres extraños para ella, que se movían como sombras en el crepúsculo y hablaban solo cuando se les dirigía la palabra. Lo mismo ocurría con el vendedor de verduras, que se ponía cada mañana bajo el alero exterior de la ventana de la cocina, y el carnicero, que se situaba en la entrada trasera, entre la cocina y la escalera de detrás; ellos, también, parecían pertenecer a una raza diferente.


  En lo referente a los muchos mendigos que se reunían delante de la entrada de la casa los viernes después de vísperas y a los que ella repartía la limosna, parecían salidos de debajo de las piedras. Permanecían allí unos instantes y desaparecían como habían venido.


  Esta era su vida: sin conversaciones tranquilas, sin chismorreos, sin sonrisas amables. Tenía la misma relación con el mobiliario de la casa que con quien en ella vivía. Incluso los muebles, a pesar de lo bellos que eran, le resultaban poco acogedores, tan poco atractivos como en su infancia le resultaba la visión del secadero de pescado. Todo, prácticamente todo le resultaba extraño, incluso el sonido del viento que batía las copas de los árboles y susurraba por la noche en el tejado.


  Desde que llegó a la casa del bendoro tuvo solo un fiel y constante compañero: el sonido de las hojas, que rugía en sus oídos con tal claridad por la noche, tan dulcemente durante el día.


  Sobre su retorno a la ciudad, el bendoro no la regañó por haber pasado mucho tiempo. De hecho no le prestó demasiada atención. La primera pregunta que le hizo cuando por fin se encontraron fue:


  —¿Qué te dijo tu padre? ¿Necesitan una casa de oración en el pueblo?


  Ella le respondió:


  —No, bendoro, ya tienen una.


  —¿Y un profesor de declamación?


  —Sí, también tienen uno.


  —¿Qué piensa la gente de él? ¿Es bueno en su trabajo?


  —Dicen que es muy bueno.


  —¿Alguien del pueblo sabe árabe?


  —Lo siento, olvidé preguntarlo.


  —Puedes hacerlo la próxima vez.


  —Así lo haré.


  —¿Y le gustó a tu padre el sarong que le compraste?


  —Le gustó mucho, bendoro, estuvo muy contento.


  Después de esta breve conversación, la joven de la costa no volvió a ver a su marido durante tres días y tres noches.


  Ahora, parecía, cuando volvía de sus viajes, casi nunca le traía ningún regalo, así que ella nunca había esperado nada de él. La gran casa donde ella vivía la había enseñado a crecer habituada a una vida sin esperanzas. Su vida, basada en sus deberes y sus tareas, de supervisar la cocina a pintar sobre batik, de comprar la comida a la puerta de la cocina a servir los alimentos de su marido, y de esas vacías noches del jueves antes de las cuales su marido nunca iría a su habitación a otras noches de la semana en las que ella lo esperaba, se le alargaba por delante y por detrás, como dos secciones de un silencioso camino en el que no hubiera otro transeúnte. Nadie más, únicamente ella, solamente ella, sola.


  El bendoro nunca le preguntó por Mardinah. Ella fue, sin embargo, una mota de ceniza volando desde la tierra y perdida en la inmensidad del universo. Al principio la joven había encontrado desconcertante su falta de curiosidad sobre Mardinah. ¿Acaso ella no le había contado algo? ¿Es que no estaba interesado en saber qué le había sucedido? En cuanto a Mardikun, el cual había muerto en el mar, jamás mencionó una sola palabra.


  Durante las dos primeras semanas después de su regreso a la ciudad se estuvo hablando sobre un pueblo de pescadores que había sido atacado por los piratas. El origen de esa historia, según parecía, era de dos cocheros que habían tenido que regresar a pie a la ciudad. Según la joven había podido entender, las autoridades no habían mostrado especial interés por esas historias, pero una noche, cuando su marido estaba acostado a su lado, en la cama, empezó a preguntar sobre lo sucedido.


  —¿Dijiste que tus padres estaban bien, no? —empezó.


  —Sí, bendoro, lo hice.


  —Entonces no ocurrió nada cuando estuviste en tu casa.


  —No, nada.


  —Circula un rumor sobre un ataque de piratas. ¿Hubo algo de eso?


  —No, bendoro.


  —Gracias a Dios que fue solo un rumor.


  Después de esto ya no volvió a hacer más preguntas.


  Un día, no mucho tiempo después, un chino fue a visitar al bendoro a su casa y este le recibió en un salón al aire libre. Se sentaron en unas mecedoras y estuvieron hablando. La joven estaba en el salón central de la casa limpiando los platos y al mismo tiempo, aunque ellos hablaban en javanés clásico, un idioma que ella no dominaba, no pudo evitar escuchar la conversación.


  —Yo oí que esos piratas atacaron un pueblo de pescadores —dijo el chino a su marido.


  —¿Qué pueblo fue? —preguntó el bendoro.


  —Si no estoy equivocado, señor, fue el pueblo de su esposa.


  —¿Mi esposa? —Exclamó el bendoro—. ¡Yo no tengo esposa!


  —Lo siento, señor, discúlpeme, el periódico de Semarang para el que trabajo me pidió que investigara el asunto. Me habrán informado mal.


  —¡Váyase! —espetó el bendoro—. ¡Salga de mi casa antes de que me enfade!


  —Por supuesto, señor, discúlpeme —el invitado se excusó, hizo una reverencia y salió del salón.


  Temiendo que su marido fuese a preguntarle de nuevo sobre los hechos cuya existencia ella había negado, dejó de inmediato el salón central, con la escoba y el plumero en la mano, y fue a refugiarse en su habitación y se sentó en su silla esperando que su marido acudiese a interrogarla.


  Ella no podía contarle la verdad, de esto estaba segura. Tenía que negar lo ocurrido. ¿Acaso la gente de la ciudad no había causado ya suficientes problemas a los habitantes de su pueblo? «Dios mío, protege a mi pueblo», rogó. «Mantén alejados de él a los policías y a los militares».


  Entonces ella se puso a esperar pero su marido no acudió a su habitación. En vez de eso la llamó. Con una voz enojada y fría cuyo sonido reverberó por toda la casa, gritó:


  —¡Joven señora, ven aquí ahora mismo!


  El corazón de la joven dio un salto; lo sintió golpeando en su pecho. Se levantó de la silla y salió de su habitación, siguiendo la dirección de la voz de su marido. «Debo salvar a mi pueblo. Lo salvaré», se prometió en silencio.


  Olvidando su propio miedo, apresuró el paso. Encontró a su marido en el salón sentado en una mecedora. Corrió hacia donde estaba y se puso en cuclillas ante él, haciendo una reverencia respetuosa.


  —Me ha llamado usted, bendoro.


  —¿Qué me contaste, mujer, que no había sucedido nada en tu pueblo?


  —Así es, bendoro, eso es lo que dije. No sucedió nada cuando yo estaba allí. Dios me protegió, bendoro, y estuve a salvo.


  —¿Entonces qué es lo que he oído? ¿Qué sucedió?


  —Nada de extraordinario, bendoro. Los hombres fueron a pescar, las mujeres secaron el pescado y molieron el camarón.


  —Entonces, ¿qué es todo esto que dicen sobre un asalto de piratas?


  —Si los piratas hubiesen atacado, bendoro, no habría quedado nadie. Hubiesen asesinado a los hombres y a los niños y habrían secuestrado a las mujeres. Gracias a vuestra bendición, bendoro, estuve a salvo. Los piratas no vinieron a mi pueblo.


  —Entonces, estupendo —dijo él despectivamente—, pero escúchame: esta noche tengo un invitado, el bendoro de Demak.


  El corazón de la joven dio un brinco. Tendría que ver a aquel hombre, el que ideó los planes que hubieran llevado el desastre a su pueblo. Su mente daba vueltas a una idea. De nuevo se prometió que fuera lo que fuese lo sucedido, ella mantendría su pueblo a salvo.


  —Prepáralo todo y asegúrate de que la casa esté limpia. Coge jabón y friega el suelo del salón; lo quiero inmaculado. Y haz que los chicos te ayuden; se están criando como una banda de vagos.


  —Sí, bendoro.


  —Organizarás la limpieza del salón principal. Después ordenarás las estanterías de los armarios, pon un poco de alcanfor y sobre el tocador prepara polvos, agua de colonia, betún negro, un cepillo y un peine, y pomada. Asegúrate de que no olvidas nada.


  —Sí, bendoro. ¿Eso es todo?


  —¡Sí, ahora a trabajar!


  —Sí, bendoro.


  El bendoro no dijo nada mientras la joven levantaba las manos y las juntaba de las palmas a la punta de los dedos sobre su frente y abandonaba la habitación haciendo una reverencia. Después, retrocediendo lentamente, todavía agachada, se retiró a la parte central de la casa.


  Después de que el bendoro la había tratado como a una sirvienta, la joven se hizo cargo de la casa, tanto del salón central como de las habitaciones adyacentes, que eran espacios extraños no demasiado grandes. En una esquina del salón central había un aparador triangular en el que había un libro. A veces a ella le apetecía abrir el libro para mirar las ilustraciones aunque no sabía de quién eran. Había también numerosas imágenes de motivos extraños y desconocidos cuyos nombres y usos solo podía imaginar. Siempre que estaba en este salón central, con la escoba y el plumero en la mano, ella deseaba abrir el libro. Tal vez, un día, su propio hijo sería capaz de leerlo; solía soñar despierta pero siempre acababa planteándose la angustiosa pregunta: ¿Podrían sus manos sostener algo más que escobas, plumeros y estropajos? ¿O marcadores de batiks, verduras y platos sucios de las comidas del bendoro? Algunas veces como ahora ella lamentaba no haber aprendido a leer y escribir y ni siquiera a recitar correctamente el Corán.


  Aquel día, como había ocurrido antes tantas veces, sus manos pasaron rápidamente por encima de los muebles, el plumero levantó primero la fina capa de polvo que se había depositado sobre ellos, luego el trapo dio brillo a la madera de teca. Cuando los muebles estuvieron limpios enrolló la alfombra, la sacó al exterior para airearla y la azotó con un sacudidor de mimbre.


  Pero hoy a la joven todo le parecía diferente. Un poderoso enemigo estaba a punto de llegar, invadiendo la fortaleza donde ella tenía protegido su corazón. A pesar de la ansiedad que la oprimía, la joven realizó su trabajo tan metódica y cuidadosamente como tenía por costumbre. Sacudió todos y cada uno de los muebles y se cercioró de que todos los objetos de la habitación estuviesen limpios, excepto las armas que eran la reliquia de su marido, eso es, una hilera de lanzas ceremoniales de pie en su emplazamiento, que el bendoro tenía prohibido que tocasen.


  Cuando limpiaba el espejo oval de la puerta del armario de la habitación de su marido, se dio cuenta de que tenía el aspecto cansado y la tez pálida. Tenía un color enfermizo. «¿Estaré enferma?», se dijo. Sus mejillas se veían extrañas; pequeñas venas surcaban su oscura piel. Empezó por el reflejo de sus ojos: habían perdido su brillo. «¿Estaré enferma?», se preguntó de nuevo. Encontró difícil salir ella sola de esta reflexión. «Sí, estoy cansada», admitió finalmente. Al cabo de quince días de su regreso del pueblo no había conseguido sentirse bien. Las piernas se le hinchaban. Las sentía pesadas y doloridas, como si hubiesen crecido dos o tres veces más de su tamaño normal. Durante ese día buscó constantemente la ocasión de darse un descanso. En algunos momentos sintió escalofríos y a menudo se sentía mareada y tenía que sentarse.


  Cuando oyó toser al bendoro en la sala siguió con su trabajo pero no pudo evitar volverse a mirar en el espejo. Cuando su marido entró en la habitación ella todavía estaba mirando fijamente su imagen, colocándose el pelo con su mano izquierda. La inesperada aparición de la imagen de su marido, detrás de ella en el espejo, la sobresaltó.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.


  —Lo siento —dijo ella automáticamente.


  —¿Estás cansada? ¿Por qué no dices a los criados que te ayuden?


  —Puedo hacerlo sola —insistió ella.


  Sin girarse a mirar los movimientos de su marido sabía que se estaba poniendo el sarong para la plegaria y la gorra de peregrino. Sin verlo partir, ella sabía que había salido de la casa, bajando por la escalinata que llevaba al patio que había delante de la casa, y siguiendo el camino de arena llegaría a la mezquita.


  La joven hizo un profundo suspiro. Los muebles del salón, a pesar de lo grandes que eran, ahora le parecían muy ligeros. Aunque la casa del bendoro estaba hecha de piedra, nunca le parecería tan fuerte como la choza que era el hogar de sus padres en el pueblo de pescadores. Se dirigió a la ventana y miró hacia la sala de oración. Allí estaban los sobrinos de su marido sentados en el patio del frente, con los libros de texto en las manos.


  Mientras ella estaba mirando uno de los jóvenes levantó la vista y al darse cuenta de que estaba en la ventana, inmediatamente bajó la cabeza y siguió la lectura.


  ¡Se sintió como si no existiera realmente, como si nunca hubiese nacido!


  Sintió un dolor agudo y repentino en el pecho, como una aguja de tejer clavándosele entre las costillas, esto obligó a la joven a contener la respiración y a sujetarse el costado con la mano izquierda. ¿Qué le estaba sucediendo? «¿Estoy realmente enferma?», se preguntó aún otra vez mientras se tambaleaba hacia la cama de su marido. Su mano derecha quedó en el borde de la cama, y se deslizó hacia el suelo. Intentó acostarse sobre el colchón pero no lo consiguió. Sin que pudiera hacer nada más, esperó que se le pasara el dolor.


  Cuando el ataque hubo pasado, la joven se salió rápidamente del dormitorio y llamó a dos de las chicas del servicio para que continuasen fregando el suelo. Estuvieron trabajando un rato, ella se sentó en un pequeño taburete, con los ojos nublados, los dientes apretados, esperando que se le pasara el dolor. Cada vez que tenía uno de estos ataques sentía como si lentamente una aguja le atravesara el tórax hasta el estómago. Y a medida que el dolor se agudizaba quedaba bañada en un sudor frío que le manaba de todos los poros de su cuerpo.


  Pasó dos horas sentada allí, supervisando atentamente mientras limpiaban su habitación. Solo cuando la habitación estuvo seca se levantó y salió, mirando la puerta desde fuera, antes de salir huyendo hacia su habitación. Se acostó en la cama intentando retener lo que tenía en el estómago que le subía en oleadas de burbujas desde el abdomen hasta la garganta. A veces era solo aire lo que salía de su garganta, pero la mayoría de las veces iba acompañado de un líquido maloliente y bilioso de color de zumo de tamarindo que le dejaba en la boca y la garganta un desagradable sabor amargo.


  Finalmente reconoció su dolencia. «Estoy embarazada», susurró para sí misma.


  Llamó a una sirvienta y le dijo que le trajera una escupidera del almacén. Cuando la sirvienta regresó la joven le pidió que le diera un masaje en el cuello y en los hombros.


  Se acostó boca abajo cruzada en la cama, con la cabeza colgando fuera del colchón y con la boca dirigida hacia la escupidera.


  Mientras la sirvienta daba un masaje con sus manos sobre el cuello de la joven, le dijo con complicidad:


  —Usted está embarazada, joven señora.


  —Eso parece —replicó la joven.


  —Alabado sea el cielo, joven señora. Rogaré a Dios para que sea un niño.


  —Sí, un niño —susurró.


  —¿Quiere que la cubra, joven señora?


  —Sí, una manta estaría bien, sobre las piernas. Pero dóblala para que sea más gruesa —le ordenó.


  —Sí, joven señora.


  —Y quédate aquí conmigo ¿podrás? —le preguntó a la sirvienta.


  —Por supuesto, joven señora —fue la respuesta de esta.


  Pero entonces la joven se sintió avergonzada. ¿Qué era todo aquel escándalo? Ninguna mujer del pueblo se había mimado nunca tanto cuando estaba embarazada.


  —Está bien —dijo con un repentino cambio de ánimo—. Puedes ir a limpiar la habitación de atrás. Esta noche el bendoro tiene un invitado.


  —Oh. ¿Quién es? —preguntó la sirvienta.


  —¡Hush! ¡Eso no es asunto tuyo! —le reprochó la joven.


  Aquella tarde, como el resto del servicio de la casa esperaba la llegada del invitado del bendoro, la joven permaneció acostada sin fuerzas en su habitación. Se sentía la cabeza tan pesada que no podía pensar, hubiera querido levantarse restablecida otra vez. Cuando el bendoro fue a la habitación a hablar con ella, se cubrió la cara con la almohada. Él se la quito de la cara y le puso la mano en la frente.


  —Estás embarazada —susurró, e inmediatamente salió de la habitación.


  Como si tuviera algodón en los oídos, oía cómo su marido llamaba a sus jóvenes parientes y los encargos que les daba el anfitrión. Algunas horas más tarde oyó el sonido de otra voz, como de una mujer, como si el bendoro estuviese sentado a la mesa con su invitada.


  A pesar de lo débil que estaba, la joven se esforzó para escuchar su conversación.


  La mujer tenía una voz fuerte y hablaba en un tono de acostumbrada autoridad:


  —Estoy contenta de ver que no tienes a ninguna mujer viviendo aquí. Pero dime, no he visto a Mardinah. ¿Dónde está ahora?


  El bendoro respondió con sinceridad.


  —No sé dónde está.


  —Es extraño —dijo la mujer—, la mandé aquí. ¿No volvió?


  —Lo siento —sentenció el bendoro—, yo nunca trato con los sirvientes.


  La mañana siguiente se levantó temprano y bajó a oír la plegaria de su marido.


  —Mi marido —dijo de viva voz.


  Pero ¿Era él realmente su marido? Aparentemente no lo parecía. Era su bendoro, su maestro, su caballero y su rey pero no su marido. Y ella no era su esposa. No era nada más que una miserable y humilde sirvienta, una joven de pueblo, una muchacha de la costa, todavía sin nombre después de todo este tiempo.


  Y aquella mañana cuando su estómago empezó otra vez a agitarse, se sintió enferma una vez más, increíblemente enferma como para meterse en cama. A veces las mujeres no embarazadas del pueblo tenían libertad para hacerlo.


  La cacofonía del canto de los gallos que le llegaba desde el exterior le daba dolor de cabeza y hacía que se acelerasen los espasmos de su estómago. Prefirió pensar en los de su familia y en la bienvenida que le daban a su padre cada mañana cuando regresaba de la mar. El canto del gallo en la ciudad era extraño, sonaba un sarcasmo a sus oídos.


  Sonrió cuando una sirvienta entró en su habitación para atenderla. La joven se enteró por ella de que la invitada que el bendoro había tenido la noche anterior ya se había ido. Dio las gracias en silencio con una plegaria; el bendoro no iba a echar a su esposa embarazada.


  Los tres meses siguientes de su embarazo, tal como era costumbre entre la clase privilegiada, permaneció en su habitación, acostada, con las puertas y las ventanas cerradas. Durante este tiempo se sintió como si estuviera viviendo en una cueva. Una y otra vez se sentía avergonzada de sí misma. En el pueblo una mujer, estuviera embarazada o no, se levantaba cada mañana cuando su marido se hacía a la mar y le esperaba en la cala cuando regresaba. Y entre estos dos eventos limpiaba la casa, hacía la compra, cortaba leña y preparaba la comida de su familia. Y sin embargo ella allí acostada, una joven de pueblo, sola y sin fuerzas.


  Después de esos tres meses de confinamiento, finalmente la joven pudo por fin reanudar sus tareas cotidianas pero ahora ella encontraba que su marido no estaba casi nunca en casa. Los sirvientes la informaban de que pasaba mucho tiempo en la mezquita, así que era allí donde le servían la comida. Durante esos meses de embarazo la joven se sintió terriblemente sola; deseaba sentarse junto a su marido, pasar el tiempo con él, pero ¿qué derecho tenía ella a esperar tal cosa?, se preguntaba. Ella era solo una sirvienta. A veces sentía unos inexplicables deseos de llorar, sin que hubiese ninguna causa que los pudiera justificar. A veces le parecía que la vida que llevaba en sus entrañas no era su futuro hijo sino un enemigo potencial.


  Trataba de rezar para encontrar el perdón, arrepentida de este sentimiento injustificado, pero se sentía incapaz; como no había seguido estudios coránicos ni lecciones de recitación, desconocía el camino adecuado de la plegaria, la forma correcta de rezar. Ahora lo lamentaba, por lo que tenía que dejarse guiar por el instinto y confiar en el destino.


  A pesar de todo, a veces reflexionaba, su hijo, el niño o la niña que llevaba en el vientre, debería tener mejor suerte que su madre. No iría a nacer en una aldea de pescadores; no se lo llevarían de su pueblo; en el caso de ser una niña no se la entregarían a algún bendoro de la ciudad para que la usara como esposa. Su hijo nacería en una gran casa tan sólida que el viento no podría penetrar en sus muros. Su hijo nacería dentro del reino de su padre, el bendoro. Le correspondería parte del poder de su padre y podría actuar con autoridad. Y con el tiempo podría llegar a ser el futuro bendoro, sin tener que hacerse a la mar para pescar, sin tener que enfrentarse con valentía a enormes olas y a la oscuridad ni sentir el agua salada lamiendo sus pies.


  Cuando la asaltaban estos incomprensibles sentimientos de soledad y melancolía, la joven abrazaba instintivamente su vientre lleno de vida.


  —Mantente a salvo, hijo mío, mantente a salvo —decía— y deja que tu madre encuentre la salvación contigo.


  Para la joven de la costa, el tumultuoso período de trabajo personal había terminado y ahora, ante ella, en el futuro le preparaba los más dulces días de la maternidad. Pronto podría sostener en sus brazos el pequeño ser viviente, el bebé que mamaría de su pecho, un hijo o una hija para alimentar y criar, que un día llegaría a ser grande y fuerte. Pero antes la criatura tenía que nacer…


  Y entonces, un hermoso día, la criatura salió de su vientre, aunque el bendoro no fue testigo de ello, porque se encontraba ausente. La joven dio a luz con la ayuda de una comadrona.


  La joven dio a luz exhausta y con la respiración agitada. Esperó hasta que oyó el llanto de su hijo. ¿Cuántos minutos habían pasado? Le habían parecido horas. Temió que su hijo hubiese nacido muerto. Estaba tan cansada que no podía ni abrir los ojos. Pensó: «Por favor, llora, llora…», mientras recorría con su mano el cuerpo de su hijo recién nacido que reposaba sobre su vientre. «Llora, llora», pero su súplica no recibía respuesta.


  Sintió un miedo intenso que sacudió su alma. Deseaba sentarse e insuflar vida en el pecho del bebé. El recién nacido no se movía ni emitía sonido alguno. Quiso gritar o zarandear al niño hasta despertarlo pero no le quedaban fuerzas. Cuando por fin pudo subir sus pesados párpados, vio que la comadrona cogía por el pie al bebé y lo levantaba. Era tan pequeño y estaba tan pálido. «Mi hijo, es mi hijo», gritó para sus adentros. «¿Por qué no llora o hace algún ruido?».


  La comadrona recitaba una especie de mantra. La joven tenía ganas de gritarle. ¿Qué hacía? ¿Por qué trataba así al bebé? ¿Acaso lo quería matar? Pero no pudo pronunciar una sola palabra. El único sonido que salía de su boca era el ruido de su respiración.


  —Tenga paciencia, joven señora —le susurró la comadrona.


  —Dios mío, salva a mi hijo —rogó la joven.


  —Dios va a proteger a su hijo —afirmó la comadrona.


  —¿Por qué no llora?


  La comadrona seguía cogiendo al bebé por el pie y lo sacudía suavemente hacia arriba y hacia abajo.


  —Tiene demasiada mucosidad, joven señora.


  De pronto, el bebé gimió y, a continuación, se oyó un débil llanto.


  —¡Mi bebé!


  —Así está mejor, ¿verdad joven señora? —comentó la comadrona.


  La joven tomó aire y empezó a relajarse. Cerró los ojos y trató de dormir. No prestaba demasiada atención a lo que hacía la comadrona.


  Al cabo de unos minutos la joven volvió a abrir los ojos y vio a un recién nacido acostado a su lado. Palpó su cuerpo. «Dos brazos, dos piernas», murmuró. Sintió un gran alivio. Su hijo no tenía malformaciones. «Dos orejas, dos ojos, una boca…». Todo estaba bien. Y tenía su misma nariz.


  El recién nacido dormía, ajeno a las comprobaciones que llevaba a cabo su madre. La comadrona estaba sentada a los pies de la cama. La joven le dedicó una sonrisa.


  —¿Es niño o niña? —preguntó ansiosa por conocer la respuesta.


  —Niña —aclaró la comadrona.


  —¿Ya la ha visto el bendoro? —inquirió la joven.


  —No.


  —¿Ha llorado?


  —No.


  La joven suspiró. Solo quedaba esperar que su marido regresase de su viaje. Entonces, siguiendo la costumbre de las mujeres de su pueblo, le diría: «Aquí tienes a tu hija. Ha crecido durante nueve meses en mi vientre. Considérala tuya. La concebí para entregártela».


  Antes de que saliese el sol, los sirvientes bañaron a la niña y la prepararon para recibir la visita de su padre. Pero a las nueve, el bendoro seguía sin aparecer. En el pueblo, los padres permanecían con las madres tres días antes y tres días después del parto. En esos días no salían a pescar. Se quedaban para cuidar a la madre y al bebé. La joven recordaba que uno de sus vecinos había esperado en la puerta de su casa día y noche hasta que su mujer dio a luz a su primer hijo.


  Después del parto, el padre había llorado de alegría y se había dado tanta prisa en acudir al lado de su esposa que había olvidado abrir la puerta y casi la había tirado, con la emoción.


  ¿A quién podía ella ofrecer su hija sino a su marido? ¿Acaso no le interesaba conocer a su hija? No, no podía ser. Después de todo, era su padre. Entonces, ¿por qué no pasaba por su habitación, a echarle un vistazo?


  La comadrona se levantó, se acercó a la joven y le secó las lágrimas.


  —El bendoro vendrá —prometió con ternura.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado?


  —Seguramente tiene mucho trabajo.


  Esa tarde, el bendoro abrió la puerta del dormitorio de la joven y se asomó, pero no llegó a entrar.


  La joven se giró hacia él. Tenía ganas de decirle: «Mi señor, perdóneme. Aquí está su hija…», pero el miedo le había hecho un nudo en la garganta.


  —Así que ya ha terminado —dijo sin emoción alguna—. Me han dicho que es una niña.


  —Sí, mi señor.


  —De modo que una niña…


  A la joven le tembló la voz al empezar a hablar: «Mi señor, perdóneme…». Pero él no la escuchaba. Se dio la vuelta y se marchó, cerrando la puerta tras de sí.


  La joven miró a su hija, la abrazó y olió su fino cabello.


  Transcurridos cuarenta días, la niña de la joven de la costa ya abría los ojos y la madre la contemplaba embobada. Tenía los ojos almendrados, como ella. Tenía sus labios, su nariz y un cuerpo muy parecido. Se veía que no sería menuda, como su madre, tan ligera como una borla de algodón.


  La joven ya no esperaba con ansia la visita del bendoro. Le había aguardado en vano durante mucho tiempo, con los ojos llenos de paciencia y de aceptación. ¿No quería a su hija? Le imaginaba mirando al bebé a los ojos. Pero aquella imagen no se hacía realidad. No había venido a verla.


  Y así pasaron los meses. La joven ya no realizaba las tareas de antaño. No ponía el recipiente con cera a calentar para pintar batiks. Casi nunca iba a la cocina a supervisar la comida de su marido. Hasta que un día, de forma totalmente inesperada, su padre vino a visitarla. Llegó solo, sin su madre, y lo primero que hizo, tras saludar a la joven, fue abrazar a su nieta, besarla y acunarla.


  —¿Qué tiempo tiene? —preguntó.


  —Tres meses y medio —contestó la hija.


  —No nos habían avisado.


  —Entonces, padre, ¿no ha venido a eso? ¿A conocer a su nieta?


  —Hubiera venido de saberlo, sin duda —musitó—. Lo bueno es que al fin la conozco.


  La joven volvió a plantear la pregunta.


  —¿Por qué vino pues? ¿Para comprar redes?


  —No.


  —¿Entonces qué? ¿Resina, agujas?


  —No, todavía usamos las que nos trajiste.


  —¿Mamá se encuentra bien?


  —Está bien, muy bien. Todos lo están.


  —¿Y Mardinah?


  —Está embarazada —anunció su padre.


  —Eso es estupendo. Y Dul, ¿fue realmente a pescar, como dijo?


  —Que si lo hizo… Se ha convertido en capitán de uno de los barcos. Todo el mundo le quiere y ya no explica aquellas historias que acostumbraba a contar.


  La joven volvió a retomar el tema.


  —¿Qué le trajo a la ciudad, padre?


  —El bendoro me mandó llamar.


  —¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con la construcción de una mezquita en el pueblo? Le dije que ya había una y que también teníamos profesor de religión y que los niños estudiaban el árabe y leían el Corán.


  —¿Y por qué no le dijiste que no tenemos tiempo para esas cosas? —dijo a modo de reprimenda—. Que hasta los niños más pequeños tienen que ayudar a sus padres a pescar.


  —Tenía miedo.


  —Pero esa es la verdad.


  —Entonces, mi madre no sabe que es abuela…


  —Aún no, pero se pondrá muy contenta. Querrá organizar una ceremonia de acción de gracias.


  —¿Se va a quedar mucho tiempo, padre?


  —Espero que así sea para poder estar con mi nieta.


  —¿Cómo llegó?


  —Ayer llegó al pueblo un carruaje procedente de la ciudad. El cochero me explicó que el bendoro precisaba verme. Dormimos en el pueblo y salimos hoy a primera hora.


  —Últimamente el bendoro no pasa demasiado tiempo en casa, padre.


  —Bueno, yo tampoco he estado nunca mucho en casa, ¿no?


  —Debe tener hambre —comentó la joven—. ¿Le han ofrecido algo de comer?


  —He comido algo de camino. Tu madre me preparó un poco de arroz y unos pescados. Te he traído unos cuantos, los he dejado en la cocina.


  Una criada entró en la habitación e interrumpió la conversación para anunciar que el bendoro estaba en casa y podía recibirle.


  El padre devolvió el bebé a la joven y fue a la cita con el bendoro.


  La joven tumbó a la niña en la cama y se sentó en la silla. No oía de qué hablaban su padre y su marido, pero estaba encantada de poder disfrutar de la compañía de su progenitor. Le alegraba haber sido capaz de darle una nieta a su padre y sabía que su madre estaría encantada con la noticia. Eso la animó. De hecho, estaba segura de que todo el pueblo se alegraría por ella. Estarían orgullosos de que uno de ellos fuese la madre de la hija de un bendoro, una niña de ciudad, nacida en una gran casa.


  El padre no tardó en volver al dormitorio de la joven, después de su entrevista con el bendoro. Se fue directo a la cama y besó a su nieta. Tenía el semblante triste y la joven se dio cuenta enseguida.


  —Padre, ¿qué pasa?


  El padre acarició con dulzura el estómago de la niña.


  —¿Qué ocurre? ¿Por qué no dice nada?


  —Lo siento, pero debes recoger tu ropa.


  —¿Qué está pasando?


  —No hagas preguntas —pidió él—. Tenemos que irnos.


  —¿A dónde vamos?


  —A casa.


  —¿A casa?


  —Sí, a casa —repitió para zanjar la cuestión—. ¿Qué pasa? ¿Ya no te gusta nuestro pueblo?


  —Claro que sí, padre. Pero no entiendo qué pasa.


  —Prepárate para volver a casa —sentenció—. Este ya no es tu hogar.


  —¿Qué quiere decir, padre?


  —¿Qué crees que quiero decir? Estás divorciada.


  La joven se puso a temblar como una hoja. Sintió que iba a perder la conciencia. Su padre la sujetó con fuerza y la ayudó a sostenerse en pie.


  —Sé fuerte —la instó—. Sé fuerte.


  —Pero ¡padre! ¡Padre! —no podía decir nada más.


  —¿Qué tienes?


  —Ni siquiera le he podido presentar a mi hija al bendoro.


  —Pues hazlo ahora. Iré contigo.


  —Su propia hija —murmuró ella—. Su hija.


  —Ven, te acompañaré —repitió.


  La joven cogió a su hija en brazos y fue con su padre, que caminaba unos pasos por detrás de ella, al salón central de la casa. El bendoro estaba sentado en una mecedora. Se arrodilló ante él y dijo:


  —Siento molestarle —al pensar en su hija había perdido el miedo a hablar con su marido—. Me han comunicado que se ha divorciado de mí.


  —¿Tienes algo que objetar?


  —No, mi señor. Soy su sierva y me limito a acatar sus órdenes.


  —Bien, ¿algo más?


  La joven destapó a la niña.


  —No le he presentado a su hija, mi señor. Esta es su hija, es toda suya.


  —Déjala en su cuna.


  La mirada de la joven se fue nublando a medida que la conversación avanzaba.


  —Esta humilde sierva vuestra es la madre de la hija, bendoro. ¿Cómo voy a cuidar de ella en mi pueblo? Es la hija de un noble y no puede crecer en un pueblo.


  El bendoro la miró con desdén.


  —No he dicho que vayas a educar a tu hija.


  —Pero, mi señor, ¿tengo que dejarla aquí?


  El bendoro empezaba a impacientarse.


  —¿A qué viene tanta charla? Antes no hablabas tanto.


  —Hablo por mi hija. ¿Qué no haría una madre por un hijo?


  —Como muy bien dijiste, es mi hija. Vete de esta casa. Puedes llevarte tu ropa y tus joyas, todo lo que te haya regalado en este tiempo. Esas son mis órdenes. Le he dado dinero a tu padre —añadió—. Es suficiente para comprar dos botes, si así lo desea. En cuanto a ti… —le tendió una pequeña bolsa de tela llena de monedas—. Esta es tu parte. Consigue un buen marido y olvida que has vivido en esta casa. ¿Lo entiendes? Tienes que olvidar que me has conocido.


  —Sí, bendoro.


  La joven miró alrededor, como si no supiese dónde estaba.


  —Aprovecha bien este dinero y no vuelvas nunca a esta ciudad. Maldita seas si me desobedeces. ¿Lo comprendes?


  El padre de la joven salió en su defensa.


  —¿A dónde se supone que debe ir?


  —A donde quiera menos a esta ciudad.


  El bendoro miró al padre y a la hija.


  —Bien, ¿qué más? Tienes un carruaje esperando fuera.


  —Pero, señor, mi hija. ¿Qué ocurrirá con ella? —gimió la joven sintiéndose muy desdichada.


  —¿Qué pasa con ella? Deja de pensar en ella. En esta casa hay mucha gente preparada para cuidarla. Apártala de tu mente.


  —¿Me pide que me vaya sin mi hija? ¿Que no vuelva a verla jamás?


  —Olvídate de ella. Haz como si nunca la hubieses tenido.


  La niña empezó a llorar.


  —Sé que debo irme, bendoro, pero ¿cómo puedo dejar a mi hija?


  —Tú no tienes ninguna hija, ¿me oyes? —gritó—. Nunca la has tenido.


  —Pero bendoro.


  —¡Vete! —gruñó.


  —El dinero y las joyas no significan nada para mí si he de estar sin mi hija, bendoro.


  —Entonces, déjaselo todo a ella.


  La joven y su padre se habían quedado sin palabras viendo al bendoro mecerse hacia delante y hacia atrás.


  La joven se marchó, de espaldas y de rodillas, y su padre la siguió. Al llegar al dormitorio la abrazó fuertemente contra su pecho.


  Intentaba consolarla.


  —Perdóname. Perdóname. Nunca creí que esto pudiese pasar.


  —¿Qué he hecho mal, padre? —preguntó apesadumbrada.


  El bebé abrió los ojos y empezó a llorar.


  —Tenemos que irnos —recordó el padre.


  —Lo sé, padre, pero quiero darle el pecho una última vez.


  —Está bien —accedió—. Dale el pecho.


  La joven se desabrochó la camisa y puso a su hija al pecho.


  —Toma —susurró—. Toma.


  La joven sujetaba a su hija mientras la amamantaba y con la mano que le quedaba libre le acariciaba el cabello. «¿Qué no te daría?», susurró. «¿Qué sacrificio no haría por ti?». No podía contener las lágrimas. «Incluso renuncio a mi derecho a ser tu madre, todo por ti…».


  El padre miraba a su hija y a su nieta y meneaba la cabeza.


  —Lo siento tanto —musitó—. Nunca creí que esto pudiera pasar.


  La joven le miró a los ojos.


  —Padre, es un buen hombre. No hizo nada malo.


  —Pero estás llorando.


  —Usted también, padre.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Qué clase de padre no ama a sus hijos?


  —Era mi primer hijo, padre… —gimió la joven.


  —Fui un estúpido y un loco. ¿Podrás perdonarme? —insistió el padre.


  —Hay algo que nunca podré perdonar…


  El padre asintió con la cabeza.


  —Eres muy sabia para tu edad. Y tienes razón. Nadie debería obligar a una madre a renunciar a su hija. ¡No es justo! —sentenció muy afectado—. Pero piensa algo —añadió—. Mi nieta será noble, no vivirá como nosotros.


  —La vida de los nobles es horrible, padre —dijo con conocimiento de causa. Miró a su hija y añadió—: ¡Hija!, ¿no quieres más?


  —No nos podemos quedar mucho más —apuntó el padre—. Ya no tenemos derecho a estar aquí.


  La joven se irguió.


  —Padre, escuche. Esta es mi hija. Yo la traje al mundo. He sufrido por ella. Tiene mi nariz. Padre. Es idéntica. ¿No perdí suficiente sangre como para poder considerarla mía? —meció a la niña y la apretó contra su pecho—. Eres tan bonita y tan dulce —miró a su padre—. Y usted es el abuelo, padre. ¿No tiene nada que decir?


  —¿Qué puedo decir? ¿No crees que ya es suficientemente duro verte sufrir así, a ti, a mi propia hija? —miró con tristeza a su nieta—. Y ahora, ¿qué será de ella? —levantó los ojos al cielo—. ¿Esto no acabará nunca?


  —Es mi hija —repitió la joven—. ¿Qué se supone que debo decir?


  Ninguno de los dos podía contestar a esa pregunta y les dolía el alma.


  —Esta casa es como una tumba —afirmó casi sin fuerzas.


  —No tiene corazón —añadió—. Es un hombre frío y duro como una piedra.


  La joven sonrió con amargura.


  —Tal vez por eso quería construir un oratorio en el pueblo.


  —Tenemos que irnos —recordó.


  —¿Y mi hija?


  —El carruaje espera en la entrada de la casa, joven señora —anunció uno de los sirvientes del otro lado de la puerta.


  La joven empezó a gemir.


  —Tu ropa —apuntó el padre—. Deja que yo me ocupe de eso.


  —Déjela, padre —miró a su hija con los ojos llenos de lágrimas—. Tal vez si quedan mis cosas en esta casa ella pueda pensar en su madre algún día.


  —¿Y con qué te vestirás en el pueblo?


  —Con lo mismo de siempre.


  —¡Oh, hija!


  —El carruaje espera, joven señora —repitió la voz.


  El padre miró a su hija, que seguía en la cama, abrazada al bebé.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó desesperado.


  —No es más que una niña, padre. Deje que acabe de alimentarse. Quiero que quede satisfecha. Esta será la última vez en que yo le dé de comer.


  —Pero esta ya no es tu casa. Acaba de darle el pecho fuera. Te puedes despedir a la sombra de un árbol de la plaza.


  —No puedo hacer eso. Piense en el viento, padre. Ni le hemos cortado el cabello por primera vez ni ha puesto los pies en el suelo. El viento podría hacerle daño.


  —Lo sé, lo sé. Pero no podemos permanecer aquí por más tiempo. El carruaje aguarda: ya lo has oído.


  La joven hizo acopio de valor.


  —No importa, padre, el bendoro era mi marido. Hasta hace unos minutos, era mi esposo. ¿Cómo puede ser tan cruel con la madre de su hija?


  —No hay quien entienda a los nobles, hija.


  —Puede, padre, pero esta es mi hija.


  —Por lo menos, no será pobre. Sabrá cómo mandar. Puede que un día incluso te dé órdenes a ti.


  —Es mi hija, padre. No me importaría. Me encantaría que me dijera qué tengo que hacer.


  —Lo que duele no es que le digan a uno lo que debe hacer. Pero supongo que eso ya lo sabes. Siento mucho no haberme dado cuenta a tiempo.


  —Es mi hija, padre. La traje al mundo. Deje que me quede un poco más. Si eso molesta al bendoro, no me importa. Mi hija necesita el pecho de su madre. Mañana no podré alimentarla. ¿Lo entiende, padre?


  El padre guardó silencio y dio vueltas nervioso por la habitación. Al fin, la joven se levantó de la cama y fue hacia él.


  —Deje que intente hablar de nuevo con el bendoro, padre. Espéreme fuera junto a los árboles que hay frente a la mezquita, en la plaza —él no parecía muy convencido—. No se preocupe, padre. Espéreme fuera.


  El padre accedió a los deseos de su hija y salió de la habitación. La joven le vio marchar, tomó aliento, tapó a la niña y la cogió en brazos. Le besó una y mil veces las mejillas, la frente y sus pequeños dedos.


  Pero las fuerzas volvieron a fallarle de inmediato.


  «Mi hija, mi hija», repetía, «¿qué va a ser de ti?». Caminó hacia donde se encontraba el bendoro, en el salón central de la casa. El que fuera su esposo seguía sentado en la misma mecedora. En las manos tenía un libro de religión. La joven se sentó en el suelo, junto a él.


  —Siento molestarle, señor, pero he venido a entregarle a mi hija. Es suya, por favor acéptela.


  —¡Déjala en la cama! —dijo por toda respuesta.


  —No puedo hacer eso, señor.


  —¿No has entendido mis órdenes?


  —Soy su madre. Si su padre no quiere abrazarla o cuidar de ella, entonces me la llevaré conmigo al pueblo.


  El bendoro dio un respingo que hizo que la mecedora se moviese de forma descontrolada. Se paró frente a ella, mirándola desde lo alto, con desprecio.


  —Si quiere, enfádese conmigo —argumentó la joven—, pero un hijo no es una joya, un anillo o un collar. No se le deja a cualquiera.


  —¿Qué dices? —preguntó el bendoro—. ¿Pretendes secuestrar a mi hija?


  La joven levantó la cabeza y le miró a los ojos. Se levantó y le plantó cara, con su hija en brazos.


  —Hasta las gallinas protegen a sus crías, señor. Y yo soy un ser humano, ¡aunque no pueda leer el Corán en una mezquita!


  —¡Sal de mi vista!


  La joven de la costa le dio la espalda al bendoro y se dirigió hacia la puerta, sin dejar a su hija.


  —¡Deja a la niña aquí! —gritó el bendoro, pero la joven no le hizo caso y salió del salón.


  El bendoro dejó el libro en una mesa auxiliar, cogió su bastón y fue tras la muchacha. La alcanzó cuando esta bajaba las escaleras de la cocina. Los sirvientes se habían reunido en aquel punto y contemplaban la escena, con miedo.


  —¡Detenedla! —ordenó el bendoro moviendo el bastón amenazadoramente.


  Los sirvientes, como fieles soldados, rodearon a la joven.


  —¡No soy una ladrona! —se defendió ella—. He dejado todas mis cosas en mi dormitorio. Coged lo que queráis. Lo único que deseo llevarme es a mi hija.


  Se defendió con golpes y patadas de los criados que trataban de retenerla. Pero fueron llegando más y más, hasta que la redujeron.


  —¡Sí eres una ladrona! —sentenció el bendoro—. ¡Deja a esa niña ahora mismo! ¿Quieres que llame a la policía o al ejército?


  —¡Es mi hija! ¡Mía! —gritó con furia—. Yo la traje al mundo y es mía, aunque su padre sea un monstruo, un demonio —los criados intentaban arrancarle a la niña de los brazos—. ¡Dejadme! —protestaba.


  De pronto, la joven sintió un dolor muy intenso. Había recibido un fuerte golpe en la boca. Comprendió que el bendoro le había dado un bastonazo. Sangrando y atontada por el golpe, la joven soltó a su hija y se quedó con el rebozo vacío colgando de su cuello a su estómago.


  —¡Es mi hija! —gritó a los sirvientes.


  —¡Echadla a la calle! —ordenó el bendoro.


  Los criados la llevaron a la fuerza hasta el patio y aun allí la joven gritó y luchó por liberarse. La joven vio que una mujer la miraba desde una ventana del segundo piso. La joven le pidió ayuda como si ella pudiese ser su salvadora.


  —¡Ayúdeme! Me han quitado a mi hija. ¡Su padre es un demonio, pero es mi hija!


  La mujer se secó las lágrimas, se dio la vuelta y cerró la ventana.


  —¿Por qué me roba a mi hija? —preguntó la joven a los criados—. Podría tener doce en la misma semana, si lo quisiera. Lo hace para torturarme. Sí, el bendoro, ¡vuestro señor! Está torturando a mi hija. ¿Dónde está? ¡Devolvédmela!


  Los criados echaron a la joven a la calle por la puerta que daba al patio central de la casa.


  —¡Mi hija! ¡Mi hija! ¡Devolvedme a mi hija!


  Se esforzó por mantenerse en pie, pero alguien la empujó y la joven cayó al arenoso suelo de la plaza. Antes de ponerse de nuevo en pie, vio con el rabillo del ojo que cerraban la puerta de la casa.


  Y oyó a los criados decir:


  —Perdónenos, joven señora.


  —¡Quiero entrar! Abridme la puerta, por favor —rogó.


  —Lo sentimos, joven señora, pero no podemos. Lamentamos haberle dispensado este trato.


  La joven se dejó caer y empezó a llorar.


  —Confíe en nosotras, joven señora —dijo una de las criadas para consolarla—. Cuidaremos bien de su hija.


  —Yo la abrazaré y la sacaré a pasear todas las tardes —dijo una.


  —Yo velaré su sueño —prometió otra.


  —Gracias, gracias —repitió la joven.


  —La ayudaré a subir al carruaje, joven señora —se ofreció alguien.


  La joven no opuso más resistencia y dejó que uno de sus antiguos criados la levantase. Se apoyó en él porque le costaba caminar. Dejó caer su peso sobre quienes la habían servido durante años. Cruzaron la calle y fueron hacia el banco en el que aguardaba el padre de la joven.


  Al ver el estado en el que se encontraba su hija, el padre se levantó de golpe y corrió a abrazarla. La ayudó a subir al carruaje.


  El carruaje se puso en marcha. El padre dijo para consolarla:


  —Esta es la clase de cosas que les ocurren a las personas como nosotros. Por cruel que sea el mar, es más generoso que los nobles.


  La joven descansó su cabeza en el hombro de su padre.


  —¿A dónde vamos, padre?


  —Al lugar en el que naciste —explicó—. Al sitio en el que están enterrados nuestros antepasados.


  La abrazó con fuerza.


  —No pude con ellos, padre.


  —No hay mejor sitio que nuestro pueblo, hija.


  El carruaje atravesó la ciudad y tomó la carretera construida por orden del gobernador general Daendels. Las ruedas giraban sobre la superficie endurecida. Los pasajeros del carruaje no prestaron atención a los pinos que bordeaban la carretera. Los manglares y los bosques de teca que fueron pasando les parecían nubes en un cielo gris.


  —¿Qué le diremos a mamá? —preguntó la joven.


  —No tienes por qué decirle nada —apuntó—. Una madre siempre sabe lo que le pasa a un hijo, aunque no lo vea.


  —Yo sé lo que mi hija necesita, padre.


  —Ahora tranquilízate. Trata de descansar…


  Al recordar cuántas veces había luchado por permanecer despierta esperando la visita del bendoro, le temblaban los labios de rabia. Y ahora que su padre le aconsejaba que durmiera no podía conciliar el sueño. El sonido de los cascos del caballo sobre la calzada le parecía un martillazo contra el muro de su corazón.


  —Fui a la ciudad en un carruaje como este —recordó—. Y ahora, un carruaje idéntico me aleja de mi matrimonio y de mi hija.


  Le pesaban los párpados. Se preguntó: «¿Qué haré en el pueblo? ¿Por quién trabajaré?».


  —¿Padre?


  —¿Sí?


  No podía hablar más. Pensaba en cómo la habían recibido con antorchas en su anterior visita al pueblo y cómo todos la habían llamado «esposa del bendoro». Le vino a la mente Mardinah, y entonces recordó una vez más a su hija.


  ¿Estaría llorando su pequeña adorada? La joven se llevó la mano al pecho. Tenía la blusa manchada de leche. ¿Qué sentido tenían ya sus pechos? «No debo pensar así», se dijo. Su hija había bebido de ellos.


  Recordó al bendoro, tan alto y tan esbelto, sin músculos pero, aunque nunca había navegado, ¡cuánto poder tenía! ¿Qué le enseñaría a su hija? ¿A despreciar a su madre? «Dios mío», pensó. Se estremeció al comprender que su hija podría llegar a ser como su padre.


  —Tal vez sea para bien…


  —¿Cómo dices? —preguntó el padre.


  —Cuando mi hija crezca y descubra que su madre no era nadie, solo una muchacha de un pueblo de pescadores, tal vez se sienta avergonzada de sus orígenes.


  —¿Por qué dices eso? No deberías pensar cosas así.


  —Puede que sea para bien. Sí, tal vez es mejor así, aunque ahora me parezca terrible. Será mejor para ella no conocer a su madre. Podrá ser como su padre. Aprenderá a dar órdenes. Vivirá en una mansión y no tendrá que ver el mar. Eso es lo que debo darle, padre. Eso es lo que le doy.


  De vez en cuando las nubes ocultaban el sol, que ya había pasado su cénit, y los campos que bordeaban la carretera se llenaban de sombras oscuras.


  La joven observaba las sombras en movimiento.


  —Hace calor y el ambiente es agobiante, se ve que va a llover.


  Recordó la casa del bendoro. Cuando llovía era tan agradable vivir en una casa grande. No le caía ni una sola gota encima.


  Las nubes se multiplicaron y el cielo se oscureció mucho. El sonido de los truenos, a lo lejos, se mezclaba con el de las olas. Al caer la lluvia y refrescar el ambiente, el caballo, que estaba exhausto, recobró fuerzas y empezó a trotar con más brío. Cuando llegaron al final del camino que podían recorrer en carruaje ya había dejado de llover. Los árboles seguían igual, tal vez tenían un verde más oscuro porque las hojas estaban mojadas.


  Le pareció oír el llanto de un niño y su pecho dejó caer leche. Recorrió el sendero que llevaba al pueblo despacio, medio sonámbula. Al no llevar las sandalias que había usado en los últimos años, sentía la caricia de la tierra húmeda y fina en la planta de los pies. Miró hacia el suelo y se quedó mirando las huellas de sus pies: no eran mucho mayores que las que había dejado al salir del pueblo, cuatro años atrás. Sus pechos volvieron a soltar leche y la joven sintió un escalofrío. Le pareció que volvía a oír llorar a un niño. Era su hija, llamándola, estaba segura.


  «Es mi hija», se dijo, «pero será una mujer noble y vivirá en una casa grande. Aprenderá a dar órdenes… No, no…». Se echó a llorar. «Odio a los nobles y sus horrendas casas, esos edificios de piedra a los que llaman “hogar”. Lugares en los que no se oye el llanto de los demás».


  Cuando su hija creciese no tendría que oír las quejas de su madre. Todo sería como siempre: su hija, como noble que era, daría órdenes y ella, su madre, no sería nunca más una muchacha de pueblo. La joven elevó una plegaria:


  «Dios mío, utiliza tu poder para impedir que mi hija me reconozca en el futuro. No me dejes volver a verla. Y protégela para que no recuerde a su madre, a pesar de haber mamado de sus pechos».


  Sus ojos volvieron a recorrer las huellas de sus pies en el camino. Levantó la vista y vio a su padre que la aguardaba.


  —Todo será como el día en que viniste al mundo —explicó—. Todo el pueblo vendrá a recibirte y te darán su bendición.


  Era la flor más hermosa de su pueblo, la joven de la costa. Sí, todo el mundo saldría a darle la bienvenida. Se acordó de cómo su hija había llegado al mundo y solo la habían recibido su madre y la comadrona. Su padre no se había molestado en ir a verla.


  —Será difícil volver a vivir en el pueblo, sabes, sobre todo después de haber estado en la ciudad —advirtió el padre.


  La joven dio dos pasos pero, de pronto, se giró y llamó al cochero.


  —¡No se marche!


  Su padre la miró sorprendido.


  —¿Qué haces?


  —No puedo volver atrás, padre. Haré mi vida —se agachó y besó los pies de su padre. El batik que llevaba se ensució de arena—. Padre, perdóneme, pero no podría mirar a los ojos de mi madre ni de ninguno de los habitantes del pueblo. Perdóneme, pero debo hacer mi camino sola.


  El padre no sabía qué decir salvo:


  —¿Me prometes que no volverás a la ciudad?


  —Voy a volver, pero no para quedarme. Mañana mismo iré hacia el sur.


  —¿A dónde?


  —A Blora, padre.


  —¿A quién conoces allí?


  —Tuve una criada a la que el bendoro echó y puede que la encuentre allí.


  —Deberías quedarte aquí, en tu pueblo —comentó—. No conoces ningún otro lugar.


  —Perdone, padre, pero prefiero que vaya a casa solo. Cómprese un barco en Lasem. Eso le compensará por mi ausencia. Y dígale a mi madre, al resto de la familia y a los amigos del pueblo que lo siento. Su nuevo barco será mucho mejor hijo que yo.


  Abrazó a su padre, que se quedó desconcertado y triste. Metió la mano en el bolsillo de su padre y sacó unas monedas de plata.


  —Perdone que me lleve esto, pero las necesitaré para el camino.


  Padre e hija se abrazaron y ella fue de nuevo hacia el carruaje. Una vez sentada le indicó al cochero que podían marcharse.


  El cochero miró a la joven y, luego, al padre.


  —¿Qué hago? —le preguntó. El padre meneó la cabeza.


  La joven cogió el látigo del cochero y azotó al caballo en el abdomen. Este dio un respingo y empezó a trotar. Las ruedas del carruaje se hundían ligeramente en la arena hasta que retomaron la carretera principal.


  La joven no miró atrás, mantuvo la vista en la carretera hacia delante.


  Cuentan que en el mes que siguió a la salida de la joven de la costa de la casa del bendoro, un carruaje se detenía a diario ante la puerta de la residencia. Un rostro, oculto por la cortina de la ventanilla del carruaje, observaba la casa. Al acabar el mes el carruaje desapareció y no volvió nunca más. Nadie sabe a ciencia cierta quién vigilaba aquella casa desde la ventanilla de un carruaje.


  EPÍLOGO


  En el mes que siguió a su divorcio y expulsión de la casa del bendoro, la joven de la costa fue a la casa casi a diario, con la esperanza de ver, aunque fuese durante unos breves instantes, a la hija que había tenido que abandonar. Pero la fortuna no estaba de su parte y, al final, con el monedero casi vacío y el corazón desconsolado, dejó Rembang y se fue hacia el sur, al centro de la isla. Decidió no volver nunca a la ciudad; el dolor que le provocarían los recuerdos sería excesivo. Tampoco regresó al pueblo de pescadores en el que había nacido. Prefería quedar en la memoria de sus familiares y de sus amigos como la joven de la costa, una muchacha que había escapado a la pobreza en lugar de volver y vivir inspirando lástima. Esperaba tener suerte y encontrar, en su viaje al sur, a la fiel criada que la había ayudado a hacer frente a los sobrinos del bendoro. Dejó Rembang y no volvió a saber nada de las personas con las que había convivido…


  Aunque los criados del bendoro le habían ayudado a echar a la que fue su esposa, la joven de la costa, lo habían hecho por miedo y no porque estuvieran de acuerdo. Prometieron cuidar y proteger a la hija que la joven señora se había visto obligada a abandonar.


  Pasado un tiempo, el bendoro se casó con una joven de su misma clase, una mujer noble de Demak, que aunque al principio se extrañó de encontrar en casa a los hijos que su marido había tenido en sus «matrimonios prácticos» anteriores (a los que ella considera hijos bastardos), comprendió que no podía echarlos. Al fin y al cabo eran responsabilidad del bendoro. El servicio se encargó de cuidar, alimentar y vestir a esos niños. Sin embargo, en una época de creciente liberalismo, en la que se esperaba que los hijos de los nobles hablasen holandés y conociesen las normas de educación occidentales, la mujer del bendoro procuró la educación requerida a todos los hijos de su marido, incluida la hija de la joven de la costa, a la que llamaron Saidah.


  Educada en un ambiente de lujo, con oportunidades que muy pocos niños de su edad tenían a su alcance, Saidah se convirtió en una joven inteligente y hermosa. Sabía leer, tenía unos modales exquisitos y hablaba holandés y javanés sin problemas. En su adolescencia estudió en el HIS (Hoogere Inlandsch School), una escuela holandesa a la que acudían los hijos de los nobles.


  El tutor y maestro de Saidah se llamaba «Toer». Tuvo a su cargo la administración del colegio. Hacía frecuentes visitas a la casa del bendoro e incluso había alquilado una de las viviendas de la propiedad, un edificio de dos plantas que daba a la plaza, desde el que se veía el colegio.


  Mas Toer, como le solían llamar, era un hombre con muchos talentos (pedagogo, compositor y escritor, entre otros). Sabía cómo imponer disciplina, pero lo que le distinguía del resto de sus compañeros era su profundo nacionalismo. Sus ideas le granjearon frecuentes enfrentamientos con las autoridades holandesas, y ese espíritu libre hizo que la joven Saidah se enamorara de él. Les unía el amor por su país y por la gente, sobre todo por los humildes (que eran quienes la habían criado) y su necesidad de libertad, coartada por el gobierno extranjero o por las limitaciones impuestas por la nobleza. Mas Toer no era joven pero a los treinta y un años seguía siendo soltero porque había ayudado a sus muchos parientes a estudiar. Saidah tampoco no era tan joven. De hecho, en aquella época dieciocho años era casi el final de la juventud.


  A la mujer del bendoro le gustaba la relación de Mas Toer y su hijastra. Como tenía hijos propios, con más derechos de sangre, tenía mucho interés en situar a los hijastros. Cuando su marido murió, inesperadamente, le dio a elegir a Saidah entre casarse con Mas Toer o buscarse una casa y trabajar. Según decía, no podía seguir manteniéndola.


  Así, Saidah, la hija de la joven de la costa, se casó con Mas Toer, un maestro nacionalista. Pero su futuro resultó ser mucho más incierto de lo que parecía a simple vista. Volvió a tener problemas con las autoridades por el contenido nacionalista de sus clases. Afortunadamente, los encargados de las escuelas pronacionalistas, Budi Utomo, supieron de él y le contrataron para que abriera un Budi Utomo en Blora.


  Saidah hizo las maletas y se fue a vivir a Blora.


  Un día, al poco de su llegada, cuando Mas Toer estaba en el trabajo y Saidah intentaba decorar su nueva casa, una anciana llamó a su puerta. Llevaba una bolsa en la espalda y le preguntó a Saidah si tenía alguna cosa que no le sirviera y le pudiera regalar para vender en los mercadillos de segunda mano. Algo en el aspecto de aquella mujer, en sus gestos (o tal vez fuese su espíritu independiente) la atrajo y, a pesar de que estaba muy ocupada, en lugar de cerrarle la puerta la invitó a pasar a tomar una taza de té en el porche.


  Era evidente que aquella mujer carecía de educación, pero a Saidah le agradó su forma de hablar y el hecho de que defendía sus puntos de vista, algo poco habitual en un humilde que habla con un noble.


  Cuando Saidah le preguntó de dónde había sacado su carácter independiente, la anciana le contestó que se lo había dado la vida. Le explicó que había tenido que dejar a la fuerza el pueblo en el que había nacido y que le habían arrancado a su hija de las manos. El destino la había dotado de fuerza y capacidad para vivir a su manera. De lo único que se arrepentía, además de haber perdido a su hija, era de no haber tenido la oportunidad de tener a otra. En su segundo matrimonio no había tenido descendencia.


  —Al dejar el pueblo, ¿a dónde la llevaron? —preguntó Saidah.


  —Me casaron con un noble de Rempang. Viví en una gran casa, llena de criados, hasta que mi hija nació y me expulsaron de la residencia.


  Saidah miró a la anciana con creciente interés.


  —¿Quién era su marido? —preguntó.


  —Le llamaba bendoro, pero era el asistente del residente de Rembang.


  —Pero ¡si era mi padre! —exclamó Saidah.


  En ese momento ambas mujeres supieron que tenían un vínculo de sangre y en la ansiosa conversación que siguió supieron la verdad sobre su relación. Y, por fin, después de casi dos décadas, la joven de la costa se reunió con la hija que habían arrancado de sus brazos.


  En los meses siguientes Saidah pasó todo el tiempo que pudo con su madre. Con los años, Saidah llegó a tener nueve hijos y siempre le pedía a su madre que se mudara a su casa para ayudarla. A pesar de lo difícil que era su vida, la madre nunca aceptó. Sin embargo, la visitaba con mucha frecuencia y llegó a ser una figura esencial en la educación de los hijos de la pareja, sobre todo en la del mayor, un niño llamado Pramoedya, quien se convirtió en el nuevo cabeza de familia cuando su padre tuvo que dejar de trabajar por motivos políticos y su madre murió de tuberculosis.


  El amor del nieto por la abuela era tan grande que dos años después de la muerte de su madre, cuando la anciana se puso gravemente enferma, le prometió que algún día le contaría su historia al mundo.


  —Pero ¿por qué? —le había preguntado ella—. Yo solo soy una joven de la costa.


  —Pero eres un poco todos nosotros, abuela —le respondió el joven Pramoedya—. Representas a todos los que han tenido que luchar por llevar una vida propia.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Pramoedya Ananta Toer, (Blora, Java, Indonesia, 6 de febrero de 1925 - Yakarta, 30 de abril de 2006) es el literato más conocido de Indonesia.


    Empezó a trabajar como periodista, pero sus opiniones favorables al movimiento nacionalista indonesio durante la guerra de independencia lo llevaron a la cárcel por primera vez entre 1947 y 1949.


    Pero tras la independencia, en 1960 volvió a ser encarcelado durante un año sin juicio por el gobierno de Sukarno por haber denunciado la discriminación política contra la comunidad china en Indonesia.


    Fue detenido por tercera vez (de 1965 a 1979), ya durante la dictadura de Suharto que causó cerca de un millón de muertos. Se le acusó de ser miembro de LEKRA, un grupo intelectual de izquierda, y fue condenado, sin proceso ni juicio, a la terrible colonia penal en la isla de Buru, al este de Indonesia. Sus manuscritos y libros fueron quemados por las autoridades a mediados de la década de los sesenta. Antes y durante su encarcelamiento en 1965 escribió más de treinta obras literarias. Ya confinado, concibió un cuarteto de novelas llamado El cuarteto de Buru. Al escritor le fueron negados lápices o bolígrafos, pero manifestó que contó con tanta frecuencia las historias a sus compañeros de prisión que una vez liberado lo único que hizo fue acercar un lápiz al papel y las palabras fluyeron.


    Las cuatro novelas que componen El cuarteto de Buru son sus obras más conocidas: Tierra humana, Hijo de todos los pueblos, Hacia el mañana y La casa de cristal. Cuando las restricciones en las comunicaciones de los tapol (presos políticos) se suavizaron, Pramoedya publicó un libro de memorias, Canción triste de un mudo (1995), con acusaciones detalladas de trabajos forzados, hambre y otros abusos en la colonia.


    Su obra ha sido traducida a casi 40 idiomas. El escritor fue candidato en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura. Murió en 2006, a los 81 años, rodeado de su familia.

  


  Notas


  
    [1] Bendoro es un título de nobleza (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Sarong: especie de pareo que las mujeres y los hombres suelen usar a modo de falda en Indonesia. Como se trata de una tela, se puede desdoblar y utilizar también para cubrir todo el cuerpo, como ocurre en este pasaje. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] «Si Dios lo quiere» en árabe. De esta expresión deriva el término castellano «ojalá». (N. de la T.). <<
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