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    Prólogo


    


    No es fácil, en una tradición tan rica como la inglesa, destacar en el género como lo hizo Quentin Bell con la biografía de su tía. Aunque fue un encargo de Leonard Woolf, el sobrino supo hacer de la necesidad virtud y aprovechó todas las ventajas que le confería su condición de pariente privilegiado, sorteando al mismo tiempo con astucia y elegancia los posibles inconvenientes de su cercanía con el personaje. A diferencia de los países católicos, donde la intimidad es un asunto de confesionario, Inglaterra, gracias a las especiales circunstancias de su evolución religiosa y política, tuvo desde muy temprano una conciencia muy acusada de sus individualidades literarias y artísticas. Ya en el siglo XVII, John Aubrey pudo publicar una primera colección de biografías breves y sucintas, impensable en otras tradiciones. Y, a partir del siglo XVIII, el trabajo de James Boswell con la figura del doctor Samuel Johnson inauguró una forma de indagación crítica, ligada a lo biográfico, que fue creciendo y consolidándose en el siglo XIX hasta conformar un corpus que no tiene rival en ningún otro país. El virtuosismo de los ingleses en el género biográfico es sin duda una consecuencia de la antigüedad de sus instituciones democráticas y del culto al individuo que de ello se deriva. Su único sueño imposible sigue siendo convertir a Shakespeare en un sujeto biográfico moderno, pero El Bardo se escondió para siempre tras sus personajes.


    Sin salir de su propia familia, Quentin Bell contaba con ejemplos y modelos en el género. Su abuelo, sir Leslie Stephen, padre de Virginia y de Vanessa, había sido el responsable del magno Dictionary of National Biography (1885-1901), de sesenta y tres volúmenes, culminación de la idea de vida pública de la era victoriana a la que el grupo de Bloomsbury iba a contestar. Lytton Strachey, uno de los más brillantes miembros de esa generación, consolidó su prestigio con la revisión biográfica del mundo moral, intelectual y político del siglo XIX en libros como Victorianos eminentes (1918) o La reina Victoria (1921). La propia Virginia Woolf había escrito una biografía del pintor y crítico Roger Fry. Y cuando en 1972 Quentin Bell terminó su obra, Bloomsbury ya contaba con una ingente bibliografía. En 1968, Michael Honroyd había publicado su monumental estudio sobre Lytton Strachey y, mucho antes, en 1951, el economista Roy Harrod había terminado el suyo sobre John Maynard Keynes. Por su parte, entre 1960 y 1969, Leonard Woolf ya había dado a conocer los cinco volúmenes de su espléndida autobiografía. Y el propio Quentin Bell había escrito su ensayo El grupo de Bloomsbury (1968).


    De todos modos, a pesar de la abundancia de documentación y de información a la que tuvo acceso, Quentin Bell supo desenvolverse con fluidez y gracia a la hora de construir el relato de la vida de Virginia Woolf y su entorno. Su libro no está saturado de notas y referencias ni se resiente del agobio que a veces colapsa este tipo de trabajos. Muy al contrario, su biografía se lee como una narración ágil, divertida, inteligente, honesta y en ocasiones muy valiente. Sin duda, Bell supo aprovechar el clima de libertad moral de aquella comparsa insolente a la hora de hablar de asuntos sexuales. Sorprende y admira, por ejemplo, la franqueza con que Bell aborda el episodio de los abusos que Virginia sufrió de niña por parte de su hermanastro George Duckworth, un trauma que podría explicar tanto su sexualidad difícil como los constantes desequilibrios psíquicos que finalmente la conducirían al suicidio. No hay nada, por escabroso que sea, que Bell no se atreva a comentar, siempre con esa mezcla de ironía, distancia y matización emocional tan propia de su cultura.


    Hay una escena —George Steiner la consideraba una de las anécdotas más revolucionarias de la literatura del siglo XX— que Bell define como «un momento importante en la historia de las mores de Bloomsbury y, quizá, de la burguesía británica» y que ayuda a entender el mundo contra el que se rebelaron aquellos escritores y artistas. Lo cuenta la propia Woolf en un documento citado por Bell. Fue en 1909:


    


    Repentinamente se abrió la puerta y la larga y siniestra figura de Mr. Lytton Strachey apareció en el umbral. Señaló con el dedo una mancha en el vestido blanco de Vanessa.


    «¿Semen?», dijo.


    ¿Puede uno en verdad decir esto?, pensé, y estallamos en carcajadas. Con esta palabra, todas las barreras de reticencia y reserva cayeron. Una corriente del fluido sagrado parecía inundarnos. El sexo empapó nuestra conversación. La palabra sodomita no estaba nunca apartada de nuestros labios. Hablamos de la copulación con la misma franqueza y entusiasmo con que habíamos hablado de la naturaleza del bien. Es extraño pensar cuán reticentes, cuán reservados habíamos sido y durante tanto tiempo.[*]


    


    De la naturaleza del bien a la naturaleza del sexo. Toda una era de tradición platónica tocaba a su fin. Steiner consideraba que ahí había empezado una revolución lingüística sin precedentes. Aquello que antes no tenía nombre de pronto invadía las conversaciones y las conciencias, iniciando un proceso de revolución artística que constituyó uno de los fundamentos del modernism, la vanguardia literaria anglosajona. Por ello la propia Virginia Woolf pudo decir una frase tan contundente y sintomática como «Hacia 1910, la naturaleza humana cambió». Hay que tener en cuenta, para entender el verdadero alcance de esa afirmación, que la cultura británica era entonces particularmente conservadora. De 1910 data la primera exposición de posimpresionistas que Roger Fry organizó en Londres, «Manet y los posimpresionistas», en las galerías Grafton. La muestra supuso un verdadero escándalo en el mundo artístico de la nación. Cuando el resto de Europa ya estaba familiarizada con el cubismo —Picasso había pintado Las señoritas de Avignon en 1907—, Inglaterra descubría la tradición vanguardista que había empezado con Manet y Cézanne. Se trataba de la impugnación de la mímesis, una noción sagrada para los británicos, que durante mucho tiempo se opusieron con vehemencia a su destrucción. Muchos de los profesores de la Slade, la principal escuela de arte de Londres, entre ellos Henry Tonks, combatieron el influjo de Cézanne con todas sus fuerzas hasta muy entrado el siglo. De hecho, la vanguardia en Inglaterra fue tan solo un conato que dio lugar a movimientos efímeros como el vorticismo. El barrio de Bloomsbury era en la época tan marginal y peligroso como la estética asociada a él.


    Algunos de los retratos que Vanessa Bell hizo de su hermana no tienen facciones. Son la expresión de una personalidad indefinida. Ese rostro vacío podría interpretarse como una metáfora de la suspensión de la identidad preestablecida que en muchos aspectos supuso la obra de Virginia Woolf. A pesar de haber nacido en un entorno privilegiado, la escritora siempre se lamentó de su carencia de educación superior. No se trataba solo de la consabida marginación social y política de la mujer, sino también sobre todo de su destierro del ámbito de la imaginación. De niña, Woolf vio pasar por su casa a grandes escritores como Henry James porque formaban parte del mundo de su padre, pero su espacio verbal le estaba vetado. Hay una anécdota muy elocuente al respecto que Bell trae a colación. Ocurrió en 1900:


    


    En esta ocasión, George llevó a Virginia a cenar con la condesa viuda de Carnarvon y su hermana, Mrs. Popham de Littlecote. A la cena debía seguir una representación teatral. La noche empezó bastante bien: las dos damas parecían amables, y Virginia se vio alentada a hablar con confianza y abandono. Era necesario, dijo, que uno comprendiera la necesidad de expresar sus propias emociones. ¿Había lady Carnarvon leído a Platón? Si así era, recordaría…


    En este punto, Virginia dijo algo terrible, algo aterrador. Nunca sabremos qué fue, y quizá sencillamente estuviera solo hablando demasiado, pero siempre tuvo una terrible manera de olvidar a su auditorio y, en los primeros años del siglo XX, Platón podía fácilmente llevar a temas que aterrorizaran a lady Carnarvon o a Mrs. Popham, temas enteramente inadecuados para una damita. En verdad, como George le explicó más tarde a lo largo de su reprimenda: «No están acostumbradas a que las muchachas expresen ninguna opinión». No importa lo que dijera Virginia, el hecho es que se dio cuenta de su error cuando observó que George estaba rojo de vergüenza. Enseguida se abrió un nuevo tema, y Virginia supo que había fracasado una vez más.


    


    De alguna manera, toda la vida de Virginia Woolf estuvo dedicada a perseverar en ese error. La audacia de su obra, su carácter experimental y disruptivo, no se basa, como en el caso de James Joyce o T. S. Eliot, en un desacato interno de la tradición, sino en una expresión sublimada de esa postura oblicua que la escritora siempre mantuvo con la sociedad y que tan bien captó su hermana en sus retratos. En ellos, Virginia Woolf no tiene rostro, pero su cuerpo muestra a menudo una característica posición ladeada que ilustra su particular forma de estar en el mundo, así como la condición «inacabada” y en constante movimiento de su personalidad. En ese sentido, la biografía de Quentin Bell es, antes que nada, la historia de la formación de una conciencia que se desarrolló en el ámbito múltiple y problemático de la imaginación secuestrada. Hay una escena reveladora en La Sra. Dalloway (1925) en la que Clarissa se imagina a sí misma siendo a la vez niña y adulta. Como niña, está entre sus padres, dando de comer a unos patos junto a un lago. Y como adulta, se va acercando a ellos, que la esperan en la orilla mientras ella lleva en brazos, como un bebé, su propia vida que, a medida que se acerca a sus padres, se va haciendo, dice, cada vez más grande hasta conformar una vida completa que deposita a sus pies para anunciarles: «¡Esto es lo que he hecho con mi vida!». La vida agrandada que Virginia Woolf presentó a sus padres muertos fue su propia obra narrativa y ensayística, sobre todo esas tres novelas, escritas como en estado de gracia, que conforman uno de los momentos más elevados de la literatura europea, La Sra. Dalloway, Al faro (1927) y Las olas (1931).


    La poética de Virginia Woolf como novelista quedó formulada en un ensayo que antes fue una conferencia pronunciada en Cambridge en 1924. Se tituló «El señor Bennett y la señora Brown» y se incluyó luego en La torre inclinada (1940). Ahí, Woolf denunció que los principales novelistas de su época, entre ellos Arnold Bennett, no tenían nada relevante que decir acerca de la Sra. Brown, la anónima dama sentada en un vagón de tren y para cuya vida mental pedía ella un espacio introspectivo propio. El único novelista contemporáneo con el que parecía tener algunas concomitancias —aunque también tuvieron sus menos— era E. M. Forster, cuya sensibilidad para la matización psicológica le resultaba muy afín. Y aunque ella quisiera poner distancia con su obra, no hay duda de que Henry James fue en ese sentido un precursor, en particular a lo que al interés por la conciencia femenina se refiere.


    Más allá de lo intelectual, Quentin Bell consigue dibujar un retrato muy vívido de la mujer que llegó a ser escritora. Aunque fue una persona difícil, oprimida por las limitaciones de su tiempo y desgarrada por los desequilibrios mentales, Virginia Woolf también debió de ser, por lo que se deduce del retrato de su sobrino, un ser humano excepcional, con un gran sentido del humor, una conversación envolvente y una curiosidad inagotable. Bell huye de la tentación de reducir a su biografiada a un estereotipo de víctima o enferma y deja que el lector saque sus propias conclusiones, sin renunciar a dejar clara la suya propia, como cuando dice, por ejemplo, que casarse con Leonard Woolf fue «la mejor decisión de su vida». Y es que su libro es también la historia de un matrimonio que consiguió ser feliz en medio de dificultades que parecían insalvables. La pareja pasó unos primeros años muy turbulentos, determinados por los problemas psiquiátricos de ella y una primera tentativa de suicidio. La persistencia de ambos, sin embargo, así como la abnegación y la entrega admirables de Leonard, consiguieron que la relación se salvara y llegara a dar la impresión, en su círculo de amistades, de felicidad y compenetración absolutas. Ni siquiera la irrupción de Vita SackvilleWest logró empañar su complicidad. Por cierto, que la forma de abordar el presunto affair entre ella y Virginia es una prueba de la honestidad de Quentin Bell como biógrafo. Allí donde otros se hubieran lanzado a especular con suposiciones jugosas, él se limita a explicar lo siguiente:


    


    La palabra amistad tiene un matiz de coquetería en esta página, y yo utilizaría la palabra romance si tuviera la absoluta certeza de no ser mal interpretado. Pero, de hecho, yo mismo sé muy poco. ¿Qué debería significar o implicar que yo dijera con bastante osadía: «Virginia Woolf y Vita Sackville-West vivieron un romance entre, digamos, 1925 y 1929?». Vita estaba muy enamorada de Virginia, y siendo, sospecho, un temperamento ardiente, la quería tanto como un hombre podía amarla, con una impaciencia masculina hacia cierto tipo de satisfacción física.*


    


    Fuera como fuese, lo importante es que la relación entre ambas inspiró a Virginia Woolf Orlando (1928), una de sus novelas más populares, en sí misma una crítica al clásico concepto de biografía además de un precursor relato subversivo sobre el gender fluid. Como dirá en Una habitación propia (1929), el más célebre de sus ensayos, la verdadera mente creativa es siempre andrógina porque aspira a trascender las limitaciones de su género para entender a la humanidad entera. En eso, Virginia Woolf fue una escritora profundamente helénica.


    El matrimonio Woolf también destacó como creador de un sello editorial que empezó siendo minoritario y artesanal y que acabó por convertirse en una referencia del mundo literario de su época. The Hogarth Press publicó la primera edición de La tierra baldía (1922) de T. S. Eliot, nada menos, además de las primeras traducciones de Freud al inglés, muchas de las novelas de Henry Green y por supuesto las de la propia Virginia Woolf. No se atrevieron con el Ulises (1922) de James Joyce y rechazaron a Ivy Compton-Burnett, negativas de las que se arrepintieron, pero en general su labor como editores fue encomiable, acorde con la ambición, el rigor y el descaro del grupo de Bloomsbury, heredero, en buena medida, del espíritu a la vez revolucionario y esteticista de la Hermandad Prerrafaelita. Leonard Woolf, sin ir más lejos, puede considerarse sucesor de William Morris, sobre todo en lo que a las inquietudes políticas se refiere. Miembro de la Sociedad Fabiana y del Partido Laborista, Woolf desarrolló a lo largo de su vida una intensa actividad política y social. Gracias a personas como él —y a otras de su órbita, como John Maynard Keynes—, pudo instigarse en 1942 un documento tan importante como el primer informe de William Beveridge sobre la seguridad social, precedente del moderno Estado del Bienestar que pondría en marcha, terminada la Segunda Guerra Mundial, el gobierno laborista de Clement Atlee. Europa le debe a ese grupo mucho más de lo que parece.


    La última década de la vida de Virginia Woolf está llena de claroscuros. Por un lado, gozó de un prestigio considerable, siendo incluso objeto de críticas por parte de los más jóvenes. Demostrando una coherencia admirable, rechazó varios honores públicos —entre ellos, un doctorado por la Universidad de Manchester— alegando que su obra había nacido a contrapelo del mundo académico dominante y que no tenía ninguna intención de pactar con él. La redacción de Los años (1937) fue muy dificultosa, aunque al final valió la pena, ya que se convirtió en un éxito de ventas. Pero al mismo tiempo, su mundo se desmoronaba. Varios de sus mejores amigos, entre ellos Lytton Strachey y Roger Fry, murieron. Su sobrino Julian Bell cayó en la Guerra Civil española. Y poco a poco toda Europa se ensombrecía ante la impotencia de una generación de intelectuales que había luchado a favor de la ampliación y consolidación de la democracia. Al final volvieron los desequilibrios mentales y Virginia Woolf no pudo soportarlos. Su suicidio, el 28 de marzo de 1941 en el río Ouse, parecía un anuncio de la debacle moral que se avecinaba. Fue, como recuerda Bell, la única experiencia que la escritora no pudo narrar. Antes había terminado una última y extraordinaria novela, Entre actos (1941), la exhibición de toda la historia de Inglaterra antes de su colapso.


    Hay una anécdota que Quentin Bell no recoge pero que cuenta Leonard Woolf en sus memorias.* Al parecer, Virginia y él habían pactado que en la cremación del uno o de la otra sonara la cavatina del cuarteto opus 130 de Beethoven, uno de los últimos. La música, de una belleza sobrenatural, les recordaba el tránsito hacia la eternidad. Al parecer, llegado el momento de la cremación de su esposa («No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozándote la vida por más tiempo», le escribió ella en la última carta), Leonard no tuvo fuerzas para pedir que se pusiera esa pieza. Fue luego en su casa, a solas con las cenizas, cuando pudo escuchar la cavatina. La escena, para muchos de sus lectores, ha quedado como metáfora de la complejidad resistente de una vida dedicada a ampliar la conciencia de todos nosotros.


    


    ANDREU JAUME


    Noviembre de 2021

  


  
    


    Nota del autor de la edición de 1996


    


    Virginia Woolf era la hermana de mi madre. En 1964, unos veinte años después de la muerte de Virginia, mi tío Leonard me escribió comentándome que había gente dispuesta a escribir su biografía. Él se veía en la obligación de invitarlos a almorzar para convencerles de que no lo hicieran, lo cual no dejaba de ser un fastidio... Acto seguido, me sugirió que fuera yo quien se ocupara del tema.


    Le respondí que yo no pensaba que un miembro de la familia debiera escribirla y que, personalmente, sabía muy poco de literatura inglesa, o por lo menos de crítica literaria, para llevar a cabo semejante trabajo. Al final, acepté escribir la vida de mi tía porque no me gustaba la idea de que la biografía autorizada la escribiera alguien que no fuera yo mismo. No obstante, las objeciones que había planteado eran válidas y era necesario afrontarlas.


    El hecho de estar íntimamente relacionado con el sujeto del caso era, en cierta manera, una ventaja: yo podría trabajar con más facilidad la gran cantidad de material a mi disposición porque conocía a la mayoría de la gente y de las situaciones a las que se refería. Pero, al mismo tiempo, yo estaba demasiado unido a mi tía y de forma constante tenía que desconfiar de un afecto que fácilmente podía derivar en una pérdida de objetividad. Una biografía que también es un tributo filial o sobrinístico tiende a convertirse en una hagiografía de lo más aburrida. Este era el verdadero peligro, porque se ha atacado con frecuencia el carácter de Virginia Woolf, y en aquella época mucha gente la consideraba una esnob rica, preciosista, difícil y maliciosa. Como biógrafo, mi tarea consistía en determinar tan honradamente como fuera posible cuánta verdad y cuánta falsedad había en semejante descripción, y hacerlo muy a conciencia para que a una gran parte del público no le pareciera que estaba defendiendo a una familia celosa de su reputación y descuidada en cuanto a la verdad. En tales situaciones, el biógrafo está sujeto a dos tentaciones opuestas: puede pintar un retrato más bello que la realidad o, en su ansiedad por mostrar lo muy libre que se ve del nepotismo, conferir énfasis a los defectos. En cualquier caso, se equivoca: la verdad y nada más que la verdad debe ser su objetivo.


    Si el retrato de Virginia como persona era difícil, por lo menos era un ejercicio moral y esto, aunque duro, resulta claramente comprensible: uno sabe a qué atenerse. El retrato de Virginia Woolf en calidad de artista es mucho más difícil porque muy a menudo uno no sabe qué hacer. Hay en el corpus de sus escritos mucho material que es claro como el día, pero hay pasajes difíciles en las novelas y, en ocasiones, su intención no es obvia. Tales pasajes oscuros ofrecen un campo tentador para la especulación. Así, alguien ha sugerido que Las olas, que parece analizar el pensamiento y los sentimientos de un grupo de gente, en realidad es el estudio de un individuo; incluso se ha sugerido que Al faro es una alegoría cristiana. No intento una exégesis de esta suerte, ni tampoco intento valorar o comparar el valor estético de las distintas novelas. Dejo tales especulaciones para el lector.


    Así, el propósito de este volumen siempre ha sido puramente histórico y, a pesar de que confié en que pudiera ayudar a quienes tratan de explicar los escritos de Virginia Woolf, solamente podía hacerlo presentando hechos que no se conocían con anterioridad y proporcionando lo que fue, confío, una descripción clara y verídica del carácter y desarrollo personal de mi sujeto. De ninguna otra forma hubiera podido contribuir personalmente a la crítica literaria de Virginia Woolf.


    Hay en la historia de la literatura inglesa una anécdota aleccionadora que siempre está en mi pensamiento. El doctor Johnson, ciertamente el más grande crítico inglés del siglo XVIII, a la hora de dar un juicio sobre «Lycidas» —uno de nuestros mejores poemas—, lo condenaba totalmente. Si los mejores críticos pueden perderse tan tristemente, ¿qué esperanza nos queda a los demás? No puedo pretender ser digno de confianza. En una época creí que Orlando era la mejor de las novelas de Virginia; ahora no pienso lo mismo. Y, cuando se publicó, consideré Los años una obra maestra y así se lo dije a Virginia; hoy no podría decir lo mismo. Como crítico, considero que no sirvo de brújula sino de veleta... y tampoco me considero único en esto.


    Por esta razón los lectores no hallarán una valoración crítica de las novelas de Virginia Woolf en este volumen, y ciertamente tampoco busco el tipo de teorización de quien encuentra en todo lo que escribió aquellos sentidos religiosos, políticos y filosóficos que parecen tan evidentes para quienes están decididos a encontrarlos. Ni siquiera pienso que la preocupación de Virginia por la liberación de su sexo, aunque la sintiera de forma importante y profunda, en realidad se reflejara en cada una de sus obras.


    Lo que he intentado es describir de la forma más clara posible los hechos averiguables de la vida de Virginia Woolf, una vida tan notable como para no precisar ningún adorno ni ningún embellecimiento basado en la crítica literaria. Su carácter no era en todo admirable, pero nos ofrece mucho que es digno de admiración. Naturalmente, sus libros fueron los grandes acontecimientos de su vida, sus hijos, podríamos decir, y he tratado de describir sus orígenes, el trabajo que supuso darlos a luz, así como las profundas emociones que resultaron de su recepción a cargo de los críticos.


    No podría haber escrito esta biografía sin la ayuda de muchas instituciones y personas, muchas de las cuales ya han muerto. Confío en que algún recuerdo pueda sobrevivir a su bella generosidad y mi gratitud.


    QUENTIN BELL, 1996


    


    FUENTES


    


    COLECCIÓN BERG. Biblioteca Pública de Nueva York, Fundaciones Astor, Lenox y Tilden, la Colección de Literatura Americana e Inglesa de Henry W. y Albert A. Berg.


    En 1957, Leonard Woolf firmó un acuerdo por el que los 27 volúmenes manuscritos de los diarios de Virginia Woolf (1915-1941) pasarían a ser propiedad de la Colección Berg después de su muerte. (La referencia a estos diarios es AWD [Berg]; la selección de ellos publicada por Leonard Woolf en 1953 como A Writer’s Diary [Diario de una escritora] se abrevia AWD.) La Colección Berg pudo, así, ser el núcleo de un archivo de Virginia Woolf, y adquirir, de Leonard Woolf y de otras fuentes, una cantidad muy considerable de material de interés literario y biográfico. Comprende ocho diarios de época temprana (indicados por títulos cortos y descriptivos seguidos de la mención Berg), y, entre la colección de cartas autógrafas, cuatro importantes series de Virginia Stephen Woolf: a su hermana Vanessa Bell, a Violet Dickinson, a Vita Sackville-West y a Ethel Smyth. Con propósitos de consulta, he abreviado estos nombres en iniciales, usando siempre los nombres de casada de Virginia y de Vanessa Stephen, es decir: VW y VB.


    La creación de un Archivo Virginia Woolf en la Colección Berg estaba bajo el cuidado particular del difunto doctor John Gordan, por quien siento una gran deuda de gratitud. Mi correspondencia y mis entrevistas con su sucesora, Mrs. Lola Szladits,[*] han constituido la más agradable de las necesidades.


    


    DOCUMENTOS DE CHARLESTON. King’s College, Cambridge.


    Cartas y otros documentos de Clive Bell, Vanessa Bell y Duncan Grant están en depósito en la biblioteca del King’s College, incluyendo la correspondencia entre Vanessa Bell y Roger Fry. He usado las iniciales CB, VB, DG y RF y la abreviación CH (Documentos de Charleston).


    Temo que cuidar de estos documentos sea una preocupación más a las muchas que el doctor A. N. L. Munby, el bibliotecario, asume con tan envidiable competencia, inteligencia y buen humor.


    


    DOCUMENTOS DE MONK’S HOUSE. El legado de Leonard Woolf.


    Los documentos que Leonard Woolf dejó a mi disposición con la finalidad de esta biografía comprenden no solo gran número de cartas a y de su esposa y él mismo, sino también una considerable cantidad de manuscritos. Estos manuscritos los he dividido en: los de interés biográfico (MH/A) y los manuscritos básicamente de interés literario (MH/B), y los he numerado.


    También he podido, gracias a la amabilidad de su ejecutora testamentaria, usar los propios diarios de Leonard Woolf, lacónicos pero fidedignos.


    Están en poder de los herederos y sucesores de sir Leslie Stephen las siguientes fuentes de información que se refieren a Virginia y a su familia:


    El Mausoleum Book (MBk), escrito por Leslie Stephen después de la muerte de su esposa Julia en 1895.


    Viejas cartas familiares intercambiadas entre Mrs. Stephen y sus hijos.


    Dos encuadernaciones que contienen ejemplares del Hyde Park Gate News (HPGN) correspondientes a 1891, 1892 y 1895.


    Seis memorias manuscritas de Vanessa Bell (VB/MS I-VI).


    Cartas de Virginia Woolf a Clive, Julian y Quentin Bell.


    Minutas de la Play Reading Society, 1908-1909 y 1914-1915.


    


    Nota a la presente edición:


    Las notas del autor se indican con números y las de la traductora, con un asterisco.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    1882-1912
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    Capítulo 1


    


    1882


    


    Virginia Woolf era una miss Stephen. Los Stephen emergen de la oscuridad a mediados del siglo XVIII. Eran granjeros, mercaderes y traficantes de contrabando en Aberdeenshire. Prácticamente no se sabe nada de James Stephen de Ardenbraught, salvo que murió hacia 1750, dejando siete hijos varones y dos hijas. Siguiendo la tradición de su raza, la mayoría de los hijos surcaron los mares en busca de fortuna. Uno de ellos, William Stephen, se afincó en las Indias Occidentales y prosperó en el desagradable comercio de comprar esclavos enfermizos y curarlos lo suficiente para que pudieran venderse. Otro, James, llegó a ser mercader y naufragó en la costa de Dorset. Era un hombre de estatura hercúlea, que se salvó a sí mismo y a cuatro compañeros gracias a su propio esfuerzo y a una petaca de coñac. Era de noche y rugía la tormenta, pero escalaron un acantilado que parecía imposible de escalar y se encontraron en la isla de Purbeck. Aquí Mr. Milner, el recaudador de aduanas, le socorrió y hospedó, y James llevó el asunto con tanta habilidad que consiguió no solo la mayor parte del cargamento del buque, sino también el corazón de miss Sibella Milner, con quien se casó en secreto.


    La vida matrimonial de los señores Stephen no fue feliz. Él fracasó en sus negocios, incurrió en deudas y pronto se vio en la cárcel de King’s Bench. En esta situación, James Stephen reaccionó de una manera que habría de establecer un ejemplo para sus descendientes. Cogió la pluma y defendió su caso. Fue (por lo que yo sé) el primer Stephen que escribió un libro y, a partir de entonces, siempre ha habido uno que lo ha hecho y nunca ha pasado una generación que no haya añadido algo a los logros literarios de la familia.


    James Stephen empezó asimismo una tradición familiar por el hecho de llevar sus argumentos a los tribunales. En realidad, fue mucho más lejos y organizó un alboroto en la cárcel que a punto estuvo de terminar en un motín. Declaró que el encarcelamiento por deudas era un acto de barbarie, que atentaba contra el espíritu de la common law, la Carta Magna, el derecho positivo, la justicia, la humanidad y la política. Eran cosas dignas de decirse, pero en su caso no tuvieron ningún efecto práctico y, finalmente, consiguió la libertad gracias a su acreedor. Las batallas legales y políticas de Stephen le persuadieron de que su talento estaba más dirigido a la abogacía que al comercio. Entró en el Middle Temple, pero la Temis británica, que acogería en el futuro a tantos de sus descendientes, le rechazó. Sus protestas le habían procurado demasiados enemigos y se vio excluido a causa de su «falta de cuna, falta de fortuna, falta de educación y falta de ecuanimidad».


    Pero había una puerta trasera para la profesión legal y Stephen la aprovechó. Se hizo socio de un abogado, y bajo su nombre pudo seguir con sus asuntos. Aunque no eran asuntos que pudieran brindarle mucho prestigio. Sus clientes eran de extracción dudosa. El trabajo de Stephen se llevaba a cabo en las tabernas; le procuró poca reputación y menos dinero. Su pobre esposa, que creía que estos infortunios se los mandaba el Todopoderoso como castigo por haber aceptado un matrimonio secreto, murió en 1775. Él la siguió cuatro años más tarde. Contaba solo cuarenta y seis años; dejó seis hijos y más o menos dinero suficiente para pagar sus deudas.


    James, el segundo de estos seis hijos, al que llamaremos Master James, es el que más nos interesa. Criado en un ambiente de penuria y litigios, demostró ser digno hijo de su padre. También fue autor de panfletos y defensor de causas, pero mientras su padre se había ceñido a sus propios asuntos, Master James usó su talento dialéctico para grandes causas. En nombre del patriotismo y del espíritu humanitario, iba a defender la causa de la libertad y a provocar una guerra entre dos grandes naciones.


    Su primera campaña, sin embargo, se movió mucho en la tradición paterna. No obstante su poca educación formal, James consiguió ingresar en el Marischal College, de Aberdeen, y a pesar de su poca salud consiguió proseguir sus estudios allí. Estudió lo que en aquel tiempo se denominaba filosofía natural (es decir, ciencias) y con éxito, pero vio entorpecido su camino por un examen que se llevaba a cabo en latín. En este examen supo que inevitablemente fracasaría y, lo que era peor, quedaría en ridículo (era un hombre muy sensible).


    


    ¿Qué hacer entonces? Se puede considerar extraordinario que un muchacho de diecisiete años tuviera la osadía de concebir, y la destreza de llevar a cabo, un plan que cubriera sus propias deficiencias y salvara su honor introduciendo innovaciones en las costumbres establecidas de una antigua universidad. Pero yo lo concebí y lo llevé a cabo.


    


    En otras palabras: modificó las normas para acomodarlas a sus necesidades.


    El pasaje aquí citado es de las Memorias de James Stephen, escritas por él para sus hijos. Es un documento interesante, que cierta vena de complacencia por parte del autor hace más divertido. Stephen se sintió autorizado para felicitarse por este y otros triunfos, por las cualidades que le permitieron superar serios inconvenientes e incluso llegar a ser miembro del Parlamento, master de la Cancillería y un miembro muy respetado de la sociedad, porque podía atribuir la gloria de sus empresas al Todopoderoso.


    Dios respondió a sus plegarias, Dios cuidó de sus intereses, Dios guio sus pasos. Hay momentos en que la relación entre James Stephen y su Hacedor parece la de una conspiración. Puso su confianza en la Providencia con tan perfecta simplicidad que, mientras visitaba a una joven dama, se consiguió otra con un hijo. Ni siquiera esta confianza iba desencaminada. Con las dos arregló los asuntos de la manera más satisfactoria. Se casó con una y encontró marido para la otra. Su hijo bastardo se convirtió en un clérigo respetable.


    Como hombre público, Master James se llegó a identificar con dos grandes causas. Ambas resultado de su estancia en las Indias Occidentales. Allí tenía ya lazos familiares que partían de su tío William; y allí ejerció la abogacía y vio con cuánta facilidad el bloqueo británico era roto por los comerciantes franceses y americanos. Él, que en su juventud había sido ferviente partidario de George Washington, estaba indignado. Se vio impulsado a escribir un panfleto titulado War in Disguise (Guerra enmascarada), panfleto que dio como resultado las órdenes del Consejo, el bloqueo continental y, para gran mortificación y asombro de Stephen, la guerra de 1812.


    Pero, desde su primera llegada al hemisferio occidental, James se había dedicado a otra y más noble causa. Se dio cuenta de la infamia de la esclavitud cuando vio lo monstruosamente que un negro podía ser tratado por los tribunales de las Indias Occidentales. A partir del momento en que comprendió la iniquidad del hecho, se hizo amigo incansable de los oprimidos. A su vuelta a Inglaterra se convirtió en el aliado de confianza de Wilberforce, con cuya hermana se casó después de la muerte de su primera esposa. En la Cámara de los Comunes, cuando no se encontraba defendiendo Órdenes Reales, estaba atacando la esclavitud, y fue la negativa del Gobierno a intervenir en este asunto lo que le indujo a dimitir del Parlamento.


    En el vecindario de Clapham, había un grupo de amigos, hombres prósperos y de valía, que se caracterizaban por su piedad, por un aceptable grado de riqueza y por un ardiente afán por instruir a los paganos y liberar a los esclavos. Entre ellos se encontraban Charles Grant y Zachary Macaulay, John y Henry Thornton, John Shore (más tarde lord Teignmouth), Granville Sharp, William Wilberforce, y John y Henry Venn, respectivamente rector y vicario de Clapham. Eran los llamados «santos» de la Secta de Clapham. James se sintió atraído hacia esta sociedad evangelista, no tanto por sus creencias religiosas —aunque con toda certeza adoptó el color espiritual del ambiente— como por sus opiniones políticas. Pero, en general, la Secta de Clapham estaba más inclinada a la actuación que a la fe, a la política que a los partidos. La abolición, primero de la trata de esclavos y luego de la misma esclavitud, fue su gran móvil. Se vio obligado, sin embargo, a luchar por sus creencias en las tribunas callejeras y en la Cámara de los Comunes. Sus líderes no eran teólogos, sino miembros políticamente conscientes de la clase media, hombres que sabían que, para conseguir sus fines, debían colaborar con personas cuyo humanitarismo tenía un origen distinto al suyo. Tories y anglicanos se encontraron aliados a los radicales, a los cuáqueros y a los seguidores de Bentham —hombres que en otro campo eran sus oponentes—, mientras que Pitt, amigo íntimo y aliado político de Wilberforce, tuvo que ser, en algunas ocasiones, su enemigo. En la gran tarea de crear comités, escribir panfletos y provocar la agitación pública, estos hombres, sinceros, elocuentes e influyentes, tuvieron que aprender las lecciones políticas de la tolerancia y el compromiso. De esta manera, el cristianismo de Stephen y de sus amigos de Clapham, aunque ardiente, nunca alcanzó el grado de certeza dogmática, de hecho fuera del mundo, ni desató la pasión por perseguir otras sectas.


    Los evangelistas de Clapham debieron de sentir que ellos eran, y de hecho lo eran, la conciencia de la clase media británica y, en consecuencia, un enorme poder político. Por esta razón, si no por otra, lo que más les concernía eran las cuestiones morales y cuando, en generaciones posteriores, la superestructura escatológica de su fe se derrumbó, el edificio moral se mantuvo. Esta persistencia en el elemento moral, no en el teológico, de las creencias de sus bisabuelos, iba a ejercer un efecto importante sobre una generación posterior.


    Master James murió en 1832, poco antes de la abolición de la esclavitud en el Imperio británico. Sus hijos legítimos se hicieron todos abogados; era decididamente una familia legalista. El hijo tercero, otro James, debió de mostrar gran talento en los tribunales (todos los Stephen lo mostraron), puesto que muy pronto estuvo ganando tres mil libras al año, ingresos muy saneados en aquellos días. Abandonó la abogacía, sacrificando buena parte de su renta, para ocupar un puesto permanente en el Colonial Office. La razón es bastante clara: en un cargo administrativo podía seguir mejor la gran campaña de su familia contra la esclavitud. En Whitehall se le conocía como el «Mr. Over-Secretary Stephen», pues no era solo uno de esos empleados de la administración que amablemente pero con firmeza dominan los deseos de aquellos ministros que, nominalmente, están por encima de ellos: era un empleado de la administración con una política. En realidad era más que una política, era una misión, que debía ser impuesta, sin vacilaciones, sobre el Colonial Office, las propias colonias y cualquier Gobierno que ocupara el poder.


    Aquella política era, naturalmente, la política de emancipación, pero, a pesar de que otros asuntos, tales como el autogobierno de Canadá, ocuparon parte de su tiempo, la protección de los negros fue el gran quehacer de su administración. El fin de las propias colonias, con lo cual quiero decir, sin duda, la minoría dirigente blanca, era la de oponerse, retrasar, anular y desbaratar aquella medida. Los colonos, como siempre, tenían la ayuda hábil de influyentes amigos en Londres, y Mr. Todo-Secretario Stephen era el hombre que debía ser más fuerte que ellos, que debía discutir e intimidarlos.


    Sir James Stephen, en lo que finalmente se convirtió, era un administrador valiente, inteligente y capaz. Era asimismo, como él mismo admitía, cualquier cosa menos un hombre sencillo. Heredó todo el valor de su padre y de su abuelo: era terrible e implacable, dirigía a los otros con tanta dureza como a sí mismo, trabajaba durante largas jornadas en el Colonial Office y hacía que los otros trabajaran con la misma intensidad, y todavía encontraba tiempo para numerosas colaboraciones en la Edinburgh Review dictando 3.000 palabras antes del desayuno. Un monstruo de laboriosidad y de saber, era también un hombre vulnerable y desgraciado. Sus logros quedaron muy cortos respecto a sus ideales. Se le criticaron tanto las medidas a las que se había opuesto como aquellas que había favorecido, y él acusaba estas críticas profundamente, más aún por el hecho de que al ser un empleado de la administración no podía responder a ellas. Era tremendamente tímido e intensamente pesimista. Estaba tan convencido de su propia fealdad que no quería tener ningún espejo en su habitación. Prefería cerrar los ojos que mirar de frente a un interlocutor. Deseaba haber sido un clérigo, un recluso, cualquier cosa menos lo que era. Le horrorizaba tener comodidades y al mismo tiempo no negaba a otros el placer de que tuvieran lo que él mismo se negaba. En una ocasión probó un cigarro puro y le gustó tanto que resolvió no volver a encender otro. Se dio cuenta de que le gustaba el rapé e inmediatamente vació su cajita de rapé por la ventana.


    «¿Has visto alguna vez que tu padre haya hecho algo porque es placentero?», preguntó lady Stephen a su hijo Fitzjames. «Sí, en una ocasión, cuando se casó contigo», fue la pronta respuesta de otro brillante y también argumentador Stephen.


    Pero el matrimonio de Stephen no era simplemente placentero, era prudente en grado sumo. Al casarse con Jane Catherine Venn, Stephen se alió completamente con Clapham, puesto que los Venn eran, por así decirlo, el verdadero corazón de la Secta. Los Venn habían sido siempre clérigos; la sucesión ininterrumpida de pastores de la Iglesia se remontaba a los tiempos en que llegó a ser respetable tener un cura como antepasado. Su conexión con la rectoría de Clapham era muy larga, y fue la obra del abuelo de Jane Venn, Compleat Duty of Man, la que dio su forma a la doctrina de Clapham, si es que se puede hablar en este caso de doctrina.


    Podría suponerse que la hija de un rector evangelista difícilmente sería la persona que desanimaría la natural inclinación de James hacia el pesimismo y la automortificación. Pero los santos de Clapham no estaban a favor de austeridades inmoderadas y los Venn en particular tenían un animado sentido común, gustaban de contar chistes y no veían ningún mal en los placeres inocentes. Había algo de locura en la automortificación de Stephen, y Jane Venn era la mujer más sana que jamás haya existido. Al mismo tiempo, era guapa y cordial, con una fuerte disposición a ver siempre el lado bueno de las cosas. Organizó para su marido un hogar en el que podía olvidar las agonías de la vida pública. Para los estándares modernos, era un hogar muy puritano: los hijos no asistían a bailes ni a teatros, pero ninguno de ellos condenaba a quienes disfrutaban de tales pasatiempos. El hogar les resultaba un lugar sobrio pero feliz, iluminado por la benevolencia de su padre y la risa de su madre.


    Cabe decir una cosa más sobre la familia de sir James Stephen. Respetaban el arte, con lo cual quiero decir el arte literario (la pintura y la música, supongo, no se tenían en cuenta). Lady Stephen admiraba a Cowper y a Wordsworth, a Scott y a Campbell. Sir James se dedicaba a autores más serios y edificantes, pero era también capaz de apreciar a Voltaire y a Montaigne. No tenían muchos amigos, pero entre ellos se incluían J. S. Mill, los Venn, los Dicey y los Garratt, una compañía seria e ilustrada.


    Sir James tuvo cinco hijos: uno murió en la infancia, otro en la adolescencia, pero los tres restantes sobrevivieron y fueron importantes para los hijos de la generación siguiente. Fueron: James Fitzjames, Caroline Emelia y Leslie, el padre de Virginia.


    Caroline Emelia reaparecerá en esta historia: era una persona inteligente que, sin embargo, cayó en el papel de imbécil mujer victoriana. Se enamoró de un estudiante y tuvo razones para suponer que su afecto era correspondido. El estudiante se fue a la India y nunca más se supo de él. Su corazón quedó destrozado y su salud quebrantada; a los veintitrés años se preparó para ser enferma y solterona. Perdió la fe y se dispuso con gran diligencia a encontrar otra. Después de numerosos experimentos, descubrió un hogar espiritual congénito en la Sociedad de Amigos.


    Fitzjames, se puede suponer, sonreía lúgubre ante la vida de su hermana, una vida de pasivo sufrimiento y de plácida suavidad, aunque seguramente le parecía bien una vida dedicada a la religión y a la filantropía. Pero él era, categóricamente, un hombre, y su vida debía ser más positiva, más agresiva, más brutal. Cuando él y Leslie entraron como alumnos externos en Eton, sufrieron las bromas más pesadas. Se avergonzaba siempre de ello, porque consideraba que no se había resistido las persecuciones con suficiente fuerza de voluntad. Sin embargo, este humillante reconocimiento de la fuerza superior de los otros llegó a su fin. Fitzjames se convirtió en un muchacho de espaldas anchas, conocido por sus compañeros de juegos como el Gigante Grim y muy capaz de devolver golpe por golpe a cualquiera. Dijo haber aprendido «que ser débil es ser desgraciado, que el estado de la naturaleza es un estado de guerra y que la Vae Victis es la gran ley de la naturaleza».


    Su hermano menor, Leslie, era un muchacho nervioso y frágil, el preferido de su madre, muy aficionado y excitable por la poesía, demasiado sensible para poder soportar el final desgraciado de una historia. En la escuela necesitaba toda la protección que Fitzjames le podía brindar, y así los veo: Fitzjames, fuerte, confiado en sí mismo, poco amigo de tonterías, abriéndose camino a través de los horrores de una public school británica, con un hermano menor asustado y delicado a remolque. También en Cambridge, fue Fitzjames quien abrió el camino, llegando a ser conocido en el sindicato de estudiantes como el León Británico, un polemista aplastante, bramante, turbulento, que propinaba crueles reveses con sus argumentos, y fue escogido por la brillantez de su intelecto y su integridad intelectual manifiesta como miembro de la archiintelectual sociedad Los Apóstoles, mientras que Leslie, en conjunto más amable, más retraído, menos brillante, no fue nunca «apóstol» y nunca sobresalió de las primeras filas de los estudiantes.


    Debió de haber sido evidente para todo el mundo que el hermano mayor alcanzaría renombre por sí mismo, entraría en los tribunales, llegaría a ser juez y baronet, como efectivamente fue, mientras que Leslie se convertiría en un clérigo y se sumergiría en una decente oscuridad, como debía haber hecho. Durante toda su vida Leslie intentó, creo, igualarse con su excesivamente admirable hermano. Fitzjames era físicamente fuerte; él también se haría fuerte. Como Fitzjames, se dedicaría a andar millas y millas, pero haría más, correría, remaría, escalaría montañas. Y, en realidad, se convirtió en lo que él, a su manera autodespreciativa, describiría como «un hombre tenso como un alambre». En verdad fue un famoso andarín, un remero, un entrenador de remo, uno de los montañeros más importantes del siglo XIX. De la misma manera adoptó, creo, algo de los sólidos hábitos mentales de Fitzjames. Llegó a ser filisteo a medias, casi antiintelectual. Siguió a Bentham y a J. S. Mill; formó parte del partido liberal de la Iglesia anglicana, sin sentimentalismos y varonilmente.


    Sus sobrinos y sobrinas recordaban a Fitzjames en sus últimos años de vida como una figura poderosa y voluminosa, austeramente enfundado en una levita y acompañando a lady Stephen a la iglesia, los domingos por la mañana, para rendir tributo a un ser en el que él desde hacía tiempo había dejado de creer.


    «Ha perdido toda esperanza del Paraíso —declaraban los irreverentes chiquillos—, pero se aferra a la más amplia esperanza de la condena eterna.»


    Esto era injusto, pero era cierto que, para él, el mal parecía ser algo mucho más real que el bien. Su constante preocupación se centraba en los vicios que afectaban a la sociedad. No cabían en él el optimismo, la hipocresía, la efusión, el entusiasmo o —como parece algunas veces— la compasión. Los mecanismos de represión debían emplearse cruelmente; la justicia, aunque debía administrarse con escrupulosa equidad, pedía que los castigos se infligieran en un espíritu de venganza justa. Debido a su escepticismo, aceptaba la moralidad de sus días con pocas reservas. Se encontraba tan lejos del genial libertinismo del siglo XIX como de su frivolidad.


    Se podría decir lo mismo de Leslie. El hermano menor era de carácter más suave y de corazón más cálido, pero esto no le impedía compartir las mismas inhibiciones y las mismas indignaciones o, se podría añadir, exhibir la misma audaz integridad intelectual.


    Mientras Fitzjames se asentaba en Londres, en los tribunales y el periodismo, Leslie ganó un puesto en Trinity Hall. En aquellos tiempos aún era necesario para un fellow de Oxford o de Cambridge recibir las Órdenes Sagradas. Leslie fue ordenado en 1859 y de este modo se comprometió a una serie de proposiciones en las que realmente no creía. Es en verdad duro, en este tipo de contexto, saber lo que vamos a entender por la palabra creer. Resulta difícil imaginar a Leslie, en cualquier período de su vida adulta, rezando para que lloviera en una sequía, o para que hiciera buen tiempo durante un período de humedad, diciendo solemnemente las palabras:


    


    Oh Todopoderoso Señor de los Cielos, quien por el pecado del hombre inundaste en una ocasión la tierra, excepto ocho personas, y luego por tu gran misericordia prometiste no destruirla de nuevo...


    


    Fue en realidad en este punto donde Leslie se paró. Era en 1862, él contaba treinta años, se había convencido de que el «Diluvio de Noé era una fantasía» y que estaba mal de su parte estudiar la historia como si se tratara de una verdad sagrada.


    Nunca había sido un tipo ferviente; había predicado los evangelios tal como los entendía F. D. Maurice y el partido liberal de la Iglesia anglicana, es decir, con un espíritu de reverencial escepticismo, aunque hubiera sido fácil para él, como para tantos otros, chapotear alrededor del Diluvio de Noé sin zambullirse nunca. Leslie tuvo el valor de actuar resueltamente de acuerdo con sus convicciones. Tenía un trabajo cómodo en Cambridge, pero suponía contar lo que ahora veía que eran mentiras y se negó a hacerlo.


    Al mismo tiempo, es posible que la pérdida de su fe pudiera haber tenido una motivación inconsciente. En principio se había convertido en un profesor de universidad para no resultar una carga para su padre. Esto suponía no solo una profesión de fe sino —por algunos años al menos— una existencia célibe. Después de la muerte de su padre en 1859, se dio cuenta lentamente, primero, de que él era el hombre más irreligioso del mundo y, segundo, el más necesitado de una esposa. Gradualmente descubrió cuánto echaba en falta el mundo exterior, cuán poco creía realmente y lo muy contento que estaba, ahora que su padre ya no podía sentirse herido por su declaración, al poder hacer pública su falta de fe.


    Dejar la seguridad de Cambridge era algo azaroso y Leslie tenía, como él mismo decía, un temperamento ansioso (esta era una declaración incompleta), pero corrió el riesgo con una alegría imperturbable que, más tarde en su vida, le sorprendería. Llegó a Londres sin dinero ni perspectivas.[1]


    Sin embargo, en Londres, Fitzjames estaba preparado para ayudarle. Leslie consiguió muy pronto un nombre modesto pero respetable en la República de las Letras. Empezó como periodista y defensor de la causa federal en América, una causa que tenía pocos partidarios en Inglaterra. Su afinidad con la Unión lo llevó a visitar Estados Unidos, para entrevistar a Lincoln y, mucho más importante, para establecer una amistad que duraría toda su vida con James Russell Lowell, Charles Eliot Norton y Oliver Wendell Holmes. Las opiniones políticas de Leslie eran radicales, inspiradas en gran parte por su amigo Fawcett, pero no constituían su interés cimero.


    


    Se decantaba más y más hacia la especulación filosófica y la crítica literaria.


    En 1882 emprendió, debido a la invitación que le hizo el editor George Smith, uno de los más grandes instrumentos de erudición del mundo: el Dictionary of National Biography. Es como editor de este diccionario, como crítico literario y como historiador que se le recuerda con gratitud. Apenas si se le recordaría como filósofo. Sus puntos de vista estaban, hasta cierto punto, distorsionados por una moralidad que, aunque no era tan feroz como la de Fitzjames, era tan estrecha y tan intolerante como la suya. Esto no le impidió, sin embargo, decir cosas certeras, inteligentes y divertidas sobre libros y autores, o tomar una posición vital que es esencialmente honesta, responsable y cuerda. La reputación de Leslie Stephen ha perdurado. Como Fitzjames, supo escribir en un inglés bueno y enjundioso, pero se encuentra mayor intimidad, delicadeza, humor e incluso fantasía en la obra de Leslie. En pocas palabras: tenía mucho más de artista.


    En los veinte años que siguieron a su pérdida de fe, Leslie se encontró con que era un escritor y un pensador, y también se encontró a sí mismo en otro aspecto. Como hemos visto, la huida de Cambridge suponía también una huida del claustro y, a pesar de que le tomó unos años encontrar esposa, cuando a la larga lo consiguió, se descubrió a sí mismo como un personaje muy doméstico. La esposa que encontró era Harriet Marian, la hija menor de Thackeray. Los dos se enamoraron y, después de un extraño momento de duda y de echarse atrás por parte de él, se casaron.


    No sabemos demasiado de la primera Mrs. Stephen. Su esposo la describe como ni muy bella ni muy inteligente; su carácter era del tipo de «amor tranquilo»; era amistosa, dulce, sencilla, con la simplicidad de un chiquillo. Casi, uno deduciría de la descripción de su esposo, un poco aburrida, o en cualquier caso infantil. Pero también se han preservado algunas de las cartas de Harriet y en ellas resulta evidente que tenía sentido del humor y no era, en ningún caso, deficiente ni en carácter ni en curiosidad intelectual. Parece, en realidad, haber sido una esposa muy adecuada para un hombre altamente inteligente.


    Ciertamente eran felices juntos, aunque su matrimonio se topó con dificultades de un tipo poco común. Hasta el momento en que encontró marido, la persona a quien Minny Thackeray quería más en el mundo era su hermana Anny. Al casarse con una de las hermanas, Leslie descubrió que, en cierto sentido, se había casado con ambas.


    Anny tenía una personalidad mucho más pavorosa, más atractiva que Minny. Era una novelista, y eran sus novelas unas producciones sutiles y encantadoras en las que la narración tendía a perderse y en las que algo de su personalidad vaga, errática y atractiva se preservaba. Minny consideraba que su hermana era un genio; en esto sospecho que se equivocaba, pero Anny era una persona muy bien dotada y uno de sus talentos consistía en la burla. Cuando Samuel Butler estaba trabajando en Shakespeare’s Sonnets Rediscovered, Anny logró enfurecerle observando: «Mr. Butler, ¿conoce mi teoría acerca de los Sonetos..., que fueron escritos por Anne Hathaway?». Butler jamás se dio cuenta de que la broma era a expensas suyas; solía contar el incidente moviendo tristemente la cabeza y exclamando: «Pobre señora, pobre señora, era muy tonto decir algo así».[2]


    A los setenta años, la tía Anny, como los hijos de Leslie la llamaban, podía impresionar a un niño por su optimismo extraordinariamente juvenil, vigoroso y amoldable; cuando fue joven, no solo en espíritu sino en años, su ebullición debió de resultar abrumadora. No es difícil creer que una impetuosidad tan jocosa podía resultar algunas veces exasperante. A Leslie así se lo parecía; a él le gustaba el silencio, a ella le gustaba hablar sin parar; él amaba el orden, ella disfrutaba en el caos; él se preciaba a sí mismo por su realismo, ella era desvergonzadamente sentimental; él se preocupaba por el dinero, ella era descuidadamente extravagante; él se dejaba guiar por los hechos, ella apenas si era consciente de ellos.[3]


    


    Ella y yo tuvimos nuestras pequeñas discusiones. Quizá yo tenía un poco la manía pedante de corregir los vuelos de su imaginación y de poner en claro sus impulsos exuberantes. A[nny] y M[inny] solían llamarme la ducha de agua fría, por mi hábito de mojar los pequeños planes y fantasías de Anny con helada crítica.


    


    Pero se encontraban más seriamente divididos por el hecho de que entre ellos había una suerte de guerra no declarada para poseer a Minny. Guerra tal vez sea una palabra demasiado fuerte, puesto que los tres estaban unidos por fuertes lazos de afecto, pero también existía un tipo de competición, una competición que duró varios años, hasta que se decidió en favor de Leslie, puesto que con el tiempo Minny llegó a la conclusión de que su marido le importaba mucho, más quizá que su muy querida hermana. Acaso sintió, como otras mujeres sentirían más tarde, lo mucho que su marido dependía de ella. En cualquier caso, el matrimonio fue decididamente feliz. Se vio enriquecido con una hija, Laura, nacida en 1870, y muy pronto Minny estuvo embarazada de nuevo. En la noche del 27 de noviembre de 1875, Minny se metió en la cama sintiéndose algo indispuesta. Durante la noche Leslie fue llamado a su lado.


    


    Me levanté y me encontré con que mi amada tenía una convulsión. Salí en busca de un médico. Recuerdo con demasiada claridad los detalles de lo que siguió, pero no los voy a describir. Mi amada ya no recobró el conocimiento de nuevo. Murió hacia el mediodía del 28 de noviembre, el día de mi 43 aniversario.


    


    Leslie estaba destrozado, con el corazón deshecho y desolado. Anny, es verdad, se quedó para cuidar de él así como de su hija, pero un pesar suplementario se estaba fraguando. Laura ya había dejado de ser un bebé y ya había sido evidente para su madre que era una niña retrasada. En este período de aflicción llegó a ser muy obvio que no era simplemente retrasada: tenía algo muy grave. Leslie empezó a sospechar que la locura de Mrs. Thackeray había sido heredada por su nieta. Era demasiado pronto para saber la gravedad del caso, pero claramente requería un tratamiento especial. Esta agonía doméstica sirvió para aumentar la tensión entre Leslie y Anny. Louise, la enfermera, se rebeló contra la autoridad de Anny, y Leslie se puso de su lado. Las escenas que, mientras Minny vivía, se habían mantenido bajo control se hicieron ahora más frecuentes y más dolorosas.


    También, sorprendentemente, Anny se enamoró del joven Richmond Ritchie, dieciséis años más joven y que era su primo y ahijado. El joven correspondió a su afecto y al coqueteo, que en principio se tomó como una tontería, pero que, repentinamente, llegó a ser importante. Leslie descubrió a Anny y a Richmond besándose en la sala de estar e insistió en que debían casarse o separarse. Aunque lo del matrimonio funcionó, Leslie odió todo el asunto. Se dio cuenta de que estaba celoso, de que la casi maternal situación de la novia despertaba en él unos sentimientos cuya naturaleza no podía descifrar, y de que, sin duda, iba a perder a quien cuidaba de su casa.


    El lugar de Anny lo ocupó la hermana de Leslie, pero si Anny había sido demasiado impredecible como compañera, Caroline Emelia era en conjunto demasiado blanda.


    


    Milly me ha querido siempre, ha sido más una hermana gemela que una hermana menor... Pero, como advertí que me decía a mí mismo, se parecía demasiado a mí para resultar una ayuda. Si yo decía algo para que se me contradijera, se lo tomaba con tanta seriedad que acababa pensando yo mismo que había algo grave en ello; si yo tenía dudas, ella se sumergía en la más profunda perplejidad; si me sentía triste, ella empezaba a sollozar, que es algo que siempre le ha resultado muy fácil. En consecuencia, aunque era la persona más afectuosa, también resultaba la compañera más deprimente. Y además, la gente que era de mi agrado le hubiera resultado muy mundana; mientras que sus amigos, aunque eran gente de gran valía y algunos personas muy inteligentes, me resultaban intolerablemente aburridos.


    


    Se intentó este arreglo, y huelga decir que fracasó. La salud de Milly se quebró casi de inmediato y Leslie empezó a buscar un ama de casa profesional. Los Huxley le recomendaron una tal fräulein Klappert, que había sido institutriz en su casa. Pero había otra solución, una que Leslie tenía en la cabeza desde hacía algún tiempo y que era mucho más de su gusto.


    Pocas horas antes de la noche del 27 de noviembre de 1875, en que Minny tuvo aquellas convulsiones que iban a ser el preludio de su muerte, los Stephen habían recibido la visita de una amiga íntima de las hermanas Thackeray: Mrs. Duckworth, una viuda joven. Sintiendo que su dolor crónico era una especie de intrusión en su felicidad —porque ellos aún tuvieron unas pocas horas de felicidad—, se había retirado muy pronto a su propio y triste hogar. Para ella, después de la muerte de su esposo, «la vida entera parecía un naufragio». Aunque tenía tres hijos: George, Stella y Gerald (un hijo póstumo), su desesperación era total. Sin embargo, si bien personalmente ya no podía ser feliz, podía por lo menos ser útil: debía consolar a los afligidos y cuidar a los enfermos (en la década de 1870 sus propios parientes parecían enfermar y morir en gran número). Había renunciado, podía decirse, al mundo, o por lo menos a la felicidad del mundo, aunque su renuncia apenas si se podía considerar mística, puesto que una de las consecuencias de su aflicción había sido la pérdida total de la fe. Esta circunstancia quizá la hacía capaz de templar su miedo ante el Leslie Stephen intelectual, así como de ver al hombre con un interés cordial. Después de la muerte de Minny, resultó casi evidente que le consolaría, que mediaría entre él y su amiga Anny, que le reprocharía las veces que él se mostrara irrazonable, y oiría sus quejas con la paciencia afectuosa de una hermana. Entre los dos nació una amistad íntima, pero se dio por sentado desde un principio que seguiría siendo fraternal: cada uno tenía un cirio funerario que quemar en el altar de los muertos.


    Es innecesario describir el proceso que llevó al repentino éclaircissement de Leslie, una revelación que le llegó justamente delante de los cuarteles de Knightsbridge, cuando se dijo a sí mismo: «¡Estoy enamorado de Julia!», y supo que podía ser feliz de nuevo, así como describir su gradual paso desde la concienciación hasta la declaración de su pasión, y el paso de ella, desde un rechazo dulce, triste, pero categórico (que se dirigía no tanto contra él como contra el matrimonio, el amor, la felicidad), hasta el débil esbozo de una entrega experimental. Ella, al fin, después de debatirlo mucho, se vio en una situación en la que, por lo menos, estaba dispuesta a contemplar la proposición de que la vida le podía ofrecer aún ciertas posibilidades de dicha.


    Al final fue fräulein Klappert quien decidió el asunto. Ambos, Leslie y Julia, se dieron cuenta de que si se instalaba allí resultaría un arreglo definitivo, y sellarían, como era el caso, su separación. Había, en definitiva, suficiente finalidad en la propuesta para que Julia Duckworth fuera consciente de sus propios sentimientos: se dio cuenta de que no podía romper con Leslie. Se casaron el 26 de marzo de 1878.


    


    Debo intentar ahora decir algo sobre la familia de la madre de Virginia. En este caso hay un buen grado de incertidumbre, leyenda y escándalo.


    De acuerdo con el primo de Virginia, el historiador H. A. L. Fisher, hubo en la corte de Versalles durante los últimos años del antiguo régimen cierto Chevalier Antoine de l’Étang. Su persona era agradable, sus maneras corteses, sus gustos extravagantes y sus artes ecuestres admirables. Estaba ligado con la casa de María Antonieta, demasiado ligado se dice, por lo que tuvo que exiliarse a Pondicherry, donde, en 1788, se casó con una tal Mlle. Blin de Grincourt.


    M. de l’Étang entró y murió al servicio del nabab de Oudh. Dejó tres hijas. Adeline, la que nos concierne, se casó con un tal James Pattle, que era, según se nos dice, un hombre perverso y bastante extravagante. Era conocido como el embustero más grande de la India, bebió hasta morir y fue enviado a la patria en un tonel de alcohol que, al explotar, arrojó el cadáver no embotellado ante los ojos de su viuda, la volvió loca de terror, prendió fuego al barco y lo hizo naufragar en el canal de Hooghly.


    Esta historia se ha contado numerosas veces. Algunas partes pueden ser ciertas. Es totalmente verdad que Mrs. Pattle llegó a Londres el año 1840 con un rebaño de hijas y que estas damas tuvieron fama de ser muy bellas. Cuatro de ellas se deben mencionar en estas páginas: Virginia, Sarah, Julia y Maria.


    Virginia Pattle, la más bella de las hermanas, se casó con Charles Somers-Cocks y se convirtió en la condesa Somers. Era una mujer brillante, mundana, impulsiva, algo excéntrica, que vivió con gran estilo. De sus hijas, una llegó a ser duquesa de Bedford; la otra, Isabel, se casó con lord Henry Somerset. Esta alianza, aunque grande, no fue de ninguna manera feliz. Lord Henry, un hombre encantador según parece, hizo las delicias de los salones victorianos con sus baladas. Según creo fue el autor de One More Passionate Kiss; sin embargo, esta caricia no iba destinada a su bella esposa sino a su lacayo segundo. Lady Henry sufrió sus infidelidades durante un tiempo, pero luego no pudo soportarlo más. Se confió a su madre, quien, dejando que la indignación gobernara a la prudencia, organizó un escándalo público. Las consecuencias son interesantes en la medida en que nos dan una idea de las costumbres de la época victoriana y de un sistema moral que Virginia Woolf y sus contemporáneos iban a encontrar y a combatir.


    Lord Henry se refugió en Italia y allí, en aquella tierra de jóvenes a lo Miguel Ángel, vivió felizmente hasta el fin de sus días. Su esposa descubrió que había incurrido en un delito no formulado pero abominable: su nombre quedaba asociado con el escándalo. La buena sociedad no querría tener nada que ver con ella. Se vio obligada a apartarse del mundo y decidió dedicarse a la redención de mujeres alcohólicas, tarea que llevó a cabo con gran sentido común y buen humor, de manera que se ganó el afecto y la admiración, no solo de la gente caritativa y de buena voluntad, sino incluso de las mujeres a las que asistió.


    Sarah Pattle levantó su imperio de un lugar menos elegante pero más interesante. Se casó con Thoby Prinsep, un administrador angloindio de cierta eminencia que formó parte, hasta que se disolvió, del consejo de la East India Company. Los Prinsep se instalaron en las afueras de Londres en una vieja granja, Little Holland House, en lo que actualmente es Melbury Road, Kensington. Era un alojamiento bonito, espacioso, cómodo, y allí, mientras su hermana coleccionaba aristócratas de cuna, ella recibía a la aristocracia del intelecto. Tennyson, sir Henry Taylor, Thackeray y sus hijas, William Allingham, Tom Hughes, Gladstone y Disraeli eran unos habitués. En Little Holland House, podían disfrutar de un respiro de la formalidad, la regularidad y la asfixia de la sociedad victoriana. Su anfitriona era tan encantadora como excéntrica. Las comidas se servían a horas extrañas y dispuestas de manera fantasiosa. Había algo exóticamente encantador, algo libre y sencillo en Little Holland House, y los pintores debieron de hacer una importante contribución a este ambiente. El más importante de ellos fue G. F. Watts, quien, durante muchos años, residió allí, porque Mrs. Prinsep lo «había acogido bajo su protección» y lo había establecido en un estudio. Holman Hunt, Burne-Jones y Woolner eran visitantes muy frecuentes, y también parece haberlo sido Ruskin.[4]


    Sin embargo, el más notable de los artistas que frecuentaban Little Holland House quizá fue Julia Margaret Cameron, la pequeña de las hermanas Pattle, la menos bella, pero la mejor dotada. Como Sarah, Julia se había casado con un administrador de la India, y como ella sentía la pasión por los artistas y hombres de letras. Se ha dicho de ella que «doblaba en generosidad a la más generosa de las hermanas, y en impulsividad a la más impulsiva. Si eran entusiastas, ella lo era dos veces más, si eran persuasivas, ella era invencible».


    Los habitantes de Putney la vieron —y debemos con razón envidiarles— hablando y andando, vestida de terciopelo rojo, hacia la estación del ferrocarril, una taza de té en una mano, en la otra una cucharilla, a su lado un amigo azorado que intentaba, en vano, no aceptar el regalo de un chal de Cachemira de valor inestimable. La veían como una excéntrica: nosotros la vemos como una inmortal, no uno de los grandes inmortales, pero sí una artista que ha sobrevivido y que sobrevivirá.


    No habría conseguido la inmortalidad si, cuando contaba ya cincuenta años, su hija no le hubiera regalado una cámara fotográfica. Empezó inmediatamente a tomar fotografías y esto se convirtió en su pasión, su vocación. Bellas mujeres y distinguidos hombres se vieron obligados, puesto que tenía un carácter imperioso, a posar durante largas sesiones, entonces necesarias. Sus amigos y sirvientes fueron disfrazados de ángeles y héroes artúricos; fueron vestidos, embozados, cubiertos de guirnaldas, y fotografiados. Persistió una leyenda familiar según la cual Tennyson y Gladstone fueron colocados debajo de un árbol y se les prohibió moverse, mientras ella buscaba algún elemento para crear su misterio. Mientras lo estaba buscando se distrajo con otro proyecto de los suyos y dejó al poeta y al estadista inmóviles dos horas bajo la lluvia.


    Imprecisa, sentimental y alocada, Mrs. Cameron tuvo, sin embargo, una vena de puro genio. Necesitaba una sujeción o un freno, algo que moderara su sentimentalismo. En sus cartas y, sin duda, en su novela inacabada iba desbocada y era la pesadilla de sir Henry Taylor pensar que algún día se vería obligado a leerla. Pero la naturaleza de su arte, un arte que ante todo se relaciona con hechos, le proporcionó un freno. Hubo, sin duda, ocasiones en que encontró el modo de sobrepasar los hechos para abordar la fantasía, y con resultados desastrosos, pero cuando se trató de dar el retrato de un modelo, su disposición de las formas, su elección de la pose, su veneciana comprensión del claroscuro resultan milagrosamente sutiles y poderosos y consigue lo que Watts habría podido conseguir si hubiera sido un gran artista. Es la mejor de los retratistas victorianos, y nos ha dejado un precioso monumento de la sociedad en que vivió, una esfera social en la que, citando a Ellen Terry, «solo se permitía que surgieran las cosas bellas».


    En este lugar, Maria Jackson, la cuarta de las hermanas Pattle, crio a sus tres hijas: Adeline, Mary y Julia. Maria también se había casado con otro angloindio, el doctor Jackson, que tenía una floreciente clientela en Calcuta, pero que no parece haber sido una persona distinguida en ningún aspecto. En las cartas de su esposa, en cualquier caso, no aparece en absoluto. Eran sus hijas las que interesaban a Maria. Las quería a todas, pero principalmente, me parece, a Julia; o por lo menos Julia, al ser tan desgraciada y haberse dedicado tanto a su madre, se convirtió al fin en la hija preferida. Le escribía una, dos, a veces incluso tres veces al día, y frecuentemente había un telegrama adicional para su «querido corazón, su cordero». Su gran tema era la salud, o mejor las enfermedades; no era la esposa de un médico en vano. Cuando, después de la muerte de su primer marido, Julia se convirtió en una especie de enfermera oficiosa, le indicaba los síntomas a su madre, quien, con gran seguridad, diagnosticaba y recomendaba tratamientos. Cuando no había hermana, sobrina, prima o un nieto con que llenar su página de detalles médicos, tenía un infalible almacén en sus propias aflicciones: sufría neuralgias, reumatismo, vértigos e indigestiones, que trataba con morfina y cloral. Después de la cuestión de cómo conservar la salud, estaba el problema de la belleza, y también en esto tenía numerosos y excelentes consejos. Solo en raras ocasiones uno se ve recordando, en toda la voluminosa correspondencia de Mrs. Jackson a su hija, los intereses estéticos e intelectuales de Little Holland House. Leyéndola, uno se siente como si se estuviera abriendo paso por una selva de melaza. Mrs. Jackson era buena como el oro, pero no hay ni un solo pensamiento original, muy poco sentido común y ni la más mínima destreza en el uso de la lengua en todos los cientos y cientos de cartas.


    Las cartas de Mrs. Jackson muestran el lado aburrido de las Pattle: su tontería, su efusividad, su dulzura empalagosa, sus constantes peticiones de afecto y, junto con esto, una vena sensiblera, una suerte de deleite ante las enfermedades y la muerte. De la destinataria ya he dicho algunas cosas. Julia era quizá la más bella de las hijas de Mrs. Jackson, la que estaba más en contacto con el círculo de Little Holland House. Su efecto sobre los prerrafaelitas fue notable: se decía que pudo haberse casado con Holman Hunt o con Woolner. En una época de crinolina, vestía «estéticamente». Burne-Jones la utilizó como modelo y creo que el «tipo Burne-Jones» debe algo a su perfil.


    Mrs. Jackson solía decir que todos los hombres que la conocían se enamoraban de ella. Mrs. Jackson era algo boba, pero debe de haber cierta verdad en esto, y tal vez porque todo el mundo se enamoraba de ella resulta un sujeto tan evasivo. Su esposo y su hija intentaron describirla. Leslie Stephen ha dibujado el retrato de una santa y, puesto que es una santa, uno no puede acabar de creer en ella. Habla de su belleza y, en este punto, su minuciosidad es corroborada por los numerosos retratos de su tía, Mrs. Cameron. Habla de su bondad y, en verdad, era una mujer buena. Admite que algunos la encontraban austera y advertían que los sufrimientos le habían dejado cierta gravedad que el tiempo no podía extirpar, pero a través de otras fuentes sabemos que aunque podía jugar y ser alegre con sus hijos, también podía mostrarse severa y que, aunque parecía una santa, su sentido del humor podía resultar casi alarmante. Mrs. Ramsay en Al faro, a pesar de que está esbozada partiendo de los recuerdos de una niña, me parece más real y más convincente que el retrato de Leslie. Allí está todo el cariño, toda la ternura, pero Mrs. Ramsay no es perfecta: ni ella ni la mujer en las fotografías de Mrs. Cameron son tan «puras» como la dama a la que Leslie imaginaba desconocedora de su propia belleza. La relación de Mrs. Ramsay con su marido no es enteramente santa; ella resulta casi demasiado crítica y es capaz de tomar el pelo. Es, como el propio Leslie reconoce, una casamentera, pero, y esto no lo advierte, no siempre una casamentera inteligente: hay huellas de suficiencia, un poco de ceguera en su modo de tratar los asuntos de otra gente. En pocas palabras: el retrato que da Virginia de su madre es más humano, más flexible, quizá más digno de crédito que el que pintó Leslie.


    Ciertamente a Julia no le faltaba valor. Cuando se casó con Leslie, era un viudo de edad madura sin demasiado dinero. Reunieron entre ambos cuatro hijos, uno de los cuales era una criatura enferma. A esta familia añadieron un quinto hijo en 1879, una niña, a la que, puesto que tenía una media hermana llamada Stella, llamaron Vanessa.[5] Al año siguiente nació un niño al que dieron el nombre de su tío abuelo, Thoby. A partir de aquí decidieron dejar de aumentar la familia.


    Pero la contracepción era un arte muy imperfecto en el siglo XIX y, en menos de dieciocho meses, nació otra hija. Le dieron los nombres de Adeline Virginia.


    


    Tan pronto como estuvo capacitada para considerar semejantes cosas, Virginia creyó que era la heredera de dos tradiciones muy distintas y, en realidad, opuestas; de hecho llegó más lejos y sostuvo que estas dos corrientes rivales se precipitaban y manaban juntas en sus venas sin armonizarse. Vio a los Stephen como una raza muy definible. Entre los niños se creía que todos los Stephen nacían con una cola de un largo de dos centímetros, pero sin tener en cuenta esta tradición (que era, creo, una invención para molestar a los primos Stephen de Virginia), resulta claro, espero, que estaban marcados por un modelo de conducta. Fueron todos escritores, todos tuvieron algún don, y experimentaron cierto placer en el uso de la lengua inglesa. Pero escribieron como hombres que están acostumbrados a presentar una tesis, que quieren que esta tesis sea comprensible y eficaz, hombres que ven la literatura más como un medio que como una finalidad.


    Su mente estaba formada para recibir hechos, y cuando tenían un hecho muy claramente expuesto podían tomarlo en sus manos, darle la vuelta a uno y otro lado, analizarlo, y se sentían contentos. Con hechos, hechos de esta clase, podían hacer construcciones útiles, ya fueran políticas, jurídicas o teológicas. Pero servían muy poco para las intuiciones, para la melodía de una canción, para el espíritu de un cuadro. Hay, sin embargo, una parte de la experiencia humana de la que desconfiaron, en la que confesaron encontrarse totalmente perdidos, como le pasó a Leslie en Little Holland House, o que descartaban considerándola una farsa sentimental.


    Los Stephen eran intrépidos, en la medida en que los abogados deben serlo. Tenían gran audacia moral, física e intelectual. James el deudor insultando a lord Mansfield o escalando las rocas de la costa de Dorset durante una tempestad; James el gobernador rehaciendo los reglamentos de una antigua universidad; sir James intimidando ministros; Leslie desafiando a Dios sobre los acantilados del monte Cervino, todos son figuras audaces y, como la mayoría de las figuras audaces, son capaces de brutalidad. Pero no eran insensibles..., no, ciertamente no eran insensibles. James, el master de la Cancillería, era un hombre inquieto y compasivo, profundamente perturbado por su incapacidad para hablar en latín. Sir James, su hijo, era obviamente un neurótico. Leslie, como Fitzjames, construyó una fachada de austero sentido común y detrás de ella abrigó un manojo trémulo de sentimientos vulnerables. La verdadera fuerza de los Stephen radicaba en la debilidad. La prodigiosa capacidad para trabajar duramente, la habilidad para arriesgarse, las proezas atléticas no eran más que escapadas de una fortaleza que no tenía paredes.


    Los Pattle eran en conjunto una raza menos intelectual que los Stephen; no tenían aptitud alguna para la palabra, y se les recuerda principalmente por sus caras. Hasta donde llegan los antecedentes —y actualmente podemos conocer cinco generaciones— parece que cierto tipo de belleza aparece y reaparece, en algunas ocasiones vagamente, en otras sorprendentemente reencarnada de fase en fase. Este tipo permanece latente en los hombres de la familia para emerger en sus hijas, aquellas hijas que han hecho las delicias de generaciones sucesivas de artistas. Son los pintores quienes han admirado más a estas mujeres. Es difícil contemplar sus facciones sin admiración: eran magníficamente formadas, graves, nobles, majestuosas, pero ni vivaces ni muy accesibles. Su belleza sugiere, y en numerosas ocasiones se asocia con, cierta grandeza moral, cierta monumentalidad de carácter. No eran aficionadas a la literatura y no encontraremos entre ellas a las grandes pioneras de la emancipación femenina, y en esto se diferencian de familias que en otros aspectos estuvieron muy relacionadas con ellas, como por ejemplo los Strachey y los Darwin.


    Pero incluso la difusa benevolencia, la tontería borrosa, la efusividad poética y el sentimentalismo empalagoso e irritante que uno encuentra en Maria Jackson pueden de alguna manera elevarse y salir de la tontería para deslizarse hacia la poesía y hacia cierto tipo de genio en el caso de Mrs. Cameron.


    Aquí estaban, pues, las dos vertientes de la herencia recibida por Virginia, una herencia que era, en cualquier caso, lo bastante real en su imaginación. No es difícil poner etiquetas a las vertientes paterna y materna: razón y sensibilidad, prosa y poesía, literatura y arte, o, más sencillamente, masculino y femenino. Semejantes etiquetas son insatisfactorias, pero sugieren algo que es verdadero.


    A esto es necesario añadir otra distinción. Julia y su familia estaban, socialmente, un poco mejor situadas que los Stephen. Ambos, Julia y Leslie, pertenecían a la alta clase media, pero en aquella clase había diversos finos matices de diferenciación. El primer marido de Julia era, ciertamente, mejor partido que Leslie. Provenía de una familia de Somerset, establecida desde hacía tiempo, que, a pesar de su origen comercial, contaba entre los terratenientes acomodados, y a sus hijos se les dio el nombre de l’Étang. La propia Julia tenía familiares aristocráticos bastante impresionantes: la duquesa de Bedford era prima suya. Entre sus hermanas, primos, tíos y tías, el sentimiento familiar era muy fuerte: confiaban, de manera muy aristocrática, en la influencia y el patrocinio. Cuando uno de los parientes de Julia hizo una mésalliance realmente desastrosa, la joven pareja fue instada, de manera firme pero cariñosa, a partir para las colonias.


    Los Stephen, por otro lado, solo recientemente habían escapado de la pequeña burguesía. James el deudor fue un aventurero extranjero y sin éxito; su hijo, aunque no fue políticamente un fracaso, había estado haciendo trabajo político de fracasado y estaba socialmente inseguro. Sir James fue el primero que se estableció de modo firme entre la clase profesional, pero sus hijos no tuvieron el dinero ni la influencia de los Prinsep, los Cameron o los Duckworth. Sus logros habían sido alzados sobre el intelecto y la iniciativa, sus dignidades las habían ganado en los tribunales de justicia, y su orgullo familiar era el orgullo de la noblesse de robe.


    Considerados colectivamente, Mr. y Mrs. Stephen pertenecían a lo que se puede llamar nivel inferior de la alta burguesía. Tenían siete criadas, pero ningún criado. Algunas veces viajaban en coche, pero no tenían carruaje propio; cuando lo hacían en tren, viajaban en tercera clase. Las damas se hacían sus vestidos en modistas buenas pero de precios razonables. Leslie era miembro del Athenaeum y, naturalmente, del Alpine Club. A pesar de sus parientes importantes, no se aventuraron en lo que se llamaba «alta sociedad». En realidad, vivieron muy modestamente, aunque Julia tenía sus «domingos por la tarde», en los que un visitante podía encontrar parte de la sociedad intelectual de Londres. Su casa estaba situada en una zona respetable de la ciudad.


    Se daba por descontado que los hijos asistirían a una public school y más tarde a Cambridge. Por lo que se refiere a las hijas, iban a ser instruidas, de manera decorosa, y, luego, se casarían.

  


  
    


    Capítulo 2


    


    1882-1895


    


    Virginia nació el 25 de enero de 1882, en el número 22 de Hyde Park Gate. La casa todavía sigue en pie y está la placa con el nombre de su padre en la fachada. Tenía cinco pisos, a los que los Stephen añadieron dos más de una arquitectura atroz. Es una casa alta y sombría con un jardín trasero bastante grande.


    En la parte alta de la casa había dos habitaciones ocupadas por los hijos del segundo matrimonio de Leslie. Laura, la hija de Minny, vivía aparte, hasta que la internaron en un «sanatorio» y, finalmente, en un asilo en York.[1] George, Gerald y Stella habían pasado ya la fase de la infancia cuando Virginia los conoció. De esta manera, el pabellón infantil era una unidad compuesta por cuatro miembros: Vanessa, Thoby y Virginia, con la adición de Adrian, que había nacido en 1883, a los que no separaba una gran diferencia de edad.


    En un aspecto, Virginia fue una criatura poco común: le tomó mucho tiempo aprender a hablar correctamente, y no lo hizo hasta los tres años. Su hermana, y sin duda sus padres, estuvieron muy preocupados. De aspecto era, como Vanessa, notablemente bonita: era una niña de cara redonda como una ciruela, con los párpados y la boca como una escultura budista, profundamente esculpidos y de una dulzura exquisita. Tenía mejillas rosadas y ojos verdes. Así es como la recordaba su hermana, dando golpes, como si tocara un tambor, en la mesa de la habitación de los niños para pedir el desayuno que aún no había aprendido a pedir con palabras.


    Las palabras, cuando llegaron, iban a ser, y para el resto de su vida, sus armas predilectas. Digo armas porque entre los niños había las dos cosas: amor y conflicto. Vanessa, a pesar de ser solo un año mayor que Thoby, se mostraba casi maternal en su cuidado, amparándole para que no se lastimara, sacrificándose por él y queriéndole tiernamente. Thoby, desde un principio, aprendió a aceptar tales servicios como algo natural, y si no fue un niño malcriado, por lo menos estuvo odiosamente favorecido. Cuando todavía era muy pequeño, se le describió como un muchachito fornido, testarudo y mandón. Sería otro Stephen, pero no un Stephen delicado y nervioso como su padre, sino un exuberante extrovertido como su tío Fitzjames, mientras que Vanessa parecía que iba a ser una Pattle total. De esta manera, ellos dos hacían una excelente pareja: la niña encantada de dar y el niño de recibir.


    Virginia, inevitablemente, convirtió este simétrico modelo de afectos recíprocos en un triángulo. La llegada de Adrian no produjo una reforma del modelo original, puesto que Virginia tendía a unirse a los hermanos mayores y, en realidad, se dedicaba tanto a Thoby como Vanessa. Thoby era obviamente admirable, mientras que Adrian era delicado, triste y menudo. Así pues, las dos niñas, hasta cierto punto, competían por los favores de Thoby.


    A pesar de esta latente y, al parecer, inconsciente rivalidad, las dos hermanas estuvieron, desde un principio y para el resto de sus días, muy unidas la una a la otra. Sin embargo, su afecto mutuo era sentido, o por lo menos expresado, de manera algo distinta y muy característica. Vanessa, aun percibiendo la brillantez precoz de Virginia, su inteligencia y dominio del lenguaje, sin embargo admiraba, por encima de todo, su belleza pura. «Me recordaba siempre una pera en dulce de un especial color de fuego.» Virginia, consciente de la belleza de Vanessa, valoraba más, sin embargo, la tranquila honestidad de su hermana, la grave asunción de responsabilidad hacia los más pequeños, la benevolencia imperturbable, el instinto práctico y el sentido común. Asimismo, desde temprana edad, Virginia comprendió algo de la magia de la amistad, la intimidad peculiar que poseen quienes tienen lenguajes privados y chistes privados, quienes han jugado en la penumbra entre las piernas y las faldas de los mayores, debajo de la mesa. No solamente quería a su hermana sino también, al parecer, la relación afectuosa que había entre ellas. Así, para la mayor, las apariencias eran lo que más amaba en el mundo o, por lo menos, cuando amaba, el amor se le presentaba por sí mismo en una forma visible. Para la menor, el encanto del amor entre hermanas residía simplemente en la íntima comunicación con otro ser, el disfrute del carácter. Desde un principio, se estableció entre ellas que Vanessa iba a ser pintora y Virginia escritora.


    Se dio, sin duda, un buen número de escaramuzas en la habitación de juegos. Resulta interesante no el que tuvieran lugar —seguramente se producen en todos los cuartos de juego—, sino la manera en que tuvieron lugar. Vanessa y Thoby no eran originales en su táctica: gritaban, se insultaban y, sin duda, llegaban a pegarse. veces, cuando las provocaciones eran muy agresivas, «contaban historias». Virginia utilizaba las uñas y, a una edad muy precoz,[2] descubrió que podía atormentar a su hermana rascando con las uñas una pared pintada al temple, que era algo que ponía de punta los nervios de Vanessa. Pero, más tarde, aprendió la manera de usar sulengua y esto fue mucho peor: llamó a Vanessa «la santa»; era el mot injuste, que le quedó, y hasta los mayores se reían y se unían al sarcasmo, para el cual no había contestación posible.


    Pero no solamente con palabras Virginia podía dar rienda suelta a su malestar. En aquel entonces, como siempre, sabía cómo «crear un ambiente», un ambiente de tristeza tormentosa y opresiva, un invierno de descontento. Lo hacía sin palabras, pero, de alguna manera, sus hermanos y hermanas sentían que había levantado una nube sobre sus cabezas, desde la cual, en cualquier momento, los fuegos celestiales podían estallar, y ahí también era difícil encontrar una réplica.


    Sin embargo, había una réplica. Aquellos que pueden clavar un estoque en la psique de su adversario saben cómo hacerlo porque ellos mismos son vulnerables. Por lo menos, este era el caso de Virginia. Había cierta técnica para hacer que se pusiera «roja de rabia». Qué era no lo sabemos, pero Thoby y Vanessa sí lo sabían, y hubo ocasiones terribles en que ella adquirió un color que su hermana describió como «el más encantador rojo llameante». Sería interesante saber cómo se hacía, incluso más interesante saber si, como Vanessa presumía, estos paroxismos no resultaban enteramente dolorosos para la propia Virginia.


    Desde un buen principio, se consideró que Virginia tenía un carácter imprevisible, excéntrico y propenso a los accidentes. Podía decir cosas que hicieran reír a los mayores y podía hacer cosas que hicieran que los chiquillos se rieran de ella. Entonces, o quizá en un período posterior, podemos situar un incidente en los jardines de Kensington, donde, y no por última vez, perdió las bragas, o por lo menos el control sobre ellas. Se escondió detrás de un arbusto y allí, para distraer la atención del público, cantó «La última rosa del verano» con toda la potencia de su voz. Esta y similares desventuras hicieron que se ganara, entre los niños, el apodo de la Cabra o más sencillamente Cabra, nombre que le quedó durante muchos años.


    Ninguno de los niños había sido bautizado. Leslie habría considerado semejante acto ridículo y, además, impío, pero tenían padrinos en cierta manera: «personas en una relación casi de padrinos». Vanessa, Thoby y Adrian parece que fueron provistos de padrinos prosaicos y que les correspondieron muy poco. Pero el padrino de Virginia fue James Russell Lowell, quien celebró su nacimiento regalándole una taza de plata y unos versos poco originales, y a quien ella escribió una carta cuando contaba seis años. Esta carta es el primer documento de su mano:


    


    MI QUERIDO PADRINO, ¿HAS ESTADO EN LAS ADIRONDACKS Y HAS VISTO MONTONES DE FIERAS Y MONTONES DE PÁJAROS EN SUS NIDOS? ERES UN HOMBRE MALO NO VINIENDO AQUÍ. ADIÓS, TU QUERIDA VIRGINIA.


    


    Siendo un hombre de natural amistoso y, como los chiquillos creerían más tarde, medio enamorado de su madre, Lowell era muy susceptible a tales persuasiones. Cuando era embajador de la corte en St. James, visitaba a menudo el 22 de Hyde Park Gate y, cuando fue reemplazado por el embajador nombrado por el presidente Cleveland, continuó visitando Inglaterra cada verano. De una bolsita que llevaba cerrada con una cadena sacaba una moneda de tres peniques para cada niño, pero para Virginia siempre había una moneda de seis peniques. Esto significaba ya una distinción suficiente, pero los celos de los pequeños no tuvieron límites cuando le regaló un pájaro vivo en una jaula. Sin duda, en la carrera de padrinos, Virginia había ganado fácilmente.


    Los niños dormían en el último piso de la casa y allí, desde una edad muy temprana, Virginia pasó a ser la narradora de cuentos de la familia. Cuando se habían apagado todas las luces, excepto las que provenían de los rescoldos de la chimenea, empezaba a contar su cuento. Había uno en el que salía la familia vecina, los Dilke, que continuaba cada noche, comenzando siempre con la invocación de Vanessa: «Clemente, querido niño...», esto dicho muy despacio y con afectación, y Virginia se convertía en Clemente y empezaba: se descubría oro debajo del piso de la habitación de los niños y este tesoro escondido iba a servir para comprar enormes comidas de tocino y huevos, menú favorito de los jóvenes del 22 de Hyde Park Gate; y así seguía, con una fantasía que se hacía cada vez más grande y más vaga, hasta que Clemente se dormía, y su auditorio tenía que esperar hasta la noche siguiente para la próxima aventura.


    En esta cómoda proximidad, no solo se compartían los cuentos sino también las enfermedades. Durante la primavera de 1888, los niños se vieron afectados por la tosferina. Estuvieron enfermos, perdieron mucho peso y fueron mandados a Bath para la convalecencia. Muy pronto todos se rehicieron, todos excepto Virginia. A su regreso ya no era tan redondita ni tan rosada como había sido. Quedó marcada, muy suavemente pero perceptiblemente, por aquella elegancia delgada, fina y angular que conservó durante toda su vida. Esto no fue todo: a los seis años se había convertido en una persona distinta, más pensativa y soñadora.


    Una noche, saltando medio desnuda en el cuarto de baño, alarmó y sorprendió a su hermana mayor preguntándole a cuál de sus padres quería más. Vanessa quedó aterrada al considerar que tal pregunta pudiera hacerse, pero contestó enseguida, puesto que era una muchacha muy honesta y sincera, que le parecía que quería más a su madre. Virginia, después de una gran pausa y de deliberar largo tiempo, decidió que prefería a su padre. A Vanessa le pareció que este extraño intercambio marcaba la transformación de Virginia. A partir de aquel momento, entre las hermanas la conversación fue más reflexiva y más seria.


    Es imposible decir si esta revolución intelectual provino de su enfermedad, pero se puede fácilmente suponer que no tuvo nada que ver con la educación formal de Virginia. Leslie y Julia habían decidido, bien por motivos económicos, o bien por creer en sus propias cualidades pedagógicas, que educarían a sus hijos ellos mismos. Es decir, que los niños recibirían su enseñanza elemental y las niñas la mayor parte de su educación en casa. Además, había institutrices, una suiza y otra francesa (y una a quien Thoby y Vanessa habían empujado debajo de la mesa), pero la parte importante de la enseñanza corrió a cargo de Julia y Leslie.


    Antes de que Virginia cumpliera siete años, Julia estaba intentando enseñarle latín, historia y francés, mientras que Leslie cogió a los niños para enseñarles matemáticas. Previamente Leslie había dado clases a George y Gerald y sin duda, creía que tenía un don para la enseñanza. Incluso había intentado, patéticamente, desarrollar la inteligencia de su pobre hija Laura. Aunque se había graduado en matemáticas en Cambridge, era bastante incapaz de percibir las dificultades que un niño pequeño encuentra cuando se enfrenta con un sencillo cálculo y, naturalmente, perdía la paciencia. El único de sus hijos que tenía cierta aptitud para aprender matemáticas de él era Thoby. La aritmética de Vanessa siempre fue rudimentaria, y Virginia siguió contando con los dedos hasta el fin de sus días. Tampoco Julia era una buena maestra. Cuando trataba con sus propios hijos, tenía el genio pronto. Puede que Virginia aprendiera algo de latín con ella, pero nunca tuvo fluidez en ninguna lengua moderna, y la historia, como el francés hablado de su hermana, la aprendió años más tarde. Las criadas e institutrices extranjeras invariablemente aprendieron inglés de los niños, sin dar ninguna lengua a cambio.


    Las mejores lecciones probablemente fueron las que recibían fuera de las horas de clase. Cuando no estaba enseñando, Leslie podía ser un padre encantador: tenía aptitud para dibujar, con lo cual hacía las delicias de sus hijos; podía llenar páginas con animales a lápiz o recortar criaturas de papel con precisión mágica; podía contar vertiginosas aventuras alpinas, en algunas ocasiones recitaba poesía y, por las noches, solía leer en voz alta, a menudo las novelas de sir Walter Scott, y pedir a sus hijos que discutieran acerca de lo que habían oído.[3]


    Había otras fuentes de instrucción. Thoby de regreso de su primera escuela (Evelyns) y de una manera tímida y extraña —andando escaleras arriba y abajo mientras hablaba—, habló a Virginia de los griegos, de Troya y de Héctor, y todo un mundo nuevo conquistó la imaginación de Virginia. Quizá fue entonces cuando decidió que un día, como Thoby, iba a aprender griego; y quizá fue entonces cuando se dio cuenta de que los griegos le pertenecían a Thoby hasta cierto punto de una manera en que no le pertenecían a ella, que formaban parte de una gran provincia masculina de la educación —así, creo, lo consideró—, de la cual ella y Vanessa iban a ser excluidas.


    La adquisición de los talentos femeninos no resultaba demasiada compensación. El dibujo, la danza, la música y los buenos modales debían ser aprendidos, o por lo menos debían ser enseñados. El dibujo fue un éxito: Mr. Ebenezer Cook, quien dio clases a Vanessa, era un hombre notable, pero el resto de los profesores eran irrelevantes. Ninguna de las niñas tenía aptitudes musicales, ni querían al profesor de música, quien esperaba que sus alumnos alcanzaran tal destreza que pudieran tocar una escala con una moneda de seis peniques en los nudillos; la moneda iba a ser una recompensa por la hazaña y, en cierta ocasión, se la dio a Vanessa, despectiva y humillantemente, cuando ella fracasó en el intento.[4]


    Cantar era mejor, pero en esto Virginia cayó en desgracia. Descubrió que la profesora de música, miss Mills, reconocida defensora del sistema tónico de solfa, era profundamente religiosa. Al contestar a una pregunta sobre el significado de la Navidad, Virginia dijo que era para celebrar la Crucifixión y, seguidamente, estalló en tales carcajadas que tuvo que abandonar la habitación. Se les enseñó a montar a caballo con «porte gracioso», y también recibieron clases de baile. Estas eran dirigidas por la entonces celebrada Mrs. Wordsworth, que vestía de satén negro, tenía un ojo de cristal y se apoyaba en un bastón. Bajo sus órdenes las niñas brincaban arriba y abajo, como en un frenesí. Las señoritas Stephen decretaron que era un aburrimiento, y pasaban siempre que podían largas sesiones en los lavabos. Sin embargo, lo peor eran las clases de piano; eran un tormento superado solo por el horror definitivo de una visita al dentista. En las visitas al dentista, las niñas se jugaban quién entraría primero; la que perdía tendría que esperar una hora suplementaria y terrible en la sala de espera.


    Pero, cuando sus intereses entraban en juego, las dos hermanas estaban preparadas para emprender su propia educación. Vanessa, habiendo obtenido un ejemplar de Elementos de dibujo, se dispuso con entusiasmo a realizar las tareas que Ruskin establece, y Virginia la recordaba llenando lenta y cuidadosamente rectángulos con sombreados perfectamente regulares, a la manera prescrita en el ejercicio número siete. Virginia creó un periódico. En un principio, no fue una empresa individual, puesto que Thoby era su socio en la aventura; pero, la mayor parte del tiempo, él se encontraba interno en una escuela y, gradualmente, la cosa cayó en las manos de Virginia casi por completo. Resulta quizá significativo que el diario tuviera muy pocas ilustraciones; habrían corrido a cargo de Vanessa, pero era demasiado tímida para mostrar sus trabajos. También Virginia sentía reparos, pero eran más débiles que su afán por publicar. El Hyde Park Gate News empezó en 1891[5] y, en la medida de nuestros conocimientos, apareció semanalmente hasta abril de 1895. Así, cuando apareció el primer número, Virginia contaba nueve años. Como otros niños, disfrutaba jugando a ser mayor, pero, mientras que por lo general lo hacen con la ayuda de sombreros, faldas, pantalones y sombrillas, ella jugaba el juego con palabras y frases. Medio riéndose de su propia audacia medio tomándose la cosa en serio, imitó el estilo periodístico más grandilocuente. Cuando un hijo regresa al hogar y se encuentra con su hermano, Virginia festejó la ocasión de la siguiente manera:


    


    ¡Cuán dulce fue verle doblegado, con los ojos expresando mundos de alegría (cuánto pueden expresar unos ojos) y besar el rosado frontispicio vuelto hacia él!


    


    En otra ocasión, los niños Stephen habían adoptado a un perro perdido que, después de estropear las alfombras más allá de lo tolerable, fue mandado al Hogar de los Perros Perdidos, y allí le negaron la entrada:


    


    Así el muchacho dejó que el perro vagara a su propio aire dulce «como una gota que busca su compañero de viaje en el vasto océano». Nada más se ha sabido de él.


    


    El Hyde Park Gate News era leído por los mayores, con toda certeza por Leslie y Julia y, quizá, por otros. Mrs. Jackson se interesó por el diario. Virginia podía ver a su público reaccionar ante su prosa. Esto era posible debido a la posición de una alegre habitacioncita en la parte posterior de la casa de Hyde Park Gate. Esta habitación era casi completamente de cristal; tenía una claraboya y grandes ventanas que daban al jardín. Allí se sentaban las hermanas y Virginia leía en voz alta trozos de Charlotte M. Yonge —llevaban una cuenta del número de muertos en aquellas novelas tan necrológicas— y más tarde a Thackeray, George Eliot y todos los novelistas victorianos. Desde esta habitación las muchachas podían ver el interior de la amplia sala de estar. Vanessa dejaba el último ejemplar del News en el sofá de su madre mientras sus padres estaban cenando. Se daba un intervalo de suspense.


    Virginia fue siempre muy sensible a las críticas y, cuando sus padres entraban en la sala de estar, su excitación era casi inaguantable. Durante un rato el periódico pasaba desapercibido; más tarde, Julia lo cogía y lo empezaba a leer. ¿Habría comentarios orales? Este era el terrible interrogante. Pero, cuando Julia, con calma pero claramente, observaba a Leslie: «Bastante inteligente, creo», la autora se sentía, por un tiempo, en los cielos.


    Con un público de este calibre no resulta sorprendente que la política del periódico fuera, desde un punto de vista paternal, impecable. «Un artículo sobre el descaro» rotundamente declara que:


    


    Los niños pequeños deben ser reprendidos en el germen del descaro, o en caso contrario la impertinencia cuando el niño crece en edad se convierte en audacia. Es entonces un gran estorbo para la humanidad...


    


    Pero esto, sospecho, lo escribió Thoby. El amor de Virginia por la causa de la disciplina era muy moderado. No le impedía ser, a su manera propia, audaz.


    


    Miss Millicent Vaughan [prima de Virginia] ha honrado a la familia Stephen con su compañía. Miss Vaughan, como hermana sumisa, ha estado en Canadá para visitar a su hermana ausente desde largo tiempo y que allí reside. Esperamos que no le diera un ataque de celos al verla tan cómodamente instalada con un marido, cuando ella está buscando por el ancho mundo el matrimonio. Pero nos estamos apartando de nuestro asunto como lo hacen los ancianos. Ella llegó el lunes y todavía se encuentra en el 22 de Hyde Park Gate.


    


    Nos preguntamos si la interesada leyó el periódico familiar.


    También había un general Beadle, «el príncipe de los charlatanes». Se conserva lo suficiente de su charla soberana para mostrar que, a los nueve años, Virginia distinguía a un pesado cuando se topaba con uno.


    El Hyde Park Gate News también contiene algunos de sus primeros esfuerzos en el campo de la ficción, pero no son tan divertidos como los apartados de noticias. «La cabalgata de medianoche» (firmado A.V.S.) es su primera historia existente. En 1927 anotó que podía crear situaciones, pero, añadió: «No puedo crear tramas». Esto es ciertamente verdad en «La cabalgata de medianoche». Inventa una situación en la que un muchacho deberá cabalgar a través de un peligroso pantano de Norteamérica para ver a su hermano, que está enfermo en la escuela. En cuanto el muchacho se pone en marcha, Virginia pierde interés en la aventura y la historia acaba de la manera más insípida. Una serie de cartas de gente imaginaria resulta más lograda. Hay cartas de amor escritas con el convencimiento de que el amor es, en sí mismo, divertido en los adultos. «Me ha abandonado usted de la manera más vergonzosa», escribe Mr. John Harley a miss Clara Dimsdale, quien contesta: «Dado que nunca guardo las cartas de amor no puedo devolvérselas. Sin embargo, le devuelvo los sellos que usted mandó».


    Hay también algo divertido en «Las experiencias granjeras de una familia cockney», un serial inspirado por las aventuras de Mr. Briggs en el Punch, que fue una publicación muy influyente en estas producciones primerizas.


    Cuando uno vuelve a las noticias y trata de deducir un cuadro de la familia Stephen, lo primero que sorprende al lector moderno es el gran número de gente que constituía una familia en aquellos días. Además de los ocho hijos, había siete criadas, de las cuales la más importante era Sophy, la cocinera y el tesoro familiar. Los perros desempeñaban un papel importante en sus vidas y parecen haber sido mucho más feroces que en nuestros días. También hay ratas, chinches y parientes, en particular los Fisher, los Duckworth, los Vaughan, los Stephen, Mrs. Jackson, lady Somers, la duquesa de Bedford. Hay unos pocos nombres distinguidos: Meredith, Burne-Jones, Walter Headlam..., pero resultan unas figuras algo distantes.


    Las usuales alegrías y calamidades de la vida familiar se constatan: lámparas que echan chispazos, niños que enferman, hermanos que se van a la escuela; hay visitas al circo y al zoo. Pero el gran acontecimiento del año era el éxodo estival a Cornualles. Fue en 1881, un año antes del nacimiento de Virginia, cuando Leslie, durante una de sus numerosas excursiones a pie, descubrió St. Ives, «en el mismísimo extremo —escribió— de Inglaterra». Al año siguiente arrendó una casa, Talland House, en la parte alta, sobre la bahía, y a partir de aquel año la familia fue allí cada verano; St. Ives, además, debió de constituir uno de los primeros recuerdos de Virginia.


    


    Aquel día [miércoles, 11 de mayo de 1892] está grabado en la mente de los jóvenes por dos cosas. La primera eran los helados, y la segunda era que aquella madame Mao, que, debemos informar a nuestros lectores, es la instructora de los Stephen en el arte de la música, iba a venir dos veces por semana!!! Pero esta desgracia se aligeraba mucho por el hecho de que los Stephen iban a ir a St. Ives mucho más pronto de lo usual. Esto es una perspectiva celestial para las mentes de los jóvenes, que adoran St. Ives y enloquecen con sus numerosos placeres...


    


    La promesa anual y el recuerdo de St. Ives hacían que Londres resultara, por comparación, un pobre lugar, y las excursiones a Brighton para ver a Mrs. Jackson (murió en abril de 1892) o a los primos Vaughan y a los Fisher (que no eran populares) no fueron un sustituto. Era mejor vagar por los jardines de Kensington, que guardaban cierto carácter salvaje: allí, Vanessa y Virginia se tendían sobre el césped y se comían el chocolate Fry, que costaba tres peniques, y leían un ejemplar del Tit-Bits, su publicación favorita, a la cual Virginia mandó una temprana muestra literaria que, huelga decirlo, no fue publicada. En cierto período temprano, prano, vagando por el alto césped que se extiende desde el Round Pond hasta el Flower Walk, las niñas se excitaron al descubrir el cadáver abandonado de un perrito negro. Pero incluso esto era una compensación pequeña ante el hecho de pasar la primavera y el otoño por las calles de Londres. Pero St. Ives era la única tierra real, y las niñas ansiaban ir a aquel lugar.


    Tengo una imagen vívida, aunque basada en una escasa evidencia, de este éxodo familiar: Mr. y Mrs. Stephen, las muchachas, Adrian (Thoby llegará más tarde desde la escuela), Stella y quizá sus hermanos, Sophy la cocinera, Ellen la sirvienta, una institutriz suiza y todo su equipaje, que seguramente llenaba a rebosar dos coches; los niños borboteando de excitación, mientras recorrían el trayecto hasta la estación de Paddington, para coger, digamos, el tren de las 10.15 (el de las 9 era increíblemente malo, porque paraba en todas las estaciones imaginables). Luego, el largo trayecto, empezado con gran animación, mientras el Cornish Express se apresuraba de Paddington a Bristol, y llegaba a Temple Meads a las 12.45. Allí había la posibilidad de comprar una bolsa con comida, a no ser que ya llevaran consigo los bocadillos. Seguía el trayecto largo, caluroso, pegajoso y progresivamente con más disputas, mientras la naturaleza se aliviaba en los orinales, y los periódicos, los libros y el Strand Magazine se arrugaban y se dejaban en los asientos: era una interminable tarde calurosa. Cerca de las cuatro, el tren entraba en Plymouth, y a partir de ahí sus movimientos eran dudosos y morosos. Iban vía Truro, y llegaban a St. Erth a las seis y cuarto. Allí se daba a los viajeros exactamente seis minutos para salir y colocar sus pertenencias en el tren de la línea hacia St. Ives. En este punto, sin embargo, la excitación reemplazaba al cansancio: los niños habían visto el océano en Hayle, después de cuya estación el tren viaja por la costa, bordeando la bahía de Carbis, hasta llegar a su término en St. Ives poco después de las siete.


    Era una tarde de verano y aún quedaban horas de luz natural. Talland House no estaba lejos de la estación; casi se podía ir corriendo. Seguía allí el seto de escalonia junto a la reja y, más allá, el jardín, arriba y abajo del declive, con una galaxia de pequeños cuadrados de césped, matorrales y lugares particulares. Estaba el lugar del críquet, donde se jugaba un «pequeño críquet» durante toda la tarde y bien entrada la noche, por lo que era preciso recubrir las pelotas con una pintura luminosa para que el juego pudiera seguir. Y más allá estaba el mar. Durante la primera noche de las vacaciones, oían el sonido de las olas rompiendo en las rocas y sabían que durante semanas y semanas serían suyas.


    


    El sábado por la mañana Master Hilary Hunt y Master Basil Smith llegaron a Talland House y pidieron a Master Thoby y a miss Virginia Stephen que les acompañaran al faro, puesto que el barquero Freeman decía que había una marea perfecta y un viento favorable para ir allí. Master Adrian Stephen se enfadó mucho porque no le dejaron ir.


    


    Así figura en el Hyde Park Gate News del 12 de septiembre de 1892, y el historiador literario puede, si así lo desea, encontrar en esta reseña lo que Henry James llama donné de una de las obras más celebradas de Virginia. Este punto no se puede probar, pero St. Ives suministró a Virginia un tesoro de reminiscencias al que ella vuelve una y otra vez. Lo encontramos no solo en Al faro, sino también en El cuarto de Jacob y, creo, en Las olas. Para ella, Cornualles era el edén de su juventud, un paraíso inolvidable, y siempre estuvo agradecida a sus padres por haberse establecido en aquel rincón. Le gustarían otros lugares, pero la gente y las cosas de Cornualles le provocaban una suerte de emoción patriótica: le parecían estar hechos de una materia más romántica y más distinguida que los productos de cualquier otro suelo.


    La vida familiar en St. Ives era bastante desaseada y espontánea; Talland House estaba desordenada y atestada de gente. Además de la familia, estaban los invitados: primos, tíos, sobrinos y sobrinas en grandes cantidades. Meredith, que acostumbraba a sentarse debajo de un árbol para leer sus poesías a Julia y a Mrs. Jackson, Lowell, Henry James, así como un buen número de personajes más oscuros que habían fracasado o que aún tenían que hacerse un nombre, como por ejemplo Mr. Wolstenholme, a quien los niños conocían como «The Woolly One» (el Lanudo). Había sido un matemático brillante, pero sus ideas y su vida le habían cerrado Cambridge; se había casado desastrosamente y estaba en Talland House para escapar de su mujer; aliñaba sus matemáticas con opio.[6]


    También había jóvenes, aquellos que Virginia describió como los tiranos y semidioses de su mundo infantil: sus hermanastros Gerald y George, que estudiaron en Eton y Cambridge; su hermanastra Stella, quien creció en un mundo donde uno «hacía vida social»; Jack Hills, un joven abogado que estaba allí persiguiendo a Stella, y Kitty Lushington, vieja amiga e hija de un viejo amigo (junto a la clemátide del jardín aceptó casarse con otro de los jóvenes invitados, Leo Maxse). Todos ellos iban a desempeñar un papel importante en la vida de Virginia, más importante, quizá, que los amigos de su misma edad, pues, aunque conocieron a muchos otros niños —había fiestas de tarde, meriendas en el campo y festines de este tipo—, en retrospectiva le parecía a Virginia que el «nosotros cuatro», como se denominaban a sí mismos, formaba un grupo bastante aislado. Debemos suponer que sus diversiones más privadas y más juveniles, como las ceremonias fúnebres de los pájaros o de los ratones, eran asuntos familiares. El críquet, por otra parte, era más para adultos, más público y más social. Pero fue en el campo de críquet, durante el verano de 1893, donde Virginia conoció a un muchacho que más tarde le resultaría interesante —aunque en aquel entonces solo tenía seis años—, puesto que Dick y Rupert Brooke eran participantes asiduos en los juegos diarios de Talland House. Se jugaba al críquet con entusiasmo y se consideraba que Virginia era una lanzadora de pelotas formidable.[7] El ejercicio favorito de Leslie era andar; en algunas ocasiones salía para lo que llamaba «un matarratos», cubriendo unas treinta millas o algo por el estilo. Se esperaba que sus hijos serían unos andarines y su padre los animaba para que aprendieran botánica mientras paseaban, pero la botánica no llegó demasiado lejos, preferían lo que llamaban «caza de la sabandija». Era una ocupación que había empezado extraoficialmente y que luego, con la ayuda de Jack Hills, se había convertido en una salida regular con todo el equipo de redes, cajas para coleccionarlas, paneles para clavarlas, botellas donde matarlas, lugares de trabajo y libros de referencia. Los niños Stephen coleccionaron mariposas y polillas durante muchos años, en realidad hasta que fueron adultos.


    Por lo que respecta a ejercicios sangrientos, matar lepidópteros es algo bastante recomendable. Solo puede resultar ofensivo para los más blandos de los seres humanos, puesto que lleva consigo toda la pasión y la habilidad del naturalista, el encanto de las excursiones de verano y la diversión de los acosos rápidos, la satisfacción de llenar huecos en la colección, el misterioso placer de estar levantado hasta muy tarde, andando quedamente por la noche hasta donde un trapo, empapado con ron y melaza, ha atraído a docenas de babosas, animales serpeantes y, quizá, alguna polilla de ojos como lámparas, extravagantemente llamativa. También esto era algo que Virginia no olvidó nunca y a lo cual volvería con afecto en sus escritos.


    Sin embargo, lo que daba esplendor a sus vacaciones era el mar. El mar les invitaba a navegar a vela, a pescar y a bañarse. El baño, sin duda, era algo en lo que participaba toda la familia. William Fisher, su primo, quien enseñó a los niños a construir una barca con remos y era conocido como el Almirante —en lo que, ciertamente, se convertiría—, recordaba a su tía Julia moviéndose en el agua con un amplio sombrero negro. El deporte más dramático y el acontecimiento más importante que el mar les podía ofrecer era la pesca de sardinas, pero esto era algo que toda la población de St. Ives anhelaba en vano. Día tras día el vigía esperaba en su pequeña casa blanca sobre el promontorio a que el océano se oscureciera y las barcas pudieran salir a pescar, millares de ellas en el movimiento plateado de las olas. Un año fueron vistas y el cuerno del vigía sonó, pero el banco de sardinas salió de la bahía y se perdió. Así las sardinas pasaron a ser una especie de sueño, un mito de Cornualles que uno se prometía de un verano a otro sin que llegara a realizarse.[8]


    Pero había mucho más en el mar: las regatas anuales, la arena, los charcos en las rocas con anémonas marinas que florecían debajo de los peces de movimientos veloces, la gran bahía con sus veleros y buques de vapor a lo lejos en su camino hacia Bristol, Cardiff o Brasil. Además estaba la crema de Cornualles, el pregonero que anunciaba la venta de pasteles —que no provenían del mar— y la riqueza y felicidad de la vida en general.


    Esta era la estación del año en que bajaban por una ventana un cesto atado a una cuerda que podía, si Sophy estaba de buen humor, volver cargada con cosas apetitosas procedentes de la comida de los mayores. Si Sophy estaba de mal humor, solo subía una cuerda cortada. Era la época en que Virginia podía salir a pasear con su padre hacia la roca Loggan del crómlech de Tren y el país encantado de los grandes helechos, que eran más altos que la cabeza de un niño, o al pantano de Halestown, donde crecían los helechos reales; la época en que Mrs. Latham les traía langostas vivas en un cesto, y las grandes tormentas del otoño levantaban olas y pájaros marinos que chillaban hacia el Gunard’s Head.


    Era el tiempo más feliz de una infancia feliz. Pues en verdad eran afortunados, y lo habrían sido aunque hubieran pasado solo una semana en Margate. Julia habría creado lo que Virginia denominaba «la feliz familia Stephen» en cualquier situación. Pero en St. Ives, sintiendo las beatitudes de la vida tan entusiásticamente, Virginia conseguía un gusto paradisíaco.


    Como cualquier paraíso terrenal, estaba en peligro. Desde un principio, la vida de Virginia estuvo amenazada por la locura, la muerte y el desastre. No sabemos si había, en aquellos años infantiles, alguna semilla de locura en ella, si aquellas «furias moradas» eran el síntoma de alguna enfermedad psíquica (y probablemente tampoco lo sabía ella). La escena en Los años donde la niña Rose ve a un exhibicionista bajo un farol está basada en la experiencia: había un hombre así merodeando por Hyde Park Gate, y ambas, Vanessa y Virginia, lo vieron. Y sin duda había locura en el hogar: Laura, la Dama del Lago, estaba aún con los Stephen en 1891 y era un considerable peso para la pobre Julia. Por lo que he podido averiguar, sus hermanastras la consideraban una diversión. Le escribían cartas, la trataban, más o menos, como a un igual, pero Laura podía hacer cosas desconcertantes —arrojar con toda calma un par de tijeras al fuego— y debió de haber, a medida que crecían, algo inquietante a su alrededor. Y algo todavía mucho más inquietante se avecinaba.


    El destino dio duros golpes a Fitzjames. Había logrado muchas cosas: era juez y baronet, había finalizado su gran obra sobre la historia del derecho penal. Pero, en 1889, su modo de llevar el caso Maybrick le procuró ataques en la prensa; en 1891 le aconsejaron que se retirara, y así lo hizo. Mientras tanto su hijo segundo, J. K. Stephen, había topado con el desastre.


    J. K. Stephen[9] figura con una flor en el ojal, mirando serenamente a los profesores del King’s College en su sala de reuniones; es una figura maciza, poderosa, genial. Después de un éxito tremendo en Eton, como estudioso y como atleta, siguió los estudios en su college de Cambridge. Era autor de versos ligeros e ingeniosos que, en su día, causaron revuelo en el lugar, y su «Lapsus Calami» incluso en nuestros días no se ha olvidado completamente. Fitzjames debió de sentirse muy orgulloso de él.


    En 1886, mientras visitaba Felixstowe, el joven sufrió un accidente:[10] se hirió en la cabeza y, a pesar de que las heridas parecían tener poca importancia, resultaron en realidad fatales, y empezó a volverse loco.


    En cierta ocasión se precipitó escaleras arriba hacia las habitaciones de los niños del 22 de Hyde Park Gate, desenfundó una espada y la hundió en el pan. En otra ocasión hizo que Virginia y su madre le acompañaran a su habitación en De Vere Gardens: Virginia iba a hacer de modelo. Había decidido que sería pintor, un pintor de talento. Estaba en un estado de mucha euforia y pintó sin cesar como un poseso, que es lo que en realidad era. Una vez se presentó con un coche de pescante en Hyde Park Gate, un carruaje que había estado conduciendo por los alrededores en un estado de excitación demente durante todo el día. En otra ocasión, apareció durante el desayuno y anunció, como si se tratara de un incidente divertido, que los médicos le habían dicho que moriría o se volvería completamente loco.


    Pero lo más difícil y penoso de su locura fue que le llevó a desear a Stella y a perseguirla violentamente. A los niños les dijeron que respondieran que Stella se había ido, que estaba con unos parientes en el campo, siempre que su primo apareciera. Fitzjames no quiso admitir que su hijo estaba loco; si este se comportaba de manera molesta, no había que mostrarse indulgente con él, y Leslie debía negarse a recibirlo.


    «No puedo cerrar la puerta de nuestra casa a Jem», contestaba Julia.[11] Ella tenía el poder para dominarle, incluso cuando estaba más excitado, e hizo cuanto pudo por él hasta su muerte, en febrero de 1892. Su padre murió un par de años más tarde, con el corazón destrozado.


    Stella, el objeto de esta infortunada pasión, era una de las figuras más importantes en la vida de sus hermanastras. Era el lugarteniente de su madre, aunque de ninguna manera su favorita. No era demasiado inteligente, pero poseía cierta sabiduría femenina, amable, dulce, pacífica y bella; menos estrictamente bella que su madre, pero con una ternura más asequible que la de Julia.[12] Tenía un buen número de pretendientes aceptables, de los cuales el más obstinado era Jack Hills, un joven inteligente, brillante, independiente. Se declaró en St. Ives durante el verano de 1894 y, por una u otra razón, Stella lo rechazó. Fue, como los acontecimientos probarían, una decisión desacertada, y tal vez ella se dio cuenta, en parte, del error, puesto que aquella noche los niños la oyeron llorar en la habitación contigua. Debió de resultar un incidente perturbador, pero en aquel verano hubo otras cosas que les perturbaron.


    Alguien había comprado el terreno frente a Talland House y levantó un gran hotel color de avena, cuya parte posterior daba a ellos y les tapaba la vista al mar. ¿Valía la pena seguir allí? Resultaba engorroso y caro mantener una casa tan lejos de Londres; los gastos siempre habían preocupado a Leslie y no dejaban de aumentar. Thoby había entrado en la escuela en Clifton, y también Adrian necesitaba instrucción. Apareció un anuncio de que se alquilaba Talland House, y no hubo interesados, pero esto solo fue un aplazamiento de la sentencia. Las puertas del paraíso se iban cerrando.


    Eso fue en 1894 y, en el mes de enero de 1895, después de un intervalo de tres años, podemos consultar el Hyde Park Gate News y descubrir que Virginia, a punto de cumplir trece años, ha dejado de ser una niña. La mano con la que escribe estas páginas es mucho más adulta, aunque no siempre de fácil lectura.[13] Su ortografía es ortodoxa, su lenguaje es, en conjunto, correcto. Sus ensayos y sus tentativas novelísticas son serios ejercicios basados en modelos aprobados.[14]


    Como era de esperar, el encanto y la alegría de los primeros números se ha evaporado. Ocasionalmente una frase, una broma, un giro, anticipan su estilo adulto, pero la impresión general es algo insípida. Virginia escribe siempre para un público adulto, pero ahora ha llegado a una edad de autoconciencia y apuesta por la seguridad. Intenta una novela de costumbres y escribe un artículo describiendo un sueño en el cual ella era Dios. Ambos son, a su manera, interesantes, pero resultan también muy claramente la obra de una muchacha que estudia con seriedad terrible la literatura inglesa.


    Las noticias también son de naturaleza más adulta que en las series previas. Hay un relato de una representación en el Lyceum y un reportaje de la boda de la prima de Virginia, Millicent Vaughan, cuyo recorrido a través «del ancho mundo en busca del matrimonio» había ahora concluido sin peligro con un excelente enlace. Hay muchas referencias al clima excepcionalmente duro y un largo y competente reportaje de una reunión celebrada en Mansion House, con el objeto de rescatar la casa de Carlyle en Chelsea «de los dientes del tiempo».


    «Durante la última quincena, Mrs. Stephen ha estado en cama con la gripe», esto era el 4 de marzo. El 18 sabemos que sigue mejorando y que George, Gerald y Stella van a salir para un viaje al extranjero tres días más tarde. Este, casi con seguridad, fue el último número del Hyde Park Gate News.


    Cinco años antes, Mrs. Jackson había escrito a sus nietos rogándoles que no causaran ninguna ansiedad a su madre. Era una petición sensata puesto que, incluso en la era del servicio barato, una familia de diez miembros planteaba terribles problemas a una madre abnegada. Y había otras muchas cargas sobre sus hombros. Todos aquellos que necesitaban ayuda se dirigían a ella, seguros de no ser rechazados. Después de su muerte, Virginia encontró en el escritorio de viaje de su madre todas las cartas recibidas una mañana en Talland House y llevadas a Londres para su contestación. Había una carta de una mujer cuya hija había sido seducida, una carta de su hijo George, una de su hermana Mary Fisher, una de una enfermera que se había quedado sin trabajo; había cartas pidiendo cosas, un buen número de páginas de una muchacha que se había peleado con sus padres. Cada uno pedía cierto tipo de ayuda o de cordialidad; todos sabían que lo conseguirían de ella. De alguna manera se procuraría el tiempo y los medios para brindar ayuda y alivio. «¡Gracias a Dios, no hay correo esta tarde!», exclamaba el sábado, y Leslie protestaba: «Esto tiene que acabar, Julia». Pero, como sabía muy bien, tales protestas eran fútiles y, peor aún, él mismo era la carga más pesada para ella.


    Esencialmente, la felicidad de la familia Stephen derivaba del hecho de que los hijos sabían que sus padres se amaban profunda y felizmente. Este era, seguramente, el fuego generoso del que todos extraían su bienestar. Pero también era el medio por el que todo el edificio podía quedar reducido a cenizas. A pesar de sus obras de caridad y de sus obligaciones maternas, Julia vivía especialmente para su marido: todos la necesitaban, pero él mucho más. Con su carácter y sus necesidades resultaba una labor demasiado ardua, incluso para la más heroica de las esposas. Debía asegurar la salud y la felicidad de su marido; debía escucharle y compartir sus preocupaciones acerca del dinero, acerca de su trabajo y de su reputación, acerca de la casa; se le debía animar y proteger contra el mundo. Era, como él mismo dijo, un hombre sin piel, por lo tanto nada debía tocarlo excepto la mano suave y cicatrizadora de ella.


    Su salud se encontraba, necesariamente, ligada a la de ella, y después de diecisiete años de matrimonio no había sido demasiado buena. Las tareas relacionadas con la ejecución del Dictionary of National Biography eran arduas, y Virginia creía que ella y Adrian habían estado en el seno materno comprimidos y apretados por aquellos importantes volúmenes. En 1888, Leslie sufrió un colapso; hubo otro ataque en 1890, y de nuevo enfermó en 1891. Padecía insomnio y lo que él llamaba «ataques de los horrores», y Julia tenía que despertarlo y consolarlo. En 1891, le persuadió para que dejara su trabajo en el Dictionary, porque estaba destrozando su vida. Pero también había una preocupación incesante, y a menudo algo fantástica, sobre la situación económica,[15] y también en esto Julia debía confortarle, tranquilizarle y, además, administrar por él.


    Todavía bella, pero incesantemente atosigada y cansada, Julia se obsesionó más y más con el tiempo. Siempre llevaba prisa, siempre quería ganar tiempo a base de hacer las cosas ella misma, crecientemente ansiosa por evitar que los otros las hicieran. Así se agotó a sí misma. Aún joven en años, se había lanzado a una vida de trabajo altruista y, al fin, su resistencia física se quebró.


    A la larga superó el ataque de gripe mencionado en el Hyde Park Gate News, pero no sus secuelas. Hacia finales de abril, Stella regresó precipitadamente del continente, puesto que el estado de su madre había sufrido un cambio radicalmente malo. El doctor dijo algo siniestro acerca de la fiebre reumática; la familia se reunió. Julia murió el 5 de mayo de 1895.

  


  
    


    Capítulo 3


    


    1895-1897


    


    «Su muerte —dijo Virginia— fue el peor desastre que podía ocurrir.»


    Por otra parte, si la pérdida sufrida por Virginia hubiera sido solo una pena conmovedora, la situación se habría podido soportar. El horror real de la muerte de Julia llegó con el duelo que se impuso a continuación. Leslie fue, natural e inevitablemente, quien más se lamentó: él, un hombre de sesenta y tres años, había esperado que su esposa, veinte años más joven, le cuidaría y protegería hasta el fin de sus días (y lo hubiera hecho muy bien). Ya había pagado su parte de viudez y la había soportado con toda la valentía posible en un hombre. ¿Por qué, entonces, el destino tenía que hacerle esto? Durante largo tiempo se sumergió en el dolor: su vida, como su papel de cartas, quedó bordeada por una amplia franja negra. Consagraba sus horas de trabajo a un panegírico sobre «Mi Julia». Escribió sentimentalmente y sin ningún freno, pero, por otra parte, era tan hombre de letras, como él mismo decía, que no podía evitar escribir cosas legibles e incluso amenas. Sospecho que esto era lo único que le consolaba en aquel tiempo.


    Pero, fuera de su estudio, ya no existía el calmante del trabajo. Decidió dar las clases que Julia había dado previamente a las niñas y dedicó la mitad de la mañana a este fin. Era un gran sacrificio, hecho con la mejor de las intenciones, pero esto no hacía de él un profesor más alegre o menos irascible. En realidad, fue un arreglo que no favoreció a nadie.


    Durante las comidas, se sentaba triste e irritado, demasiado desgraciado y demasiado sordo para enterarse de lo que se decía, hasta que finalmente, después de una escena tras otra a lo largo de aquel terrible verano, se hundió totalmente y, mientras sus hijos permanecían en silencio, él gemía, lloraba y deseaba estar muerto.


    En los relatos que Vanessa y Virginia han dejado de este período de sus vidas, la imagen que se repite es la de oscuridad: casas oscuras, paredes oscuras, habitaciones oscurecidas, «la lobreguez oriental». Creo que con esto querían decir que no solo había una oscuridad física, sino que la luz espiritual había sido deliberadamente cerrada. Para los hijos fue trágico, pero también caótico e irreal. Se les pedía que, además de su dolor natural, sintieran una emoción melodramática e imposiblemente histriónica, en la que no podían encajar.


    En este tiempo Leslie parecía un hombre que, a través de largos años de enfermedad, ha enseñado a su cuerpo a moverse con la ayuda de una muleta y que, repentinamente, descubre que ha perdido este soporte. En una emergencia de este tipo, el estoicismo, la reserva y la filosofía están fuera del alcance: uno cae, y, al caer, se agarra a todo aquello que le puede salvar del desastre. Leslie, agarrándose al soporte más próximo, encontró a Stella.


    Stella era, sin duda, su apoyo legítimo, y aceptó la situación sin protestas ni preguntas. Estaba pronta a consolar, a confortar, a preparar la cena, a comprar carbón o prendas interiores, a acompañar a las niñas, a hacer que la casa siguiera adelante sin gastos alarmantes, a disponer todos los arreglos sociales y, en particular, a organizar la larga procesión de mujeres cordiales que llegaban para estar cerca de Leslie, escucharlo, consolarlo y luego, al salir volubles y con ojos enrojecidos de su cuarto, se dirigían a aportar otro consuelo, con más lágrimas y más consejos, a Stella. Todo esto le fue dado como un deber, y ella lo aceptó tácitamente, pero en aquella familia y en aquella época se exigía mucho más de ella: debía escuchar las confesiones de su padrastro y absolverle.


    Habían existido diferencias entre él y Julia..., «tonterías», pero también «cosas que no eran completamente tonterías»; no siempre había sido amable, no siempre considerado y, recordando tales faltas, gemía y lloraba a gritos. Si hubiera tenido un peso sobre su conciencia como aquel que torturó al pobre Carlyle, se habría sentido tentado por el suicidio, pero aquello, creía, no era posible. Stella podía dar fe de ello: él no había sido, sin duda no había sido, tan malo como Carlyle. Y Stella, que no sabía gran cosa de la vida matrimonial de Mr. y Mrs. Carlyle, asentía calurosamente e intentaba calmar su espíritu torturado.


    Todo aquello le resultaba particularmente duro porque Leslie, después de todo, no era su padre. Nunca habían estado demasiado unidos y, además, es verosímil que lo mirara con una suerte de resentimiento. La pasión de Stella había sido su madre: ahorrarle malestares y dolores, cuidar de su salud, en algunas ocasiones tomando sobre sí parte de su carga, estas habían sido sus preocupaciones. Y Julia, queriéndola menos que a los otros, y queriendo más a Leslie, había estado dispuesta a sacrificarla, y sacrificar al resto de la familia, para la conveniencia de él, y —lo que era aún peor desde el punto de vista de Stella— se había sacrificado a sí misma, por lo que, a la larga, en la gran campaña para salvar a su madre del agotamiento, ella había sido derrotada por ambos, por Leslie y por Julia.


    En aquellas últimas semanas, la habían mandado al extranjero, pálida, desesperada, renuente, y, sabiendo que Julia la necesitaba, no la habían llamado. Por el contrario, fue ella quien decidió volver, sospechando que las cartas de su madre escondían, como en realidad lo hacían, la verdadera gravedad de su estado. Llegó a casa lo bastante tarde para creer que le habían estafado no solo la vida de su madre, sino también su misma muerte.


    Sin embargo, paciente, digna de confianza, sin quejarse, se doblegó al yugo de su sexo y aceptó sus obligaciones. Pálida como una planta a la que se ha negado el sol, escondiendo unas lágrimas que brotaban a menudo, pudo, a pesar de todo, encontrar fuerzas para ayudar al marido de su madre y a sus hijos, más particularmente a Adrian y a Virginia. Era ella quien se levantaba de buena mañana para mandarlo al colegio, quien tenía que aguantar el exasperante vicio de Adrian de perder guantes, libros y abrigos; era ella quien debía cuidar de Virginia, un cuidado que, como veremos, llegó a ser urgente, descorazonador y terrible.


    Sus hermanastros y hermanastras, que la querían, comprendieron la situación lo suficiente para intentar asumir, lo mejor que pudieran, parte de su carga. Vanessa, que contaba quince años, tenía fama de tener sentido común y habilidad práctica. Podía ser, y sin duda lo era, un consuelo. Y el propio Leslie hizo conmovedores y heroicos esfuerzos para estar animado y, en verdad, no solo estar animado sino también mantener un contacto real y emocionalmente sincero con sus hijos, en el cual se pudiera conseguir de nuevo la felicidad sin ninguna infidelidad hacia la memoria de su esposa, y en el que se pudiera lograr algo constructivo partiendo de su dolor común. Por lo tanto, hubo momentos en que, con un esfuerzo supremo, pudo volver a ser un padre encantador. Pero tales momentos fueron breves y escasos. La mayor parte del tiempo los hijos debían vivir con un padre que se encontraba en tal estado de desesperación, opresión y sentimiento de culpa, que su propia infelicidad, aguda pero exenta de complicaciones, les parecía por contraste un alivio.


    Los amigos y parientes que observaban a la familia Stephen durante este tiempo pudieron descubrir dos brillantes luminarias en lo que, en otra circunstancia, hubiera sido una perspectiva de lobreguez irreparable. Stella era, sin duda, una hija modelo, y George Duckworth era un hermano modelo. El mayor de los Duckworth, que contaba veintisiete años, era guapo, bien situado, agradable, cortés y generoso. Su afecto hacia sus hermanastras era ejemplar. Les hacía regalos, se tomaba molestias sin fin preparándoles diversiones, fiestas, excursiones; incluso salía a cazar mariposas con ellas, y esto, para un joven mundano, representa un sacrificio considerable.


    Después de la muerte de su madre, su amabilidad no tuvo límites: tenía un carácter emotivo y demostrativo, su hombro estaba allí para apoyarse y llorar en él, sus brazos estaban abiertos para consolarlas. Sería difícil decir en qué momento este abrazo fraternal y cómodo se convirtió en algo que, para George, sin duda, resultaba incluso más confortable aunque menos fraternal. Vanessa llegó a creer que el propio George era bastante inconsciente del hecho de que lo que había empezado siendo cordialidad acabó siendo una escaramuza erótica repugnante. Cuando Virginia estaba en sus clases había caricias y manoseos, que iban un poco más lejos —en verdad no sabemos hasta dónde llegaron— cuando, con la seguridad de un hermano atento y privilegiado, George llevaba su afecto de la clase a las habitaciones donde dormían los niños.[1]


    A las hermanas sencillamente les parecía que su cariñoso hermano se había transformado ante sus ojos en un monstruo, un tirano contra el que no tenían defensa, puesto que ¿cómo podían contar o tomar acción alguna contra una traición tan encubierta que el propio traidor incluso la medio desconocía? Entrenadas como estaban para preservar su condición de ignorante pureza, en un principio no debieron de darse cuenta de que el afecto se iba convirtiendo en concupiscencia, y solamente lo advirtieron por el disgusto que sentían. A esto, y a su intensa timidez, debemos atribuir la larga reticencia de Vanessa y de Virginia a este respecto. George era siempre efusivamente emotivo, pródigo e irresponsable en sus caricias y en sus abrazos. Hubiera sido preciso un ojo muy experto para percibir que sus caricias iban quizá demasiado lejos, más de lo que era propio incluso en el más amante de los hermanos, y los manoseos nocturnos podían parecer solo una extensión normal de su afecto diurno. Habría resultado difícil para sus hermanastras saber en qué punto podían trazar una línea, plantear objeciones, correr el riesgo de un escándalo doloroso y molesto. Más difícil era todavía encontrar a alguien a quien contárselo. Stella, Leslie y las tías, todos se hubieran alarmado, horrorizado, indignado, y no lo hubieran creído.


    Su única solución parecía ser evitarle en silencio, pero incluso esto les era negado: debían unirse al coro de alabanzas que suscitaba su perseguidor, puesto que sus avances iban seguidos de un acompañamiento de aprobaciones entusiastas, en el que las muchachas podían oír el deseo repetido de que no serían ingratas hacia el «querido George».


    Años más tarde, los amigos de Virginia y de Vanessa se sorprendían un poco ante el sarcasmo malintencionado, la total virulencia, con que las hermanas se referían a su hermanastro. Parece haber sido un personaje algo ridículo, pero en conjunto inofensivo, y, en cierto sentido, lo era. Su imagen pública era amistosa. Pero para sus hermanastras personificaba algo horrible y obsceno. Más que esto: les ensució la más sagrada de las primaveras, manchó sus sueños. Una primera experiencia de amor, dado o recibido, puede ser hechizante, desoladora, embarazosa o incluso aburrida, pero no debería ser repugnante. Eros llegó con un revuelo de alas de murciélago, una figura de sexualidad repelente e incestuosa. Virginia se dio cuenta de que George había estropeado su vida antes incluso de que hubiera empezado. De natural tímido respecto a temas sexuales, a partir de entonces se colocó en una posición de pánico helado y defensivo.


    No sé lo bastante acerca de las enfermedades mentales de Virginia para decir si este trauma adolescente estaba de alguna manera conectado con ellas. Es probable que George se le hiciera desagradable más tarde, cuando el destino golpeó de nuevo a la familia Stephen,[2] considerando que la primera «depresión nerviosa», o cualquier otra denominación que usemos, debió de llegar muy poco después de la muerte de su madre.


    Y aquí llegamos a un gran intervalo en el que nada sucede, una suerte de muerte positiva que no puede describirse, y del que la propia Virginia, probablemente, poco sabía —es decir, podía recordar muy poco— y que, sin embargo, es de una importancia vital para su historia. A partir de entonces, supo que había enloquecido y que podía enloquecer de nuevo.


    Saber que uno ha tenido cáncer en su cuerpo y que puede tenerlo de nuevo debe de ser horrible, pero un cáncer de la mente, una corrupción del espíritu abatiéndose sobre un ser de trece años y siguiendo activo en alguna parte para el resto de la vida, siempre en suspenso, como una espada de Damocles sobre la cabeza..., esto debe de ser casi insoportable. Tan insoportable que al final, cuando las voces de la locura le hablaron en 1941, tomó el único remedio que quedaba: la curación de la muerte. Pero su mente podía producir una cicatriz que sirviera, hasta cierto punto, para curar y esconder su herida permanente. Virginia no admitía, no podía admitir, todos los recuerdos de su locura. Lo que recordaba eran los síntomas físicos; en su recuento de este período, apenas menciona las conmociones de su mente y, a pesar de que sabemos que ya había oído lo que más tarde llamaría «aquellas horribles voces», habla de otros síntomas, generalmente fisiológicos. Su pulso se aceleraba, hasta un punto casi inaguantable. Estaba dolorosamente irritable y nerviosa, y, más tarde, intolerablemente deprimida. Le horrorizaba la gente, se sonrojaba si alguien le hablaba y apenas podía mirar la cara de un extraño cuando iba por la calle.


    El doctor Seton, médico de cabecera de los Stephen,[3] suspendió todas las clases, le ordenó una vida sencilla y le prescribió que hiciera ejercicio al aire libre. Tenía que estar cuatro horas al día al aire libre, y fue uno de los deberes que Stella se impuso: sacar a Virginia a pasear a pie o a dar vueltas en el piso alto de los autobuses.


    El Hyde Park Gate News llegó a su fin: por primera y última vez en su vida, Virginia perdió todo deseo de escribir, aunque en 1896 escribió un diario durante un corto período. Sin embargo, leyó constante y enfebrecidamente. Pasó por una etapa de autocrítica morbosa, en que se culpaba de ser egoísta y vana, se comparaba desfavorablemente con Vanessa y se encontraba, al mismo tiempo, intensamente irritable.


    Dejaron St. Ives. Leslie no podía soportar la idea de ir allí sin Julia y así, quizá un mes después de su muerte, Gerald tomó un tren para Cornualles, se entrevistó con alguien y dejó zanjado el asunto. A partir de entonces, cada año los Stephen buscaron una residencia veraniega. En 1895, estuvieron en Freshwater, en la isla de Wight. Aquel fue el período más negro de su duelo. En 1896, alquilaron una casa perteneciente a Mrs. Tyndall, la viuda del científico, en Hindhead, y esta casa fue el escenario de lo que, en términos convencionales, sería el último acto del romance de Stella Duckworth y Jack Hills.


    John Waller Hills había estudiado en Eton y provenía de una respetable familia bien establecida en Cumberland, pero que, al parecer, no estaba en disposición de ayudar mucho a Jack. Su padre había sido juez y algo así como un pensador. Su madre coleccionaba cajas esmaltadas de porcelana y literatos de segunda fila. El propio Jack iba a ser abogado, tenía ambiciones políticas y era un entusiasta de la pesca. Era un joven honesto, tenaz, con una pesada tartamudez; tenía que luchar con cada frase, pero en aquella lucha siempre terminaba por decir lo que quería. No había aceptado el rechazo de Stella a sus proposiciones y, en esto, había conseguido un poderoso aliado en Julia. Esta había sido siempre una casamentera y una amiga de los jóvenes enamorados; había colaborado ampliamente a que las cosas llegaran hasta ahí. Después de la primera ruptura, Julia había decidido arreglar la situación y lo había conseguido hasta tal punto que, cuando murió, el joven era de nuevo un invitado frecuente en Hyde Park Gate.


    Se declaró de nuevo, y de nuevo fue rechazado. Podemos suponer solo las razones de este segundo rechazo pero, en vistas de lo que le siguió, es posible que Stella estuviera acobardada no por sus sentimientos hacia Jack, sino por un sentido del deber hacia su padrastro. Quizá no quería a Leslie o podía quererlo de una manera muy templada, pero él había hecho una llamada a su conciencia: él y sus hijos dependían de ella, confiaba en ella para los pocos retazos de comodidad que podía todavía disfrutar. Abandonarle hubiera sido inhumano. Y así, siguiendo más su conciencia que su inclinación, Stella rechazó a Jack por segunda vez.


    Sin embargo, él no iba a aceptar tampoco este segundo rechazo, y no es difícil ver que la misma situación que hacía que Stella le rechazara podía, desde otro punto de vista, ser presentada como el argumento más poderoso en favor del casamiento. Que una muchacha de la belleza y generosidad de Stella, tan obviamente preparada para el matrimonio y la maternidad, se dedicara a un hombre que, después de todo, podía vivir otros veinte años, resultaba monstruoso. Stella, a los veintisiete años, no era lo bastante joven ni lo bastante mayor para sacrificar su vida.


    Si Stella oyó tales argumentaciones, debió, a pesar de su fuerte rectitud moral, haber cobijado algún suspiro profundo de asentimiento, que contradecía su abierta resolución de seguir con aquel deber, aburrido y descorazonado, al que se había entregado. Y también, como el joven abogado no podía haber dejado de señalar, había otra consideración: Vanessa, que contaba diecisiete años, había demostrado tener un admirable grado de calma, juicio y sentido práctico. Era la única de la familia que no dependía de Stella, y ella, mucho más que Stella, estaba unida por lazos naturales. Como hija de Leslie, le sería más fácil cuidarle y estar de acuerdo con él. Que estos argumentos, u otros parecidos, se discutieron entre Jack Hills y Stella Duckworth es probable debido a las circunstancias de la tercera declaración de Jack.


    Este acontecimiento dejó una profunda, aunque confusa, impresión en Virginia. El 22 de agosto de 1896, Jack Hills llegó en bicicleta a Hindhead y pasó toda la tarde con los Stephen. Era un día cálido de verano seguido por una noche calurosa. Jack «y Stella salieron al jardín después de la cena y no regresaron. Los niños también tenían cosas que hacer en el jardín —querían atrapar polillas—, pero Jack y Stella los evitaron. El lugar parecía lleno de crujir de faldas y murmullo de voces. Hubo una pequeña tragedia: un vagabundo, o alguien que se coló en la propiedad, fue apedreado por Thoby. Cuando entraron en la casa, Leslie mandó a los niños a las habitaciones; estaba visiblemente turbado. Todos se sentían incómodos, asustados. Reinaba en la casa una atmósfera de expectación, casi de fatalidad. Los niños se reunieron en la habitación de Adrian y esperaron para ver lo que pasaba. Más tarde entró Stella: estaba radiante y sonrojada. Se sentía, dijo, muy feliz...


    Adrian, sintiendo quizá que estaba perdiendo de nuevo a una madre, se echó a llorar. Leslie le regañó. Todos debían sentirse felices, puesto que Stella se sentía feliz y, además, Julia siempre lo había querido así.


    


    Mi Julia [escribió]... se hubiera sentido más complacida que ninguno de nosotros; pensar en su aprobación me habría hecho resignarme, si me hubiera sido precisa la resignación... No puedo imaginar que pudiera contemplar, por mi parte, el matrimonio de Stella con una confianza más perfecta y mayor satisfacción bajo cualquier circunstancia concebible. Si algo podía hacerme más feliz, debía ser esto, pero [añade ominosamente] mi felicidad es un asunto al que se puede restar fácilmente importancia.


    


    Sí, todos debían alegrarse, Adrian debía secar sus lágrimas. Pero ¿cómo podía Leslie obedecer sus propios preceptos? Era una pérdida irreparable y lo único que podía reconciliarle con la situación era el hecho de que Stella no se fuera de casa.


    No sabemos cómo se llegó a este compromiso; quizá Stella lo exigió de su enamorado, quizá Leslie lo puso como condición para su bendición. En cualquier caso, el asunto se resolvió de esta manera en agosto y, en lo que respecta a Leslie, no había más que hablar.


    Pero, después de haber ganado su primer punto, el joven siguió intentando el segundo. ¿Cómo iban a vivir? ¿Dónde iban a vivir? ¿Quién sería el amo de la casa? Las dificultades fueron aumentando y el acuerdo empezó a parecer menos y menos realista. Al fin, Stella habló con su padrastro y le dijo que ella debía, a fin de cuentas, tener una casa propia. No sabemos qué pasó entre ellos; ciertamente hubo una explosión, pero Stella consiguió lo que quería. Incluso así hubo un compromiso: Stella no se instalaría demasiado lejos, puesto que había una casa desocupada en el número 24 de Hyde Park Gate, justo al otro lado de la calle. Iban a vivir allí y no habría distancias.


    Pero a partir de ese momento, Leslie habló con tonos más y más desalentadores acerca de todo el asunto. Se lamentaba y suspiraba: «Él me ha robado de mis propios bolsillos». ¿Cómo podía Stella casarse con un hombre semejante? El nombre de Jack era «como un golpe de látigo».


    Una transacción dolorosa se hacía más dolorosa aún por las discreciones de un siglo que moría. Leslie no podía analizar en su totalidad sus propias emociones y darse cuenta del alcance y carácter de sus celos. De haberlo hecho así, un hombre de su superior carácter moral hubiera podido, con toda seguridad, reconciliarse con la situación. Pero tuvo que ver las cosas a través de su propia lente deformante: él, un viudo solo y viejo, un hombre acabado y perturbado por las penas, había sido traicionado. Esta era su versión del asunto, y era una versión aceptada por las huestes de defensoras femeninas que en una ocasión habían visto a Stella como la hija modelo y ahora descubrían en ella a una egoísta. Pero Stella no se sentía muy perturbada; tenía la fuerza de quien está felizmente enamorado y forma parte de una sólida alianza.


    A Virginia no le importaba demasiado Jack Hills y, en cierto aspecto, detestaba el matrimonio. La pérdida de una hermana era para ella casi tan importante como la pérdida de una hija para Leslie, pero, por otra parte, se alegraba. Su lenta convalecencia se veía ayudada por una fuente de felicidad recientemente descubierta: el espectáculo de Stella vuelta a la vida. Pues Stella, que había estado pálida, adormecida y desolada, ahora renacía, sonreía e irradiaba dicha. Virginia no había estado nunca ante la presencia de una felicidad semejante; y, durante años, se serviría del recuerdo del amor de Stella como un aparato de medición. Si se decía que una pareja estaba enamorada, analizaba si su afecto podía compararse con el amor de Stella por Jack y el de Jack por Stella: aquello había sido importante. No había imaginado que los seres humanos pudieran conocer una dicha así; suponía que había allí algo especial, una poco común manifestación de amor. Tímidamente confió esta creencia a Stella, quien, apenas con menos timidez, se rio; pensaba que no había nada especial, sino que era algo que sus hermanas también descubrirían. Vanessa era bella y pronto «debutaría»; también se enamoraría, y lo mismo Virginia.


    Esta era la situación, medio exquisitamente feliz, medio triste, a principios de 1897. El 1 de enero, los niños decidieron llevar un diario. Virginia escribió su diario, regularmente durante los seis primeros meses, e intermitentemente durante un año y un día. En este diario conseguimos un retrato exacto de lo que iba a ser un período importante.


    Empezando a mitad de las vacaciones de Navidad, el diario principia también dejando constancia de una serie de diversiones: visitas al teatro y a las pantomimas, dos veces al zoo, a la National Portrait Gallery y a la National Gallery, una primera ojeada a aquellas nuevas curiosidades de la ciencia: el «animatógrafo» y los «rayos Röntgen», así como butacas de tres peniques en el Albert Hall. Hubo también una distracción de diferente especie: la Clementina’s Lovers, obra escrita por Thoby y representada por los niños a beneficio del servicio. Tales actuaciones siempre se anunciaban con unos programas de mano que empezaban de la siguiente manera:


    


    ¡CIUDADANOS DE LA COCINA,


    VENID A CIENTOS!


    


    La audiencia estaba generalmente formada por una camarera, pero en aquella ocasión hubo dos: Elizabeth y Florrie, junto con la doncella francesa, Pauline. Aplaudieron calurosamente, pero, a pesar de que Thoby mató a todos sus personajes en el último acto, Pauline quedó con la impresión de que había sido una representación de Aladino. Por las noches, Leslie siguió leyendo en voz alta a sus hijos; en enero de 1897 estaba leyendo Esmond y, en algunas ocasiones, recitaba poesía. En este tiempo, Thoby volvió al colegio de Clifton, donde era un alumno brillante, participaba en los deportes con poderoso entusiasmo y traducía el latín burdamente pero, en conjunto, con eficiencia. Era durante este período cuando los niños se divertían oyendo a la tía Anny exclamar: «¡Leslie, qué noble muchacho es Thoby!».


    Adrian iba siguiendo una carrera menos brillante y menos feliz en la escuela de Westminster, y Vanessa, mientras preparaba su entrada en la Royal Academy, en la escuela de arte de Mr. Cope, reanudaba las clases con su padre.


    Parece que Virginia no había tenido ninguna clase desde el mes de noviembre de 1896. «Espero, aunque lo espero con temblor, que esté un poco mejor», escribió su padre a la tía de Virginia, Mary Fisher, un año más tarde. Está claro que se encontraba aún en una condición extremadamente nerviosa. Pero, en febrero, el doctor Seton le permitió seguir algunas clases: nos la encontramos el 22 aprendiendo historia y alemán; en marzo, estaba estudiando a Tito Livio, y anota: «Trabajé un poco con el griego».


    Mientras, leía mucho. En su diario guarda una relación cuidadosa, anotando cuándo empieza y acaba cada libro. Entre el 1 de enero y el 30 de junio de 1897, leyó lo siguiente: Three Generations of English Women (volúmenes 2 y 3); el Carlyle de Froude (aquí hace las anotaciones siguientes: «Primer volumen de Froude que se debe leer lentamente y luego releer todos los libros que él [Leslie] me ha prestado»); Queen Elizabeth, de Creighton; Life of Sir Walter Scott, de Lockhart; The Newcomes [Thackeray]; Reminiscences, de Carlyle; The Old Curiosity Shop [Dickens]; Essays in Ecclesiastical Biography, de sir James Stephen; Felix Holt [George Eliot]; John Halifax, Gentleman [Mrs. Craik]; Among my Books y My Study Windows, de J. R. Lowell; A Tale of Two Cities [Dickens]; Silas Marner [George Eliot]; The Life of Coleridge, de James Dykes Campbell; The Heart of Princess Osra, de Anthony Hope; tres volúmenes de Pepys; History, de Macaulay; Barchester Towers [Trollope]; una novela de Henry James; French Revolution, de Carlyle; su Cromwell y Life of Sterling; una obra de lady Barlow; Shirley [Charlotte Brontë]; History of Rome, de Thomas Arnold; y A Deplorable Affair, de W. E. Norris.


    «Criatura, cómo engulles», le diría Leslie, mientras se levantaba de su asiento para coger el sexto o séptimo volumen de Gibbon, o el Bacon de Spedding o las Cartas de Cowper. «Pero, querida, si vale la pena leer, aún vale más leer dos veces», seguiría diciendo, y para sí mismo: «Ginia está devorando libros, casi con más rapidez de la que yo quisiera».


    Fue más o menos en este tiempo cuando el sistema de pedir libros se acabó y Virginia tuvo libre acceso a la biblioteca de su padre. Había ciertos libros en las estanterías, se las arreglaba para decir tímidamente, que no eran, en su opinión, del todo convenientes para jovencitas y, entre ellos, al parecer, estaba Trilby. Pero su hija debía decidir por sí misma lo que quería leer; claramente la literatura era la gran pasión de Virginia y la literatura debía aceptarse con todos sus riesgos. Virginia debía aprender a leer con discernimiento, a establecer juicios sinceros, sin admirar ni criticar según las órdenes de un crítico. Debía aprender a expresarse con tan pocas palabras como le fuera posible. Estos eran los preceptos y esta era la oportunidad educacional que él le procuraba. Leslie podía ser un profesor de matemáticas desastroso, pero lo compensaba como profesor de literatura.


    Aparte del Hyde Park Gate News y de un ensayo, no creo que Leslie viera ninguna de las primeras tentativas literarias de Virginia. Sin embargo, había mucho que ver. Antes de cumplir los trece años, Virginia estaba intentando imitar las novelas o, en cualquier caso, el estilo de Hawthorne. Más tarde, sobre el año 1897, Leslie le dio los Voyages de Hakluyt, que sacó de la Biblioteca de Londres. Después de esto, se puso a los isabelinos como modelo, escribió un largo ensayo titulado Religio Laici y otro, al parecer un esfuerzo más característico, A History of Women. De estos primeros manuscritos nada queda.


    Podemos pensar que Virginia, durante este período, era una muchacha bastante alta, delgada, que había crecido demasiado, que leía o escribía en una habitación trasera de Hyde Park Gate. Hasta la época del matrimonio de Stella, no tuvo una habitación propia: leía y escribía en la habitación acristalada de la parte posterior de la casa, o en un sillón en el cuarto de juego de los niños. Pero, en cualquier parte en que se instalara, construía una fortaleza de la que no se la sacaba fácilmente. Esta renuencia a dejar sus sobrias, pero para ella importantes, comodidades del lugar de trabajo aparece en más de una ocasión en su diario.


    En enero, Jack Hills sufrió una operación; fue algo de poca importancia, pero hizo que se aplazara la boda. Después de esto, él y Stella planearon ir a Bognor para su convalecencia y sugirieron que también fuera allí Virginia, probablemente como acompañante. Esto, según dijo en su diario el 1 de febrero, era «una idea terrible»; el 2 de febrero dijo a su familia lo mismo. De ninguna manera iría sola con Jack y Stella en una expedición semejante. Se la apremió para que cambiara de idea; el apremio no provino de su padre, sino de su hermanastra. Leslie, en realidad, tomó una posición pesimista respecto a las vacaciones propuestas. Suponía que Bognor era «bastante desagradable, y alguien nos ha dicho que los desagües son malos... Quizá iré una noche o dos». Al fin, Virginia consiguió que Vanessa fuera con ella. Fue una excursión deprimente: no les gustó el lugar y el tiempo fue atroz. Incluso Jack y Stella tuvieron que admitir que a otros no les agradara. Leslie, cuando llegó, observó con sombría satisfacción que nunca había visto un lugar tan feo ni un tiempo tan desagradable: el mar, declaró, estaba básicamente compuesto de fango. Virginia no tuvo dudas acerca del origen del nombre de Bognor. La determinación de Leslie de odiarlo todo es fácilmente explicable, puesto que estaba de un humor dado a odiar cualquier cosa y a encontrar deficiencias a cualquier plan que Jack y Stella pudieran idear.[4] La aversión de Virginia a formar parte de la excursión es más difícil de explicar.


    


    Haré referencia a ello más adelante. Pero en parte su irritación era causada por las molestias generales y el cansancio de una boda ceremoniosa.


    


    Domingo, 28 de marzo de 1897. Por la mañana nosotros tres [Vanessa, Virginia y Adrian] fuimos a la iglesia de St. Mary Abbots. Era el último domingo en que se leían las amonestaciones, por lo que resolvimos ir. Empezó a las 11.30 y acabó a la 13.15. Habíamos escudriñado por toda la casa buscando misales y libros de cantos; de nuestra búsqueda conseguimos dos libros de cantos (solfa tónica) y un libro de oraciones. Nos olvidamos este último. Un caballero pequeño y vestido de negro nos acompañó hasta nuestros asientos en el piso más alto de la iglesia. Pronto comenzó la música y empezaron a cantar, la fila de delante nuestro se levantó y una viejecita asmática empezó a seguir al coro con un silbido desdentado y discordante. Así siguió durante el resto de la sesión. En algunas partes, nos levantamos, luego nos sentamos y finalmente tocó arrodillarse —me negué a hacer esto—. Mi vecino me miró muy despreciativa e incómodamente. En medio, se leyeron las amonestaciones de John Waller Hills y Stella Duckworth, junto con muchas otras, y nadie dio ninguna razón por la que etc., etc. Nuestros rezos y salmos resultaban bastante dudosos, pero los himnos fueron espléndidos. Tuvimos un sermón a cargo de un pastor nuevo, que dijo «nunca más oiremos la querida voz», aludiendo al vicario fallecido. Las viejecitas resoplaron por la nariz y sollozaron.


    


    Luego había que hacerse vestidos y, por vez primera en su vida, Virginia se vio obligada a usar sujetador, objeto que se vio incapaz de nombrar en su diario. Estaba el problema de los vestidos de Stella, el de la boda y los del viaje, el terrible plan de que Vanessa y Virginia debían ser las damas de honor, Stella escribiendo a Thoby a Clifton y mandándole un cheque para que se procurara algo presentable para la boda, Leslie manifestando que no necesitaba comprarse ropa nueva («¿Crees que... se me permitirá entrar con mi traje de costumbre? No veo razón que lo impida, pero temo que Gerald se reirá de mí»). Aparentemente así lo hizo. Luego estaba el regalo de los niños Stephen a Stella, que debía discutirse, y había que encontrar el dinero, había que comprarlo y así sucesivamente. Hubo otros regalos y, pronto, el lugar estuvo atestado de encajes, grabados, objetos de plata, etc. «Casi tan divertido para mí —dijo Leslie— como las plantas secas de Kew.»


    


    Viernes, 9 de abril de 1897


    No hicimos nada durante todo el día más que arreglar los regalos, escribir tarjetas, etc. Pasamos toda la mañana así. Por la tarde Stella y papá fueron a Highgate [a visitar la tumba de Julia]. Por fin hacia las 11 de la noche todo estaba más o menos arreglado, y Mrs. Jones llegó con una provisión de prendas interiores. Nos fuimos a la cama, pero Stella y Georgie y Gerald estuvieron levantados hasta las dos haciendo las maletas en la habitación de Stella. Jack estuvo ausente durante todo el día. Demasiadas cosas para estar triste, aunque la última noche corría el peligro de acabar desgraciadamente. Sin embargo recordamos (Nessa y yo) nuestra resolución de estar tranquilas y en calma.


    


    Sábado, 10 de abril de 1897


    Día de la boda de Stella y Jack


    Durante la mañana hubo cierta confusión. Debían darse los últimos toques a todo. Eustace [Hills][5] llegó pronto para ponerse de acuerdo con Stella. Grandes cajas de flores fueron llegando a lo largo de la mañana y tenían que arreglarse... Adrian no fue al colegio. Hacia las 12 llegaron los Fisher, y Stella subió a vestirse. Monsieur Emile, el peluquero, peinó a Stella y también a Nessa, la providencia sabe cómo conseguimos hacerlo todo. En verdad fue como un sueño, o una pesadilla. Stella casi estaba soñando, pero creo que el suyo era un sueño feliz. Nos dirigimos a la iglesia a las 14. Jack estaba allí y parecía sentirse bien y feliz. Luego, hacia las 14.15 o 30, Stella y papá entraron. Stella andando en su sueño, los ojos fijos delante suyo, muy blanca y bella. Hubo un largo servicio, y luego todo había acabado: Stella y Jack estaban casados. Subimos y vimos cómo se cambiaba de vestido y le dijimos adiós. Así se fueron: ¡Mr. y Mrs. Hills! Estos son unos recuerdos sentimentales del día: hojas de las rosas blancas del ramillete de Stella y tulipanes rojos del nuestro, que Jack nos regaló.


    


    Después de tres días, pasados en gran parte comentando los últimos festejos con Kitty Maxse y Margaret Massingberd, reconocidas autoridades en todas las facetas de la vida mundana, la familia Stephen salió para Brighton. Estaba muy lejos de ser su refugio favorito; sin embargo, todos los preparativos de la boda habían dejado a Virginia en un estado de nerviosa exasperación. El 13 de abril se metió en cama «muy furiosa e irritada», el 15 echó en falta su «querido sillón» de Hyde Park Gate; luego observó que la casa que habían alquilado en Hove era «sinceramente un lugar tan triste como nunca lo he visto». Brighton estaba lleno de «actrices de tercera fila disfrazadas con ropas suntuosas..., tremendos sombreros, polvos y rojo de labios, con horribles jóvenes que las acompañaban». Y el 21 de abril:


    


    Papá nos llevó a Nessa y a mí a pasear por la Parade hacia el Steine o algún lugar parecido... cerca de la Pagoda al otro lado de Brighton. Siento decir que circunstancias diversas conspiraron para irritarme, y partí mi paraguas en dos...


    


    Sin embargo, en retrospectiva resultaba ser una estación de esperanza. Las cartas de Stella desde Florencia parecían prometer un nuevo tipo de vida en Hyde Park Gate. Se había hablado mucho de soledad y de separación, pero, ahora que ya se había llevado a cabo, todo parecían tonterías. Stella estaría tan cerca de ellos, en una casa joven, un hogar que casi sería el suyo, pero que estaría exento de cortinas de la lobreguez de los años y de las penas. Mejor aún, Leslie estaba haciendo un esfuerzo para adaptarse a la nueva situación. Los últimos siete u ocho meses del compromiso matrimonial, lo admitía, le habían acarreado «muchas congojas egoístas, pero..., bien, sería un bruto si realmente se quejara». Vanessa era lo bastante crecida para ocupar el lugar de Stella en el hogar; pronto «debutaría» en sociedad, y un acontecimiento tan importante no podía ir mal y debía ser positivo. Y estaba Virginia, claramente destinada a su misma profesión. Decidió conocerla mejor: empezó hablándole de distinguidas figuras literarias del pasado que había conocido cuando era joven. Parecía ser el comienzo de una época más feliz en todas sus vidas.


    La tarde del 28 de abril, el día de su vuelta a Londres, George les esperó en la estación Victoria y les dijo que Jack y Stella estaban de vuelta: Stella estaba en cama afectada de un resfriado gástrico. En Hyde Park Gate descubrieron que se encontraba verdaderamente mal. El 29, el doctor Seton decidió que no se trataba de un resfriado: Stella parecía estar muy grave y diagnosticó peritonitis. Durante aquella noche, todos vivieron una pesadilla.


    


    Stella se encontró peor por la tarde; los dolores eran fuertes. Después del té, Nessa regresó allí para relevar a la enfermera, y yo me senté de nuevo ante aquellos eternos gráficos antiguos y mi Macaulay, que es la única cosa calma y sin ansiedad en este tiempo extremadamente agitado. El doctor Seton llegó después de la cena y nos asustó bastante. Es peritonitis. Stella debe guardar reposo absoluto. Tiene que haber otra enfermera y hay que colocar paja en la calle. El pobre Jack es muy desgraciado. Hasta el momento esta es una de las peores noches. No pudiendo apartar el pensamiento..., y todas estas desagradables preparaciones añadidas a esto. Todos gritan en cada ocasión posible. Dormí con Nessa, puesto que me sentía desgraciada. Noticias de que se encuentra mejor hacia las 11... ¿Qué escribiré mañana?


    


    Esto lo escribió durante la noche del 29. Al día siguiente, Stella se encontraba mucho mejor. Se mantuvo la mejoría. Hacia el 2 de mayo se creyó que ya estaba fuera de peligro, y hacia el 17 de mayo ya podía salir en coche. Ante el gran horror de Virginia, le dijeron que debía acompañar a su hermanastra en estas expediciones. Le parecía que las calles se habían vuelto lugares de crimen. El 25 de febrero, se había encontrado en un accidente de coche. El 26 de marzo, vio a una dama en bicicleta arrollada por un coche. El 8 de mayo, había sido testigo de dos accidentes en Piccadilly. El 12, un caballo de un coche se derrumbó delante suyo. El 13, hubo una colisión entre el caballo escapado de un carruaje y un carruaje. ¿Ocurrieron realmente estos accidentes? El estado de su salud desde la boda e, incluso más, desde la enfermedad de Stella, había empeorado. El 9 de mayo, el doctor Seton la visitó y se suspendieron las clases: se le ordenó tomar leche, hacer ejercicio al aire libre y tomar medicamentos. En verdad era presa de una gran agitación, y creo que imaginó o exageró en gran manera algunos de los accidentes, pero uno de ellos, el de la dama en bicicleta, realmente ocurrió.[6] Fue un suceso muy perturbador porque la dama, que se precipitó directamente contra un coche en Gloucester Road, provenía de la dirección y a una hora en la que Vanessa podía haber tomado su camino de vuelta a casa desde su escuela de arte. Leslie, que se encontraba allí, pensó por un momento que se trataba verdaderamente de ella.


    En cualquier caso, resulta claro, partiendo de su diario, que Virginia estaba aterrada ante un simple paseo por la calle; se ríe de su propio terror, pero era muy real. Así, parte de su aversión a salir con Stella puede explicarse por su aversión a salir con cualquiera por las calles de Londres. Pero creo que aquí hay algo más, una extraña ambivalencia sobre la propia Stella. Virginia se mostró igualmente reacia a ir con ella a Bognor en febrero, o cuando, más tarde, se hicieron planes para que Stella saliera al campo para su convalecencia:


    


    Ella... me irritó extremadamente diciéndome que debía ir con ella cuando se fuera, lo cual, con gran vehemencia, dije que era imposible.


    


    ¿Por qué era imposible? Virginia con toda razón podía prever que Bognor en febrero no sería atractivo, pero, en un verano londinense muy caluroso y pegajoso, la idea de unas vacaciones en el campo no debería haberla angustiado, a no ser que fuera la propia Stella a quien deseaba evitar.


    Ciertas anotaciones en el diario me hacen pensar que este era el caso. No se puede poner en duda la angustia de Virginia cuando, en los últimos días de abril, temió que Stella iba a morir, pero una semana más tarde, cuando Vanessa comunicó que su hermanastra se veía más llena y decididamente mejor que después de la boda, Virginia anota que, aunque esto era altamente satisfactorio, ella era lo «suficientemente irracional» para sentirse irritada; y cinco días más tarde:


    


    Este domingo, clara mejoría respecto al anterior. Pero no estábamos completamente fuera de peligro (como dijo el doctor Broadbent). Vagamente infeliz. La prima Mia como un objeto de decoración —melancólica y grande, en la sala de estar, y cordiales preguntas cayendo de vez en cuando—. Ahora que aquella vieja vaca se encuentra ridículamente bien y animada... esperando salir de la cama, etc. Gracias a Dios, sin embargo...


    


    Este «sin embargo» nos da una oportunidad para la especulación. Sin intentar probarlo muy profundamente, por lo menos, podemos anotar que entre una mujer buena, amable y no muy inteligente, que ejerce una posición de vaga autoridad —en parte una hermana mayor y en parte una madre sustituta—, y una muchacha de quince años, muy nerviosa, irritable e inteligente, puede haber numerosas causas de fricción, y algún tipo de fricción, con toda seguridad, existía. Durante el verano de 1897, la salud de Virginia y la de Stella estaban en cierto aspecto conectadas: estaban unidas, no solo por lazos de afecto mutuos, sino, por parte de Virginia, por un sentimiento de culpa.


    A finales de mayo, sin embargo, las tensiones habían cedido un poco. Se había hecho público que Stella esperaba un hijo; creían que estaba restablecida y esta creencia persistía, a pesar de una recaída a principios de junio. Parecía posible disfrutar de los placeres de los acontecimientos del verano, que eran de dos tipos: públicos y privados. La reina celebró su jubileo de diamante, y Vanessa «entró en sociedad». Asistió a diversas fiestas, y Virginia consideró que tenía un aspecto extremadamente bello. Sin embargo, lo que Vanessa contaba del gran mundo no era alentador; era, según declaró, sorprendentemente aburrido. Por lo que se refiere al aniversario real, vieron las tropas y los caballos de la anciana dama que había ocupado el trono cuando Leslie era un muchacho, pero no les provocó una emoción profunda. No se sacaba ningún placer de nada en aquel verano.


    


    Me quejo por cualquier cosa: ¡dudoso que sea efecto de los nervios!... calor, calor, calor.


    


    Fue, sin duda, un verano de «calor implacable, abrumador, sin sol». Por la noche, seguía leyendo hasta mucho más tarde de la hora en que se suponía que las luces se apagarían: Hawthorne, miss Mitford, las cartas de Cowper eran sus lecturas nocturnas; también leía a Macaulay y a Henry James, porque creía que calmaban sus nervios y, claramente, sus nervios necesitaban un sedante.


    Años más tarde, Vanessa describiría aquel verano como «tres meses de terrible incertidumbre, confusión, desconcierto, luchas inútiles contra aquellos que estaban en el poder». De esto se podría deducir que sabía mucho mejor lo que estaba pasando que Virginia. Pero Virginia debió de intuir que, a pesar de que los médicos se mostraban tranquilizadores, Stella no se recuperaba, y al mismo tiempo que esto se hacía más y más evidente, la salud de Virginia empeoraba y su enfermedad psicológica iba acompañada de síntomas físicos. Se quejaba de dolores reumáticos, y pronto tuvo fiebre.


    El 13 de julio, Virginia se encontró tan mal en casa de Stella que el doctor Seton hizo que se metiera en la cama allí. A la noche siguiente, Virginia tuvo lo que ella denominaba «agitaciones», y Stella se sentó a su lado dándole la mano y calmándola casi hasta medianoche. Tres noches más tarde, trasladaron a Virginia al número 22; George la transportó, envuelta en la capa de pieles de Stella. La enfermera le dijo que Stella se encontraba mejor, y la propia Stella le dijo «adiós» cuando Virginia pasó frente a su puerta. Pero, a la noche siguiente, operaron a Stella, y a las tres de la mañana del 19 de julio, George y Vanessa entraron en la habitación de Virginia y le comunicaron que Stella había muerto.

  


  
    


    Capítulo 4


    


    1897-1904


    


    Hay que tener en cuenta que las tragedias de la familia Stephen se representaban con la asistencia de un coro compuesto por amigas y parientes femeninas. Cuando Stella murió, este estamento probó ser igualmente eficiente para la ocasión: no había existido nunca, se lamentaban, una criatura tan perfecta —excepto su madre—, y era en verdad una tragedia, nadie se merecía más la felicidad. Pesar y desesperación se convirtieron en el tema universal, casi en un deber. Helen Holland, una prima Duckworth, insistió en rezar en la habitación donde Stella había fallecido; la prima Mia, la tía Minna y la tía Mary estaban en constante servicio lacrimoso. El horror de la ocasión, que desde el punto de vista de los niños ya era lo suficientemente grave, se agrandaba por todos los medios y se enriquecía funerariamente. Virginia sufrió intensamente de lo que ella denominó «las desagradables plañideras». Ella y Vanessa se alegraron mucho al poder escapar a Painswick, a la rectoría que, aunque daba a un famoso cementerio que gozaba de la sombra de no menos de noventa y nueve tejos, les pareció decididamente más reconfortante que la lobreguez y lamentos de Hyde Park Gate.


    Antes de proseguir, puede resultar beneficioso observar más atentamente este trágico coro, o, por lo menos, a algunas de sus constituyentes, así como a la generación más joven con la que Virginia estaba empezando a entablar amistades.


    La prima Mia era un espécimen malhumorado y macizo de la época victoriana: era prima carnal de Julia y se la presentaba como modelo de las virtudes domésticas. Nunca dejaba pasar un aniversario sin hacer un regalo adecuado, y esperaba que los demás fueran igualmente puntillosos; si algún niño olvidaba la amabilidad de la prima Mia, ella se sentía premeditada y categóricamente herida. Sentirse herida era uno de sus talentos. Coleccionaba y diseminaba malas noticias; le encantaba dar cuenta de enfermedades y muertes; se metía de muy buena gana en cualquier circunstancia de mortalidad; le encantaba lamentarse, llorar, profetizar un desastre.


    La tía Minna Duckworth, la cuñada de Julia, pintaba acuarelas. Era una dama rica, gorda y completamente banal, y en todos estos aspectos completamente distinta a la tía Mary, la hermana mayor de Julia, esposa de Herbert Fisher y madre de siete hijos varones y cuatro hijas. «Mi madre era una santa —declaró su hijo mayor, H. A. L. Fisher—. El ser humano más generoso, más fuera de este mundo que jamás haya existido. Su vida fue una constante renuncia a la facilidad y las comodidades en servicio de los demás.» Sus sobrinas habrían estado de acuerdo, pero habrían aportado ciertas reservas. También creían que su madre era una especie de santa, pero era menos enfáticamente santa. De la misma manera, habrían estado de acuerdo con su distinguido primo en que la tía Mary poseía una gran belleza, una belleza igual pero muy distinta a la de su hermana. La cara de Julia era generosa, inteligente y llena de humor; Mary tenía la melancolía de Burne-Jones, sus facciones eran algo más acusadas, su aspecto era gastado, mórbido, casi amargo. Al igual que Julia, Mary fue heroica. Virginia advirtió el valor con que, exhausta y ajada, llevó el peso de los problemas familiares —que fueron graves— sobre sus espaldas. Pero faltaban el calor, la alegría, la filosofía risueña del valor de Julia. Sus sentimientos eran algo menos puros, su magnanimidad podía desplegarse de una manera que castigara al beneficiario.


    


    Mi querida Virginia, debes coger tú el último pedazo de pastel; sí, me gusta particularmente, cierto, y no quedará nada para el té de mañana, pero me procurará un placer especial sacrificártelo.


    


    Este, según Vanessa y Virginia, era el estilo Fisher, y, como dijo Virginia: «Los Fisher hubieran hecho el Edén inhabitable».


    Esta dulzura abrumadora hacía que las frecuentes visitas familiares a Brighton, donde vivían los Fisher, fueran una gran prueba y llevara a las hermanas a odiar aquella encantadora ciudad durante muchos años. Sin duda, la tía Mary era una visitante constante de Hyde Park Gate: tenía que indagar, observar, interrogar; tenía que saber cómo se comportaban sus sobrinas sin madre, y si, en su opinión, se comportaban mal, debía ejercer la autoridad de una madre. Su curiosidad era insaciable, su censura vigorosa. Virginia creía que estaba acechando continuamente y haciendo comentarios, extendiendo constantemente sus largos, suaves, tenaces y elásticos tentáculos para coger a Vanessa y a ella y meterlas dentro del abrazo familiar, chuparlas y asimilarlas al molde de conducta, al credo y a las formas Fisher.


    La rama Stephen de la familia era apenas más agradable para Virginia y Vanessa que los Fisher. La tía Caroline Emelia era amable pero aburrida. La familia de Fitzjames Stephen era formidable, pero poco cordial. Lady Stephen, la viuda, era una distante y antipática figura; lo mismo que Katherine, la hija mayor, ya subdirectora de Newnham. Los hijos varones, Herbert y Harry, aunque críticos, se mantuvieron razonablemente remotos. Pero a las tres hijas restantes las vieron mucho más de lo que hubieran deseado. Dorothea, la menor (en parte la favorita de Leslie), era en particular un visitante frecuente e inoportuno de Hyde Park Gate. Era un ardiente y agresivo miembro de la Iglesia anglicana y no perdía oportunidad para afirmar los dogmas del cristianismo ante sus ignorantes primas. «Habla —escribió Virginia— todas las horas del día, sin querer conversación sino solo sí o no, y solo se la puede parar saliendo de la habitación.» Estas hermanas Stephen no eran estúpidas, pero eran pedantes, absurdas, prepotentes. «Las criaturas más desmañadas del mundo —dijo Vanessa—, que insistían en perdonarnos por mal que nos hubiéramos portado.» Y a Virginia le parecía que eran feas, que sudaban y que eran, en conjunto, odiosas.


    Virginia solo podía conseguir cierta diversión, pero poco más, de sus primos Fisher y Stephen. Su relación con los hijos huérfanos de la hermana de su madre, Adeline, y Henry Halford Vaughan era en conjunto más feliz. De los cinco primos, Emma, la menor, que estudiaba música, parece haber sido la amiga más importante de Virginia, así como su corresponsal. Buen número de sus cartas a Emma se han conservado; son producciones vivaces, llenas de chistes y de cotilleo familiar y, ciertamente, nada aburridas, aunque retratan una existencia bastante monótona: clases de griego, encuentros sociales, encuadernar libros (un hobby que tenían las dos)..., tales eran los temas que Virginia discutía con Emma. También escribió a la hermana de Emma, Margaret, pero Margaret dedicó su vida a trabajar entre los pobres y era una amiga mucho menos íntima. El único hijo varón de esta familia era William Wyamar; su importancia reside en el hecho de que más tarde se casó con Madge, una hija de John Addington Symonds, que en una ocasión había pasado un invierno en Hyde Park Gate, cuando Virginia contaba siete años, y al que llamaron los niños, a partir de aquel tiempo, el Jefe.


    Madge debió de ser para Virginia una figura romántica. Había crecido entre las montañas suizas en un ambiente de libertad, era escritora, sentía pasión por las artes... y había algo melancólico en ella. La muerte de su padre en 1893 había sido un golpe duro y tenía una gran capacidad de sufrimiento. Asimismo había algo infantil, milagroso y fresco en su actitud hacia la vida. Era moderna, aventurera, «estética»..., una verdadera muchacha de los noventa, y esto era inevitablemente atractivo; además, su persona era también atractiva.


    En realidad, Virginia se enamoró de ella. Fue la primera mujer —y en aquellos primeros años Virginia escapaba completamente a todo lo que fuera masculino— que robó su corazón, que hizo que este latiera más deprisa, que en verdad se detuviera cuando, la mano de Madge agarrando el asa del jarro de agua en la habitación del último piso de Hyde Park Gate, Virginia exclamaba para sí misma: «Madge está aquí, en este momento está bajo este tejado». Virginia en una ocasión declaró que nunca había sentido una emoción tan aguda por nadie como la que sintió en aquel momento por Madge.[1] En verdad fue una pasión muy pura y muy intensa, pura en casi todos los sentidos de la palabra: Virginia, a los dieciséis años, a pesar de todos los besos y manoseos de George, era para las normas modernas casi increíblemente ignorante. Era pura asimismo en su sinceridad, en su falta de celos. Era la pasión de una muchacha por una deslumbrante persona mayor, no una pasión basada en la intimidad.


    La amistad con Emma y la pasión por Madge fueron valiosas, le procuraron cierto consuelo y refugio en las tempestades domésticas de la época, aquellas aflicciones a las que debemos volver.


    La muerte de Stella no provocó un colapso en la salud de Virginia; como veremos, era más capaz de afrontar los desastres que de anticiparlos. Parece, en realidad, que tuvo una recuperación bastante buena, que se encontró, en cualquier caso, lo bastante bien para tomar parte en la empresa que les ocupó a Vanessa y a ella la mayor parte de su tiempo: consolar a Jack. Ahora Virginia contempló lo que fue para ella una nueva forma de dolor: el dolor de un hombre cuyo futuro es enteramente de desolación y que sufre, junto con todo lo demás, la privación del amor físico. Él iba a Painswick cada fin de semana, y cuando ellas se fueron de allí, para complacerle pasaron una semana en casa de sus padres, en Corby Castle, cerca de Carlisle. La casa era espléndida y magníficamente situada, el río Eden donde Jack practicaba la pesca del salmón era bello, la situación romántica, y Virginia anotó en su diario:


    


    Terrible y larga cena. Todo magnífico y extraño. Jack desgraciado. El viejo Hills tonto. Mrs. Hills parlanchina y bastante desagradable. Susan [Lushington] parlanchina y muy agradable. VS y AVS silenciosas y tristes... Todo es triste y solitario. ¿Por qué vinimos?


    


    Lo cierto era que no les gustaba Mrs. Hills y, evidentemente, a su vez ellas no le gustaban. Había un ambiente de esnobismo calculado que consideraron detestable. Peor aún, su sacrificio, que se suponía iba a brindar consuelo y ayuda a Jack, fallaba en su propósito, puesto que él parecía ignorar lo que estaban haciendo por él. Regresaron a Londres con un suspiro de alivio. Aquí podrían ayudarlo mejor y, en realidad, él se instaló en el 22 de Hyde Park Gate aquel otoño, mientras le estaban arreglando una nueva casa, y fue, en verdad, un miembro de la familia. Como tal, debió de ser testigo de las curiosas transacciones que tuvieron lugar.


    Debe recordarse, al considerar lo que sigue, que durante estos años de abrumadora aflicción Leslie se iba convirtiendo en un hombre más y más solitario. Se veía apartado de la sociedad por su sordera y por la pérdida de sus amigos.[2] Tenía buenas razones para sentir lástima de sí mismo. Sin embargo, en esta ocasión, Jack era quien más se lamentaba, y Leslie apenas si alcanzaba a ocupar los últimos puestos en el cortejo fúnebre. Sin duda se sentía afligido, pero su paso era elástico y sus ojos estaban secos. Stella había sido una muchacha encantadora, buena, querida, pero, de hecho, no había sido su hija. Había sido su sostén y ya, antes de su muerte, había dejado de servirle en esta capacidad. Le había sido arrebatada y él, como hombre inteligente, como filósofo, se había reconciliado con la situación. Sin duda la muerte de Stella era un asunto desdichado. «Pobre muchacho —murmuraba, blandamente inconsciente del dolor que infligía a Jack—, pobre muchacho, tiene muy mal aspecto.» Y Jack, al oírle, se sentía infelizmente azorado y cambiaba de conversación. En cuanto a Leslie, bien, lo podía soportar, tenía un nuevo sostén: su hija mayor.


    Virginia dijo que Leslie, de hecho, había declarado a Vanessa que «cuando él se sentía triste, ella debía sentirse triste; cuando se sentía irritado, como se sentía periódicamente cada vez que ella le pedía un cheque, ella debía doblegarse». Pero Leslie había criado a una hija que poseía exactamente aquellas cualidades que hubiera apreciado en un hijo varón: honestidad, valor, firmeza y tenacidad, pero en una muchacha que, después de todo, debía rebajarse a un pequeño y dulce artificio en favor de los hombres a cuyo servicio estaba, que debía convertir en gracia la debilidad y mostrar cierto encanto y timidez, aquellas virtudes se traducían en una intrepidez y una obstinación nada femeninas. Un incidente de aquellos años que Virginia recordaba nos dice mucho acerca de la familia y de Vanessa. Una noche de verano, cuando ella, Virginia y Adrian estaban paseando agradablemente por el jardín, su padre les llamó para jugar una partida de whist con él. No tenían ganas de jugar y no se unieron a él sino después de haber transcurrido un largo intervalo lleno de remordimientos. Encontraron a Leslie desconsolado y solitario. «¿No me oísteis llamaros?», preguntó. Los más jóvenes permanecieron silenciosos, pero Vanessa admitió haberlo oído. Había en ella, y siempre sucedió así, cierta franqueza devastadora, que Virginia a veces encontraba apabullante y a veces cómica. Vanessa llegó pues mejor armada que Stella al encuentro de las demandas y asaltos de su padre.


    Creo que «asaltos» no es una expresión demasiado fuerte. En cualquier caso, es difícil encontrar otra palabra para calificar las entrevistas del miércoles por la tarde, cuando se examinaban las cuentas semanales. Vanessa era la responsable de estas cuentas, y todo debía estar dispuesto de manera detallada y elaborada. Vanessa, cuya aritmética era vacilante, encontraba el lado técnico del asunto bastante pesado. Pero el problema real surgía si las cuentas semanales rebasaban cierta cantidad, y esto, siendo Sophy inflexible en su fidelidad a una tradición de decente prodigalidad, casi siempre sucedía. Entonces, un terrible sentimiento de inseguridad financiera se cernía sobre Leslie. Sentía que el mundo le amenazaba, se sentía aterrado y oprimido: insistía en que se apreciara su infelicidad y se compartiera. Y organizaba en definitiva una escena.


    La escena empezaba con lamentos y suspiros, luego expresiones de rabia, luego estallidos realmente terribles de furia rugiente, en los que Leslie casi literalmente se pegaba en el pecho, sollozaba y declaraba que él, un pobre, destrozado y afligido anciano, era duramente empujado a la ruina. Estaban secando el Niágara, deberían trasladarse a la casa de Wimbledon. «Y tú estás aquí como una piedra. ¿No me compadeces? ¿No tienes nada que decirme?». Puesto que Vanessa escuchaba todo esto en silencio. «Qué muchacha más exasperante debí de haber sido —reflexionaba ella años más tarde—, sencillamente esperaba hasta que el cheque estuviera firmado.» Había ocasiones en que, con la connivencia de Sophy, las cuentas se falseaban para hacerlas aceptables a Leslie, pero semejantes ocasiones eran raras. La pelea era, casi, un acontecimiento semanal. Acababa cuando Leslie, con una mano temblorosa, firmaba el cheque, representando durante todo el tiempo, y representando soberbiamente, el papel de padre arruinado y lastimado.


    Virginia, que era testigo de todo esto, se consumía en una indignación silenciosa. ¿Cómo podía su padre comportarse con tal brutalidad, y por qué reservaba sus rugidos y gritos para las mujeres de la casa? Con los hombres, su conducta era invariablemente amable, considerada y racional, hasta el punto de que, cuando Virginia y su tía Caroline Emelia Stephen sugirieron a Maitland, su biógrafo, que Leslie a veces fue algo difícil, Maitland sencillamente no lo creyó. Leslie, objetó, era el más moderado, el más razonable de los hombres. Y lo era con los de su propio sexo. Pero necesitaba y esperaba la cordialidad femenina. La falta de Vanessa, que exacerbaba la situación, haciendo que fuera mucho peor de lo que había sido con Julia o con Stella, era que no quería ser cordial. Cumplía con su deber, pero esto era todo, y su noción del deber no se correspondía en absoluto con la de él. Leslie pedía una devoción completa y autodestructiva, y ella no estaba dispuesta a dársela.


    El hecho incómodo era que el juicio infantil de Vanessa de que prefería su madre a su padre ahora se había reforzado en algo más positivo. Al ser la hija mayor, había observado la manera en que primero Julia y luego Stella se habían inmolado para que Leslie se sintiera a gusto. Había visto cómo se habían agotado y habían muerto: no se sentía inclinada a seguir su ejemplo. Por otra parte, Vanessa no solo era más inteligente y más resuelta que Stella, sino que era también más egoísta; se fortificaba en el egoísmo inquebrantable del artista. En el estudio, en aquella paz bendita que se rompe solo con el suave roce del carbón sobre el papel, en aquel ambiente placentero de trabajo duro y de aguarrás, podía por un tiempo disfrutar de una existencia que resultaba profundamente remota de Hyde Park Gate. Puesto que podía habitar un mundo en el que ciertos problemas de forma y de color, de tono y de contorno, del comportamiento de los objetos bajo distintas circunstancias de iluminación y de disposición, eran de importancia suprema, problemas que nunca inquietaron a los otros habitantes de Hyde Park Gate. Ciertamente, Leslie no podía saber nada de cosas semejantes. Él, que con tanta frecuencia había contemplado las llanuras de Lombardía desde las cimas de los Alpes, nunca visitó Italia. Pintar no significaba nada en absoluto para él. Virginia tenía una visión más amplia, pero durante toda su vida se sintió desconcertada, intrigada y perpleja ante el arte de su hermana; era algo extraño y ajeno, y, puesto que ella era escritora, estaba, en realidad, mucho más cerca de su padre que de Vanessa. Tenían un misterio en común, un negocio en común, y cuando se dio cuenta de que su vocación se hacía más abiertamente evidente, hubo un verdadero lazo de cordialidad entre ellos.


    Pero el arte de Vanessa era su propio escudo. Se encaró a la adversidad —y durante estos años sus preocupaciones fueron muchas— con la fortaleza de un soldado duramente acosado pero bien armado. Por otra parte, tenía un aliado. Jack Hills no tenía grandes razones para querer a su padre político, un suegro que había hecho cuanto había podido para impedir la alianza y, al fin, había consentido solo con un mugido. Ahora, así debía de parecerle, Leslie, mientras permanecía toscamente indiferente a la muerte de Stella, estaba taimadamente preparándose para explotar a su próxima víctima. En Painswick, Jack Hills había confiado de la misma manera en ambas hermanas, y las dos se habían dedicado a la tarea de consolarlo, pero luego fue prefiriendo más y más a Vanessa. Vanessa estaba más que dispuesta a unirse a él en lamentar la muerte de Stella y, cuando tocaba criticar a Leslie, tenían un tema en común.


    El diario de Virginia se va espaciando hacia finales de 1897, y se acaba en enero de 1898. Después, la documentación es escasa. La familia fue a Ringwood, en New Forest, durante el verano de 1898, pero no hay reseñas sustanciales de estas vacaciones. Al año siguiente, fueron a la rectoría de Warboys, cerca de Godmanchester y de sus primos Stephen. Aquí Virginia decidió de nuevo escribir un diario. Es en muchos sentidos un documento exasperante. Durante este período, se dedicó a usar una pluma muy fina, que la llevó a cultivar una letra minuciosa, muy diminuta, con frecuencia ilegible, y lo hizo todavía más difícil pegando sus páginas entre aquellas de la obra del doctor Isaac Watts, Right Use of Reason.[3] El conjunto es un admirable ejercicio de paciencia y desciframiento.


    


    Este diario de Warboys es muy distinto al de 1897. Es más adulto, más reticente, más impersonal. Los otros ocupantes de la casa, su padre, Vanessa, Thoby, Adrian y sus invitados, son escuetamente mencionados. Describe a la gente solo cuando se encuentran fuera de su círculo inmediato, como por ejemplo al cura local o a sus primos Stephen; el relato de un pícnic perfectamente horrible con ellos es una de las mejores cosas del diario. Pero su intención principal es practicar el arte de escribir.


    


    ... el filo de esto... [nube] brillaba con fuego, vívido y fulgurante al este como cierta espada del juicio o de venganza, y además la intensidad de su luz confundida y desvaneciéndose al tocar el cielo gris del fondo, de manera que no había una línea claramente definida. Esta es una observación que debo haber hecho a partir de contemplar numerosos crepúsculos: que ninguna forma de nube tiene una línea que sea afilada o dura; en ninguna parte se puede trazar una línea definida con un lápiz y decir «esta línea va así». Todo está formado por distintas sombras y grados de luz, confundiéndose y mezclándose infinitamente. ¡Bien puede ser la desesperación de un artista!


    Este fue el punto central del crepúsculo, pero... hubo otro esplendor, sin duda reflejado, pero no menos glorioso y perfecto en su género que el original... La tarde había esparcido nubes grises por el horizonte —algunas se habían conglomerado ahora en un vasto campo de nubes al este y al sur—, otras iban navegando como solitarios icebergs. Todas llevaban la huella del beso muriente del sol. Los icebergs brillaban en un carmesí pálido; los campos de hielo se rompieron en exquisitos bloques carmesí, pero un carmesí que parecía mucho más delicado y exquisito cuando su fondo era de un suave y frío gris.


    Se acabó todo en diez minutos. A nuestro regreso a casa, el este y el oeste estaban rápidamente entrando en la oscuridad de la noche. Ningún fulgor carmesí vivió para contar que el sol se había puesto.


    


    Es interesante comparar este ejercicio de escritura descriptiva a la manera de Ruskin con una carta escrita en la misma letra menuda a su prima Emma Vaughan.


    


    12 de agosto de 1899


    Warboys Rectory


    Warboys


    Huntingdonshire


    (es toda la dirección que se precisa)


    Muy querido Sapo:


    Esta mañana hemos sabido que Susan Lushington llega el lunes a Huntingdon hacia las 12.30. Algunos de nosotros debemos, sospecho, esperarla allí, lo que significa que no estaremos de vuelta aquí hasta las 13.30. No sé cuándo llegarás (si es que llegas), pero te esperamos para el almuerzo; por esta razón voy a ser breve y al mismo tiempo explícita. Si no estamos todos aquí para saludarte a tu llegada, si tu llegada tuviera lugar mucho antes de las 13.30, te pedimos que no te sientas de ninguna manera desatendida, sino que te encuentres en tu casa (ve al agua, da comida a la gaviota, visita las cuadras, examina las fotografías y toma posesión de nuestras habitaciones y sus pertenencias). Temo que Susan Lushington pueda de alguna manera interrumpir nuestra tarde, pero en la seguridad de que estará deshaciendo maletas, descansando y escribiendo cartas, además es un animal encantador y puede tocar la espineta a la perfección. Algunos más (sapos, diría) —desagradables y serpenteantes animalillos— creen que también pueden tocarla... ¡Hum!


    Ya ves, mi querido Sapo, que la terrible depresión de este clima todavía no ha afectado mi ánimo. Sospecho de ti y de Marny [Margaret Vaughan] ulteriores motivos para ennegrecer nuestras mentes, o tal vez eres demasiado poco imaginativa y carente de alma para sentir la belleza del lugar. Cree en mi palabra, nunca había estado en una casa, jardín o paisaje que haya amado ni la mitad, dejando St. Ives fuera de la lista. Ayer fuimos en bicicleta a Huntingdon y visitamos a nuestros parientes [lady Stephen y su familia]. De vuelta olvidamos todas nuestras cargas (y eran muchas: Nessa y yo llevábamos cada una una gran bolsa llena de melones, que nos golpeaban las rodillas a cada momento) mirando —absorbiendo—, hundiéndonos en el horizonte. No ves el cielo hasta vivir aquí. Hemos dejado de ser habitantes de la tierra, estamos realmente hechas de nubes. Somos místicas y soñadoras y tocamos fugas en el armonio. ¿Has leído en alguna ocasión el Doges Farm [4] de tu cuñada? Bien, describe mucho la misma clase de paisaje que este, y verás como ella, una persona de alma verdaderamente artística, enloquece con la tierra. Consideraré en el futuro como un criterio a aplicar a mis amigos el saber si pueden apreciar este paisaje pantanoso. Quisiera leer libros y escribir sonetos acerca de esto durante todo el día. Es el lugar único para descanso de la mente y del cuerpo y para el contento y las patatas cremosas y todas las dichas de la vida. Me estoy convirtiendo en una meditativa vaca Alderney. ¡Y hay gente que lo consideran aburrido y carente de interés!


    Todo esto ha fluido de mis labios sin mi deseo ni mi conocimiento. Quiero solamente ser breve e ir al grano. Pobre Sapo —te diré cuando vengas—, y te preguntaré si has leído mi carta y confesarás que lo intentaste un poco por el camino, y que realmente quieres intentarlo de nuevo en el viaje de regreso, y que solo estás esperando un día lluvioso para acabarla toda. Augusta[5] lo considera perjudicial para tu vista y Marny ha telegrafiado: «Te prohíbo leer las cartas de Virginia». Estoy algo loca esta tarde. Es el día más caluroso que jamás haya vivido. He leído una larga novela de arriba abajo, empezando durante el desayuno esta mañana y acabando a las cuatro de la tarde.


    Es la hora del té ([dos palabras ilegibles] Sapus inquit).


    Siento mucho haberte escrito una carta tan larga, pero escribiré un resumen en una tinta muy negra como conclusión.


    Mi afecto a la querida Marny y a todas las sobrinas y al sobrino.


    Afectuosamente Gaprus. Entérate de algunas novedades que contarme. Nos morimos de ganas. Oh octubre octubre. Me gustaría que estuvieras aquí [en una letra grande y legible]. Esta carta solo es para decir que tenemos que esperar a Susan Lushington el lunes por la mañana, por lo que quizá lleguemos tarde para tu llegada, pero estaremos en casa para el almuerzo a las 13.30 en cualquier caso; y te pedimos que os acomodéis como si estuvierais en vuestra casa, ¡y no os sintáis desatendidas! El resto es mejor guardárselo.


    Se requieren noticias de una cierta persona y de otra desconocida con urgencia.


    ¿Te das cuenta de lo mucho mejor que es este papel al tuyo?


    


    Esta carta, con su ritmo, su humor, su exageración, sus fantasiosos vuelos, no es ya, a pesar de ciertas observaciones de colegiala, muy distinta del tipo de carta que escribiría años más tarde. Quienes recuerdan su conversación reconocerán ciertos giros de las frases, cierta impetuosidad del discurso, que muestran que a los diecisiete años ya era muy parecida a la persona que conocieron. En un sentido era precoz y mayor de la edad que tenía, pero en otro aspecto era todavía una niña y una niña muy tímida. Mirando atentamente desde el borde del nido, observaba la caída desde este con terror, un terror que aumentaba debido a las tentativas desafortunadas de su hermana por volar.


    Vanessa había «entrado en sociedad» y todo el trabajo de hacerla entrar en sociedad corría a cargo de George. Vanessa no disfrutaba en absoluto con esto, y Virginia temía que ella iba a disfrutar aún menos, Era una perspectiva alarmante y presentía que se sentiría mucho más feliz en las clases. Con mucha mejor salud, estaba bastante ocupada aprendiendo griego y latín. Miss Clara Pater,[6] la hermana de Walter Pater, le enseñaba griego, «muy blanca y encogida» la calificaba Virginia, y más tarde se lo enseñó miss Case. Janet Case era muy concienzuda. Observó que Virginia tenía tendencia a precipitarse a dar el sentido de un pasaje, descuidando la gramática y los acentos, y con miss Pater había seguido adelante con una aproximación muy dejada del lenguaje. En consecuencia, hubo que retroceder al principio y enseñarle gramática de nuevo. Pero a pesar, o a causa de esta severidad, supo cómo mantener la atención de Virginia y ganarse su afecto. Discutía y se tomaba los razonamientos de su alumna muy en serio. Personalmente estaba intensamente interesada no solo en el lenguaje, sino también en las ideas de los griegos: sentía pasión por Esquilo y Eurípides, y veía su vigencia en el tiempo presente. Las clases se convirtieron en discusiones, en las cuales Virginia debió de aprender mucho. En julio de 1901, escribiendo a Thoby, le dice que está leyendo las Tarquinias y que ha acabado Antígona y Edipo en Colona. Hubo ciertas peleas entre ella y su profesora, y Virginia intentó, sin éxito, que miss Case perdiera la paciencia. Pero las clases fueron el principio de una amistad que iba a durar toda la vida.


    Thoby, ahora en Cambridge, era hasta cierto punto su profesor, o, en cualquier caso, un combativo compañero intelectual. El siguiente extracto de una carta que Virginia le escribió el 5 de noviembre de 1901 da una idea de sus discusiones:


    


    El verdadero objetivo de escribirte es hacerte una confesión, que consiste en retractarme de una carretada entera de cabrismos que utilicé en Fritham y por todas partes al hablar de cierto gran escritor inglés, el más grande. He estado leyendo a Marlow y me ha impresionado mucho más de lo que creía, de manera que leí Cimbelino solo para ver si había más en el gran William de lo que suponía. ¡Quedé realmente trastornada! Verdadera y sinceramente cuento ahora entre las filas de los adoradores, aunque todavía me siento algo oprimida por su... grandeza, supongo. Querré una lección cuando nos veamos, para aclarar algunos puntos sobre las obras. Quiero decir sobre los personajes. ¿Por qué no son más humanos? Imógenes y Póstumo —y Cimbelino— me sobrepasan. ¿Acaso se trata de mi debilidad femenina en la región más alta? Se les debe haber dado forma con un par de tijeretazos, en lo que concierne a la mera humanidad. Sin duda, hablan divinamente. He marcado los mejores versos de la obra, casi de todas las obras, diría...


    Imógenes dice: «Creo que estás encaramado a una roca, ¡y ahora arrójame de nuevo!». Y Póstumo contesta: «Cuelga de aquí como un fruto, mi alma, hasta que el árbol muera». Si esto no te produce un escalofrío en la columna vertebral, incluso si te encuentras en pleno almuerzo, devorando una perdiz fría y un café, ¡no eres un verdadero shakespeariano! ¡Cielos! Cuando me siento en vena para hablar de estas cosas, tú te instalas en Cambridge.


    Mañana seguiré con Ben Johnson, pero no me gustará tanto como Marlow. Leí el Doctor Fausto y Eduardo II —y las encontré muy próximas al gran hombre— con mayor humanidad, diría, pero en absoluto a una escala tan grandiosa y trágica. Sin duda, los personajes menores de Shakespeare son humanos, lo que digo es que los sobrehumanos son de veras sobrehumanos. Solo explícame esto, y también por qué sus tramas son tan frágiles; las de Marlow son todavía menos sólidas: todo el conjunto es menos sólido, pero hay versos, párrafos y escenas enteras «restallantes» (vocablo de Strachey). Cuando Eduardo muere, por ejemplo...


    


    El Strachey a quien se refiere era uno de los nuevos amigos de Thoby. Parecía que Thoby había encontrado algunos compañeros tremendamente interesantes en Trinity: Strachey era agudo, un hombre de genio indudable; también estaba Sydney-Turner, otro genio, que dormía durante todo el día y se pasaba la noche leyendo, hojeando Menandro como usted o yo podemos hojear un periódico; Woolf, un hombre extraño y huraño de intelecto poderoso; Bell, que escribía poesía, sabía de pintura y era un excelente jinete. A Thoby la equitación de Bell le pareció casi tan interesante como la erudición de Sydney-Turner, puesto que consideraba el mundo con un franco sentido común: de la misma manera que su padre había sido un fornido católico, así él era un fornido ateo. Quería a los intelectuales y ellos a él, pero entre él y ellos había una tenue aunque perceptible frontera: su apodo, el Godo, acarreaba una sombra de desaprobación afectuosa. Era algo más convencional, algo más conservador que ellos, y mientras para ellos Cambridge era estimulante porque era un lugar que bullía de ideas, para él era asimismo un teatro para las delicias tradicionales de un joven privilegiado. Así, cuando los intelectuales consideraron si debían invitarle a entrar en aquella sociedad semisecreta y archiintelectual, los Apóstoles, sacaron la conclusión, no sin grandes escrúpulos y dudas, de que realmente no era «apostólico». Sus afinidades lo situaban más cerca de Bell que de los «Bretheren», de Bell, que había almorzado en sus habitaciones de Trinity con Edna May, que cabalgaba hasta Newmarket y estudiaba las obras no solo de G. E. Moore, sino también de Surtees.


    Que Cambridge era por aquel entonces un lugar reservado a los hombres, en el que las hermanas apenas si podían entrar como raras y tímidas intrusas, era innegable, pero Cambridge, tal como lo describía un observador tan vorazmente masculino como Thoby, debía de parecer de un antifeminismo agresivo e insoportable. Esto suscitó en Virginia una seria reflexión. Ella y su hermana podían pasar las mañanas estudiando griego o dibujando copias de yeso, pero sus tardes y noches estaban consagradas a aquellas ocupaciones que los hombres de la familia consideraban adecuadas: cuidar de la casa, estar presentes a la hora del té, conversar, ser agradables a George y a Gerald y a sus amigos, ser educadas con la tía Minna, la tía Mary, la tía Anny, la prima Mia, lady Stephen y todos los amigos y admiradores de Leslie. Las grandes aventuras intelectuales y las libertades se reservaban a Thoby, e iban a ser, más adelante, para Adrian, y si esto costaba dinero, como en realidad era el caso, entonces ellas, las hijas, serían sacrificadas en favor de los varones. Ciertamente eran los hijos los que se llevarían la parte del león de la vida.


    


    No encuentro a nadie con quien discutir ahora y siento la necesidad de ello. Debo sondear en los libros, dolorosa y completamente sola, lo que tú consigues todas las noches sentándote junto a la chimenea y fumando tu pipa con Strachey, etc. No es sorprendente que mis conocimientos sean limitados. Nada vale, en materia de educación, lo que vale la conversación, estoy segura. Pero hago lo que puedo con Shakespeare. He leído la Vida, de Sidney Lee...


    


    Pero la Vida de Shakespeare de Sidney Lee, como Virginia comprendía muy bien, no podía sustituir la conversación de Strachey. Durante el resto de su vida asumió que su educación era deficiente y sintió que era una ofensa que se le había infligido por razón de su sexo. Esta radical desigualdad en la disposición del mundo se le iba a revelar de otra manera, de una manera que hirió duramente a Virginia y a Vanessa.


    Al acabar el primer año en Cambridge de Thoby, la familia pasó el verano en Fritham, New Forest, y fue allí donde George, llevándose a Virginia aparte una noche en el jardín, inició una conversación seria sobre Vanessa. Vanessa, aclaró, se estaba comportando impropiamente. Se veía demasiado con Jack Hills. Sin duda, esto era muy imprudente, y la gente había empezado a hacer comentarios. ¿No podría Virginia ejercer su influencia?


    Virginia no había sido del todo consciente de lo que estaba sucediendo. Se había dado cuenta de que Jack pasaba más tiempo con su hermana que con ella, pero no se había percatado de que los sentimientos de cordialidad de Vanessa se habían convertido en algo más apasionado. Vanessa, en realidad, estaba enamorándose muy seriamente de Jack, y él, en cualquier caso, no se mostraba indiferente a ser amado.


    ¿Acaso George percibió la ironía de la situación? Probablemente no; debía embargarle una muy comprensible alarma, a la que se añadían, sin duda, ciertos celos. A los ojos de la ley que entonces regía (y que se modificó en 1907), se prohibía que un hombre se casara con la hermana de su difunta esposa. Se habían hecho numerosas tentativas para legalizar tales casamientos. La Cámara de los Comunes aprobaba frecuentemente proyectos de ley que hubieran tenido este efecto, pero los lores, presionados por los obispos, se resistieron a la voluntad de la Cámara hasta 1896. Se presentó entonces una moción ante Sus Señorías, redactada de manera que apaciguara a un amplio sector del clero, y fue aprobada. Pero lord Salisbury, el primer ministro, votó en contra, y no hay duda de que gracias a su intervención no llegó nunca a los Comunes. Si lo hubiera hecho, esta historia sería muy distinta; es más, la habría contado otra persona.


    Una relación amorosa entre Vanessa Stephen y Jack Hills era, por esta razón, necesariamente culpable. La mejor salida posible era un casamiento en el extranjero, como el de Holman Hunt, pero este no era el tipo de matrimonio deseable para un floreciente joven abogado con ambiciones políticas. La consecuencia más probable sería el escándalo. Que una insuficiencia de la época parlamentaria o los cálculos políticos de un primer ministro pudieran convertir un afecto inocente en una relación pecaminosa parece una reductio ad absurdum de la moralidad oficial. El hecho de que el Parlamento pudiera hacer de ella una mujer honesta llevó a Vanessa, que siempre había tenido sus dudas acerca del Parlamento, a preguntarse si, en esta acepción de la palabra, honestidad tenía demasiado sentido. Llegó por un camino íntimo y duro a conclusiones muy semejantes a aquellas de los amigos de Thoby, quienes mantenían que la virtud no residía en el mero hecho de obediencia a las reglas ni en una actitud reverente hacia las tradiciones recibidas, sino en un estado de la mente. Su propio estado de mente, decidió, no tenía nada que ver con la fuerza del Partido Unionista en Westminster.


    Nada de esto, suponemos, se le ocurrió a George y, si hubiera sido así, no le habría prestado ni un momento de atención. Todo cuanto sabía, y todo cuanto necesitaba saber, era que «la gente hablaría», se tocarían sus intereses, su carrera se vería comprometida. La hermanastra a quien había esperado presentar como un valor social —y que con su aspecto podía cazar al hijo menor de un duque— se convertiría en un riesgo social desastroso. Pero George iba ciertamente más allá de sus cálculos interesados. Un asunto de este tipo era «lo no correcto», y él adoraba sincera y ardientemente «lo correcto», sin preguntarse nunca qué podía ser en realidad. Cuando se llevó a Virginia aparte aquella noche en Fritham, estaba sin duda convencido de que actuaba en favor de los intereses de la moralidad, de la familia y, naturalmente, de la propia Vanessa.


    Virginia, pillada desprevenida, apenas supo qué decir, sintió que aquello era muy extraño, se dirigió inocentemente a su hermana y, balbuceando, le expuso las opiniones de George. «Así pues, tú también estás de su parte», fue la contestación de Vanessa, una respuesta tan conmovedora, tan amarga y, al mismo tiempo, tan eficaz que Virginia descubrió enseguida que ella estaba, como siempre en todas sus batallas, de acuerdo e identificada con su hermana.


    El grupo que se les oponía era poderoso: George tenía muchos aliados. Pero debemos señalar que tenía un punto débil: Leslie, con una grandeza de espíritu que merece ser recordada a su favor, se negó, a pesar de las súplicas de George, a unirse a las fuerzas de la moralidad pública. En su opinión, Vanessa tenía que decidir el asunto por sí misma. Pero respecto a los demás, la perspectiva era sombría. A Virginia, que podía resultar perjudicada, le parecía que Jack acarreaba una grave responsabilidad: había dado ánimos a Vanessa, había sacado provecho de su amabilidad, sin considerar jamás qué precio debería pagar Vanessa por ello. Jack era irresponsable, egoísta, se comportaba con todo el egotismo masculino. Pero los tormentos más importantes estaban en la facción de George, y consistían, en buena parte, en el usual regimiento de parientes femeninas. Mary Fisher —de nuevo según Virginia— era particularmente maligna, de tal manera que Vanessa esquivaba a su tía y negaba el saludo a los Fisher cuando se encontraban por la calle. Esta conducta provocó los reproches de Thoby. No está claro hasta qué punto comprendió el asunto —en general, parece haber entendido muy poco lo que les sucedía a sus hermanas—, pero sabía, en cualquier caso, el respeto que se debía a sus tías, y anunció con calma olímpica, pero también con un destello de olímpico fulgor, que no le parecía bien que la tía Mary fuera tratada de esta manera. Thoby estaba en el bando de la autoridad, de la autoridad masculina. Si George quería que las muchachas asistieran a fiestas, entonces debían hacerlo; si Leslie pedía cordialidad, entonces las muchachas debían ser cordiales. Esta actitud se hacía posible por el hecho de que nunca mediara una explicación entre Thoby y sus hermanas. El sexo era tabú, los muertos eran tabú; todo estaba demasiado reprimido para manifestarse claramente. Vanessa, consagrada como estaba a su hermano, y demasiado reservada para discutir un punto que se relacionaba con su propia vida emocional, debió de alcanzar el punto más bajo de su desesperación.


    Todo esto debe imaginarse sobre un fondo de pequeños compromisos y firme rutina. Durante los años 1897-1904, la vida en el 22 de Hyde Park Gate debió de ser algo así: Vanessa empezaría el día cabalgando un poco en el Ladies Mile en un caballo que le había procurado George. Desayuno a las 8.30, primero Vanessa y Gerald, luego Leslie y Adrian, el segundo generalmente con retraso —olvidando la mitad de su equipo— para llegar a la escuela, el primero quejándose de que no tenía cartas («Todo el mundo me ha olvidado») o regañando por la factura de Barkers («Nos arruinaremos»). Luego, Vanessa bajaría al sótano, que estaba casi completamente a oscuras, para hablar con Sophy y programar las comidas del día. Más tarde iría en bicicleta, con un vestido largo y un gran sombrero de alas caídas, hacia la Escuela de Arte de Mr. Cope, o, más tarde, a las Academy Schools (se adelantó a sus amigos de clase pasando del dibujo antiguo a la clase de modelo viviente en 1902). Gerald le ofrecería acompañarla hacia el este de la ciudad en su cabriolet —tenía siempre coche—, de camino hacia la editorial que había fundado en 1898. George y Virginia bajarían un poco más tarde, George completamente armado para las cortesías de la vida londinense, resplandeciente, inmaculado, impecable; si se terciaba, haría que Virginia se interesara en un relato de sus triunfos sociales de la noche previa, antes de salir hacia su trabajo no remunerado de secretario de Charles Booth o de Austen Chamberlain. Leslie se retiraría a su estudio, donde permanecería toda la mañana. Cuando George paraba de charlar y se iba, también Virginia se dirigiría a lo alto de la casa con Liddell y Scott, para emprenderla con Sófocles o Eurípides, o escribir cartas y ensayos. Esto lo llevaba a cabo en la antigua habitación de los niños. Acumuló allí un buen número de libros, y allí recibía algunas veces a amigas o profesoras: Janet Case o alguna de las muchachas Vaughan. La habitación tenía paredes blancas y cortinas de un azul brillante. Su manera de trabajar era poco común. Tenía una mesa de un metro diez de altura, y en pendiente: resultaba tan alta que tenía que trabajar de pie. Para explicar este método peculiar tenía diversas razones, pero parece que el motivo principal era el hecho de que Vanessa, como la mayoría de los pintores, se quedaba de pie para trabajar, para poder moverse y ver a cierta distancia la tela. Esto llevó a Virginia a considerar que su propia ocupación podía parecer menos ardua que la que practicaba su hermana si no situaba las cosas en un plano de igualdad, y así, durante bastantes años, permaneció de pie ante este extraño pupitre y se fatigó de una manera harto inútil.[7]


    Al igual que Vanessa, Virginia se vestiría teniendo muy poco en cuenta la moda, y, de las dos, Virginia sería la menos aseada: de diez a una se podía ignorar el mundo. Después del almuerzo —el almuerzo de Leslie siempre consistía en una costilla de cordero—, las obligaciones sociales se hacían más apremiantes y, hacia las 16.30, eran ya importantes, puesto que había que tomar el té en el salón delantero que, en Hyde Park Gate, quedaba separado de la parte posterior de la casa por unas puertas plegables. En esta habitación, las muchachas Stephen debían conversar con Mrs. Humphry Ward, Mr. C. B. Clarke, Mr. F. W. Gibbs y, como representantes de una generación más joven, Mrs. Maxse y su hermana miss Susan Lushington, las miss Massingberd, las miss Stillman, Mr. Ronald Norman, todos aquellos que Adrian llamaría más tarde los «Hyde Park Gaters»: los Freshfield, los Booth, los Prothero, los Pollock, los Creighton y los Ritchie. Estas familias estaban compuestas por representantes mundanos de la burguesía intelectualmente respetables, algunos de ellos eminentes o emparentados con eminencias, y muchos, vecinos de los Stephen en Kensington, habían sido amigos de Leslie y Julia, y se daba por sentado que, en su generación, los hijos también serían amigos. Podía haber también tíos y primas, y se debía disponer todo de modo correcto. Debía encontrarse la persona adecuada para vociferar las cosas adecuadas a la trompeta acústica de Leslie, y las jóvenes damitas, que ahora debían aparecer como tales, tenían que organizar la adecuada conversación trivial. Aprendieron este arte y no lo perdieron nunca por entero: el arte de ser agradable, de procurar la comodidad de los invitados, de hacer mezclas sociales adecuadas, el arte, en definitiva, de gustar. Años más tarde, Virginia consideró que algo de esto se había colado en su tinta, no cuando escribía sus novelas, sino cuando hacía crítica de libros. Creía que en esto era demasiado bien educada, demasiado «joven damita», en resumen, demasiado deferente.


    La tarea no era fácil. Leslie era un problema social. Podía resultar divertido y, en algunas ocasiones, disfrutaba evocando sus recuerdos, pero se aburría fácilmente y cuando se aburría empezaba con sus gemidos. Los gemidos de Leslie eran, de hecho, uno de los fenómenos más descorazonadores de Hyde Park Gate. Podía gemir desesperadamente por su duelo, podía gemir por su cuenta bancaria; se decía incluso que se le oyó una noche subiendo las escaleras, gimiendo a cada peldaño y exclamando en voz alta: «¿Por qué no crecerán mis patillas? ¿Por qué no crecerán mis patillas?».


    Pero los gemidos de Leslie a la hora del té eran, con demasiada frecuencia, preludio de algo mucho peor. Leslie era lo bastante sordo para no oír, o pretender no oír, sus propias conversaciones consigo mismo.


    «¿Por qué no se irá este joven?», preguntaba de pronto en voz terriblemente audible. O incluso, un día que su viejo amigo Frederick Waymouth Gibbs había impartido, por espacio de unos veinte minutos, una profusión de informes concernientes al Dominio de Canadá, Leslie lanzó un enorme gemido y observó, en un susurro ensordecedor: «¡Gibbs, qué aburrido eres!». Tras lo cual, alguna joven dama, Kitty Maxse a buen seguro, puesto que tenía todas las gracias sociales en la punta de los dedos, tuvo que instar y halagar al indignado (pero innegablemente aburrido) Mr. Gibbs para que estuviera de nuevo de buen humor.


    El día estaba lleno de arreglos sociales: arreglos para evitar a Leslie visitantes no deseados, para ver que todo el mundo estaría en casa cuando alguien determinado les visitara, para afrontar los varios horrores, tales como la tía Mary, la prima Mia y así sucesivamente. Y cuando las dificultades sociales del té se habían resuelto, debía atenderse a los asuntos mucho más peligrosos de la noche. Antes de la cena, la familia iba a vestirse, sin importar que la noche fuera de las más tranquilas. Los hermanos Duckworth se presentaban, sin duda, impecables, pero, a pesar de los regalos que recibían, las jovencitas difícilmente conseguían un aspecto aceptable. Es decir, aceptable para George, que examinaría a sus hermanastras con el ojo agudo y sin piedad de un sargento mayor pasando revista a un recluta. Si detectaba la más mínima contravención al decoro, según lo entendía él, como por ejemplo el día que Virginia tuvo la brillante idea de hacerse un traje de noche con una tela verde y barata para cortinas, mostraba su desagrado con una dureza breve y brutal. Luego, más entrada la noche, cuando Leslie, que había pasado el intervalo entre el té y la cena en su estudio, volvía allí para leer a Hobbes o Bentham, fumar innumerables pipas de arcilla —todas nuevas, porque solo las usaba una vez,[8] de manera que el guardafuegos de su chimenea aparecía sucio con los restos a la mañana siguiente—, George acompañaba a sus hermanas al gran mundo.


    George estaba amargamente decepcionado con Vanessa: parecía que ella estaba determinada a arruinar su propia suerte en la vida. Se enamoraba de la persona equivocada y cuando él, George, le llenaba la falda de regalos, era tan poco razonable como para protestar. ¿Cómo podía una muchacha con sentido común (particularmente si solo tenía una asignación de cincuenta libras al año) quejarse de que le regalaran abanicos, collares, vestidos, flores, una yegua árabe para el paseo e invitaciones a la mitad de las grandes mansiones de Londres? Pero Vanessa se quejaba, aunque en un principio sus protestas fueron probablemente silenciosas. En un principio, le gustó que la llevaran a los bailes, aun cuando vestía todavía de luto —un luto muy bien confeccionado— por Stella, pero muy pronto sus sentimientos cambiaron y aunque le gustaban los vestidos bonitos llegó el tiempo en que empezó a mirar sus trajes de noche como un penitente mira su sayo. Era tímida, extraña, de natural silencioso, y bailaba mal, pero, aunque hubiera hablado y bailado con facilidad, habría pensado igualmente que los amigos de George eran extremadamente aburridos. George se movía entre una asfixiante sociedad de la alta burguesía, pero no se daba el caso de que Vanessa no supiera de qué hablar con esta gente, era algo peor: consideraba al propio George un pesado. George podía estropear una fiesta con su mera presencia, y, cuando Vanessa cenaba con viejos amigos que le gustaban, George podía, y de hecho lo hacía, arruinar la noche presentándose allí después de la cena sin haber sido invitado, y entablando una conversación cortés hasta la hora de escoltar a su hermana a casa. Para él, en verdad, las fiestas no estaban hechas para disfrutar. Sacaba a sus hermanas no para que se divirtieran, sino para que practicaran su profesión, la gran profesión de cazar maridos. Él estaba allí como un árbitro de la elegancia, un censor y un acompañante. Toda diversión debía sufrir un examen, y la actuación de sus hermanas debía ser juzgada sin piedad. La gente que ellas conocían podía no ser de su agrado, pero esto no importaba, porque era la gente «adecuada» y conocerla era un deber.


    En breve, Vanessa empezó a resistirse. Cada nueva invitación significaba una pelea. George imploraba, suplicaba; algunas veces hasta lloraba, y, si todavía se le contrariaba, se enfurecía. Entonces movilizaba a la familia —la tía Mary Fisher era siempre un aliado seguro—, y la familia expresaba a gritos, furiosa y repetidamente, su incapacidad para comprender que Vanessa pudiera ser tan alocada, tan obstinada, tan poco femenina, tan claramente ingrata como para despreciar la generosidad de George. Incluso cuando Vanessa creía que se había escapado, se encontraba con que George había secretamente aceptado una invitación en su nombre y que estaba condenada a otra velada o a otro fin de semana de desdicha y exasperación.


    En un momento dado, sobre el año 1900, la oposición de Vanessa llegó a ser tan engorrosa que George decidió probar si tenía mejor suerte con Virginia. Le regaló un broche y le dijo que la mala disposición de Vanessa era tal que haría que él abandonara el hogar y —esto fue más emocionalmente sugerido que dicho— encontrara consuelo en brazos de prostitutas. Era labor de Virginia rescatarlo de este terrible destino, siendo una buena hermana y aventurándose en la alta sociedad. Virginia, que había asistido al baile de Trinity y se había divertido bastante (había contribuido mucho la presencia del amigo de Thoby, Bell), pensó que las quejas de Vanessa eran tal vez exageradas y estuvo de acuerdo sin demasiada dificultad.


    Muy pronto descubrió su error: Vanessa se había aburrido, pero ella estaba aterrorizada. Al fin y al cabo no hacía tanto tiempo que Virginia había sido incapaz de aguantar la compañía de cualquier extraño; ahora, enfrentada con todo el aparato de una sección muy aburrida de la «buena sociedad», vio que, a pesar de las lecciones de Stella, era incapaz de bailar con gracia, incapaz de conversar con la más mínima facilidad en un salón de baile. Pasó por agonías de vergüenza y timidez, noches de infelicidad humillante en las que no pudo encontrar pareja, espantosas conversaciones sin sentido que la dejaban sonrojada e incapaz de decir palabra.[9]


    


    ... la verdad de esto es, como frecuentemente nos decimos la una a la otra, que somos un fracaso. Realmente, no podemos brillar en sociedad. No sé cómo se hace. No somos populares, nos sentamos en un rincón y parecemos sabuesos que echan en falta un funeral. Sin embargo, hay cosas más importantes en esta vida... por todo lo que oigo, no me invitarán a ningún baile en el futuro...


    


    Las cosas empeoraron un poco todavía por el hecho de que George, a pesar de sus ambiciones sociales, era, en la práctica, algo patoso. Cuando hizo que Vanessa lo acompañara a pasar el fin de semana a casa de los Chamberlain, llegaron en el momento inadecuado y entraron por la puerta de servicio. Virginia recordaba una noche en la que él cometió un error todavía más espantoso.


    En esta ocasión, George llevó a Virginia a cenar con la condesa viuda de Carnarvon y su hermana, Mrs. Popham de Littlecote. A la cena debía seguir una representación teatral. La noche empezó bastante bien: las dos damas parecían amables, y Virginia se vio alentada a hablar con confianza y abandono. Era necesario, dijo, que uno comprendiera la necesidad de expresar sus propias emociones. ¿Había lady Carnarvon leído a Platón? Si así era, recordaría...


    En este punto, Virginia dijo algo terrible, algo aterrador. Nunca sabremos qué fue, y quizá sencillamente estuviera solo hablando demasiado, pero siempre tuvo una terrible manera de olvidar a su auditorio y, en los primeros años del siglo XX, Platón podía fácilmente llevar a temas que aterrorizaran a lady Carnarvon o a Mrs. Popham, temas enteramente inadecuados para una joven dama. En verdad, como George le explicó más tarde a lo largo de su reprimenda: «No están acostumbradas a que las muchachas expresen ninguna opinión». No importa lo que dijera Virginia, el hecho es que se dio cuenta de su error cuando observó que George estaba rojo de vergüenza. Enseguida, se abrió un nuevo tema, y Virginia supo que había fracasado una vez más.


    Pero este no fue el punto final de aquella desastrosa noche. Tenían entradas para ver a los actores franceses. Se pusieron los abrigos y salieron, Virginia todavía ardiendo de vergüenza, pero capaz de advertir, a pesar de los agitados esfuerzos por evitarlo de Mrs. Popham, que George daba un apasionado beso a su anfitriona detrás de una columna del vestíbulo. Y siguió la obra teatral. En un principio, la infelicidad de Virginia era tal que apenas se dio cuenta de lo que pasaba en el escenario; además, el diálogo en francés era demasiado rápido para su oído, pero pronto la acción se hizo tan dramática que captó su atención. Un caballero perseguía a una dama por la habitación, la alcanzaba, ella caía en el sofá, él se precipitaba sobre ella, mientras se desabrochaba los botones y... cayó el telón.


    Lady Carnarvon, Mrs. Popham y George se levantaron consternados: se retiraron precipitadamente, haciendo pasar a Virginia delante, hasta la calle, donde las damas partieron en una berlina.


    George, humillado por Virginia, y sin duda por su propia incompetencia social al llevar a su hermana a tal espectáculo, insistió, sin embargo, en que los deberes sociales de la noche no habían terminado. Salieron en un fiacre hacia Melbury Road, a una fiesta nocturna en casa de Holman Hunt. Encontraron al maestro explicando a una numerosa compañía las sublimidades de La luz del mundo, que había llegado recientemente a su estudio después de una vuelta por las principales ciudades del Imperio. Aquí, por lo menos, Virginia pudo sentirse a salvo de cualquier impropiedad, pero no por mucho tiempo. Aquella noche, en su habitación, tuvo una vez más que soportar los ardientes abrazos de George.


    El incidente puede ayudar a calificar el cuadro que Virginia pintó de sus relaciones con George durante esta época. Se veía a sí misma como la víctima sin defensa de las ambiciones sociales de George; se la reprendía, amedrentaba y se la empujaba a saltar como un perro cojo a través de todo tipo de aros de circo que él pusiera ante ella. El cuadro, presumo, es verdadero en lo que manifiesta, pero no es el cuadro completo. Virginia respetaba el sexo de George, se acobardaba ante su autoridad, era consciente de su propia pobreza y de la riqueza de él, pero jamás fue culpable de sumisión pusilánime.


    Cuando era una niña, no sé de qué edad, escribió una historia de los Duckworth. Se ha perdido, pero el primer pasaje era algo parecido a esto:


    


    Un día, cuando William Rufus estaba cazando en New Forest, disparó a un pato. El pato cayó en medio de un estanque y no se pudo cobrar la pieza; pero un pequeño paje muy activo chapoteó en el agua y recobró el pájaro. El rey desenfundó su espada e interpeló al mozo diciéndole: «Levántate, sir Duckworth, puesto que con seguridad tú vales (worth) muchos patos (ducks)».


    


    A George y a Gerald no les divirtió, y uno puede suponer que este pequeño jeu d’esprit fue ideado para mortificarles. Expresa levemente, pero no sin malicia, el concepto en que Virginia tenía a los Duckworth. Estaba convencida desde edad temprana de que, a pesar de que el patrón hereditario les había procurado belleza, no les había dado inteligencia. En consecuencia, la agudeza afilada de los Stephen era más útil. Era fácil reírse de George y de Gerald, y Virginia no era persona que dejara pasar semejante oportunidad: sus patinazos sociales le resultaban dolorosos, pero, probablemente, conseguía cierta satisfacción al darse cuenta de que resultaban aún más dolorosos para George. En una ocasión, cuando asistía a una fiesta, se le cayeron las bragas en el preciso momento en que se despedía de su anfitriona. Las recogió hechas una pelota y se escabulló como pudo, pero, al llegar a Hyde Park Gate y encontrar a George en casa, entró en la sala de estar y blandió la prenda culpable ante sus narices. George quedó mudo de indignación.


    Pero la infelicidad de Virginia era sin embargo muy real. Podía reírse de todo y tomarle el pelo a George, pero quedaba el hecho de que ella y Vanessa eran, como ella misma dijo, unos «fracasos». En una composición escrita durante este tiempo, discute su falta de éxito y, luego, considera los méritos del hombre o de la mujer que brilla en los bailes. Le cuesta mucho ser ponderada. Rechaza la opinión común según la cual la artificiosidad, la clara insinceridad de la persona que obtiene éxito, son reprensibles. Representan el deseo de gustar, de dar placer y recibirlo, y esto, a fin de cuentas, no es nada malo; casi hay cierta galantería, cierta filantropía en el cultivo de la gracia. Las uvas, parece decir, no están demasiado verdes. Y de nuevo, escribiendo a una amiga íntima:


    


    Fui a dos bailes la semana pasada, pero creo que la providencia inescrutablemente ha dictaminado otro destino para mí. Adrian y yo bailamos el vals (¡durante una polca!), y Adrian dice que no puede comprender que alguien sea tan idiota como para encontrar diversión en el baile, y veo cómo lo hacen, pero tengo la sensación de que todas las jóvenes damas están lejos, en otra esfera —¡resulta tan patético!—, y yo daría todo mi griego por poder bailar realmente bien, y también Adrian daría lo que fuera.


    


    Pero no siempre fracasó en sociedad. El deseo de triunfar, aunque no completamente en la manera que George proyectaba, estaba allí. Pocas muchachas, conscientes de tener más ingenio y belleza de lo común, podrían renunciar completamente al beau monde en cuyas puertas Virginia se encontraba. Pudo ver con bastante claridad que la mayoría de sus miembros eran estúpidos, pudo ver que el éxito, como lo concebía George, era algo bastante lúgubre. Había muchas cosas en la buena sociedad que le parecieron odiosas y aterradoras, pero había algo que le gustaba. Estar en el centro de las cosas, conocer a gente que disponía de un poder enorme, que podía dar por descontadas ciertas gracias y prerrogativas, mezclarse con el mundo decorativo y decorado, oír al criado anunciar un nombre que ya era viejo en tiempos de Shakespeare, estas eran cosas a las que nunca pudo ser totalmente indiferente. En realidad era una esnob literaria. No permitió que este sentimiento tergiversara otros valores, pero jugó un papel —bastante importante— en su vida. En su juventud, estaba dispuesta a contemplar el mundo de rango y de moda, tan solo con que se lo presentaran de una manera cordial, y lo mismo pasaba con Vanessa. Lo que necesitaban era un guía, no un tirano sino un amigo, no un hombre sino una mujer: una mujer con el tacto, la imaginación y la bondad que pudieran despojar a Mayfair de sus terrores y hacer Kensington delicioso. Viviendo en y para la sociedad, tal persona sería, sin duda, limitada en ciertos aspectos, pero estas limitaciones se trascenderían tan fácilmente que, para una muchacha tímida e inteligente, apenas serían aparentes; una persona así debía actuar como un evangelista de la buena sociedad y ser capaz, casi, de hacerle creer a uno que es posible ser al mismo tiempo mundano y no mundano. Virginia intentó dibujar a una mujer semejante cuando escribió Fin de viaje, e hizo un examen más profundo y más extenso en Mrs. Dalloway. En la vida real, ella y Vanessa la encontraron en Kitty Maxse.


    Kitty Maxse había sido una Lushington. Los Lushington tenían muchos puntos comunes con los Stephen, con la familia de Julia, la India, Clapham, los Tribunales y los prerrafaelitas. Mrs. Vernon Lushington había sido la mejor amiga de Julia, y conocía a los niños Stephen desde hacía muchos años. Fue Julia quien arregló el compromiso matrimonial entre Kitty y Leopold Maxse, que, debe recordarse, se decidió bajo los auspicios de Talland House. Leo Maxse era un enfermo, lo bastante enfermo para no poder tomar parte activa en la política como hubiera querido, sin embargo, era el editor de la National Review. Era un marido difícil, y no tuvieron hijos. Kitty era elegante, con una elegancia sencilla y encantadora; sus ojos azules miraban el mundo a través de sus pestañas medio cerradas; poseía una encantadora voz burlona, y fue muy fiel.[10]


    En cierta medida heredó a las niñas Stephen. Estaba agradecida a Julia y había estado relacionada con ella muy íntimamente, por lo que adoptó una actitud casi maternal hacia sus hijas. Vanessa, al ser la mayor, era la más necesitada de ayuda para relacionarse con el gran mundo, y ella era lo suficientemente aguda, lo bastante inteligente para percibir, incluso en el caso de que Vanessa no le dijera nada, que George no era el cicerone perfecto para un recorrido por la sociedad londinense. Guiada por sus excelentes sentimientos y sus buenos principios, probó ser realmente afectuosa y realmente útil cuando murió Stella. A partir de entonces, se convirtió en una de las dos amigas íntimas de Vanessa. (La otra, Margery Snowden, era una estudiante de arte, desaliñada y terriblemente seria.)


    Así, con la ayuda de Kitty y a su propia manera, Vanessa entró en sociedad.


    Dejaron un poco atrás a Virginia en esta excursión. Virginia sentía por Kitty mucha menos simpatía que Vanessa; quizá estaba algo celosa, pero también detectó cierta brillantez mundana, una suerte de fulgor esmaltado que no le gustaba. Estaba diciéndose constantemente que Kitty era una mujer extraordinaria, pero no podía evitar un gesto de retroceso cuando la encontraba. Sin embargo, Kitty tenía acceso a un aristocrático círculo femenino, que era más fácil, menos presuntuoso y casi tan espectacular como el que George frecuentaba. Lady Bath y sus hijas Beatrice y Katherine Thynne (que se casó con lord Cramer), y su amiga lady Robert Cecil, le parecía a Virginia que tenían no solo rango, belleza y maneras fáciles y placenteras, sino también una suerte de ociosa majestad pagana, una gracia natural que la fascinaba. Se vieron mucho y disfrutó enormemente de su compañía. Su guía allí no fue Kitty, sino una amiga suya.


    Antes de entrar en esta importante amistad, anotemos que los años 1900, 1901 y 1902 avanzaron, por lo que se refiere a la familia Stephen, tristemente, pero sin acontecimientos notables. El año 1900 fue el de la crisis de las relaciones entre Vanessa y Jack Hills; después de este año, parece que Jack se apartó gradualmente y, en cualquier caso, el asunto murió, es de suponer que no sin dolor para los interesados y para Virginia. George debía de sentirse complacido, pero sus propios asuntos no marchaban bien. Se había enamorado de lady Flora Russell y, después de aprenderse de memoria Love in the Valley para impresionarla, se lanzó a pedirla en matrimonio. Esta gesta memorística tuvo éxito en su objetivo, y pudo escribir a casa anunciando su compromiso. La noticia, como puede imaginarse, fue celebrada con entusiasmo. Virginia le telegrafió su enhorabuena: «She is an Angel» (es un ángel), escribió, y firmó con su apodo habitual (Goat, cabra). El telegrama llegó a Islay en la siguiente manera: «SHEISANAGEDGOAT» (es una cabra vieja), lo cual no sirvió, ciertamente, para mejorar las cosas, pero no fue, al parecer, la razón por la cual el compromiso se deshizo casi inmediatamente. George regresó alicaído y triste, y se tuvo que meter en cama, víctima, se dijo, de un shock.


    El año 1902 fue el de la coronación y de una gran distribución de honores. Ofrecieron a Leslie la KCB (Knight Commander of the Bath). Parece que sintió cierta aversión a aceptar esta distinción, pero fue aparentemente estimulado a aceptarla por sus hijos y, en particular, por Thoby. A principios de este mismo año, había estado enfermo y había consultado a sir Frederick Treves, quien recomendó una intervención quirúrgica. Solo dijo que no podía decir nada, pero Leslie escribió: «Creo que esto es el equivalente de un aviso de que mis días se acaban». En realidad, probablemente sabía que tenía cáncer. A fines de este año escribió a su hijo mayor: «Supongo que te han contado mi estado, pero no creo que se hayan dado cuenta del hecho, porque es un hecho, de que en el presente el mal empeora regularmente».


    La familia pasó aquel verano también en Fritham. Fue su tercera estancia allí. Los jóvenes disfrutaban cabalgando por New Forest, y sir Leslie, a pesar de que su enfermedad lo retenía bastante en la casa, gustaba del lugar. Entre sus visitantes se contaron Clive Bell y, más importante desde el punto de vista de Virginia, Violet Dickinson.


    Violet Dickinson era una amiga de los Duckworth y había sido amiga íntima de Stella. Se había hecho cuáquera, pero una cuáquera con relaciones aristocráticas: estaba emparentada con los Eden. Leslie anotó que «su único defecto es que mide 1,83». Y observó que había «tomado un gran afecto por las niñas, que van con ella todo el día, y discutiendo sin cesar sobre literatura y otros temas. Miss D. me contó numerosas cosas agradables sobre las dos y admira mucho la inteligencia de Ginia». La admiración era mutua, aunque la razón por la que Virginia quedara tan sorprendida ante Violet no es fácil de explicar. Durante la época de esta visita a Fritham, cuando la amistad era aún bastante reciente, Virginia intentó describir literariamente a Violet:


    


    Nosotras... le mostramos su habitación y la dejamos para que se liberara del polvo del viaje. Bajó a cenar con vaporosas y pintorescas prendas, pues, a pesar de su estatura y de cierta comicidad en su cara, trata su cuerpo con dignidad. Siempre ha llevado prendas adecuadas y armoniosas, aunque no hace ningún secreto del hecho de que hayan sobrevivido a más de una temporada. De hecho es singularmente franca en muchos aspectos, siempre hablando, riendo y participando en cualquier cosa con juvenil entusiasmo. Solo pasado un tiempo uno llegaba a una verdadera valoración de su carácter, cuando veía que no todo es, ni mucho menos, animación y buen humor. Tenía sus momentos de depresión y sus repentinas reservas, pero es verdad que siempre estuvo pronta a agarrarse al primer motivo de alegría. En esto reside buena parte de su encanto...[11] Para un observador casual, parecería, creo, una persona de mucho ánimo, algo alocada y atolondrada, cuyo papel en la vida consistiría en mostrarse ligeramente ridícula y afectuosa, para ser el éxito de cualquier tipo de fiesta. Tiene un amplio círculo de amistades, principalmente entre los propietarios rurales y la gente con título, en cuyas casas de campo pasa largas temporadas y entre los cuales parece ser invariablemente popular. Cuenta treinta y siete años, sin ninguna pretensión de ser bonita, cosa que ella misma sabe bastante bien y permite que uno lo sepa, aludiendo jocosamente a sus cabellos canos y haciendo las más cómicas muecas. Pero un observador que se parara aquí, clasificándola como una de aquellas damas de cierta edad, lo bastante inteligentes para adaptarse a las circunstancias y que son bienvenidas en todas partes, un observador semejante sería, en verdad, muy superficial.


    


    En este punto el manuscrito toca a su fin o, mejor, la página siguiente ha sido arrancada.


    Las numerosas cartas de Virginia a Violet se han conservado y en ellas resulta claro para el lector moderno, aunque no fuera en absoluto claro para Virginia, que estaba enamorada y que su amor era correspondido. Son cartas apasionadas, encantadoras, divertidas, embarazosas cartas llenas de bromas privadas y de palabras cariñosas, cartas en las que Virginia inventa motes para sí misma, se imagina como un animalillo tímido y medio salvaje, un cachorro que hay que mimar y acariciar, son cartas en las que intenta hacer surgir una imagen del destinatario.


    Era ciertamente una mujer muy buena, dotada de humor, inteligencia y paciencia. «Me recuerdas a Mrs. Carlyle», le dijo Virginia, y pasó a aconsejarle que no se arriesgara a tener el destino de aquella mujer, lanzándose con un corazón demasiado ardiente a cuidar de sus cachorros. Atraía a Virginia, presumo, porque era muy distinta a ella, puesto que tenía una seguridad airosa y masculina, un animado equilibrio imperturbable: era una altísima, poderosa y tranquilizadora torre. Pero debió de tener algo más que fuerza, cierta real grandeza de mente y de carácter. Podía aceptar que se le tomara el pelo, brindar cordialidad, comprensión y afecto con inmensa generosidad. Los otros hijos Stephen, ninguno de los cuales era estúpido y que estaban todos muy inclinados a la crítica, la querían. Aventuraría que consideraban sus reacciones de su gusto. Siempre estaba del lado de la decencia, de la bondad y del sentido común.


    Como Madge Vaughan, Violet Dickinson llenó un hueco. Procuró cordialidad y estabilidad en una época en que lo necesitaban muchísimo. No creo que hiciera ninguna gran aportación al desarrollo intelectual de Virginia. Virginia le mandó sus manuscritos para saber su opinión (asimismo escribió una suerte de biografía en broma acerca de su amiga), pero dudo que las críticas de Violet fueran tan importantes como su estímulo. Sus dotes eran básicamente morales y, cuando otra gente más notable entró a formar parte de la vida de Virginia, la pasión se esfumó lentamente convirtiéndose en afecto. Uno debe considerar esta amistad como un asunto del corazón, donde creo que, en realidad, permaneció. En su apogeo, es decir, entre los años 1902 y 1907, fue intenso.


    La buena disposición de Violet iba a ser puesta a prueba. Cuando llegó para pasar unos días en Fritham en 1902, sir Leslie estaba pendiente de una operación. En diciembre ya no pudo posponerse por más tiempo; parecía dudoso que sobreviviera, pero de hecho se recuperó muy bien, tanto como para permitir que sus hijos celebraran la Navidad alegremente, y estuvo de vuelta a casa en enero. Pero en abril de 1903 se hizo evidente para el doctor Seton y la enfermera que la enfermedad iba empeorando y que el paciente iba a morir muy pronto. Esta noticia fue comunicada a Vanessa, quien la transmitió a sus hermanos y a su hermana, y consideró mejor que, a ser posible, sir Leslie no lo supiera.


    La palabra pronto en el comunicado de Seton encontró un sentido más preciso en Treves, que vio al enfermo en mayo y le dio seis meses de vida. No podían hacer nada, salvo intentar que su muerte fuera lo más dulce posible. Fue una época melancólica y triste para todos, pero ninguno de los hijos, creo, sufrió tanto como Virginia. Todos sentían afecto y cierta culpabilidad. Vanessa, que, más que ninguno de ellos, se sintió aliviada —contenta incluso— al quedar huérfana, soñó después de la muerte de su padre que había cometido un asesinato y, aunque no había oído hablar nunca de Freud, se dio cuenta de la relación y procuró acabar con estos sueños. Thoby sin duda estaba afectado, pero con su carácter sanguíneo, sus abundantes y optimistas planes para el futuro, el hecho no constituía un golpe demasiado duro. Y en cuanto a Adrian, sentía muy poco afecto por su padre. Pero Virginia, pese al odio, la rabia y la indignación que había sentido por la conducta de Leslie respecto a Vanessa, sentía asimismo un profundo afecto por él. Comprendió que él no quería morir porque sus hijos habían al fin llegado a una edad en la que podía conocerlos y, conociéndolos, amarlos. Él quería ver qué iba a ser de ellos. En su situación presente, ya no podía ser un tirano, y su tiranía debía olvidarse. Entre él y Virginia se había establecido un vínculo especial. Ella lo quería, y él, por su parte, sentía desde hacía cierto tiempo una especial ternura hacia ella. «Ginia —escribió— continúa siendo un gran consuelo para mí.» Y: «Puede ser extremadamente fascinante». De esta manera, para ella, el conflicto de sentimientos era más agudo y más penoso.


    Aquel verano fueron a Netherhampton House, cerca de Salisbury. Sir Leslie aún pudo andar un poco con Virginia, que le acompañó a Wilton y a Stonehenge. En el otoño, el usual coro de simpatizantes femeninas acudió gimoteando a Hyde Park Gate. El moribundo era capaz de considerarlas con cierta impaciencia:


    


    Estas amistosas damas que me visitan no son muchas y temo que son bastante aptas para aburrirme. Una ha estado aquí ahora mismo, hablando con gran rapidez hasta el momento en que he tenido que adoptar un aspecto muy cansado para conseguir que se fuera.


    


    Caroline Emelia lo visitó y no supo qué decirle. Él gruñó de manifiesto aburrimiento y ella bajó sonándose ruidosamente, las lágrimas resbalando por sus mejillas caídas. Kitty Maxse se presentó preguntando precipitadamente por qué Leslie había tardado tanto en pedir que lo visitara. «Casi demasiado mundana», fue el comentario de Virginia. La tía Anny era una visitante asidua; se encontraba de muy buen humor y no tenía ninguna duda de que Leslie volvería a ser el de siempre en breve; por lo menos a uno de los observadores su animado optimismo le pareció positivamente cruel. Atrapados en la constante corriente de visitas, un caballero y una dama se sentaron silenciosos en el salón sin haber sido presentados. Al fin, el caballero dijo: «Me llamo Henry James». «Violet Dickinson», contestó la dama, y este fue el final de su conversación.


    Pero muchos, demasiados, tras haberse despedido del hombre sordo y moribundo, tenían que descargar su pesar sobre las hijas. Lloraban e insistían en que las niñas Stephen lloraran con ellos. Los parientes parecían más numerosos y más lacrimógenos que nunca. «He pasado tres mañanas —declaró Virginia— de pie ante una gente que quería sostenerme la mano, sacar mis emociones fuera de mí, todo sin éxito. Son buena gente, lo sé, pero sería de agradecer que pudieran guardar sus afectos y sus virtudes y todo lo restante para sí mismos.»


    «Esta enfermedad —observó— es una revelación de cómo puede ser la naturaleza humana..., en el aspecto de sentimentalismo e ineficacia.» Y Virginia no podía guardar estos sentimientos rebeldes para sí misma. Rompieron con la tía Adeline (la duquesa de Bedford) y tuvieron una discusión con la tía Mary, quien consideraba que Virginia no había cumplido con sus deberes de hija. En conjunto, fue un período de angustia creciente y casi insoportable. «¿Por qué tiene que morir él? ¿Y, si tiene que morir, por qué no puede?» Tales eran los sentimientos de Virginia. La muerte no era una extraña en aquella casa, pero nunca había llegado con un paso tan deliberado.


    Leslie, evidentemente, se estaba muriendo, y, después de un tiempo, claramente deseaba morir, pero la muerte todavía no quería llegar. Los seis meses que le dio sir Frederick Treves llegaron a su fin. Una Navidad triste fue seguida por un lúgubre Año Nuevo. En la Nochebuena, sir Leslie había intentado su actuación anual, el recitado de la «Oda a la Natividad» de Milton. Todavía sabía el poema, pero se encontró demasiado débil para hacer salir las palabras.


    Hubo una crisis en enero, pero incluso esta crisis se prolongó, y no fue hasta el 22 de febrero cuando la muerte llegó al fin.

  


  
    


    Capítulo 5


    


    1904-1906


    


    Incluso antes de la muerte de su padre, los hijos Stephen se habían puesto de acuerdo en irse de Hyde Park Gate. Se trataba de un cambio completo y permanente, pero la necesidad inmediata, una vez que se hubieran cumplido las convenciones sociales, era escapar de aquella oscura casa demasiado accesible al luto. Se fueron a Manorbier con George, en la costa de Pembroke, un lugar salvaje y desolado pero que claramente les gustaba, puesto que iban a volver allí. De hecho el retorno de Virginia a este lugar, en sus últimos años, no fue un tributo pequeño al terapéutico poder del vecindario, puesto que no era feliz o, por lo menos, una gran parte de ella era claramente desgraciada. Mientras los otros se dedicaban a perseguir pájaros o temas paisajísticos, ella empezó a escribir, y fue aquí donde por vez primera consiguió un atisbo de aquello sobre lo cual deseaba escribir.[1]


    Pero ahora lo que escribía no iba bien, nada iba bien, ¿cómo podía algo ir bien? Había perdido a su padre, y este acontecimiento, que ya parecía terrible por anticipado, ahora resultaba todavía más trágico y descorazonador. Estaba más que nunca convencida de que él quería vivir y que la relación verdadera y feliz entre él y sus hijos había solo empezado. Ella no había hecho nunca lo suficiente por él; él se había encontrado solo y ella nunca le había dicho lo mucho que le quería. Por la noche, soñaba que estaba vivo nuevamente y que le podía decir todas las cosas que había querido decirle. Cuando salían a pasear, iba pensando que al volver a casa lo encontrarían esperándoles. Se habían olvidado sus defectos, pero su bondad, su vivacidad, su inteligencia, no.


    Todo ello producía una tristeza que era bastante natural y un sentimiento de culpa que no es extraño cuando mueren aquellos a quienes hemos querido, pero había algo más: un sentimiento de profunda irritación. Virginia estaba irritada por las cartas de pésame, por los obituarios: olvidaban lo importante, no daban una idea verdadera de cómo había sido su padre. También la irritaban sus hermanos y su hermana, y ella misma. «Me pregunto cómo podemos seguir adelante —escribió— tan contentos como grillos durante todo el día.» En su exasperación, solo era capaz de escribir a Violet Dickinson y a Janet Case, y contarles algo, algo, no mucho, de lo que sentía. Su dolor, como más tarde descubrió, era algo febril, algo mórbido, algo que la hacía sentirse aislada y asustada. En sus intentos de escribir estaba, como dijo más tarde, intentando «probarme a mí misma que no había nada anormal en mí, como había empezado a temer que fuera el caso».


    Quizá fuera debido a su estado que los Stephen decidieron un cambio más radical. Manorbier era bello, pero faltaban diversiones. Gerald se iba a Venecia, Violet Dickinson a Florencia: decidieron que también ellos irían a Italia. Salieron en barco el Viernes Santo. Su tren atravesó el San Gotardo durante una tempestad de nieve, pero en Como tuvieron un sol brillante, y al término de dos días de viaje, subieron a una góndola.


    Hubo fatigas y molestias. Los Humphry Ward estaban en el tren. Gerald estaba algunas veces molesto, y no era el compañero perfecto para un viaje semejante.[2] Y se habían equivocado al reservar habitaciones, y tuvieron que recorrer Venecia a medianoche para encontrar un sitio donde poder dormir. Pero Virginia, que no había ido nunca más allá de Boulogne, estaba sorprendida y encantada. Durante un día o dos, Virginia, y todos ellos, estuvieron inmersos en un estado de sorpresa infantil y de alegría. Apenas si podían creer que el lugar fuera real.


    Este intervalo de placer duró muy poco. Viajar por el extranjero refresca la mente, pero al mismo tiempo puede ser enervante. Vanessa, a buen seguro, lo estaba pasando muy bien descubriendo a Tintoretto, encontrando defectos a Ruskin y, en general, poniendo en el escenario un interés profesional que Virginia no podía compartir, pero, después de diez días, incluso ella estuvo de acuerdo en abandonar Venecia: se sentían enjaulados en la ciudad, echaban en falta un paisaje verde. Se dirigieron a Florencia, y allí encontraron a algunos viejos amigos: los Rasponi, a quienes apreciaban, pero también los Lyttleton, los Humphry Ward, los Carnarvon, los Prinsep e incluso la tía Minna. En estos momentos, Virginia, que se había deleitado viendo a los italianos a primera vista, se iba desencantando.[3] También había demasiados alemanes y «una raza extraña que embruja los hoteles, mujeres como gnomos, que son como criaturas que surgen de las tinieblas. Un hotel es una suerte de caverna tenebrosa». Hubo, sin duda, compensaciones, pero, si comparamos las cartas de Vanessa con las de Virginia, parece que no hubo prácticamente nada que no gustara a la hermana mayor y muy poco que complaciera a la pequeña.


    Violet Dickinson, que se reunió con ellos en Florencia y acompañó a Vanessa y a Virginia durante algún tiempo, tuvo mucho que soportar, y también los otros: Virginia sufrió lo que llamaba «sus pataletas». A finales de abril, estaban todos camino de casa. Pararon una semana en París, donde se encontraron con Beatrice Thynne. Se sentaron en cafés, fumaron cigarrillos con un sentimiento de gran atrevimiento y hablaron con un par de jóvenes: el amigo de Thoby, Clive Bell, y su amigo Mr. Kelly (más tarde sir Gerald Kelly, presidente de la Real Academia). Resultaron unos guías admirables de París: fueron al Salon, al Chat Blanc, al estudio de Rodin. En realidad, tuvieron una muestra muy satisfactoria de la vida parisina, pero, de nuevo, el auténtico placer fue para Vanessa.


    Esto, creo, fue un elemento de la tormenta que se estaba fraguando. Vanessa había conseguido aquello que había deseado: su libertad. Ahora podría pintar como quisiera, ver a quien quisiera, vivir como quisiera y, sin duda, se casaría con quien quisiera. Su felicidad al ser rescatada del cuidado y del mal carácter de su padre era sorprendentemente evidente. Vanessa estaba clara e inequívocamente encantada, y Virginia, emocionalmente cansada, exhausta y exasperada por los largos meses de la enfermedad de sir Leslie, aún con remordimientos y aún inconsolable, consideró que esto era mucho más de lo que podía soportar.


    No sabemos, aunque podemos adivinarlo, que hubiera dolores de cabeza, repentinas taquicardias y una certeza creciente de que algo iba muy mal en su mente. En mayo, se sintió ansiosa por trabajar en cualquier cosa, algo grande y sólido que ahuyentara sus pensamientos desasosegados, y, un día después de su regreso a Londres, cuando Emma Vaughan se presentó a pedir prestadas unas cartas, Virginia apenas sabía lo que estaba diciendo o haciendo.


    En la depresión que siguió, entró en un período de pesadilla en que los síntomas de los meses precedentes alcanzaron una intensidad terrible. Su desconfianza respecto a Vanessa, el dolor por su padre llegaron a ser maniacos; sus enfermeras —tenía tres— se convirtieron en unos monstruos. Oía voces que la empujaban a actos de locura; creyó que provenían de comer demasiado, y se abstuvo de tomar alimentos. En esta emergencia, el peso más duro cayó sobre Vanessa, pero Vanessa recibió muchísima ayuda de Violet Dickinson. Esta trasladó a Virginia a su casa de Burnham Wood, y fue allí donde ella intentó por vez primera suicidarse. Se lanzó desde una ventana que, sin embargo, no era lo bastante alta para que se causara mucho daño.[4] Fue allí también donde, tendida en la cama, oyó que los pájaros cantaban en griego e imaginó que el rey Eduardo VII espiaba entre las azaleas, usando el lenguaje más alocado del mundo.


    Todo aquel verano estuvo loca. Hasta septiembre no pudo irse de Burnham Wood, delgada y temblorosa, pero suficientemente cuerda para vivir en paz con Vanessa. La familia Stephen pasó aquel verano en Teversal, Nottinghamshire. Aquí Virginia fue capaz de escribir cartas cortas, jugar un poco al tenis y dar paseos. La enfermera Traill, que había cuidado de sir Leslie, la vigilaba, y Virginia pronto pudo hacer algo de latín con Thoby. Su cordura había vuelto, pero sentía malestar físico: dolores de cabeza y neuralgias.


    


    Mi Violet, si hubiera un Dios yo lo bendeciría por haberme salvado y curado de la infelicidad de los últimos seis meses. No puedes imaginarte qué alegría exquisita es cada minuto de mi vida para mí ahora, y mi único ruego es que pueda vivir hasta los setenta. Creo que puedo emerger menos egoísta y convencida que antes y con mayor comprensión para las dificultades de los demás. La aflicción, como la que siento ahora por mi padre, es confortante y natural, y hace que la vida valga la pena aunque sea más triste. No puedo decir lo que has sido para mí todo este tiempo, porque no lo creerías, pero, si el afecto vale algo, siempre tendrás el mío.


    


    Sus cartas a Violet son optimistas, excesivamente optimistas. Estaba impaciente por empezar a escribir de nuevo y se creía más completamente curada de lo que en realidad estaba. El doctor Savage, su especialista y un viejo amigo de la familia, insistió en que debía vivir muy tranquilamente y, si era posible, fuera de Londres. Cuando, en octubre, los Stephen regresaron a Hyde Park Gate y empezaron a hacer preparativos para irse de allí, creyeron que sería mejor que Virginia no se encontrara en el torbellino de una mudanza. Por lo tanto, Virginia se fue a vivir con su tía Caroline Emelia en Cambridge. Allí podría ver a Adrian, que aún estaba en Trinity (Thoby había acabado sus estudios aquel verano), y el ambiente era suficientemente tranquilo, puesto que la «Cuáquera» o la «Monja», como Virginia denominaba a su tía, llevaba una vida de tranquila benevolencia en su pequeña casa, The Porch.


    Por otra parte, en Cambridge, Virginia pudo encontrar un trabajo útil y sedante para el que estaba bien dotada. F. W. Maitland, el historiador, había sido uno de los jóvenes que acostumbraban a estar con los Stephen en St. Ives; se había casado con Florence Fisher, prima de Virginia, y sir Leslie lo apreciaba y le había pedido que, si alguna vez había que escribir una «Vida» de él, lo hiciera Maitland. Cuando Virginia fue a Cambridge, él ya estaba trabajando en esta biografía. Había algunas cartas que él consideraba que Virginia debía leer antes de que él las viera, básicamente cartas de amor entre sus padres. Virginia las seleccionaría y se las copiaría. Además le pidió unas cuantas páginas describiendo la relación de Leslie con sus hijos. Fue lo primero de Virginia que se publicó. También fue Virginia, con seguridad, la fuente de algunos pasajes que siguen a esto, pasajes en los que Maitland toca, tierna y discretamente, los defectos de Leslie en materias de educación y de gobierno de la casa, y que concluyen con la afirmación —que ciertamente expresa la creencia de Virginia— de que al final de su vida sintió y expresó solo afecto para con sus hijos.


    Jack Hills ofreció su consejo en esta ocasión. Tenía miedo de que Virginia fuera imprudente en su selección de material, y le escribió con toda la prudente autoridad de un hermano político y de un abogado. La contestación de Virginia fue furiosa. A ella «le importaba diez mil veces más la delicadeza y la reserva en lo que se refería a sus padres que a él; él nunca había conocido o comprendido a Leslie y, si deseaba ofrecer críticas y consejos, los podía ofrecer a Maitland; era —pero este juicio lo reservó para Violet Dickinson— «un pobre pequeño abogado de pergaminos de tapas rojas» y «no tenía más idea de lo que debía ser un libro que la obesa vaca del prado de enfrente». Vanessa estuvo de acuerdo con ella, pero sin duda Vanessa tenía sus debilidades cuando se trataba de Jack y se puso, por esta razón, de su parte. No fue la única pelea con Vanessa, porque Virginia, después de quince días, se iba impacientando en Cambridge. ¿Por qué no podía volver a su propia habitación en su propio hogar? Los médicos se lo podían prohibir, pero los médicos, según su experiencia, se equivocaban siempre; podían conjeturar la enfermedad, pero nunca podían curarla. Aquí, en Cambridge, dormía muy mal, la Cuáquera la ponía nerviosa, y sus nervios eran algo que su familia comprendía y a lo que podía hacer concesiones, mientras que una cuáquera no podía. Pero Vanessa tomó el partido exasperante de que las órdenes del médico eran las órdenes del médico y debían ser obedecidas. Desafortunadamente, añadió, o Virginia se persuadió de que añadió, que a nadie le importaba demasiado que Virginia estuviera en Cambridge o en Londres. Y esto, sin duda, no arregló mucho las cosas.


    Al final se llegó a un compromiso: Virginia regresó para pasar diez días en la nueva casa de Gordon Square, y luego se marchó a Giggleswick School, en la región de Yorkshire, donde su primo Will Vaughan era ahora director. Vanessa escribió a Madge Vaughan:


    


    Ahora se encuentra casi bien, excepto que duerme mal y se inclina a hacer demasiadas cosas... No debería pasear hasta muy lejos ni por un largo rato sola... Sale a pasear antes de empezar a escribir por la mañana, durante hora y media sola... luego, vuelve a pasear sola antes de la comida durante media hora; pero por la tarde necesita de alguien para dar un paseo. Por descontado, si pudiera salir con los niños algunas veces, sería perfecto. Se va a la cama muy temprano, como creo que hacéis vosotros, y, en muchos aspectos, su conducta es completamente normal.


    


    Virginia inspeccionó a la familia Vaughan con cierta curiosidad. Su impresión primera fue que Will no era de ninguna manera digno de Madge. Era autoritario y completamente convencional. Tenía constantemente miedo de que Virginia distrajera a Madge con temas «mórbidos». Y además ella contó a los niños historias que, si bien no eran precisamente «mórbidas», eran completamente inadecuadas para el día del Señor, día dedicado a los «libros dominicales», de aburrimiento ejemplar. Madge tenía que realizar todas las faenas de la casa, no solo las de madre, sino también las de esposa del director: se daba por descontado que su propio trabajo de escritora ocupaba solo un segundo lugar. Virginia revisó esta opinión después de un tiempo —así actuaría siempre— y descubrió insospechadas cualidades morales y conyugales en Will. Pero su impresión primera se convirtió en su opinión definitiva: Madge era también una de estas mujeres cuya vida y talento debían ser sacrificados a sus maridos.


    Madge, que apreciaba a Virginia y «creía en su talento», era con todo sensible al escrutinio de Virginia y estaba algo alarmada. Después de esta visita, encontramos a Vanessa escribiéndole para tranquilizarla:


    


    No temas que califique de «cómico» lo que tú dices —ya sé que nos consideras a todos muy críticos—, pero, realmente, no criticamos con mala intención, y con toda certeza no nos reímos de la gente a sus espaldas y los tratamos cariñosamente a la cara. Por lo tanto, no temas nunca que hablemos de tus «caprichos». Ginia me ha hablado de Will y de ti solo en la manera más elogiosa. Creo que, en verdad, su salvaguardia es que siempre ve realmente lo bueno de la gente. Es demasiado inteligente para no considerar que la mayoría de la gente es aburrida, y creo que a menudo disfruta expresando con vigor unos sentimientos que, aunque sean sinceros, son bastante provisionales —pero, cuando uno conoce su manera de ser, se puede decir lo que es permanente y lo que cambiará—, y creo que puedo sinceramente decir que jamás le he oído decir algo injusto sobre nadie. Por lo tanto, no creo que las críticas importen. Toda persona inteligente debe ser crítica cuando es joven. Podemos estar seguros de que será luego más tolerante, e, incluso ahora, todo ocurre porque tiene la más alta medida para la mayor parte de cosas.


    


    Es posible que Madge no considerara esta carta enteramente tranquilizadora.


    La visita a Giggleswick fue memorable, no solo porque Virginia pudo conocer mejor a una persona a quien en un principio había adorado y a la que todavía apreciaba, sino también porque le procuró un tema para su primer artículo publicado.[5] Mientras se encontraba en Yorkshire, visitó Haworth Parsonage y escribió un artículo sobre este lugar que mandó a The Guardian,[*] un semanario de Londres en el que Mrs. Lyttelton, la encargada del suplemento femenino, era amiga de Violet Dickinson. Virginia consideraba que debía ganar algún dinero, aunque solo fuera para sufragar algunos de los gastos de su enfermedad, y estaba casi segura de que podía hacerlo tan bien como la mayoría de los colaboradores de The Guardian, aunque admitía que existía cierta habilidad periodística que aún debía aprender.


    Gracias a la inicial presentación de Violet y a su constante estímulo, Virginia encontró en The Guardian una salida bastante regular para sus primeras tentativas en el periodismo. Se había preparado durante largo tiempo para ser escritora, es decir, había estado leyendo vorazmente y escribiendo con asiduidad. Sus diarios de estos años consisten, casi siempre, en cuidadosos ensayos, escritos como si fueran a publicarse: tentativas de describir un día en el campo, una visita a Earl’s Court, una noche pasada oyendo la música de los vecinos, tentativas muy parecidas a lo que consigue en el artículo de Haworth. Más o menos en este período, también estaba escribiendo vidas humorísticas de Caroline Stephen, la tía Mary Fisher y George Duckworth, todas las cuales, desgraciadamente, se han perdido, y es fácil suponer que debían de ser mucho más divertidas que las composiciones de sus diarios, puesto que estas composiciones no tienen interés biográfico, excepto en la medida en que prueban la gran seriedad y la inmensa integridad con que Virginia se preparaba para la profesión de las letras. Sus constantes y casi obligatorias lecturas y composiciones estaban destinadas a compensar el hecho de no haber recibido lo que ella llamaba «una verdadera educación», con lo que quería decir una educación universitaria. Su práctica de la escritura le procuró cierta fluidez, una facilidad de expresión muy poco común en una periodista tan joven; sus infatigables lecturas la hacen aparecer, a los ojos modernos, no como una ignorante, sino como una persona afectadamente letrada. Vivimos en una sociedad que tiene menos tiempo para libros y que depende mucho menos de la palabra escrita; ya no damos por descontado que cualquier persona instruida estará perfectamente al día en literatura inglesa y francesa y reconocerá inmediatamente una cita de Johnson o de La Rochefoucauld, pero era una suposición bastante natural para la hija de sir Leslie Stephen.


    A partir de ahora, Virginia se dedicará regularmente a escribir artículos cortos y recensiones. Podía abordar casi cualquier tema.


    Desde Giggleswick regresó a Londres, de nuevo a Cambridge y, más tarde, junto con los otros Stephen, se instaló en la casa de campo de la tía Minna en New Forest (la tía Minna había salido de viaje). Estas vacaciones de Navidad hasta cierto punto se vieron estropeadas para Virginia por The Cornhill, que había rechazado secamente un artículo suyo sobre las cartas de Boswell, y por Mr. Haldane, el estadista liberal, que escribió sin entusiasmo a Violet Dickinson acerca del artículo sobre Haworth de Virginia.[6] Fue la primera prueba de adversidad literaria, y no le gustó. Sin embargo hubo diversión: Thoby y Adrian salían a cazar; por la noche comían, bebían y lo pasaban bien. Buscaron las novelas más tontas que pudieron encontrar en la biblioteca de la tía Minna, y las leían en voz alta, partiéndose de risa: eran jóvenes irreverentes y sin freno. Una curiosa ocupación de Virginia durante sus ratos de ocio —sus horas de trabajo las ocupó escribiendo su contribución a Life of Leslie Stephen de Maitland— fue dibujar, y unas mediocres copias de Blake y Rossetti fueron el resultado, dibujos que no carecen de sensibilidad.


    A principios del año nuevo, Virginia tuvo una entrevista con el doctor Savage: para alegría suya, le dijo que estaba completamente curada y que podía llevar una vida normal. Esto quería decir que podía volver a Londres y reintegrarse a la familia, que se había establecido en su ausencia en el número 46 de Gordon Square, Bloomsbury.


    Cuando los Stephen planearon trasladarse de casa, sus amigos y parientes quedaron sorprendidos y algo escandalizados. Kensington era un buen barrio, Bloomsbury no lo era. «Kitty —escribió Virginia— ya se desgañita contra Bloomsbury» (era en marzo de 1904), y probablemente fue la primera en hacerlo. Pero el encanto del lugar residía en que estaba tan lejos de aquella sombría casa llena de tragedia en la que habían crecido. Estaba lejos de los lugares frecuentados por la tía Minna, la prima Mia, la tía Mary y el resto. Además, era un lugar barato. Los hijos de sir Leslie Stephen no habían heredado un gran capital y tenían ideas muy vagas acerca de su renta —un tema del que hablaremos más adelante—, pero ciertamente tenían muchas razones para ir a un barrio donde los alquileres eran más bajos que en Kensington. Vanessa tenía el motivo adicional de querer estar cerca de la Slade School, donde, durante cierto tiempo, cursó estudios.


    El número 46 de Gordon Square era una casa más espaciosa y con más luz que el número 22 de Hyde Park Gate, y Vanessa, cuando la alquiló en el otoño de 1904, subrayó sus cualidades. Sus ideas acerca de decoración interior habían sido muy influidas por Charles y Katherine Furse,[7] en cuya casa había admirado las grandes superficies desnudas pintadas al temple en blanco, donde los cuadros destacaban en un aislamiento desnudo y enfático. Esto era una parte de un cambio más amplio de sus ideas sobre arte, y dijo a Clive Bell que había conseguido persuadir a Virginia de que «no había nada que decir» a favor del ídolo familiar, G. F. Watts. Watts pertenecía al sombrío pasado victoriano: la nueva generación quería aire, simplicidad y luz. El traslado a Bloomsbury era una huida del pasado y de todos sus horrores.


    Sin embargo, hubo un fatal y terrible inconveniente. Gerald estuvo encantado de separarse de los hijos Stephen e instalarse en una casa de soltero, pero George, siempre afectuoso y amable, no podía soportar la idea de abandonar a sus hermanas al cuidado de Thoby y Adrian, que, desde un punto de vista social, eran peor que inútiles. Debían incluirlo en el grupo. Lamentaba, sin duda, que insistieran en irse tan lejos de la parte elegante de la ciudad, pero, después de todo, no era imposible llegar hasta el West End desde Gordon Square, e ir con ellas era algo que podía y debía hacer. Esta resolución fue recibida con consternación por parte de los otros, pero apenas supieron cómo oponerse a un sentimiento fraternal tan bien intencionado. Se mostraron, en realidad, débiles hasta llegar a la pusilanimidad, puesto que la historia de las atenciones de George había sido, a la larga, tan pública que seguramente le hubieran podido pedir cuentas. Cuando Virginia enloqueció en el verano de 1904, Vanessa contó a Savage lo que había pasado, y parece que Savage reprochó a George su conducta.[8] Incluso George podía entonces darse cuenta de que su presencia bajo el mismo techo que sus hermanastras ya no era deseable. Pero era invulnerablemente obtuso e incapaz de seguir un curso que corriera contra sus sentimientos, y así, ante su amable insistencia, los otros tuvieron la debilidad de ceder. Se habían perdido todas las esperanzas de escapar del pasado: el pasado se instalaba a vivir con ellos.


    Más tarde, como un hada madrina, surgió lady Margaret Herbert. George le pidió que se casara con él, ella aceptó, y se casaron «con inmensa pompa», mientras Virginia aún estaba convaleciente en Teversal, en el otoño de 1904. Vanessa fue dama de honor, y Adrian se distinguió perdiendo todo su equipaje. El ménage de Bloomsbury se había salvado del desastre.


    La familia a la que volvió Virginia en enero de 1905 se componía pues de los hijos Stephen y nadie más.


    


    A menudo me pregunto [escribió Vanessa a Madge Vaughan] cómo nuestra manera de vivir debe sorprender a quienes nos han conocido y han vivido con nosotros hace años... es realmente ideal tener que cuidar de una familia en la que todos los miembros tienen más o menos la misma edad. Hace que la mayoría de las cosas resulten muy sencillas, y que todas las dificultades de intentar conjugar deseos opuestos y de distintas generaciones no existan... Solo desearía que pudiésemos seguir siempre así, pero, después de todo, podemos hacerlo por largo tiempo. ¡Temo oír cualquier día que Thoby se ha enamorado!


    


    En una casa joven, sin supervisión, sin vigilantes, sin el cansancio de las convenciones que hacían que Hyde Park Gate fuera un lugar tan aburrido y doloroso, toda suerte de posibilidades comenzaron a presentarse. ¿Por qué vestirse para cenar? ¿Por qué aguantar a los pesados? ¿Por qué preocuparse por la «sociedad»? ¿Por qué no hacer amigos entre gente que pudiera hablar de literatura y de arte, de religión y del amor sin ambages? Todo parecía posible, o así se consideraba, pero las libertades que las miss Stephen buscaban ahora eran, incluso para los patrones de su propio tiempo, modestas. Sus objetivos inmediatos eran de tipo negativo: querían liberarse de la constante e irritante interferencia de sus familiares; exigían libertad, pero, ciertamente, no pedían libertinaje. En realidad, apenas se apartaron de las convenciones de una sociedad que era aún reprimida por reglas muy estrictas. La inocencia de Virginia en esta época era tal que apenas se comprendería hoy en día. A pesar de haber leído muchísimo, no podía imaginar que personas a las que conocía no fueran castas, y, a pesar de haber encontrado a Coridón en las páginas de Virgilio, se hubiera horrorizado al saber que era un amigo de Thoby o un visitante de Gordon Square. Leonard Woolf recordaba que la primera vez que vio a Virginia y a Vanessa iban acompañadas por su prima, la subdirectora del Newnham College, a pesar de que solo habían ido a Trinity para visitar a su hermano. Leslie, que cuando nació Virginia era lo bastante viejo para ser su abuelo, pertenecía a la generación que entró en la madurez en los años sesenta; era de hecho «un victoriano de la primera época», y su agnosticismo no le hizo menos sino más ansioso de seguir las reglas. En esto tenía el apoyo de sus familiares femeninas y, sin duda, de George. También Thoby era en conjunto un guardián de los usos establecidos, y sus hermanas eran tímidas, Virginia extremadamente tímida. Podemos imaginar cuán duro debió de haber sido romper con las convenciones, y, en realidad, a Virginia, en aquella época, le faltaba no solo el valor sino también el deseo de hacerlo.


    La fecha del rompimiento puede ser el 16 de febrero de 1905, cuando Thoby, que estaba entonces estudiando derecho, pero que quería ver a sus amigos de Cambridge, y había anunciado, a tal fin, que estaría en casa los jueves por la noche, recibió a Saxon SydneyTurner en el 46 de Gordon Square. En esta primera ocasión, él, su invitado y el perro Gurth formaron toda la compañía. Debió de ser una noche muy tranquila, porque Saxon Sydney-Turner no era un compañero muy animado. En realidad la mayoría de los amigos de Thoby parecían ser extremadamente silenciosos, y cuando las señoritas Stephen empezaron a aparecer en la velada de los jueves, Virginia, en cualquier caso, consideró su silencio desconcertante. Dos de ellos, Sydney-Turner y posiblemente R. G. Hawtrey, fueron a pasar unos días en Cornualles con los Stephen aquel verano, y Virginia los observó con asombro. Eran, declaró:


    


    ... una gran prueba; se sentaban silenciosos, absolutamente silenciosos, durante todo el tiempo. De vez en cuando, se arrastraban a un rincón y reían ahogadamente de un chiste latino. Tal vez se están enamorando de Nessa, ¿quién sabe? Sería un proceso silencioso y muy erudito. Sin embargo, no creo que sean lo suficientemente fuertes para tener demasiados sentimientos. ¡Las mujeres están en mi línea, no estas inanimadas criaturas! Lo peor es que no tienen energía para ir...


    


    ¿Qué habían hecho de aquel vasto privilegio de la educación universitaria que le había sido negado a ella, Virginia? Parecía que les había dejado sin habla y los había convertido en unos seres tristes. Tenían una desmesurada opinión de sí mismos, eran muy afectados, y sus aires de superioridad apenas si podían justificarse cuando de la montaña de sus pretensiones extrajeron un ratón algo ridículo que se llamó Euphrosyne. Se trataba de un volumen de poemas, publicado a cargo de los autores en 1905, en el que Clive Bell, Lytton Strachey, Walter Lamb, Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf y otros habían colaborado, y al que raramente aludieron más tarde, por lo que el libro habría caído en el olvido si Virginia no se hubiera cuidado de mantener el recuerdo vivo. Había ciertamente un anticlímax: ninguno de los colaboradores eran verdaderos poetas. Virginia se reía de esto y empezó un ensayo devastador sobre el libro y sus colaboradores.[9]


    Por lo tanto, estos eran los notables amigos de Thoby. Aquí estaba Clive Bell, que se suponía era una mezcla de Shelley y de hacendado, y Sydney-Turner, que tenía fama de poseer —por encima de todo— brillantez.


    «Si quieres decir agudeza —contestaba Thoby—, entonces no, no es agudo, pero es fiel a la verdad, y, si está silencioso, es porque tiene cuidado en decir la verdad», y, después de un tiempo, Virginia empezó a admitir que había algo de cierto en lo que Thoby decía. La reserva de estos jóvenes extraños no era como la de los jóvenes de las fiestas a las que George la había llevado: no era el silencio de los hombres que buscan una banalidad apropiada. Y cuando hablaban, Virginia se dio cuenta de que estaba oyendo un tipo de conversación que nunca había tenido ocasión de oír. Una observación fortuita, una afirmación discutible, algo, digamos, sobre la belleza en los cuadros, provocaba inmediatamente su locuacidad. El problema se discutiría a un nivel más y más elevado, y por un grupo más y más reducido de gente.


    


    Me llenó de sorpresa contemplar a los que quedaban finalmente solos en la discusión, apilando piedra sobre piedra, con precaución y cuidado, mucho después de haber sobrepasado completamente mis alcances... Uno tenía reflejos de algo maravilloso que ocurría muy arriba en lo alto. A menudo seguíamos sentados en círculo a las dos o las tres de la mañana. Saxon se sacaba todo el tiempo la pipa de la boca como si fuera a hablar, pero se la volvía a colocar sin haber hablado. Al final, echándose el pelo hacia atrás, pronunciaría muy brevemente alguna conclusión absolutamente final. El maravilloso edificio estaba completo, uno podía irse a la cama tropezando pero sintiendo que algo muy importante había sucedido. Se había probado que la belleza figuraba —o no figuraba, ya no lo sé— en una pintura.


    


    Esto era algo distinto de las reuniones en que un joven exquisitamente vestido podía contentarse con la simple frase «una clase de» repetida con ligeros cambios de énfasis durante toda la noche. En estas reuniones de Gordon Square, nadie se vestía con exquisitez, y ciertamente no las señoritas Stephen. Aquí se les pedía que hicieran algo que no se les había pedido anteriormente: usar su cabeza. Lo restante no importaba demasiado, puesto que, mientras el interés de una fiesta en Belgravia era la búsqueda de matrimonio, el interés de una reunión en Bloomsbury residía en intercambiar ideas.


    Era la actitud puramente cerebral de los amigos de Thoby lo que los hacía interesantes para Virginia, que se sentía contenta de escapar al mercado del matrimonio.


    En junio de 1906, menos de un año después de que Virginia escribiera a Violet Dickinson describiendo a Sydney-Turner y su amigo como «criaturas inanimadas», Virginia escribió una historia corta en la que narra la vida de dos jóvenes muchachas, Phyllis y Rosamund. Son hijas de un alto funcionario y llevan una vida totalmente mundana: «Parecen las indígenas del salón». Es su lugar de negocios, el mercado en el que se van a vender a sí mismas por el precio más alto que puedan conseguir. Virginia las ve con simpatía: tienen su pudor y su lealtad, no son insensibles ni estúpidas. Sin embargo, aleccionadas por su madre, están destinadas a pasar de un noviazgo sin dicha a un matrimonio sin amor. Virginia las manda a una velada del jueves en Gordon Square: es como si las señoritas Stephen de 1903 visitaran a las señoritas Stephen de 1905. Phyllis y Rosamund quedan desconcertadas por la indiferencia de esta gente ante los aspectos mundanos de la vida, por la franca brutalidad de la conversación. Se discute sobre el amor, pero para esta gente el amor no es el delicado juego de encanto y seducción que Phyllis y Rosamund comprenden tan bien, sino que es «algo simple y poderoso que se levanta a la luz del día, desnudo y sólido, para que se toque y se escudriñe como uno juzgue mejor». Las visitantes son incapaces de aguantar este tipo de franqueza y regresan a su casa, medio atraídas, pero en el fondo descontentas ante lo que han visto; esta no es vida para ellas, deciden.


    En verdad, tal como fue desarrollándose, Bloomsbury se convirtió en algo más y más desconcertante. George, entrando allí orgullosamente con su aristocrática novia del brazo, la presentó con una inclinación de cabeza ceremoniosa a Sydney-Turner. SydneyTurner, como siempre, estaba encendiendo una pipa y no iba a dejar de hacerlo. Hizo un gesto vago de levantarse de la silla, inclinó ligeramente la cabeza y no apagó la cerilla. Su conducta no era peor que sus ropas. «¡Querida, qué aspecto más terrible tienen!», gemía Kitty Maxse. «¡Deplorable, deplorable! ¿Cómo han podido Vanessa y Virginia reunir semejantes amigos?», se quejaba Henry James.


    Casi inmediatamente los Stephen tuvieron problemas. Los amigos de Thoby eran «inadecuados», y que permanecieran hablando, sin nadie que los vigilara, con las hermanas de Thoby hasta las tres de la mañana era todavía más «inadecuado». Inevitablemente, al final se tendría que elegir entre los antiguos amigos y los nuevos, pero en 1905 Virginia apenas podía imaginar que una elección semejante fuera posible.


    


    Desde que te vi, he estado chapoteando en el mundo de las carreras de caballos. Es decir, cené con George en casa de lady Carnarvon, la joven lady C. en esta ocasión. Era la tarde de las carreras de Kemptown y hablamos toda la noche de caballos, que son, probablemente, más interesantes que los libros. Después he visto a Margaret [lady Margaret Duckworth], que es una mujer agradable, y nuestra relación empieza a crecer prometedoramente. Nos tendremos que tratar a lo largo de toda nuestra vida, por lo tanto podemos tomarnos tiempo.


    


    «Toda nuestra vida», este era el término impuesto por un parentesco tan próximo. Presumo que Vanessa ya estaba medio decidida a que —si esto implicaba cenas completamente dedicadas al hipódromo— la frase se cambiara, o se anulara. Pero incluso ella, en sus momentos de mayor optimismo, no podía suponer que, muchos años más tarde, cuando un caballero muy educado le hablara de «aquella deliciosa criatura, su cuñada», Vanessa iba a tener dificultades en elaborar una respuesta que no revelara el hecho de que no sabía si la dama estaba viva o muerta. Porque fue así como el asunto terminó: Bloomsbury no solo se desarrolló creando amistades, sino también rompiéndolas.


    Entre la «buena sociedad» y las «malas compañías» que recibían en su casa no podía haber realmente elección, aunque pasaron muchos años antes de que esto fuera evidente. George y sus elegantes amigos no presentaban problema, pero Kitty Maxse y Violet Dickinson tenían superiores derechos a la amistad y, en 1905, romper con ellas debía parecer impensable. Sin embargo, ya empezaba a verse claro que estos «deplorables» jóvenes representaban el tipo de valores que Vanessa y Virginia respetaban más y cuando los jóvenes empezaron a hablar, revelaron caracteres que no dejaban de ser atractivos.


    Virginia exageró (y quizá también yo he exagerado) su mutismo. Tal vez se puedan dividir en un núcleo central, el mudo círculo de perseguidores de la verdad que se sentaban fumando sus pipas alrededor del discreto altar a G. E. Moore: Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf y Lytton Strachey; y un círculo exterior, más mundano y más parlanchín, que, los jueves por la noche de 1905 y 1906, incluía al propio Thoby, a Clive Bell y a Desmond MacCarthy, quien, a pesar de ser un completo seguidor de Moore, nunca se mostraba taciturno. Aquí debería anotarse que estos jóvenes, que iban a ser luego los amigos más íntimos de Virginia, no eran en esta época separables, como grupo, de otros, como Ralph Hawtrey, Hilton Young, Jack Pollock, Walter Lamb o Robin Mayor, que también habían sido amigos de Thoby en Cambridge y eran recibidos por él con placer las noches de los jueves. Sería un error pensar que existía un corrillo interior, separado del resto.


    Uno de los primeros amigos de Thoby que fue invitado a Gordon Square fue Leonard Woolf, aunque solo estuvo allí para despedirse en la víspera de su partida para Ceilán. Cenó con los Stephen el 17 de noviembre de 1904. Virginia, que pasaba en Londres una semana entre sus visitas a Cambridge y Giggleswick, estaba presente. Él la recordaba completamente silenciosa durante toda la cena, y advirtió que parecía estar muy enferma. Pero Virginia lo observó y fue recogiendo historias relacionadas con él. Lytton Strachey decía que era como Swift y que asesinaría a su esposa; despreciaba a la humanidad; temblaba de pies a cabeza, tan violento era, tan salvaje; se había dislocado el dedo pulgar en sueños; era, en pocas palabras, una figura seria y poderosa, pero había partido para vivir en la jungla, y nadie sabía si iba a regresar.


    Leonard Woolf era una figura misteriosa en la distancia, Saxon Sydney-Turner era un enigma en primer plano. Sin duda, tenía el don del silencio y en algunas ocasiones, cuando hablaba, podía discutir, sin fin y de la manera más erudita, temas de interés inconcebible, o podía ser totalmente críptico. Al mismo tiempo, podía resultar iluminador, porque era, obviamente, muy inteligente: escribía poemas, pintaba cuadros, estaba muy interesado en la música y era un incansable asistente a conciertos y óperas; con regularidad llevaba a cabo el peregrinaje a Bayreuth, y podía decir quién cantó tal papel en tal ópera desde que Bayreuth empezó. Era también compositor y, en un raro momento de expansión, reveló a Clive Bell:


    


    ... mi última sonata es única entre mis obras, por la perceptibilidad que ha encontrado y porque contiene pasajes que se sitúan entre los más bellos jamás escritos. Mi deseo sería que se publicara, después de haber limado ciertas partes, pero no sé cómo hacerlo.


    


    Esto era en marzo de 1906. ¿Resultaba ya evidente para los amigos de Sydney-Turner que nunca encontraría la manera de acabar esta sonata, que nunca sería interpretada y que perecería al igual que sus otras composiciones? No lo sé. Después de la publicación de Euphrosyne, Virginia no podía apenas suponer que iba a ser un gran poeta, pero podía ser músico. Ciertamente parecía que una mente tan sorprendente debía realizar algún día una hazaña espectacular.


    


    Sus amigos [escribió Virginia cuando intentó escribir acerca de él] siguieron creyendo en él. Iba a ser uno de los grandes hombres de su época. Probablemente estaba trabajando en un poema, después de las horas de oficina, cuando regresaba a su lúgubre residencia en un callejón londinense. «¿Cuándo estará listo?», le apremiaban. «En cualquier caso, enséñanos lo que tengas escrito.» ¿O se trataba de historia? ¿O se trataba de filosofía?... Estaba estudiando contrapunto. Asimismo aprendía por cuenta propia a pintar. Estaba estudiando chino... De hecho no había publicado nada. Pero «esperad un poco», decían sus amigos. Esperaron...


    


    Que Lytton Strachey iba a hacerse con un nombre parecía igualmente claro. En la medida en que estos jóvenes tuvieron un líder, fue este. Como Saxon Sydney-Turner, era un hombre muy silencioso, pero sus silencios eran de un tipo incluso más alarmante, puesto que mientras Sydney-Turner, cuando salía a la superficie, podía llevar consigo una perla de sabiduría, Strachey a veces mostraba una aleta libertina y, a veces, una hilera de dientes malvados. Con una frase corrosiva y breve podía reducir un grupo a la impotencia de la risa o reducir a un tonto a los balbuceos de la rabia, y uno podía ser el tonto. Strachey era, quizá, una de las razones por las cuales Virginia permanecía en silencio durante los jueves por la noche. Sospecho que lo consideraba muy peligroso (casi todos los hombres le resultaban peligrosos), y solo más adelante descubrió cuán amable y cordial podía ser. Los Strachey estuvieron siempre entremezclados en su vida, y las hermanas de Lytton eran lo que uno podría llamar sus amigas naturales, puesto que pertenecían al mismo mundo de los Stephen: la alta burguesía instruida de Londres. Todos ellos eran gente formidable y tenían una manera de hablar que podía abrumar de terror. Sabían aplicar una fuerza verbal que daba a su ironía, a su incredulidad, a su sorpresa ante la ignorancia, la deshonestidad o la inhumanidad, una cualidad memorable. Sus bromas familiares eran numerosas y arcanas: constituían mucho más un clan que los Stephen, unidos a la generación precedente por una relación y unas circunstancias más felices. Solo gradualmente Lytton llegó a ser, para Virginia, el miembro más importante de la familia.


    Desmond MacCarthy parecía incluso más inequívocamente predestinado al éxito que Lytton Strachey. Era de una generación un poco anterior en Cambridge (acabó sus estudios cuando Thoby empezaba) y era el más mundano de los jóvenes Apóstoles. Entró en la sociedad londinense, donde había visto a las miss Stephen, según dijo, «como esclavas». Tenía el mundo a sus pies: era guapo, brillante y con talento. No tenía demasiado dinero, pero poseía, presumo, un sillón cómodo, un animado fuego en la chimenea, un despacho, una resma de papel de escribir muy fino, papel virgen excepto por tres palabras magníficas y atractivas: el título de una novela. Cuando estas hojas vírgenes fueran violadas, sería el novelista más importante del siglo XX. Sus espaldas estaban preparadas para recibir la capa de Henry James y, al oírle hablar, porque ciertamente él no era silencioso, uno podía sacar la conclusión de que había seducido y domesticado hasta tal punto a esta criatura intratable que es la lengua inglesa que ella iba a hacer cualquier cosa por él, le daría fuerzas, un campo de sutileza que lo llevaría a cualquier parte, al empíreo si así lo deseaba, ¡y todo esto iba acompañado de tanta genialidad innata y de un carácter tan excepcional! Incluso en aquellos brillantes años de su juventud, Desmond MacCarthy era, sin duda, algo dilatorio, ligeramente informal en la realización de trabajos o el acudir a citas, simplemente algo exasperante. ¿Acaso alguien, sin embargo, le tenía antipatía? Es imposible creerlo. Sospecho que tuvo mucho que ver con el genial clima social de Bloomsbury, con la reconciliación de caracteres difíciles y angulosos, y con el espíritu general de tolerancia y compromiso que triunfó por encima de disputas y asperezas, que formaban también parte del ambiente.


    Clive Bell también ayudó, indudablemente, a mitigar las austeridades de aquel grupo. En cierto sentido, era el miembro más extraño del grupo. George notó, con aprobación, que era diferente a los otros en cuanto que vestía mejor, montaba bien a caballo y era un excelente cazador. Mientras los restantes eran manifiestamente intelectuales, él provenía de un medio social en que se cazaban aves, animales y, en su caso particular, mujeres. Su familia se había situado gracias al carbón, hasta el punto de poseer una casa de campo pretendidamente gótica y una buena posición en el condado de Wiltshire. Clive, el hijo menor, estudió en Marlborough y Cambridge, donde el destino le situó en el mismo edificio de Trinity que Saxon Sydney-Turner, y donde Thoby Stephen se hizo su mejor amigo. Creo que en Cambridge fue subestimado por sus amigos, puesto que no iban en la misma dirección en la que él estaba, intelectualmente, más alerta que ellos. En sus habitaciones colgaba una reproducción de un cuadro de Degas, alguien de quien la mayor parte de ellos nunca había oído hablar, puesto que Cambridge a finales de siglo era estéticamente ciego. Después de dejar Cambridge en 1902, se fue a París, y allí se hizo amigo de Roderick O’Conor, Gerald Kelly y James Morrice. Su gusto por la pintura era un lazo entre él y Vanessa, estrechado por el hecho de que pudo enseñar algo de París a Thoby y a sus hermanas, en su camino de vuelta de Italia en mayo de 1904. Había pasado unos días con los Stephen en Teversal en septiembre, cuando Virginia estaba convaleciente, y fue a partir de esta fecha, creo, un visitante constante de su casa. Durante el verano de 1905, pidió a Vanessa en matrimonio, y ella le rechazó, pero no de una manera que le dejara sin esperanzas. Pronto Virginia se dio cuenta de esta relación y, sospecho, la desaprobó.


    En 1905, Virginia empezó a entrar en contacto con The Times Literary Supplement, una relación que iba a durar casi hasta el fin de su vida. Bruce Richmond, el director, había invitado a sir Leslie a colaborar cuando empezó la publicación en 1902, pero este había escrito muy pocas cosas. Ahora, un año después de su muerte, Richmond se dirigió a la hija, y el 10 de marzo apareció su primer artículo, una crítica del libro Literary Geography.[*] Bruce Richmond lo consideró «admirable», y le mandó «otro grueso libro, que a mí no me apetece mucho, porque no conozco nada acerca de este tema».


    En abril, Virginia y Adrian hicieron un corto viaje a la península Ibérica. Visitaron Oporto, Lisboa, Granada y Sevilla, contemplaron las panorámicas usuales y tuvieron las tradicionales experiencias de posadas sucias, leche de cabra, belleza natural y ferrocarriles morosos. La experiencia de una semana por mar con buen tiempo, el barco con su extraña vida temporal, su pereza, las personas aburridas, sus lugares de refugio, marcaron, creo, una impresión permanente en la autora de Final de viaje. Fue claramente un viaje satisfactorio: estaban contentos de volver, pero contentos también de haberlo hecho. De vuelta a Londres, Virginia se encontró con que Bruce Richmond había rechazado su crítica del «grueso libro» —Catherine de’ Medici and The French Reformation, de Edith Sichel—, sobre la base de que no era una crítica seria desde el punto de vista histórico, pero, en compensación, le mandaba tres libros sobre España. «Te sorprenderá saber que soy una autoridad en temas de España —le escribió a Violet Dickinson—, pero así es.»


    Aquel mismo año hubo otra excursión más importante, puesto que, habiendo renacido los buenos tiempos, los cuatro hijos Stephen decidieron, quizá con una suerte de intención simbólica, volver a St. Ives. Para Virginia representó un deliberado ejercicio nostálgico: el tren que iban a tomar en Paddington los llevaría al pasado. Llegaron de noche, anduvieron hasta Talland House como si fueran niños de regreso de una excursión, intrépidamente abrieron la verja, remontaron los escalones familiares y llegaron hasta el seto de escalonia a través del cual pudieron ver las urnas de piedra, la hilera de flores altas, las ventanas iluminadas. Parecía que la casa hubiera estado esperándoles. Sin romper el hechizo, los ausentes volvían en fantasmal silencio.


    La intensa luz del día les ofreció deleites menos equívocos. El pueblo había sufrido cambios: casas nuevas y carreteras nuevas, pero no lo bastante para estropear su placer. Allí estaban numerosos detalles que podían ser recordados con deleite, y mucha gente que recordaba a sus padres con afecto. El paisaje, el mar, los habitantes, todo resultaba encantador. Permanecieron allí hasta octubre y tuvieron el placer de ver pescar sardinas en la bahía.


    En octubre, Vanessa, de vuelta en la ciudad, llevó a cabo un proyecto largamente meditado: el Friday Club. Era un grupo que iba a reunirse cada semana, y tratarían de artes plásticas.[10] Virginia, que no estaba muy profundamente interesada pero que asistió a algunas de las reuniones preliminares, se divirtió con sus disputas sobre distintas escuelas. «La mitad del comité —escribió— defiende a gritos a Whistler y a los impresionistas franceses, y la otra es vigorosamente británica.» Fue la primera señal de que Bloomsbury iba a interesarse por las artes visuales.


    Pero la propia Virginia estaba comprometida en una actividad de naturaleza distinta. Muy poco después de gozar de nuevo de salud, se había acercado a ella miss Sheepshanks, hija del obispo de Norwich, quien, en calidad de directora, estaba ansiosa por reclutar gente que la ayudara en el Morley College. Era un instituto nocturno para hombres y mujeres trabajadores, y se había instalado como un anexo del teatro Old Vic en Waterloo Road. La sugerencia de miss Sheepshanks era que Virginia podía «combinar diversión e instrucción —un poco de chismorreo y de cordialidad— y luego charlas sobre libros y cuadros». «Estoy segura de que no importa cuanto vaya a decir y, realmente, no veo límite a las cosas sobre las que puedo hablar», escribió Virginia a Violet Dickinson. «Sin embargo, puesto que ella está segura —la buena Sheepshanks— de que seré muy útil, no me importa intentarlo.» La energía de miss Sheepshanks era tal que fue capaz de unir a su empresa, en distintas ocasiones, a los otros Stephen: Vanessa, para enseñar dibujo; Thoby (y Clive Bell), latín, y Adrian, griego, pero, excepto Virginia, todos perdieron pronto el interés.


    Las alumnas de miss Stephen debían sentirse a veces confundidas y, otras, divertidas por sus «charlas», a cuya preparación parece que ella dedicó considerable esfuerzo.


    


    Mañana, también me tocan mis mujeres trabajadoras, para quienes he trazado una vívida relación de la batalla de Hastings. ¡Espero que se les ponga la carne de gallina!


    


    Virginia creía que su labor consistía en hacer bullir la imaginación de sus alumnas para que pudieran ver «la carne y la sangre en las tinieblas». Pero ¿no era acaso demasiado imaginativa? ¿No sería su versión de la historia inglesa muy parecida a la que más tarde llenaría las páginas de Orlando? Parece, a partir de un pasaje de la carta citada anteriormente, que los antiguos britones iban a actuar en Hastings, y uno puede comprender el punto de vista de las autoridades que la persuadieron para que volviera a la literatura inglesa.


    


    Luego los miércoles tengo mis redacciones en inglés: diez personas, cuatro hombres y seis mujeres. Supongo que es la clase más inútil del instituto, y lo mismo cree Sheepshanks. Se sentó allí durante toda la clase de ayer noche, y casi daba patadas de impaciencia. Pero ¿qué puedo hacer? Tengo a un viejo socialista de cincuenta años que cree que puede incluir a los parásitos (los aristócratas)... en una redacción sobre el otoño, y a un holandés que cree —¡al final de la clase!— que le he estado enseñando aritmética, y a unas anémicas dependientas que dicen que escribirían mucho más, pero solo tienen una hora para cenar, y esto no parece ser mucho tiempo para escribir...


    


    O de nuevo:


    


    Di una clase a cuatro trabajadores ayer. Uno de ellos tartamudea con su m y otro es un italiano que lee inglés como si fuera latín medieval, y otro es mi poeta degenerado, que se pone a declamar y a sonrojarse y casi me coge la mano cuando se da el caso de que nos gustan los mismos versos... Puedo decirte la primera frase de mi clase: «El poeta Keats murió cuando contaba veinticinco años, y ya había escrito toda su obra antes de esto». En verdad, cuán interesante, miss Stephen.


    


    Virginia enseñó en Morley hasta finales de 1907, y no podemos saber qué sacaron sus alumnos. Sin embargo, podemos imaginar un poco lo que ella obtuvo de ellos. Anteriormente nunca había intentado mantener una discusión con sus socialmente inferiores. Consideró que debía conseguir conocerles y les hizo escribir composiciones sobre sus propias personas. Había una alumna, una tal miss Williams, que se confió a ella. Estas confidencias le dieron una primera visión de los escritores fracasados. Vio —y el descubrimiento, aunque no pudo ser sorprendente, debió de ser impresionante— un lugar casi sin reglas y enteramente sin moralidad. Los fracasados trabajaban allí para manufacturar materia literaria a metros, y Virginia no pudo sino admirar la inteligente industria del «negro» que le describía estas cosas a ella, así como la franqueza con que eran descritas. También debió de sentir una suerte de curiosidad revulsiva, los sentimientos de una dama por una trotacalles. Estas revelaciones la ayudaron a formarse un cuadro de lo que más tarde llamaría «el bajo mundo», el demi-monde de las letras, región que ocuparía un lugar importante en su imaginación. Pero su impresión más importante, puesto que la mayoría de sus alumnos eran consumidores y no productores de literatura, fue la de ovejas hambrientas a las que no se les da comida. Consideró que eran más inteligentes de lo que había esperado, pero sufrían terriblemente el hecho de haber sido educados a medias. Morley College podía hacer algo realmente útil por ellos, pero fracasó, y «aquellos que tienen autoridad» los lanzaron a ella y a sus alumnos a tareas inútiles, o, por lo menos, esta fue su opinión sobre el caso. Sin embargo, vio la necesidad y la posibilidad de manera suficientemente clara para continuar trabajando en el Morley College durante tres años.[11]


    El compromiso de Virginia con el Morley College la obligó a estar en Londres durante el período escolar y, del hecho de que fuera capaz de cumplir, podemos deducir que su salud siguió siendo estable. De vez en cuando se iba de Londres, para visitar a su tía en Cambridge, a los Fisher en Oxford, a los Cecil en Sussex y a Violet en Welwyn. En 1906, volvió a Giggleswick para las vacaciones de Pascua, y esta vez no estuvo en casa de Madge Vaughan sino en un alojamiento próximo. Dio largos paseos por los páramos sola con su perro Gurth. En agosto, Vanessa y Virginia alquilaron una casa decrépita y bella, rodeada de un foso, Blo’ Norton Hall, en un lugar remoto de Norfolk, donde disfrutaron de lo que Virginia calificó de «una especie de luna de miel..., interrumpida, es cierto, por invitados horribles».


    Pero para aquel año se había planeado una excursión realmente importante. Los Stephen habían decidido que debían conocer Grecia. Esta empresa suponía grandes preparativos: Thoby y Adrian escribieron sus testamentos; tenían que conseguirse cajas y víveres, velos verdes, gafas azules, botas blancas, sombreros de fieltro gris, sombrillas de tela verde, cajas de pinturas y caballetes, medicamentos y la ayuda de los señores Cook. Ir a Grecia no era tanto unas vacaciones como una expedición. Thoby y Adrian —después de instalar a sus hermanas en Norfolk— se pusieron en camino. Tenían un mes por delante y cabalgaron desde Trieste pasando por Montenegro y Albania. Después las damas —Vanessa, Virginia y Violet Dickinson— viajaron en tren hasta Brindisi y de allí en barco hasta Patras. En Olimpia, el 13 de septiembre, se encontraron los dos grupos.


    


    Habían visto Maratón y Salamina, y, si una nube no la hubiera acariciado, Atenas también habría sido suya; en cualquier caso, se sintieron cargados de uno y otro lado por presencias formidables. Para mostrarse debidamente inspirados, no solo compartieron su vino con una escolta de muchachos griegos, campesinos y mugrientos, sino que condescendieron a hablar con ellos en su propia lengua, como habría hablado Platón, si Platón hubiera estudiado griego en Harrow.


    


    Fueron bajando por el monte Pentélico y Virginia, como siempre, escribía sobre el paisaje:


    


    Pero el descenso del Pentélico se detiene por un borde llano y verde, donde la naturaleza parece levantarse en picado por un momento antes de hundirse por la ladera de la colina. Hay sicómoros que extienden sus manos bienhechoras, hay dulces y pequeños arbustos alineados en acabado orden doméstico y hay un riachuelo que parece cantar las alabanzas y las delicias del vino y la música. Puedes oír la voz de Teócrito en el lamento que produce en las rocas, y algunos ingleses en verdad así lo oyen, aunque el texto esté lleno de polvo en las estanterías de sus casas. Aquí, en cualquier caso, la naturaleza y el canto del espíritu clásico incitaron a los seis amigos a desmontar y a descansar.


    


    Luego hablaron, sin duda, y el tema más importante fue Grecia y los griegos. Debían de mostrarse elocuentes y argumentativos, y quizá demasiado conscientes de lo que les rodeaba, y luego, repentinamente, los pequeños arbustos crujieron y se doblaron, y una gran figura de color marrón surgió delante de ellos. Se trataba solo de un monje que llevaba a cuestas un hato de leña; iba sucio y probablemente era analfabeto, pero había tanta fuerza en su mirada cuando los miró, que Virginia se sintió movida por emociones que, en su intensidad si no en su naturaleza, podían haber sido inspiradas por el propio Pan.


    A comienzos de este siglo, un viajero inglés con una educación clasicista podía encontrar gran deleite y muchas contrariedades en la Grecia moderna. Acudía en persecución de una idea y encontraba en su lugar una realidad a veces desconcertante. Parece que Thoby era un viajero de este tipo, y Virginia observaba sus entusiasmos y sus perplejidades, divertida y cordial, pero en realidad sus sentimientos coincidían con los de su hermano. La reacción de Virginia ante Grecia era en gran medida la que podía esperarse de cualquier joven inglesa culta en el año 1906. Desconocía completamente el arte bizantino y no tenía criterio respecto al arte del siglo V; no le importaban los griegos modernos y prefería a los incivilizados balcánicos del estado de los Noel en Achmetaga. Estaba, como siempre, fascinada por la gente que se encontraba en su mismo hotel, y se inventaba historias acerca de ellos.


    Las ideas de Vanessa debían de ser distintas: lo que más le impresionó fue la manera en que los griegos emplazaban sus edificios, pero Vanessa no tuvo demasiada oportunidad de observar el arte griego. Cuando desembarcaron en Patras, se sentía mal, el viaje en tren de Olimpia a Corinto la hizo sentirse aún peor, pero después de un par de días pudo seguir hacia Atenas. Allí se dirigieron al Peloponeso para visitar Epidauro, Tirinto y Micenas. El viaje de regreso en tren hizo que Vanessa enfermara de nuevo, y el grupo tuvo que detenerse en Corinto para que descansara. Dejándola aquí con Violet y, según creían, recuperándose, Virginia, Thoby y Adrian llevaron a cabo su planeada excursión a Eubea para visitar a los Noel. A su regreso, unos días más tarde, se encontraron con que Vanessa estaba de nuevo en cama y, en esta ocasión, alarmantemente enferma.


    Fue una visión de Grecia extraña, ansiosa, desafortunada. Virginia pasó la mayor parte de su tiempo en la habitación de un hotel de Atenas, leyendo a Mérimée y calentando cazos de leche de cabra, que sin duda se derramaba del cazo cuando las Lettres à une Inconnue eran demasiado interesantes. En el salón del hotel, Thoby y Adrian cayeron en una violenta discusión relativa a la carretera de Portsmouth: ¿estaba asfaltada hasta pasado Hindhead o no? Esto les mantuvo ocupados algunos días,[12] aunque Thoby era lo suficientemente vehemente —o social— para visitar nuevamente a los Noel.


    Pasados quince días, Vanessa mejoró, y pudieron volver al plan primitivo. Thoby regresó a Londres, y el resto del grupo fue por mar a Constantinopla. Vanessa todavía se encontraba mal, la tenían que llevar en brazos y casi se desmayó al dejarla a bordo en el Pireo y, nuevamente, cuando llegaron a Constantinopla. Pero allí, el médico les dijo que se encontraba lo suficientemente bien para volver a Inglaterra en tren. Se fueron de Constantinopla, donde Virginia vio muy pocas cosas, el 29 de octubre, y llegaron a Dover el 1 de noviembre. En Dover les esperaba George con una enfermera, y les dijo que Thoby se encontraba en cama en el 46 de Gordon Square con mucha fiebre. A Vanessa la hicieron meterse de nuevo en la cama, pero no podía dormir: estaba preocupada por Thoby. Al día siguiente, él parecía encontrarse mejor, la fiebre había bajado. Evidentemente el doctor no sabía lo que le pasaba, había sido un ataque agudo de «algo», pero no había razón para pensar que fuera grave o que no se pondría bien. Por el momento, él y Vanessa iban a guardar cama.


    Así, Virginia y Adrian se encontraron controlando una casa en la que había dos enfermos, mientras Violet, que hubiera sido la gran ayuda de Virginia, también yacía enferma en su propia casa de Manchester Street. Virginia se describió como viviendo entre enfermeras, silletas, fenol y médicos y, hubiera podido añadir, en un ambiente de depresiva melancolía, puesto que, a pesar de que se decía que Vanessa estaba mejorando y Savage, llamado para considerar los varios síntomas nerviosos, no les dio importancia —o, por lo menos, dijo que no eran nada serio—, Thoby no respondía al tratamiento. Esto no era sorprendente, puesto que los médicos habían decidido que padecía malaria, y solo después de diez días se descubrió, por la discreta pero apremiante intervención de la enfermera, que se trataba de fiebre tifoidea. También Violet, supieron, tenía tifus.


    Ignoro si este error de los médicos fue la causa de lo que siguió. Ciertamente la familia Stephen parece no haber tenido suerte con los médicos; como en 1895 y 1897, parecería que se siguió un camino irremediable y turbio hacia la muerte. Thoby pasó de una crisis a otra; quedó lánguido, fatigado y débil, y todo cuanto le quedó al final fue el valor para morir con coraje.


    Para Virginia, el desastre que los postró a todos y que pareció robarles sentido a sus vidas resultaba todavía más horrible por el hecho de que Violet, en cama y terriblemente enferma, se encontrara según los médicos en una condición en que le afectaría profundamente la muerte de Thoby. Se recomendó a Virginia que se la ocultara a toda costa. Así Virginia, que le escribía a diario, tuvo que aparentar que su hermano estaba aún vivo. «Vamos avanzando a través de todos los estadios», escribe el 20 de noviembre, el día de la muerte de Thoby. «Thoby está mejorando espléndidamente. Está muy enfadado con sus enfermeras, porque no quieren darle costillas de ternera y cerveza, y pregunta cuándo podrá salir a caballo con Clive para cazar gansos salvajes.» Esto escribió tres días después del entierro. Este horrendo ejercicio de ficción continuó día tras día durante casi un mes, hasta que se supo accidentalmente la verdad y Virginia tuvo que escribir y dar explicaciones.


    Hubo otra noticia que discutir. Dos días después de la muerte de Thoby, Vanessa, en su desesperación, se había dirigido a Clive Bell en busca de consuelo, y había accedido a casarse con él.


    En cierto sentido esto era un consuelo. «Toda la vida de Nessa está por considerar», escribió a Violet. Pero ¿no había cierta traición en ser tan feliz como Nessa lo era ahora? ¿Aunque, como la de Bernard en Las olas, estuviera tan extrañamente dividida? ¿Y Clive? Los sentimientos de Virginia para con él eran confusos, pero, muy a menudo, eran extremadamente críticos. ¿Era digno de casarse con una Stephen? ¡Y era ella, Virginia, que había perdido a su hermano predilecto, que podía incluso perder a Violet, la que ahora perdía a su hermana! Iba a tener que irse de Gordon Square, donde había sido tan feliz. Los años buenos habían sido muy breves y los Stephen estaban destinados a la catástrofe. Debió de pensar esto, por lo menos pensó algo de esto, pero parece que en resumen se comportó extraordinariamente bien, se mostró a la altura de unas circunstancias que hubieran podido quebrantar una constitución más fuerte que la suya, y no perdió la cabeza y mantuvo su sangre fría en unos momentos en que parecía que iba a ocurrir lo contrario.

  


  
    


    Capítulo 6


    


    1906-1908


    


    La muerte de Thoby fue un desastre del que Virginia no podía recuperarse fácilmente. Dos años más tarde aún sentía su pérdida agudamente: resultaba extraño vivir en un mundo en el que él no existía e, incluso veinte años después, todavía le parecía que su propia vida no era más que una excursión sin él, y que la muerte no sería más que un retorno a su compañía.


    El deseo inmediato de Virginia fue saber más acerca de él. Había tanto que no conocía, puesto que Thoby no respondía al amor de sus hermanas con un afecto abierto o con confidencias: todos ellos eran demasiado reservados para esto, y había, sin duda, cosas que un muchacho no comenta con sus hermanas. Por esta razón, había mucho de su vida privada e intelectual que permanecía misterioso y no se podría descubrir nunca, a no ser que, quizá, uno de sus amigos de Cambridge escribiera algo. Se dirigió ella misma a Lytton Strachey, que, después de un año, tuvo que confesar que consideraba la empresa demasiado difícil. También Clive se negó a hacerlo, y ella habló con Saxon Sydney-Turner, quien se lo pidió a Leonard Woolf en Ceilán, pero tampoco él pudo servir de ayuda.


    Esta parte desconocida de Thoby era importante para ella, en parte porque le quería y buscaba, como todos buscamos, aquello que nuestros muertos se han llevado para siempre, y en parte por una razón más compleja: una divertida, aunque resentida, curiosidad acerca de la privilegiada sociedad masculina de Cambridge. En dos ocasiones vuelve de nuevo a una suerte de agridulce especulación relacionada con el ser desaparecido, al que nosotros reconstruimos en espíritu —ex pede Herculem—, deduciendo a Jacob a partir de su habitación, a Percival a partir de las sensaciones de sus amigos circundantes.


    En un manuscrito escrito al final de su vida, se pregunta qué es lo que él podía haber sido. «Juez Stephen... con muchos libros en su haber...» Empieza dibujando a un Stephen de éxito, típico de su país y clase, y luego, casi corrigiéndose a sí misma, decide que no era esto: había cierta melancolía y originalidad en él, y las ambiciones corrientes de la vida no le hubieran importado demasiado.


    Uno se ve inclinado a preguntarse qué papel hubiera representado en la vida de sus hermanas este joven dominante y persuasivo, junto con su esposa —puesto que seguramente se habría casado—, ¿cómo hubiera visto el creciente libertinaje de Vanessa y la creciente tendencia de Virginia a flirtear? ¿Habría sido lo que se denomina una «influencia juiciosa»? ¿Cómo hubiera reaccionado ante los posimpresionistas, la guerra y las novelas de su hermana? Sospecho que, de haber vivido, habría tendido a consolidar más que a relajar aquellas barreras de diálogo, de pensamiento y de hábito que muy pronto iban a derrumbar sus amigos. Fue su muerte la que empezó a trabajar en su destrucción: Mr. Sydney-Turner y Mr. Strachey se convirtieron en Saxon y Lytton, estaban en Gordon Square constantemente, y, en su dolor, Virginia no quería ver a nadie excepto a ellos y a Clive: los amigos de Thoby en Cambridge. Fue entonces cuando descubrió que estos jóvenes no solo tenían inteligencia, sino también corazón, y que su cordialidad era algo muy distinto de las horribles condolencias de los parientes. Como consecuencia de la muerte de Thoby, Bloomsbury se fundó de nuevo sobre la sólida base de una profunda comprensión. Asimismo, su muerte fue la causa inmediata del casamiento de Vanessa.


    El día de fin de año de 1906, Virginia y Adrian se reunieron con Vanessa y Clive en Cleeve House, la casa de los Bell, cerca de Devizes. Virginia se sentó a escribir en una mesa equipada con un tintero hecho de la pezuña de un caballo de caza favorito. El nombre del animal y la fecha de su muerte estaban inscritos en un cartucho de plata. A menudo se refirió a este tintero años más tarde; según su experiencia, nunca había habido un tintero como este: parecía ser como una nota que resumía la casa entera. El lugar estaba poblado por animales disecados y, en gran medida, por animales vivos: los animales dominaban la conversación, cediendo solo ocasionalmente su puesto al tenis, el hockey y el tiempo. Los habitantes humanos tenían algo de la bucólica salud de los irracionales, algo de su ferocidad, algo de su ternura y buena parte de sus limitaciones intelectuales. Todo esto era nuevo para Virginia, bastante distinto de Kensington o del mundo de Kitty Maxse o de los Duckworth; en realidad, este lugar era la tierra de los filisteos, y, para Vanessa, como lo atestiguan multitud de cartas desalentadoras, era Tomes, un lugar desolado habitado por los escitas, al que periódicamente se veía desterrada por exigencias matrimoniales.


    Las dos señoritas Bell se presentaron, a la hora de la cena, vestidas en satén azul pálido con lazos de satén en el pelo. Mr. Bell presidió, estirado, áspero y cordial, a un extremo de la mesa. Mrs. Bell, una mujer flaca con cara de conejo y con fuertes principios religiosos, se sentó en el extremo opuesto. Dios sabe qué pensaron de Virginia, quien parece que estuvo con uno de sus humores más fantásticos y que, al día siguiente, explotó durante la comida, perdió la paciencia, salió precipitadamente de la casa, para regresar por la noche con la determinación de ser tan encantadora como le fuera posible. Solo la vieron en otra ocasión, y el único miembro de la familia, aparte de su cuñado, con quien se relacionó un poco fue el hermano de Clive, Cory, quien, al parecer, no estaba presente en esta ocasión. En la década de 1920, cuando Virginia se hizo famosa, ellos se referían a ella con timidez, con una suerte de azorada curiosidad, como si tuviera dos cabezas pero fuera, al mismo tiempo, duquesa. Eran cosas a las que no estaban habituados.


    La conducta caprichosa de Virginia tenía probablemente mucho más que ver con Vanessa que con la nueva familia de Vanessa. Después de conocer a la familia Bell, consideró el compromiso con desmayo, pero sus objeciones al enlace tenían un origen más profundo.


    Vanessa estaba perdida para ella, le había sido arrebatada, y estaba extasiada, monstruosamente feliz. Era intolerable, Virginia no podía soportarlo. Y Clive no era lo bastante bueno: era pomposo, pedante y superficial. ¿Cómo podía su hermana —la hermana de Thoby y la hija de sir Leslie— comprometerse con una criatura tan insignificante y absurda? Por otra parte, viéndoles juntos, admitía que Clive tenía, después de todo, muy considerables y buenas cualidades: era amable, inteligente y sensible; comprendía muy bien a Vanessa y la hacía magníficamente feliz. Con toda seguridad, no era un genio, pero tampoco lo era Vanessa, y Vanessa, era evidente, estaba hecha para el matrimonio. Sería intolerable, odioso y egoísta encontrar defectos a un arreglo que parecía trazado para brindar felicidad a dos —por lo menos dos— amigables seres humanos. Pero...


    Así seguía. Estaba en guerra consigo misma, dividida entre una angustiada percepción de la felicidad de su hermana y sus propios celos, un estado de deleite y de rabia que duró meses, años, y que iba a ser modificado solo por otro sentimiento, que agravó más que relajó sus tensiones internas.


    El problema inmediato fue la ceremonia. Se fijó para el 7 de febrero. Henry James visitó a Vanessa poco antes: sus opiniones acerca del novio fueron incluso más desfavorables que las de Virginia en sus momentos más hostiles.


    


    No obstante, supongo que sabe lo que se hace, y parecía sentirse muy feliz, ardiente, casi escandalosamente enamorada (en aquella casa de tantas muertes, ¡Dios mío!). Yo le regalé una caja de plata antigua («para horquillas»), y ella me habló de que había recibido de ti «un bello juego de té florentino». Esto último evidentemente le había gustado, pero, por mi parte, di un salto y apreté los dientes cuando lo oí. Ella y Clive van a quedarse con la casa de Bloomsbury, y Virginia y Adrian tendrán que buscarse un piso en cualquier parte. Por cierto que Virginia se ha convertido en una mujer bastante elegante y encantadora y casi vivazmente bella. Me ha gustado estar con ellos, pero resultaba todo extraño y terrible (con el hambriento porvenir de la juventud), y todo cuanto podía ver eran los fantasmas, incluso Thoby y Stella, por no hablar del viejo y querido Leslie y de la bella, pálida y trágica Julia, todos ellos personas a las que estos jóvenes daban —con toda naturalidad— alegremente la espalda.


    


    La noche anterior a la boda, todos asistieron a una representación de Fidelio. «Detesto su partida —escribió Virginia—, pero realmente he estado de buen humor.» La boda tuvo lugar en el registro de St. Pancras. George les prestó su elegante coche para la ocasión, pero el chófer, que no había estado nunca en un barrio tan plebeyo de la ciudad, se perdió. Virginia y Vanessa llegaron pues con retraso a la ceremonia y la joven pareja perdió el tren en la estación de Paddington (Virginia les había persuadido de que pasaran la luna de miel en Manorbier). El retraso le dio tiempo a Vanessa para escribir una cariñosa carta a su hermana desde la estación. Al día siguiente, Virginia se describió a sí misma como sintiéndose «entumecida y muda».


    Virginia y Adrian planearon trasladarse a una nueva casa antes de que Clive y Vanessa regresaran de Manorbier, y se llevaron con ellos a Sophia Farrell, la cocinera de la familia.[1] Virginia encontró una casa agradable (que había sido la casa de Bernard Shaw) en el 29 de Fitzroy Square. Adrian y Sophy aprobaron la casa, pero hubo otros que la desaprobaron. «Beatrice [Thynne] llega, desbordante de sobreentendidos, y me pide que no alquile la casa por el vecindario», le escribió a Violet, y la propia Violet sentía recelos. Virginia no se sentía lo suficientemente valiente para desafiar a la familia: «Si hago la menor alusión a la respetabilidad en presencia de George, Gerald y Jack —se quejaba—, no me permitirán alquilar la casa». Buscó el consejo de la policía, y parece que los policías la tranquilizaron, puesto que, a últimos de marzo de 1907, ella y Adrian se trasladaron allí.


    Para ellos la situación era enteramente conveniente: era una casa agradable, no tan cerca de Gordon Square como para que los Stephen se convirtieran en un mero anexo de los Bell, pero tampoco tan lejos como para que las dos familias no pudieran reunirse cuando quisieran. Estaba emplazada idealmente para los amigos, que adquirieron así la costumbre de visitar una de las casas y, luego, dirigirse paseando a la otra. Bloomsbury tenía ahora dos centros separados, pero a una distancia muy cómoda.


    Al tomar esta nueva casa, la intención de Virginia había sido que fuera un hogar para Adrian. Adrian no ha desempeñado aún un papel muy importante en esta historia, pero ahora iba a ser el compañero fundamental de Virginia, quien lo había descrito en 1903 como «quince años más joven que el resto de nosotros», aunque casi contaba entonces veinte años y era solo dieciocho meses más joven que ella. Como la mayoría de las hipérboles de Virginia, tenía una considerable dosis de verdad. En una familia de personas que se desarrollan lentamente, él fue el más lento. En su posición de hijo menor, se esforzó mucho por estar a la altura: mientras los otros eran entusiastas cazadores de mariposas, él se mantenía ostentosamente apartado; cuando Thoby y Virginia publicaron el Hyde Park Gate News, él empezó un periódico rival. Hizo dos tentativas, pero la competencia era demasiado cruel: los editores del News se mostraron condescendientes y le aconsejaron que se convirtiera en uno de sus colaboradores.[2] Leslie le dio el mismo consejo, pero él no lo tuvo en cuenta, y el Pelican News y su sucesor, The Corkscrew Gazette, pronto desaparecieron. La madre había sido su gran aliado y abogado; Adrian había sido su favorito y esperaba de ella amor y protección. Las tentativas torpes de su padre para enseñarle lo atemorizaron y desorientaron; su expediente en las escuelas Evelyn y Westminster era gris y se le comparaba, desgraciada pero inevitablemente, con Thoby.


    Había heredado parte de las características morales y físicas de su padre: era sensible y algo nervioso, un muchachito delgado y huesudo que hacía piruetas para llamar la atención, y al que la familia designaba como el Enano, muy distinto de su robusto hermano. Este reproche pudo refutarlo de forma curiosa. A los dieciséis años empezó a crecer, a los dieciocho años medía metro ochenta, y llegó a medir metro noventa. El «enano» se había convertido en un gigante, pero este esfuerzo, como el del tallo de un haba, parecía casi una repetición de The Corkscrew Gazette: era el más alto de todos ellos, pero sin finalidad y, en verdad, parecía agotado físicamente por el esfuerzo. En Cambridge apareció solo como una sombra nocturna de su hermano, menos brillante, menos encantador. Adoptando, como siempre, una línea independiente, se negó a seguir las corrientes intelectuales en boga: no creía en G. E. Moore, quien era, declaró, un fraude. Los seguidores de Moore, y Lytton Strachey en particular, se irritaron ante su actitud y se lo hicieron sentir.


    En Cambridge consiguió solo un aprobado, y en 1905 acabó sus estudios sin una idea muy clara de lo que quería hacer. Bien dotado, con una mente aguda y una fuerte disposición para argumentar, dirigió su atención, como podía esperarse, hacia las leyes, pero no iba a ser una vocación duradera.


    


    Virginia encontraba a veces en él un compañero depresivo, otras exasperante. Podía ser enloquecedoramente letárgico, lamentablemente silencioso, incapaz de encontrar interés en nada, excepto en la relación de viejas reminiscencias familiares, que fueron siempre, en verdad, su tema favorito. Pero también había otro aspecto de su carácter y podía, en ocasiones, ser alegre, emprendedor y muy animado, solo que estas ocasiones eran raras, y, con su hermana, su inteligencia y su humor se recreaban en un hábito de vigilancia burlona y pausada ironía, una apreciación devastadora de los defectos de los otros y, por encima de todo, una vena de humorismo sin indulgencia. La inestabilidad de Virginia hacía surgir en él el aspecto positivo y sarcástico de los Stephen, el entusiasmo de ella hacía surgir su escepticismo, los argumentos de Virginia su sentido del ridículo. Ambos estaban, en realidad, muy dotados para el arte del reproche y hacían llegar muy lejos su ingenio. En Fitzroy Square, Sophy solía preparar la mantequilla en pequeñas bolas, que Adrian y Virginia usaban como misiles cuando otros razonamientos fallaban, por lo que las paredes estaban salpicadas de proyectiles aplastados; hay por lo menos un testigo que ha visto acabar una discusión con un intercambio de mantequilla.


    Se querían mutuamente con sinceridad, y, de hecho, en toda aquella familia los sentimientos fraternos eran profundos, más profundos quizá que cualquier otro, y, después de la muerte de Thoby, hermano y hermana se vieron unidos de una manera nueva. Se habían roto ciertas reservas; empezaron a hablar con mayor libertad, sobre todo de los muertos, que habían sido hasta entonces tabú, hasta el punto de que, muchos años después de la muerte de Stella, su nombre no había sido mencionado. Pero dudo que Virginia y Adrian aludieran alguna vez a su afecto mutuo. Este sentimiento profundo quedó sin ser expresado, por lo menos públicamente; eran las discusiones en el salón y la mantequilla en las paredes lo que el visitante veía.


    Estaba bien que Virginia se hubiera instalado a vivir sola con su hermano menor en un vecindario desacreditado, pero, decían sus viejos amigos, el hermano menor no era lo suficientemente joven para que se tuviera que cuidar de él, y la persona que necesitaba abiertamente que cuidaran de ella era Virginia. El período de deber de Vanessa se había acabado, y Adrian, ese irresponsable perdedor de equipajes, no era el hombre adecuado para esta situación: lo que Virginia necesitaba, clara y enfáticamente, era un marido. «Virginia —declararon todos— debe casarse.»


    Esta sugerencia irritó a Virginia, y le escribió a Violet: «Quisiera que no me hablaran todos de casamiento. ¿Es acaso la aparición de lo burdo en la naturaleza humana? Lo encuentro muy desagradable». Sin embargo, no se oponía tan profundamente a la idea como parece haberlo hecho hasta entonces. Si fue el espectáculo de la felicidad de su hermana, o un nuevo sentido de su propia soledad, o la desaparición del hombre al que, después de todo, más había querido, no lo podemos decir, pero con certeza el año 1907 marca un giro en su disposición emocional.


    Hasta ahora los hombres, como amantes, parece que no tuvieron ningún papel en su imaginación. No hay nada en sus cartas o diarios que sugiera que algún hombre le hubiera inspirado la más mínima excitación erótica. Todas sus pasiones, celos y ternura son para su propio sexo y, por encima de todo, para Violet, pero ahora, aunque muy lejos de estar enamorada de hombre alguno, estaba por lo menos dispuesta a flirtear.


    En conjunto no resulta sorprendente que el primer hombre con el que flirteó fuera casi tan viejo como para ser su padre. Walter Headlam era un antiguo amigo de la familia. Nacido en 1866, había sido uno de los jóvenes a quienes Julia invitaba a Talland House. Era miembro de la corporación del King’s College, y gozaba de gran reputación entre los helenistas. Como traductor, había mostrado un minucioso deleite en el uso de la lengua inglesa, y podía, por derecho propio, ser considerado un poeta. Estas eran cualidades que le daban un inmediato derecho a gozar de la atención de Virginia: ella sentía una suerte de veneración por los helenistas, los consideraba soberanos de un territorio en el que había intentado aventurarse, y, asimismo, no podía dejar de interesarse por alguien que, como ella misma, estaba consagrado al arte de las letras. Por otra parte, el carácter de Headlam era en muchos aspectos atractivo: tenía cierta absurdidad excéntrica que suscitaba simpatía, porque resultaba de una completa absorción en su trabajo. La confusión, el sabio desorden de una vida consagrada a la desinteresada búsqueda de la verdad, las ocasionales e imprudentes escapadas hacia asuntos de orden práctico, de los cuales solo tenía una vaga idea, la ingenuidad con que se metía en desventuras jocosas, de las que siempre emergía defraudado, perplejo, pero convencido de que lo más importante en la vida era, después de todo, consumar la reinstauración de Herodes... Todo esto no dejaba de ser atractivo.[3]


    Virginia le respetaba y le apreciaba y, según Vanessa, él creía firmemente en el talento de Virginia..., y esta era una característica encantadora. Pero Vanessa y Violet miraban esta amistad con cierto recelo. Walter Headlam resultaba, en su opinión, un flirteo sorprendente, y su pasión real en la vida, según se decía, eran las niñas pequeñas.[4]


    No mucho después de la muerte de Thoby —en realidad mientras estaba fingiendo que aún vivía—, Virginia escribió excitadamente a Violet, para decirle que iba a mandar todos sus «trabajos inéditos» a Walter Headlam para obtener «una crítica seria»; más adelante, le contó que él iba a dedicarle su traducción del Agamenón, en vez de a Swinburne, «en agradecimiento a tres artículos de la mejor crítica que él conocía, y que ella había escrito y mandado hacía cuatro años». En adelante se escribieron (él le escribía «como a una hermana») y se vieron con frecuencia. Él acudía a tomar el té. En una ocasión con Lytton Strachey, y Virginia manifestó que odiaba «servir el té y hablar como una dama»; en otra ocasión, mantuvieron «una entrevista muy seria»: él declaró que se sentía desgraciado por el hecho de que Virginia no se casara y languideciera en soledad, diciéndose a sí misma que era un «maldito fracaso». Discutieron el asunto durante dos horas, en gran parte a favor de sus sentimientos, sin duda Virginia le vio en Cambridge, durante las visitas periódicas a su tía. Él la llevó a la ópera en el Covent Garden. Pronto Walter la acusó de ser voluble. Se mostró patético, lleno de dignidad, herido. Y luego, según parece, el asunto se desvaneció sin lastimar a nadie. Cuando él murió repentina e inesperadamente en junio de 1908, el dolor de Virginia fue moderado.[5]


    Virginia había creído, o había fingido creer, que una vez Vanessa se hubiera casado sería completamente distinta y que ella y la hermana nunca estarían ya al mismo nivel. Clive iba a destruir su intimidad. Cuando Vanessa estuvo de vuelta de su luna de miel, se dedicó a tranquilizar a Virginia sobre este punto: Virginia debía pasar muchas horas en Gordon Square, y ella, Vanessa, insistió en visitar con frecuencia a Virginia. Juntos se fueron todos a París y hablaron de buscar una casa en el campo para compartirla durante el verano: había demasiado servicio en el número 46 y, si despedían a dos tercios, resultaría fácil financiar el proyecto. Discusiones como esta, el hecho patente de que Vanessa no había cambiado esencialmente, que casi se veían a diario y que seguían manteniendo largos tête-à-tête juntas, todo ello ejerció el efecto de aligerar a Virginia de las tenebrosas ideas que había abrigado durante la época de la boda de Vanessa.


    Cuando estaban separadas, las dos hermanas se escribían a diario; juntas, discutían sobre los pretendientes de Virginia, Vanessa imaginando que todo hombre que conociera a Virginia se le declararía de inmediato. Mientras, en Fitzroy Square, Virginia se veía obligada a permanecer por sí sola en su salón y hablar un poco. En otoño, ella y Adrian empezaron tímidamente a recibir y a reavivar las veladas de los jueves de Thoby.


    Las ideas de Virginia sobre una compañía aceptable fueron en principio muy distintas a las de Vanessa. Invitó a la gente de Bloomsbury (la palabra ahora ya puede usarse con un poco más de confianza), pero también a jóvenes que habían estado en Cambridge y en el 46 de Gordon Square en la época de Thoby: Charles Tennyson, Hilton Young, Theodore Llewelyn Davies, así como a un personaje de Cambridge algo mayor que ellos. Charlie Sanger era erudito, lingüista, crítico, abogado y, según sus amigos, santo. Había sido elegido para formar parte de los Apóstoles al mismo tiempo que Bertrand Russell y ejerció, imagino, una influencia considerable sobre sus amigos más jóvenes, a quienes trataba con espontánea familiaridad. Estos, los intelectuales, podían encontrarse en Fitzroy Square en compañía de «Ozzie» Dickinson (el hermano de Violet), lady Beatrice Thynne, lady Gwendolen Godolphin Osborne, Margaret Vaughan, Janet Case,[6] miss Sheepshanks, o cualquier habitual de Hyde Park Gate, aunque creo que estos últimos más probablemente eran invitados a cenar antes que a pasar después de la cena los jueves.


    Virginia sentía siempre curiosidad por la gente, y la encontramos aventurándose entre «gente de bien» para oír las conversaciones corrientes sobre el Establishment: «El país va a la ruina... No tenemos una armada... Los alemanes nos amenazan desde fuera, los sindicatos desde dentro...». Los Duckworth aún representaban la autoridad y había ocasiones en que ella se sentía una niña en su presencia, una niña a la que se podía reprender porque George se había sentido «herido». Ahora George nunca veía a su familia, y se quejaba de ello. En verdad, Clive y Vanessa lo habían tratado muy mal y estaban distanciados. De hecho, las cosas eran muy distintas en Gordon Square. Clive se aburría con mucha facilidad y era mucho más selectivo en sus invitaciones, mientras que Vanessa cerraba la puerta en las narices de viejos amigos y de familiares. Fue casi con certeza Vanessa —aunque la historia se atribuye a ambas hermanas— quien intentó esconderse de Mrs. Humphry Ward detrás de un poste de la luz en la piazza della Signoria, y fue ciertamente Vanessa quien llevó tan lejos su desprecio que Richmond Ritchie —el marido de la tía Anny— se negó a reconocerla en la Ópera. Los Bell realmente intentaron ser exclusivos, y había un toque de malicia en lo que Virginia observó en noviembre de 1907:


    


    Nessa y Clive viven, creo, en gran parte como grandes damas en un salón francés: tienen a toda la gente de espíritu y a todos los poetas, y Nessa se sienta entre ellos como una diosa.


    


    Consideraban su salón como una obra de arte y no les gustaba recibir a intrusos.


    La sala de estar de Virginia no era una obra de arte. En primer lugar, vivía allí el perro Hans, que disfrutaba apagando las cerillas de los visitantes con la pata, que interrumpió muchas reuniones con sus vómitos y que, en una ocasión, mientras Virginia estaba sirviendo el té a lady Strachey, hizo sus necesidades sobre la alfombra..., una actuación que las dos, invitada y anfitriona, creyeron mejor no tomar en cuenta.


    A pesar de su entreno en Hyde Park Gate, no creo que Virginia fuera, en ningún sentido, una figura rectora de la sociedad en la que se movía. A menudo permanecía callada, por respeto o por no tener nada que decir. Manifestaba sentir, y realmente sentía, miedo en presencia de Saxon o de Lytton, e incluso la admirable pero carente de atractivo miss Sheepshanks la podía anonadar con la pregunta devastadora: «Miss Stephen, ¿piensa usted alguna vez?». Sin embargo, con su propia vida social que dirigir, Virginia se sentía probablemente más feliz de lo que había esperado y, para comodidad suya, aún podía recurrir a su hermana.


    Habían acordado que las dos familias pasarían las vacaciones de verano de 1907 cerca una de la otra. Virginia y Adrian alquilaron una casa en Playden, un poco al norte de Rye; los Bell, que llegaron un poco más tarde, después de visitar la residencia de la familia Bell en Wiltshire, se instalaron en el mismo Rye. Los invitados se compartían hasta cierto punto, y había sin duda constantes encuentros. Virginia, mientras estuvo allí, además del periodismo, empezó a escribir una memoria de su padre y su madre, de la vida en las habitaciones de los niños, de Stella y Jack y de sus hermanastros: estaba escrita en forma de una «Vida» de Vanessa destinada a sus hijos (Vanessa estaba ahora embarazada). También escribió descripciones de luz y sombra, escenas nocturnas y vida rural, y procuró, con la intención de un novelista, examinar los estados de espíritu: intentó entrar en la mente de un campesino de Sussex, consideró la patética falsedad de las novelas, la costumbre de leer los sentimientos del novelista en los de gentes muy distintas, o incluso de animales. También estuvo leyendo a Henry James, pero sin gran entusiasmo.[7]


    Entre los monumentos de Rye se contaba el Maestro en persona, y se concertó una visita. Vanessa había escrito a Virginia desde Wiltshire, esperando que «el viejo Henry James no fuera demasiado monumental y difícil». Se mostró lo suficientemente monumental, como puede verse en la carta siguiente a Violet Dickinson:


    


    ... Hoy hemos ido a tomar el té con Henry James y Mr. y Mrs. Prothero en el club de golf, y Henry James me clavó la mirada de sus ojos fijos y sin expresión, como las canicas de un niño, y me dijo: «Mi querida Virginia, me dicen, me dicen, me dicen, que tú, como es natural siendo la hija de tu padre, es más, la nieta de tu abuelo, la descendiente diría de un siglo, de un siglo de pluma y tinta, tinta, tinteros, sí, sí, sí me dicen, ejem, que tú, que tú, que tú, en una palabra, escribes». Esto pasó en una calle, mientras todo el mundo nos esperaba, como los granjeros esperan que la gallina ponga el huevo (¿lo hacen?), nerviosos, corteses y apoyándose ora en una pierna, ora en la otra. Me sentí como un condenado que ve caer la cuchilla, pararse y caer de nuevo. Nunca mujer alguna odiará «escribir» tanto como lo odié yo. Pero, cuando sea vieja y famosa, voy a discursear como Henry James. Tuvimos que pararnos periódicamente para que se liberara de la cosa. Hizo frases sobre el pan y la mantequilla. Fue «tosco y rápido», y nos contó a todos el escándalo de Rye: «Mr. Jones, siento decirlo, se ha fugado a Tasmania, dejando doce pequeños Jones y un posible número trece a Mrs. Jones. Es de lo más lamentable, desafortunado y, sin embargo, no es una acción sobre la que uno no tenga cierta clave personal, por así decirlo». Bien, esto empieza a no interesarte...


    


    Llegaron los Bell, y también Saxon y Lytton. Como hemos visto, a Henry James no le importaba Clive, y parece que le gustó aún menos Saxon. Ni los Bell ni los Stephen volvieron a Rye, y Virginia no vio apenas a Henry James en el futuro. Uno puede suponer que él se sentía atraído hacia ella por principios: era la hija de Leslie Stephen, pero Virginia apenas encajaba entonces, e iba a encajar cada vez menos, en las nociones de James sobre delicadeza, decoro y reverencia. No podía aprobar a los irritantes y estropajosos amigos de Virginia. Y ella, por su parte, lo miraba con una suerte de miedo divertido. Respetaba su obra, pero con reservas y, como podemos percibir en la carta que he citado, disfrutaba de su compañía solo en retrospectiva.[8]


    El 27 de diciembre de 1907 hubo una reunión en Gordon Square, en la que Saxon, Vanessa, Clive, Adrian, Lytton y Virginia leyeron La recaída, de Vanbrugh. Lytton estuvo excelente como lord Foppington, Virginia interpretó a Berinthia y a miss Hoyden. Esta fue la primera de una serie de lecturas semejantes, que se celebraron las noches de los viernes del año 1908, generalmente en Gordon Square, siempre con los mismos lectores, que pueden considerarse el centro de Bloomsbury en este período. Walter Lamb, un amigo de Clive que había estado en Trinity y del que volveremos a hablar, participó en una ocasión. Por aquel entonces, era director de escuela en Clifton y no pudo participar de modo regular. Saxon, durante un tiempo, escribió las actas, diciendo el reparto y haciendo un comentario a cada lectura. Clive, que pasó a ser secretario en abril de 1908, hizo lo mismo. El libro de estas actas es interesante en la medida en que nos da una noción de los gustos del grupo. Eran eclécticos: la Restauración y los isabelinos, Milton, Shakespeare, Swinburne, Ibsen. Virginia fracasó, según el secretario, en transmitir el sentimiento de fuerza nerviosa concentrada que requería el papel de Rebecca West en La casa de Rosmer, pero estuvo excelente como Althaea en Atalanta en Calidón.


    La recaída no era ciertamente el tipo de obra que Leslie Stephen hubiera deseado que sus hijas leyeran en voz alta en compañía de jóvenes caballeros. Ni, mientras el vivió, Virginia, que en sus cartas no aventuraba una expresión más fuerte que «maldita sea», se hubiera imaginado capaz de tamaña audacia. En los cuatro años que habían transcurrido desde la muerte de su padre se habían producido muchos cambios en el clima moral.


    Virginia, después de su primer alivio al comprobar que estos jóvenes de Cambridge no la perseguían, empezó a considerar su falta de interés aburrida. Su flirteo con Walter Headlam la había inclinado a tomar una actitud más audaz. Asimismo, Lytton, cuyo corazón se había abierto por su dolor en común y que era un amigo muy íntimo, consideró intolerable que se permitiera que perduraran los remilgos y reservas del pasado.


    


    Fue durante una noche de primavera. Vanessa y yo estábamos sentadas en el salón. El salón había cambiado mucho de aspecto desde 1904. Se había acabado la época Sargent-Furse y nacía la de Augustus John. Su Pyramus llenaba una pared entera. Los retratos de mi padre y mi madre por Watts estaban colgados en el sótano, si es que lo estaban. Clive había escondido todas las cajas de cerillas, porque su azul y amarillo no entonaba con el esquema de colores. En cualquier momento podía entrar Clive y empezaríamos a discutir, amigable e impersonalmente primero, pero pronto comenzaríamos a proferirnos insultos y a andar arriba y abajo de la habitación. Vanessa se sentaba silenciosamente y hacía algo misterioso con la aguja o las tijeras. Sin duda yo hablaba con egotismo y excitación de mis propios asuntos. Repentinamente se abrió la puerta y la larga y siniestra figura de Mr. Lytton Strachey apareció en el umbral. Señaló con el dedo una mancha en el vestido blanco de Vanessa.


    «¿Semen?», dijo.


    ¿Puede uno en verdad decir esto?, pensé, y estallamos en carcajadas. Con esta palabra, todas las barreras de reticencia y reserva cayeron. Una corriente del fluido sagrado parecía inundarnos. El sexo empapó nuestra conversación. La palabra sodomita no estaba nunca apartada de nuestros labios. Hablamos de la copulación con la misma franqueza y entusiasmo con que habíamos hablado de la naturaleza del bien. Es extraño pensar cuán reticentes, cuán reservados habíamos sido y durante tanto tiempo.[9][*]


    


    Este fue un momento importante en la historia de las mores de Bloomsbury y, quizá, de la burguesía británica, pero, a pesar de que el clima social de Virginia se vio alterado a partir de ahora —y esto tuvo toda clase de consecuencias—, la conversación libertina de ella misma o de sus amigos no tuvo un efecto radical sobre su conducta ni, creo, sobre su imaginación. Virginia continuó siendo, de una manera profunda, virginal, y para ella el gran acontecimiento de los años 1907-1908 fue, no el comienzo de la charla impúdica de Bloomsbury, sino el nacimiento de Melymbrosia.


    En verdad, Melymbrosia puede tener sus comienzos en la imaginación de Virginia en una fecha más temprana; quizá incluso en Manorbier en 1904. Pero es ahora cuando vemos que se menciona por su nombre en las cartas, es ahora cuando pide consejo y da ciertas indicaciones de su batalla al escribirla.


    Melymbrosia iba a ocupar a Virginia durante cinco años, y se convertiría, finalmente, en The Voyage Out (Fin de viaje). No conocemos demasiado sus tentativas precedentes para escribir lo que denominó como «un trabajo de imaginación». Había concebido una obra de teatro para escribirla junto con Jack Hills, lo cual resulta extraño:


    


    Voy a coger a un hombre y a una mujer; mostrarlos mientras crecen, sin encontrarse nunca, sin conocerse, pero durante todo el tiempo uno sentirá que se están acercando más y más. Esto constituirá el aspecto realmente excitante (como puedes ver); pero, cuando casi se encuentran, con solo una puerta que los separa, uno ve que por muy poco no se encuentran, y desaparecen tangencialmente y nunca vuelven a estar de nuevo tan cerca. Habrá océanos de conversación y emociones sin fin.


    


    Este guion, interesante pero de difícil tratamiento, fue ideado alrededor de 1903 y, en la medida de mis conocimientos, nunca se materializó.


    Quedan unos pocos fragmentos: las primeras páginas de una novela y un cuento, al que ya se ha hecho referencia. Parece que hubo también obras de un género poco corriente. Sabemos de ellas solo por el hecho de que Virginia y Madge Vaughan se mandaban respectivamente manuscritos y críticas. Resulta claro que las primeras tentativas de Virginia en novela (si esto es lo que eran) desconcertaron a Madge en gran manera, y Virginia consideró necesario explicar parte de sus intenciones a modo de justificación.


    


    Mi sola defensa es que escribo las cosas como las veo, y soy bastante consciente durante todo el tiempo de que es un punto de vista muy estrecho y algo frío. Creo —¡si por lo menos fuera Mr. Gosse escribiendo a Mrs. Green!— que podría explicar esto en parte por razones externas, tales como educación, manera de vivir, etc. De esta manera, tal vez mejore con los años. George Eliot rozaba los cuarenta, creo, cuando escribió su primera novela: las Escenas de la vida parroquial.


    Pero mi sentimiento actual es que este mundo vago, este mundo de ensueño, sin amor, ni corazón, ni pasión, ni sexo, es el mundo que realmente me importa y que encuentro interesante. Puesto que, aunque son sueños para ti y yo no puedo expresarlos en absoluto adecuadamente, estas cosas son perfectamente reales para mí.


    Por favor, no creas ni por un momento que me siento satisfecha, o que mi modo de ver las cosas abarca la totalidad. Pero me parece mejor escribir sobre las cosas que en verdad siento, que chapotear en cosas que, francamente, no comprendo lo más mínimo. Este es el tipo de disparate —en literatura— que me parece más desagradable e imperdonable: quiero decir, gente que se revuelca en emociones sin comprenderlas. Pero, sin duda, todo gran escritor las trata de modo tal que son bellas, y convierte estatuas en hombres y mujeres. Me pregunto si comprendes mi pedantesca e inmadura mente. Lo que te mandé eran meros experimentos, y nunca los haré pasar como obra acabada. ¡Permanecerán en un cajón hasta que se quemen!


    


    Sin duda se quemaron y, de igual manera, parece que se destruyeron siete versiones distintas de Fin de viaje.


    Virginia siguió escribiendo un buen número de recensiones literarias. Una serie de artículos publicados en el Cornhill durante 1908 le dio la oportunidad de ser algo más ambiciosa que en sus contribuciones a The Guardian, The Times y otros periódicos, puesto que en aquel tenía más espacio por el que moverse. Sin embargo, no publicó ninguna obra de ficción hasta los treinta y tres años.


    Su taciturnidad literaria era en parte resultado de su timidez: todavía sentía horror ante el mundo y le horrorizaba exhibirse a sí misma. Pero a esto iba unida una emoción más noble: un gran respeto por la seriedad de su profesión. Para producir algo que se conformara con sus propios criterios era necesario leer vorazmente, escribir y reescribir continuamente y, sin duda, cuando no estaba escribiendo, dar vueltas a las ideas que se manifestaban en su mente.


    Tras haber descubierto, más o menos, la dirección por la que quería seguir, habría vivido muy cerca de su obra. Nadie que tenga la menor experiencia de lo que es crear una obra de arte necesita que se le diga cuán totalmente un proceso semejante, cuando ha empezado, domina la mente. Llega a ser la sustancia de la propia vida, más real que cosa alguna, una delicia y un tormento. Así, al considerar los acontecimientos de este período de su vida, un período en el que Virginia se embarcó, con cierta temeridad y, cabe decir, con pocos escrúpulos, en aventuras emocionales algo desaforadas, hay que recordar que la mayor parte del tiempo vivió en un mundo que ella se había creado y, como veremos, algunas de sus acciones menos honrosas estuvieron relacionadas con las necesidades de aquel mundo.

  


  
    


    Capítulo 7


    


    1908-1909


    


    Como hemos visto, a Virginia se le decía siempre que debía casarse, pero, cuando uno considera los hombres que formaban su inmediato círculo el año 1908, debe reconocerse que sus probabilidades de hacerlo no eran alentadoras. El campo de acción se había empequeñecido, o por lo menos la situación había quedado malparada por su descubrimiento de que los jóvenes que más le interesaban eran sodomitas.[1]


    Apenas si podía pensar en Saxon como marido; a pesar de que él no le inspirara amor, tal vez ella se lo inspirara a él. En una carta a Lytton, Leonard Woolf especuló con la posibilidad de que tal vez ella acabara por casarse con Saxon, pero sus calificaciones como amante eran dudosas. Tenía sus peculiaridades en el amor, como en tantas otras cosas, y fue tal vez para poner su posición en claro por lo que la discutió con Virginia.[2]


    Sobre el papel, por así decirlo, también Duncan Grant era un posible marido. Virginia lo había visto junto con los Bell en París en 1907, siendo él un estudiante de arte. Por su parte, a él le gustaron los Bell y consideró a Virginia extremadamente aguda y «sorprendentemente bella». Clive y Vanessa le encontraron encantador, y esperaban verlo a menudo cuando estuviera de vuelta en Londres.


    Así fue, y Duncan se convirtió en una figura familiar en Gordon Square e incluso más familiar en Fitzroy Square, donde tenía un estudio. Aparecía por el número 29 a cualquier hora, arreglándose los pantalones, que siempre parecían estar en condición precaria, ya que, en aquella época, los pedía prestados a tipos menos delgados que él. Pedía prestados dos peniques para el tranvía, y volvía a desaparecer. Siempre era bienvenido, a pesar de que Maud, la sirvienta, estuviera algo escandalizada por su informalidad. «Este Mr. Grant —se quejaba— se mete por todas partes.» Me pregunto si Maud permanecía insensible a su encanto, ciertamente no era así con Virginia, y le hubiera complacido saber que Duncan alababa su belleza y que en una ocasión le dijo a su primo, Lytton Strachey, que podría ser agradable casarse con ella.[3] Sin embargo, Virginia no hubiera tomado esta observación con mucha seriedad, puesto que era muy consciente de que, en este tiempo, si él dirigía su afecto a alguien de la familia, era a Adrian.


    Probablemente la persona a quien los amigos de Bloomsbury consideraban como posible marido de Virginia era Lytton Strachey. Y sin embargo, considerado como marido, Lytton podía aparecer como imposible por estas dos razones: era un personaje intratable y era el archipederasta de Bloomsbury. A pesar de esto, Virginia con toda certeza consideró la idea de casarse con él, y él, en parte, quiso casarse con ella. Cuando los dos protagonistas se sienten inclinados a llevar a cabo el enlace, resulta claro que el espectador no puede descartar la posibilidad sin más, sino que debe considerar las descalificaciones que, a primera vista, hacían el casamiento tan inverosímil, y considerar, como aquí se puntualiza, que no eran hasta cierto punto exageradas.


    El hecho de que Lytton era homosexual no puede negarse. En una ocasión, al considerar a los pretendientes de Virginia, su hermana observó:


    


    Me gustaría más Lytton como cuñado que cualquiera de las personas que conozco, pero la única posibilidad que percibo para que esto llegara a suceder sería que se enamorara de Adrian, y Adrian no lo aceptaría.


    


    A pesar de todo, en asuntos de sexo pocos somos totalmente consecuentes y, de hecho, Clive en cierta ocasión sugirió que Lytton se había pasado a las mujeres. Las atenciones de Lytton hacia Virginia eran de un tipo que sugería que una transformación semejante pudiera ocurrir, y su vida posterior muestra que podía, hasta cierto punto, responder al afecto de una mujer. Es posible que Virginia lo ganara para el sexo femenino, pero eran solo sus inclinaciones sexuales las que necesitaban ser salvadas.


    La imagen que tenemos de él durante este período, cuando se le consideraba como futuro marido de Virginia, es muy tenebrosa. Creo justo decir que era la imagen de una criatura torturadora y torturada, deslizándose de una agonía a otra, un fracaso social que se lamentaba y suspiraba, una persona bastante imposible. Y, sin embargo, mucha gente no solo lo consideraba posible, sino incluso fácil, y cuando era malvado (cosa que ocurría con frecuencia) se le perdonaba. ¿Por qué? El motivo no resulta en conjunto muy halagador para Lytton: le perdonaban porque ni sus penas ni sus delitos eran tomados muy en serio. A pesar de su emoción real y sincera cuando la muerte de Thoby, Virginia sintió recelos acerca de Lytton, no porque fuera lacrimoso sino porque tenía pocas lágrimas que verter. Socialmente esto le hacía mucho más asequible que el sollozante monstruo de la imaginación popular. En realidad, socialmente era muy soportable. Podía mostrarse cruel o rencoroso, pero su mal humor era tan superficial e histriónico como sus afectados gemidos y sus lamentaciones falsas. Virginia consideró que le faltaba lo que ella denominaba magnanimidad, y con esto creo que quería decir la clase de grandeza de alma que hace que uno ignore las críticas, la cualidad, quizá, que hace al verdadero poeta. Cuando Clive le mandó algunos versos de Lytton para que los leyera, Virginia escribió:


    


    Sí, son exquisitos, y una pequeña antología que tengo aquí de poesía victoriana menor no los ofrece mejores. Pero (esperabas este «pero» y lo saborearás) hay cierta habilidad que me impide aprobarlo con tanto calor como debiera. ¿Sabes lo que quiero decir cuando hablo de sus facilidades verbales, que esquivan aquello en lo que un verdadero poeta se compromete? «Enorme mes», «inimaginable reposo», «misteriosa quietud», «incomparable oscuridad»; cuando encuentro estas palabras, dudo, las enrollo en mi lengua, y no me siento inmersa en frescas corrientes. Sin embargo, soy un contemporáneo, un celoso contemporáneo, y veo, quizá, los indicios de una herramienta allí donde Julian, es decir la generación próxima, verá el conjunto de la forma. A veces pienso que la mente de Lytton es demasiado flexible y dócil para conseguir que algo perdure; sus recursos son infinitos: celos, ¡sin duda!


    


    Y Virginia, sin duda, estaba celosa; ciertamente se mostraba crítica, y sus críticas evidencian perspicacia, una valoración exacta de las limitaciones de Lytton, si no de sus virtudes. Fue desde un principio la ventaja y la dificultad de su relación el hecho de que ambos tenían aún que labrarse su camino en la república de las letras, y que cada uno adivinaba que el otro podía convertirse en un formidable rival. Virginia debió de sentir que su unión habría sido una unión de poderes competitivos. Pero, por esta misma razón, podía parecer una proposición atractiva. Como compañero escritor, Lytton era un rival, pero también era de su misma naturaleza y, desde un punto de vista literario si no de otro, era respetable, más respetable que sus otros amigos. Porque, a estas alturas, ya Virginia podía sospechar que Saxon produciría muy poco, y Lytton y ella se inclinaban por descartar a Clive como hombre de letras. Sin embargo, a pesar de todas sus críticas, Virginia y sus amigos tenían una firme fe en el potencial de Lytton. Ella lo quería mucho; en cierto sentido le temía y, en otro, podía llegar a enamorarse de él.


    Pero, juzgando por los módulos comunes del casamiento, el único de los amigos de Virginia que podía mirarse como un partido deseable era Edward Hilton Young. Nacido en 1879, el mismo año que Vanessa, su padre, sir George Young, había sido amigo de sir Leslie, y Hilton y sus hermanos habían jugado con los pequeños Stephen en los jardines de Kensington. Sir George subía montañas, formaba parte de comisiones reales, había escrito un estudio sobre Homero y los acentos griegos y era, de hecho, uno de esos sólidos personajes victorianos que parecen haber abundado tanto en la generación precedente.


    Hilton parecía hecho en el mismo liso y bien proporcionado molde de su padre; incluso, como él, llegó a ser presidente del sindicato de estudiantes de Cambridge, y nadie se sorprendió, años más tarde, cuando consiguió distinguirse en la guerra y en la política, acabando por ser nombrado par y poseer una hilera de condecoraciones y unos volúmenes de estimable prosa y verso. Al dejar Cambridge, estudió para entrar en los tribunales, y más tarde, cuando la familia Stephen se había trasladado a Bloomsbury y empezaba a recibir los jueves, renovó su trato con ellos y llegó a ser un visitante bastante regular de Gordon Square y Fitzroy Square. En un principio se sintió algo intimidado por la compañía, con su brillantez intelectual y su intransigente poner en cuestión las opiniones y convenciones aceptadas. En verdad él era convencional según su punto de vista, pero también era afable y bien dotado: llegó a valorar sus opiniones, y ellos aprendieron a valorarle.


    Se sentía atraído por Virginia, pero nunca —me permito suponer— estuvo profundamente enamorado de ella. Virginia aceptó sus atenciones complacida, pero, cuando se trataba de decidir, lo consideraba falto de sutileza. Según la característica expresión de Vanessa, era «como un elefante en una tienda de porcelana».[4] En cualquier caso, sus perfecciones aburrían a Virginia; poseía todas las buenas cualidades, pero no lograba ser más que interesante. Pero era interesante y, durante unos años, Virginia lo vio a menudo y consideró que podía ser agradable casarse con él o, en cualquier caso, que él quisiera casarse con ella. Lo encontraremos de nuevo más adelante, pero primero debemos hablar de un admirador de distinta clase, un amante mucho más perturbador y penoso que Hilton, Saxon o incluso Lytton.


    En febrero de 1908, Vanessa dio a luz a un hijo, Julian. En abril, después de la convalecencia que entonces se consideraba necesaria, Clive, Vanessa y Adrian se reunieron con Virginia, que estaba pasando la Pascua en St. Ives. Con ellos, por descontado, también estaba el niño y su nodriza. Virginia no tenía ninguna experiencia con niños pequeños. La pequeña criatura berreaba, así le parecía a ella, como un gato de mal agüero. Le parecía algo completamente inhumano, algo ajeno y terrible, creador de infinidad de molestias.


    Vanessa sentía todo lo que se puede esperar que una joven madre sienta, pero sus sentimientos maternales estaban tan altamente desarrollados que produjeron una suerte de torpeza, puesto que para ella el bebé parecía ser tan importante, tan interesante y tan apto para el trato como cualquier adulto. Todas las actividades del niño, incluso sus berridos, resultaban de interés delicioso, y le era muy difícil considerar que hubiera gente que no compartiera sus sentimientos y no admitiera que, siendo el niño el centro de la vida, otros temas pudieran ser pospuestos ante una distracción tan encantadora. Para Virginia esto resultaba incomprensible y todas las facilidades de la relación fraternal se vinieron abajo. Recurrió a Clive, y comprobó que sus sentimientos eran casi los mismos que los suyos. En cierto sentido, ambos estaban celosos del niño.


    Clive era, en muchos aspectos, un padre excelente, amable y generoso, y si ocasionalmente se exasperaba de modo intolerable, nunca se mostraba rencoroso. Pero, para poder divertirse y mostrarse encantador con los niños, tenía que encontrar algo en común con ellos. En el caso de un bebé se sentía perdido. Odiaba el desorden, y los pipís, vómitos y babas de los pequeños le molestaban muchísimo, así como el ruido que provocaban. De natural ansioso y alarmado con facilidad por la salud de cualquiera, se sentía perturbado por la fragilidad de los recién nacidos. Si un niño aullaba, con toda seguridad llegaba a la conclusión de que se encontraba terriblemente enfermo, y si continuaba aullando se ponía él mismo enfermo por el ruido. Por lo tanto ahora, en St. Ives, torturado al mismo tiempo por la compasión y la exasperación, huía de la casa y se refugiaba en largos paseos por el campo. Con un sentimiento de deserción y traición, pero hasta cierto punto consolada por un sentimiento de su propia inutilidad, Virginia le acompañaba.


    Fuera del alcance de aquel terrible maullido, podían nuevamente sentirse cómodos; podían hablar de libros y amigos, y lo hacían en un espíritu de camaradería, de coalición contra las terribles tiranías de la vida familiar. En semejante conversación, resultaba fácil para Virginia descubrir las buenas cualidades de su cuñado: el verdadero buen humor que se escondía bajo su urbanidad, la ternura ante los sentimientos de los otros que podía hacerle parecer remilgado, su casi invariable buen carácter, su pronto sentido del absurdo, su encanto. Él, por su parte, nunca había dudado que ella era una compañera notable, divertida y encantadora, pero quizá fue entonces cuando se dio cuenta de que, bajo ciertas luces y en ciertas fases de animación, era quizá aún más bella que Vanessa. Clive nunca pudo sostener más de cinco minutos de conversación con una mujer atractiva sin cierto despliegue de galantería. En aquella ocasión tal vez fue un poco más apasionado de lo que un mero homenaje requería, y —este es el aspecto crucial— ella, que normalmente hubiera rechazado todo avance con la más profunda severidad, ahora no se mostraba enteramente arisca. Un temperamento ardiente y optimista como el de Clive se excitaba ante la resistencia y se fortificaba con el mínimo amago de éxito. En pocas palabras, después de trece meses de matrimonio, Clive inició un agudo y prolongado flirteo con su cuñada.[5]


    Uso la palabra flirteo porque si diera a esta relación el nombre de «aventura», sugeriría que Clive tuvo éxito en su objetivo, que sería, ni más ni menos, una deliciosa pequeña infidelidad acabando en la cama. Muchos años más tarde, Virginia le acusó de ser un cuclillo que ponía los huevos en el nido de otros pájaros. Su animada respuesta fue: «Mi querida Virginia, nunca me dejaste poner un huevo en tu nido». En realidad, dudo que la cuestión hubiera durado mucho, o hubiera sido tan importante para ambos, si Virginia le hubiera dado lo que quería. Pero Virginia no lo hizo y, en un juicio superficial, su conducta se puede calificar de virtuosa.


    Entonces, ¿qué buscaba? Virginia no estaba ni mínimamente enamorada de Clive. Si estaba enamorada de alguien era de Vanessa. Se escribían a diario cuando estaban separadas, y sus cartas son muy parecidas a cartas amorosas. Si no recibía noticias de Vanessa, inmediatamente, imaginaba que su hermana estaba enferma o muerta, o por lo menos inmersa en una temible calamidad. Echaba de menos el bienestar que le procuraba la presencia de Vanessa. Pero precisamente porque quería a Vanessa tanto, tuvo que hacerle daño, penetrar, y con la entrada romper, aquel círculo encantado en el que Vanessa y Clive eran tan felices y del cual se veía cruelmente excluida. Tenía que conseguir a Vanessa para sí, apartándola de un marido que, después de todo, no era digno de ella.


    En octubre de 1907, Virginia había escrito de los Bell: «Pasará cierto tiempo antes de que pueda separarlo de ella». Esto era un lapsus y su sentido ostensible era: «antes de que pueda distinguirlo de ella», pero el error puede traicionar una veleidad de la cual la propia Virginia no era consciente. El éxito manifiesto del matrimonio pudo reforzar semejantes sentimientos. Percibía la felicidad de la vida de su hermana como uno que se encuentra en un frío pavimento mira con envidia a través de una ventana las intimidades placenteras junto al fuego. Su propia vida con Adrian era un sustituto exangüe, y no podía imaginar a Lytton, a Saxon, o incluso a Hilton Young, dándole a ella el mismo fuego doméstico que envidiaba en el 46 de Gordon Square. El destino le había colocado delante un ejemplo bastante excepcional de una sensualidad conyugal normal, y esto la hacía sentirse sola y asustarse de su propia soledad. Ahora estaba a su alcance poner fin a este particular tormento, y no sabía resistir a la tentación de hacerlo.


    Debió de darse cuenta pronto, o, mejor, debió de saber muy bien desde el comienzo que Vanessa estaba profundamente enamorada de su marido y que una tentativa de esta naturaleza, cualquiera que fuera la causa, no podía sino levantar el más profundo resentimiento en ella, a la que deseaba, por encima de todo, conservar.


    La situación de Vanessa, como Virginia debió de haber comprendido, era penosa en grado máximo y pedía un notable ejercicio de prudencia y fortaleza. Nunca tuvo lugar una pelea abierta con gritos y acusaciones; es probable que las dos hermanas rehuyeran la idea de una «escena». En cartas a Clive y a Virginia, Vanessa se toma el asunto a la ligera, sin darle importancia, mostrando incluso cierto humor, pero interiormente se sentía herida y furiosa. Decía que habría podido perdonar a Virginia, si Virginia hubiera sentido una pasión, si hubiera estado sinceramente o de alguna manera enamorada de Clive. Pero no era así: su conducta estaba inspirada solo por el deleite de complicar las cosas. Este deleite hacía que Clive estuviera irritable y que Vanessa se sintiera muy desgraciada. ¿Qué satisfacción conseguía la propia Virginia? Ninguna, podría pensarse, excepto la que consigue uno que se aprieta con la lengua una muela dolorida.[6]


    Y sin embargo, en cierto sentido, el afecto de Clive resultaba verdaderamente útil para Virginia, no porque ella fuera una de estas personas sin sensibilidad que disfrutan levantando la lujuria masculina solo para hacerle sufrir. Su conducta en otros asuntos amorosos, y verdaderamente todo cuanto conocemos de su temperamento, señala hacia otra dirección: en realidad, le repugnaba provocar cualquier sentimiento sexual en cualquier persona. Pero le gustaba ser admirada —admirada por su belleza, su inteligencia, su personalidad—, y se sentía halagada por un hombre que comprendía bien el arte de hacerse agradable a las mujeres. Era algo bastante nuevo en su vida, algo que no había encontrado en Madge ni en Violet, ni ciertamente en Walter Headlam. Clive tenía el encanto especial de la normalidad. Esto significaba, no solo que valoraba a Virginia por su feminidad (mientras que Lytton la valoraba a pesar de su sexo), sino que no pertenecía a aquel pequeño cenáculo de sodomitas apostólicos del cual Virginia estaba necesariamente excluida y al que miraba con aprensión, irritación y disgusto. Sospecho que Clive consiguió, mucho más que Walter Headlam, hacerla consciente de sus propias y normales inclinaciones, al hacerle sentir la necesidad, que hasta el momento no había sentido, de un hombre.


    A todo esto hay que añadir algo de mayor importancia: Clive creía, como Madge y Violet, en el genio de Virginia (era la palabra que empleaban), pero, a diferencia de Madge y Violet, Clive era capaz de ofrecer una crítica aceptable. En este aspecto era incluso más útil que Lytton. Lytton resultaba admirable para una discusión sobre literatura en general, pero no cuando se refería a los escritos de Virginia Stephen. Entonces era un rival demasiado serio. Con él, Virginia estaba perpetuamente en guardia, para él adoptaba su mejor comportamiento literario, con el resultado de que las cartas que le escribió son las más aburridas y pedantes que jamás escribiera. Clive, aunque era un crítico valioso, era más cordial y menos imponente: con él podía ser natural y él, por otra parte, podía darle consejos útiles y aportar una verdadera contribución al proceso de escribir Melymbrosia.[7]


    Al volver a Londres desde St. Ives, Virginia olvidó su ejemplar de la Life, de John Delane, que estaba recensionando con cierta extensión para The Cornhill. Había querido leer el libro en el tren, pero recordó que se lo había olvidado en la casa, cuando ya era demasiado tarde. Clive corrió a buscarlo y, apresurándose cuando ya el tren se había puesto en marcha, intentó lanzarlo a través de la ventanilla de su compartimento, resbaló, cayó y se lastimó. El incidente dio un pretexto para galanterías epistolares. Clive declaró que no iba a escribir «sobre las honorables heridas ganadas a su servicio...». Medio riéndose, ella se lamenta: «Hiciste brotar una lágrima en mis ojos y sonrojo en mis mejillas, hablando de manos vendadas y rodillas lisiadas». Clive escribe: «¿Recuerdas nuestra charla sobre la intimidad y los momentos realmente excitantes de la vida? ¿Conseguimos en alguna ocasión llegar a lo sublime?». Y: «En la cima de Rosewall, no deseé otra cosa en el mundo más que besarte». Virginia responde: «¿Por qué me atormentas con frases ambiguas y dichas solo a medias?... aunque no nos besamos (cosa que estaba deseando y en cierta ocasión ofrecí), creo que llegamos a lo sublime como tú has dicho».


    Mientras tanto, Vanessa escribía a Virginia:


    


    Me pregunto si tú has dicho esto de nosotros: «Sin duda Nessa estaba bastante absorta con el niño. Sí, siento decir que está perdiendo toda su personalidad y se está convirtiendo en la corriente madre doméstica, y Clive..., por descontado le quiero mucho, pero su mente es del tipo prosaico y literal, y siempre están haciendo juicios morales sobre mi persona. Sin embargo, parecen ser perfectamente felices y espero que haya sido una buena idea no permanecer con ellos por más tiempo. Evidentemente empezaba a aburrirles». Ahora Billy,[8] por tu honor, ¿has manifestado alguno de estos sentimientos?


    


    Pronto los Bell volvieron también a Londres, y, sin duda, el flirteo continuó con maniobras y contramaniobras por ambas partes. Sin embargo, solo cuando los jugadores estaban separados podemos tener una noción del estado de la partida.


    El «juego» tal como era (puesto que todos los participantes eran perdedores) se complicaba con irritaciones y preocupaciones sociales. Había momentos en que la conversación general, particularmente el estilo de vigorosa conversación masculina de Clive, no llegaba a Virginia en absoluto, y Clive la encontraba desconcertadamente poco atenta. En otras ocasiones, Virginia podía permitir que miss Sheepshanks estropeara un tête-à-tête. Además siempre estaba Lytton, y a medida que avanzaba el verano avanzaba su interés por Virginia, o esto parecía. También, para agravar las celosas exasperaciones de Clive, estaba Hilton Young. Se le consideraba un serio admirador, y Virginia creía que la pediría en matrimonio aquel verano. Cuando no lo hizo, se sintió explícitamente contrariada, pues había esperado tener por lo menos una oferta de casamiento en su cuenta.


    La primera parte de las vacaciones de verano, Virginia las pasó sola: Adrian se había ido a Bayreuth con Saxon, y los Bell estaban como siempre en Cleeve House. Para estar cerca de ellos y ser independiente al mismo tiempo, se instaló en Wells, adonde fue con dos perros el primero de agosto, decidida a trabajar en su novela. Había acabado —o por lo menos había escrito— un centenar de páginas. Helen Ambrose empezaba a cobrar vida, lo mismo sucedía con Rachel Vinrace, pero en este momento se llamaba Cynthia. En Wells, Virginia decidió que este nombre no funcionaría. Escribió a[9] Vanessa pidiéndole otro nombre, y Vanessa consintió en actuar como madrina: sugirió Penélope, Perdita, Chloe, Euphrosyne. Y añadió descuidadamente: «¿No podrías llamarla Albaricoque?». Clive, por su parte, consideró que Belinda era muy adecuado. Belinda resultaba demasiado melindroso, contestó Virginia, y además el padre de la muchacha era un capitán de barco que podía darle a su hija un nombre extranjero: Cintra, quizá, o Andalusia. «O Barcelona —exclamó Clive, algo picado por que no hubiera aceptado Belinda—, aunque Polly o Catherine serían de mi gusto». Entonces Virginia consideró, con cierta inconsecuencia, que el cambio de nombres era la más trivial de las ocupaciones. En un principio, parecía que la casa amueblada de Mrs. Wall en Vicar’s Close, un lugar donde el pesado torpor de la iglesia parecía suavemente audible, ofrecería la tranquilidad que Virginia necesitaba, pero se vio importunada por las tentativas de Mrs. Wall de brindarle compañía en la persona de un tímido estudiante de teología. Por lo tanto se trasladó a la casa del alguacil en Cathedral Green, abandonó el estudio de Mrs. Wall, a la que había construido ya toda una vida, y se dedicó a estudiar a los chiquillos de la calle. Sin embargo, resultaba difícil escribir en una habitación sin mesa ni escritorio y con el príncipe Alberto observándola desde entre sus patillas, por lo que se fue a Manorbier. La pobre austeridad del lugar contrastaba favorablemente con Wells, y parece que resultó un lugar mejor para escribir. El 30 de agosto, Virginia le confió a Violet Dickinson que había empezado a creer que podría «escribir bastante bien un día de estos», y a Clive:


    


    Pienso mucho en mi futuro y estoy decidiendo qué libros voy a escribir..., cómo reformaré la novela, capturaré multitud de cosas que son, actualmente, fugitivas, cómo encerraré el todo y daré forma a infinitas formas extrañas... pero, mañana, estaré de nuevo sentada ante las viejas e inanimadas frases.


    


    Hay una carta a Emma Vaughan, escrita durante su estancia en Manorbier, un tipo de broma alocada que sugiere una repentina recaída en algo muy cercano a la locura. Pero, en otros aspectos, y a juzgar por todas sus otras cartas de este período, parece haber gozado de buena salud.


    Clive y Vanessa habían cumplido con su deber respecto a los padres de Clive, estando con ellos primero en Wiltshire y luego en Escocia. En septiembre eran libres de llevar a cabo unas verdaderas vacaciones. Virginia fue con ellos a Milán, Pavía, Siena, Perugia y Asís. Escribió en un cuaderno sus impresiones, que, como siempre, eran descripciones del paisaje. También considera con cierto interés las ceremonias de la Iglesia que, en Siena, parece que eran muy distintas de aquellas que había observado en Wells. Describe los personajes de los hoteles: la golosa vieja solterona que se ha convertido en una verdadera peregrina de table d’hôte en table d’hôte en tierra extranjera (Virginia empezó a trazar historias sobre ella y su educación a los dieciséis años y su familia en Inglaterra), y la dama delgada y pulcra con dos hijas, simples y cariñosas, a la solapada caza de maridos.


    Generalmente no habla mucho de cuadros y de arquitectura, pero los frescos del Collegio del Cambio de Perugia la impresionaron, y se vio impulsada a trazar algunas notas rápidas y deslavazadas que, sin embargo, no dejan de tener interés.


    


    Miro un fresco del Perugino. Imagino que veía las cosas agrupadas, contenidas en formas ciertas e invariables, expresadas en rostros, acciones que no existieron; toda la belleza está contenida en la apariencia momentánea de los seres humanos. Vio esta apariencia acabada así, con todo su valor, sin una punta de miedo o de futuro. Su fresco me parece infinitamente silencioso, como si la belleza hubiera emergido a la superficie y allí se hubiera quedado, sobre cualquier otra cosa, y el habla, los caminos que llevan a algún lugar, la relación de una mente con otra, no existen.


    Cada parte tiene una dependencia respecto a las otras; componen una sola idea en su cabeza. Esta idea no tiene nada que ver con lo que se pueda decir con palabras. Un grupo está allí sin relación con la figura de Dios. Quedan unidos porque sus líneas y colores están relacionados y expresan cierto aspecto de la belleza que está en su mente.


    Pero para escribir —también yo quiero expresar belleza— la belleza (¿simetría?) de la vida y del mundo, en acción. ¿Conflicto? ¿Se trata de esto? Si hay acción pintando, es solo para mostrar las líneas, pero con la finalidad de la belleza en perspectiva. ¿Acaso no hay un tipo distinto de belleza? Ningún conflicto.


    Consigo llegar a un tipo distinto de belleza, consigo una simetría a base de infinitas discordancias, mostrando todas las huellas del paso de la mente por el mundo; consigo al fin una suerte de conjunto, hecho de fragmentos trémulos. Este me parece el proceso natural: el vuelo de la mente. ¿Consiguen ellos las mismas cosas?


    


    Tuvo el mismo interés, aunque fue menor la especulación, por la pequeña colección de novelas en papel biblia que llevaba consigo. Leyó Dos en una torre, de Thomas Hardy, y le pareció que era un escritor demasiado burdo para ser considerado un clásico, pero había una suerte de fuerza helada en él, un tipo de «honestidad en bruto» que era muy de su gusto. También leyó Harry Richmond. Meredith era, creo, un entusiasmo de juventud, pero ahora «Meredith no consigue satisfacerme». Encontró en su vanidad, en su brillantez verbal, la sombra pero no la realidad de algo magnífico, un mundo propio, pero un mundo de hojas pulidas de papel y de moscas. Tales eran las diversiones intelectuales de Virginia en aquel septiembre.


    Es difícil decir cómo seguían sus diversiones emocionales. Hubo una pelea violenta en Perugia. Ella y Clive recorrieron las estrechas y empinadas calles de la ciudad riñendo a gritos. Y lo mismo ocurrió en Siena.[10] Pero, en conjunto, todo parece haber discurrido muy bien. Clive escribió a Saxon: «Vanessa y Virginia se encuentran bien y son increíblemente encantadoras». A lo que Saxon contestó en su característica manera: «¿Suena a paradoja si digo que puedo creer bastante bien que Vanessa y Virginia son increíblemente encantadoras?».


    Virginia al final del viaje contó a Violet que Clive era «un hombre admirable», de lo cual se puede deducir que todo discurrió plácidamente.


    Durante este otoño, y en realidad, durante todos estos años, Virginia estuvo ocupada, no solo con su novela y una buena cantidad de periodismo, sino también con su propia educación. Aunque Janet Case ya no era su profesora, siguió siendo una amiga y Virginia debió de aprovechar sus consejos. En cualquier caso, continuó leyendo a autores griegos y latinos.[11] En agosto, mientras estaba en Manorbier, atacó la obra que sus amigos de Cambridge consideraban prácticamente el evangelio de su tiempo: los Principia Ethica de G. E. Moore. Leyó esta obra con cierta dificultad y con gran admiración. Resulta algo sorprendente que hubiera propuesto por tanto tiempo lo que era, imagino, una lectura casi obligatoria en Bloomsbury (aunque ni Vanessa ni Duncan Grant intentaran leerla nunca) y me imagino que fue Clive, quien gustaba bastante de usar a Moore en sus discusiones, el que la persuadió para que lo leyera.


    Clive, durante esta época, era su autoridad y guiaba sus lecturas de literatura francesa moderna. También era, y esto es mucho más importante, su confidente literario. Se han preservado cartas que demuestran que, en 1908 y 1909, él le ofrecía y ella aceptaba críticas muy detalladas de los primeros bosquejos de Fin de viaje. Había muchas cosas que no le gustaban a Clive, pasajes que le parecían demasiado toscos, inmaduros o derivativos. Pero en conjunto se mostraba entusiasta y consideraba que sus palabras tenían una fuerza que «uno espera solo encontrar en la mejor poesía» y llegaban «tan cerca de la verdad que yace bajo ellas como es posible que las palabras lleguen». Resulta claro que Virginia se fortalecía con sus alabanzas y estaba muy contenta de tener cierta seguridad de que lo que estaba escribiendo no era «todo vapor». Al mismo tiempo, era capaz de aceptar, o así parece, y usar algunas de las críticas.[12]


    Estos intercambios formaron el aspecto más alegre y más constructivo de lo que, en otros, era un embrollo sobradamente desgraciado.

  


  
    


    Capítulo 8


    


    1909


    


    El 17 de febrero de 1909, Lytton se presentó en el 29 de Fitzroy Square, se declaró a Virginia y fue aceptado.


    En el momento mismo de declararse, Lytton se dio cuenta de que la idea, una idea que había estado meditando durante cierto tiempo y que consideró como una solución a los problemas de su vida privada extremadamente complicada, en realidad no era ninguna solución. Descubrió que le alarmaba el sexo y la virginidad de ella, y le horrorizaba la idea de que ella le besara. Percibió que su imaginado «paraíso de paz matrimonial» era una imposibilidad, no iba a resultar bien en absoluto. Le horrorizaba la situación en la que se había metido, y mucho más porque creía que ella le amaba.


    Virginia percibió algo de esto y con tacto cordial le ayudó a escapar. Después de un segundo encuentro, en el que él finalmente declaró que no podía casarse con ella, mientras que ella le aseguraba que no lo amaba, proyectaron juntos un desenlace pacífico.


    Para Lytton esto fue, quizá, el fin del asunto. Debió de ser totalmente consciente de la naturaleza de sus sentimientos, y es difícil suponer que pudiera de nuevo pensar en semejante boda.


    Pero para Virginia era distinto. Aunque debió de darse cuenta de que las probabilidades eran remotas, aún consideró la posibilidad de casarse con él. Le había dicho a Lytton que no estaba enamorada de él, y creo que no lo estaba. Podía aceptar su personalidad, pero no, cuando llegaba el momento decisivo, su persona. Virginia siempre había sido, como más tarde admitió, cobarde en materias sexuales, y su única experiencia de la sensualidad masculina había sido horrible y desagradable. Sin embargo quería casarse: tenía veintisiete años, estaba cansada de su soltería, muy cansada de vivir con Adrian, y apreciaba mucho a Lytton. Necesitaba un marido cuya inteligencia pudiera respetar; valoraba, por encima de todo, la eminencia intelectual y, a este respecto, aún no había aparecido ningún rival. La homosexualidad de Lytton podía muy bien ser una fuente de tranquilidad; como marido, no sería sexualmente exigente y una unión con él, casi fraterna en carácter, podía crecer gradualmente hasta llegar a ser algo real, sólido y profundamente afectuoso.


    Pero si continuaba esperando, como creo que era el caso y ciertamente era lo que esperaba Vanessa, semejante matrimonio, sus esperanzas debieron de languidecer en verdad una vez que Lytton retiró su oferta. Fue ciertamente una experiencia profundamente decepcionante y entristecedora.[1]


    Lytton se retiró a Brighton para calmar sus agitados nervios; Virginia continuó llevando una vida muy ocupada pero, me atrevería a decir, muy poco feliz. Fue durante esta época cuando un extraño viéndola en Queen’s Hall y dándose cuenta de que se la veía muy sola y melancólica, le mandó anónimamente una entrada para presenciar Strife, de Galsworthy, que se representaba en el Haymarket. Él se sentó a su lado, hablaron y más tarde le escribió pidiéndole que fueran amigos. Virginia consideró que no podían serlo, pero guardó la carta.


    Durante estos primeros meses de 1909, Virginia se había embarcado en otra aventura, quizá más peligrosa. Alguno de sus amigos había inventado un juego epistolar en el que los jugadores, Virginia, Lytton, Walter Lamb, Clive, Vanessa, Saxon y, probablemente, Adrian, tomaron cada uno el papel de un personaje imaginario y se asignaron un nombre falso. La idea era crear una novela en cartas. Pero, a pesar de que[2] los nombres eran imaginarios, pronto resultó claro que los personajes y los acontecimientos que describían en sus cartas no lo eran: en realidad, era un baile de disfraces epistolar, en el que los disfraces servían solo para enardeces a los participantes. Desde su máscara, Clive se sintió capaz de renovar sus galanterías con una franqueza y ardor inhabituales. Lytton discute estas galanterías abiertamente con Virginia y le advierte del dolor que Vanessa debe sentir. Virginia responde con angustiadas evasivas. Vanessa le reprocha su deplorable debilidad respecto a Hilton Young. No resulta sorprendente que el juego se acabara más o menos en el momento en que Lytton pidió en matrimonio a Virginia. Virginia escribió: «La vida es ciertamente muy excitante... ¡Cómo me gustaría escribir una novela!».


    Los Bell sugirieron que fuera con ellos a Florencia durante un mes hacia finales de abril. Ella había planeado tomar un barco con Adrian hasta Saint-Malo, y bajar «cuando el primer gallo cacarea en el día de Pascua». Pero, el 7 de abril, la tía Caroline Emelia, que había estado enferma desde hacía tiempo, murió. Entre escribir un obituario[3] para The Guardian y asistir a la incineración, Virginia mandó una postal a Vanessa diciéndole que, a pesar de todo, se reuniría con ellos. Sin duda, Clive estuvo encantado y le escribió con tono de éxtasis; ella contestó con una carta muy insinuante.


    Pero Florencia no resultó bien. No le gustó «la artificial sociedad florentina», en la que conoció a la formidable Mrs. Ross, quien la apadrinó —y a ella no le gustaba que la apadrinaran— y a Mrs. Meynell, la poeta, delgada y huesuda «como una liebre transfigurada», un espécimen poco alentador de la dama literaria. Virginia se sentía más feliz cuando podía observar a los miembros menos distinguidos de la colonia inglesa y, en particular, una Mrs. Campbell, un viejo elemento que había puesto la Vida del Padre Damián en verso. Fue uno de estos personajes extraños que quedó en la mente de Virginia y encontró camino en sus novelas.[4]


    Su diario también contiene unas notas previas para una vida de Clive. Parece como si intentara hacer un retrato perceptivo y no indiferente de un joven sensible, honesto y cortés, algo relamido y excesivamente consciente de sus propias dotes sociales. Podemos conjeturar que pensaba mucho en él durante este tiempo. Su relación no era feliz, ¿cómo podía haber sido de otra manera? Las atenciones de Clive podían ser un grato consuelo después de las evasiones de Lytton, pero Virginia, a su manera, era tan evasiva como Lytton. Ni se quedaba con Clive ni lo dejaba, y él continuaba exasperado, encantado, desconcertado y furioso por su coqueteo. Clive declaró que ella vivía con la cabeza, no con el corazón, y cuando no estaban flirteando se estaban peleando. Virginia consideraba que él se vengaba de su frialdad de una manera que la hería abominablemente, es decir, por el simple recurso de hacer el amor a su esposa. La más ligera, la más natural manifestación de afecto —una caricia, un beso— le hacían sentir que no la querían, sentirse rechazada y excluida. Escribió más tarde: «Fui desgraciada aquel verano, y muy amarga en todo cuanto pensaba». Probablemente estaba nerviosa e irritada por las excitaciones y contrariedades de los meses anteriores. Sin duda estaba irascible y hubo escenas; como dijo Vanessa, se mostró «pesada» en el Bargello, y después de quince días decidió poner fin a sus vacaciones y volver a casa.


    Vanessa y Clive le rogaron que se quedara: había huelgas en Francia, ella sabía poco francés y menos italiano, no tenía idea de cuándo debía coger un tren. Pero Virginia estaba resuelta y los dejó.


    


    Resultó bastante melancólico [escribió Vanessa a Margery Snowden] verla salir para aquel largo viaje, dejándonos a los dos aquí. Sin duda, muy a menudo me impresiona su patetismo emotivo, y me ha impresionado ahora más que nunca. Creo que le gustaría mucho casarse y, ciertamente, le gustaría mucho más casarse con Lytton que con cualquier otra persona. Es difícil vivir con Adrian, que no aprecia sus cualidades, y vivir con él hasta el fin de sus días es una perspectiva melancólica. Espero que alguien nuevo aparezca en el curso de este año o del siguiente, puesto que he llegado a pensar que, a pesar de todos los inconvenientes, estaría mejor casada. Sin embargo, no sé cómo se las arreglaría con los niños.


    


    La expedición resultó un fracaso y al volver a Inglaterra la esperaba un fracaso de otro tipo. En mayo visitó Cambridge, y fue allí, en barca por el río, donde Hilton Young se le declaró. Muchas cosas estaban a favor de él y Virginia no le había desalentado, su persona y su carácter eran admirables. Por otra parte, procuraba una solución a todas sus dificultades, puesto que en este momento sus esperanzas de casarse con Lytton debían de ser verdaderamente remotas, mientras que sus amoríos con Clive le habían proporcionado más dolor que placer. Pero, cuando se trató de decidir, supo que no le amaba y que no podía casarse con él. Quizá como una suerte de excusa le dijo que solo podía casarse con Lytton.


    Más o menos en este período su vida social recibió una adición importante.


    


    Acabamos de conocer a una maravillosa lady Ottoline Morrell, que tiene cabeza de medusa, pero es muy sencilla e inocente a pesar de esto, y adora las artes.


    


    Creo que Virginia tenía razón al describirla como inocente y en verdad era muy sencilla y no demasiado inteligente. Pero es difícil de creer. Su apariencia hacía pensar que era falsa, tortuosa y complicada en extremo. Resultaba tan decorativa y extraña como una iglesia barroca austríaca, y desde el notable edificio que habitaba, surgía una voz que tenía parte del arrullo de la paloma y parte del rugido de un león. Los sonidos parecían salir arrastrándose sobre su increíble mentón Habsburgo. Con todo, tenía cierta gracia, cierta majestad al hablar, y resultaba al mismo tiempo intimidante y seductora. Se presentó a uno de los jueves de Virginia con Dorelia y Augustus John, figuras tan bellas y casi tan improbables como ella (juntos debían de formar un raro espectáculo, puesto que solo Ottoline podía reunir a una multitud importante por la calle). Philip Morrell, el marido de Ottoline, iba con ellos.


    Pronto, Ottoline escribió a Virginia pidiéndole los nombres y las direcciones de todos sus «maravillosos amigos»; iban a ir todos a visitarla a su casa de Bedford Square.


    


    Luego [escribió Virginia, y la palabra luego quiere decir en el curso de los próximos dos o tres años] nos vimos arrastrados a aquella extraordinaria vorágine donde personajes tan distintos estábamos momentáneamente juntos. Estaba Augustus John, muy siniestro (?) vistiendo un traje negro y un abrigo de terciopelo; Winston Churchill, muy rubicundo y lleno de galones dorados y medallas, de camino a Buckingham Palace; Raymond Asquith, chispeante de epigramas; Francis Dodd, contándome de la manera[5] más gráfica posible como él y la tía Susie habían matado chinches: ella aguantaba la lámpara, él la jofaina de parafina; los chinches atravesaban el techo en una corriente incesante. Estaba lord Henry Bentinck en un extremo del sofá y quizá Nina Lamb en el otro. Estaba Philip Morrell recién llegado de la Cámara de los Comunes, zumbando y carcajeándose de pie en la alfombra. Estaba Gilbert Cannan, de quien se dice que está enamorado de Ottoline. Estaba Bertie Russell, de quien se dice que Ottoline está enamorada. Por encima de todo estaba la propia Ottoline.


    


    De quien, debemos añadir, puesto que el espíritu de rumor reinaba en Bedford Square, se decía que estaba enamorada de Virginia. No creo que nadie haya sugerido nunca que Virginia correspondiera a este amor, pero la pura verdad es que a ella le gustaba Ottoline, la encontraba divertida, fascinante, increíble, como la monarquía o la Iglesia, un portento más que una mujer, un personaje literario de otra época, pero, también, muy encantadora. Ciertamente, Ottoline contribuyó con algo nuevo a la vida de Bloomsbury: un brillo mundano y un elemento heterosexual muy fuerte que Virginia agradeció. Llevó enaguas, frivolidad y champán a los gazapos, a la sodomía y a los pensamientos elevados de Fitzroy Square.


    Del 6 de junio al 16 de julio, Adrian escribió un diario en el que describe uno de los jueves de Virginia, y la descripción parece digna de citarse, porque da una noción de cómo era una reunión de Bloomsbury en aquel tiempo, e ilustra la opinión de Adrian respecto a Virginia.


    


    Jueves, 1 de julio


    A mi vuelta, pasé por Gordon Square, donde me encontré con la Cabra, y volví a casa con ella. Cenamos solos y después de la cena esperamos bastante tiempo hasta que llegó alguien. Saxon, como siempre, fue el primero, pero muy pronto le siguió Norton, y luego James y Lytton Strachey. Al principio estuvimos muy silenciosos, Virginia, Lytton y yo llevamos toda la conversación. Saxon se encontraba en su estado usual de torpor, y Norton y James intercambiaban ocasionalmente un murmullo. Más tarde, llegaron Vanessa y Clive, trayendo con ellos a Duncan Grant. Después de esto, la conversación se hizo más animada. Vanessa se sentó junto a Lytton en el sofá, y por palabras sueltas que recogí llegué a la conclusión de que hablaban de los obscenos amores de él y de James. Cualquiera que fuese el tema de su discusión, fue interrumpida abruptamente por un silencio repentino, lo que les encantó en gran manera, especialmente a Vanessa, y amablemente añadí para dicha suya una pregunta del porqué se callaban. Pronto llegó Henry Lamb, de vuelta de hacer algunos retratos en Oxford. La conversación siguió a buen ritmo, aunque no era muy interesante, hasta que a las once y media llegó miss Cole.


    Llegó y se sentó en la gran silla de mimbre, con Virginia y Clive en el suelo a su lado. Virginia empezó, en su tono usual de franca admiración, a felicitarla por su aspecto. «¡Miss Cole, usted se viste de un modo tan exquisito! Tiene un aspecto tan original, tan parecido a una concha marina. Hay un elemento tan refinado en usted entre nuestras botas llenas de barro y el humo de la pipa, vestida con sus exquisitas creaciones». Clive estuvo de acuerdo añadiendo mayores cumplidos y luego preguntó por qué le resultaba a ella tan desagradable su persona, diciendo cuán complacida estaría cualquier otra dama con todas las cosas agradables que le había dicho, mientras que ella lo trataba con aspereza. En este momento Virginia le interrumpió: «Creo que miss Cole tiene un carácter muy fuerte», y así sucesivamente. Por todo ello miss Cole se sentía tan desgraciada e incómoda como es posible sentirse; resultaba imposible no reírse de la extravagancia de Virginia y de Clive, y todas las conversaciones se pararon a causa de sus sonoros coros, de modo que la pobre dama era el centro de todas nuestras miradas y no sabía qué actitud tomar. Al fin, se hizo una piadosa digresión, y Virginia se sentó en mi puesto, y yo en el suyo, y con cierta habilidad, diría, conseguí controlar a Clive.


    James y Lytton Strachey se fueron, y los demás jugamos a un juego absurdo que Vanessa y Clive habían aprendido en Freshfield. La regla del juego era la siguiente: gana la persona que en medio minuto puede decir el mayor número de palabras que empiezan con una letra determinada. Clive cronometraba y nos daba el turno a cada uno. Habiéndole dado la G a Norton, empezó con Jerusalem y Jesús, lo cual, siento decirlo, debió de añadir un nuevo malestar a la ya larga lista de miss Cole. Todos tuvimos nuestro turno. Vanessa intentando ser la ganadora, intentando siempre sacar alguna observación indecente y, cuando lo ha hecho, complacida como una niña mimada. Miss Cole se marchó a la una y Duncan Grant casi al mismo tiempo. Tras lo cual empezó una gran discusión sobre el vicio. Muy pronto Virginia, con exquisito talento, se hizo el centro de la conversación, enunciando las más vagas afirmaciones con la más intensa intención y preparada a saltar sobre el que se riera. Su método es ingenioso y, en un principio, desconcertante, puesto que si alguien ha examinado atentamente su tesis y la rebate, ella enseguida está de acuerdo con él, y afirma con entusiasmo que el otro ha expresado lo que ella quería decir.


    La discusión degeneró en un mero hacer frases y, vista así, resultó bastante divertida. Esto dio ocasión para burlarnos de Saxon. Nos metimos con él y con sus particularidades, y él se mantuvo en silencio durante todo el tiempo, emitiendo solo una ocasional sonrisa. Nada le provocaba, ni los ataques más atrevidos de Virginia que nunca dejan de provocar risa cuando Clive está presente. Al fin se fue todo el mundo, excepto Saxon. Saxon siguió discutiendo diferentes maneras de ir a Alemania, porque había obtenido gran información de Cooks. Sin embargo, Virginia y yo empezábamos a tener sueño y nos las arreglamos para despacharlo con franca indiferencia. Nos fuimos a la cama cuando salía el día, hacia las cinco.


    


    La pobre miss Cole no tenía suerte. Nunca supo qué hacer con la imagen que Virginia podía fabricar de uno, y luego, públicamente, alegremente, incluso generosamente (puesto que le gustaban demasiado sus invenciones para no creer en ellas) echársela a los pies. Pero aún debía resultar más duro cuando Clive, cuyas galanterías no siempre caían bien, unía sus fuerzas a ella, y ampliaba ostentosamente el aspecto más extravagante de los cumplidos. La crueldad que a veces acompañaba las extravagancias de Virginia en la conversación, no residía en su ánimo —en verdad, no creo que Virginia fuera (corrientemente) maliciosa— sino más bien en su sinceridad. La imagen que creaba era fantasiosa, pero la víctima —la precaria base sobre la que ella construía— habría podido desechar tales fantasías con bastante facilidad si no hubieran sido enunciadas con semejante fuerza arrolladora; y aquella fuerza surgía, no de un deseo de tergiversar, sino de la convicción. Miss Cole podía o no parecer una concha marina, pero no hay duda de que poseía cierta elegancia nacarada, la suficiente para despertar la imaginación de Virginia (que era fácil de despertar), pero casi enseguida Virginia llegaba a creer en la realidad del resplandeciente edificio que tan fácilmente había levantado. A decir verdad, era ella quien resultaba absurda y, años más tarde en cualquier caso, era ella y no la víctima quien daba risa cuando permitía que su fantasía se tomara libertades con la gente.


    Otra anécdota menos culpable corresponde a este período y merece ser señalada, porque muestra, en una forma bastante pura, el modo en que la capacidad mitómana de Virginia podía crear malestar y confusión.


    Fue en Cornualles. Virginia, Vanessa, Clive y, creo, Adrian, estaban almorzando en una pensión. La criada —una doncella sombría, tímida y de aspecto ratonil— se dispuso a retirar los restos de la carne y de las verduras.


    —¿De qué es el pudin? —preguntó Virginia.


    —Es el pudin Monte Saint Michel, señorita.


    La imaginación de Virginia se incendió: vio cómo iba a ser y viéndolo no pudo menos que describirlo. Se han perdido las palabras exactas, pero queda algo sobre una empinada convexidad de chocolate, cubierta por un castillo de deslumbrante azúcar, con aspilleras, torreones, almenas, coronado de estandartes de azúcar cristalino y, a los pies, un turbulento océano de gelatina luciente, adornado con espuma cremosa y agraciado con Dios sabe qué golosinas dispuestas para representar bajeles, sirenas, delfines, nereidas... Para los familiares de Virginia el interés esencial al oír este inventario residió en la cara de la muchacha que les servía, que permaneció en pie confundida por la elocuencia de Virginia y apabullada por el conocimiento de que les serviría, en unos pocos minutos, un pudin licuado, no muy distinto a un castillo de arena en aspecto y textura, parsimoniosamente adornado con un poco de mermelada de fresas.


    Esta era una de las dificultades de vivir con Virginia: su imaginación estaba provista de un acelerador y no tenía frenos. Se precipitaba, dejando de lado la realidad y, cuando la realidad era un ser humano, el resultado podía ser abrumador para la persona que se esperaba que viviera de acuerdo con el personaje que Virginia había inventado. Pero, incluso cuando la realidad era un paraguas, podía crearse una completa confusión.


    A finales del verano de 1909, cuando se encontraba en Bayreuth, salió a comprar con Adrian y compró un mango de plumillas. Esto siempre era algo que entrañaba la más profunda dificultad, puesto que el ejercicio de escribir a mano le encantaba. Le gustaba sentir una buena punta trazando las letras en el papel y se sentía desgraciada si tenía utensilios inferiores. Desde los quince años con seguridad, y probablemente a una edad más temprana, estaba constantemente probando nuevas plumillas y mangos y, sin duda, era terriblemente difícil de complacer. Por lo tanto, desde el punto de vista de Adrian, la expedición empezó mal, y empeoró cuando entraron en una librería, donde Virginia armó una trifulca buscando una edición de Tauchnitz de The Autocrat of the Breakfast Table, que estaba recensionando y que debía haberse traído de Inglaterra. En este caso, por lo menos, sabía lo que quería. Desafortunadamente, en la tienda no lo tenían y debían pedirlo a Leipzig. Más desafortunadamente aún, encontró el ejemplar en su bolso cuando llegaron al lugar donde se hospedaban. Con femenina indiferencia, propuso que Adrian la acompañara de nuevo a la tienda para anular el pedido. Adrian se negó: no podía enfrentarse a aquella gente por segunda vez. Todo esto, sin embargo, fue después de la compra de un parasol, un asunto todavía más horripilante. Dijo que necesitaba una sombrilla blanca, y le enseñaron todas las sombrillas blancas de la tienda, pero no eran lo que ella había imaginado. Una sombrilla blanca, explicó, no vale nada sin un forro verde. No tenían ninguna de este tipo, por lo que pidió una de color café, y acabó comprando la más barata de tela marrón de la tienda.


    Durante toda su vida, Virginia fue una compradora vaga, indecisa y exasperante: podía llevar a los dependientes al borde de la blasfemia o de las lágrimas, y no solo ellos sufrían, sino también los que la acompañaban, cuando quedaba anonadada por la diferencia entre lo que había imaginado y lo que en realidad le ofrecían.


    Esta digresión me ha llevado a Bayreuth, y debo explicar por qué Virginia se encontraba allí en el mes de agosto de 1909.* Años más tarde hubiera sido el último lugar en que uno podía esperar encontrarla. No era, en ningún sentido, una persona musical. No tocaba ningún instrumento y no creo que pudiera seguir una partitura con profunda comprensión. Es verdad que la música le encantaba: disfrutaba con la pianola familiar (cuando Adrian no la hacía tocar durante demasiado tiempo), como más tarde iba a disfrutar del gramófono. Esto formaba parte del fondo de sus cavilaciones, un tema para la pluma. Y durante un período en el que Adrian escribió un diario, Virginia iba con frecuencia a los conciertos y muy frecuentemente a la ópera,[6] que le gustaba como espectáculo y acontecimiento social. Pero su gusto por la ópera, como el de Adrian, había sido estimulado por Saxon; con toda certeza él debió de ser responsable del marcado homenaje a Wagner en aquel tiempo, puesto que Saxon era, y siguió siendo, un ferviente wagneriano, que asistió ciclo tras ciclo a El anillo, saboreando cada compás de Tristán y de Parsifal (ya en 1910, pudo celebrar su tricentésima representación de ópera), y, creo, debió de ser su fuerte, silenciosa presión lo que hizo que Virginia, quien, incluso entonces, hubiera preferido escuchar a Mozart, viajara al santuario del wagnerianismo, tropezándose con alemanes que le parecían perturbadoramente feos, viejos amigos de la familia a los que hubiera preferido no encontrar y hospedajes y comidas que no le provocaban ningún entusiasmo.


    Permanecieron quince días en Bayreuth. Cada mañana, Adrian y Saxon salían a dar un paseo, mientras Virginia escribía en un inestable escritorio, dispuesto apoyando su caja de escribir sobre la cómoda. Se encontraban para el almuerzo y, por la tarde, iban a la ópera.


    


    Debemos producir un efecto curioso [escribió Adrian a Vanessa] cuando salimos del teatro de la ópera durante los entreactos: está la Cabra acarreando un parasol, un gran bolso de piel, un paquete de cigarrillos, una caja de chocolates y el libreto de la ópera, en una mano, y al mismo tiempo esforzándose por sostener un largo abrigo blanco que persiste en besar el polvo a pesar de que lo levanta tanto como puede. Luego está Saxon, hablando consigo mismo con voz vehemente y gesticulando con tanto vigor que uno piensa que cada hueso de su cuerpo se va a descoyuntar. Luego sigo yo, que mantengo muy alta la cabeza y pretendo que no sucede nada de particular, y al mismo tiempo intento conducir a los otros lejos del centro de la multitud.


    


    («... Hay una gran multitud y conseguimos que nos miren, no por nuestra belleza», escribió Virginia. Al recordar la extraña y delgada figura de Adrian, sus extrañas maneras y el hecho de que, incluso sin levantar la cabeza, hubiera sobresalido de cualquier multitud, uno puede preguntarse si no parecía el más extraño de los tres.)


    


    Es inútil intentar aligerar a la Cabra de alguna de las cosas que lleva encima, porque tan pronto como uno lo intenta la mitad de ellas están esparcidas por el suelo. Por fin, los conduzco a un gran campo desierto, donde Virginia y yo nos sentamos, así como Saxon cuando su reumatismo se lo permite. En estas ocasiones, Saxon se vuelve doblemente mortish[7] y ácido, y Virginia empieza a desplegarse en imágenes extravagantes. Por fin me pongo a contradecirla abiertamente, y ella me contesta con insultos, y todos nos rendimos y comemos nuestro chocolate en silencio y relativa paz.


    


    Sin embargo, Virginia y Adrian, llevados por la inercia de Saxon para confraternizar, estaban en buenas relaciones mutuas (aunque Adrian dudaba de que este deseable estado de cosas pudiera durar si Virginia insistía en seguir yendo de compras). También Virginia escribió, casi a diario, a su hermana, describiéndole las cosas que la rodeaban, sus actividades y sus acompañantes:


    


    La grosería de los alemanes es sorprendente, pero parecen ser limpios y amables. Le sientan muy bien a Saxon. ¡Los considera tan inteligentes!


    


    Saxon, en verdad, aparecía constantemente en su escrutinio:


    


    Saxon está dormido durante todo el día, y se muestra bastante irritado si lo despiertas. Salta, delante o detrás, moviendo su horrible bastón y chirriando como un saltamontes estridente. Me recuerda en parte a papá. Chasquea los dedos y se enfurruña de la misma manera, y se para si tú lo miras. Adrian y yo nos guiñamos el ojo y algunas veces nos sorprende mientras lo hacemos. Hacia las once de la noche, cuando empezamos a bostezar, él se despabila y sale con alguna pregunta muy aguda y algo ácida. Esta mañana discutimos hasta la 13.30. Se trataba de algo que Adrian había dicho hace dos, o posiblemente tres, jueves, y que Saxon no había comprendido. Acumula cosas, como un lirón. Su cerebro es terriblemente detallado, pero estoy algo sorprendida por su intelecto... Nos comportamos con bastante austeridad, como monjes y monjas, hablamos poco y... ¡Oh, te echo en falta!


    


    Y una semana más tarde:


    


    Saxon está... casi despejado. Su conversación sigue siendo extraña. «¿Qué querías decir, Virginia, cuando dijiste, hace cerca de tres años, que tu manera de ver la vida era la de una novela de Henry James y la mía la de una de George Meredith?». Tuve que inventar un significado y él me dijo que me consideraba una mujer muy inteligente, lo cual es la más alta alabanza que jamás haya oído de él.


    


    El propio Saxon aporta su propia contribución característica:


    


    ... Empiezo a darme cuenta de que he escrito también otra carta meramente hablando de la escritura epistolar... puesto que sin duda Adrian ha mandado uno de sus divertidos y detallados bosquejos de nuestros incidentes actuales, y Virginia un buen número de sus descripciones brillantes e imaginativas de las cosas tal como deberían ser, por lo que no es necesario que me salga de este humilde camino para entrar en una competición que divida a los individuos y sea desastrosa.


    


    En conjunto, la fiesta era para Saxon, y en cierto sentido fue su apogeo por lo que se refiere a Virginia. Nunca más la persuadiría para ir a Bayreuth, y él, que había sido el más inteligente de los amigos de Thoby, que durante seis o siete años había ejercido una influencia considerable y había sido considerado por Virginia casi con admiración, ya se estaba convirtiendo casi en objeto de una broma, y una broma pesada. Virginia le quería, y siempre siguió queriéndole, pero se hacía más y más aparente que nunca haría sino resolver acertijos y cultivar un número de tranquilos entusiasmos. Era fácil creer que era un genio, pero aún era más fácil creer que su genio nunca produciría nada positivo. Con el paso de los años, parecía cultivar incesantemente el arte del escapismo. Se le podía comparar con el cuchillo del pescado que se desliza silenciosamente por encima de una masa de indiscernible sepia, pero también se le podía comparar con un puerco espín, que no solo se esconde sino también hiere al investigador curioso. No solo resolvía los problemas, sino que también los creaba. Le gustaba el ingenio y puso su amor propio en su habilidad personal. Sus expresiones elípticas, sus alusiones, sus cartas con acrósticos eran pruebas de su propia erudición, pero al mismo tiempo humillaban y aturdían a quien las recibía, y él también disfrutaba con esto. Le gustaba participar en juegos con sus amigos, juegos tan sutiles que ellos apenas si se daban cuenta de que se llevaba a cabo algún deporte. Quedamente se reía de ellos, pero había, imagino, una burla dentro de una burla, porque en el fondo él se reía por una triste broma suya que se hacía a sus propias expensas y que tenía como motivo su propia y abrumadora vida.


    A principios de septiembre, después de pasar diez días más con sus compañeros en Dresde, Virginia regresó a Fitzroy Square. Los Bell todavía estaban obedientemente en Wiltshire con los padres de Clive. Virginia se reunió con ellos en Salisbury, después de unos preparativos que casi sugerían los planes clandestinos de unos enamorados. Luego, alquiló una pequeña cabaña en Studland y experimentó a pequeña escala, y supongo que por vez primera, los placeres y labores de la casa, preparándose el desayuno, recogiendo la leche por la mañana y demás. Alquiló lo que ella llamó un bañador «bisexual» y «nadé hasta lo lejos, donde las gaviotas jugaron sobre mi cabeza, confundiéndome con una anémona de mar a la deriva». Muy pronto llegaron los Bell, quienes se instalaron en una casa de huéspedes que estaba cerca, y Virginia pudo disfrutar, no solo de su compañía, sino también de su sobrino Julian, quien, a los dieciocho meses, empezaba a manifestar encantos de un tipo que ella podía apreciar.


    Los Bell llevaron otras compañías. Vanessa invitó a Lytton, pero tenía que pasar por una cura en un sanatorio en Suecia. Walter Lamb fue invitado en su lugar. Siendo un contemporáneo de Clive en Trinity, era amigo íntimo de él, pero quizá no tan íntimo como le habría gustado. Era un visitante esporádico en Gordon Square en sus viajes entre Clifton College, donde enseñaba los clásicos, y Cambridge o su casa familiar en Manchester. A principios de año, estando los Bell de viaje, fue alojado, por decirlo de alguna manera, en Fitzroy Square y refirió: «Me recibieron de la manera más agradable y tuve mi primera conversación larga con Virginia. El resultado es... que estoy de acuerdo con todo cuanto dijiste acerca de su inteligencia... Debo hacer una confesión suplementaria a tu precisión: me sorprendió lo amistosa que se mostró». Más tarde él llevó a cabo y le mandó una traducción de Eurípides. Clive lo recomendó, Adrian lo cultivó y parece posible que Virginia llegara a tenerle afecto.


    Pero Walter Lamb no podía sustituir a Lytton, a quien Virginia escribió el 6 de octubre:


    


    Ahora volvemos a estar de vuelta, viviendo básicamente para la cultura... y el recuerdo —¡ay, se marchita!— de conversaciones con Walter Lamb. Deseo (como siempre) que la tierra abra sus entrañas y nos dé alguna criatura nueva.


    


    Como siempre, estaba trabajando en su novela, pero también durante el período entre 1908 y 1909 estuvo muy ocupada con el periodismo, más ocupada de lo que estaba generalmente, de lo que iba a estar durante muchos años. The Times Literary Supplement se había convertido en su fuente de trabajo más importante, aunque ahora escribía unas críticas más largas para The Cornhill. Para Reginald Smith, director de esta revista, ideó lo que fue, para ella al menos, un tipo completamente nuevo de artículo. Lo denominó Memorias de una novelista y es, aparentemente, una recensión de la Vida de miss Linsett escrita por miss Willatt:


    


    Un libro que aún se puede encontrar, con un poco de suerte, en una tienda de Charing Cross Road... Los volúmenes están entre Sobre las bellezas de la Naturaleza de Sturm y el Manual para veterinarios en el estante exterior, donde el gas los resquebraja y el polvo los tizna y la gente los puede leer durante tanto tiempo como el dependiente les permita.


    


    Miss Linsett, se ve claramente, es la típica hagiógrafa victoriana, y Virginia se divierte describiendo su manera de escribir una biografía. Pero es miss Willatt, una novelista y una figura casi tan oscura como ella, quien realmente interesa al crítico. Su vida es una de esas vidas oscuras que siempre fascinaron a Virginia: contempla a miss Willatt con afecto, divirtiéndose, con compasión. A miss Willatt le ha sido negado el matrimonio, por lo que se dedica a la filantropía y, cuando ha decidido que no siente vocación, dedica sus energías a escribir novelas. Se dedica a novelas altamente románticas.


    


    Consideró que era indecente describir lo que había visto, por lo tanto, en vez de un retrato de sus hermanos (y uno de ellos había llevado una vida muy extraña), de un recuerdo de su padre (por el cual le hubiéramos estado muy agradecidos), se inventó amantes árabes y los situó en las orillas del Orinoco.


    


    Llegados a este punto, uno acaba bastante convencido de que la propia miss Willatt es una invención, y lo mismo sucede con miss Linsett.[8] Memorias de una novelista es un intento de publicar novela bajo la capa de crítica, o mejor, de combinar ambos géneros. Desde este punto de vista, la obra resulta interesante, y podía haber sido decisiva en la historia del desarrollo de Virginia como escritora. Muestra, creo, que el largo proceso de escribir y reescribir Fin de viaje había acabado con su paciencia, o en cualquier caso que estaba dispuesta a abrir las alas y publicar una obra de imaginación. Por otra parte, no iba a quedar aislada, sino que iba a ser la primera de una serie.


    Mostró el manuscrito a Clive, quien consideró que era inteligente pero hizo claramente ciertas reservas. Más tarde explicó que no eran importantes y se acusó a sí mismo de tener poco tacto: su posición crítica se veía afectada por el hecho de que creía que los sentimientos de Virginia se habían enfriado respecto a él y estaba ansioso por reparar sus errores. En noviembre, le escribió desde Cambridge para decirle que «esperaba que esta serie fuera el chef d’oeuvre del siglo». Semejante halago hubiera podido resultar agradable, de no haber seguido, casi inmediatamente, una carta de Reginald Smith que decía: «Mi opinión es que usted ha clavado no una mariposa, sino un abejón, en una aguja. Es la inteligencia misma, pero...». En pocas palabras, rechazaba el libro, cortésmente, pero con energía. El hecho de que esto significaba un nuevo camino y de que sus amigos habían puesto en él tantas esperanzas debió de añadir amargura al hecho. Virginia nunca publicaría este trabajo, ni intentaría, creo, publicar en The Cornhill de nuevo.


    Pero el año 1909, que había traído consigo tantas contrariedades y disgustos, se cerró con una nueva ansiedad, puesto que ahora parecía que el propio Bloomsbury se iba a extinguir. Clive y Vanessa, muy preocupados por las artes visuales y cada vez más conscientes de que los grandes acontecimientos tenían lugar al otro lado del Canal, habían empezado a sentirse demasiado lejos de la capital de las artes. Ambos eran muy francófilos, ambos disfrutaban de las diversiones y libertades de la vida en Francia, y decidieron que se sentirían más felices si vivían en París. Esto significaba dejar atrás a sus amigos, pero esperaban que Virginia, y quizá Lytton, pudieran reunirse con ellos. Virginia no pudo recibir la idea con agrado, no deseaba estar separada de Clive y mucho menos de Vanessa, pero nunca se sentía cómoda fuera de su propio país, no le interesaba particularmente la pintura contemporánea y, cuando mencionó la idea a Lytton, este la consideró catastrófica. Pero si Clive y Vanessa se iban, entonces, declaró, también ella se iría. Vanessa pronosticó que, cuando llegara el momento de la verdad, Virginia se quedaría en Inglaterra; el traslado iba a tener lugar uno o dos años después, y, por aquel entonces, probablemente ya se habría casado con Lytton, o por lo menos estarían comprometidos. Aun así ella dudaba: era en verdad una decisión dolorosa.


    El último día del año, Vanessa pudo notificar que Adrian había decidido abandonar las leyes y lanzarse a los escenarios, mientras que Virginia se había mostrado definitivamente de acuerdo con la idea de París.


    La mañana del día de Nochebuena, andando a solas por Regent’s Park, Virginia decidió de improviso irse a Cornualles. Según dijo, la idea la asaltó a las doce y media, y el tren salía a la una. Sophy casi tuvo un ataque de nervios, Maud puso en la maleta su collar de amatistas y olvidó sus pañuelos, pero Virginia tomó el tren. Lelant era bello, el tiempo suave como en primavera, y paseó por el campo, sintió vértigo en Tren Crom y disfrutó de su Navidad sin celebraciones. Para conversar, estaban la criada y el ferroviario, para ejercicio intelectual los escritos del doctor Meryon sobre lady Hester Stanhope.[*] La fantástica historia de aquella archiexcéntrica le encantó, y escribió a Clive teniéndola en mente:


    


    ¡Supongo que me quedo aquí y me considero a mí misma una primitiva virgen, y bailo las noches de mayo en el campo bretón!... Una escandalosa tía para Julian, y aun así bastante agradable, para cuando sea mayor... y desee tener parientes excéntricos. Puedes imaginar con qué alegría hablaría de ella los jueves por la noche: «Tengo una tía que copuló debajo de un árbol y cree esperar un hijo de un saltamontes... ¿Encantador, verdad? Se viste de verde, y mi madre le manda nueces compradas en los almacenes del ejército».


    


    Los Bell no abandonaron Bloomsbury, y Adrian nunca llegó a ser actor. Sin embargo, iba a dar una representación notable y de gran éxito.

  


  
    


    Capítulo 9


    


    1910 - Junio de 1912


    


    En la mañana del 10 de febrero de 1910, Virginia, con cinco compañeros, se dirigió a la estación de Paddington y tomó el tren a Weymouth. Llevaba un turbante, una bella cadena de oro hasta la cintura y un caftán bordado. Su cara era negra. Ostentaba atractivos bigote y barba. De los otros miembros del grupo, tres —Duncan Grant, Anthony Buxton y Guy Ridley— estaban disfrazados más o menos de la misma manera. Adrian estaba allí, con una barba y un sombrero hongo mal ajustado, por lo que parecía, como él mismo dijo, «un infeliz viajante de comercio», mientras que el sexto componente (y líder) del grupo, Horace Cole, iba vestido convincentemente como un oficial del Foreign Office.


    El objeto de su excursión era burlarse de la marina británica, atravesar sus medidas de seguridad y disfrutar de un recorrido en un buque de la armada, el más formidable, el más moderno y el más secreto buque de guerra entonces a flote: el H.M.S. Dreadnought.


    Virginia entró casi por accidente a formar parte de esta burla insolente y preparada a medias. Había sido concebida por Adrian y por Horace Cole. Cole era en realidad el principal responsable. Era un joven rico y en muchos aspectos poco razonable, autor de muchas bromas, que había hecho amistad con Adrian en Cambridge. La más espectacular de sus jugarretas había sido una ceremoniosa visita a Cambridge del sultán de Zanzíbar, o más exactamente de su tío, personificado por Cole, junto con tres miembros de su escolta (uno de los cuales era Adrian) y un intérprete. Fueron recibidos con toda formalidad en las casas consistoriales por el alcalde, presidieron un bazar de caridad, les enseñaron los principales colleges, y los acompañaron a la estación. Cole informó al periódico Daily Mail, que publicó el suceso, por lo que el alcalde se molestó y pidió al vicerrector de la universidad que expulsara a los culpables. Pero la cosa no tuvo consecuencias serias.


    La «Burla del Dreadnought» —para darle el nombre con que consiguió fama— iba a ser, esencialmente, una repetición de la farsa de Zanzíbar. Mr. Tudor Castle, un amigo de Adrian, iba a mandar un telegrama simulando que provenía del Foreign Office al comandante en jefe de la armada, anunciando la próxima llegada del emperador de Abisinia. Anthony Buxton se caracterizaría de emperador, y sería escoltado por Cole como funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. Adrian sería el intérprete, y habría un séquito de nobles. Aquí surgieron las primeras dificultades. La corte abisinia empezó a reducirse, hasta quedar solo en Guy Ridley y Duncan Grant, y esto parecía insuficiente para sostener la dignidad del León de Judea. Por lo menos necesitaban una persona más. Adrian se lo pidió a Virginia, y ella estuvo encantada de tomar parte. La avisaron solo con dos días de antelación.


    Vanessa estaba aterrada ante la sola idea. Le parecía que la broma iba con toda certeza a fallar, y era mejor que Virginia no tomara parte. El propio Cole tenía sus recelos, y también, quizá, los acompañantes que habían fallado. Adrian era el único que parecía feliz, confiado y determinado a proseguir la aventura.


    Se pusieron en marcha, confiando en que la armada aceptaría sin más un telegrama en clair del Foreign Office. Nadie tenía la más ligera idea del aspecto que tenía un abisinio, y menos aún un emperador abisinio. Confiaban en unas pocas palabras que podían ser bantús, en el betún Clarkson y en un guardarropía poco convincente, pensado quizá para una representación de El Serrallo, para vencer la vigilancia de la armada. Y, como para acumular dificultades, habían elegido visitar un barco de guerra en el que Adrian tendría que encontrar, casi inevitablemente, a su primo, William Fisher, que era comandante. Esto, en verdad, para el temperamento vehemente de Adrian, era un acicate: reírse de la armada resultaba divertido, pero hacerlo a expensas de la familia Fisher era una tentación irresistible. Pero si les descubrían, ¿qué pasaría? Con toda probabilidad los echarían por la borda, y no resultaría una experiencia agradable en el mes de febrero, y era una experiencia para la que Virginia no estaba preparada ni mental ni físicamente.


    Cuando el tren llegó a Weymouth, un lugarteniente avanzó hasta el vagón y saludó al emperador con conveniente gravedad. Cole hizo las presentaciones adecuadas. Se había instalado una barrera para contener a los curiosos, y el grupo imperial se dirigió con dignidad a una pequeña lancha preparada para transportarlos a la flota anclada en la bahía. En el acorazado Dreadnought, Virginia se encontró dándole la mano a su primo; fue difícil no soltar una carcajada.


    Pasaron revista a la guardia de honor. El almirante se dirigió a Adrian y le pidió que explicara el significado de ciertos uniformes al emperador.


    «Entaqui, mahai, kustufani», dijo Adrian, y descubrió que su reserva de bantú, si es que era bantú, se había agotado. Buscó inspiración. Le llegó y siguió: «Tahli bussor ahbat oesque miss. Erraema, fleet use...».[1]


    Los miembros descoyuntados de un poeta podían servir a las necesidades del intérprete, y el emperador, mostrándose a la altura de las circunstancias, respondió con citas de Virgilio. Duncan y Virginia podían haber hablado un dialecto algo distinto. No es verosímil que Virginia aprovechara la oportunidad para airear su griego: en realidad, habló muy poco y en un tono lo más bajo y confuso posible. Resultaba difícil, confesó más tarde, disimular su voz. «Hablan una extraña jerga», murmuró uno de los oficiales jóvenes, pero otro les dejó helados anunciando que había un marinero que podría hablar a los visitantes en su propia lengua. Por desgracia —gran desgracia— estaba de permiso.


    Así visitaron el barco mientras el capitán explicaba los cañones, las torres blindadas, los telémetros, la enfermería y el cuarto de comunicaciones a Adrian, y Adrian repetía la explicación en términos de Virgilio, o en algunas ocasiones de Homero, al grupo real. Hasta que no les quedó nada por ver. No aceptaron un saludo de veintiún cañonazos ni los refrescos que hubieran podido estropear los falsos bigotes de los nobles etíopes. Adrian indicó que la visita oficial había acabado, y el grupo imperial fue escoltado hasta Weymouth. De vuelta ya, Cole, que se había pasado la mayor parte del tiempo de la visita en el cuarto de oficiales del Dreadnought, insistió en que los camareros que les servían en su compartimento llevaran guantes blancos.


    «¡Oh, miss Genia, miss Genia!», exclamó Sophy, al ver a su ama, exhausta, despeinada, ennegrecida y barbuda, cuando le abrió la puerta del 29 de Fitzroy Square, bien entrada la noche.


    No iban a decir nada a la prensa. En cualquier caso, esta era la opinión de la mayoría. Los habían atendido de forma encantadora, los habían tratado, en realidad, con tal amabilidad que se sentían algo culpables y, de todos modos, la broma ya había ido bastante lejos.


    Pero no para Cole: siempre había deseado fama y ahora tenía la oportunidad de conseguirla. Sin decírselo a sus cómplices, se dirigió a los diarios.


    Los periódicos, y más particularmente el Express y el Mirror, publicaron la historia con grandes titulares y una página entera de fotografías. Aparecieron periodistas en el 29 de Fitzroy Square. Les había interesado particularmente que uno de los abisinios (de acuerdo con algunas relaciones, se la llamaba, apropiadamente, Ras Mendax) era una joven dama, «de muy buen ver, con facciones clásicas». Querían su versión y la consiguieron. También querían fotografías con vestido de noche, pero esto, por lo que sé, no lo consiguieron. Los editorialistas dudaban entre la indignación y la risa; patriotas molestos escribieron cartas a los directores y, por fin, cuando la prensa se cansó del tema, la Cámara de los Comunes se hizo cargo del asunto.[2]


    Se había acabado la expectación que había durado nueve días, y el público casi la olvidó, pero las repercusiones privadas continuaron. La mayoría de los amigos de Virginia consideraron que había sido una buena broma. Vanessa se sintió tranquilizada, aunque temía que esto reportaría ver aún más a Horace Cole, al que consideraba presuntuoso y aburrido. Pero la familia Stephen se sentía ultrajada. Adrian recibió una noble repulsa de su primo Harry, el juez angloindio, que se había divertido mucho con la hazaña de Zanzíbar, pero consideraba que aunque era gracioso engañar a un dignatario municipal (el alcalde de Cambridge era un tendero), a un hombre de la marina —«un hombre de honor»— no podía ponérsele en ridículo. Virginia recibió una carta de Dorothea Stephen, en la que declaraba que había sido una actuación estúpida y vulgar; no iba a reprenderla, solo señalaba que, claramente, la vida de Virginia dejaba mucho que desear y que tenía necesidad de religión.


    Willy Fisher y sus hermanos de armas reaccionaron de una manera apropiadamente agresiva. El honor de la armada debía ser salvado y esto solo podía hacerse con el castigo corporal de los bromistas. Después de una serie de decepciones y discusiones bastante absurdas sobre principios de etiqueta y conveniencias, el grupo naval consiguió secuestrar a Duncan Grant y llevarlo a Hampstead Heath, donde de nuevo se vieron más que medio derrotados por la suave perplejidad y el tenue valor de un pacifista en zapatillas.


    Aparte de una relación del asunto que Virginia escribió en 1940, de la que la mayor parte se ha perdido, Virginia usó solo una vez la «Burla del Dreadnought» en sus obras. En un relato titulado «A Society», describe cómo una joven llamada Rose «se había vestido[3] como un príncipe abisinio y había subido a bordo de un barco de Su Majestad». Al descubrir la burla, el capitán la visita, disfrazado de civil, y le pide una reparación. La manera totalmente burlesca en que primero la armada y luego Rose reciben sus respectivas satisfacciones no ocupa más de quinientas palabras, pero el tema, el tema del honor masculino, de la violencia y estupidez masculinas, de la pomposidad masculina engalonada, fue recurrente en Virginia hasta el fin de sus días. Había participado en la aventura abisinia por mera diversión, pero salió de ella con un nuevo sentido de la brutalidad y tontería de los hombres. Y esta percepción llegó, en su momento, a reforzar los sentimientos políticos que durante algún tiempo se habían moldeado en su mente.


    El año 1910 fue de crisis en los asuntos de la nación. En enero, la batalla entre la Cámara de los Lores y la mayoría electa entró en su fase final con elecciones generales. A partir de enero de 1906, en que Vanessa, Virginia, George y Gerald habían ido a Trafalgar Square, las muchachas para aplaudir, los caballeros para deplorar, la gran victoria de los liberales, Virginia había sabido, de manera imprecisa, qué era lo que quería. Pero ahora había un factor que complicaba las cosas. Virginia deseaba la derrota de los conservadores y, en verdad, no lamentaba que Clive tomara parte activa en la política de los radicales, pero su batalla no era enteramente la de Virginia, puesto que mientras él tenía dos votos, ella no tenía ninguno. No resulta sorprendente que, en la primavera de 1910, la encontremos escribiendo sobres —destino casi constante de los jóvenes voluntarios en las causas políticas— para el Movimiento Sufragista. Había simpatizado, desde hacía tiempo, con la causa feminista, pero no fue hasta el 1 de enero de 1910 cuando, después de que Janet Case le expusiera los argumentos para la acción política con fuerza incuestionable, Virginia le escribió que ella no podía hacer cálculos, ni discutir, ni hablar, pero que le gustaría de alguna manera humilde ayudar. Janet Case consultó con Margaret Llewelyn Davies, quien a su vez habló con miss Rosalind Nash, que hizo unas sugerencias llenas de sentido común. A Virginia tal vez le gustaría trazar la historia del movimiento para el derecho al voto de Nueva Zelanda o hacer una antología de textos sobre la representación, o había cosas que podían decirse con suma utilidad en artículos de revistas. Virginia, parece, prefirió escribir sobres.


    No era que le gustara el trabajo, pero pasó «horas escribiendo nombres como Cowgill en los sobres». Por otra parte, la política, como la filantropía, le parecía que atraía a un tipo de personas insensibles e inhumanas. Consideró que el trabajo en una oficina repleta de jóvenes ardientes y cultivadas y de oficinistas fraternos resultaba demasiado parecido a vivir una novela de H. G. Wells. Sin embargo, hizo verdaderamente mucho trabajo, incluso se sentó en el estrado en reuniones públicas y, tras un intervalo provocado por enfermedad, volvió a su trabajo a finales de año.


    Puede que escribir demasiados sobres, o los diversos efectos de la «Burla del Dreadnought» fueran los culpables, o —y esto es más verosímil— que hubiera entrado en uno de aquellos estados de tensión nerviosa aguda que generalmente se cernían sobre ella cuando llegaba al final de una novela (ahora, creía, estaba cerca del final de Melymbrosia), no lo sé, pero lo cierto es que se puso enferma en marzo y se encontró de nuevo al borde de la locura.


    Consultaron al doctor Savage. Como siempre, prescribió una vida tranquila, levantarse temprano, un empleo regular del tiempo y mucho reposo. Virginia se fue con los Bell a Studland e intentó seguir estas prescripciones. Al cabo de tres semanas, Clive comunicó a Saxon que Virginia estaba curada.


    Pero la cura no fue radical. Las distracciones de Londres deshicieron todo el bien que Studland le había hecho. Muy pronto sufrió nuevamente de jaquecas —lo que ella llamaba torpor de la cabeza—, insomnios, irritación nerviosa y un fuerte impulso a rechazar la comida: todos los antiguos síntomas en su forma más severa. De nuevo, consultaron a Savage, y de nuevo le ordenó que abandonara Londres y descansara.


    Clive y Vanessa alquilaron una casa —la Moat House (Casa del Foso)— en Blean, cerca de Canterbury, y allí se establecieron con Virginia. Invitaron a Saxon, pero no pudo reunirse con ellos, aunque quizá se consoló de ello con las cartas que Virginia le mandaba desde Moat House, puesto que ella le escribió:


    


    ... más para mitigar mis propios problemas que para complacerte. Cae la lluvia, los pájaros no dejan nunca de cantar, surgen de los valles humos sulfurosos y una vaca roja en el prado muge llamando a su becerro. En estas circunstancias, tú mismo hablarías como Chaucer y asimilarías sus hábitos antes del té. He intentado, pero no puedo persistir..., y cojo chocolates de una caja y preocupo a mi hermana. Muy poco antes de que empezara la lluvia, hace tres días, hicimos que un herrero abriera las ventanas. La decadencia de siglos las había sellado. No hay fuerza humana que pueda ahora cerrarlas. De esta manera, quedamos expuestos al viento y a la humedad durante el día, y por la noche, nos vemos invadidos por nubes de polillas blancas. Se queman en las velas y suben por mi falda para morir en el hueco de mi rodilla. Hay algo inexplicablemente repugnante en el tacto de estas criaturas que han perdido sus patas. Sin embargo, Nessa ha hecho cuanto ha podido por nosotros. Ha descubierto una viejecita que aparece antes de que nadie la llame, para evitar que humeen las chimeneas, y encontrar huevos, buscándolos, en el prado común. Luego Nessa dijo durante el desayuno: «¡Qué extensa familia debe de tener Mr. LeFevre!», y señaló una fotografía de predicadores de los tiempos de Wiclif. El pobre viejo que es el propietario de la casa, Mr. LeFevre, nos visitó el otro día y dijo que sus horas más felices las había pasado aquí, pero que los tiempos habían cambiado. Se refirió a la muerte de su prolífica esposa, que sucedió en trágicas circunstancias que contaré algún día. En esto, Nessa y Clive repentinamente perdieron la paciencia y pusieron de manifiesto su intolerable brutalidad, de tal manera que su hija (ella misma muy conmovida) tuvo que sacar al hombre en lágrimas.


    Si me escribieras, en una de las lenguas vivas [Saxon tenía un desconcertante hábito de escribir en latín], preferentemente romance, tendría un feliz desayuno.


    


    Saxon se tomó, o hizo ver que se tomaba, la descripción de Virginia de la brutalidad de los Bell respecto a Mr. LeFevre con tanta gravedad, considerando con toda seriedad que Vanessa y Clive eran en verdad excepcionalmente duros con cualquier tipo de efusión sentimental, que Vanessa se sintió obligada a protestar.


    


    Virginia desde temprana edad se ha empeñado en crear un carácter para mí de acuerdo con sus propios deseos, y ahora ha conseguido imponerlo al mundo, de manera que estas absurdas historias se supone que son ciertamente verdaderas, porque resultan características.


    


    Sean verdad o no (y generalmente había un atisbo, aunque no mucho más que un atisbo, de verdad en las invenciones de Virginia), ella estaba en buenas relaciones con los Bell y particularmente con su intolerante y brutal cuñado. Clive estaba conmovido por su desgracia y su dolor, y se mostraba ahora particularmente considerado y atento, escribiéndole cartas encantadoras y afectuosas cuando estaba ausente, halagándola y flirteando cuando se encontraban juntos. Su preocupación real por la salud de ella y la ausencia de cualquier rival que pudiera excitar sus celos hacían su intimidad más feliz de lo que había sido desde hacía mucho tiempo.


    Clive era sin duda un compañero estimulante, pero quizá no era el compañero sedante que ella precisaba. Después de quince días, se vio claramente que Virginia no mejoraba. Vanessa regresó a Londres y le contó a Savage que Virginia no se estaba recuperando. Peor aún, tuvo que señalar que ella misma no podría cuidar de Virginia por más tiempo, puesto que esperaba otro bebé para julio. Con muchas aprensiones, escribió a Clive y a Virginia el 23 de junio para decirles que Savage insistía en un período de completa inactividad en una casa de reposo de Twickenham.


    Virginia aceptó la decisión con desagrado, pero con resignación: solo lamentaba que Savage no hubiera insistido en ello desde un principio. Quería empezar la cura lo antes posible, acabar con esto y encontrarse de nuevo bien. George Duckworth le mandó una carta amable pero tonta. Lamentaba su precaria salud: sin duda había estado fumando demasiados cigarrillos para repeler a los mosquitos del foso, y la invitaba a su casa de campo. Virginia meditó una contestación:


    


    Le diré que estoy esperando que me confinen el próximo mes y dejaré que se haga un lío con todo. Sospechará de Saxon y tomará medidas inmediatas para que lo sustituyamos. También correrá a Brighton para negociar un arreglo con Saxon père. Qué tacto empleará... Regalándole una cesta de huevos de chorlito, sospecho.


    


    Pero tales bromas apenas si podían aliviar la perspectiva desoladora del encarcelamiento de un mes en «Burley», Cambridge Park, Twickenham, una discreta casa de salud para alienadas. Allí sus cartas, sus lecturas, sus visitas serían severamente racionadas, la meterían en la cama en una habitación a oscuras, le impondrían todo tipo de alimentos y se vería excluida de las diversiones sociales de Londres. Enfrentada a la posibilidad de la locura, aceptó su destino, pero lo aceptó con un espíritu huraño y rebelde.


    Virginia era un paciente extremadamente difícil. Vanessa, inmovilizada por el niño que se esperaba para fines de julio, pero que no nació hasta el 19 de agosto, tuvo que enzarzarse en una continua lucha a través del correo. Tenía que reñirla, exhortarla, rogarle para que se comportara prudentemente. Algunas veces mortalmente aburrida y al borde de la completa desesperación, otras veces descuidadamente eufórica acerca de su salud, Virginia siempre era lo suficientemente hábil para ejercer sus encantos sobre los consejeros médicos, de manera que podía ganárselos y convertirlos en sus aliados en cualquier conspiración contra la rutina y el sentido común que ella proyectara. A Savage se le podía manipular, igual que a miss Thomas, la propietaria de «Burley», y también a miss Bradbury, a quien Vanessa tomó por una de las pacientes, cuando en realidad era una enfermera diplomada. Virginia declaró que eran encantadoras y muy buenas mujeres, pero echadas a perder por la religión: «Reverencian mis cualidades, aunque Dios me haya dejado en las tinieblas. Siempre se están preguntando cuáles son los designios divinos. El espíritu religioso es muy sorprendente». Pero también ellas estaban sorprendidas, y miss Thomas, en particular, estaba cautivada, como observó Clive, a quien se le permitieron visitas esporádicas durante aquellos tristes meses de julio y agosto. Miss Thomas «estaba transformada... Repentinamente la vida, que había considerado dura y monótona, se había hecho apasionante y preciosa... Todo parecía excitante o divertido... Su propia vida, coloreada por la presencia y la charla de su paciente, se había vuelto poética... Por vez primera, se sintió importante: era consciente de su propia existencia... y todas las cosas triviales que daban forma a aquella vida también adquirían importancia. La maga había impreso su hechizo».


    Todo esto era en cierto sentido agradable, y miss Thomas iba a recompensar a Virginia con mucha devoción práctica. Pero esto también facilitaba que su paciente se tomara libertades insólitas: vagar por el jardín cubierta solamente con una manta, romper las reglas sobre descanso y comidas, planear, si no llevar a efecto, una repentina vuelta a Londres. Cuando se hicieron tentativas para que siguiera las reglas, Virginia escribió a Vanessa acusándola de conspirar contra ella con miss Thomas: era un «tenebroso demonio», y todos estaban conspirando a sus espaldas; era «condenadamente aburrido estar aquí sola» y no podía aguantarlo mucho más. Se arrojaría por una ventana.


    Vanessa respondió en el tono de una persona a quien se le ha acabado la paciencia. Era consciente de los horrores de la situación de Virginia, pero ¿quería o no ser una enferma (evita el terrible vocablo loca) para el resto de su vida? Presumiblemente quería serlo, y tendría lo que quería: podía engañar a Savage, quien no podía impedirle hacer lo que ella quería, pero si insistía en volver a Londres se pondría, sin duda, enferma de nuevo. Sin embargo, debía decidir por sí misma, incluso si, como decía miss Thomas: «uno no podía dejar de tomarse su bienestar como cosa propia».


    Al fin Virginia se decidió a no llevar a cabo las más extravagantes imprudencias. Vanessa, todavía esperando en Gordon Square el momento del parto, le escribió a diario rogándole paciencia, asegurándole que Londres era terriblemente aburrido y lamentando sus propias deficiencias. Escribe: «Querida, qué agradable sería si te encontraras de nuevo perfectamente bien... No exagero respecto a ti... En verdad siento que he hecho demasiado poco durante los tres últimos años».


    Virginia permaneció en Twickenham hasta mitad de agosto y luego, después de haber pasado por un reposo bastante completo, intentó los efectos de un saludable ejercicio. Se fue a Cornualles: apenas podía estar en condiciones de ir por sus propios medios, pero la fiel miss Thomas la acompañó, y allí escaparon al aburrimiento con vigorosos paseos. Muy pronto Virginia empezó a quejarse de que estaba llevando una existencia completamente animal sin ningún aliciente intelectual. Pero Cornualles era su paisaje favorito y le hizo bien: empezó a encontrarse mejor de lo que se había sentido desde hacía mucho tiempo, a pesar de que aún pasó noches malas y sufrió ocasionales jaquecas. Cuando a principios de septiembre volvió a Londres para ver al nuevo bebé, Vanessa consideró que estaba mucho mejor. Pero su estado mental resultaba algo confuso. Parecía muy segura, animada y excitada acerca del futuro, esperando conseguir fama y casarse, y, al mismo tiempo, se irritaba por tonterías, exageraba su importancia y era incapaz de sacarse de encima su excesiva preocupación por ellas.


    Iba a completar su cura en Studland con los Bell, y así fue en cierto sentido. Pero incluso allí, aunque podían ya haberlo previsto, Clive y Virginia se provocaron furiosamente uno al otro (la culpa en esta ocasión fue más de él que de ella). Los problemas los causó, como sucedía con frecuencia, Lytton. Clive consideró que Lytton se había vuelto intolerablemente desdeñoso: era íntimo amigo y hacía confidencias a Virginia y a Vanessa, sin reparar lo más mínimo en la existencia del propio Clive. Esto era insoportable y Clive anunció que en el futuro Lytton no sería bienvenido en Gordon Square. Esta trifulca perturbó excesivamente a Virginia, y ambos pusieron en adelante mucho cuidado en rehuir el tema.


    Sin embargo, Vanessa pudo lograr y mantener la paz mientras estuvieron cerca del mar. Aquí estaban distraídos por los bebés y por numerosos visitantes, incluyendo a Saxon, Marjorie (la más joven de las chicas Strachey) y Sydney Waterlow, otro intelectual de Cambridge amigo de Clive, a quien Virginia juzgó amable pero no excesivamente excitante. En esta época, Clive se fue a París, y las dos hermanas pudieron relajarse y entregarse a una larga discusión sobre su tema favorito, que era, naturalmente, la propia Virginia. Hablaron mucho de Lytton: iban a verse con frecuencia en el otoño, pero ahora su relación se consideraría enteramente platónica. La oscura e inacabada relación de Virginia con Hilton Young todavía pesaba en su mente, pero sus relaciones con Clive eran ahora, declaró ella, satisfactorias. Su condición anterior se dejó, imagino, fuera de la discusión.


    Finalmente Virginia regresó a Fitzroy Square a mediados de octubre para reemprender su vida londinense donde la había dejado siete meses atrás. Podía considerarse a sí misma curada, pero el doctor Savage y miss Thomas, aunque se sentían animados y tranquilizados por su progreso, aún albergaban recelos sobre los efectos en su paciente de Londres, ir a dormir tarde, demasiada compañía y demasiada excitación. Pronunciaron las apropiadas advertencias, y miss Thomas estableció una serie de reglas para Virginia. Incluso Vanessa sabía, si es que Virginia lo desconocía, que su salud era aún precaria. Obviamente surgió la cuestión —o así lo imagino— sobre si sería conveniente que Virginia buscara algún lugar tranquilo y accesible cerca de Londres, al cual pudiera, cuando fuera necesario, escapar.


    De acuerdo con esto, durante la Navidad de 1910, Virginia empezó a buscar una casa en el campo.


    Encontró lo que buscaba en el pueblecito de Firle, cerca de Lewes. No podía haber encontrado un lugar más tranquilo. Pero hay que reconocer que la casa que en este momento eligió no colaboraba nada en la apacibilidad de la calle: era una villa desolada, de ladrillos rojos, recién construida y con frontispicio. La llamó Little Talland House, pues, incluso aquí, no pudo olvidar los encantos superiores de St. Ives. A pesar de todo, la belleza de Sussex la impresionaron, y el arrendamiento de Little Talland House supuso una conexión con aquellos entornos que iba a durar hasta el fin de sus días.


    Se trasladó a esta villa campestre a principios de 1911. Vanessa la ayudó a hacer el lugar cómodo, y estuvo frecuentemente allí, en muchas ocasiones con amigos que pasaron unos días, durante la primavera y el verano de aquel año. Pareció que el lugar tenía un efecto terapéutico: a Virginia le gustaba vivir allí, pasear por las dunas, y se encontraba lo suficientemente bien para seguir con su novela y trabajar para el Movimiento Sufragista. Mientras estaba tranquilamente en Little Talland, en abril del año 1911, el destino la arrastró repentinamente a las riberas de la Prepóntida.


    Para comprender la razón de esta impremeditada excursión debemos retroceder a 1910. A principios de aquel año, Clive y Vanessa, regresando a Londres después de una visita a Cambridge, habían hecho el viaje con Roger Fry. Clive y él se conocían de antes, pero ahora se descubrieron intereses y entusiasmos comunes. Clive estaba emocionado e impresionado, consideró a Roger Fry el hombre más notable que había conocido desde que había dejado Cambridge y, como consecuencia natural, su nuevo amigo se convirtió en un íntimo y ciertamente en un elemento de Bloomsbury.


    Roger Fry tenía cuarenta y cuatro años y estaba emocional e intelectualmente en un momento decisivo de su vida. Su mujer iba enloqueciendo, y a finales de año, ya incurable, fue recluida en un manicomio. Educado como un científico en Cambridge, se había pasado a las artes y había llegado a ser un pintor algo conservador, miembro del New English Art Club, así como un notable erudito y conocedor, cualidades que ejercía en su capacidad de comprador para el Metropolitan Museum de Nueva York, un cargo del que había dimitido recientemente. Había sido, en realidad, una figura altamente respetable y bien establecida hasta el otoño de 1910, cuando, esto les pareció a muchos de sus amigos y admiradores, había perdido el juicio, y, según sus enemigos, había entrado voluntaria y perversamente en una conspiración con mistificadores, bribones y delincuentes del bajo mundo parisino. En pocas palabras, había pedido al público británico que viera y admirara las obras de Cézanne.


    Durante la feroz controversia que siguió a la inauguración, en noviembre de 1910, de lo que se denomina ahora «La Primera Exposición de Posimpresionistas», exposición de la que Roger Fry asumió la responsabilidad y las censuras, Clive y Vanessa fueron sus fervientes defensores. Virginia no estaba profundamente interesada en los posimpresionistas, pero con Roger como visitante constante en Gordon Square no podía ignorar la conmoción que causaron. El ambiente engendrado por él y por la exposición hizo que el círculo de Virginia fuera más centrípeto, un poco más consciente de ser revolucionario y de tener mala reputación. Bloomsbury se había convertido en objeto de desaprobación pública, un centro de desafectos, de emperadores abisinios y de estetas incomprensibles. Asimismo, el carácter intelectual del propio Bloomsbury empezó a cambiar. Las doctrinas de G. E. Moore ya no parecían tan importantes cuando Cézanne era el tema central de conversación, y Lytton Strachey podía parecer menos preeminente cuando se le comparaba con Roger Fry.


    Bajo la influencia de Roger, estoy bastante seguro, se formó una expedición para visitar la sede del arte bizantino. A primeros de abril de 1911, Clive y Vanessa se reunieron con H. T. J. Norton (un matemático de Cambridge) y el propio Roger en Bruselas, desde donde partieron juntos en tren hacia Constantinopla. Clive se embarcó en esta expedición con ciertas aprensiones. Vanessa no se había encontrado demasiado bien y esto le preocupaba, pero su sentimiento de posesivos celos respecto a Virginia levantó una irritación aún más intensa en su espíritu: tenía «un irracional presentimiento» de que algo podía sucederle mientras él estaba lejos. Virginia podía enamorarse de alguien o alguien de ella. Le pidió que le asegurara que su «propia y pequeña capilla» en los sentimientos de ella se encontraba segura.


    Muchas cosas sucedieron cuando Clive estaba lejos, pero no a Virginia. En Brussa, Vanessa empezó a sentir mareos y se desmayó. El lugar era apartado en aquella época —a un día de Constantinopla—, la posada era arcaica y no había ningún médico, solo un farmacéutico. Virginia, leyendo entre líneas las cartas de Clive —cartas que Clive intentó que fueran lo más tranquilizadoras posible—, imaginó una terrible repetición de la pesadilla de 1906 y, abandonando cualquier otro plan, partió a través de Europa para estar al lado de su hermana.


    En Brussa se encontró con Norton desesperado, Clive en un estado de agitación solícita e ineficaz, Vanessa convaleciente y Roger dando órdenes. Roger estaba en su elemento, organizando a cocineros e intérpretes, indicando lo que necesitaba con una botella de medicina en una mano y un libro de conversación turca en la otra, engatusando a turistas ingleses, construyendo una litera, encontrando siempre tiempo para otro dibujo rápido y, como Virginia creyó, salvando la vida de Vanessa con su energía, cordialidad y sentido común.


    Fue en estas circunstancias cuando Virginia conoció realmente bien a Roger. Durante los pocos días en que los cuatro tuvieron que permanecer en Brussa, esperando a que Vanessa estuviera restablecida para viajar, Virginia pudo apreciar la extraordinaria riqueza de su naturaleza. Su conversación, su actividad, su delicioso interés por las ideas y, en realidad, por cualquier cosa que viera u oyera, la asombraron e impresionaron. Roger era un baluarte de fortaleza, era más que eso: una fuente perpetua de diversión.


    A pesar de que él mismo sufría terribles dolores de ciática, Roger fue capaz de cuidar de la enferma y de los compañeros de esta y llevarlos, junto con una considerable colección de pinturas, cerámica y tejidos, con éxito a Inglaterra. Pero la recuperación de Vanessa fue lenta. Su enfermedad se vio complicada con síntomas nerviosos y pasaron muchos meses hasta que se sintió de nuevo bien. Naturalmente, para Virginia esto era un motivo de preocupación, mucho más por el hecho de que dependía de su hermana y necesitaba de su apoyo. Pero el destino de Vanessa afectó a Virginia en otro sentido: en el momento de su regreso a Inglaterra, Roger y Vanessa sabían que estaban enamorados. Vanessa no se lo confió a su hermana, considerando que era demasiado indiscreta, pero Virginia era muy consciente de cómo iban las cosas y pronto debió de darse cuenta de que la tolerante actitud de Vanessa hacia los flirteos de Clive ya no obedecía a razones tácticas, sino a sus sentimientos. Hasta ahora, la pasión de Clive por Virginia había sido una fuente de dolor agudo, aunque callado. Ahora se convirtió en una materia indiferente. En este momento, ciertamente Vanessa hubiera estado más que satisfecha viendo a Clive obsesionado con su cuñada, en lugar de ello, tal es la perversidad de las cosas, aquel asunto pareció irse enfriando. En realidad hubo un momento —o así lo sospecho— en que Vanessa temió que su amada pero terriblemente exasperante hermana coqueteara ella misma con Roger. No hubo una causa seria de alarma. Virginia estaba fascinada por Roger, y él, sin duda, pensó desde un buen principio que ella era un genio, pero sus pasiones estaban ya comprometidas y, muy desafortunadamente para él, no iban a cambiar en muchos años. Virginia, por su parte, tenía otras cosas en que ocupar su mente y su corazón.


    En conjunto, la desintegración del matrimonio Bell, es decir, su transformación en una unión amistosa, que se cumplió lentamente durante los años 1911-1914, contribuyó a un relajamiento de la tensión entre las hermanas y una lenta disolución (nunca totalmente completa) de la larga y turbulenta relación de Virginia con Clive. Quizá también creó una situación en la que Virginia, al no estar ya preocupada por el matrimonio de su hermana, podía empezar con mayor facilidad a pensar en su propio matrimonio. Para Virginia, que había envidiado la vida doméstica de los Bell, no había necesidad de envidiar por más tiempo: la vida conyugal cesaba de existir, las cosas iban cambiando.


    En 1908, Bloomsbury se había vuelto licencioso en el hablar, en 1910, se iba convirtiendo en licencioso por su conducta, o mejor, la licencia no era ya único privilegio de su elemento homosexual. Virginia dijo en una ocasión que la naturaleza humana cambió más o menos en diciembre de 1910. En muy raras ocasiones es exacta en el uso de fechas, pero es verdad que el mundo (o, por lo menos, su porción de él) durante este tiempo se transformó: sucedieron cosas que habrían dejado muy perpleja a la candorosa miss Stephen de 1907. Como siempre, fue Vanessa quien llevó la delantera: propuso, no sé con cuánta seriedad, la creación de una sociedad libertaria que comportara la absoluta libertad sexual. El mundo exterior no se hubiera sorprendido al oír esto, puesto que Vanessa y Virginia habían ido al Baile Posimpresionista disfrazadas como muchachas de Gauguin, con los hombros y las piernas descubiertas, casi —eso les pareció a las indignadas damas que se marcharon en señal de protesta—, casi desnudas. Y se murmuraba que, en Gordon Square, Vanessa y Mr. Maynard Keynes copularon coram publico en el centro de un salón rebosante de gente. La historia es improbable, aunque solo sea por el hecho de que en aquella época Mr. Keynes perseguía otros intereses. En realidad, creo que había cierto elemento de bravata en las orgullosas manifestaciones de Vanessa respecto a la anarquía sexual.


    El pintor Henri Doucet, que estaba presente en una de las reuniones más alocadas, en la que Vanessa bailó con tal entusiasmo que se sacó la mayor parte de la ropa y volteó desnuda hasta la cintura, observó —quizá con cierta ansiedad— que: «En France ça aurait fini dans les embrassades», cosa que allí aparentemente no sucedía: el juego de la promiscuidad quedaba solo como un juego. El sexo, convinieron todos, no necesitaba ya santificarse con el matrimonio, pero debía aún santificarse con la pasión. Esto, para Virginia, fue la cláusula de escape. En realidad, lo que Virginia realmente quería era alguien hacia quien pudiera sentir pasión. Y en lugar de esto, durante el mes de julio, recibió otra oferta de matrimonio, se supone.


    Walter Lamb, que como se recordará formaba parte del grupo de Studland en 1909 y era un persistente visitante de Bloomsbury, buscaba siempre la compañía de Virginia. En julio le pidió que le acompañara a una excursión a Richmond Park. Puesto que Virginia es nuestro único testigo, mejor será citar su relación de los hechos en una carta a Vanessa que puede fecharse el 21 de julio de 1911.


    


    29 Fitzroy Square, W.


    Viernes


    Querida:


    Supone una gran devoción escribirte, teniendo en cuenta que el calor es terrible.


    Ayer tuvimos nuestra gran expedición. Resultó todo muy extraño. Por encima de todo, resultó algo forzado: nos tumbamos bajo los árboles y discutimos el plan de Bedford Square.[4] Luego anduvimos, y él empezó a lamentarse de la falta de almas nobles. Discutimos sobre el amor y las mujeres en abstracto. Al fin, se sentó y dijo: «¿Podrías decirme si has estado alguna vez enamorada?». Le pregunté si sabía algo del asunto con Lytton. Dijo: «Clive me contó muchas cosas», lo cual me enfureció, pero no tiene remedio. Después, le dije que le contaría algo sobre este asunto si realmente quería saberlo, y no era mera curiosidad. Dijo que le gustaría saber lo que sentí y estaría contento oyendo todo lo que yo quisiera decirle. Le hice un resumen. Luego dijo: «¿Quieres tener hijos y amor de una manera normal?». Le dije: «Sí». Él dijo: «Me importas muchísimo», y yo dije: «Pero ¿eres completamente feliz?». Dijo: «Hay unas complicaciones tan terribles». «¿Cuáles?», dije. Él dijo: «Vives en un avispero. Además, el matrimonio es algo tan difícil. ¿Me permitirás que me tome tiempo? No me des prisa». Le dije: «No hay motivo para que no seamos amigos, ¿y por qué razón tendríamos que cambiar las cosas y sentirnos incómodos?». Dijo: «Sin duda, es maravilloso tal como es».


    Luego vagamos por el lugar y creí entender que no se permite a sí mismo enamorarse porque duda acerca de lo que yo siento; además, se siente confundido por aspectos de mi carácter. Me dijo que yo construía cosas en telarañas y que podía revolverme contra él por sus defectos. Reconocí mi gran egoísmo, vanidad y todos mis defectos. Dijo que Clive le había contado terribles historias para ilustrar mis defectos. (Por el amor de Dios no repitas esto.) Le dije que me gustaba y que podíamos ser amigos. Intenté dejar esto muy claro. Después hablamos muchísimo de ti: cuán noble y divina eres, lo mucho que le asustas, cuánto desea hablarte, en qué medida siente por ti un amor estético, etc., etc. Hablamos de temas generales después de esto, tomamos té, fuimos a casa y luego a la Ópera. Había una enorme multitud de gente ilustrada: los Sanger, Forster, Rupert, Ka, James, Woolf y demás. Walter vino a casa,[5] entró y bebió, puesto que Adrian había salido. Empezó de nuevo con nuestra relación y dijo que le gustaría vivir cerca de mí en otoño, pero no añadió mucho más. Es molesto porque siempre está intentando descubrir lo que siento realmente y yo solo puedo hablar de la belleza de la amistad. Naturalmente, le quise más de lo que le había querido hasta entonces, dado que él era muy sincero y que sus sentimientos eran realmente fuertes (a menos que yo sea demasiado vana para juzgar). Sin embargo las cosas han quedado en un estado incómodo. Quiere venir conmigo a Firle en septiembre. Realmente le aprecio, pero la perspectiva de muchas conversaciones largas casi me aterra. Tiene algo de patético. Tiene tanto miedo de quedar en ridículo, y al mismo tiempo es consciente de que su circunspección es algo absurda. Creo que te lo he contado todo o, por lo menos, lo más sustancioso. Sin duda olvido algunos cumplidos dedicados a ti. ¡Dichoso Roger! ¡Refinamiento! ¡Y nosotras en la era del posimpresionismo! No te mereces ningún cumplido por haberme mandado esto. Por cierto, la última cosa que W. dijo antes de que nos interrumpieran fue que no podía ver en mí ni un solo defecto. «¿Incluso ni como esposa?», le dije. «No, ni como esposa.» En mi opinión, está enamorado de mí, pero debes mantenerlo en secreto.


    Tengo grandes dificultades con mis compromisos. Eily no me contesta y creo que debe haber escrito a Firle. Si se retrasa, tendré que ir el próximo jueves o viernes a pasar la noche [a Guildford, donde Vanessa estaba convaleciendo] (si quieres tenerme). Case viene el lunes y no sé por cuánto tiempo. Y Savage me pide que vaya el jueves, y he aceptado hacerlo el miércoles. Jean [Thomas] está furiosa, arranca con violencia el teléfono de su oreja, porque cree que trato de evitar cenar con ella. Saxon está algo patético respecto a Bayreuth. En conjunto, es un avispero, como dijo W. Quiso decir que vivimos en un centro de intrigas, que le molestan, y me preguntó acerca de Harry, Roger y Desmond. Me preguntó si coquetearía cuando estuviera casada. Le dije: «No, si estuviera enamorada de mi marido». Pero fue muy atrevido preguntarlo.


    ¿Te encuentras mejor? ¡Te perjudica el calor! Durante el almuerzo te comparé con una selva sudamericana, con panteras durmiendo debajo de los árboles. También tracé una apasionada visión de nuestro afecto... el tuyo por mí, quiero decir.


    Tuya, B.


    


    Virginia estaba en lo cierto al suponer que Walter estaba enamorado de ella. Expresó su pasión en cartas largas y ligeramente absurdas, pero su causa estaba perdida. Era agradable pero poco impresionante, y la única pasión que despertó en ella fue la indignación contra Clive. Estalló en una furiosa carta a Vanessa, que, como de costumbre, intentó mantener la paz. Luego, Clive, Walter Lamb y Sydney Waterlow se vieron envueltos en una querella a tres sobre quién había dicho algo a quién sobre Virginia (Virginia vivía ciertamente en un avispero), y al final Walter Lamb, habiendo fracasado en asegurarse una esposa, puesto que muy pronto debió de descubrir que no llegaba a ninguna parte con Virginia, descubrió asimismo que había perdido a un amigo, porque Clive nunca más le dirigió la palabra.


    Vanessa había invitado a Virginia a estar con ella en una casa de campo que había alquilado en Millmead, convenientemente próxima al hogar de Roger en Durbins, cerca de Guildford. Sentía cierto temor a que la secuela de las declaraciones de Walter provocara tempestades entre Clive y su hermana. Pero el tiempo siguió siendo agradable, literal y metafóricamente. Semana tras semana de sol resplandeciente dieron lugar a un tiempo para bañarse y pintar el paisaje, para meriendas en el campo y neopaganos.[6]


    Virginia debió de conocer a la mayoría de los neopaganos mucho antes de 1911, puesto que se trataba de un grupo de Cambridge relacionado en muchos aspectos con Lytton y Maynard Keynes y sus amigos. Pero ahora empezó a conocer mejor a unos pocos de ellos. Una en particular iba a ser de gran importancia práctica en la vida de Virginia. Conoció a Katherine Cox —Ka Cox, como se la llamaba usualmente— en enero de 1911, en «el corazón de su joven condición de mujer», es decir, en compañía de Marjorie Strachey y sus amigas de Newnham, Ray y Karin Costeloe. «Miss Cox es una de las más jóvenes newnhamitas —Virginia escribió a Clive—, y se dice que se casará con un Keynes o un Brook. Tiene un parecido superficial con una Sheepshanks, mucho más joven y bonita. Es una criatura brillante, inteligente, agradable, que tiene, dice, muy pocas emociones...». Virginia solía llamarla «Bruin»,[*] y es así como me la imagino, pero no en los aspectos más fieros o ariscos de su condición de oso, sino confortablemente adornada de pieles, movimientos lentos, abrazos calurosos, queriendo con dulzura, algo patosa, algo insensible, pero no tan insensible como para que no pudieran herirla, un poco falta de percepción, pero, excepto cuando intervenía la pasión, útil y formal. Era una confidente, casi una hermana, para muchos neopaganos, y en particular para Gwen Darwin y Jacques Raverat (que se casaron en 1911), Frances Cornford y sobre todo Rupert Brooke, la luminaria de aquel grupo, que estableció su tono como Lytton lo había hecho con su generación. Pero el tono era algo distinto.[7]


    Sus orígenes familiares no eran muy distintos a los de Bloomsbury: eran, la mayor parte de ellos, hijos de eminentes intelectuales victorianos, pero había un elemento más atlético, más de escuela progresiva, de Bedale, de Rugby. La mayoría de las mujeres habían recibido la ventaja, que Virginia tanto envidiaba, de una educación universitaria: eran menos distinguidas, pero más prácticas, con mayor sentido común que sus mayores. Todos, hombres y mujeres, habían reaccionado con vivacidad y energía contra los decadentes y los estetas: sentían mucho menos que la generación de Lytton la influencia de G. E. Moore y, aunque se interesaban por las artes y las practicaban, eran asimismo activos socialistas.


    Había una suerte de camaradería inocente y atlética en ellos: se encontraban no solo en los salones, sino también en tiendas de campaña. Navegaban en canoas, se vestían con jerséis y fulares, andaban vigorosamente. Eran alegres y serios y, en sus amores, buscaban en general al sexo opuesto, con el matrimonio como ideal.[8]


    Así, cuando Virginia fue a visitar a Rupert Brooke en Grantchester, donde ella le suministró una palabra para uno de sus poemas y se bañó desnuda con él al claro de luna en el Granta, él, podemos suponer, consideró ambos actos como meros gestos cordiales. Era amable por parte de Virginia ayudarlo en una metáfora, y era también amable no mostrarse remilgada en quitarse la ropa en compañía mixta: lo trataba como a un amigo. Pero para ella, creo, este atrevido baño fue en conjunto más memorable: era un acto digno de Vanessa, un gesto de emancipación. Si hemos de creer a Adrian, Virginia se sintió algo vejada porque no creó mayor sensación entre sus amigos. Sin embargo resulta muy dudoso que Adrian tuviera razones para calificar su amistad como el «Romance de Rupert». No creo que hubiera nada serio por ninguno de los dos lados, aunque se entendieron tan bien que Rupert fue capaz de persuadir a Virginia para que fuera con él y algunos amigos a acampar en Clifford Bridge, a orillas del Teign. Esta visita empezó muy mal y con gran incomodidad. Los otros habían hecho una excursión a Crediton, sin dejar nada que comer para Ka Cox y Virginia a su llegada, excepto un pudin pasado de moras..., estos son los inconvenientes de la vida sencilla. Sin embargo, hubo compensaciones: el tiempo fue agradable aún, y por la noche, junto al fuego del campamento, hubo música, buena conversación y esa peculiar serenidad que acompaña a una vida al aire libre y bajo el sol.


    Maynard Keynes era otro de los acampados en Clifford Bridge aquel septiembre. Estaba en estrecha relación con los neopaganos, aunque no se puede decir que «perteneciera» a ellos. En realidad, desde 1907, debía de conocer a todos los amigos de Cambridge de Virginia y frecuentaba el 29 de Fitzroy Square. Aunque su posterior designación para una beca de estudio en el King’s College hizo que viviera la mayor parte del tiempo en Cambridge, en 1909 alquiló un alojamiento con Duncan Grant en el 21 de Fitzroy Square y a partir de este año llegó a conocer muy bien a Virginia. Increíblemente inteligente, tenía una naturaleza sensual, afectuosa, volátil y optimista, que podía resultar muy atractiva. Era, desde el punto de vista de la política práctica, el hombre más grande que Virginia conociera nunca íntimamente y, en 1911, se le podía considerar el más brillante y el más obviamente destinado a una gran carrera.


    El arrendamiento del 29 de Fitzroy Square tocaba a su fin. Virginia y Adrian, tal vez cansados de su largo y turbulento tête-à-tête, se propusieron una revolución doméstica: iban a compartir su hogar —tenía que ser una casa grande— con otros amigos. A este propósito estuvieron viendo una casa en Bedford Square, pero fue en el 38 de Brunswick Square donde en octubre encontraron lo que querían. Aquí Virginia tendría sus habitaciones propias en el segundo piso, Adrian ocuparía el primero, y Maynard Keynes tendría un pied-à-terre en la planta baja, que Duncan Grant podía también usar como estudio. El último piso, vacante, se lo ofrecieron a Leonard Woolf. Los gastos de la casa se repartirían, pero por otra parte los «inquilinos» iban a ser tan independientes como fuera posible. Sophy y la doncella Maud se encargarían del servicio y de las comidas individuales.[9]


    Para los ojos modernos este arreglo no parece excepcional, pero en 1911 resultaba insólito. George protestó de que Virginia se instalara sola con tres hombres jóvenes. «¡Oh, está muy bien, George! Mira, está muy cerca de la Maternidad para madres solteras», explicó Vanessa. Esto era suficiente para George, pero no resultaba tan fácil encontrar una respuesta para Violet Dickinson, puesto que Violet, aunque era mucho más amplia de miras, consideró que su amiga iba demasiado lejos. «A Julia no le hubiera gustado esto.» Una objeción semejante, y de semejante procedencia, debió parar a Virginia, aunque solo fuera momentáneamente. Quería y respetaba a Violet, valoraba su buen juicio, era su mejor amiga, o quizá —como veremos en la gradual pero decisiva disminución de su correspondencia— Violet había sido su mejor amiga. Virginia siempre la iba a querer, confiar en ella y admirarla, siempre le estaría agradecida, pero de alguna manera el espíritu vital de su amistad se había evaporado y ahora, cuando se ponía a prueba, Virginia vio que podía decidir por sí misma y vivir como quisiera, a pesar de la desaprobación evidente de Violet. Hubo un enfriamiento, pero no una pelea: su amistad era demasiado sólida, además la conducta de Virginia era poco convencional, pero no inmoral. No obstante, Violet había sido la persona más importante en su vida y el incidente marca la extinción final de una gran pasión.


    Ciertamente fue una temporada de rupturas y nuevos principios: Virginia dejaba no solo Fitzroy Square, sino también Little Talland. Había encontrado Asham,[10] una casa extraña y bella, aislada y romántica, a pocas millas al oeste de Firle, y había planeado arrendarla a partir de Año Nuevo. Vanessa se mostró entusiasta y estuvo de acuerdo en compartir el alquiler. Lo único que parecía no acabarse nunca era la novela de Virginia. En abril de 1911, cuando la estaba revisando quizá por sexta vez, había escrito a Clive:


    


    Ayer acabé el capítulo 8 de Mel[ymbrosia]; que los lleva a ver la costa de Sudamérica. Está hecha la tercera parte del libro, creo. Por pura cobardía, no me traje los otros capítulos aquí [a Little Talland]. Si pensara «¡Vaya! Esto es sólido y está acabado», sin duda quedaría paralizada. Parte de esto, estoy segura, tendrá la palidez de mis jaquecas.


    


    A pesar de que las depresiones nerviosas de 1910 no se repitieron en 1911, no hay duda de que hubo muchas jaquecas. En junio de 1911, escribió a Vanessa describiendo un momento de depresión, en que:


    


    No podía escribir y salieron todos los diablos: los diablos negros y peludos. Tener veintinueve años y no estar casada, ser un fracaso, sin hijos, loca además, y ni ser escritora.


    


    Es difícil precisar la frecuencia y la importancia de semejantes estados de ánimo, pero si el verano fue un tiempo melancólico, hay cierta razón para creer que el otoño fue más feliz.


    En noviembre, Sydney Waterlow[11] —que se había reunido con ellos en Studland en 1910— hizo una declaración de amor. Parece que Virginia no dudó en rechazarlo, amable pero con decisión, y esta pasión se evaporó muy pronto. Pero uno puede presumir que el homenaje no fue mal recibido, aun cuando, por aquel entonces, Virginia estaba ocupada en una nueva y mucho más importante relación.


    Cuando Leonard Woolf regresó con permiso de Ceilán, en junio de 1911, buscó a aquellos amigos de Cambridge que había dejado en 1904: Lytton, Saxon, Desmond MacCarthy, Clive, Maynard Keynes y Morgan Forster. Al hacerlo, era inevitable encontrarse con otros a los que conocía mucho menos: Roger Fry, Duncan Grant, Vanessa, Adrian y Virginia. Había abandonado Cambridge y regresaba a Bloomsbury. Bloomsbury le acogió sin dificultad. «Woolf ha venido a tomar el té —escribió Vanessa— y hemos sostenido una discusión sobre si el color existe.» Partiendo de esto podía parecer que las cosas no habían cambiado mucho desde que él había salido de Trinity. Pero, sin duda, las cosas habían cambiado, y lo mismo pasaba con él. Había ahora una diferencia entre él y los demás. Citemos nuevamente a Vanessa:


    


    Es sin duda muy inteligente, y la vida en regiones salvajes le ha dado, me parece, un punto de vista más interesante que el de la mayoría del «grupo», que raramente ofrecen algo realmente nuevo u original.


    


    En Cambridge, Leonard había estado particularmente relacionado con Lytton; era uno de los pocos hombres a quien Lytton apreciaba y en quien confiaba, pero no lo amaba ni lo veía como un rival en amor. Ambos fueron unos apóstoles tremendamente formales. Para ellos, se trataba de un tipo de religión. Leonard ha escrito acerca de su lenguaje privado a lo Henry James y, cuando leyó La copa dorada en Ceilán, se sorprendió al descubrir cuán jamesianos eran.[12] Él y Lytton eran, junto con Saxon, figuras notables del cenáculo de G. E. Moore, estaban unidos por su devoción hacia el gran hombre y, a pesar de una sincera pasión por la honestidad intelectual y sus notables cualidades personales, estos jóvenes dejaron Cambridge con un aire terriblemente precioso de esoterismo. Habían recibido el evangelio de los Principia Ethica, y se consideraban los elegidos.


    Por otra parte, cuando Leonard partió para Ceilán, Lytton se sintió acongojado, y, también él, aislado. Las cartas de Lytton fueron el único lazo con el antiguo mundo, con su parte «real». Saxon le escribió algunas veces, pero generalmente para decirle con considerable extensión que no tenía nada que contar, o en otras ocasiones —y en esto ponía ejemplos— que no tenía nada valioso que contar. Existía siempre la idea —se trataba de algo que servía más para hablar de ello que para llevarlo a cabo— de que Lytton algún día iría a Ceilán. Quizá hubiera tenido que hacerlo. Lytton nunca tuvo ese leve bautismo de fuego, si lo llamamos fuego, que el destino procuró a Gibbon. Gibbon supo cómo los hombres prácticos arreglaban y desarreglaban asuntos, porque tuvo una experiencia práctica de la guerra, o por lo menos del ejército. ¿Acaso Lytton habría sido más agudo, habría tenido una nota de comprensión algo más profunda, hacia Gordon o Florence Nightingale, si hubiera estado entre las moscas y la suciedad de Jaffna y Hambantota? Es difícil decirlo, y difícil imaginar a Lytton visitando, no digamos gobernar, una provincia.


    Pero si Leonard no hubiera abandonado nunca Cambridge para izar una bandera británica en una selva de monos, habría sido difícil imaginarlo a él como un administrador. Sin embargo, tuvo esta experiencia, la experiencia de un europeo entre nativos, totalmente alejado de todos aquellos amigos con los que uno podía sincerarse, de las bromas, la alta seriedad y la comunión intelectual de Cambridge. Aprendió a viajar y a vivir solo, a ejercer las funciones de un policía y a imponer la autoridad de un magistrado, a enviar hombres a la muerte y a verlos colgados, a llevar a cabo las tareas sin fin e infinitamente aburridas del Imperio. Más difícil aún: tuvo que tratar y relacionarse con compatriotas que, en un momento de impaciencia, describió como un «estúpido y degradado círculo de degenerados e imbéciles». Esta gente, en cuyas manos estaba la administración y la explotación de la isla, los sahibs insuficientemente educados y sus terribles esposas, señalaban la diferencia entre Ceilán y Cambridge con espantosa claridad. Pero, para tener éxito en su cargo, y estaba desde un principio decidido a tenerlo, era necesario no solo tener relación, y relaciones cordiales, con gente a la que como estudiante hubiera fácilmente evitado, sino también cultivarlos, estudiarlos, serles agradable. Esto fue lo que hizo y haciéndolo se volvió más tolerante, reconoció que no todos eran, después de todo, homogéneos, que había muchos de quienes podía aprender y algunos a quienes podía sinceramente apreciar. La arrogancia del joven intelectual se suavizó, sus simpatías se ampliaron. Vio que podía convivir, ser tolerado y valorado por gente que no tenía conocimiento de «los buenos estados mentales», y esto sin sacrificar nunca esencialmente aquella primera y fina percepción que Cambridge le había dado.


    En este aspecto Lytton tuvo ciertas aprensiones. Leonard, temía, podía llegar a «interesarse en su trabajo», y ahí se extinguirían sus otros intereses. Casi se extinguieron.


    Incluso en sus primeros gritos de desesperación, Leonard estaba, consciente o inconscientemente, adaptando su tono de voz al de su interlocutor. A medida que pasó el tiempo y él subió en la jerarquía, encontró el juego administrativo fascinante. Clarificó y reformó oficinas, impuso orden en el caos, hizo que maquinaria ineficiente funcionara de modo eficaz. Sus superiores comprendieron que tenían a un hombre muy útil a su servicio. Le dieron un reino, el Distrito de Hambantota de la Provincia del Sur, y durante dos años y medio se dedicó a la tarea de convertirlo en próspero y de imponer la paz. Hacia 1911, se había convertido en un empleado colonial de mucho éxito, y los temores de Lytton podían haber parecido justificados.


    Bloomsbury deshizo el encanto. Leonard regresó para encontrar que las semillas que él y Lytton habían cultivado bajo la campana de cristal de Cambridge crecían vigorosas y eran, sin duda, en ciertos aspectos extrañas en su manera de florecer: pero aún podía reconocerse la misma planta. Los viejos valores todavía se honraban, aunque se aplicaban a un mundo más amplio que el de Cambridge; a pesar de una melancólica pérdida, los viejos amigos seguían existiendo, sus vidas habían sido enriquecidas y complicadas por otras nuevas y, por encima de todo, por el elemento femenino, es decir, por Vanessa y Virginia.


    En esta sociedad nueva pero familiar, Leonard podía descartar las reservas y reticencias del intelectual convertido en administrador colonial. Una vez más se sintió en casa (mucho más, imagino, que en casa de su madre en Putney); se encontraba entre gente que respetaba los mismos valores fundamentales, gente en quien podía descubrir caracteres y cualidades comunes. Después de un plazo de siete años, las vacaciones resultaban vivificantes; librado de la carga de la soledad, se embarcó en una búsqueda caprichosa y errática de diversiones sociales y de experiencias nuevas (incluso se puso a pintar por un tiempo), y luego sus intereses empezaron de nuevo a concentrarse: redescubrió una finalidad, que llegó a ser lo más importante. Seis meses después de su llegada a Inglaterra, pidió la mano de Virginia.


    El 3 de julio, Leonard había cenado en Gordon Square con Clive y Vanessa. Después de la cena, llegaron Virginia, Walter Lamb y Duncan Grant. Pocos días más tarde, Virginia escribió al «Querido Mr. Woolf» y le invitó a pasar un fin de semana en su «casa de campo en los South Downs». Dado que él ya se había comprometido con anterioridad a una serie de visitas, no pudo aceptar, y así, mientras Virginia llevaba a cabo su «gran expedición» con Walter Lamb y su excursión menor con Rupert Brooke y los neopaganos, Leonard fue primero a una rectoría de Somerset, luego a reunirse con Lytton y G. E. Moore en Devonshire y, finalmente, a Escandinavia. Sin embargo, de vuelta a Londres, se atrevió a recordar a miss Stephen su invitación. Ella la repitió y sugirió que resultaría agradable usar sus nombres propios; añadió que «no era una casa de campo, sino una fea villa suburbana». Leonard pasó el fin de semana del 16 de septiembre allí, junto con Marjorie Strachey y Desmond MacCarthy. Fue entonces cuando descubrió Leonard que era muy agradable pasear por las dunas con Virginia, y fue en compañía de Leonard como ella descubrió Asham.


    Esta visita de fin de semana fue decisiva. A partir de ahí, Leonard estuvo constantemente en Fitzroy Square y Gordon Square, en busca siempre de la compañía de Virginia. En noviembre, Virginia empezó a vivir en el 38 de Brunswick Square. Leonard formaba por aquel entonces ya parte de Bloomsbury, y pareció natural pedirle que se convirtiera en un miembro del grupo. El 4 de diciembre, Leonard se instaló en las dos habitaciones del último piso, por un alquiler de 35 chelines a la semana. Las habitaciones habían sido pintadas, y Virginia le aseguró que habría una biblioteca. Así, durante los tres últimos meses de 1911, Virginia y Leonard se vieron con mucha frecuencia, y Leonard descubrió que se había enamorado profundamente. Obviamente, a Virginia le gustaba él, pero hasta dónde llegaban sus sentimientos no estaba claro, ni para sí misma ni para él, y las dudas de Leonard respecto a la fuerza y naturaleza de los sentimientos de ella le retuvieron de expresar los suyos propios.


    Muy poco después de Año Nuevo, Leonard pasó de nuevo unos días con su viejo amigo el vicario de Frome en Somerset. Allí, en la tranquilidad de una rectoría rural, se dio cuenta de que debía pedir a Virginia inmediatamente que se casara con él. El 10 de enero mandó un telegrama con respuesta pagada a Brunswick Square: «Debo verte por una hora mañana jueves. Llegaré a Londres a las 12.50 y saldré a las 17 si puedo ir a Brunswick Square a las 13.15. Puedo verte entonces. Leonard».


    Se vieron y le pidió que se casara con él. Virginia no pudo haberse sorprendido demasiado, pero no había preparado una respuesta decisiva: quería tiempo para conocerlo mejor. Su conversación se vio interrumpida por la llegada de Walter Lamb, y Leonard regresó a Frome. A su llegada escribió:


    


    Rectoría de Great Elm


    Frome


    Somerset


    11 de enero de 1912


    Mi querida Virginia:


    Debo escribirte antes de meterme en cama y poder, creo, pensar con mayor calma.


    No tengo un recuerdo demasiado preciso de lo que realmente te he dicho esta tarde, pero estoy seguro de que sabes a qué fui, quiero decir, no meramente que yo estaba enamorado de ti, sino que esto junto con la incertidumbre hacen que uno haga este tipo de cosas. Quizá obré mal, puesto que, hasta esta semana, siempre tuve intención de no hablarte de ello sin estar antes seguro de que estabas enamorada de mí y te casarías conmigo. Pensaba que tú me apreciabas, pero que esto era todo. Nunca llegué a darme cuenta de lo mucho que te amaba, hasta el momento en que hablamos de mi vuelta a Ceilán. Después de esto, no pude pensar en nada más que en ti. Me encuentro en un estado de desvalida incertidumbre, sin saber si me amas, si podrás llegar a amarme algún día, o simplemente a apreciarme. Dios mío, espero no tener que pasar nunca más unos momentos como los que he pasado hasta telegrafiarte. Primero te escribí pidiéndote hablar contigo el próximo lunes, pero luego me di cuenta de que me volvería loco si esperaba hasta entonces para verte. Por esto telegrafié. Sabía que me dirías con exactitud lo que sientes. Te comportaste exactamente como yo esperaba que lo harías, y, si antes no hubiera estado enamorado de ti, lo estaría ahora. No es, no es en absoluto, meramente porque eres tan bella —aunque sin duda es una razón importante y así debe ser— que yo te amo: es tu mente y tu carácter, nunca he conocido a nadie como tú. ¿Lo creerás?


    Ahora haré lo que tú quieras que haga. No creo que quieras que me aparte de ti, pero si es así, lo haré de inmediato. Si no, no veo razón para que no sigamos como antes —creo que puedo— y luego, si ves que puedes llegar a amarme, me lo dirás.


    Apenas sé si estoy expresando lo que realmente siento: estoy extraordinariamente cansado. Una neblina densa cubre todo Somerset y el tren se retrasó y tuve que recorrer las tres millas de la estación a casa.


    ¿No crees que la entrada de Walter casi prueba la existencia de una deidad?


    Tuyo,


    L.


    


    Escribió nuevamente al día siguiente:


    


    ... Puedo intentar escribir sobre lo que era tan difícil discutir calmada y desapasionadamente contigo sentada delante. No creo que yo sea lo bastante egoísta para no ser capaz de ver también tu posición. La mía: estoy seguro de que, aparte del hecho de estar enamorado... valdría la pena correr cualquier riesgo para casarse contigo. Esta era la cuestión que planteabas constantemente —desde tu posición— ayer, y probablemente es lo que debías hacer. Estando fuera del anillo de fuego, puedes decidir mucho mejor que yo que estoy dentro de él. Dios mío, veo el riesgo de casarse con cualquiera y ciertamente conmigo. Soy egoísta, celoso, cruel, lujurioso, embustero y, probablemente, muchas cosas más. Me he dicho a mí mismo una y otra vez que nunca me casaría con nadie por estos motivos, sobre todo porque creo que nunca podría controlar estos defectos en presencia de una mujer que fuera inferior a mí, y que me enfurecería gradualmente con su inferioridad y sumisión... Debido a que tú no eres así, el riesgo es infinitamente menor. Puedes ser vana, egoísta e infiel, como dijiste, pero no es nada comparado con tus cualidades, con tu inteligencia magnífica, tu agudeza, tu belleza, tu sinceridad. A fin de cuentas, nos gustamos mutuamente, amamos el mismo tipo de cosas y de gente, ambos somos inteligentes y, por encima de todo, son las realidades lo que comprendemos y lo que nos importa...


    


    Virginia, apresurándose para tomar un tren para lo que iba a ser su última visita a Little Talland House, contestó:


    


    No tengo, realmente, nada que decir, excepto que me gustaría seguir como antes y que me dejaras en libertad y pudiera yo ser honesta. Por lo que se refiere a defectos, sospecho que los míos son igual de malos, y menos nobles quizá. Pero, sin duda, no son el problema. He decidido guardar esto en secreto, excepto con Vanessa, a quien he hecho prometer que no se lo contaría a Clive. Le dije a Adrian que habías venido a Londres por un trabajo que te habían prometido.


    


    A Vanessa le había gustado Leonard desde un principio y creía que poseía las cualidades que harían feliz a su hermana. Le escribió enseguida para decirle:


    


    ... cuánto me gustaría que pudieras tener lo que deseas. Eres la única persona que conozco a la que puedo imaginar como su marido.


    


    Asimismo, Vanessa esperaba que Leonard asistiera a la fiesta de inauguración de Asham. Esto fue lo que hizo y, en realidad, asistió a dos fiestas de inauguración. La primera de ellas fue, según Virginia, en


    


    ... el día más frío desde hacía cuarenta años; todas las tuberías estaban heladas; los pájaros estaban muriéndose de hambre tras los cristales de las ventanas; algunos entraron en la casa y se aposentaron junto al fuego; la parte inferior de las rejas se partió en dos y, repentinamente, Marjorie [Strachey], que estaba recitando a Racine, se paró en seco y dijo: «Tengo piel de gallina».


    


    La segunda fiesta, más numerosa, tuvo lugar una semana más tarde, con los Bell, Roger y Duncan, Adrian y Virginia. Y, de nuevo, Leonard estuvo allí. Pero, a pesar de estas celebraciones, Virginia estaba angustiada. Leonard se mostraba ansioso por no preocuparla, ella tenía que sentirse libre y actuar como antes, pero, inevitablemente, le imponía una tensión mayor que la que le habían impuesto sus pretendientes anteriores. Nunca antes el matrimonio se había presentado a ella como una posibilidad tan real, tan agradable y, al mismo tiempo, tan alarmante. Sus nervios cedieron: a fines de enero se había pasado una semana en cama: «un ataque de mi enfermedad usual, en la cabeza, sabes», y luego, después de las fiestas, los síntomas fueron incluso más graves y se vio obligada a volver al odioso pero conveniente refugio de Twickenham y miss Thomas. Vanessa escribió con tristeza a Leonard para decirle que él no debía ver ni escribir a Virginia por el momento. Vanessa confiaba en que todo acabaría bien. No fue hasta fines de febrero cuando permitieron a Leonard que le escribiera una carta estudiadamente aburrida y, cuando al fin ella salió, Vanessa mandó a Leonard a Somerset con amabilidad pero con firmeza. Allí, Leonard recibió una carta de Virginia, en la que declaraba:


    


    Te contaré algún día maravillosas historias de locos. Por cierto, me han elegido rey. No hay duda sobre esto. Presidí un cónclave e hice una proclamación sobre la Cristiandad. Tuve otras aventuras y algunos desastres, fruto de una disposición demasiado apasionada e inquisitiva. Evité el amor y el odio. Ahora me siento muy clara, muy tranquila, y me muevo con lentitud, como uno de los grandes animales en el zoo. Tricotar es mi salvación y también Adrian se dedica a lo mismo. Lo admirable es que esto transmuta a un Stephen en un Saxon, hasta el punto de que la pobre criatura se cree imitada y sospecha malicia.


    Hoy, Lytton ha venido a tomar el té; ha estado muy encantador y ha aceptado todas las críticas que le he hecho sobre la vida de Cambridge y los... ums.[13] Prácticamente estuvo de acuerdo conmigo en que la alfombra de la chimenea está perdida y las ballenas hieden. Le dije que también opinas así tú, y refunfuñó ante el despliegue de claridad.


    ... Debo salir y echar al correo esto. Tengo cinco chelines, que voy a gastar en chocolates y pastillas para dormir, si las tiendas están abiertas y escapo a las molestias. Probablemente no tomaré las pastillas para dormir, en cualquier caso.


    


    Leonard no pudo encontrar esta carta tranquilizadora: tiene un halo de locura, aunque algunas de las excentricidades sean, probablemente, resultado de bromas privadas más que producto de una mente perturbada. Un enamorado poco entusiasta pudo haberse preguntado qué clase de esposa estaba cortejando y pudo muy bien haber abandonado el intento, pero no faltaba el entusiasmo en el amor de Leonard.


    Virginia pasó la mayor parte del tiempo en Asham, trabajando tranquila en su novela. Durante este período Ka Cox, también pasando agonías por un turbulento y desdichado asunto amoroso,[14] empezó a cuidar a Virginia y a mostrar su don para ser útil en cosas prácticas.


    Mientras tanto, la situación de Leonard se iba haciendo muy difícil. Sus sentimientos hacia Virginia se complicaban con sus sentimientos hacia Ceilán. Su interés por la isla y su gente encontraba ya expresión en una novela —Laaldeaenlajungla— que empezó durante el otoño de 1911; al mismo tiempo, empezaba a preguntarse si debía volver allí como agente del gobierno imperial, cuando en realidad tenía dudas crecientes acerca del propio Imperio. Si Virginia lo aceptaba, este problema quedaba resuelto automáticamente, puesto que sería imposible regresar a Ceilán con ella. ¿Pero cómo, si la perdía, podía volver allí sin ella? Por otra parte, la administración colonial se había convertido en su profesión: sabía que la desempeñaba bien y, algunas veces, soñaba con dedicarse el resto de su vida a una remota comunidad cingalesa. Pero había otros sueños que hacían que la idea de semejante retorno solitario a un puesto situado a cinco mil millas de Bloomsbury y de Virginia fuera en verdad melancólica. Sin embargo, debía enfrentarse a esto y, si Virginia no podía amarle, debía aceptarlo. La propia Virginia seguía indecisa, y él estaba determinado a no darle prisas. Por otra parte, se veía obligado a especular con su destino, puesto que su permiso expiraba el 20 de mayo y antes de esta fecha debía decidir qué iba a hacer.


    El 14 de febrero, dándose cuenta de que Virginia podía necesitar mucho tiempo para decidirse, escribió al secretario de Estado para las Colonias y le pidió una prolongación de su permiso de cuatro meses, a fin de arreglar sus asuntos privados. El subsecretario le escribió y le preguntó educadamente qué tipo de asuntos eran. Leonard contestó que no podía explicitarlos. En marzo, el asunto fue transferido al gobernador de Ceilán, quien decidió que, a menos que Leonard fuera más explícito, no le podía otorgar la prolongación. El 25 de abril, Leonard mandó su dimisión.


    No pudo llevar a cabo semejante decisión sin cierto natural pesar. Cualesquiera que fueran sus dudas, debieron de aumentar con un fin de semana en Asham, donde claramente Leonard se dio cuenta de que las cosas iban muy mal entre Virginia y él. El 29 de abril, cuatro días después de haber despachado su carta al subsecretario, Leonard escribió a Virginia de una manera bastante distinta (puesto que, bajo la influencia de la pasión, su estilo se hizo extrañamente difuso y sin puntuación):


    


    ... Quiero verte para hablarte y ahora aunque supongo que no podré voy a escribirte profundamente desgraciado lo que quiero decirte y probablemente no pueda.


    Desde ayer pareció surgir algo en ti contra mí. Pueden ser imaginaciones mías; si es así, debes perdonarme: incluso no creo que te des cuenta de lo que significaría para mí. Dios mío, lo feliz que he sido contigo y hablándote y sintiendo juntos mente con mente, alma con alma. Sé con claridad suficiente lo que siento por ti. No es solo amor físico aunque sin duda existe pero lo cuento como lo menos importante, es solo que soy feliz estando contigo...; por esta razón quiero que también me ames. Es verdad que soy frío y reservado para con los otros, incluso no siento afecto con facilidad, pero aparte del amor, me gustas como nunca me ha gustado nada ni nadie en el mundo. Todos a menudo nos reímos de tu manera encantadora de ser pero no sabes cuán encantadora eres. Es esto realmente lo que no me deja dormir, mucho más que el deseo. Es lo que me preocupa ahora, me lleva por dos caminos algunas veces, puesto que no quisiera que te casaras conmigo, porque tanto te quiero, si creyera que puedo procurarte alguna infelicidad. Realmente es cierto que me hieren más que el peor dolor físico tus meras palabras, que le dijeras a Vanessa que probablemente nunca te casarías con nadie.


    


    Había mucho más. Era una carta larga y repetitiva en la que parecía que Leonard iba hablando consigo mismo, yendo de la esperanza a la desesperación y al revés, pero siempre acosado por el miedo de que había alguna terrible barrera psicológica que él no podría superar.


    Y mientras Leonard escribía de este talante a Virginia, le estaban escribiendo una carta semioficial, por orden del secretario de Estado, ofreciéndole un medio para hacerse otorgar la prolongación de su permiso. Al recibirla, escribió inmediatamente a Asham para preguntar a Virginia si podían hablar antes de mandar él una respuesta.


    


    ... ¡Vaya una carrera estás arruinando! [le contestó ella]...


    Parece que te estoy provocando mucho malestar —en parte de una manera casual— y, por tanto, debo ser tan sincera contigo como sea posible, porque la mayor parte del tiempo sospecho que te encuentras en una niebla que yo no veo nada. Sin duda no puedo explicar lo que siento. Estas son algunas de las cosas que me aturden. Las ventajas obvias del matrimonio están a mi favor. Me digo a mí misma: «En cualquier caso, serás feliz con él, y te dará su compañía, hijos y una vida ocupada». Y luego me digo: «Cielo santo, no puedo contemplar el matrimonio como una profesión». Las únicas personas que saben algo de esto lo consideran todas adecuado, y esto me hace analizar mucho más mis propios motivos. Luego, sin duda, me esfuerzo algunas veces ante la fuerza de tu deseo. Posiblemente, siendo judío, puedes comprenderlo. Me pareces tan extraño y yo soy tan terriblemente inestable. Paso del frío al calor en un instante, sin razón alguna, excepto que creo que el esfuerzo y el cansancio físicos me influyen.


    Todo cuanto puedo decirte es que, a pesar de estos sentimientos, que se suceden unos a otros durante todo el tiempo, hay un sentimiento que es permanente y que va creciendo. Sin duda quieres saber si hará que alguna vez me case contigo. ¿Cómo puedo decirlo? Creo que lo hará, puesto que no hay razón alguna en contra. Pero no sé qué es lo que nos traerá el futuro. Tengo cierto miedo de mí misma. A veces siento que nadie nunca ha compartido, o nunca compartirá, algo. Esta es la razón que hace que me digas que soy una colina o una roca. Y además lo quiero todo: amor, hijos, aventura, intimidad, trabajo. (¿Puedes entender algo de esta incoherencia? Escribo una cosa tras otra.) Así paso de estar medio enamorada de ti y querer que estés conmigo siempre y que sepas todo lo mío, a la reserva y la indiferencia más extremas. En ocasiones pienso que si me casara contigo lo tendría todo pero luego..., ¿es el aspecto sexual lo que se interpone? Como te dije brutalmente hace unos días, no siento atracción física hacia ti. Hay momentos —cuando me besaste el otro día fue uno de ellos— en que no siento más que lo que puede sentir una roca. Y sin embargo que me ames como me amas me confunde. Resulta tan real, tan extraño. ¿Por qué deberías amarme? ¿Por qué resulto para ti más que una criatura agradable y atractiva? Pero es precisamente porque tú me amas tanto que creo tener que amarte yo antes de casarme contigo. Siento que debo dártelo todo y que si no puedo, el casarnos sería mala solución tanto para ti como para mí. Si puedes seguir como antes, dejando que yo encuentre mi propio camino, esto es lo que más me complacería, y luego ambos nos arriesgaremos. Pero también me has hecho muy feliz. Ambos queremos un matrimonio que sea algo tremendamente vivo, siempre alerta, siempre caliente, no muerto ni fácil en ciertos aspectos como ocurre en muchos casamientos. Pedimos mucho de la vida, ¿no es verdad? Quizá lo consigamos, y ¡qué espléndido! Uno no consigue decir muchas cosas en una carta, ¿no te parece?


    


    Pero había dicho bastante, puesto que a pesar de todas sus dudas —y debían ser numerosas— Leonard resolvió no volver a Ceilán. Su renuncia se aceptó finalmente el 7 de mayo.


    Leonard, a partir de ahora, había verdaderamente quemado sus naves, y ella, en realidad, no le había dado muchas esperanzas. Lo máximo que podía decirle era que estaba algo enamorada de él, que quería amarle y casarse si podía. Pero, con toda seguridad, esto era algo muy distinto a sus flirteos precedentes.


    «No, no me meteré en una exangüe alianza con Lytton, a pesar de que en muchos aspectos es perfecto como amigo, solo que es un amigo femenino.» Escribió esto en marzo de 1912, y en la misma carta:


    


    Empecé la vida con un tremendo, absurdo, ideal de matrimonio; después, mi visión de pájaro de muchos matrimonios me disgustó, y pensé que debía ir pidiendo lo imposible. Pero también esto ha pasado, y ahora solo pido alguien que suscite en mí la pasión, y me casaré con él.


    


    Pero ¿podía Leonard suscitar en ella una «pasión»? Virginia tenía serias dudas sobre el particular. Sin embargo, se había ganado algo: ella estaba ansiosa de darle a él todas las oportunidades para conseguirlo. Cuando volvió a Brunswick Square, él era su vecino. Empezó a conocerlo a fondo y pudo comprender cuán admirablemente su carácter congeniaba con el suyo. Leonard tenía la eminencia intelectual que previamente solo había encontrado en Lytton, y acompañada de una fuerza que Lytton, en verdad, no poseía. Leonard era también escritor, y le había dicho a Virginia, después de leer algunos de sus manuscritos, que algún día ella «podría escribir algo avasalladoramente bueno». Todas las mañanas, en Brunswick Square, uno y otro se ponían a escribir quinientas palabras: era un programa acordado. Y, cuando estaba hecha la tarea, eran libres: podían almorzar juntos o deambular por la plaza para sentarse bajo la sombra de los árboles y encontrar un placer nuevo en la mutua compañía. Cuanto más lo trataba, más le quería, y lo grato de su relación pudo muy bien aumentar por el hecho de que Vanessa, Clive y Roger se encontraran en Italia. Era una ventaja no estar a la vista de aquellos burlones espectadores. Desde Italia, Vanessa escribió: «Espero que no estés demasiado preocupada por el asunto de Leonard. En tu lugar, dejaría que las cosas fluyan por si solas y vería qué pasa. Es seguro que acabará bien».


    Y acabó bien. A medida que su intimidad progresaba, los miedos de Virginia se diluyeron, creció su confianza, sus sentimientos por Leonard se hicieron más definidos y al fin, el 29 de mayo, pudo decirle que le amaba y que quería casarse con él. Fue la decisión más inteligente de su vida.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    1912-1941
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    Capítulo 10


    


    1912-1915


    


    Virginia y Leonard se han prometido. Aparecieron esta mañana para contármelo y parecían muy felices. Hace algunos días de esto, pero lo mantuvieron en secreto hasta nuestro regreso.


    


    (Vanessa Bell a Roger Fry, 2 de junio de 1912)


    


    No era un secreto muy bien guardado ni, en ningún aspecto, una sorpresa para sus amigos, que habían estado discutiendo la posibilidad de un compromiso semejante durante mucho tiempo. Sin duda Vanessa lo había esperado: veía con suficiente claridad que Leonard era el único de sus pretendientes a quien Virginia podía respetar, tanto como hombre como por su inteligencia. Para los amigos tenía la doble ventaja de hacer que él se quedara en Inglaterra, y de darle a Virginia un marido que les gustaba. De estos amigos, uno, Lytton, recibió la noticia en forma de una postal con las palabras:


    


    ¡Ja! ¡Ja!


    Virginia Stephen


    Leonard Woolf


    


    Es fácil suponer que se sintió tan divertido como aliviado.


    Clive fue la única persona cuyos sentimientos, en cierta medida, merecían compasión. Su pasión por Virginia era mucho menos aguda de lo que había sido dos años antes y sus infidelidades habían tomado, ahora, una nueva dirección, pero todavía sentía, y siempre lo sentiría, que tenía respecto a ella una afinidad particular y un especial derecho sobre ella. Le escribió diciéndole que siempre se engañaría a sí mismo creyendo que él la apreciaba y la quería más que su esposo. Según parece, esto no fue recibido con aspereza, pero desgraciadamente los sentimientos de Clive hacia Virginia estaban compuestos a partes iguales de amor y de exasperación. Si esta circunstancia no hubiera sido lo suficientemente clara para Virginia, lo fue, sin duda, cuando Adrian le enseñó unas cartas en las que Clive, dando rienda suelta a sus frustraciones, había escrito cosas realmente duras. Virginia y Leonard se irritaron, y hubo grandes conflictos en Brunswick Square y Gordon Square, donde todos parecían sentirse agraviados. Vanessa tuvo el ingrato papel de pacificadora, y al fin consiguió su propósito: Leonard y Virginia eran demasiado felices para seguir enfadados durante mucho tiempo y hubo una reconciliación general. Pero, como Vanessa observó: «Un compromiso matrimonial parece ser algo agotador e irritante, incluso para los simples espectadores».


    Los protagonistas lo consideraron así. Había mucha gente a la que Leonard tenía que conocer: George y Gerald Duckworth, la tía Minna, la tía Mary, la tía Anny, Jack Hills, Nelly Cecil. Todos ellos pertenecían al pasado, y su desaprobación tenía que soportarse con filosofía. Pero había otros de mayor importancia: en primer lugar, Violet Dickinson. En cierta época, Virginia había considerado indispensable para ser feliz que ella la viera con buenos ojos. Ahora ya no era el caso, pero todavía era necesario que se informara a Violet y que se solicitara su aprobación. Virginia le escribió, casi con ánimo desafiante:


    


    38 Brunswick Square W.C.


    4 de junio de 1912


    Violet:


    Tengo que hacerte una confesión: voy a casarme con Leonard Woolf. Es un judío sin dinero. Me siento más feliz de lo que nadie me había contado que era posible serlo, pero insisto en que tú también le quieras. ¿Podemos pasar los dos el martes? ¿Preferirías que fuera yo sola? Era muy amigo de Thoby, se fue a la India de donde regresó el pasado verano y ha estado viviendo aquí desde el invierno. Siempre has sido, Violet, una criatura tan espléndida y deliciosa, a la que quiero desde que yo era una simple mocosa, que no podría soportar que desaprobaras a mi marido. Hemos hablado mucho de ti. Le digo que mides dos metros y que me quieres.


    Mi novela está a punto de llegar a su fin. L. cree que lo mejor que hay en mí es lo que escribo. Los dos vamos a trabajar mucho. ¿Resulta demasiado incoherente? Lo único que debe quedar muy claro es mi intenso afecto por ti. Cuántas molestias te he causado... y cuánto me has dado. Tu


    Sp[arroy]


    


    Afortunadamente Leonard y Violet estaban dispuestos a gustarse mutuamente, a pesar de que la boda de Virginia no podía sino aumentar una separación que ya se hacía evidente.


    El caso de Madge Vaughan era distinto: Leonard no podía comprender qué era lo que Virginia había encontrado de admirable en una sensibilidad tan anodina. Pero tampoco Madge contaba ya demasiado en la vida de Virginia, y su marido, Will Vaughan, por quien Leonard sentía franco disgusto, contaba todavía menos. Luego, estaban las hermanas Vaughan: Emma y Marny. El encuentro con Emma no fue más que una formalidad, pero Marny, que trabajaba en el Care Committee entre los pobres de Hoxton, llegó a ser, a su manera, influyente. Leonard, que había regresado a Inglaterra con un considerable sentido del deber social, se interesó lo bastante en los esfuerzos de Marny para ofrecerle tomar parte en ellos. Visitó en diversas ocasiones el East End londinense, y lo que vio de los horrores de la pobreza urbana y de los inútiles esfuerzos caritativos a los que Marny dedicaba su vida, hicieron de él un socialista. Otra de las amistades de Virginia, a quien conoció en esta época, iba a darle una dirección más precisa al desarrollo de comprensión política. Se trataba de Margaret Llewelyn Davies, una mujer de gran energía e inteligencia, que se consagró ampliamente a la organización de la Women’s Cooperative Guild, de la que era secretaria. Virginia la había conocido a través de Janet Case, su profesora de griego, y las dos, Margaret y Janet, no solo siguieron siendo sus amigas fieles para toda la vida, sino que demostraron estar entre las mejores aliadas de Leonard a lo largo de las calamidades de los años sucesivos.


    Virginia, por su parte, tenía que conocer a la familia Woolf. Era una experiencia que intimidaba. El propio Leonard era lo bastante judío para parecerle soportablemente extraño, pero en él los rasgos estaban atenuados. Leonard se había convertido hasta tal punto en ciudadano del mundo de Virginia que, a menos que se hubiera casado con Lytton, ella no habría encontrado otra forma mejor para seguir inmersa en Bloomsbury. Pero la madre viuda de Leonard, una figura matriarcal que vivía con su numerosa familia en Colinette Road, Putney, le pareció a Virginia una extraña total. Ningún lugar podía haber sido más remoto a su hogar que la casa de su futura madre política.


    ¿Y cómo veían a Virginia los Woolf? ¿Se dieron cuenta de que consideraba sus muebles de mal gusto? ¿Les parecía una goy altanera, que se creía demasiado buena para la familia de su brillante hijo? Temo que eso fue lo que pensaron.


    Cuando en su novela Noche y día, Ralph Denham lleva a Katherine Hilbery a visitar a su familia en Highgate, Virginia seguramente recordaba aquella primera visita a la familia Woolf. Si se salvó la situación, como se salva en la novela, debe ponerse en duda. Virginia parece haberse puesto en un lugar poco favorecido.


    


    —¿Un sándwich, miss Stephen, o puedo llamarla Virginia?


    —¿Cómo? ¿Sándwiches de jamón a la hora del té?


    —No son de jamón: es fiambre de carne. Nosotros no comemos jamón, ni tocino, ni mariscos en esta casa.


    —¿No comen marisco? ¿Por qué?


    —Porque en las Escrituras se nos dice que son criaturas impuras, y nuestro Mr. Joseph, en la sinagoga... y...


    Resultaba extraño.


    


    Virginia estaba dispuesta a reconocer que Mrs. Woolf tenía ciertas buenas cualidades, pero debió de sentirse descorazonada cuando consideró las muchas oportunidades que tendría para descubrirlas.


    «El trabajo, el amor y los judíos de Putney me ocupan por entero», escribió, y era verdaderamente cierto. Con Leonard llevaron a cabo muchas salidas que eran simplemente de placer: paseos a pie y a caballo, y ópera o ballet ruso, pero Virginia tenía todavía su novela por terminar. Parecía siempre a punto de acabarse. No resulta sorprendente que a veces no se sintiera bien.


    Se había planeado la boda para el día 12 de agosto, pero se cambió de fecha por los Bell. Por esta razón tuvo lugar el sábado, 10 de agosto, cumpliéndose el trámite oficial en el registro civil de St. Pancras. (Tal vez fue por esta razón por lo que Mrs. Woolf no asistió.) A Virginia le pareció una manera muy buena de casarse, muy sencilla y rápida. Sin embargo, el oficial del Registro tuvo dificultades, en parte quizá porque era, o así le pareció a Virginia, medio ciego, en parte porque rugía una tormenta, y en parte porque, cuando llegó el momento de atestiguar el casamiento, se confundió con los nombres que eran, para él, poco familiares: Virginia y, aún peor, Vanessa. Entonces, a su manera vaga pero deliberada, Vanessa interrumpió la ceremonia. Deseaba cambiar el nombre de su hijo menor: ¿qué debía hacer?


    George y Gerald, con chaqué y todo lo que la ocasión pedía, asistieron al almuerzo de bodas que dieron los Bell en el 46 de Gordon Square. Debieron de sentirse en cierta manera inquietos ante la apariencia de Duncan Grant, que, en intención, era igualmente ceremonioso, pero que, de un modo u otro, echaba a perder el efecto, e inquietos también por la conversación, que pasó a ser sobre la manera de empeñar un traje. El traje que vestía Duncan no podía ser empeñado, porque nunca lo hubiera podido desempeñar. Evidentemente, demasiado evidentemente, lo había pedido prestado a alguien de una talla muy distinta. Los restantes invitados eran Roger Fry, Saxon Sydney-Turner, la tía Mary Fisher (con una muleta) y Frederick Etchells, que compareció con barba, gafas y desaliñado, para dar un toque final de singularidad a la escena.


    Aunque se había sentido agitada a primeras horas de la mañana, Virginia disfrutó tanto de la ceremonia como de la fiesta. Cuando esta acabó, ella y Leonard se fueron a Asham muy animados. Pasaron la noche allí y luego estuvieron unos días en las colinas de Quantock, Somerset, antes de irse al extranjero. Tenían pensado pasar su luna de miel en Islandia, pero estaba demasiado avanzada la estación, y salieron de Somerset hacia una dirección más ortodoxa, hacia Avignon y Vaucluse, y de allí hacia España.


    En Barcelona, la comida fue mala; en Madrid, el calor fue inaguantable: se dirigieron a Toledo y Zaragoza. Sentían un calor terrible y a menudo estaban agotados, pero la desnudez y belleza del paisaje les dejó atónitos. Cabalgaron en mulos y tomaron trenes con retraso. Virginia leyó a Dostoievski y a Charlotte M. Yonge. Pronto se encontraron en Valencia, y allí Virginia estaba leyendo El rojo y el negro. Desde Valencia, un barco les llevó a Marsella; viajaron por el norte de Italia hasta Venecia, que, después de España, les pareció un lugar cómodo pero monótonamente civilizado. Al fin, el 3 de octubre,[1] regresaron a Londres. Según declararon, habían hablado incesantemente y se habían convertido en «nómadas crónicos y monógamos».


    Se equivocaban al considerarse nómadas. Nunca volverían a viajar tan lejos ni por tanto tiempo, pero con toda seguridad fueron, en comparación con la mayoría de sus amigos, monógamos.


    


    En dos meses de vagabundeo, habían descubierto que sus personalidades eran complementarias, sus afinidades extraordinariamente próximas. Su amor y admiración mutuos, basados como estaban en una verdadera comprensión de las buenas cualidades respectivas, eran lo suficientemente fuertes para resistir los mayores y menores azotes de la suerte, las contrariedades comunes del matrimonio y, sobre todo, los horrores de la locura. Es una prueba de su profundo e inalterable afecto el hecho de que no se basaba en la dicha más intensa del amor físico. Incluso antes del matrimonio, debieron de sospechar que Virginia no respondería físicamente, pero probablemente esperaban que Leonard, cuya naturaleza apasionada nunca se puso en duda, podría lograr un cambio. Una carta escrita desde Zaragoza a Ka Cox muestra claramente que, si existió esta esperanza, fue defraudada.


    


    ¿Por qué razón la gente hace tantos aspavientos sobre el matrimonio y el coito? ¿Por qué algunas de nuestras amigas cambian con la pérdida de la virginidad? Posiblemente mi edad avanzada hace que esto no sea una catástrofe, pero, ciertamente, creo que se exagera con el orgasmo. Excepto por un buen humor constante (Leonard no se dará cuenta) debido al hecho de que cada conato de irritación recae sobre mi marido, yo podría seguir siendo todavía miss S.


    


    Así, con una plácida facilidad de conversación, Virginia alude a su frigidez. Era, sin embargo, un motivo de preocupación para ambos y, cuando volvieron a Inglaterra, pidieron el consejo de Vanessa.


    


    Parecían muy felices, pero, evidentemente, ambos han pensado mucho en el tema de la frialdad de la Cabra. Creo que tal vez la molesté a ella, pero puedo haberle consolado a él diciendo que Virginia nunca había comprendido o sentido cordialidad por la pasión sexual en los hombres. Aparentemente, Virginia no consigue aún ningún placer del acto, lo cual me parece curioso. Estaban ansiosos por saber cuándo tuve por vez primera un orgasmo. No consigo recordarlo. ¿Y tú? En cualquier caso, yo sentí afición por estas cosas, aunque no las tuviera, desde que contaba dos años.


    


    Vanessa, Leonard y, creo, la propia Virginia se inclinaban por echar la culpa a George Duckworth. Con toda certeza, George había dejado a Virginia una profunda aversión por la lujuria, pero quizá no hizo más que inflamar una herida más profunda y confirmar a Virginia en su disposición a inhibirse del aspecto tosco del sexo, una disposición que tal vez resultaba de alguna inhibición profunda y, quizá, congénita. Creo que el elemento erótico en la personalidad de Virginia era tímido y tenue. De las dos mujeres que la conocieron mejor, una, como hemos visto, dijo que no comprendía la pasión sexual en los hombres; la otra, Vita SackvilleWest, iba a señalar muchos años más tarde que: «Le disgusta la posesividad y el afán de dominación en los hombres. En realidad, le disgusta la cualidad misma de la masculinidad». Yo iría más lejos y sugeriría que veía el sexo no tanto con horror como con incomprensión; había tanto en su personalidad como en su arte una cualidad etérea desconcertante y, cuando las necesidades de la literatura la llevan a considerar la lujuria, se escapa o nos ofrece algo tan remoto de las búsquedas a tientas y el cuerpo a cuerpo de la cama como pasa con la llama de una vela con respecto al sebo.


    Pero, aunque Virginia fuera sexualmente frígida, en otros aspectos parece que mantuvo todas las esperanzas y miedos de cualquier recién casada normal. Aproximadamente una semana más tarde de su regreso a Londres, escribió:


    


    38 Brunswick Square, W.C.


    11 de octubre de 1912


    Mi Violet:


    Ayer, habiendo entrado casualmente en uno de los cuartos de soltero, descubrí una cuna, adecuada para el hijo natural de una emperatriz. Cuando expuse mi teoría, sin embargo, me asignaron la cuna. Me ruboricé, me defendí de cualquier intención, etc., etc., y, ruborizada, apoyé el codo en una mesa. «¡Qué bonita es esta mesa!», exclamé, creyendo que llevaría la conversación lejos de mi perdida virginidad y del fruto probable de este hecho. Tampoco nadie reivindicó la mesa. Poco a poco junté los elementos de la historia: cómo había llegado un gran paquete, cómo miss Dickinson, etc., etc. Sin duda, nadie sino miss Dickinson puede enfrentarse a los hechos de la vida de una manera tan audaz. Jamás ninguna otra persona ha recorrido las viejas tiendas procurando tales efectos. Mi niño dormirá en la cuna. Yo comeré en esta mesa desde esta noche.


    


    En esta época, Virginia aún esperaba animadamente tener hijos. Leonard ya tenía sus dudas, pero no creo que Virginia fuera consciente de ellas hasta principios de 1913. Antes de aquella época, los Woolf (para usar un término que pasó a ser de uso común entre sus amigos) habían dejado de vivir en Brunswick Square, donde fueron sustituidos por el hermano de Maynard Keynes, Geoffrey, y habían encontrado un apartamento en Clifford’s Inn, cerca de Fleet Street. Este hecho hizo que estuvieran lejos de Bloomsbury, y tuvo la doble ventaja de que su compañía mutua fue más exclusiva y de que tuvieran más tiempo para trabajar.


    Tenían mucho que hacer. Leonard a su regreso había aceptado trabajar a media jornada en las Grafton Galleries hasta finales de año. En este lugar exhibió Roger Fry la Segunda Exposición de Posimpresionistas. Formaba parte de los deberes de Leonard enfrentarse con los amantes del arte indignados, que estallaban en risas o improperios ante las obras de Picasso y de Matisse. Debió de ser un trabajo exasperante y deprimente. Virginia estaba furiosa por Leonard y también porque, como sucedía en algunas ocasiones, perdía la paciencia ante el arte de la pintura. «Los artistas —declaraba Virginia— son una raza abominable. La furiosa excitación de esta gente durante todo el invierno sobre sus telas de colores verdes y azules es odiosa.» Creo que lamentaba el hecho de que Leonard estuviera comprometido y al servicio de un «arte inferior». Por esta época, Virginia debió ya de darse cuenta de que Leonard podía ser magnífico en una forma artística más seria: la novela. La aldea en la jungla estaba acabada antes de su boda. No podemos decir en qué momento la leyó Virginia (Edward Arnold aceptó publicarla en noviembre), pero cuando la leyó sintió una gran admiración. En realidad, ambos pensaban vivir de la pluma. Acariciaron la idea de empezar una revista de su propiedad, pero esto, como todo proyecto de este género, requería dinero. Esperaban reunir dos mil libras esterlinas, pero no lo consiguieron. Además, Leonard había decidido que debía ser políticamente activo y estaba, a comienzos de 1913, llevando a cabo esforzadamente su propia educación política. Al mismo tiempo, cuando concluyó su trabajo en las Grafton Galleries, empezó a buscar otro empleo equivalente.


    El propio trabajo de Virginia seguía presentando dificultades enormes. Leonard ha descrito a Virginia escribiendo con «una suerte de intensidad torturada» durante los meses de enero y febrero, cuando casi ya había acabado Fin de viaje. Por la época del regreso de su luna de miel, Leonard estaba preocupado por su salud. Virginia necesitaba descanso y tranquilidad, y había más probabilidades de conseguirlas en el campo. Se instalaron en Asham para Navidad, y discutieron la posibilidad de vivir allí durante todo el tiempo, de comprar caballos y una vaca, pollos y algunos cerdos. Estos planes desembocaron solo en un esforzado cuidado del jardín: los Woolf tenían, como iban a tenerlos siempre, demasiados intereses que les hacían volver a Londres.


    En enero, Vanessa se instaló con ellos en Asham. Tampoco ella se sentía bien:


    


    Virginia ha sido estupenda conmigo. Se dio cuenta de que me sentía deprimida ayer y fue magnífica y me animó muchísimo. ¿Crees que algunas veces me río demasiado de ella? No creo que esto importe, pero, en verdad, algunas veces me siento subyugada por sus mejores cualidades. Cuando quiere, puede dar el más extraordinario sentido de amplitud de miras. Creo que, en realidad, tiene un valor y una cordura sorprendentes respecto a la vida. La he visto tan poco últimamente que esto me ha sorprendido.


    


    Sin embargo, en el mismo momento en que Vanessa observaba la «cordura respecto a la vida», Leonard anotaba inquieto en su diario las variaciones de su estado físico y, a pesar de que creo que Vanessa no se equivocaba por entero y que había cierto tipo de cordura en Virginia, era una cualidad que podía quedar sumergida por otras fuerzas internas, y estas, a medida que avanzaba el año, se hicieron más fuertes.


    A finales de enero, Virginia y Vanessa estaban discutiendo el hecho de si Virginia tendría o no hijos. Leonard habló con el doctor (ahora sir George) Savage, y sir George, con su contumaz jovialidad, le dijo que le haría un gran bien. Pero Leonard no se fiaba de sir George y consultó a otras personas: Maurice Craig, el especialista de Vanessa, T. B. Hyslop y Jean Thomas, que dirigía un sanatorio y conocía muy bien a Virginia. Sus opiniones diferían, pero, al final, Leonard decidió y persuadió a Virginia de que, aunque ambos deseaban hijos, sería muy peligroso para ella tenerlos. En esto, pienso, Leonard estaba en lo cierto. Es difícil imaginar a Virginia como madre. Sin embargo, esto iba a ser para ella una fuente constante de lamentos y, años más tarde, no podía pensar en la fecundidad de Vanessa sin sentirse desgraciada y envidiosa.


    Tal vez la comparación entre Vanessa y ella misma pudo agriar en ocasiones una relación que, en la mayor parte de las ocasiones, era muy feliz y que ya no podía ser dañada por Clive. Se dieron ciertos altercados entre las hermanas en la primavera de 1913. Adrian y Leonard se llevaban mal, y Vanessa tenía tendencia a tomar partido por el primero. Los sentimientos de celos que habían dominado a Virginia cuando se casó Vanessa, debieron de hallar un tenue eco cuando Virginia encontró un marido. Ninguna de las hermanas era capaz de pensar que había alguien que estuviera lo suficientemente bien para la otra. «Desearía que Woolf no me irritara», observó Vanessa en una ocasión, y Leonard podía haber dicho lo mismo de ella. Los dos tenían caracteres fuertes: no era fácil convencer a ninguno de ellos que podría estar equivocado. Y, si había diferencias de opinión entre Vanessa y Leonard, Virginia se ponía del lado de su marido. El matrimonio, así lo descubrió Vanessa, había hecho a Virginia miembro de una alianza. Leonard tenía su propia posición moral e intelectual, que Virginia aceptaba. Virginia sentía gran simpatía por la alta seriedad de Cambridge, que Leonard, en el clima árido del exilio en el este, había preservado en toda su fragancia, pero que otros, en el ambiente más blando y corruptor de Londres —el Londres de Clive y Lytton, de lady Ottoline y de Maynard Keynes—, habían perdido. La diferencia entre él y ellos era leve. Leonard aceptaba el irreverente escepticismo de sus amigos, pero no aceptaba de manera definitiva su frivolidad ni su mundanidad. Después de finalizar La aldea en la jungla, se dispuso a trabajar en una novela que tituló Las Vírgenes sabias.[2] Es la historia de un joven (el propio Leonard) que oscila entre dos mujeres jóvenes: una pertenece, más o menos, al medio de la familia Woolf en Putney; la otra es, más o menos, Virginia. Virginia está descrita con todo detalle y hay retratos reconocibles de Vanessa y Clive. El héroe transmite las ideas de Bloomsbury a la joven de Putney y —sin sentirse él mismo demasiado convencido— la deja embarazada y se ve obligado, a pesar de que de quien está realmente enamorado es de Virginia, a casarse sin amor. «Todo el contenido moral del libro», como Leonard explicó a su editor, era que el héroe estaba «viviendo en un círculo de personas cultas, hasta cierto punto irreales, y como ellos se permite el hábito de disquisiciones exageradas, en las que él mismo cree creer». El efecto de tales disquisiciones es desastroso para todo el que participa en ellas.


    Obviamente, la novela no representa la opinión ponderada de Leonard sobre las personas que iban a ser, a fin de cuentas, sus amigos íntimos durante la mayor parte de su vida, pero refleja con justeza su estado de ánimo en 1913, su impaciencia respecto a ciertas conversaciones deleznables sostenidas en Gordon Square y, principalmente, su actitud respecto a Clive.


    Sin duda Leonard conocía perfectamente el largo flirteo de Virginia con Clive, y a pesar de que, años más tarde, no defendería la actuación de Virginia en este caso, en aquella época, ardiente, impaciente y enamorado, podía resultarle difícil echarle la culpa a ella y fácil echársela a su cuñado. Al partir para Ceilán, había dejado a Clive en una situación periférica dentro de los extremistas del Cambridge intelectual; a su regreso se lo encontró como una figura central en Bloomsbury y, como tal, un recién llegado no demasiado bienvenido. Consideró que Clive no era desinteresado, que, en conjunto, se preocupaba demasiado por el aspecto social de la vida, por pequeños problemas de vanidad y decoro, y, como Virginia, consideró que Clive no estaba a la altura de Vanessa. Probablemente, era consciente de que Clive, por su parte, consideraba que él no acababa de estar a la altura de Virginia. Leonard era, en la opinión de Clive, provinciano y puritano, un enemigo de todo cuanto había de encantador y divertido en la vida. Además, el efecto de Leonard sobre Virginia era desastroso. Declaró que Virginia estaba perdiendo su encanto, apartándose de sus viejos amigos y viéndose arrastrada a las lúgubres rutinas de la política. No tenía objeciones ante una Virginia socialista (en aquella época el propio Clive no estaba muy lejos de ser él mismo un socialista), pero no le gustaba que una mujer bella fuera otra cosa además de encantadora. Le irritaba verla arrastrada a salas de reuniones y locales del movimiento cooperativista, vistiendo prendas «sensatas» y sólidas botas y, sin duda, podía objetar, mostrando con ello cierta razón, que Virginia no tenía ni la habilidad ni las disposiciones físicas para semejante trabajo.


    Ciertamente Virginia acompañó a Leonard durante sus primeros viajes de sondeo político (aunque confesaba que los problemas económicos eran algo que estaba más allá de su comprensión), y durante diez días de marzo de 1913, viajaron los dos por el norte industrial, visitando Liverpool, Manchester, Leeds, York, Carlisle y Leicester. En la medida de mis conocimientos, este viaje agotador no la perjudicó. Más adelante, en este mismo año, otra excursión política se vio acompañada por un empeoramiento de su salud, pero, para explicar esto, puede existir muy bien otra causa.


    En marzo, Fin de viaje estaba al fin acabada. Leonard la leyó, y el 9 de marzo, antes de salir para su gira por el norte, llevó el manuscrito a Gerald Duckworth, el hermanastro de Virginia, que tenía su propia editorial. «Supongo que la rechazarán», escribió Virginia a Violet Dickinson, añadiendo que esto podía «no ser malo en muchos aspectos». Sin embargo, el lector de Gerard, Edward Garnett, hizo un informe extraordinariamente favorable y, en la mañana del 12 de abril, la propia Virginia se dirigió a Henrietta Street para oír de Gerald lo muy complacido que se sentiría publicando su novela.


    Es fácil suponer que inmediatamente tuvo dudas. Casi toda persona que ha intentado crear una obra de arte puede tener una idea de lo que en aquel momento sintió Virginia. Un libro es en tan gran medida parte de uno mismo que, al darla al público, uno siente como si empujara a su propio hijo en mitad de la calzada. Si resulta herido o muerto, las heridas recaen en uno mismo, y, si se trata de un primer hijo, el producto de una gestación de siete años, si resulta deficiente y vulnerable y necesitado de toda la ternura y la comprensión que ningún crítico le dará, la ansiedad por su destino llega a ser aguda.


    Virginia ya sabía hacia dónde podían llevarla tales ansiedades. Sabía que debía ser sensata y ejercer un autocontrol si quería que los horrores de 1895, 1904 y 1910 no se repitieran. Pero ¿cómo aprende uno a ser sensato? ¿Cómo, cuando uno desea dormir, dirige la mente para que se quede quieta y pierda conciencia? La mayor parte de la gente ha experimentado esta inhibición. Solo un pequeño suceso —un tropiezo en sociedad, la perspectiva de una entrevista desagradable— puede hacer que uno esté en vela durante toda la noche. El tema que uno se propone olvidar retorna una y otra vez a la mente que, a cierto nivel, desea solo rechazar la tontería inoportuna, pero, en otro, insiste en recordarla una y otra vez de manera que, por un tiempo, el espíritu está en guerra consigo mismo, mientras el desgraciado cuerpo suplica una pausa, e insiste en que no habrá descanso hasta que un cansancio final procure una tregua o el reloj dirija a la mente hacia los asuntos del día. Pero Virginia no se atormentaba por una tontería: sus noches de insomnio las pasaba preguntándose si su arte, el sentido e intención de toda su vida, era fatuo, si no se deshilacharía por una descarga de risa cruel.


    Después de semejantes noches, los días se llenaron de jaquecas, que le taladraban el occipucio como si se tratara de una muela cariada, y luego seguían peores noches, noches que se hacían terribles por el peso creciente de la ansiedad y la depresión; «aquellas interminables noches que no se acaban a las doce, sino que siguen en dos cifras: trece, catorce hasta que llegan a los veinte, luego a los treinta, y luego a los cuarenta... no existe nada para evitar que las noches sean así si deciden serlo».[3]


    Supongo que algo de este tipo se esconde bajo la relación lacónica del estado de Virginia en el diario de Leonard en 1913: V.b.b., V.l.j., b.n., b.b.n., m.n. y así sucesivamente (Virginia bastante bien, Virginia ligera jaqueca, buena noche, bastante buena noche, mala noche). Con toda claridad, la preocupación de Leonard aumentaba. Siguieron prudentemente en Asham durante la mayor parte de abril y de mayo, pero volvieron a Londres para asistir a El anillo de los Nibelungos en el Covent Garden, cosa que Virginia prometió no volver a hacer en su vida: «Mis ojos están amoratados, mis orejas embotadas, mi cerebro hecho un pudin de carne... ¡Ah, ese ruido, ese calor y esta sentimentalidad chillona, que antes me transportaba y que ahora me deja completamente inerte!». Sin embargo, ya en Londres, las presiones sociales eran irresistibles: sus amigos les visitaban, ellos cenaban fuera, iban a conciertos, ballets, teatros. De nuevo se retiraban a Asham y de nuevo sentían la seducción de Londres. Durante los días de verano de finales de junio y principios de julio, sus amigos se reunieron con ellos en Sussex y compartieron sus diversiones campestres: montar a caballo, andar, conversar y cuidar del jardín. Oliver y Ray Strachey, Lytton y Norton, Morgan Forster y Molly MacCarthy, todos pasaron unos días en Asham. Diariamente, Leonard anotaba el estado de su esposa: bastante bien, noche regular, buena noche, noche bastante buena. El 1 de julio, Virginia fue arrojada del caballo, que se encabritó y no regresó hasta la noche. El 7 de julio se encontraban de nuevo en Londres, asistiendo a una de las reuniones de Ottoline después de cenar, a Gordon Square, al Ballet Ruso, al Don Giovanni. Regresaron a Asham y en este momento Leonard estaba seriamente alarmado: las jaquecas de Virginia, su insomnio, su depresión y su sentido de culpabilidad, su aversión a comer, habían aumentado hasta un grado alarmante, y él empezó a darse cuenta de que el peligro de suicidio era ahora extraordinariamente real.


    Leonard, que en esta época había sido reclutado por Sidney y Beatrice Webb, se había comprometido para hablar en la reunión anual de la Fabian Society en Keswick el 22 de julio. Virginia insistió en que no tenía nada y en que le acompañaría, pero cuando llegaron al hotel Lodore apenas si pudo levantarse de la cama. Leonard la acompañó a Londres el 24 y, convencido de que se encontraba al borde del desastre, buscó el consejo del especialista que conocía toda la historia de Virginia, sir George Savage.


    


    ... parece que ha encontrado a Virginia bastante mal [escribió Vanessa a Roger Fry] ... Dijo que era exactamente lo mismo de siempre y que se pondría bien, pero que debía descansar. En consecuencia se fue con Jean [Thomas] a Twickenham ayer por la tarde. Siento decir que es demasiada mala suerte... Por favor, ten mucho cuidado en no decir una palabra a nadie sobre su preocupación por lo que la gente pensará de su novela, pues parece ser esta la causa de su depresión. Le dije a Duncan que estaba solo preocupada acerca de las galeradas del libro que, como explicación, resulta ser la más sencilla, y que Asham no le había sentado demasiado bien. Supongo que Virginia se encuentra en un estado en que cualquier cosa que le haga pensar cómo se encuentra la pone nerviosa. Dios mío, no puedo dejar de preocuparme pensando que yo podía haber hecho más, pero, a fin de cuentas, uno no puede hacer demasiado con gente casada.


    


    Savage pudo constatar, como Leonard, que Virginia estaba verdaderamente muy enferma, pero dudo que comprendiera mejor las causas o la curación de su enfermedad que Leonard. Para Savage se trataba de lo usual, y prescribió el mismo remedio. Unas semanas en cama en el sanatorio de Jean Thomas en Twickenham dieron la impresión de curarla en 1910, en consecuencia parecía lo mejor repetir este tratamiento, a pesar de las propias protestas de Virginia; y, puesto que esta cura de reposo se había reforzado con unas vacaciones en Cornualles, Savage prometió, si ella hacía lo que le ordenaba, que podía luego ir con Leonard a Somerset de vacaciones, como ya habían planeado.


    En retrospectiva, ambas recomendaciones parecen desastrosas. La cura de descanso probó ser peor que inútil: separó a Virginia de la única persona que podía ayudarla. Y las vacaciones en Somerset hicieron todavía más difícil frenar su impulso suicida alentado por la reclusión en Twickenham.


    Sin embargo, a esta distancia uno no puede dejar de preguntarse si había o no un remedio mejor, en cualquier caso, en aquella época. Los médicos con sus prescripciones de descanso y comida, de hipofosfato Robin, de vino caliente por la noche, podían por lo menos aliviar los síntomas de los trastornos de Virginia. Se trataba de algo de lo que entendían casi tan poco como sus abuelos. La enfermedad estaba en observación, pero aparecía cuando tocaba.


    Virginia entró en Twickenham el 25 de julio y permaneció allí hasta el 11 de agosto. Sobreviven de esta estancia unas pocas notas tristes, escritas temblorosamente, a Leonard. Hacen pensar en un niño al que los padres han enviado lejos, a una escuela cruel. Se quejaba de que todo parecía tan frío, tan irreal. A la manera de un niño, prorrumpía en reconvenciones contra su marido, que la había mandado a este horrible lugar. Sin embargo, cuando veía su cara cansada y preocupada, Virginia se sentía invadida por un sentimiento de culpabilidad y malestar. Una y otra vez, se dijeron mutuamente que tenían esperanzas de que la curación sería efectiva, que de alguna manera podrían conseguir juntos una vida feliz.


    Pero esta vez, aunque Virginia intentó pensar de manera distinta, la curación no se produjo. Salió de Twickenham temblorosa, desesperada y tan trastornada que la tentación de acabar con todo mediante el suicidio llegó a ser acuciante. Regresaron a Asham y, durante los diez días que permanecieron allí, Leonard implantó dos nuevos términos en sus anotaciones abreviadas de la salud diaria de Virginia: preocupada («Virginia muy preocupada», «menos preocupada») y animada, palabra que verdaderamente aparece muy raras veces entre las preocupaciones y las noches malas y buenas, noches en las que tuvo que suministrarle veronal para su insomnio. A partir del 20 de agosto, Leonard escribió su diario en clave: había inventado un código compuesto de una mezcla de caracteres del sinalés y del tamil que había empleado en ocasiones antes de su matrimonio, cuando deseaba discreción (no porque escondiera algo demasiado escandaloso); ahora, sin embargo, usó este código para anotar el estado de Virginia.


    En la mañana del 22 de agosto los Woolf se dirigieron de nuevo a Londres, donde iban a pasar la noche con Vanessa en Gordon Square. En este tiempo, Leonard estaba completamente horrorizado ante la perspectiva de ir solo con Virginia a Somerset y, cuando vio a Savage, le manifestó sus temores. Sir George no le dio importancia e insistió en que, puesto que le había prometido estas vacaciones como una recompensa, debía mantener la promesa, romperla resultaría psicológicamente desastroso. Entretanto, Virginia seguía en el 46 de Gordon Square con Vanessa, quien comunicó a Clive: «Virginia parece estar bastante mal. Se preocupa constantemente y uno consigue hacer desaparecer una preocupación cuando otra aparece unos pocos minutos más tarde. Pero, decididamente, le ilusiona la gente». Después de la entrevista con Savage, Leonard pudo hablar de la situación con Vanessa, así como con Roger Fry, quien siendo un científico y el esposo de una mujer loca, era capaz por lo menos de sugerir una alternativa a Savage, en quien Leonard ya había perdido toda confianza. Henry Head, un científico muy distinguido y un hombre culto (había traducido a Heine), parecía en conjunto alguien más adecuado a quien consultar. Leonard concertó una entrevista con él enseguida. Pero había pocas cosas que Head pudiera hacer en esta coyuntura. Estuvo de acuerdo con Savage en que si le habían prometido unas vacaciones debían llevarse a cabo: era posible que la curaran. De no ser así y caso de que el estado de Virginia empeorara, Leonard debía pedir ayuda, y, si empeoraba aún más, debían regresar a Londres.


    En realidad, esta fue la secuencia de los acontecimientos. El 23 de agosto, Leonard y Virginia tomaron el tren a Bridgewater y siguieron en coche hasta el Plough Inn de Holford en los Quantock Hills, donde habían estado inmediatamente después de su boda. Era un lugar tranquilo y encantador, y la gente que regentaba la posada mostró la más profunda consideración ante sus difíciles huéspedes; sin embargo, en esta ocasión Virginia no se daba cuenta de tales atenciones. Las entradas en el diario de Leonard sugieren unos estados de ánimo alternantes: mañanas malas y buenas tardes, abatimientos durante el día y noches tranquilas, noches malas y días animados. Sin embargo, las preocupaciones, los abatimientos, las discusiones acerca de la comida, la necesidad de pastillas para dormir, aumentaron y el 1 de septiembre Leonard telegrafió a Ka Cox. Aquella mujer cariñosa e inteligente llegó a Holford el 2 de septiembre y pudo por lo menos aliviar la tensión de Leonard.


    Sin embargo las presiones sobre Virginia no cedieron: creía que la gente se reía de ella, que era la causa de los problemas de todo el mundo; se sentía invadida por un sentimiento de culpabilidad por el que debía ser castigada. Llegó a convencerse de que su cuerpo, de alguna manera, era monstruoso, con una sórdida boca y una sórdida tripa que pedían comida, algo repulsivo que debía evacuarse de una manera repulsiva: la única solución era negarse a comer. Las cosas materiales adoptaron aspectos siniestros e impredecibles, bestiales y horribles o —a veces— de una belleza temible.


    Pero, tenuemente, como lo que se ve a través del cristal sucio de una ventana, la vida ordinaria seguía su curso. Era uno de los horrores de la locura de Virginia: estaba lo suficientemente cuerda para reconocer su propia locura, exactamente como uno sabe que está soñando cuando empieza a despertarse. Pero Virginia no podía despertar. Finalmente, Leonard decidió que debían regresar a Londres y ver a un médico. En un principio Virginia puso objeciones, demasiado asustada ante la visita, pero luego, ante la sorpresa de Leonard, sugirió que podían visitar al doctor Head, que era lo que él secretamente deseaba. Virginia no había estado en la discusión en Gordon Square respecto al doctor Head, pero se había sentido afectada, como le pasaba a la mayoría de la gente, por la conversación de Roger Fry. Así, en la tarde del 8 de septiembre, viajaron con Ka Cox a Londres. El estado de su esposa era tal que Leonard temía que se tirara, en cualquier momento, del tren. Sin embargo, llegaron a Brunswick Square, donde pasaron la noche en el apartamento de Adrian. A la mañana siguiente, visitaron al doctor Maurice Wright, a quien Leonard había consultado en más de una ocasión por cuenta propia y en quien tenía una considerable confianza. El doctor Wright le dijo a Virginia que tenía que aceptar el hecho de que estaba realmente enferma, y, por la tarde, el doctor Head repitió esta opinión, diciéndole que se pondría completamente bien si seguía sus consejos e ingresaba de nuevo en un sanatorio.


    Virginia, persuadida de que no tenía nada extraño, de que sus ansiedades y su insomnio se debían simplemente a sus propios defectos, defectos que podía superar sin asistencia médica, permaneció en silencio. Volvieron a Brunswick Square: Vanessa acudió a tomar el té, y Virginia parecía más animada y, enseguida, se acostó para descansar. Luego Leonard, que había cometido la indiscreción de consultar al doctor Head sin el acuerdo previo de sir George, salió con Vanessa para presentar sus excusas. Se encontraba con Savage a las seis y media, cuando Ka le llamó por teléfono para decirle que había encontrado a Virginia en cama inconsciente.


    Leonard corrió a coger un taxi y al llegar a Brunswick Square se dio cuenta de lo que había pasado: Virginia había encontrado el cajón donde él guardaba las medicinas. El cajón no estaba cerrado con llave y había tomado seis gramos de veronal: una dosis mortal.


    Llamaron al doctor Head, a enfermeras, a Vanessa, y Ka siguió a su lado. En el último piso de la casa vivía el hermano menor de Maynard Keynes, Geoffrey, un médico interno en el hospital de St. Bartholomew. Llevó en coche a Leonard, a gran velocidad, a través del tráfico londinense, gritando: «¡Urgente! ¡Médico!», consiguió una sonda de estómago de su hospital y velozmente regresó a la casa. Los médicos y las enfermeras le hicieron un lavado de estómago a Virginia y luego estuvieron velándola toda la noche. A las doce y media, Leonard, agotado, se metió en la cama y se durmió. A la una y media, Virginia estaba al borde de la muerte. A las seis de la mañana, Vanessa despertó a Leonard para decirle que se encontraba mejor; a las nueve, el doctor Head la visitó de nuevo y pudo diagnosticar que se encontraba prácticamente fuera de peligro. Virginia siguió inconsciente durante todo aquel día.[4]


    Pero la pesadilla no acabó con su vuelta al estado consciente. Ka Cox escribió a Janet Case: «Se encuentra un poco más tranquila y come un poco más, pero los síntomas siguen siendo muy malos». En la medida en que recuperó fuerzas, recuperó también sus obsesiones, y Leonard tenía ahora que enfrentarse con el problema de si debía certificar su demencia e internarla en un manicomio. Visitó ciertos «sanatorios mentales» para decidir solo que no era posible. Los médicos estuvieron de acuerdo en que si Leonard y unas enfermeras preparadas cuidaban de ella, no se la debía declarar demente. Pero, para esto, quedaba fuera de cuestión su alojamiento en Clifford’s Inn. En este punto intervino George Duckworth y, con gran amabilidad, les ofreció Dalingridge Place, su amplia y bien instalada casa cerca de East Grinstead en Sussex, donde había lugar suficiente, un cuerpo de criadas y todo tipo de comodidades materiales.


    El 20 de septiembre, Ka y una enfermera llegaron primero a Dalingridge, seguidas por Leonard, Virginia y una segunda enfermera en un coche. Virginia se encontraba peor que nunca: no podía dormir, no comía, se sentía en ocasiones profundamente deprimida, en otras violentamente excitada.[5] La fiel Ka estuvo allí una semana y, durante su estancia, Leonard se dio un día de permiso para dirigirse a Asham, donde se encontró con Clive y Vanessa. Clive escribió a Molly MacCarthy:


    


    Woolfe vino en bicicleta para el almuerzo ayer, con aspecto de estar enfermo y muy cansado, pensé, así como muy desanimado. Parece que Virginia ha estado aún peor después del asunto del veronal y es muy difícil en cuanto a alimentación, que es la clave de la situación según dicen. Las enfermeras que se llevaron parece que no pueden persuadirla de que haga nada; están buscando otras y, mientras, todo el peso de este trabajo realmente duro recae sobre Woolfe. Uno empieza a preguntarse si ella se repondrá completamente alguna vez.


    


    Muy lentamente Virginia empezó a mejorar. Los días de «excitación» llegaron a ser menos frecuentes y, gradualmente, la persuadieron para que comiera un poco. Hubo más días tranquilos y noches mejores hasta que al fin, después de dos meses, sus médicos acordaron que debían trasladarla, aún con dos enfermeras que la atendieran, a Asham. Allí se instalaron los Woolf, dejando su apartamento de Clifford’s Inn, y allí siguieron casi con continuidad desde el 18 de noviembre de 1913 hasta agosto de 1914. Y en este lugar, a pesar de numerosas recaídas, parecía que Virginia se recuperaba.


    En su autobiografía, Leonard describe el estado mental de Virginia, pero no detalla el suyo propio. No se detiene para permitirse autocompasión, ni se para a alzar su puño furioso hacía Jehová (y esto se habría correspondido mucho más con su carácter), en caso de que Jehová pudiera estar allí para tomar nota de ello. En su libro se omiten todo tipo de quejas y de gemidos, como se omitieron en su vida. Pero podía muy bien haberse quejado de aquellos a los que, a diferencia de Jehová, sí se les podía pedir cuentas.


    Leonard había tomado a su cargo el cuidado de una mujer que había estado loca en dos ocasiones y que, en una ocasión, había intentado suicidarse, sin haber recibido —por lo que he podido averiguar— ninguna advertencia inequívoca de lo que iba a encontrar. Ni Vanessa ni Adrian le dieron una explicación detallada y explícita sobre las enfermedades de Virginia, ni le dijeron lo muy peligrosas que podían ser, hasta que ocurrió la más grave de las crisis. La locura de Virginia estaba envuelta, como otros incidentes dolorosos de la familia, en bromas.


    «¡Ah! Ya sabes que la Cabra está loca.» Esto se decía con facilidad y con facilidad se desestimaba. La propia Virginia, en aquel entonces y más adelante, aludiría animadamente a las épocas en que «había perdido la cabeza». Así, aunque no fuera intencionado, se permitió que Leonard pensara en las enfermedades de Virginia como en algo que no era muy serio y se le permitió que se casara con ella sin conocer el tremendo cuidado que semejante unión demandaría. Para ser justo con ambas partes, debe decirse que incluso en el caso de que el hermano y la hermana de Virginia hubieran sido lo explícitos que debían haber sido, Leonard, con toda seguridad, no se habría echado atrás en su intención de casarse con Virginia, pero su trato subsiguiente con una persona que estaba, en realidad, ya peligrosamente enferma podía haber sido muy distinto. Tal como sucedieron las cosas, Leonard aprendió por sí solo el duro camino, y uno se maravilla de que no se volviera también loco, viendo cuán duro era este camino y por cuánto tiempo tuvo que soportar la amenaza constante del suicidio de Virginia, ejercer una vigilancia constante, ejercitar un tacto inacabable y persuasivo durante las comidas, así como sufrir perpetuas alternancias de esperanza y desengaño.


    En realidad, casi se volvió loco, aunque no lo mencione. La tensión que le tocó en suerte era intensa y constante. De vez en cuando, podía escapar, por un día o una noche, a Londres, ver a sus amigos o a su familia, ir al teatro o asistir a una reunión. Pero después de seis meses de vigilancia sin descanso, la carga llegó a ser demasiado pesada. Durante los primeros meses de 1914, sufrió fuertes jaquecas que llegaron a ser tan violentas y le dejaban tan incapacitado que, a principios de marzo, acordaron que Ka Cox y Janet Case se turnarían en Asham para estar con Virginia, con lo cual Leonard podría tener unas vacaciones de diez días. Leonard se fue al condado de Wiltshire, a una granja muy poco cómoda, con Lytton, quien le leyó su Cardinal Manning y discutió sobre el Ulster: una extraña cura que parece ser dio buenos resultados.[6]


    Hacia abril de 1914, los Woolf se sintieron lo suficientemente bien para lanzarse a un cambio de escenario, y Maurice Craig, a quien ahora consultaban y cuya opinión y consejos Leonard respetaba (se dirigían a Savage solo por cortesía), estuvo de acuerdo en que Virginia había mejorado lo bastante para «justificar el riesgo indudable de sacarla de su ambiente familiar. Pasaron tres semanas en Cornualles, en Lelant, St. Ives y Carbis Bay. Leonard consideró la excursión bastante agotadora para los nervios: Virginia tenía miedo de los extraños, todavía resultaba difícil respecto a las comidas y era susceptible de arrebatos de excitación o ataques de desesperanza. Pero en conjunto las vacaciones le sentaron bien: el deleite nostálgico de los escenarios de su infancia calmó sus nervios agotados, y su proceso hacia la recuperación, aunque errático, se mantuvo durante los meses estivales en Asham.


    A mediados de junio, Leonard, que había podido hasta cierto punto seguir con sus estudios e intereses políticos, se fue a Birmingham para asistir a una reunión del Women’s Cooperative Guild. Antes de su partida, trazó una especie de tratado, cómico en la forma pero serio en intención, cuyos apartados comprometían a Virginia a descansar tumbada de espaldas con la cabeza sobre almohadones durante una media hora después del almuerzo, a comer tanto como si él estuviera presente, a irse a la cama a las diez veinticinco cada noche y disponerse a dormir enseguida, a tomar el desayuno en la cama, a beber un vaso de leche por la mañana, a descansar en ciertas contingencias en un sofá y a no andar por la casa o por el jardín, y a comportarse sensatamente y ser feliz. Estos preceptos debían observarse el 16, 17 y 18 de junio de 1914. Virginia firmó con una rúbrica. En realidad, aunque todavía era susceptible de días o noches malas, el método empírico, que consistía en descanso, comida, calma y evitar excitaciones intelectuales, estaba dando buenos resultados.[7] Podía leer y escribir cartas cortas, coser, hasta cierto punto cuidar de la casa, en la que había una cocinera y una doncella (se habían ido las enfermeras), y salir a dar largos paseos con sus dos perros, Shot y Mike. A finales de julio, Vanessa informó desde Asham que Virginia en verdad estaba mucho mejor y que se inclinaba decididamente por volver a Londres. Esta idea llenaba de desesperación a Leonard. Londres sería, con toda seguridad, malo para Virginia, y llevaría, inevitablemente, a otra depresión.


    Poco después de la declaración de la guerra, Leonard acompañó a Virginia a Londres, pero solo para una noche de camino hacia Northumberland. Pasaron unos días en Wooler en los montes Cheviot. Desde este lugar, Virginia escribió a Ka Cox:


    


    Se cree que estás prestando servicio en alguna parte, ya sea como enfermera, o con el ejército. Nunca había sentido algo tan fuerte como la inseguridad general. Salimos de Asheham hace una semana y el lugar se encontraba prácticamente bajo la ley marcial. Había soldados desfilando y hombres cavando trincheras, asimismo se decía que el hórreo de Asheham se usaría como hospital. Todo el mundo esperaba una invasión. Luego pasamos por Londres y, ¡cielo santo!, ¡qué cosas se decían! Roger, sin duda, tenía información confidencial del Almirantazgo y había visto a la embajadora alemana; Clive tomaba el té en casa de Ottoline y hablaban y hablaban. Dijeron que era el fin de la civilización y que la vida que nos queda no tenía valor. Me gustaría mucho que me escribieras y me contaras lo que has oído. Dicen que habrá una gran batalla y aquí —estamos a unos 23 kilómetros del Mar del Norte— esperan encontrarse en medio de esta batalla, pero lo mismo sucedía en Seaford.


    Tu futuro está prácticamente hecho polvo porque estarás en veinte comités distintos. La gente muy formal y competente ya llega al pueblo, con sus buenas costumbres, pero nunca pude ver la utilidad de los comités.


    Hemos ido a parar a la campiña más bella que jamás haya visto por aquí. Excepto por la ausencia de mar, creo que me gusta más que Cornualles: grandes marismas y dunas achatadas con ríos de curso rápido. Estamos en una posada llena de gente del norte, que tiene un aspecto muy sombrío, pero están tan enterados de todo que uno se ruboriza de vergüenza. Discuten sobre la poesía de Thomson, sobre el posimpresionismo, lo han leído todo y, al mismo tiempo, controlan todo el comercio en Hides, también pueden cantar y hacer números de music-hall. En realidad el grupo de Bloomsbury está encerrado en su propia crisálida comparado con ellos. Pero ¿por qué no me preparaste para el dialecto escocés en alguna ocasión y para la melodiosa voz que me da risa dondequiera que la oiga?


    


    Estas vacaciones en el norte fueron sin duda un éxito. El diario de Leonard hace una relación de sus excursiones y de una serie casi ininterrumpida de noches buenas. Regresaron a Londres el 15 de septiembre, y Virginia siguió con excelente salud, hasta el punto de que, en el mes de octubre, el informe diario se acaba.


    Esta notable mejoría en el estado de Virginia le permitió insistir en el hecho de que debían vivir en Londres. Buscaron por los barrios de Hampstead y Highgate, Westminster, Holborn, Chelsea y Twickenham; finalmente, decidieron que Richmond era el lugar que más les convenía. Richmond estaba lo suficientemente cerca de Londres para el trabajo político de Leonard y lo bastante alejado para evitar las distracciones sociales de la ciudad que se convertirían en una amenaza excesiva para la salud de Virginia. En el mes de octubre se alojaron allí, en casa de una dama belga, Mrs. Le Grys, en el 17 de The Green, e hicieron trasladar sus propios muebles y libros, que habían estado almacenados desde que habían abandonado su casa en Clifford’s Inn. Mientras andaban a la búsqueda de casa en Richmond, encontraron una mansión muy bella del siglo XVIII, Suffield House, que estaba dividida en dos: una parte seguía teniendo el nombre original, la otra se denominaba Hogarth House. Les gustó mucho esta parte e intentaron conseguir su arrendamiento, pero surgieron dificultades y demoras, por lo que alternaron entre la esperanza y la resignación y siguieron buscando por otra parte de aquel lugar.


    Virginia pudo estar activa de nuevo y consideró que, como esposa de un hombre sin dinero, debía tener ciertas habilidades domésticas, por lo que empezó a asistir a clases de cocina en Victoria Street:


    


    En un extremo de la clase están los marineros y luego hay unas damas de pelo gris de gran altura y refinamiento, metidas en las cocinas, así como algunas muy elegantes que asisten para mejorar sus conocimientos acerca de la sopa para las grandes cenas. ¡Me distinguí cociendo mi anillo de boda en un pudin dulce!


    


    Se divirtió mucho, pero resulta dudoso que pusiera sus prácticas en uso por aquella época, puesto que su patrona les resolvía las comidas.


    De nuevo empezó a disfrutar de una pequeña vida social, recibiendo a amigos para tomar el té o para cenar, y, en algunas ocasiones, yendo a Londres para ver gente, sacar libros de una biblioteca o asistir a un concierto o a una obra teatral. Bloomsbury se había visto dispersado por el inicio de la guerra, aunque los que se habían quedado eran reunidos y reforzados por lady Ottoline Morrell, siendo sus fiestas, brillantes y constantes, en Bedford Square el tipo de acontecimiento social que Leonard deseaba ansiosamente que Virginia evitara. Los Woolf no buscaban excitación: sus visitantes acudían solos o, quizá, en parejas, como Janet Case, Margaret Llewelyn Davies, Saxon o Ka, la familia de Leonard, Sydney Waterlow y Walter Lamb, quien era en aquel tiempo secretario de la Royal Academy, vivía cerca de ellos en Kew, y era considerado una figura cómica.


    Hacia finales de año, Virginia volvía a escribir: una novela o una narración que se ha perdido. También empezó un diario. Se trata de una relación de hechos de una mujer perfectamente cuerda que lleva una vida tranquila y normal:


    


    Sábado, 2 de enero [de 1915]


    Este es el tipo de día que, si fuera posible escoger una muestra de todo el promedio de nuestra vida, seleccionaría. Desayunamos: hice preguntas a Mrs. Le Grys. Se queja del gran apetito de los belgas y de su preferencia por las cosas fritas con mantequilla. «Nunca le dan a uno nada», observó. El Conde, tomando la cena de Navidad con ellos, insistió, después del cerdo y del pavo, en que quería un tercer plato de carne. Por esta razón Mrs. Le G. espera que la guerra se acabe pronto. Si los belgas comen así en el exilio, ¿cómo deben de comer en sus hogares?, se pregunta. Después de esto, L. y yo nos instalamos a escribir. Está acabando su recensión sobre la historia del folclore, y yo hago aproximadamente unas cuatro páginas de la historia de la pobre Effie; almorzamos y leemos los periódicos: estamos de acuerdo en que no hay ninguna noticia. Leo a Guy Mannering arriba en la habitación durante 20 minutos y sacamos a pasear a Max. A mitad del camino hacia el puente, vemos que el río nos corta el camino; el río ha subido visiblemente, con una pequeña marea y flujo, como el pulso de un corazón. La verdad es que el camino por el que andábamos, después de cinco minutos, lo encontramos cruzado por una corriente de varios centímetros de profundidad. Una de las cosas extrañas respecto a los suburbios es que las torres de ladrillo más feas siempre están ocupadas y ninguna tiene una ventana abierta ni una ventana sin cortinajes. Supongo que la gente siente un gran orgullo respecto a sus cortinajes y supongo que existe una gran rivalidad entre los vecinos. Una casa tenía cortinas de seda amarilla, con rayas de encaje insertado. Las habitaciones en el interior deben de estar en penumbra y supongo que son húmedas, con olor a comida y a seres humanos. Creo que el tener cortinas les da una marca de respetabilidad. Sophie acostumbraba a insistir sobre este particular. Luego hice mis compras. El sábado por la noche es la gran noche para hacer las compras y algunos mostradores estaban sitiados por tres hileras de mujeres. Siempre escojo las tiendas vacías, donde supongo que uno paga una media libra de más. Luego tomamos té, miel y crema; y ahora L. está pasando a máquina su artículo; leeremos y nos acostaremos.


    


    Mrs. Le Grys se quejaba mucho de los inquilinos refugiados. El Conde escupía en su baño (un hecho que se recuerda en Los años). También las criadas eran una fuente de interés, perturbación y diversión para Virginia. Lizzy, la doncella, casi prendió fuego a la casa y, en otra ocasión, hizo que la caldera, que no tenía agua en su interior, se pusiera al rojo; asimismo, rompió la loza. Maud, su sucesora, pretendió ser la hija de un coronel: intentó una conversación elegante cuando entró en la casa el carbón. Hay una relación de los visitantes: Sydney Waterlow apareció y habló de filosofía; Walter Lamb les visitó y habló sobre la realeza; Margaret Strachey habló sobre sí misma; Molly MacCarthy les llevó chismes de Bloomsbury, describió el último asunto amoroso de Clive, la resolución de Desmond de vivir en el campo y, al fin, escribir su novela.


    Ahora Leonard podía dedicarse mucho más a su propia obra literaria y a otras actividades: le pedían incesantemente que formara parte de comités y que hablara en público sobre temas cooperativistas e internacionales. «Los Webb nos invitan a cenar por lo menos una vez por semana y Leonard tiene que ir mañana, aunque esto suene muy fúnebre. Lo tienen atrapado para realizar un trabajo inmenso...»,[8] escribió Virginia en diciembre. Asistió con Leonard a reuniones políticas y admiró muchísimo sus discursos, su claridad y la total ausencia de condescendencia con la que se dirigía a obreros, tanto hombres como mujeres. La propia Virginia se hizo miembro de la Fabian Society. Apenas si hay un interés manifiesto acerca del desarrollo de la guerra en su diario, aunque anotó los hundimientos del Formidable y del Blücher.


    El 25 de enero, su treinta y tres aniversario, Leonard le regaló un bolso verde y un paquete cuadrado con papel de embalaje que contenía la primera edición de The Abbott. Por la tarde fueron a un cine para celebrarlo y a tomar el té en Buszards, y, aquella noche, decidieron que si les era posible vivirían en Hogarth House, se comprarían una imprenta y un bulldog. Virginia estuvo encantada con su aniversario y muy emocionada ante la idea de tener su propia imprenta.


    Dos días más tarde, Virginia anotó en su diario que con Janet Case habían discutido la novela, «que todo el mundo, así lo preveo, me asegurará que es la cosa más brillante que hayan leído nunca y, en privado, la condenarán como en verdad se merece». Es la única referencia a Fin de viaje y si, como sospecho, en esta época el diario estaba destinado a servir de sedante, una manera de probarse lo muy normal que se encontraba, esta reticencia, tan distinta a las especulaciones ansiosas de los últimos años, no resulta sorprendente. La novela saldría a finales de marzo; a mediados de febrero, Leonard la acompañó al dentista y, luego, a ver máquinas de imprimir en Farringdon Street; al día siguiente, cuando Leonard llegó a casa se encontró a Virginia con una fuerte jaqueca. Empezó el tratamiento usual: descanso, reclusión, veronal por las noches y, como antes, Leonard anotó el proceso de Virginia en su diario.


    Sin embargo una mañana, mientras desayunaba en la cama, Virginia empezó a hablar con su madre: se perturbó mucho y se puso más y más excitada e incoherente. Un día o dos más tarde parecía, o se lo pareció a ella, que había dado un paso atrás en el abismo y, recordando la pesadilla del año anterior, intentó expresar parte de lo que creía que debía a Margaret Llewelyn Davies:


    


    17, The Green, Richmond


    Jueves [25 de febrero de 1915]


    Mi querida Margaret:


    Muchas gracias por las molestias que te tomaste con Morris. [Había pedido a Margaret si le podía prestar The Pilgrims of Hope.] Me gustaría mucho verlo.


    Solo quiero decirte lo muy maravillosamente que las cosas han cambiado en estos últimos días. Me encuentro muy bien ahora, aunque algo cansada. Resulta tan maravilloso que apenas si puedo creerlo. Quisiera decirte que en todo este período terrible pensé en ti y deseé tener una fotografía tuya, pero me daba miedo pedirla. Creo que salvaste a Leonard, por lo cual siempre te bendeciré, proporcionándole cosas en que ocuparse. Parece extraño, puesto que te conozco tan poco, pero creo que tienes una mano sobre mí y no podré hundirme profundamente. Te escribo esto porque no quiero decirlo y, sin embargo, creo que te gustará saberlo. Nuestra felicidad actual es algo en lo que no puedo ni siquiera pensar.


    Por favor, ven. Hemos cancelado lo de los Shaw y el sábado por la tarde hacia las cuatro me vendría muy bien. Todavía no puedo hacer muchas cosas, solo estar inmóvil, pero me gustaría inmensamente verte y contar chismes acerca de madame Tournier y otras amigas.


    Querida Margaret, pienso tan a menudo en ti y te agradezco cuanto has hecho por nosotros, aunque uno no puede manifestar lo que esto significa.


    V. W.


    


    Quise contar a Janet Case lo que te he dicho, pero Leonard creyó que era mejor que no lo hiciera. ¡La bondad de Janet fue tan grande!


    


    Esta carta, algo precipitada, algo tosca, pero escrita con bastante firmeza a lápiz, puede expresar posiblemente un sentimiento racional de culpabilidad y de remordimiento como resultado de sus agonías de furia irracional, y es necesario explorar la razón por la cual Margaret Llewelyn Davies inspiraba tales sentimientos. Ciertamente había salvado a Leonard y, durante los dos años anteriores, se había convertido, después de Virginia, en la mujer más importante en la vida de este. Era, como Leonard ha dicho, una líder nata, enérgica, entusiasta, adorable y bella. Metió a Leonard en el trabajo de su propia y particular organización, el Women’s Cooperative Guild, y también entró Virginia, quien en verdad se impresionó mucho. Sin embargo debió de resultar claro desde un principio que Leonard iría más lejos y más rápido en su incursión que Virginia. Con Margaret como guía, Leonard se adentró muy pronto y muy profundamente en la política y, como Virginia advirtió, esto era lo que necesitaba en la época en que su enfermedad le hubiera abocado a la desesperación.


    Pero la influencia de esta Egeria de cincuenta años, completamente benévola, plenamente virtuosa, no pudo ser totalmente bienvenida. Virginia nunca se había sentido vinculada a la política femenina y Margaret, con todas sus delicadas cualidades, tenía algo de persona pesada.[9] Que Leonard dependiera tanto de ella, al igual que Virginia, puesto que la amabilidad de Margaret durante la enfermedad de Virginia fue tal que Leonard consideró que su agradecimiento era tan profundo que no podía expresarlo, no eran razones en su conjunto que resultaran una recomendación.


    Virginia creía que se había recuperado cuando escribió a Margaret el 25 de febrero, pero solo se trataba de una prórroga. Dos cartas posteriores, ambas extrañamente frívolas, se las dictó a Leonard, quien añadió posdatas diciendo que creía que Virginia se encontraba algo mejor, pero en realidad su estado empeoró rápidamente. Era una situación bastante distinta de su primera fase de locura, en la que se sentía deprimida, lánguida y, aunque en ocasiones violenta, la mayor parte de las veces con tendencias suicidas. Ahora entró en un estado de frenesí parlanchín, hablando más turbulenta e incesantemente, hasta que cayó en una total incoherencia y se hundió en un coma. Llamaron a los médicos y a las enfermeras. Quedaba muy claro que los Woolf no podían seguir indefinidamente en aquel alojamiento. Mrs. Le Grys era una mujer amable, pero no se podía esperar que atendiera a una lunática que desvariaba y a quienes la cuidaban. Las negociaciones para el arrendamiento de Hogarth House se concluyeron y el 25 de marzo, el día antes de la publicación de Fin de viaje, Virginia ingresó en un sanatorio. Siguió allí durante una semana, mientras Leonard se encargaba del traslado a su nueva casa, y luego la instalaron bajo el cuidado de cuatro enfermeras alienistas. La vida en Hogarth House empezó con la triste y demasiado familiar alternancia de días buenos y días malos, exasperantes horas de la comida y noches sin dormir, pero incluso con síntomas más desesperantes, puesto que ahora Virginia se mostraba violenta, aullaba y su locura culminaba en una furiosa animosidad contra el propio Leonard. El 20 de mayo el diario de Leonard dice: «Excitable e irritable durante todo el día, pero no tan mal como ayer. Margaret vino a tomar el té. Vino la enfermera Missenden. No vi a Virginia». Durante casi dos meses apenas la vio. Vanessa informó a Roger Fry:


    


    Vi a Woolf ayer. También él estaba muy apesadumbrado Virginia parece tener altos y bajos, en ocasiones mostrándose bastante razonable y, en otras, muy violenta y difícil. Lo único que se puede hacer es aguantar en la medida de lo posible, según cree Leonard, con la esperanza de que pronto se encuentre lo suficientemente bien para ingresar en un sanatorio y no tenga que ir a un manicomio, lo cual cree que ejercería un efecto desastroso en ella. El problema está en si las enfermeras lo aguantarán. El propio Woolf parece haber llegado a un estado en que poco le importa lo que suceda, lo cual resulta bastante terrible; y uno no puede decir mucho más.


    


    Virginia empezó una mejoría, pero muy muy lentamente. Es decir, había menos momentos de violencia y de excitación. Llegó a tener mayor lucidez y a mostrarse más racional. Pero parecía que no habría un restablecimiento real de este segundo ataque de la enfermedad: le había infligido una herida que parecía ser incurable. En abril, Jean Thomas contó a Violet Dickinson que la mente de Virginia parecía «acabada» y que no solo había empeorado su mente sino toda su personalidad. A finales de junio, Vanessa escribió:


    


    Ka ha visto a Virginia y cree que verdaderamente se está restableciendo con lentitud, pero resulta deprimente puesto que parece haberse transformado en un personaje de lo más desagradable. No quiere ver en absoluto a Leonard y la toma contra todos los hombres. Dice las cosas más maliciosas e hirientes que puede pensar a todo el mundo y son cosas tan inteligentes que siempre lastiman. Pero lo que me ha parecido casi peor es un pequeño libro de poemas que acaba de aparecer de Frances Cornford y que Virginia ha anotado con lo que tiene la intención de ser sarcasmos e ilustraciones hirientes. Son sencillamente como las bromas desagradables de un colegial, que no resultan ni divertidas. He estado leyendo muchas de sus antiguas cartas y es terrible. Las primeras son tan brillantes, mejores que su novela (quizá te hablé de ellas anteriormente) y las últimas, del año pasado o el anterior, son tan aburridas en comparación. Parece como si hubiera agotado, sencillamente, su cerebro.


    


    Así, en el verano de 1915, estaba claro que Virginia, aunque podía parecer que se recuperaría completamente de su locura, podía fácilmente recaer en la insania y cada ataque podía ser peor que el anterior. Después de dos años de demencia intermitente, daba la impresión de que su mente y su carácter estaban afectados de modo permanente.


  



  
    


    Capítulo 11


    


    1915-1918


    


    Cuando apareció Fin de viaje en marzo de 1915, el libro fue recibido cordialmente por los amigos de Virginia y, en conjunto, por la prensa. E. M. Forster (y no había nadie cuya opinión le importara más a ella) publicó su crítica en el Daily News.


    «Al fin tenemos un libro que seguramente consigue tanta unidad como Cumbres borrascosas, aunque por un camino distinto.»


    Otras recensiones eran igualmente entusiastas. En muchas aparecía la palabra genio.


    


    No hay una sola palabra [escribió el crítico de The Observer] que no se emplee intencionadamente, pero hay algo más grande que ilumina la inteligencia de este libro. Su esfuerzo constante por decir lo importante y no lo que se espera que diga, su humor y su sentido de la ironía, la agudeza ocasional de sus emociones, su profunda originalidad..., bien, uno no quisiera perder la facultad crítica sobre ningún libro, y el interés de este puede ser algo personal y subjetivo, pero entre las novelas corrientes resulta un cisne salvaje entre pacíficos gansos grises, para el crítico para quien el nombre del autor es totalmente nuevo y desconocido.


    


    No sé hasta qué punto, en el verano de 1915, Virginia era capaz de leer estas palabras, pero cuando las leyó debieron de procurarle una viva satisfacción y, lo que es más importante, confianza.


    En diciembre de 1914, dijo a Molly MacCarthy que se tranquilizaba al ver que una frase «más o menos seguía a la otra», que su libro «aunque largo y aburrido» no era, como a veces temía, un puro galimatías. No creo que esto fuera solo falsa modestia. Sus novelas estaban muy cerca de sus propias fantasías y siempre fue consciente de que, para el mundo exterior, podían sencillamente parecer una locura o, peor aún, podían ser una locura. Su miedo a la burla despiadada del mundo contenía el temor más profundo de que su arte, y por consiguiente ella misma, fuera una suerte de impostura, el sueño de un idiota que no tiene valor para nadie.[1] Para ella, por consiguiente, una observación favorable era más valiosa que una mera alabanza: era una especie de certificado de cordura. Tenemos que recordar este punto cuando consideremos su extrema hipersensibilidad respecto a la crítica, una hipersensibilidad que puede considerarse mórbida y que era, en verdad y en cierto sentido, mórbida, teniendo en cuenta que surgía de una condición enferma. Los ataques y bofetadas que un organismo más sano podía resistir fácilmente, en su caso podían abrir de nuevo heridas que nunca habían cicatrizado completamente y que nunca habían dejado de ser sensibles de una forma aguda.


    En consecuencia, creo que el retorno gradual de Virginia a un estado normal en 1915 se vio ayudado por las noticias favorables respecto a su primera novela. Pero se trataba de una recuperación muy lenta y poco firme; aunque se le podía ayudar de muchas maneras, no se habría recuperado sin un largo régimen de fastidiosa inercia, por su parte, y sin la infinita paciencia de Leonard. El éxito de Leonard fue tal que en agosto ya no sintió la necesidad de escribir un informe diario acerca de la salud de su esposa. En aquel mes, Leonard empezó a sacarla a pasear en coche o en una silla de ruedas; Virginia veía a uno o dos amigos y le empezaban a permitir leer más y escribir un poco. Una postal a Margaret Llewelyn Davies, con una posdata del 31 de agosto, está en gran parte dentro de su viejo estilo:


    


    Aún me deleita tu carta. Me ocupé a intervalos de entrar en contacto con madame T. [probablemente Margaret le había hecho llegar cumplidos acerca de Fin de viaje]. Pero, mi querida Margaret, ¿de qué sirve que yo escriba novelas? Tú tienes la verdad en tus manos y no será el aburrimiento sino la envidia lo que enajene mi afecto. Vi a Forster, que es tan tímido como un ratón, pero cuando consigue salir a la superficie es muy encantador. Se pasa la vida paseando a remo a viejas damas por el río, y no consigue seguir adelante con su novela. También vi a Ray Strachey, pero, ¡ay!, me hace sentir como una lánguida neblina otoñal, tan eficaz es, y me considera como un ganso.


    


    En septiembre, se encontraba lo suficientemente bien para trasladarse, aún con una enfermera, a Asham, donde vivió muy pacíficamente. Tuvieron pocos visitantes: Vanessa, los Waterlow, su prima Fredegond con su marido Gerald Shove,[2] y este régimen de vida resultó tan beneficioso que a mediados de octubre escribió a Lytton: «Creo que ha llegado el momento en que reemprendamos nuestra correspondencia... Me siento muy bien de nuevo y peso 76 kilos, ¡diecinueve más de lo que pesaba! La consecuencia es que apenas si puedo subir una cuesta».


    El 4 de noviembre, los Woolf regresaron a Hogarth House y, unos días más tarde, se fue la última enfermera. Ahora, con gran precaución, empezaron a llevar de nuevo una vida normal. Siguieron viviendo en Richmond principalmente, pero mantuvieron Asham, donde se instalaban generalmente durante las Navidades y Pascua, quizá una semana en mayo, y siempre unas largas vacaciones de verano, que a veces duraban desde finales de julio hasta octubre. Cuando hablo de esto me refiero a los años de la guerra y a una época en la que las publicaciones no limitaban sus vacaciones.


    En Hogarth House, durante los años 1915 y 1916, Virginia estaba muy aislada de Londres (uno no puede decir de Bloomsbury, puesto que Bloomsbury apenas existía). «Se ha desvanecido como la neblina matutina», escribió Virginia a Ka Cox. Si revivía Bloomsbury, era debido al desarrollo de la guerra. El año 1915 había sido poco decisivo y sangriento (fue el año en que murió Rupert Brooke) y, en consecuencia, para seguir con el jeu de massacre, había que encontrar nuevos soldados. En enero de 1916 se aprobó una ley de reclutamiento. Casi todos los amigos de Virginia se veían, de una manera u otra, afectados por esta ley. La mayor parte de ellos eran objetores de conciencia, todos reaccionaron contra el chauvinismo y la histeria del frente interior, y muchos tuvieron que enfrentarse con la alternativa de luchar por una causa en la que no creían o presentarse ante un tribunal que, después de juzgar su sinceridad, podía mandarles llevar a cabo trabajos de guerra o a la cárcel o hacerles entrar en servicios armados, donde corrían el riesgo de sufrir un consejo de guerra y ser fusilados. Ante este peligro común, Bloomsbury volvió a agruparse.


    Leonard había decidido que no era un objetor de conciencia y se encontraba en el peligro inmediato de que le llamaran a filas. Esto habría significado sin duda el fin de todas las esperanzas de una recuperación permanente para Virginia. Leonard padecía de un temblor de manos que le impedía llenar una taza de té con cierta facilidad o, en ocasiones, firmar con su propio nombre. El doctor Maurice Wright,[3] a quien Leonard había consultado sobre estos trastornos y respecto a Virginia, debió de saber perfectamente que la salud de sus dos pacientes dependía de la posibilidad de Leonard de seguir en el país. Dio un certificado a Leonard, que le aseguró su exención de pasar por una junta médica.


    La obviamente precaria salud de Lytton hacía imposible que se le persiguiera de una manera efectiva por parte del ejército, y usó al tribunal como una plataforma para tomar el pelo a quienes lo formaban. Clive, cuyas opiniones se habían endurecido con mayor rapidez que las de sus amigos,[4] se escurrió de la red oficial sin demasiadas dificultades: aceptó trabajar en el campo y encontró un empleo en la granja de Philip Morrell en Garsington. Philip Morrell, uno de los pocos miembros del Parlamento que se oponía abiertamente a la guerra, empleó a un buen número de pacifistas como granjeros en su propiedad, sin demasiado provecho, uno imagina, para sus tierras.


    Adrian, que a comienzos de la guerra se había casado con Karin Costelloe (Virginia y Vanessa no la consideraron suficiente para su hermano), era el más convencido y el más activo de los pacifistas de Bloomsbury, y defendió en los tribunales a los objetores de conciencia. La posición de Maynard Keynes era la más equívoca: ocupaba una posición de gran responsabilidad en el Ministerio de Hacienda y quedaba fuera del alcance de los tribunales; su simpatía iba para los pacifistas y sus esfuerzos para la guerra.


    Lo que más le importaba a Virginia era, sin duda, Leonard, pero tenía otras preocupaciones. Durante su locura se había realizado un cambio «en los asuntos de los Bell. Clive vivía su vida en el 46 de Gordon Square y en Garsington; Vanessa vivía con Duncan Grant, y cuando el tribunal local rechazó la exención de Duncan, se dirigió a Virginia para pedirle ayuda. Vanessa, en sus esfuerzos por conseguir que el veredicto se invalidara, no dudó en pedir a su hermana que usara influencias poco decorosas. Esperaba que Virginia fuera capaz de persuadir a lady Cecil para que esta hablara en favor de Duncan con lord Salisbury, quien a su vez podía influenciar a los tribunales. Y no era capaz Virginia —que no podía permanecer insensible a nada que afectara a Vanessa tan profundamente— de negarse a intervenir en este asunto. Se hicieron nuevas gestiones ante lady Robert, y lady Robert escribió de verdad a su cuñado, pero este no pudo intervenir y el asunto no llegó más lejos.


    Poco después del fracaso de esta intriga, en julio de 1916, Leonard y Virginia visitaron a Duncan, David Garnett y Vanessa, que intentaban llevar adelante una granja en Wissett, en el condado de Suffolk. Para Virginia la visita fue importante, puesto que tuvo un efecto sobre su novela siguiente.


    Virginia podía escribir de nuevo, pero parece que su escritura estaba estrictamente racionada. Después de su visita a Wissett, le dijo a Lytton:


    


    Mi aplicación da los más diminutos resultados y empiezo a desesperar de acabar el libro con este método: escribo una frase..., suena el reloj... Leonard aparece con un vaso de leche. Sin embargo, me atrevería a decir que no importa demasiado. Wissett parece adormecer toda ambición. ¿No te parece que han descubierto el secreto de la vida? Lo consideré maravillosamente armonioso.


    


    Esto probablemente se puede traducir en la explicación de que se le permitía una hora, o quizá dos, de trabajo cada mañana. En cualquier caso su mente estaba positivamente activa y, de vuelta al hogar, escribió a Vanessa:


    


    Me interesa mucho vuestro tipo de vida, sobre el cual pienso escribir una novela. Es la fatalidad de estar contigo: me lanzas tantas nuevas ideas.


    


    Y en realidad las nuevas ideas a las que dio inicio Vanessa se desarrollarían en Noche y día.


    A pesar del fracaso de la démarche de Virginia con la familia Cecil, Duncan Grant y David Garnett, quien se encontraba en similar condición, consiguieron la exención del servicio militar, bajo la condición de que llevarían a cabo trabajo agrícola con dedicación completa. Por una variedad de razones, parecía mejor irse de Suffolk y pensaron, muy naturalmente, en Sussex. Ya en mayo Virginia había escrito a Vanessa:


    


    Deseo que abandonéis Wissett y cojáis Charleston. Leonard... dice que es una casa de lo más encantadora y os aconseja enormemente que os la quedéis... Está más o menos a un kilómetro y medio de Firle... más allá de las marismas. Tiene un jardín encantador, con un estanque, árboles frutales, verduras, actualmente todo en un estado descuidado, pero podríais conseguir que fuera delicioso. La casa es muy bonita y con habitaciones espaciosas... Hay un aseo y un baño, pero el baño solo tiene agua fría... Parece el lugar más atractivo..., y a seis kilómetros de nosotros, por lo que no os fastidiaríamos.


    


    Esto era prematuro. Pero en julio, cuando la cuestión del futuro de la casa de Vanessa surgió nuevamente de forma más urgente, Virginia se mostró activa haciendo investigaciones en su lugar. En septiembre, la propia Vanessa se dirigió a Sussex y arregló el asunto, alquiló Charleston, encontró trabajo en una granja vecina para Duncan y David Garnett y, en octubre, se trasladaron allí. Parecía ser un arreglo muy cómodo y significaba que las hermanas podrían verse con mayor frecuencia. Si era lo que deseaban, el arreglo era obviamente adecuado. Pero ¿era lo que deseaban? Obviamente Vanessa así lo creyó, o no se habría dirigido a Virginia en primer lugar; Virginia, en una carta tras otra, había apremiado a Vanessa para que abandonaran Suffolk y se establecieran en Sussex. Sin embargo persiste una duda.


    


    Creo que los Woolves tienen un mórbido terror de todos nosotros [escribió Vanessa a Lytton] y no puedo entender por qué. Parecen creer que contaminaremos la atmósfera y que aportaremos malvadas diversiones a la vida de Virginia. ¡Si solo pudieran ver la vida tranquila que llevamos! Seguramente las marismas son lo bastante amplias para todos nosotros, y no deben temer un constante vaivén con Asheham, mientras los Woolf se encuentren allí..., sin duda habrá habitaciones vacantes muy útiles cuando ellos no estén.


    


    Leonard explicó a Lytton que sus objeciones a la proximidad de Vanessa se debían a que Virginia se empeñaría en andar para visitar a Vanessa cada domingo, seis kilómetros de ida y seis de vuelta, lo cual resultaría perjudicial para su salud. Pero a pesar de que esto fue lo que Leonard dio como razón, existía, según la opinión de Lytton, «cierta teoría de contaminación debajo de ello».


    Es posible que Lytton estuviera enredando la situación, pero también es posible que acertara..., hasta cierto punto. Virginia y Leonard apenas si habrían puesto objeciones ante el hecho de tener a Duncan y a Vanessa como vecinos, si hubieran sido los únicos vecinos, pero no llegaban solos. Llegaban con niños y acompañados de David Garnett.


    La primera visita de David Garnett a Asham había sido, para decirlo suavemente, desafortunada. Cuando apareció por Sussex para entrevistarse con el granjero que iba a emplearle y también a Duncan, lo hizo acompañado de dos chicas jóvenes, Barbara Hiles y Dora Carrington. A este grupo se les echó la noche encima en algún lugar cerca de Asham y, estando fuera los Woolf, entraron en la casa y pasaron la noche allí. Se les vio cuando abandonaron la casa por la mañana a primera hora, y su proeza fue comunicada antes de que llegara la explicación de David Garnett, es decir, la explicación que él había pedido a Vanessa que forjara a su favor.


    Hay gente a quien no le importa que unos amigos irrumpan en su casa, ni siquiera unos intrusos como aquellos, que apenas si eran algo más que conocidos, pero a los Woolf no les gustó. Virginia estaba molesta. El caso empeoró con la explicación de Garnett, que fue, como dijo la propia Vanessa, poco sincera, así como por el hecho de que había cogido el Oxford Book of Poetry, que Virginia había dejado junto a su cama.[5]


    ¿Estos eran los vecinos que Vanessa intentaba llevar consigo? ¿Los «cabeza rapada», los «gazapos de Bloomsbury»?, ¿los bajos fondos semiintelectuales? Virginia dijo: «No estamos ansiosos de tener vecinos (excepto tú)». ¿Acaso Charleston iba a convertirse en otro Garsington, atestado de estudiantes del Slade (Escuela de Bellas Artes), despreocupados, poco cuidadosos, amorales, antisociales y ruidosos?


    Probablemente Vanessa habría reconocido que, bajo tales circunstancias, Leonard y Virginia tenían cierta razón. Virginia no se encontraba en condiciones de que semejante gente la molestara, y Leonard, en cualquier caso, no desearía verles. En realidad, la amenaza era imaginaria: David Garnett era demasiado discreto para ofenderles en un futuro, y se dio el caso de que los mismos Woolf alentarían a Barbara Hiles para que les visitara. Sin embargo, había otra objeción que Vanessa no podía ver y que era lo suficientemente real: resultaba imposible para Virginia resistirse, o para Leonard no resentirse, de las visitas de los hijos de Vanessa y de su institutriz, y, durante bastantes años, estas visitas iban a ser la amenaza real de la paz en Asham.


    Leonard tenía que representar el papel poco agradable del ogro de la familia. Tenía que asegurarse de que Virginia no tuviera demasiados visitantes, evitarle las excursiones agotadoras, cuidar de que si había salido de la casa volviera pronto, o, si recibía a un invitado, de que el invitado no estuviera demasiado tiempo. En 1916, con Virginia recuperándose aún lentamente, no podía exponerse ni podía descuidar sus precauciones. Esto hacía que pudiera parecer una persona quisquillosa y desagradable. Generalmente resultaba difícil creer —difícil para el visitante y difícil para la propia Virginia— que algo iba mal en Virginia. Pero después de unos días en compañía, una fiesta o dos o una escapada a Londres, podían volver las jaquecas terribles y las noches de insomnio, que solo podían curarse con largos períodos de descanso y de reclusión.


    Pero había algo más: aunque Virginia se hubiera encontrado con buena salud, Leonard se habría mostrado más doméstico y de una mentalidad más seria que los miembros más jóvenes del círculo de Ottoline. Su carácter era más severo, sus costumbres más sobrias, y en la medida en que los habitantes de Charleston eran más tolerantes respecto al tipo de frivolidad que raya en la tontería, había asimismo una diferencia entre él y ellos. A duras penas habría condenado la «manera de vivir» de su cuñada, pero la habría considerado algo inconveniente, un poco temeraria. Supongo que la actitud de Leonard estaba marcada por una sombra casi imperceptible de desaprobación y, en cierto modo, este sentimiento lo compartía Virginia, pero no totalmente.


    Virginia creía que era bastante capaz de ir en bicicleta hasta Charleston y regresar; estaba casi segura de que una visita a Vanessa solo podía hacerle bien, y podía incluso aceptar a sus sobrinos por el aprecio de su madre..., al menos por una tarde. Si hacía más breves sus visitas y se sacaba de encima a los niños se debía (por lo menos en sus cartas a Vanessa) a la deferencia hacia un marido que se ponía en un «estado» irracional cuando ella vivía una razonable vida social. En realidad no era completamente consecuente en estos asuntos: le gustaba mostrarse (desde el punto de vista de Leonard) desobediente y, sin embargo, respetaba las opiniones de su marido. En todos los asuntos serios estaban unidos, e, incluso en las cosas de pequeña importancia, Virginia reconocía, después de reflexionar, que Leonard estaba en lo cierto.


    Estas consideraciones deben de haberme llevado más allá de 1916, puesto que, en realidad, Vanessa no se instaló en Charleston hasta el mes de octubre de aquel año (después de las correrías de David Garnett en Asham), mientras que las subsiguientes transacciones sociales más bien corresponden a los años 1917 y 1918. En realidad, los meses de otoño de 1916 fueron tranquilos y sin incidentes. Leonard y Virginia desarrollaron un tipo de vida en Hogarth House al que se adherirían, más o menos, durante toda su vida. Escribían por la mañana, paseaban después del almuerzo, leían por la noche. Una o dos veces por semana, Leonard tenía que desplazarse a Londres para asuntos políticos o editoriales. Una o dos veces por semana, Virginia le acompañaba e iban a bibliotecas, tiendas, conciertos o a ver a amigos. Se reunían nuevamente a la hora del té, y cenaban fuera o regresaban al hogar juntos. En Richmond les visitaban amigos para tomar el té o cenar, y a menudo para pasar allí la noche. Los domingos, sus paseos de tarde eran susceptibles de convertirse en expediciones algo más ambiciosas y podían tomar un autobús o un tren y dirigirse mucho más lejos: la excursión podía muy bien acabar en una visita a la familia de Leonard.


    En el otoño, Virginia se convirtió en un miembro activo de la sección de Richmond de la Women’s Co-operative Guild, y presidió, una vez al mes, una reunión que tenía lugar en su propia casa, en la que era responsable de proporcionar el orador.


    Siguió llevando a cabo esta función durante los cuatro años siguientes, después de los cuales dimitió con cierto alivio. En aquella época, persuadió a Leonard y a muchos de sus amigos para que hablaran («solo hemos tenido brillantez y encanto en los tres meses últimos: Morgan Forster sobre la India, Bob Trevelyan sobre China, Mary Sheepshanks sobre Perú»). A los miembros de aquella corporación les gustaba la diversidad de temas, pero en ocasiones los temas les sobrepasaban. El 23 de enero de 1917, les dirigió la palabra Mrs. Bessie Ward, del Council of Civil Liberties. Habló sobre el reclutamiento y, en particular, del posible reclutamiento femenino. Al darse cuenta de que entre la audiencia se encontraban dos chicas jóvenes, dijo que iba a hablar de problemas «morales», y preguntó si podía seguir adelante. Nadie puso objeciones y consecuentemente procedió a describir, con cierto detalle, los peligros de las enfermedades venéreas, los peligros para soldados jóvenes de infección y así sucesivamente. Se produjo un extraño silencio cuando acabó la charla y Virginia dio las gracias a Mrs. Ward. Dos damas salieron inmediatamente, una mujer muy gorda se sentó y sollozó, la reunión se dispersó, quedándose solo una tal Mrs. Langton, miembro activo y valioso, quien expresó su sentimiento de disgusto. Solo una mujer que no tenía hijos, dijo, podía haber dado una charla semejante, «puesto que nosotras las madres intentamos olvidar lo que nuestros hijos tienen que pasar». Seguidamente estalló en llanto.


    Virginia estaba muy poco arrepentida. Cuando escribió a Margaret Llewelyn Davies para contarle el incidente, le dijo que jamás había oído semejantes tonterías. Por otra parte, la pobre Mrs. Ward estaba muy acostumbrada a esto: había recorrido el país de punta a punta provocando lágrimas e indignación por doquier. Parece que Margaret contestó que la ansiedad de las mujeres por sus hijos era bastante natural y en esto, en una segunda carta, Virginia estuvo de acuerdo, aunque siguió encontrando sorprendente que mujeres que trabajaban eligieran seguir en la inopia respecto a un asunto que les concernía mucho. Su cocinera, Nelly Boxall, quien admitió haberse sorprendido, reconoció que era adecuado que las mujeres supieran de cosas semejantes. Y ciertamente lo mismo hicieron otros miembros y así se lo manifestaron, incluso le pidieron una conferencia sobre educación sexual, todo lo cual, creyó Virginia, les honraba mucho.[6]


    Seguramente poco después de la conferencia de Mrs. Ward, Virginia hizo una nueva e importante amiga. Fue Lytton quien sugirió que tal vez le gustaría conocer a Katherine Mansfield, «... decididamente una interesante criatura, me pareció, muy divertida y bastante misteriosa. Habló con gran entusiasmo de Fin de viaje y dijo que deseaba conocerte más que a nadie en el mundo. En consecuencia creí que podíamos arreglarlo. ¿Me precipité?». Se decía que la dama se encontraba en Cornualles. Virginia, quien iba a pasar quince días en St. Ives a finales de septiembre, dijo: «Si veo a alguien que responda a tu descripción en una roca o en el mar, la abordaré». No hubo lugar, y sin duda se conocieron en Londres más tarde aquel año.[7] Por esta época, Katherine Mansfield y John Middleton Murry estaban viviendo, con Carrington y Dorothy Brett, en el número 3 de Gower Street, una casa alquilada a Maynard Keynes, quien se había hecho cargo del 46 de Gordon Square. Hacia febrero de 1917, estaban en tales términos que Virginia podía escribir a Vanessa: «He tenido un ligero contacto con Katherine Mansfield, que me parece un personaje desagradable, aunque fuerte y profundamente carente de delicadeza».


    No estarían nunca de acuerdo y nunca en definitiva dejarían de estar de acuerdo. Unidas por su devoción hacia la literatura y divididas por su rivalidad de escritoras, se encontraban mutuamente muy atractivas y, sin embargo, profundamente irritantes o, por lo menos, estos eran los sentimientos de Virginia. Admiraba a Katherine, asimismo le fascinaba parte de la vida de Katherine, que se encontraba más allá de su propia capacidad emocional. Katherine había dado tumbos por el mundo y el mundo la había herido; había dado rienda suelta a todos los instintos femeninos, se había acostado con todo tipo de hombres; era un objeto de admiración... o de piedad. Resultaba interesante, vulnerable, bien dotada y encantadora. Se vestía como una querida y se comportaba como una ramera, o así, a veces, se lo parecía a Virginia y, casi de la misma manera, admiraba sus historias, de tal agudeza de observación, tan perceptivas, a veces tan trágicas y, sin embargo, en otras ocasiones, tan vulgares y tan obvias. Creo que Katherine Mansfield correspondía a la admiración de Virginia y también a su animosidad. Probablemente estaba algo asustada y al mismo tiempo medio divertida ante ella, y no le molestaba descubrir que podía procurar en Virginia no solo placer sino también dolor. Las dudas y reservas de las dos eran considerables, pero en compañía mutua se encontraban cómodas y se sentían colegas.


    Virginia ciertamente consideró el talento de Katherine lo bastante bueno para desear publicar uno de sus cuentos. Recordemos que, en 1915, antes del hundimiento físico de Virginia, los Woolf estaban considerando la compra de una imprenta. Ahora que ella se sentía mejor, se reavivó la idea. La intención de Leonard en este asunto era hasta cierto punto terapéutica: sería bueno para Virginia tener una ocupación manual, pero ambos eran escritores y la idea de imprimir y publicar sus propias obras, incluso a la pequeña escala exigida por una imprenta manual, era muy seductora. En octubre de 1916, Virginia volvía a hablar de comprar una imprenta, y con Leonard empezaron a plantearse si debían tomar unas clases de impresión. No resultaba fácil, puesto que las escuelas de impresores no aceptaban aficionados de mediana edad y, al fin, tuvieron que aprender de un libro. Luego surgió otra dificultad: no tenían suficiente dinero para comprar una imprenta.


    Se ha dicho, y la historia se ha repetido en más de una ocasión, que la Hogarth Press se fundó con las ganancias de Leonard en las apuestas de Calcuta. Parece un fundamento sustancioso sobre el cual montar un negocio, pero aquellas ganancias eran muy anteriores a la boda de Leonard con Virginia, y, en realidad, la Hogarth Press empezó con un capital inicial de cuarenta y una libras, quince peniques y tres chelines, y esta cantidad no se consiguió reunir fácilmente.


    Cuando en 1912 Virginia le dijo a Violet Dickinson que se iba a casar con un judío sin dinero, no estaba exagerando, si entendemos la expresión tal como los amigos de Violet la hubieran entendido, puesto que hubieran considerado que una renta al año menor de seiscientas libras esterlinas era la penuria, y Leonard, que había estado cobrando doscientas sesenta anuales del Departamento de Colonias, se había visto, como resultado de su dimisión, reducido a algo mucho menor. Su madre, en la época en que murió su marido, tenía el dinero justo para mantenerse a sí misma y a nueve hijos y dar a los hijos varones una buena educación. Cuando ya habían sido educados, tenían que defenderse por cuenta propia. Leonard, con su sueldo y, sin duda, con sus ganancias en las apuestas, fue capaz de ahorrar cierta suma que aumentó a base de especulación. Según su diario, sus inversiones el 1 de enero de 1912 ascendían a 517 libras, 15 chelines, 2 peniques, que producirían, aunque en este caso no tengo cifras exactas, algo parecido a treinta libras al año, que no era nada boyante, ni siquiera para los estándares de 1912. Leonard y Virginia habían esperado ganar dinero con lo que escribieran, pero sus novelas en 1916 les procuraron menos de 25 libras al año y, a pesar de que Leonard estaba ganando algo con el periodismo, Virginia desde 1913 había sido incapaz de ganar nada, mientras que sus enfermedades fueron extremadamente caras.


    Afortunadamente Virginia tenía dinero propio. No resulta fácil saber cuánto dinero. Cuando sir Leslie murió en 1914 y sus hijos se establecieron en el 46 de Gordon Square, a Vanessa, que controlaba el dinero, una vieja amiga de la familia le preguntó a cuánto ascendían sus rentas.


    


    Cuando le dije que creía que eran unas 300 libras al año para cada uno, ella me dijo que estaba muy bien; 200 libras hubiera sido muy poco, pero con 1.200 libras entre todos no necesitábamos preocuparnos. No nos preocupábamos, pero, en realidad, nuestras rentas eran muy imaginarias y dependían del buen arrendamiento de la casa de Hyde Park Gate, que seguía obstinadamente vacía durante años debido a la mala dirección de los Duckworth, y no solo esto sino que Adrian estaba aún en Cambridge, Thoby estaba estudiando para entrar en los tribunales, y ni Virginia ni yo ganábamos nada. Luego estaban las antiguas criadas de la familia, que dieron por descontado que todo seguiría como antes, como nosotros mismos supusimos. En algunas ocasiones tuve la vaga sospecha de que nos acercábamos a la quiebra, pero durante toda mi vida había oído a mi padre decir sombríamente que pronto nos encontraríamos en una casa de caridad y me acostumbré a no tomarme estas cosas demasiado en serio.


    


    Virginia, que había heredado cierto dinero de Thoby y cierta cantidad de su tía Caroline Emelia Stephen, poseía —«teóricamente», como Leonard dice— un capital invertido de unas nueve mil libras y esta cantidad daba menos de unas cuatrocientas libras al año.[8]


    En 1914, los Woolf vivían justo en los límites de su disponibilidad económica: las cuentas de los médicos fueron sin duda elevadas en aquel año y, cuando decidieron pasar unas vacaciones en Northumberland, Virginia tuvo que pedir a Vanessa un anticipo de quince libras respecto a la parte del alquiler de Asham. En 1915, Leonard trazó la relación siguiente de sus gastos y los de Virginia:


    


    
      
        
          	

          	
            £0
          
        


        
          	
            Casa
          

          	
            130
          
        


        
          	
            Comida
          

          	
            156
          
        


        
          	
            Dinero para pequeños gastos
          

          	
            52
          
        


        
          	
            Médicos (se incluyen alimentos especiales y medicamentos para Virginia)
          

          	
            25
          
        


        
          	
            Ropa
          

          	
            50
          
        


        
          	
            Varios
          

          	
            30
          
        


        
          	
            Total
          

          	
            443
          
        

      
    


    


    Total 443


    


    Los pagos hechos a los médicos, que parecen comparativamente razonables, se aplazaron en gran parte hasta 1916, con bastante probabilidad. Hacia esta época los Woolf se habían establecido con su propio servicio en Asham y Hogarth House, por lo que sus gastos habían cambiado. Al mismo tiempo, Virginia estaba empezando a ganar dinero una vez más, mientras que los ingresos de Leonard habían descendido un poco.


    


    
      
        
          	

          	
            Estimación
          

          	

          	
            Estimación Gastos reales[*]
          

          	
        


        
          	
            Casas
          

          	
            140
          

          	
            129
          

          	
            5
          

          	
            8
          
        


        
          	
            Varios, Casa (incluyendo calefacción, muebles, etc.)
          

          	
            50
          

          	
            69
          

          	
            0
          

          	
            8
          
        


        
          	
            Comida
          

          	
            220
          

          	
            220
          

          	
            5
          

          	
            2
          
        


        
          	
            Servicio
          

          	
            60
          

          	
            67
          

          	
            2
          

          	
            2
          
        


        
          	
            Médicos
          

          	
            25
          

          	
            81
          

          	
            3
          

          	
            3
          
        


        
          	
            Ropa (Virginia)
          

          	
            36
          

          	
            30
          

          	
            8
          

          	
            7
          
        


        
          	
            Ropa (Leonard)
          

          	
            14
          

          	
            14
          

          	
            1
          

          	
            5
          
        


        
          	
            Varios
          

          	
            50
          

          	
            66
          

          	
            17
          

          	
            9
          
        


        
          	
            Total
          

          	
            595
          

          	
            678
          

          	
            4 
          

          	
            8
          
        

      
    


    


    La estimación de Leonard fue hecha a principios del año 1916 y como vemos se excedió en ochenta y tres libras, cuatro chelines y ocho peniques, en gran parte debido a las cuentas inesperadamente gravosas de los médicos. En lo restante, los Woolf parece que practicaron economías con cierto cuidado: que Leonard excediera su estimación de catorce libras para ropa en un chelín y cinco peniques muestra, creo, que era algo exiguo. El servicio era un nuevo apartado: se puede notar que sus salarios resultan menores que las facturas de los médicos o el alquiler de las dos casas, pero sin duda el aumento en los gastos de alimentación se debe en gran parte a ello. En aquel año, dándose cuenta de que los Woolf se encontraban en dificultades, Violet Dickinson intentó, pero fracasó, prestarles dinero. Las cuentas altamente detalladas de Leonard (Virginia trató de llevarlas pero muy pronto dejó de hacerlo) muestran que contaban cada penique. Los gastos de compra de periódicos y cigarrillos se anotaban cuidadosamente, y siguieron anotándose hasta mucho después de que hubiera necesidad de unas cuentas tan estrictas. Sin duda, a Leonard le gustaba esta exactitud y llegó a tener una finalidad en sí misma, pero en los primeros años de su matrimonio un cuidado semejante era necesario. No es fácil encontrar apartados que puedan clasificarse como lujosos: en realidad creo que debían de tener un fondo separado para sus poco frecuentes visitas a los music halls y cines, indulgencias que se permitían y que no puedo encontrar mencionadas. Lo más próximo al lujo que puedo descubrir en el año 1916 es un total de cinco chelines un penique en cigarrillos, un chelín siete peniques en flores, dos libras cinco chelines y seis peniques en papeles de colores (por los que Virginia sentía pasión) y un chelín nueve peniques en el collar de un perro. Gastaron cinco libras, tres chelines y cinco peniques en libros y cuotas de bibliotecas, pero difícilmente esto se puede clasificar como lujo. No se mencionan vino ni bebidas alcohólicas, discos, cigarros puros, taxis o conciertos, todas las cosas de las que iban a disfrutar años más tarde.


    Manteniendo dos casas y dos criadas, no se puede describir a los Woolf como pobres, pero tampoco, para los estándares de su clase, eran gente próspera. En 1914, 1915 y 1916 se encontraban, como hubieran dicho sus amigos, a la cuarta pregunta. La imprenta la podían comprar sin duda vendiéndose valores,[9] pero eran muy reacios a hacer esto. Su intención fue la de usar una devolución de sus impuestos de treinta y cinco libras que esperaban percibir en diciembre de 1916, pero la devolución fue solo de quince libras. Tenían que encontrar más dinero y creyeron que podían conseguirlo vendiendo algunos manuscritos de Thackeray, que habían heredado, a la biblioteca Pierpont Morgan. Adrian iba a encargarse de este negocio, pero antes de que se acordara la venta encontraron el capital en otra parte. El 23 de marzo, Leonard y Virginia se dirigieron a Farringdon Road y encargaron una máquina de imprimir.


    Llegó un mes más tarde. La desembalaron con gran excitación y la transportaron al salón, solo para descubrir que sus piezas esenciales estaban rotas. Leonard pidió que las reemplazaran. Con todo el entusiasmo de los niños en una mañana de Navidad, empezaron a dividir los bloques de los tipos en letras separadas. Perdieron algunas letras en la alfombra del salón y Virginia consiguió, casi enseguida, que la hache de caja baja se mezclara con la ene.


    «Veo que imprimir en serio devorará toda la vida de uno. Voy a visitar a Katherine Mansfield, para conseguir uno de sus cuentos, quizá», escribió Virginia a Vanessa y, después de una semana, Leonard contaba a Margaret Llewelyn Davies que deseaba no haber comprado nunca el maldito artefacto, puesto que a partir de ahora no haría otra cosa que imprimir. Decidieron que su primera publicación sería un esfuerzo conjunto, y hacia el 7 de mayo pudieron mandar por correo a probables suscriptores el anuncio impreso manualmente: «Nos proponemos publicar en breve plazo un panfleto con dos narraciones breves de Leonard Woolf y de Virginia Woolf (precio, incluyendo franqueo: 1 chelín, 2 peniques)».


    Virginia, durante esta época, estaba trabajando mucho para The Times Literary Supplement.[10] Al mismo tiempo la idea que había concebido en Wissett en julio de 1916 estaba germinando en una novela que ocupaba su mente sin cesar. El día de Pascua de 1917, Duncan y Vanessa se dirigieron de Charleston a Asham para tomar el té, y Virginia pudo charlar cómoda e íntimamente con su hermana y decirle «todo acerca de su nueva novela».


    


    Soy el personaje principal y sospecho que soy una mujer joven muy pedantesca y severa, pero quizá podrás ver lo que yo era a los dieciocho. Creo que el personaje más interesante es evidentemente mi madre, que es exactamente como lady Ritchie en cada detalle. Sin duda todo el mundo sabrá de quién se trata.


    


    Noche y día fue, e intentaba ser, un tema bastante pedestre. Virginia quería comprobar si podía llevar a cabo una novela perfectamente ortodoxa y convencional. También deseaba hacer algo que no la acercara demasiado al abismo del que había emergido tan recientemente. En los capítulos finales de Fin de viaje había estado jugando con fuego. Había conseguido sacar a la luz algunos de los demonios que vivían en su mente, los había hecho salir de las profundidades poderosa y terriblemente, pero había llegado demasiado lejos para su tranquilidad. Aquella novela y el esfuerzo final de darla al mundo la habían llevado más allá de la cordura, y no podía arriesgarse aún a la repetición de aquella apabullante operación. Por esta razón, deliberadamente se embarcó en algo sano, tranquilo y poco turbador. Usaría este recurso de nuevo, y haría seguir a una novela particularmente exigente algo más ligero y más fácil; así Orlando sigue a Al faro, Flush sigue a Las olas y Tres guineas sigue a Los años: a una novela de peso le sucedía un libro ligero, lo que Virginia denominaba «un juego». Noche y día era más que un juego, pero a pesar de sus ambiciosas proporciones fue una obra revivificadora. Pero en conjunto no disfrutó trabajando en ella. La comparó, en una carta a Ethel Smith muchos años más tarde, a un dibujo hecho con molde: un ejercicio académico. Empezó a prometerse unas vacaciones: una especie de expedición hacia aquellas áreas peligrosas que le estaban prohibidas.


    


    ... eran los placeres que me permitía después de haber hecho mi ejercicio dentro del estilo convencional. Nunca olvidaré el día que escribí «La mancha en la pared», todo de un tirón, como si volara, después de haber picado piedra durante meses. «Una novela no escrita»[*] fue, sin embargo, el gran descubrimiento. De nuevo, en un segundo, me enseñó cómo podía dar forma a toda mi experiencia almacenada y con unos contornos que le resultaban adecuados... El cuarto de Jacob... La señora Dalloway, etc. Cómo temblaba de excitación..., y luego entró Leonard y bebí mi leche, disimulé mi excitación y escribí, supongo, otra página de aquella interminable novela Noche y día.


    


    En el verano de 1917, Noche y día aún no estaba acabada y, caso de estarlo, hubiera supuesto una empresa de excesivo volumen para la pequeña imprenta manual de los Woolf. Fue «La mancha en la pared» la obra que junto con los «Tres judíos» de Leonard Woolf, apareció en julio en la Hogarth Press, bajo el título: Publication No. 1. Two Stories.


    Esta publicación junto con su favorable recepción[11] (por parte de un público muy reducido, puesto que solo se imprimieron 150 ejemplares) fueron dos elementos resultantes del retorno firme de Virginia al estado de salud, al tiempo que contribuían a él. Por este tiempo, Virginia llevaba casi una vida normal, viendo a un buen número de gente en Londres y en Richmond y, en agosto y septiembre, en Asham. En el futuro se convirtió en un hábito de sus amigos pasar unos días con los Woolf en Asham y luego dirigirse a Charleston para estar unos días con Vanessa, o viceversa, y se dio un constante ir y venir entre las dos casas. Este verano los invitados de Virginia en Asham fueron: Roger Fry, Lytton Strachey y Desmond MacCarthy, que venían de Charleston o se dirigían allí, así como Katherine Mansfield, Sidney Waterlow, G. Lowes Dickinson, Pernel Strachey y Philip Morrell, a quien Leonard insistió en invitar partiendo de la base de que nunca se le invitaba por sus propios méritos, sin lady Ottoline. «Y luego», como Virginia escribió a Margaret Llewelyn Davies,


    


    hemos visto a muchos de la joven generación, que me parecen la esencia del sentido común, la honestidad, la sobriedad y la bondad... andan por las dunas con pantalones de pana marrones, camisas azules, calcetines grises y sin sombrero en la cabeza, por lo que tienen el pelo enmarañado como cuando me siento en la terraza. Realmente no distingo a Barbara Hiles de Nick Bagenal, que se encuentra en la Guardia Irlandesa.


    


    La invitación de Leonard a Philip Morrell se puede considerar un tipo de réplica a una de las aventuras sociales más temerarias de Virginia. Aquel verano, por vez primera después de su boda, Virginia frecuentó de nuevo a Ottoline en una reunión que parece haber sido muy provechosa para ambas damas. Virginia escribió a Vanessa:


    


    Estaba tan embargada por su belleza que sentí como si repentinamente hubiera entrado en el mar y oyera a las sirenas cantando en las rocas. No puedo imaginar cómo resultaba así, pero ella tenía el pelo de oro rojizo en revoltillos, las mejillas suaves como almohadones con un carmesí encantador en el pómulo, y un cuerpo configurado de la manera como me imagino que son las sirenas y como no había visto antes: ni una arruga, ni una imperfección, todo suavidad. Nuestra conversación siguió esta línea, por lo que no me sorprende haberle causado buena impresión. No parecía tan tonta como se me ha hecho creer: se mostró bastante astuta, aunque superficial a intervalos. Le pedí que reavivara Bedford Square y el salón, cosa que dijo que haría si alguien se acordaba de ella. Luego aparecieron las protestas, invitaciones..., en realidad no sé cómo nos las compondremos para no ir, aunque Leonard dice que no irá y yo sé que supondrá una desilusión. Sin embargo, mi idea es contarte que ella no es más que una ilusión, lo cual es cierto aunque quizá superará esto. Estaba llena de alabanzas respecto a ti...


    


    Ottoline y Virginia [escribió Roger Fry] han caído una en brazos de la otra y se adulan hasta la exageración. Cuántos líos contemporáneos engendrará esta unión... Supongo que me apartará de Virginia, así como Ottoline introducirá algunos ajustes de cuentas también contigo. Pero no durará.


    


    Quizá Roger estaba escribiendo para complacer a Vanessa, que no lamentaba que él hablara mal de Ottoline, quien en una época anterior parece que había abierto una brecha entre ellas. Roger se tomó el entusiasmo de Virginia con excesiva seriedad: Virginia nunca cayó en los brazos de Ottoline con tanta violencia como para perder su equilibrio. En verdad, la complacía renovar el trato y, con toda seguridad, estaba inclinada a no tomar muy en serio las protestas de Leonard y las calumnias de Vanessa, Clive y Roger. Pero todo ello no le impedía mofarse de Ottoline, así como ejercer algo que no era mofa. Ottoline le hacía salir su elemento esnob: Ottoline tenía grandes maneras y, también, era una de las grandes diversiones. A Virginia le gustaba pensar que algo tan improbable existía.


    Su encuentro en mayo dio lugar a una invitación a Garsington. Tuvieron que posponer la visita porque Ottoline pilló el sarampión y, por una razón u otra (quizá Leonard se las arregló para diferir el día endiablado), no tuvo lugar hasta noviembre.


    Mientras tanto se había dado un cambio, si no exactamente dentro de la vida de Virginia, por lo menos en la manera en que se haría una relación de aquella vida a partir de entonces. A su regreso de Asham el 5 de octubre, descubrió el diario que había escrito durante su intervalo de cordura en 1915; se rio ante el diario y le gustó suficientemente para empezarlo de nuevo. La relación de acontecimientos que anotaba, a menudo la descuidaba durante días, semanas o, incluso, meses, pero nunca dejó de hacerla. Encontró una salida para sus sentimientos inmediatos, una fuente que esperaba que, un día, cuando hubiera envejecido, podría permitirle escribir una autobiografía. Cayó en la costumbre de abrir su diario después del té y escribir con perfecta libertad: creía que esta práctica de composición espontánea la ayudaba para sus obras más trabajadas dándole mayor fuerza y rectitud. Esta espontaneidad hace que su diario resulte biográficamente interesante, y asimismo hace que sea de difícil publicación. Escribió bajo la pasión del momento y, a veces, alivió sus sentimientos con una ferocidad amarga. Pero a pesar de su sinceridad sin cálculo, no creo que estos volúmenes den un retrato totalmente fiel de su autor. Existieron momentos en los que escribió en su diario porque no podía leer y, cuando no podía leer era porque estaba nerviosa, molesta o, de alguna manera, perturbada y queriendo, como ella expresó, escapar «escribiendo del dolor». Consecuentemente, se muestra a sí misma, a menudo, bajo una luz algo triste, atrapando estados de ánimo llenos de ansiedad y temor más que de alegría y fantasía (que eran igualmente parte de su carácter), lo cual llega a ser más evidente en sus cartas. A pesar de todo, con la ayuda de estos volúmenes sería posible dar una idea fidedigna de su vida.


    He aquí tres entradas de octubre de 1917:


    


    Miércoles, 10 de octubre


    Ningún bombardeo aéreo: no hay más molestias por nuestras necesidades campestres [habían citado nuevamente a Leonard para una revisión médica]; en realidad explicó en el baño que se merecía cierta buena suerte y abriendo su correspondencia se encontró con un cheque de 12 libras de un periódico sueco que nunca ha salido a la luz pero que paga sus deudas. Yo conseguí 4 chelines para mí. Ayer, a última hora de la noche, me comunicaron que tuviera mi Henry James [la recensión para el Times Literary Supplement] hecha para el viernes si era posible, por lo que tuve que abrirme camino en esto esta mañana y, dado que regateo el tiempo que gasto en los artículos y no puedo dejar de pasarlo si tengo que escribirlos, estoy bastante contenta de que ya esté fuera de mi alcance. Otro artículo sobre el campo en la obra de Hardy y Emily Brontë sugerido. Andamos por la parte baja del río, a través del parque y regresamos para tomar un té a hora temprana. En este momento, Leonard está creando el [19]17 Club. Estoy sentada junto al fuego y tenemos la perspectiva de K. Mansfield a cenar, cuando hay que discutir tantas cosas delicadas. Nos damos cuenta del retraso en caer las hojas y en amarillearse aquí comparándolas con Asheham. Podría ser aún agosto, excepto por las bellotas esparcidas por el sendero..., que nos sugieren el misterioso plan que hace que perezcan o seríamos un bosque de robles.


    


    Jueves, 11 de octubre


    La cena de ayer estuvo bien: se discutieron las cosas delicadas. Pudimos desear los dos que nuestra primera impresión de K. M. no fuera la de que huele como..., bien, un gato de algalia al que le ha dado por andar por las calles. Verdaderamente, estoy algo sorprendida por su vulgaridad a primera vista: tan emperifollada con cosas baratas. Sin embargo, cuando disminuye esta impresión, es tan inteligente y tan inescrutable que paga con creces la amistad con ella... Discutimos sobre Henry James y consideré que K. M. era iluminadora. Una empleada de almacén vino a buscarla: otra de estas hembras de la tierra fronteriza de la propiedad y, naturalmente, habitando los bajos fondos, bastante vivaz, cetrina, rapada, sin ninguna raíz en un lugar determinado. Hoy el pobre L. tuvo que hacer la ronda de médicos y juntas con una visita a Squire intercalada. Sus certificados están repetidos. Pesa solo 60 kilos. Compré mi reserva invernal de guantes, conseguí una referencia en la Biblioteca de Londres y me encontré con Leonard en Spikings para tomar el té. El cielo nos bendijo mandándonos un tren directo y llegamos a casa muy contentos de estar de vuelta en el hogar, junto al fuego, aunque tuvimos que encenderlo y preparar nuestra cena, debido a que era el día libre del servicio.


    


    Domingo, 14 de octubre


    Esta es una horrible confusión y parece mostrar los signos de la muerte ya esparciéndose por este libro. Sin embargo tengo excusas. Los Bell nos llamaron por teléfono y nos invitaron a cenar en el Soho y esto, siento decirlo, nos llevó a muchas discusiones: dejamos de cenar en Kingston [es decir, visitar a la madre de Leonard]; la noche era húmeda y a Leonard no le apetecía, en pocas palabras surgieron discusiones antiguas, discusiones con punta. En consecuencia, allí nos dirigimos indolentemente, encontramos el lugar, detrás del cine, cenamos con Roger, Nina Hammett, Saxon, Barbara [Hiles] y un grupo como el que puede figurar en una novela de Wells. Sin embargo, me divertí y Leonard fue un modelo de autocontrol... El sábado estuvo enteramente dedicado a los asuntos militares. De nuevo estamos a salvo y, según dicen, para siempre. Nuestra aparición suavizó todos los obstáculos y andando a través de Kingston llegamos al médico hacia las 12 y todo había terminado al cabo de media hora. Esperé en una gran plaza, rodeada por casernas que me recordaban un college de Cambridge (soldados cruzando, saliendo de una escalera y dirigiéndose a otra), pero gravilla y nada de hierba. Una impresión desagradable de control y determinación sin sentido: un gran sabueso, emblema de la dignidad militar, pasó solo. A Leonard le insultaron: los médicos se refirieron a él como el «tipo con un temblor senil», detrás de una cortina. Afortunadamente, la impresión se desvaneció lentamente cuando pasamos por Richmond. Herbert [Woolf, el hermano de Leonard] vino para el té, y nos trajo un perro, Tinker, fornido, activo, valiente bruto, marrón y blanco con grandes ojos acuosos, que me recordó un poco a Dominic Spring-Rice. Le hemos sacado a pasear, pero directamente se ha desatado y lame las paredes, se precipita por las puertas abiertas y se comporta como un espíritu en busca de algo que no encontrará. Dudamos de si podremos con él. ¿He escrito acerca de nuestro gato Manx, que también nos regalaron un día de esta semana?


    


    Estas tres entradas pueden servir para anunciar aquellos temas que en 1917 y 1918 aparecen con mayor frecuencia en su diario: los ataques aéreos, Katherine Mansfield, el «inframundo» y el 1917 Club. El hecho de que se refiera a ellos con frecuencia no significa que fueran de suma importancia para ella. La mente de Virginia estaba constituida de tal manera que es muy difícil saber qué hubiera podido ser de suma importancia para ella y, aunque pueda resultar ridículo, su compra, en fecha bastante tardía, de un frasco de cristal verde de una farmacia —uno de aquellos grandes frascos que brillan, o acostumbraban a brillar, en los escaparates de las farmacias— fue para ella, puesto que lo había deseado desde la infancia, un acontecimiento posiblemente tan importante como la amistad de Katherine Mansfield o los ataques aéreos alemanes. Esto no es algo que pueda decidirse o, de una manera exhaustiva, discutirse, pero hay que tenerlo en cuenta. Más obviamente importante que la amistad de Katherine Mansfield o el frasco de farmacia era la marcha de Noche y día. Pero durante el otoño de 1917 nada dice de la novela.


    Por otra parte, habla mucho de su periodismo: por esta época sus recensiones de libros aparecían en The Times Literary Supplement casi cada semana. Este periodismo era una fuente de placer y humillación entremezclados. Si el editor paraba de mandarle libros, se quejaba de que la dejaban de lado; si, por otra parte, le mandaba mucho trabajo, entonces, naturalmente, le robaba tiempo de su novela. Lo que Virginia escribía ocasionalmente, si uno puede referirse en estos términos a contribuciones al The Times Literary Supplement, nunca lo conseguía con facilidad: escribía varios borradores, a veces un buen número, antes de que se sintiera satisfecha con la recensión.


    


    ... este tipo de literatura siempre se hace contra reloj, por mucho tiempo que pueda tener. Por ejemplo he pasado una semana (sin embargo me interrumpieron dos días y uno resultó corto debido a un almuerzo con Roger) sobre Hakluyt,[*] que, tras madura reflexión, justifica repetidamente mi juicio juvenil. Escribo y escribo; me llaman por teléfono y me dicen que pare de escribir, la recensión debe estar para el viernes; escribo a máquina hasta que el mensajero del Times aparece; corrijo las páginas en mi habitación con el mensajero junto a la chimenea.


    —Un número de Navidad completamente distinto al gusto de Mr. Richmond —me dijo—. Muy diferente al estilo del Supplement.


    —¿Libros de regalo, supongo? —sugerí.


    —Oh no, Mrs. Woolf, esto lo llevan a cabo los anunciantes.


    Pero para volver atrás. El jueves almorcé con Roger para poder oír la siguiente anécdota.


    Mrs. MacColl a Mr. Cox en la Biblioteca de Londres:


    —¿Tiene Fin de viaje de Virginia Woolf?


    —¿Virginia Woolf? Déjeme ver: era una miss Stephen, hija de sir Leslie..., su hermana es Mrs. Bell creo. Ah, resulta extraño ver lo que ha sido de estas muchachas. Educadas en una casa tan buena, además. Sin embargo, nunca las bautizaron.


    


    Si se dedicaba a escribir recensiones tenía sin duda que utilizar la Biblioteca de Londres, a una buena hora de camino desde Hogarth House y, si ya se había alejado tanto, bien podía ir un poco más lejos y comprarse una pluma o un par de guantes o de medias, o tomar el té con Vanessa (si se encontraba en Londres), y así pasaba una tarde entera. Las tardes en casa las dedicaba ahora casi completamente a imprimir. Los Woolf habían empezado a trabajar en el Preludio de Katherine Mansfield, Virginia preparando la linotipia —llegó a las 68 páginas—, Leonard haciendo el trabajo pesado con la máquina. Imprimir era una fuente constante de disfrute y de infelicidad: los procesos y operaciones prácticos les dejaban con frecuencia perplejos. Leonard consultó a un impresor de oficio en el barrio, quien le convenció de que precisaba una máquina más grande; asimismo empezaron a buscar un ayudante. Pensaron en que una de aquellas jóvenes inteligentes y bien dispuestas que Virginia había descubierto podía ayudarles.


    El 10 de octubre Virginia había escrito en su diario: «En este momento, Leonard está creando el 17 Club». Este club tenía un[12] local social en Gerrard Street, en el Soho. Leonard y otros intelectuales socialistas creyeron que sería un lugar de reunión adecuado. Muy pronto se convirtió en un centro no solo para la gente politizada, sino para un tipo de segunda generación de Bloomsbury. El viejo Bloomsbury de antes de la guerra empezaba ya a adquirir un tipo de existencia mítica, para ser admirado o denigrado por parte de gente más joven, que eran, la mayor parte, inconformistas en una nación en guerra. Muchos, en realidad, no estaban interesados en política, pero eran, profunda y decididamente, hostiles a la fe y a la moral de aquellos victorianos y eduardianos que, según creían, habían llevado a su generación a la catástrofe. Cuando en junio de 1918 apareció Victorianos eminentes, el libro encontró en ellos una audiencia dispuesta y simpatizante. Existía, en realidad, lo que Leonard llamaría un «elemento de cultura no adulterada» entre los miembros del Club 1917. En las artes plásticas, estaban al lado de la avant-garde, pero la pintura había tenido su gran florecimiento explosivo en 1910. Eran los escritores los que parecían encontrarse exactamente en la perspectiva de nuevas posibilidades. Ezra Pound, James Joyce, T. S. Eliot y Katherine Mansfield empezaban a ser leídos y discutidos; asimismo Roger Fry regresó de Francia con la noticia de que existía un indiscutible genio literario; es cierto que era una persona propensa a regresar de Francia con una noticia de este tipo, pero en esta ocasión el genio era Marcel Proust.


    La autora de Fin de viaje también tenía su lugar entre las estrellas nacientes, estrellas, no hay que olvidarlo, visibles solo para muy pocos. Virginia estaba medio complacida, medio irritada, ante la atención que se le prestaba en el Club 1917. Consideraba que el club era un lugar conveniente en el que encontrarse con Leonard. Después de entregar su artículo a The Times, recogía libros de la librería Mudie, o de Day o de la Biblioteca de Londres, tomaba té en Gerrard Street, donde encontraba una compañía que despertaba su interés. La mayoría de la gente que Virginia encontró en el club ya eran conocidos o medio conocidos; se refería a algunos de ellos como «cabezas rapadas» o los «gazapos de Bloomsbury», se refería a otros como «el inframundo».[13] Entre el primero de estos grupos buscó una ayudante para la tarea bastante considerable de imprimir y encuadernar Preludio. Su primera ayudante, una muchacha alta y seria llamada Alix Sargant-Florence, empezó a trabajar el 16 de octubre de 1917. Después de enseñarle lo que debía hacer, Leonard y Virginia la dejaron en su alto taburete y sacaron a pasear a su perro. Cuando estuvieron de vuelta, Alix les dijo que consideraba que el trabajo carecía de todo interés y que no veía razón alguna para seguir haciéndolo. La aprendiza siguiente fue mucho menos crítica y mucho más perseverante. Barbara Hiles había formado parte del trío atolondrado que había irrumpido en Asham y había pasado la noche allí. Apareció, trotando como un pequeño pony, en la vida de los Bell y de los Woolf (algunas veces, hay que decirlo, por el lado equivocado del camino), encantadora, con sentido práctico e inteligente, dispuesta a ser de utilidad para todo el mundo: estaba disponible y deseaba ayudar en la Hogarth Press, y apareció allí en bicicleta, fresca como una rosa, el 21 de noviembre.


    Se puso manos a la obra con mayor entusiasmo que competencia, por lo que muy a menudo Leonard tenía que bajar y recomponer las formas después de que ella se hubiera ido. Charlaba, era vivaz y nunca se quejaba, como podía haberlo hecho, puesto que su salario consistía solo en una comida con carne durante los días en que trabajaba, un seguro de refugio en caso de ataques aéreos y una parte de los beneficios, parte que recibió después de dos meses de trabajo, cuando Leonard colocó una moneda de media corona en su mano. El sueldo real, uno imagina, era la compañía de Virginia y la oportunidad de hablar de su vida algo agitada a una oyente cordial.


    Virginia tuvo muchas oportunidades para poder conocer a Barbara bastante bien durante las semanas siguientes. Barbara y su amiga Carrington —ambas antiguas alumnas del Slade—, con su pelo corto y sus espesos flequillos, sus maneras sueltas e independientes, su saludable buen humor y sus vestidos brillantes y sensatos, su pasión por la cultura, representaban el arquetipo de «cabezas rapadas» de Virginia. «El hipnotismo de Bloomsbury —escribió a Vanessa— es poderoso y amenaza la cordura de todos los pobres gazapos, que se tocan perpetuamente las patas traseras para comprobar que no se han convertido en liebres.» Carrington se enamoró de Lytton Strachey y dedicó su vida a servirle. El encanto ingenuo de Barbara tocó cierta cuerda en el corazón de Saxon y perturbó su celibato profundamente atrincherado; la devoción de Saxon —que iba a durar toda su vida— le ofreció entrada en el imaginado paraíso de Bloomsbury, aunque, cuando llegó el momento de casarse, Barbara se decidió por un admirador más joven y más humano: Nicholas Bagenal. Los movimientos de este pas de trois, como lo calificaron la propia Barbara y sus amigos, eran una fuente de fascinación y de especulación sin fin para Virginia. Faith, la hermana de Nick Bagenal, la austera y melancólica Alix (desesperadamente enzarzada en la persecución de James Strachey y, al final, triunfadora), así como su propia prima Fredegond, una joven muy intensa y poética, también contribuyeron a la compañía y a las indiscreciones juveniles que animaban las visitas de Virginia al Club 1917. También allí podía observar numerosos ejemplos de lo que denominaba «el inframundo». Usaba este término con intención maliciosa y, ciertamente, con una suerte de esnobismo, en ocasiones con un sentido puramente social, pero también para clasificar a quienes eran antes críticos y comentaristas que artistas creadores: gente que podía escribir un ensayo inteligente o una recensión brillante, gente a quien le importaba más el nombre reputado que el talento. Para ellos, lo importante era el éxito: sabían quién estaba en el camino ascendente y quién en el descendente; podían medir a un autor comparándolo con otro en términos de libros vendidos, y detallar el último escándalo en el mundo del periodismo o de las editoriales. Su ambición era encontrarse en el lado vencedor. Así, para anticiparse un poco, cuando Conrad publicó Victoria, Virginia vio que el inframundo aclamaba la obra como maestra porque Conrad era «lo que tocaba». Pero cuando expresó sus dudas, creyendo que el libro se encontraba por debajo del mejor nivel de Conrad, hubo una suerte de incómodo desplazamiento de opinión: tal vez Conrad empezaba a bajar, tal vez había llegado ya el momento de darle menos importancia. Uno debía virar, cambiar de sentido, asegurarse, dar vuelta y volver de nuevo.


    Supongo que Grub Street siempre ha sido algo parecido a esto, y los Squire y Lynd, los Sullivan y Swinnerton del inframundo de Virginia no eran peores y, probablemente, eran mejores que la mayoría. Sin embargo, para Virginia el presidente a perpetuidad y oráculo del inframundo era John Middleton Murry, puesto que además añadía otro ingrediente: un alto tono moral, una filosofía presuntuosa que había pedido prestada en parte a su amigo D. H. Lawrence, que le permitía que el juego se llevara a cabo bajo la cobertura de sentimientos profundos, viriles, viscerales, así como de protestas virtuosas. Creo que la mayoría de las generalizaciones de Virginia acerca del inframundo se basan, en realidad, en Murry: era en gran parte «el hombre que iba a llegar». Con Lytton estuvieron de acuerdo en que este acabaría probablemente como catedrático de literatura inglesa en Oxford o Cambridge.


    Los «cabezas rapadas» y el inframundo se encontraron y, hasta cierto punto, se fusionaron en el Club 1917; también se podía encontrar a algunos en Garsington Manor cerca de Oxford, donde Philip y Ottoline Morrell tenían una casa y adonde, según podemos recordar, los Woolf fueron invitados durante el verano de 1917.


    Mucho antes de que Virginia persuadiera a Leonard para que la acompañara allí, ya había conseguido tener una idea bastante fidedigna de cómo era Garsington. Allí, desde que se había implantado el reclutamiento, Philip Morrell había ofrecido empleo fácil en su granja a los pacifistas y a los objetores de conciencia y, en consecuencia, había una población de residentes que incluía en momentos distintos a Clive Bell, Gerald y Fredegond Shove, el hermano menor de Middleton Murry, y el pintor Mark Gertler. Esta población se veía reforzada por las visitas, en períodos más o menos largos, de Middleton Murry y Katherine Mansfield, Carrington y su amiga Brett,[14] Lytton Strachey y nuevos reclutamientos de muchachos que salían de la universidad para ampliar sus estudios. El ambiente no era un ambiente feliz, y se puede muy bien ilustrar con una historia contada por Clive Bell, que creía firmemente en su veracidad.


    En una ocasión tuvo que salir inesperadamente para Londres un domingo, y dejó en la mesa del vestíbulo varias cartas para echar al correo el lunes por la mañana. Gertler y Carrington consideraron que si abrían con vapor aquellas cartas y leían su contenido animarían una velada aburrida de un domingo por la noche. Ottoline protestó muy poco o no protestó en absoluto, lo cual fue poco inteligente de su parte, puesto que la compañía se divirtió con un relato, a no dudar en el mejor estilo walpoliano de Clive, de todo cuanto era sórdido, bajo o ridículo en la condición de dama de Ottoline. En particular, había una historia acerca de un pavo real que, después de morir a causa de su avanzada edad complicada con diversas enfermedades repugnantes, reaparecía pomposamente vestido en la mesa del comedor. No resulta extraño que, a su vuelta de Londres, Clive encontrara una extraña frialdad, mucho más extraña puesto que no se podía descubrir el motivo.


    Verdad o mentira, la historia es significativa por cuanto da una idea del ambiente moral de Garsington en aquella época.


    Cuando, el 19 de noviembre de 1917, Virginia regresó de su primera visita allí, escribió:


    


    Estamos de vuelta de aquella aventura desde hace un par de horas. Es difícil dar una impresión completa, excepto que no fue muy distinta de lo que había imaginado. Gente esparcida por una habitación pintada de color lacre. Aldous Huxley jugando con unos grandes discos de marfil y de mármol verde; las huestes de Garsington: Brett con pantalones, Philip tremendamente enfundado en piel, Ottoline como siempre, terciopelo y perlas, un par de carlinos, Lytton semitendido en un gran sillón. Demasiadas chucherías para que se diera una belleza auténtica, demasiados perfumes y sedas y un aire cálido que resultaba algo pesado. Manadas de gente moviéndose de una habitación a otra, del salón al comedor, del comedor a la habitación de Ottoline, durante todo el domingo. En algunos momentos el sentido de todo ello parecía decaer y el día duró, en verdad, hasta muy tarde con estos elementos. Fredegond se instaló por la mañana y, después del té, pasé quizá una hora sobre un leño con Ottoline... En conjunto me gusta Ottoline mucho más de lo que sus amigos me habían preparado para que me gustara. Su vitalidad me pareció algo que la honraba y en conversación privada sus aires arrogantes ceden el paso a unos estallidos bastante claros de sagacidad. Sin duda el horror de la situación en Garsington es importante, pero para el observador la visión obvia es que O. y P. así como la casa de Garsington dan muchas cosas que no son aceptadas con demasiado entusiasmo. Sin embargo intentar una crítica adecuada a una situación semejante está más allá de la agudeza de un ser humano: se han metido por cuenta propia en un camino tal de intriga y de enredos generales en sus relaciones que apenas si pueden ser mutuamente cuerdos. En semejantes condiciones, creo que Ott. merece cierta confianza por mantener su barco a toda vela, como sucede en realidad. Nos instalaron muy cómodamente, nos dieron mucha comida; la conversación sufría lagunas peladas, pero se recapituló con frecuencia. A base de hablar con toda seriedad con Philip, L. consiguió que hoy asistiera al Parlamento. Philip es un hombre débil, amistoso, sufriente, que siempre parece sacar el mejor partido de las cosas y ver el lado más favorable de la gente que, por carácter, no le gusta.


    


    El «horror» de Garsington residía en el hecho de que era un refugio. Los personajes angulosos y difíciles a los que Ottoline mantenía estaban ligados —o debían de haberlo estado— a su anfitriona por un sentimiento de gratitud. Pero la conciencia de una obligación no engendra afecto. Los refugiados se peleaban con ella y entre sí y, después de haberlo hecho, no se podían largar, sino que debían permanecer allí y vivir con los objetos de su descontento. No se podían ir de Garsington precisamente porque les ofrecía un refugio contra la guerra y por la misma razón no podían ser felices mientras siguieran allí. Los visitantes, como Virginia, podían disfrutar de los placeres de lo que uno puede denominar el «territorio neutral», y gustarles mucho más el lugar por razón de que regresaban al abominable ambiente moral, a la incesante dureza y a los peligros de una capital en guerra.


    Los ataques aéreos llegaron —o se esperaban— cada mes con la luna llena, y cuando así fue hicieron que los habitantes de Hogarth House se refugiaran en el sótano. En estas ocasiones, se disponían lugares para dormir y mantas en los pasillos y despensas: Leonard se acostaba como una imagen funeraria sobre la mesa de la cocina na, y Virginia debajo de la mesa. El servicio tenía literas regulares, y preferían dormir bajo el suelo cada noche, riéndose y charlando ante los chistes de Virginia hasta que Leonard pedía silencio. Luego dormían lo mejor que podían, mientras los zepelines o los aviones cruzaban por encima de sus cabezas y dejaban caer las bombas en lo que debía ser sin duda Slough o Staines, y los cañones antiaéreos se añadían al ruido e incomodidad de la noche. Sin embargo en una ocasión, cuando tuvieron que interrumpir una cena y bajar a la bodega, su amigo R. C. Trevelyan continuó su discurso en voz tan alta que amigo y enemigo resultaron igualmente inaudibles.[15]


    Los Woolf pasaron la Navidad en Asham y, a su regreso a la ciudad en el año nuevo, se encontraron con que un buen número de gente estaba hablando de la posibilidad de la paz. Virginia anotó: «Este rumor aparece en la superficie con una suerte de esperanza trémula cada tres meses, luego se hunde para resurgir de nuevo». Era una decepción que se renovaba regularmente y, en esta ocasión, Virginia no encontró gran consuelo en el hecho de saber que le habían dado el derecho de votar. A pesar de sus esfuerzos personales a favor del sufragio de la mujer durante los años anteriores a la guerra, el triunfo, que ahora había llegado, no le pareció considerable. En conjunto era una época bastante sombría. Sin embargo, Virginia trabajaba deprisa y había escrito más de cien mil palabras de Noche y día hacia marzo de 1918, pero se sentía deprimida y en febrero enfermó de gripe. Cuando estuvo lo bastante recuperada, Leonard la llevó diez días a Asham para que se restableciera, y discutieron muy seriamente la posibilidad de seguir allí hasta que finalizara la guerra. Volvieron a Hogarth House, pero los encontramos de nuevo en Asham tres semanas más tarde para pasar las vacaciones de Pascua. Los últimos días de marzo fueron llameantes y el estrépito del fuego de artillería en Flandes se podía oír desde la colina, mientras los alemanes hacían retroceder a los aliados hacia Amiens. Uno de los hermanos de Leonard había muerto allí antes de Navidad y el flamante marido de Barbara estaba ahora luchando allí.[16] Virginia se sentía intranquila y desgraciada, parecía ver una palidez extraña y malsana en aquellos días de primavera en que el sol brillaba.


    Lytton les visitó en Asham y tal vez hizo algo para aliviar su melancolía, pero Lytton presentaba problemas. Los Victorianos eminentes, de cuyo libro le había ya leído una buena parte a Virginia (para su vergüenza, ella se durmió durante la lectura de un capítulo), estaba ahora en curso de edición. Aparecería muy pronto, y Lytton, con mucho tacto, le había sugerido repetidamente que podría recensionarlo para The Times Literary Supplement, hasta que al final, muy en contra de su mejor juicio, Virginia consintió en hacerlo y escribió a Bruce Richmond. Este le respondió que podía recensionar el libro mientras mantuviera en secreto que ella era la autora de la crítica, pero Virginia creyó que era algo que no podía hacer y el libro fue a caer en otras manos.


    Una transacción literaria algo distinta empezó el 14 de abril, fecha en que los Woolf estaban de vuelta en Richmond. Miss Harriet Weaver, propietaria y editora de la Egoist Press, apareció con el manuscrito de Ulises, esperando que la Hogarth Press lo publicara.[17] Era una obra que Virginia no podía despreciar ni podía aceptar. Su fuerza y sutileza eran suficientemente evidentes para despertar su admiración y, sin duda, su envidia. Consideró que tenía cierta belleza pero, asimismo, una vulgaridad barata, superficial, de garito de hombres. Joyce usaba instrumentos no demasiado distintos a los suyos propios y esto resultaba doloroso, puesto que era como si su propia pluma hubiera caído en otras manos, de manera que alguien podía haber garabateado con ella la palabra joder en el asiento de un retrete. También le pareció que Joyce escribía para un corrillo, y cuando se refiere a él escribe sobre «esta gente», clasificándole tal vez con Ezra Pound y no sé qué otros personajes del «inframundo». La reacción de Virginia es quizá significativa: la gratuita e impúdica crudeza de Joyce la hacían sentirse repentinamente muy señora. A pesar de ello, era lo bastante perceptiva para ver claramente que era algo que valía la pena publicar; igualmente claro resultaba el hecho de que la obra estaba mucho más allá de las capacidades técnicas de la Hogarth Press. Se hubiera tenido que emplear a impresores profesionales y existía la imposibilidad de encontrar un impresor que emprendiera semejante tarea, puesto que los que Leonard consultó insistieron en que tendrían que enfrentarse a denuncias en los tribunales, lo cual obligó a los Woolf a olvidar el proyecto.


    En junio apareció Victorianos eminentes. En cierta manera los amigos de Lytton se sintieron defraudados. Sin duda era un libro brillante, siempre habían dado por descontado que Lytton conseguiría ser brillante, pero ¿daba la medida de sus posibilidades? Vanessa y Virginia consideraron que no. Clive se mostró más entusiasta, asimismo declaró que Virginia estaba celosa —absurda y vergonzosamente celosa— del éxito de Lytton. Si lo estaba, no lo dijo en su diario, pero probablemente sintió cierta angustia. Inevitablemente cuando un amigo, un rival en el juego literario, con quien uno ha corrido, por así decirlo, a la par durante años, en un momento se despega, aunque solo sea en la estimación del público, por lo que la gente dice: «¿Conoce verdaderamente a Lytton Strachey?», en vez de «¿Es usted Virginia Woolf?», se requieren un grado superhumano de distanciamiento y un grado bastante excepcional de superioridad moral —cualidades que Virginia no podía posiblemente proclamar— para que el corredor que se ha quedado atrás no pierda la calma. Y Clive, debe decirse, no hubiera dudado en restregar sal en la herida. Aún le divertía tomar el pelo a Virginia, y las relaciones entre ambos eran difíciles en aquel otoño, tanto fue así que, como veremos, hubo una ruptura bastante violenta. Durante un tiempo, las relaciones con Vanessa tampoco fueron mucho mejores, pero para explicar sus intrigas es necesario entrar en una digresión algo larga, puesto que surgió de lo que Vanessa denominó «el problema del servicio».


    Fue un problema práctico, un problema moral, un problema personal, y fue de importancia desesperante para Vanessa, Virginia y, según imagino, para una gran masa de gente como ellas. Para comprenderlo debo recordar al lector unos hechos muy obvios que tendemos a olvidar. Si usted puede permitirse comprar este libro, es probable que cuando se lo lleve a casa por la noche tenga luz con solo tocar un interruptor. La habitación está caldeada con calefacción central, abre un grifo y sale agua caliente en su baño o en su lavabo, tira de una cadena y cae agua fría a chorro en su retrete. Puede que se prepare sus comidas y lleve a cabo el arreglo de la casa, pero seguramente tiene la ayuda de docenas de aparatos mecánicos, latas y abridores de latas, alimentos congelados, neveras y recipientes de plástico. Dios sabe cuántos cientos de caballos le dan a diario su fuerza solo con una presión de los dedos. No se le pide un gran esfuerzo para que el horno esté caliente, los alimentos molidos y mezclados, los suelos fregados, las habitaciones iluminadas y caldeadas.


    Pero, cuando Virginia se dirigió a Asham, no encontró ninguna de estas comodidades. Para llegar allí tenía que andar o pedalear varios kilómetros, o recurrir a un taxi o un carro. Para tener luz usaba velas que dejaban caer gotas de cera sobre la alfombra, o lámparas que humeaban y debían rellenarse con aceite y arreglarse cada mañana; se conseguía calor con leña o carbón y hubo pocas provisiones de carbón entre 1916 y 1919; se tenía que cargar el carbón y transportarlo en barreños, se tenía que limpiar la rejilla, preparar la chimenea y, si no se encendía con competencia, la habitación se llenaba de humo o el fuego se apagaba tristemente. En el campo se conseguía agua caliente hirviéndola en un fogón. Se tenía que bombear el agua fría hasta un depósito cada día, y Asham estaba equipado con un retrete sin desagüe. No había neveras ni alimentos congelados, un abrelatas era un tipo de daga pesada con la que uno atacaba la lata esperando ganar una victoria con muescas. Todos los procesos de cocinar y limpiar eran increíblemente laboriosos, complicados y lentos. Todavía hay cantidad de gente que vive en estas condiciones o peores, mucho peores, pero obviamente en estas circunstancias alguien debe estar siempre ocupado si se quiere mantener cierta comodidad o limpieza.


    Antes de 1914, un sorprendente número de personas podían tener a su servicio, de cualquier modo, una criada. Había mucha mano de obra y las muchachas aceptaban ocupaciones para tener un lugar y un sustento. Los ricos, que podían mantener un nivel de, digamos, seis criados para una casa, probablemente encontraban el servicio más eficiente de lo que nosotros encontramos nuestras herramientas mecánicas.


    Los Woolf antes de la guerra tenían un par de criadas, los Bell cuatro, que era el mínimo para una casa donde la esposa tenía una ocupación que le llenaba el día y, como en el caso de los Bell, dos niños. Durante la guerra la condición del mercado cambió radicalmente. Había buenos salarios que se podían ganar en las fábricas y la mano de obra femenina llegó a escasear. Las mujeres más jóvenes no deseaban entrar como doncellas, y el aislamiento del trabajo doméstico en el campo era muy desalentador.


    Al mismo tiempo existía un problema moral. En Hyde Park Gate, con su ejército de criadas, la situación había sido abiertamente patriarcal. Leslie Stephen era el cabeza de la casa. Minny, Julia, Stella o Vanessa eran sus lugartenientes, y el servicio tenía una responsabilidad directa con ellas. Todo el mundo sabía qué lugar ocupaba. El sistema tenía los defectos y las virtudes del despotismo benévolo. Durante los años comprendidos entre 1904 y 1914 aquel sistema empezó a resquebrajarse: las hermanas Stephen carecían del aplomo social de sus padres, les disgustaba la relación servicio/señora, pero no sabían cómo evitarla. El paternalismo únicamente funciona cuando ambos lados lo aceptan como propio y natural. Cuando se resquebraja, se pueden extirpar injusticias, pero la situación moral llega a ser extremadamente incómoda. Mrs. Bell y Mrs. Woolf esperaban y deseaban otra forma más igualitaria de contrato entre patrón y empleado. Con Sophia Farrell —un tesoro familiar, si alguna vez ha existido alguno— se encontraban terriblemente incómodas. Resultaba difícil aceptarla o dejarla. No podían vivir de acuerdo con los estándares de Sophia, ni podían desempeñar el papel matriarcal que ella esperaba. Por otra parte, si necesitaba un empleo, claramente la familia debía procurárselo. Pasó de una casa a la otra, acabando al fin con la familia de George Duckworth, que aún jugaba el juego a la manera antigua.


    Sus sucesoras no tenían el mismo pasado tradicional y en este sentido resultaba más fácil, pero la relación personal era, si cabe, más difícil que antes. En Bloomsbury, el servicio doméstico no recibía la posición servil de la época victoriana, pero tampoco tenían la relación de negocios patrona/empleada que puede establecerse actualmente entre la mujer de la limpieza que «ayuda» y la mujer que es «ayudada». Formaban parte de la casa, en cierto sentido de la familia, pero asimismo eran seres humanos independientes, iguales, con sentimientos que debían respetarse. Idealista y esperanzadamente, aspiraban a ser amigas. Pero ¿cuántos amigos hay que podamos ver a diario, que sean dependientes de nosotros para resolver económicamente su vida, que tengan nuestra comodidad en sus manos y con quienes nunca nos sintamos aburridos o molestos? Y cuán difícil será basar una amistad en un informe escrito o en una entrevista, y con quien no hay similitud de educación, de intereses, de cuna o de clase. Actualmente, clase es una palabra casi desagradable y uno espera que represente mucho menos de lo que representaba hace cincuenta años dentro de la sociedad inglesa, pero imaginar que alguien en aquella época no tenía conciencia de clase sería estúpido.


    Las divisiones de clase producen incomprensiones por ambos lados. En Bloomsbury, el servicio debía habérselas con gente neurótica y poco común, que no vestían como era adecuado, tenían opiniones que no eran adecuadas y tenían los amigos más extraños. (Así, en 1917, la cocinera de Vanessa se vio precisada a discutir con su ama la relación entre uno de los invitados y un atractivo mozo de caballos de la granja adyacente. El invitado, sin duda, era Lytton Strachey.)


    La casa de Virginia no presentaba exactamente los mismos problemas que la de Vanessa, pero sin duda dejaba confundidas y, a veces, furiosas a sus doncellas.


    A principios de 1916, mientras Virginia se restablecía, Leonard había contratado a Nelly Boxall y a su amiga de siempre Lottie Hope, como cocinera y doncella respectivamente. Previamente habían estado al servicio de Roger Fry en Guilford. Las dos muchachas vivían pendientes la una de la otra. Lottie, criada en un orfanato, era de carácter sencillo, generosa, impulsiva, mentirosa y apasionada. Fácilmente pasaba de una gran animación a la cólera. Nelly era más tranquila, más amable y, en el fondo, más apasionada que su amiga.


    Nelly recordaría su primera entrevista en 1916, cuando entró en el salón de Hogarth House y encontró a Virginia tendida en el sofá, con una vieja bata, y pensó que era «tan dulce» que sabía que le encantaría trabajar para ella. Lo que la pobre Nelly no sabía es que estaría tan fascinada por Virginia y tan exasperada por su culpa, durante los dieciséis años siguientes, que no podría vivir con ella ni sin ella; ni Virginia sabía que se sentiría tan exasperada ante Nelly y, al mismo tiempo, tan conmovida por sus estados de ánimo cambiantes que no podría ni soportarla ni despedirla. Nelly y Lottie se peleaban y se reconciliaban, se ponían mala cara y se suavizaban, se quejaban y presentaban su dimisión una y otra vez. Por un lado tenían un terror extremo a los ataques aéreos en la ciudad y, por el otro, se desesperaban ante el aburrimiento de vivir en el campo. Aportaban una fuente constante de tragedia. Virginia estaba fascinada y furiosa con ellas: hacían salir de su interior lo mejor y lo peor.


    En abril de 1918, Vanessa descubrió que estaba embarazada. Por aquel entonces estaban viviendo en Charleston, Vanessa, Duncan, David Garnett, una institutriz y su amante, cuatro niños, incluyendo a la hija y un sobrino de la institutriz, una cocinera y una sirvienta. Claramente, el peso del trabajo de esta casa era mucho. Entonces la cocinera se despidió y parecía casi imposible conseguir otra. Ante esta crisis, Virginia, no por vez primera, prestó sus servicios visitando agencias de colocación de servicio doméstico, mientras Vanessa investigaba por el vecindario inmediato, todo ello sin ningún resultado. Seguidamente a Virginia se le ocurrió la idea de que Nelly y Lottie podían ir a casa de su hermana, en cualquier caso durante un par de semanas. Interiormente pensó que podían quedarse allí, puesto que los Woolf iban muy mal de dinero, por lo que parecía imposible seguir manteniendo criadas. Existía, sin embargo, la posibilidad de que ofrecieran la dirección de una revista a Leonard, en cuyo caso, por supuesto, desearían tener a Nelly y a Lottie de nuevo con ellos. En cualquier caso la posibilidad de que no volvieran a su lado no se les expuso. Las negociaciones entre Vanessa y Virginia y entre Virginia y sus criadas y entre las criadas y Vanessa, en las que hubo sospechas de Nelly y Lottie de que podían dejar la casa para siempre, las vacilaciones de Vanessa acerca de llegar a un acuerdo que podía no ser permanente, con la complicación suplementaria de una miss Ford, una muchacha del pueblo que obviamente no serviría tanto como Nelly y Lottie, pero que estaba momentáneamente disponible, llenan página tras página de una correspondencia casi diaria entre las dos hermanas en los meses de mayo y junio de 1918. Al final Vanessa, que se encontraba indispuesta, tuvo que mandar a Trissie, la cocinera que la dejaba, a Richmond para concluir las negociaciones, y esta llevó las cosas tan mal que Nelly y Lottie declararon que nada las podía inducir a abandonar a los Woolf o ir a Charleston. Este dénouement llegó exactamente demasiado tarde para que Vanessa se asegurara a miss Ford: alguien la había ya empleado. En su estado ansioso y desesperado, Vanessa preguntó si no habría sido Leonard quien durante todo este tiempo se había opuesto a que Nelly y Lottie fueran a su casa. Esta pregunta motivó una respuesta dura de Leonard, a la que siguieron cartas para hacer las paces desde ambos frentes.


    Virginia siempre podía hacer las paces con Vanessa con bastante facilidad, pero no con Clive, y durante el otoño de 1918 tuvo unas diferencias con él.


    Clive siempre acusaba a Virginia de ser una liosa y creía, quizá con razón, que las observaciones poco favorables que él y Desmond MacCarthy habían hecho sobre Katherine Mansfield en Hogarth House, su anfitriona las había repetido a Katherine. Sin duda este incidente provocó cierto malestar, pero cosas peores iban a suceder.


    En esta época, la persona más importante en la vida de Clive no era Virginia ni Vanessa, sino la señora de St. John Hutchinson, lo cual significaba indudablemente que había llegado a ser, sino un «miembro», por lo menos una visitante muy frecuente en Bloomsbury. Tanto Vanessa como Virginia la apreciaban, pero Clive pedía de sus amigos mucho más hacia Mary. En su entusiasmo, insistía en que debían reconocer que era el ser más infinitamente sutil y civilizado dentro de su grupo social: una Du Deffand con los encantos de una Pompadour. La propia Mary no tenía tales pretensiones y probablemente se daba cuenta de que, exigiendo estos atributos, Clive más bien perjudicaba a su causa antes que benificiarla, y conseguía solo desbaratar lo que en otro caso hubiera sido una bienvenida muy cordial. En realidad, los sentimientos de Virginia respecto a la amiga de Clive variaron mucho. No había nadie cuya valoración no sufriera alzas y bajas en el mercado incierto de la apreciación de Virginia, pero si este resultado a veces se rompía en profundidades terribles era porque Clive había dibujado un avance totalmente desorientador.


    Dentro de este contexto podemos considerar los líos de Virginia (si era ella quien los creaba) durante el otoño de 1918.


    Fue en este tiempo cuando alguien dijo a Mrs. Hutchinson (no está claro quién fue) que los amigos de Clive, y Vanessa en particular, consideraban que era un plomo y solamente la toleraban por Clive. Naturalmente esta información malintencionada la molestó mucho. Clive y Vanessa llegaron a la conclusión de que esta historia debía de provenir de Virginia, y había sido repetida por Mark Gertler, que había estado en Asham en septiembre. «Sea lo que fuere lo que le contaste a Gertler, lo repitió inmediatamente... —escribió Vanessa, y añadió—: ten cuidado con lo que dices... y, por favor, no dejes que piense, ni él ni nadie, que no me gusta Mary, puesto que sabes muy bien que no es el caso.»


    Virginia contestó con cierto acaloramiento: sí, Mary había sido en una ocasión el tema de una conversación entre Gertler y ella en Asham; también estaba allí Leonard y podía atestiguar que cuanto ella había dicho era que apenas conocía a Mary, que siempre estaba muy silenciosa en su compañía y que suponía que se mantenía igualmente silenciosa con Vanessa. Por lo que respectaba a Gertler, no se había mostrado ni inquisitivo ni malicioso, estando («como siempre») enteramente absorto en sí mismo y en sus propios asuntos.[18] Algunos de los amigos de Mary podían tener algún motivo para armar líos, pero ella no tenía, con seguridad, ninguno. Le desagradaba en extremo que la «hubieran convertido en la víctima de este infernal sistema de espionaje», y resolvió mantenerse en el futuro muy alejada de Clive y de su nueva pandilla.


    Una carta de Clive a Vanessa sugiere que la indignación de Virginia estaba justificada:


    


    Solo quiero aclararte un punto. No fui yo quien dijo que Virginia había estado contando historias fantásticas a Gertler. Meramente dije que se habían contado estas historias, y alguna otra persona —casi creo que fuiste tú— sugirió a Virginia como la fons et origo. Todos estuvimos de acuerdo en que era probable, y todavía sigo creyéndolo, pero estoy bastante seguro de que no dije que las historias provenían de Virginia puesto que, hasta hoy, no sé cómo llegaron a Mary. Lo descubriré. No porque me importe estar peleando con Virginia. Estoy muy acostumbrado a ello y casi me gusta, pero saquemos el agua en claro.


    


    Se la había acusado bajo una sospecha, sin ninguna evidencia, y la evidencia, hasta donde llega, tiende a exonerarla. Sin embargo se puede alegar que Vanessa (si fue Vanessa) no habría sospechado de ella si previamente no se hubiera ganado esta mala reputación. Con toda seguridad era indiscreta. Ella misma recuerda una ocasión en la que contó unos secretos, sin darse cuenta de que se esparcirían, por lo que, en sus propias palabras, se encontró en «dificultades». En otra ocasión, Vanessa creyó necesario advertirla cuando se dirigía a visitar a lady Strachey: «Por el amor de Dios, ten cuidado con lo que dices... Recuerda que no está muy al día en cuanto a conceptos morales y nunca ha oído hablar de sodomía..., en cualquier caso no en su propia familia. Tienes las ideas más extrañas acerca de semejantes cosas». Verdaderamente, tenía una tendencia alarmante a decir lo que le pasaba por la cabeza. Pero esto no es lo mismo que el tipo de lío deliberado, sin sentido y cruel del cual se la acusaba.


    Estas tragedias particulares deben imaginarse sobre un fondo de muchos acontecimientos públicos, acontecimientos hacia los cuales se dirigía la atención de Virginia incesantemente, puesto que la pelea Gertler-Mary Hutchinson tuvo lugar a mediados de octubre de 1918 y, por aquel entonces, se veía con claridad que la guerra estaba verdaderamente tocando a su fin. Leonard estaba muy ocupado en luchas políticas que se derivaban de la busca de una organización internacional para mantener la paz, que debía establecerse después de la guerra, y algo de sus esfuerzos están anotados en el diario de Virginia. Cuando Beatrice y Sidney Webb habían pasado unos días en Asham en septiembre, una visita que suponía un gran esfuerzo social para Virginia, su conversación incesante se había referido en gran parte a la reconstrucción y al nuevo orden social que debería establecerse.


    —La tarea del gobierno —declaró Sidney Webb— aumentará mucho en el futuro.


    —¿Ocuparé algún lugar? —preguntó Virginia.


    —Ya lo creo, tendrá un pequeño cargo sin duda. Con mi esposa siempre decimos que un guardagujas de ferrocarril es el hombre más envidiable. Tiene autoridad y es responsable ante un gobierno. Esta debería ser la posición de todos nosotros.


    Al paso de las semanas, estas amables visiones del futuro llegaron a ser más brillantes.


    «Todas las cosas que hemos hecho durante esta semana —escribió Virginia el 12 de octubre— han tenido este extraordinario fondo de esperanza: una versión aumentada de la sensación que puedo recordar de cuando era una niña y la Navidad se aproximaba.» Al domingo siguiente su primo, H. A. L. Fisher, por aquel tiempo ministro, apareció sin escolta en Hogarth House durante la hora del té y anunció: «Hoy hemos ganado la guerra».


    En realidad, todavía había que esperar un mes, y Virginia anotó, no sin ira, la ansiedad de lord Northcliffe por prolongar la carnicería. Escribió en su diario:


    


    Miércoles, 30 de octubre


    Acabo de entrar en casa después de un paseo por el parque en este día increíblemente encantador de otoño. Varias casas tienen bayas anaranjadas; las hayas son tan brillantes que todo tiene un aspecto pálido después de mirarlas. (¡Cómo me disgusta escribir de una manera tan directa después de haber leído a Mrs. H. Ward!: es una amenaza tan grande para la salud mental como la gripe lo es para el cuerpo.) Hablarnos de la paz: cómo se hará bajar a los globos de salchicha y se harán caer monedas de oro y cómo la gente pronto olvidará todo lo referente a la guerra y los frutos de nuestra victoria crecerán tan polvorientos como los adornos bajo cajas de cristal en los salones de una pensión. ¿Con cuánta frecuencia la buena gente de Richmond se divierte pensando que la libertad se ha ganado a causa de la buena gente de Potsdam? Puedo creer sin embargo que seremos más arrogantes acerca de nuestras propias virtudes. El Times todavía habla de la posibilidad de otra estación, para poder llevar la guerra dentro de Alemania y allí marcar un respeto por la libertad en los paisanos alemanes. Creo que el distanciamiento de la persona media de semejantes sentimientos es el único resguardo de seguridad de que no volveremos a ser ni mejores ni peores.


    


    Y más adelante:


    


    Lunes, 11 de noviembre


    Hace veinticinco minutos empezaron a disparar los cañones, anunciando la paz. Una sirena ululó por el río. Aún están ululando. Poca gente se ha precipitado a mirar por las ventanas. Aparecieron los grajos dando vueltas y por un momento tenían el aspecto simbólico de criaturas representando cierta ceremonia, en parte de acción de gracias, en parte de despedida sobre la tumba. Un día frío y muy nublado, el humo cayendo pesadamente hacia el este, y también esto parecía algo flotando, ondeando, inclinándose. Miramos por la ventana: vimos al hombre que estaba pintando la casa echar una mirada hacia el cielo y seguir con su trabajo; al viejo titubeando por la calle arrastrando una bolsa de la que salía una larga barra de pan, seguido muy de cerca por su perro callejero. Hasta el momento ni campanas ni banderas, sino el aullido de las sirenas y los cañonazos intermitentes.

  


  
    


    Capítulo 12


    


    Noviembre de 1918 - Diciembre de 1922


    


    El mes de noviembre de 1918, que trajo el armisticio, también trajo el final de Noche y día (escribió las últimas palabras el 21 de noviembre) y un nuevo amigo para Virginia: T. S. Eliot. Les visitó en Hogarth House el 15 de noviembre llevando consigo tres o cuatro poemas. El propio Mr. Eliot le pareció a Virginia un joven americano, pulido, cultivado, elaborado y, casi, demasiado decoroso, pero muy inteligente y con mucho de poeta. Era muy firme en sus opiniones, que no eran las de Virginia, puesto que Eliot creía que Ezra Pound y Wyndham Lewis eran grandes hombres y admiraba inmensamente a James Joyce. Leonard y Virginia convinieron en que la Hogarth Press publicaría sus últimos poemas, y Virginia empezó a prepararlos para la publicación hacia finales de enero de 1919.


    Pero la mayor parte de enero Virginia lo pasó en cama. Le sacaron una muela y luego sufrió jaqueca. Sus sobrinos, que estaban en su casa durante el accouchement de Vanessa, tuvieron que ser trasladados a Gordon Square con su padre. El armisticio no palió sino que pareció aumentar la escasez de todo tipo de cosas. La vida se hacía más difícil a causa de una ola de inquietud en el sector de la industria. En una carta a Ka Cox, que se había convertido en Mrs. Arnold-Forster y se había establecido en Cornualles, Virginia describe los inconvenientes de aquel tiempo:


    


    ... estar enferma en el Lizard me parece mejor que estar aquí. No puedes concebir cómo es la existencia sin trenes ni metros, cayendo una gran cantidad de nieve, sin carbón en el sótano, una gotera en el tejado que ya ha llenado todos los recipientes posibles y, probablemente, sin luz eléctrica mañana. Nosotros en Richmond aún podemos ir a la estación de Waterloo, pero Hampstead está completamente aislado. La gente que trabaja con Leonard por descontado vive en las colinas del norte de Londres y apenas si pueden ir a la oficina, por lo que el pobre tiene que ir allí y sentarse a esperar y, Dios sabe, con la nieve y la niebla, cuándo estará de vuelta. Entonces los expertos dicen que las clases obreras se han comportado tan estúpidamente que el Gobierno los reducirá y esta huelga solo es el comienzo de otras mucho peores que le seguirán. Dicen que hemos entrado en un año sin precedentes. Gente sensata como vosotros os vais y vivís en Cornualles. Me gustaría que pudieras ir al Gunnards Head y ver si hay alguna casa para alquilar, como ya te dije. Tenemos que enfrentarnos con la terrible perspectiva de dejar Asheham. Seguramente lo necesitarán para la granja. Todavía hay un resquicio de esperanza, pero siento decir que no demasiada...


    Vuelvo a sentirme bien, aunque con restricciones en mis correrías por Londres, por lo que no sé demasiados chismes... ¿Has oído algo de las catástrofes de Charleston? No puedo dar detalles, puesto que llenaría volúmenes. Pero imagínate a un médico rural ordenando cierto medicamento para el bebé [Angelica, la hija de Vanessa, nacida el día de Navidad de 1918] que la puso enferma durante el día y la noche..., Nessa le pide que pare... él se niega... no quiere decir de qué se trata... tienen que obedecerle... el bebé va perdiendo peso... Duncan se va a Brighton y se entrevista con el padre de Saxon para saber acerca de la calidad de la leche de Nessa... ningún resultado... Noel [Olivier] consultado por telegrama... llega un médico secretamente... descubre que el médico está prescribiendo un tipo de veneno... Mrs. Brereton [la institutriz] cree que es su deber informar al médico de la presencia de la dama médico... escenas, explosiones, despido... triunfo de Nessa y de la dama médico y restablecimiento parcial de la niña. Cuando todo esto acabó, el servicio se dedicó a beber o algo peor y tuvieron que despedirlas: evidentemente frenéticos esfuerzos por conseguir otras criadas; no se encuentran; se mandan telegramas, se conciertan entrevistas, se descubre a una cocinera, no se presenta en el último momento... todo empieza de nuevo: se descubren más cocineras, exactamente antes de empezar con su trabajo, su padre cae muerto en la calle; Nessa y yo nos precipitamos furiosamente, con el resultado que cada una se ha comprometido con una cocinera sin decírselo a la otra, por lo que hay que despedir a una con grandes gastos y un coste terrible de energía. No puedes imaginarte la cantidad de tiempo que todo esto ha robado o lo muy mareada que me siento de empezar mis cartas: «Jean Beale, le escribo para mi hermana...». Para empezar, detesto el estilo de la frase y luego no puedo comprender la escritura abrupta y atrevida.


    


    Las catástrofes en Charleston, en realidad, habían supuesto para Virginia un gran ejercicio agotador, en un tiempo en que no se encontraba bien. No podía resistirse, pero asimismo no podía dejar de sentirse exasperada ante las peticiones que le hacía su hermana (peticiones que eran aún más elocuentes porque no se hablaba de ellas). Cuando las cosas se pusieron muy mal, mandaron a Nelly a Charleston para salvar la situación pero, como siempre, Leonard tuvo que intervenir para proteger a Virginia de los efectos de su propia generosidad.


    Hasta principios de marzo Virginia no pudo ir a Sussex para inspeccionar a su nueva sobrina y ver por sí misma cómo se las arreglaba Vanessa. La manera de vivir, anotó, era bastante sobria en Charleston: «... nada sino viento y lluvia y sin carbón en la carbonera». Al mismo tiempo había algo atractivo y calmante en el frío interior. Había desorden y podía considerarse vergonzoso, pero el ambiente resultaba simpático y, en ciertos aspectos, comparando el lugar con su propia domesticidad relativamente bien regulada y muy irreprochable, Virginia pudo considerarlo envidiablemente romántico.


    El primer día de junio, Virginia volvió a pasar una noche en Charleston. Esta visita era importante, por razones que deben explicarse volviendo a los acontecimientos de la primavera.


    Recordaremos que, en una carta a Ka, Virginia lamentaba la pérdida probable de Asham, aunque entonces aún quedaba un rayo de esperanza. Esta esperanza se extinguió el 1 de marzo, cuando Mr. Gun, el granjero, les dio seis meses para dejar el lugar. Leonard y Virginia se pusieron inmediatamente a buscar una casa, ocupación que Virginia confesaba que siempre le procuraba una fuente de placer, esperando encontrar algo en el mismo barrio. Por Katherine Mansfield se enteró de que había tres casas de campo adyacentes cerca de Zennor que se alquilaban por cinco libras cada una. D. H. Lawrence había vivido allí y esta fue la única ocasión en que los dos novelistas mantuvieron contacto epistolar. Virginia no podía resistir la tentación de Cornualles, y las alquiló, pero pronto tuvo que reconocer que Higher Tregerthen estaba demasiado lejos de Londres para ser un proyecto práctico. No creo que los Woolf estuvieran ninguna vez allí, y no se habló más de este plan.


    Mientras, habían impreso tres pequeños libros: Poems, de T.S. Eliot, The Critic in Judgement, de Middleton Murry, y Kew Gardens,[*] de Virginia, que se publicaron el 12 de mayo. Hacia el 31 de mayo solo se habían vendido 49 ejemplares de Kew Gardens, mientras que con los libros de Eliot y Murry las ventas habían sido ligeramente mejores. Virginia culpaba un poco a Leonard, por haberla persuadido de que Kew Gardens era digno de publicación.


    Así las cosas, con una disposición mental algo extraña, su libro no querido, su problema de casa sin resolver, volvió a Charleston. La situación doméstica allí por esta época se había más o menos resuelto por sí misma, pero surgió otra disputa entre las hermanas. En esta ocasión, era estética y se refería a la edición de Kew Gardens. A Vanessa, que había realizado los grabados para este libro, no le gustó en absoluto la manera en que habían sido impresos. Según Virginia, inclinada a exagerar las críticas de Vanessa, esta llegó tan lejos como para preguntarse la utilidad de tener una editorial que publicara tan mal y decir que, por su parte, si esto era lo mejor que podían hacer, nunca volvería a trabajar para ellos. El efecto de esta conversación, juzgando de nuevo por el relato que del caso hizo Virginia,[1] fue extraño. Virginia se dirigió a Lewes, encontró una casa en venta y la compró inmediatamente.


    Resultaba extraño hacer esto y la casa era asimismo extraña. Primitivamente había sido un molino y se levantaba sobre la colina de Lewes, cerca de Castle Wall. Se encontraba en el centro del pueblo, por lo que no era en absoluto lo que ellos querían. Virginia regresó a Londres con un estado de ánimo desafiante: siempre se molestaba por una disputa con Vanessa y, por aquella época, resulta verosímil que la compra, por trescientas libras, de un pequeño edificio cilíndrico en el centro de Lewes hubiera empezado a parecer una réplica menos humillante a las críticas de su hermana respecto a las técnicas de impresión de la Hogarth Press de lo que había supuesto en un primer momento; sin embargo, era una actuación que precisaba ser defendida.


    Aquella noche, cuando los Woolf abrieron la puerta principal de Hogarth House, se encontraron con un alud de correspondencia. Consistía en pedidos de Kew Gardens: pedidos de los distribuidores, de librerías y de particulares. Repentinamente, todo el mundo quería el libro, puesto que había aparecido una recensión muy favorable en The Times Literary Supplement.


    Hubiera sido una ocasión completamente feliz, pero las repercusiones de la visita a Charleston procuraron una noche de discusiones, y además, ¿qué iba a decir Leonard acerca de la casa?


    En realidad se mostró magnánimo, pero ambos se dieron cuenta de que era un error cuando Leonard pudo visitarla unas semanas más tarde. Lo que deseaban en realidad era una casa en el campo. Camino hacia Lewes para inspeccionar la Round House habían visto un anuncio de la venta en fecha próxima de una propiedad en Rodmell, un pueblecito a unos cuatro kilómetros al sur de Lewes. «Esto es exactamente lo que nos hubiera convenido», dijo Leonard con tristeza.


    Monk’s House está situada en la parte baja de la calle del pueblo por la que pasa la carretera principal entre Lewes y Newhaven y donde se ha levantado casi todo Rodmell. Era un modesto habitáculo de ladrillo y piedra, con aleros por la parte de la calle, una altura de dos pisos con un tejado de pizarra muy inclinado; en el interior, un buen número de habitaciones pequeñas, cada una de las cuales daba paso a otra; el piso bajo con pavimento de ladrillo, las escaleras estrechas y con peldaños gastados, y no había, naturalmente, ni baño ni agua caliente ni aseo. Detrás de la casa había un profuso y descuidado jardín, con paredes de piedra y un buen número de cabañas. Más allá del jardín había un huerto y al final del huerto la pared del patio de la iglesia. Cuanto más examinaban el lugar, más les gustaba a Leonard y Virginia. Intentaron encontrarle defectos, pero solo consiguieron que les gustara más. Decidieron que debían intentar comprarla y vender Round House. La subasta en la que se vendía Monk’s House tuvo lugar en Lewes el 1 de julio. Dieron un límite de ochocientas libras a su agente, Mr. Wycherley, límite que este consideró que les daba una buena oportunidad de éxito.


    


    No creo que muchos lapsus de tiempo de cinco minutos en el curso de mi vida hayan estado tan llenos de sensaciones. ¿Acaso estaba esperando oír el resultado, mientras seguía el proceso, de una operación? El salón de White Hart estaba atestado de gente. Miraba a todas las caras y en particular a cada chaqueta y camisa, buscando signos de opulencia, y me animé al no descubrir ninguno. Pero luego pensé, examinando a Leonard: ¿acaso tiene aspecto de tener 800 libras en la cartera? Algunos de los granjeros de posición bien podían tener paquetes de billetes metidos en sus calcetines. Empezó la subasta. Alguien ofreció 300 libras... Se llegó a las 600 con demasiada rapidez para mí.


    


    Después de esta cantidad, hubo solo dos competidores: se les permitió pujar de veinte en veinte, luego de diez en diez y, por último de cinco en cinco; a las 700 libras hubo una pausa, una apelación por parte del subastador. Cayó el martillo. Los Woolf habían comprado Monk’s House.


    De los dos meses que quedaban antes de hacer el traslado a Rodmell, consiguieron pasar todo el mes de agosto en Asham. Fue un intervalo triste, particularmente para Virginia. Asham, un lugar tan bello, tan melancólico y embrujado, tenía una cualidad que encajaba perfectamente con ella. Había celebrado a sus amables fantasmas en palabras que, para alguien que ha estado allí, resultan casi dolorosamente evocadoras. Sin duda existía el entusiasmo por vivir en una casa nueva, pero verdaderamente, comparada con Asham, Monk’s House era solo una casa de campo agradable con algunas panorámicas bonitas y un jardín encantador.


    Escribió a Vanessa su última carta desde Asham el 29 de agosto de 1919:


    


    Asheham,


    viernes


    Querida:


    Muchas gracias por el cheque. Leonard casi tiene tu misma opinión de que no haré otra cosa que molestar durante el traslado. Por otra parte, yo me siento indispensable. No veo cómo se las pueden arreglar sin mí, pero te agradezco mucho la invitación. Puede que me presente un día más tarde en mi calesa, si tenéis algún lugar para los caballos en Charleston.


    El traslado empieza el lunes y ya estamos sitiados por viejas cajas llenas de las cartas más interesantes: las tuyas, las de Madge y las de Walter Lamb, y veo una muy mordaz de Maynard sobre mis disposiciones en Brunswick Square. Estaremos en casa el miércoles, pero siento no poder invitar a Lytton, puesto que las criadas estarán aturdidas e, imagino, dirán que nos dejan. Dile que estoy muy contrariada.


    ¿Cuándo vendrás a ver Monk’s? Si tomas un tren para Lewes, mi calesa te esperará y te traerá hasta aquí y luego te acompañará de vuelta. Estaré fregando mucho por la casa, pero sin falsa vergüenza.


    Todo el mundo considera que Mrs. Dolphin [es decir, Vanessa] fue el alma de la fiesta de la otra noche. Morgan me dijo que te diría que eras bella y encantadora, pero debe de ser demasiado tímido. Lo que más me sorprendió fue la despedida: todos poniéndose algo sentimentales acerca de Asheham..., mamá Bell precipitándose a la terraza en busca de su juego de bádminton. «No está bien ponerse sentimental en estas ocasiones. Bueno, Leonard, ¿no quedaba por aquí un poco de la vieja alfombra...?». ¡Mujer inmortal!


    Tuya,


    B.


    


    Monk’s House se encontraba solo a tres o cuatro kilómetros de Asham. A primeros de septiembre, dos camiones en los que se habían cargado sus posesiones pudieron cruzar fácilmente el río Ouse y descargarlo todo en el espacio de una mañana. Aquella noche, Leonard y Virginia pudieron dormir en su propia casa.


    Virginia, al sentirse trasladada, hizo cuanto pudo para encontrar ventajas en su nueva situación. Además de la superioridad del jardín, las panorámicas eran más extensas y ofrecían una mayor variedad, pero se veía obligada a admitir que se sentía deprimida. Si esta melancolía surgía de las comparativas imperfecciones de su nueva casa o del hecho de que Duckworth iba a publicar muy pronto Noche y día no es fácil de determinar.


    Como siempre, consideró que el hecho de publicar era algo perturbador y, como siempre, intentó ser filosófica acerca de ello. Cuando el 20 de octubre recibió sus seis ejemplares de autor, inmediatamente mandó cinco: a Vanessa, a Clive, a Lytton, a Morgan Forster y a Violet Dickinson. Esperó ansiosamente sus comentarios. Clive declaró inmediatamente que era una obra de la más alta genialidad, Violet y Vanessa se mostraron panegíricas, Lytton entusiasmado. Pero Morgan le escribió para decirle que prefería Fin de viaje; no podía realmente sentir cordialidad por sus personajes; Noche y día le parecía (como les parece a la mayoría de los críticos subsiguientes) menos lograda que su predecesora. Sin embargo, mandó su veredicto con tan buen gusto y tanta amabilidad que Virginia solo se hundió momentáneamente.


    Katherine Mansfield detestó Noche y día. Su opinión privada fue que se trataba de «una mentira en el alma». «Nunca ha habido una guerra: este es el mensaje que lleva... Considero que en el sentido más profundo nada puede volver a ser lo mismo... que, como artistas, somos traidores si pensamos de otra manera: debemos tener en cuenta esto y encontrar nuevas expresiones, nuevos moldes para nuestros pensamientos y sentimientos nuevos.» Así habló Katherine Mansfield a Middleton Murry y, tres días más tarde: «Su libro despide humores de esnobismo intelectual. (Pero no puedo hablar así.) No te gustará. No has leído nunca nada semejante. Es tan largo y tan aburrido». Escribiendo en la revista The Athenaeum, Katherine Mansfield se mostró discreta, pero dijo lo suficiente para hacer daño. Virginia consideró que era una recensión despechada y lo mismo pensó Leonard. «Podía considerar que buscaba una salida. “No voy a decir que es un éxito..., pero si tuviera que hacerlo, diría que es el tipo erróneo de éxito.”»


    Sin embargo, esta recensión fue en muchos aspectos preceptiva. En cuanto que Noche y día era una deliberada evocación del pasado, podía parecer poco razonable quejarse de que le faltaba actualidad, pero pertenecía al pasado en otro sentido: era una realización muy ortodoxa, y Katherine Mansfield no hace más que anticiparse a la sorpresa de la mayoría de los críticos posteriores al considerar que esta novela no tiene nada de la audacia de Fin de viaje o de Kew Gardens. «Creíamos que este mundo se había desvanecido para siempre, que era imposible encontrar en el gran océano de la literatura un barco que no fuera consciente de lo que ha sucedido, pero aquí está Noche y día, reciente, exquisito: una novela dentro de la tradición de la novela inglesa. En el centro de nuestra admiración, hace que nos sintamos viejos y helados. No habíamos pensado volver a ver algo semejante.»


    Los sentimientos de Virginia respecto a Katherine Mansfield eran como siempre confusos, y el problema de su relación seguía interesándole mucho:


    


    ... debería escribir una larga descripción de ella antes de que llegara a mi extraño equilibrio de interés, diversión y fastidio. Supongo que la verdad es que una de las condiciones, no expresadas pero comprendidas, de nuestra amistad ha sido precisamente que se fundaba totalmente en arenas movedizas. Se ha visto marcada por curiosos resbalones e interrupciones: durante meses no he sabido nada de ella, luego nos hemos encontrado de nuevo en lo que tenía la apariencia de un suelo sólido. Hemos mantenido una relación íntima, intensa quizá más que abierta, pero, en mi opinión, nuestro trato ha sido siempre interesante y mezclado con bastante del elemento personal agradable como para que uno sienta afecto —si esta es la palabra— y al mismo tiempo curiosidad.


    


    Virginia había escrito esto el mes de febrero de 1919 en su diario, con bastante mal humor, porque Katherine, a quien había visitado casi semanalmente en el barrio de Hampstead antes de Navidad, se había sumido en un silencio absoluto. En realidad estuvo enferma y cuando se encontraron nuevamente, Virginia anotó:


    


    La mujer inescrutable sigue siendo inescrutable... Me alegra decir que no se han pedido excusas ni ha habido un sentimiento de que se debían pedir. Inmediatamente escondió su pluma y se sumergió, como si hubiésemos estado separadas durante diez minutos, en la cuestión de Dorothy Richardson... como es habitual, encuentro en Katherine lo que no encuentro con otras mujeres inteligentes: un sentimiento de desahogo y de interés, que es, supongo, debido al hecho de lo mucho que le importa de una manera auténtica, aunque muy distinta de la manera en que me importa a mí, nuestro precioso arte.


    


    Durante el verano de 1919 habían continuado viéndose, aunque con cierta frecuencia también Murry estaba presente: su presencia las inhibía. Sin embargo, Murry era por aquel entonces el director de The Athenaeum, y Virginia se sintió muy complacida cuando le pidieron colaboraciones: escribió unos diecisiete artículos para esta publicación en el curso de los dos años siguientes. Katherine se encontraba en Francia cuando apareció su recensión de Noche y día. De vuelta a Inglaterra durante el verano de 1920, no dio ningún paso para ver a Virginia, y fue Virginia quien hizo el primer acercamiento. Cuando al fin se vieron hubo


    


    una formalidad y frialdad firmes y perturbadoras en un principio. Preguntas acerca de la casa y cosas parecidas. Ningún placer o entusiasmo al verme. Me sorprendió ver que es del tipo felino: distante, compuesta, siempre solitaria..., observando. Luego hablamos acerca de la soledad y vi que expresaba mis sentimientos como nunca los había oído expresar. Después nos pusimos al mismo paso y hablamos como siempre y con tanta facilidad como si ocho meses fueran minutos..., hasta que entró Murry... Katherine produce un extraño efecto de persona fuera de este mundo, totalmente centrada en sí misma; totalmente concentrada en su «arte», casi feroz para mí sobre este tema.


    


    Virginia no pudo dejar de mencionar Noche y día.


    —Un logro sorprendente —declaró Katherine, con excusable falta de sinceridad—. No hemos tenido algo semejante desde que...


    —Pero ¿creía que no te había gustado?


    


    Luego dijo que podía aprobar un examen sobre este libro. Quería hablar yo sobre él... en el almuerzo..., por lo tanto voy a almorzar, pero ¿qué significa su recensión entonces? ¿O acaso se pone sentimental conmigo? En cualquier caso, una vez más, tan tiernamente como siempre, siento una común comprensión entre nosotras: un sentimiento extraño de ser «parecidas», no solo en lo que se refiere a la literatura, y no creo que se trate de vanidad agradecida. Puedo hablar sin tapujos con ella.


    


    Para el resto de la vida de Katherine y, verdaderamente, hasta mucho después de su muerte, Virginia la observaría con sentimientos entremezclados de simpatía y celos. Su último encuentro fue en agosto de 1920. Virginia se dirigió de Rodmell a Londres para despedirla, puesto que Katherine partía de nuevo al extranjero. Virginia se preguntaba en qué medida le importaba a ella perderla y llegó a la conclusión de que le importaba mucho.


    El año 1919 acabó con inquietudes. Nelly y Lottie avisaron de que les dejaban, como a menudo hacían, solo para retractarse luego. Leonard volvió de una reunión de la Oxford University Socialist Society con fiebre, que le tuvo indispuesto durante tres semanas y resultó ser malaria. Antes de haberse restablecido él, Virginia tuvo que guardar cama con la gripe. Aún estaba en cama el día de Navidad en el que Adrian y Karin (que no eran los invitados que a Leonard más le hubieran gustado) llegaron a la hora del té y cenaron en Hogarth House. Cuando, en los últimos días de diciembre, los Woolf consiguieron llegar a Rodmell, el clima era atroz, y Leonard, que salió para podar los árboles frutales, casi se podó un dedo.


    «Creemos que nos merecemos cierta buena suerte —escribió Virginia al final de su diario correspondiente a 1919—. Pero me atrevería a decir que somos la pareja más feliz de Inglaterra.»


    El año 1920, que iba a ser trascendental, empezó sin demasiada buena suerte, pero empezó bien. Los Woolf siguieron en Monk’s House durante unos días y el 7 de enero Virginia escribió:


    


    Esta es nuestra última noche. Nos sentamos junto a la chimenea, esperando la correspondencia, la crema del día, me parece. Pero cada parte del día tiene sus méritos, incluso el desayuno sin tostadas. Pero, no importa cómo empiece, se acaba con manzanas camuesas; la mayoría de las mañanas el sol entra; acabamos de buen humor y salgo hacia la habitación romántica [una de las cabañas del jardín que utilizaba como habitación de trabajo] sobre césped áspero por el hielo y el suelo duro como si fuera de ladrillo. Luego llega Mrs. Dedman para recibir órdenes... o darlas, verdaderamente, puesto que ha planeado ya nuestras comidas para que concuerden con sus cocidos del día antes de venir. Compartimos su horno. El resultado es siempre cosas saladas: estofados y revoltillos y platos muy coloreados nadando en espesas salsas con zanahorias y cebollas. A Elsie, de dieciocho años, se le puede hablar como si tuviera la cabeza sobre los hombros. La casa queda vacía hacia las once y media, vacía ahora a las cinco. Ponemos leña en la chimenea, preparamos café, leemos y al final creo que resulta lujurioso y lleno de paz.


    


    Esta es solo una pequeña parte de una entrada en el diario dedicada casi exclusivamente a los placeres de la vida campestre: las actividades de Leonard en el jardín, sus propios paseos (Monk’s House ofrecía una mayor variedad de paseos que Asham) a través de paisajes de belleza sorprendente. En esta entrada y en pasajes siguientes, da una rara nota de serenidad resignada.


    Había muy poco que decir, en estos primeros días de 1920, acerca de su labor literaria. Después de acabar Noche y día, debió de ocuparse principalmente en aquellos cuentos cortos que se publicaron por vez primera en el volumen Monday or Tuesday y en «Una novela no escrita», que apareció en la revista The London Mercury en julio. También estaba extremadamente activa escribiendo en los periódicos,[2] pero parece que no tenía en mente ninguna obra de largo alcance, por lo menos de una manera consciente. En noviembre de 1919 había escrito:


    


    Es verdad que nunca he sido tan perezosa con este trabajo [su diario]. Creo que puedo atribuir mi renuencia a trazar una frase, no meramente a una falta de tiempo y una mente cansada de escribir, sino también a uno de estos fastidios que presagian un cambio de estilo. De la misma manera debe sentirse un animal cuando se aproxima la primavera y su piel cambia.


    


    Hacia finales de enero, la primavera a la que se refiere Virginia empezó a aproximarse. Por aquellas fechas, los Woolf estaban de nuevo en Richmond, y Virginia celebró su aniversario con una audición de Mozart y Beethoven, y al día siguiente, lunes 26 de enero, escribió:


    


    El día siguiente a mi aniversario: en realidad tengo treinta y ocho. No tengo dudas acerca de que soy mucho más feliz que cuando contaba veintiocho y más feliz hoy de lo que era ayer, puesto que esta tarde ha llegado a cierta idea de una nueva forma para una nueva novela. Supongamos que una cosa dé paso a otra —como en una novela no escrita—, solo que no para 10 páginas sino para 200 o algo parecido, ¿acaso no procure la holgura y la ligereza que quiero; acaso no se acerca más y sigue guardando la forma y la velocidad y lo encierra todo, todo? Mi duda reside en la medida en que encerrará al corazón humano. ¿Soy lo suficientemente dueña de mi diálogo para hacerle una red? Puesto que me imagino que el acercamiento será completamente distinto en esta ocasión: ningún armazón, apenas si se verá un ladrillo, todo crepuscular, pero el corazón, la pasión, el humor, todo tan brillante como fuego en la neblina. Luego encontraré lugar para tantas cosas: una alegría, una inconsecuencia, una luz animada trepando a la orden de mi dulce voluntad. Si soy suficientemente dueña de las cosas..., esta es la duda, pero pensemos en «La mancha en la pared», «Kew Gardens» y «Una novela no escrita» dándose las manos y bailando unidas. Aún tengo que descubrir en qué consistirá la unidad: el tema está en blanco para mí, pero veo inmensas posibilidades en la forma que toqué, más o menos por casualidad, hace un par de semanas. Supongo que el peligro reside en el condenado yo egoísta, que desgracia a Joyce y a Richardson según mi parecer; ¿es uno suficientemente flexible y rico para levantar una pared entre el libro y uno mismo sin llegar a ser, como sucede con Joyce y con Richardson, estrecho y restrictivo? Mi esperanza reside en el hecho de que he aprendido mi oficio suficientemente ahora para procurar todo tipo de diversiones. En cualquier caso, aún debo seguir buscando a tientas y experimentar, pero esta tarde tuve un destello de luz. En verdad, pienso que a partir de la facilidad con la que puedo desarrollar la novela no escrita debe haber un sendero para mí.


    


    Resulta extraño encontrar a un autor que vea tan clara y tan repentinamente no el argumento, o el método, de una novela en particular, sino el programa completo para una década.


    Durante la primavera de 1920, El cuarto de Jacob empezó a tomar forma, y a pesar de que en mayo, después del impulso inicial, había gastado su fuerza, la novela siguió más firmemente y Virginia seguía disfrutándola, sintiendo su fuerza renovada y notando que era la forma más divertida de escribir una novela que nunca hubiera llevado a cabo.


    El mes de junio trajo una de estas secuencias de acontecimientos psicológicamente cargados que le eran de importancia capital, no tanto en razón de su carácter intrínseco sino porque recibió su impresión con un poder avivado de percepción.


    Tuvo lo que denominaba uno de sus «días de excursión»: tomó por la tarde un tren para la ciudad desde Richmond, se dirigió a la National Gallery y allí se encontró con Clive que, como era habitual en él, la llevó a tomar helados en Gunter’s, donde Virginia observó a los otros parroquianos con interés lleno de fascinación. Luego cenó con Vanessa en Gordon Square y oyó la historia completa de Mary. Mary era una de las criadas, una muchacha de cierta belleza y múltiples encantos. Habían caído sobre ella grandes desgracias con terrible precipitación: primero su padre, luego su prometido, luego su hermano, habían muerto accidentalmente. Su dolor era terrible en intensidad y naturalmente aumentaba a cada nueva desgracia. La narración de sus desventuras llegó a ser más y más apabulladora y más y más complicada hasta que al final, después de algunas peripecias sobrecogedoras, se descubrió que había inventado sus propias calamidades y que los familiares y amigos que habían dejado mensajes o malas noticias para ella en Gordon Square, o que le habían escrito para darle consejos o para advertirla, eran ella misma, usando una letra o una voz simuladas. Después de un dramático arrebato, volvió a la casa desvariando y la trasladaron seguidamente al hospital mental de St. Pancras. La visión de Mary mientras se la llevaban, contemplada desde cada ventana por el resto de criadas de las Gordon Square, produjo la más siniestra impresión sobre Virginia.


    


    Esto hizo que mi viaje hasta la estación de Waterloo en el piso alto de un autobús fuera muy vívido. Una noche brillante, con brisa fresca. Una vieja pordiosera, ciega, se sentó frente a una pared de piedra en Kingsway sosteniendo a un perro callejero de color marrón en sus brazos y se puso a cantar en voz alta. Había un elemento de atrevimiento en ella, muy dentro del espíritu de Londres. Desafiante, casi alegre, abrazando a su perro como si buscara calor. ¿Durante cuántos junios se han sentado allí, en el corazón de Londres? Qué le hizo estar allí, por cuántas escenas puedes pasar, no puedo imaginármelo. Maldito sea todo esto, ¿por qué no puedo saberlo todo? Tal vez fue la canción en la noche lo que parecía extraño: cantaba con escalofríos, pero para su propia diversión, no para pedir limosna. Luego llegaron las locomotoras..., también heladas, con sus yelmos de un amarillo pálido a la luz de la luna. A veces todo confluye en el mismo talante, pero no sé cómo definirlo. Resultó alegre y también terrible y horriblemente vívido. Actualmente Londres me subyuga a menudo, incluso pienso en los muertos que han andado por la ciudad. Tal vez uno debería visitar las iglesias. La visión de las espirales grises y blancas desde Hungerford Bridge me produce esto y, sin embargo, no puedo definir de qué se trata.


    


    Aquella vieja ciega aparece en El cuarto de Jacob y tal vez es ella quien canta «Deja a mi lado un ramo de brezos morados» en La señora Dalloway.


    En aquella memorable noche de 1919 en que los Woolf encontraron la entrada principal de Hogarth House llena de pedidos de Kew Gardens, la Hogarth Press empezó a cambiar de un hobby a un negocio. En algunos aspectos consideraron que su rápido crecimiento era alarmante y se preguntaron si debían permitir que se expansionara. Pero al mismo tiempo ofrecía grandes oportunidades y ventajas sustanciosas que no podían dejar de considerar. Virginia, que odiaba entregar sus novelas a Gerald Duckworth (este tenía una visión de la literatura que ella denominaba de «hombre de club»), empezó a pensar en el alivio que resultaría si se publicara sus propios libros. Amigos que se habían mostrado divertidos y escépticos en la época de sus primeros e ingenuos esfuerzos les hicieron sugerencias o les mandaron manuscritos. Atrajeron a algunos autores notables: Katherine Mansfield, T. S. Eliot, Middleton Murry, E. M. Forster, Logan Pearsall Smith y Máximo Gorki habían aparecido, o aparecerían pronto, bajo su sello editorial. Las posibilidades eran interesantes y la editorial seguía creciendo. Empezaron a imprimir con otras imprentas, aunque siguieron haciendo gran parte del trabajo con sus propias manos en Hogarth House.


    Sin embargo, la Hogarth Press imprimía y, a medida que el volumen de trabajo aumentaba, el tiempo disponible para la impresión disminuía. Virginia, como hemos visto, estaba ocupada no solo escribiendo su novela sino también llevando a cabo mucho periodismo. Leonard, que en 1919 había acabado su libro Empire and Commerce in Africa (un libro que Virginia admiró muchísimo), estaba ahora muy ocupado con otro: Socialism and Co-operation, asimismo era director de una publicación mensual, The International Review, y en mayo de 1920 fue presentado como candidato al Parlamento por uno de los dos puestos de las Universidades Combinadas (Oxford y Cambridge). Estaba claro que necesitaban un ayudante que se hiciera cargo de una mayor responsabilidad y mayor trabajo que el que se había requerido de Barbara Hiles. Necesitaban un joven inteligente y, con toda seguridad, había un gran número de jóvenes inteligentes para quienes un aprendizaje, y la muy probable posibilidad de convertirse finalmente en socio de la Hogarth Press, parecería una propuesta muy atractiva: un arreglo ideal para ambas partes.


    En realidad, esto era una trampa en la que ambas partes caían de lleno. Para el joven aspirante, publicar era por encima de todo un asunto de discriminación, de elegir a los autores adecuados y presentarlos bellamente al mundo. Para Leonard —y Leonard era necesariamente el poder efectivo en la dirección de la Hogarth Press— era un asunto de fijar y distribuir los tipos de letra, de imprimir una página tras otra, de limpiar la maquinaria, de encuadernar y pegar, de hacer y mandar los paquetes y de escribir mensajes y cartas y, a pesar de que se les explicaba esto a los nuevos aprendices, cuando entraban en la Hogarth Press, de una manera u otra, continuaban esperando que todos estos trabajos menores no serían sino un purgatorio que les llevaría al cielo de la dirección estética. En breve, sin embargo, descubrían que semejantes esperanzas eran vanas. Leonard tenía su propia idea acerca de la política literaria de la editorial y si tenía alguna duda acudía a Virginia. Leonard era un excelente hombre de negocios y se encargaba de algo muy difícil —demasiado difícil les parecía a algunos— y sin duda había mucho trabajo para que lo llevara a cabo un ayudante. Leonard, y aún más Virginia, veían la publicación como una ocupación de unas horas al día, pero para el ayudante tenía que ser mucho más que esto. En realidad, se esperaba que lo hiciera todo, excepto las pocas cosas que deseaba hacer. Siendo así, la situación era de naturaleza delicada. Empeoraba aún por el hecho de que Leonard, como dice él mismo, era un perfeccionista y aún lo suficientemente joven para tener un carácter irascible. La Hogarth Press era su hijo y con el paso del tiempo no se mostró racional acerca de ella. Quizá sería más cierto decir que era su amante. Podía si era menester compartirla con una mujer pero no con un hombre. Leonard y la sucesión de jóvenes que entraron a trabajar en la Hogarth Press no se entendieron demasiado bien, mientras que las mujeres que fueron sus ayudantes se encontraron, me parece, acomodadas con mayor facilidad y felicidad.


    El primero de los jóvenes cuyo paso por la editorial Virginia iba a observar con cordialidad, divirtiéndose y con cierta irritación, fue el amigo de Lytton, Ralph Partridge. Se convino que iba a trabajar en la editorial tres días a la semana. Ralph Partridge era una persona atractiva y enérgica, guapo, inteligente, con considerable impulso y un talento notable para el negocio.


    En octubre de 1920 Virginia anotó que Ralph estaba «arrimando su hombro a la rueda e intenta hacer un trabajo de huracán». Claramente, se esperaban grandes cosas de él. Hacia finales de año el entusiasmo de Virginia se había desvanecido un poco: era indomable, pero al mismo tiempo era dominante y la fricción con Leonard iba en aumento. Solo en momentos de crisis o en asuntos relacionados con el destino de sus propios libros, hacía Virginia un esfuerzo total para comprender las disputas entre Leonard y sus colaboradores en la editorial, pero había muchas cosas de las que ella no se daba cuenta o no se molestaba en examinar. Sin embargo, no importaba el motivo de la disputa ni el grado de atención que ella le prestara, nunca tenía ninguna duda acerca de la razón de Leonard.


    


    Viernes, 18 de febrero [de 1921]


    He intentado hace tiempo escribir una disquisición histórica sobre la vuelta a la paz, puesto que la vieja Virginia se avergonzará de pensar lo muy charlatana que era, siempre hablando acerca de la gente, nunca sobre política. Por otra parte, dirá ella, los tiempos por los que vivisteis fueron muy extraordinarios. Así debía de parecérselo, incluso a las mujeres tranquilas viviendo en los suburbios. Pero, desgraciadamente, nada sucede en un momento más que en otro. Los libros de historia harán que esto sea mucho más definido de lo que es. El signo más significativo de la paz este año son las rebajas, exactamente acabadas ahora. Las tiendas se han visto inundadas de prendas baratas. Una chaqueta y una camisa que costaban 14 libras en noviembre bajaron a 7 y quizá a 5. La gente ha dejado de comprar y las tiendas tenían que disponer de sus artículos de alguna manera. Margery Strachey, que ha estado dando clases en Debenhams, prevé la quiebra para la mayoría de los comerciantes en este mismo mes. Pero aún siguen vendiendo muy barato. Precios de antes de la guerra, según dicen. Y he encontrado un mercado callejero en el Soho donde compro medias a 1 chelín el par, las de seda (con una pequeña tara) a 1 chelín 10 peniques. A unos novecientos metros del lugar piden de 5 a 10 chelines por las mismas cosas, o así parece. Los alimentos han bajado un penique aquí, otro allá, pero nuestros libros apenas si muestran ningún cambio. La leche está cara: a 11 peniques el litro. La mantequilla ha bajado a 3 chelines, pero se trata de mantequilla danesa. Los huevos..., no sé qué son los huevos. El salario de las chicas de servicio de veinte años llega a 45 libras. Y el Times me paga 3 guineas en vez de 2 guineas por columna. Pero creo que encontrarán todo esto escrito con mayor detalle en el diario de Mrs. Gosse o de Mrs. Webb. Creo que es exacto decir que en los últimos dos meses nos hemos desplazado hacia la baratura... solo perceptiblemente. También es perceptible que hay muy pocos soldados heridos y deprimidos en el extranjero, aunque piernas tiesas, bastones con puntas de goma y mangas vacías resultan bastante comunes. También en la estación de Waterloo a veces veo arañas de terrible aspecto moviéndose por la plataforma..., hombres que son solo cuerpo..., piernas adosadas al cuerpo. Hay pocos soldados por los alrededores.


    


    Es verdad que en su diario hablaba «siempre de gente, nunca de política», o, por lo menos, cuando habla de política —como por ejemplo cuando menciona la gran huelga general de ferrocarriles de 1919 y su ayuda activa a los huelguistas— se trata de un esfuerzo excepcional. De la misma manera, hubo una interrupción en su vida, una vida que en la primavera de 1921 estaba básicamente dedicada a El cuarto de Jacob, Lunes o martes y a un esfuerzo malogrado por aprender ruso, cuando se fue de campaña electoral con Leonard en el mes de marzo de aquel año. Juntos se dirigieron a Manchester, y Virginia, como siempre, admiró la manera magistral de Leonard en las reuniones públicas. Pero los académicos socialistas de Manchester la llenaron de desesperación. Vio claramente que eran buena gente, valientes y serios, luchando con una desigualdad terrible contra unas fuerzas fuertes, ciegas y malvadas. Pero eran aburridos y obtusos. Y ella los despreciaba, asimismo se despreciaba por su esnobismo al despreciarlos, y se sintió deprimida a causa de la propia ciudad de Manchester. No acompañó a Leonard en otras excursiones electorales.


    Lunes o martes[3] apareció a principios de marzo, pero debido a un disparate de Ralph —según creía Virginia—, quien se equivocó respecto a la fecha de publicación, el libro fue inadecuadamente recensionado en The Times; Doran (el editor americano de Fin de viaje) lo rechazó y, en conjunto, parecía haber tenido una acogida muy mediocre. Mientras, La reina Victoria de Lytton era recibido en todas partes con aplausos ensordecedores. Ralph Partridge dio una cena en honor de Lytton y los Woolf en Gordon Square en la que Lytton ni mencionó Lunes o martes, por lo que desde el punto de vista de Virginia, la velada habría sido un fracaso total si no hubieran asistido al Old Bedford Music Hall y hubieran visto a Marie Lloyd: «... una masa de corrupción..., dientes delanteros largos..., una manera muy crápula de decir deseo, pero una actriz de raza».


    La depresión de Virginia, aunque aguda, no duró mucho, puesto que pronto empezaron a llegar alabanzas. Una vez más empezó a sentirse «importante»... «y esto es lo que uno quiere», y hacia mediados de abril ya podía considerar el éxito sin interrupción de Lytton, de quien se decía que había vendido 5.000 ejemplares en una semana mientras que ella había vendido 300 en total, con una decente filosofía. Por otra parte merecía una buena dosis de perdón: Ralph había repetido a Virginia lo que él le había dicho acerca de «El cuarteto de cuerda»[*] (uno de los cuentos en Lunes o martes), es decir, que le parecía maravilloso. Esto la llenó, por un momento, de placer.[4]


    Con Ralph Partridge en la Hogarth Press, Virginia se vio complicada en los asuntos de los habitantes de The Mill House, la casa de campo que Lytton había establecido en Tidmarsh, en el condado de Berkshire. Puesto que su papel en uno de los dramas que se cernieron sobre aquella casa ha sido descrito con bastante dureza, es preciso dedicarle cierta atención.


    La vida en Tidmarsh era, como Lytton le contó a Virginia, «muy compleja». Estaba dirigida por una trinidad bastante incomprensible que consistía en Ralph Partridge, Dora Carrington y el propio Lytton: tres personas que más o menos estaban enamoradas una de la otra, pero cada una de una manera algo distinta. Carrington estaba profunda y devotamente enamorada de Lytton y, en esta época, sentía suficiente cariño hacia Ralph Partridge para acostarse con él y no desear perderlo. Pero cuando Ralph la perseguía, ella huía de su lado, algunas veces en brazos de algún otro caballero. Cuando Ralph se retiraba, ella avanzaba. Partridge, aunque podía ver sus defectos muy claramente, estaba obsesionado con ella y deseaba, apasionadamente, casarse; al mismo tiempo estaba ligado a Lytton, y Lytton, quien a su vez estaba enamorado de Ralph, sentía un afecto tierno, casi paternal, hacia Carrington, de quien, por otra parte, dependía totalmente para las comodidades domésticas de su vida en Tidmarsh.


    No creo que Virginia supiera, o quizá no deseaba saberlo, lo muy importante que Carrington era realmente para Lytton. Carrington tenía buenas cualidades: una suerte de inocencia pervertida que era divertida y conmovedora al mismo tiempo y, en realidad, Virginia la quería, pero al mismo tiempo era una chica muy ignorante y algo tonta: su encanto era el encanto de la juventud. «Carrington se hace mayor —anotó Virginia en su diario—, y sus hazañas son de las que envejecen.» Sospecho que Virginia consideraba que Lytton se merecía y necesitaba la compañía de un intelecto más informado y más poderoso que el que se podía encontrar en una «cabeza rapada». En conjunto parecía que Carrington no era bastante para Lytton.[5] El propio Lytton, quizá como deferencia al fantasma de su antiguo compromiso, quizá dándole la razón a medias a Virginia, la animó para que valorara justamente la fuerza de su afecto.[6] En diciembre de 1920, tras encontrarse por casualidad en Gordon Square, hablaron de la posibilidad de una boda entre Ralph y Carrington.


    —Bien —observó Virginia—, nunca me casaría con Ralph. Es un déspota.


    —Ciertamente. Pero ¿qué será de C[arrington]? No puede vivir indefinidamente conmigo..., ¿quizá con él?


    Y, nuevamente, cuando Lytton dedicó Reina Victoria a Virginia, cumplido que hizo las delicias de Virginia, objetó sin embargo que debería habérselo dedicado a Carrington.


    —Cielos santo, no —replicó Lytton—, no estamos en absoluto en estos términos.


    En mayo de 1921, Ralph Partridge, desesperado y enfermo a causa de las evasivas y equívocos de Carrington, expuso todos sus problemas y perplejidades a Leonard y a Virginia.


    


    Se mostró muy astuto y amargo respecto a C[arrington]. «Se considera a sí misma una de las amiguitas de todo el mundo», dijo. Luego dijo que era egoísta, infiel y muy indiferente a sus sufrimientos. Así es como la gente enamorada cambia y hace aparecer a la persona amada, además con considerable penetración. Ralph decía la verdad en gran medida. Sin embargo imagino que fue parcial y también pienso —y en verdad se lo dije a él— que es un poco ogro y tirano. Quiere más control del que yo le daría: quiero decir control del cuerpo, de la mente, de los pensamientos de su amada. Aquí está su peligro y el riesgo de ella, por lo que no la envidio teniendo que decidir en este húmedo domingo de Pentecostés.


    


    Esto era lo que ahora tenía que hacer Carrington, puesto que el estado mental de Ralph era tal que Leonard y Virginia le dijeron que debía, como Leonard lo expresó, «poner una pistola en la cabeza de Carrington», es decir: si no le contestaba que se casaría con él, Ralph rompería totalmente con ella y se iría al extranjero.


    Enfrentada a las alternativas de casarse con Ralph o, según lo consideraba ella, verse separada de Lytton para siempre, puesto que sabía que su vida con Lytton estaba inextricablemente unida por su afecto hacia Ralph, Carrington capituló. Se casaron diez días más tarde. En un momento de franqueza, Ralph le reveló que su resolución había sido fortalecida por el consejo de los Woolf. Virginia le había dicho a Ralph que Lytton temía que Carrington creyera que tenía algún derecho sobre él; todo el mundo se sorprendía de que la hubiera aguantado durante tanto tiempo, puesto que obviamente no tenían nada en común, ni intelectual ni físicamente. Carrington, en una carta muy conmovedora y triste a Lytton, explicaba los sentimientos y motivos que le habían hecho casarse con Ralph, asimismo daba la versión de Ralph de lo que le habían dicho los Woolf. En una posdata añadía: «No debes pensar que me sentí herida sabiendo lo que le dijiste a Virginia y a Leonard y que esto me hiciera llorar. Ya tuve que enfrentarme con lo mismo con Alix en los primeros años de mi amor por ti». Lytton respondió:


    


    No debes creer a pies juntillas las conversaciones que se repiten. Creo que cierta amargura surgida de un contratiempo te hace exagerar el aspecto negro de lo que te contaron... Verdaderamente, creía que todo el mundo estaba de acuerdo en no creer de una manera total lo que provenía de Virginia.


    


    La actuación de Virginia en el asunto se ha malinterpretado y tergiversado. Se le han atribuido los más odiosos motivos y a Lytton se le ha adjudicado la denuncia de la conducta de Virginia, lo cual es casi pura invención. Cuando Ralph expuso sus sentimientos respecto a Carrington a los Woolf, Virginia, según se dice, «con su pasión por promover conflictos y sabiendo demasiado bien que cualquier cosa que dijera se repetiría, interpuso unos cuantos comentarios venenosos de su propia invención». La renuncia amable y quizá ligeramente culpable de Lytton (puesto que a fin de cuentas era él quien le había dado la impresión a Virginia de que Carrington podía aburrirle) se ha alterado más allá de cualquier límite: «Le dijo que Virginia, con su característica malevolencia neurótica, había mentido respecto a sus sentimientos e intenciones».


    Virginia sintió verdaderamente ciertos escrúpulos de conciencia, pero no se referían a sus propias observaciones que Ralph había repetido. Lo que la perturbaba era el pensamiento de que tal vez había ayudado a que se llevara a cabo un matrimonio imprudente.


    


    Así Carrington decidió convertirse en una Partridge..., no, esto es precisamente lo que está determinada a no hacer y firma con agresividad Carrington siempre. Si es que la gente sigue alguna vez consejos, me sentiré algo responsable por hacer que Ralph se decidiera. Quiero decir que no estoy segura de que este matrimonio no sea más arriesgado que la mayoría.


    


    Sus dudas estaban bien fundadas: en un año ya se dieron peleas y recriminaciones violentas y Virginia se dio cuenta de que estaba en gran medida de parte de Carrington.


    Aunque al principio, sin duda, se había sentido ligeramente molesta y confundida ante el afecto de Lytton por ella, Virginia quería a Carrington por sus propios méritos. Y cuando se vio claramente lo muy importante que este afecto era para Lytton, quiso a Carrington por Lytton. En todas estas transacciones —se mostró muy poco prudente dejándose meter en ellas— lo que les importaba a Virginia y a Leonard era Lytton: a fin de cuentas, era uno de sus más queridos y viejos amigos y su felicidad era su objetivo primordial.


    Tres días antes de que Ralph Partridge se casara con Dora Carrington en el registro de St. Pancras, Virginia y Leonard intentaron un experimento, cuyo sujeto fue Desmond MacCarthy. En 1919 Virginia había escrito de él:


    


    No estoy segura de que no tenga el carácter mejor de todos nosotros: el carácter que uno hubiera escogido prontamente para uno mismo. No creo que tenga ningún defecto como amigo, excepto que su amistad se hunde muy a menudo en una nube de vaguedad: una suerte de vapor errante compuesto de tiempos y estaciones del año nos separa y nos impide con eficacia que nos veamos. Quizá una indolencia tal implica una flojedad de fibra también en sus afectos, pero apenas si siento esto. Surge de la conciencia de que las cosas no encajan, conciencia que encuentro atractiva e imaginativa. En cualquier caso es fundamentalmente un escéptico. Pero a fin de cuentas, ¿quién de nosotros se toma más molestias para llevar a cabo el tipo de amabilidades que provienen de él? ¿Quién es más tolerante, más apreciativo, de una naturaleza más comprensiva? Queda sobreentendido que no es una naturaleza heroica. Encuentra el placer demasiado placentero, los almohadones demasiado muelles, entretenerse demasiado seductor y además, como algunas veces me sucede a mí en la actualidad, ha dejado de tener ambiciones. Su «gran obra» (puede ser de filosofía o de biografía ahora y, con toda seguridad, se empezará, después de una serie de largos paseos, esta misma primavera) solo toma forma, me parece, en aquella hora que media entre el momento del té y el de la cena, cuando tantas cosas parecen no meramente posibles sino realizadas. Llega la luz del día y Desmond se contenta con empezar su artículo, y guarda su pluma con el reconocimiento medio humorístico medio melancólico de que esta es la vida que le han asignado. Y, no obstante es verdad, y nadie puede negarlo, que tiene los elementos flotantes de algo brillante, bello: un libro de cuentos, reflexiones, estudios, esparcidos en algún lugar suyo, puesto que aparecen indudablemente en su charla. Me dicen que carece de fuerza; que estos fragmentos nunca se combinan en un argumento, que lo inconexo de la charla les es favorable, pero que en un libro se dispersarían sin remedio. La conciencia de esto, sin duda, le llevó en el único libro que sí terminó, a afanarse y a sudar hasta que sus fragmentos estuvieron reunidos en un aburrido volumen indisoluble. Sin embargo, puedo imaginarme yendo a su escritorio un día de estos, sacando páginas inacabadas de entre las hojas de papel secante y montones de viejas facturas, para componer un libro de conversaciones de sobremesa, que aparecerá como una prueba para la generación más joven de que Desmond era el mejor dotado de todos nosotros. Nos preguntarán, ¿por qué no hizo nunca nada?


    


    Los que le conocieron aún deben de preguntárselo. Desmond, en la imaginación de sus amigos, iba a ser el sucesor de Henry James. Oyéndole hablar, podías creerlo. Incluso cuando se había hundido ya en repetidos fracasos para poner a flote revistas, para producir un ejemplar a tiempo, para atender las demandas de sus jefes, para contender con la vida en general, aun así, solo tenía que hablar para provocar no tanto atención como afecto, para llenarle a uno de placer y, cuando estaba en vena, convencerle de que era el dueño de algún tesoro prodigioso. Solo tenía que ponerse la mano en el bolsillo y sacar lo que uno quisiera: sutileza, brillantez o una riqueza imaginativa profunda. Era el «pedid y se os dará», puesto que era el más generoso con descuido, el más intelectualmente manirroto de los hombres. ¡Cuán pocas obras de teatro le han encantado a uno siquiera la mitad que la conversación de Desmond!


    La conversación era su arte, y su tragedia fue haber elegido algo tan efímero como medio. Para Virginia, existía un inconveniente de otra clase: aparecía por Richmond para cenar, muy probablemente sin haber sido invitado y estando probablemente comprometido para cenar en cualquier otra parte, daba una forma encantadora a sus delitos sociales a través del teléfono, conversaba de una manera deliciosa hasta altas horas de la noche, insistía en que le llamaran pronto por la mañana para poder atender a asuntos urgentes, se despertaba algo tarde, perdía de alguna manera el tiempo durante el desayuno, encontraba un pasaje en el Times que excitaba su sentido del ridículo, entraba en una discusión animada sobre Ibsen, declaraba que ya debía de haber salido, cogía un libro que le recordaba algo que, brevemente, le mantenía hablando hasta las doce y media, hora en la que tendría que llamar por teléfono y seducir a la persona que le había estado esperando en una oficina desde las diez y al mismo tiempo arreglárselas con las complicaciones que surgían del hecho de que se había comprometido personalmente con dos anfitrionas distintas para el almuerzo y que ya era la una y le tomaría cuarenta minutos llegar desde Richmond al West End. En todo ello, Desmond había estado practicando su arte: el arte de la conversación. Desgraciadamente, para poder practicar su arte había tenido que impedir a Virginia que practicara el suyo, y había ocasiones en que ella pensaba en la mañana perdida con cierta amargura de espíritu.


    Pero aun así, era imposible pensar en Desmond sin afecto o sin lamentar vivamente que no se pudiera dar una forma permanente a sus palabras. Se habían hecho grandes esfuerzos para persuadirle de que llevara a cabo algo más serio que el periodismo. Se dice que en una ocasión le encerraron bajo llave en una habitación, en un intento para hacer que empezara su novela. Más sutilmente, su mujer se había inventado el Novel Club, que iba a atraerle hacia la literatura, y, en 1920, el Memoir Club[7] se creó con una intención similar. Este club duró muchos años sin extraer nunca de Desmond aquella obra maestra que aún se esperaba que pudiera crear.


    El experimento de los Woolf fue distinto en sus medios, pero similar en su intención general. El objetivo era, muy sencillamente, recoger la conversación de Desmond. Le invitaron a cenar en Hogarth House. También invitaron a Roger Fry. Miss Green, la secretaria de Leonard en The International Review, a quien Virginia comparaba, con poca amabilidad pero acertadamente, a una cómoda, se situó en un lugar conveniente con papel y lápices, y Desmond, que no sabía nada de la conspiración y fortificado con dos botellas de vino de Chablis, recibió estímulos para hablar. Habló magníficamente y miss Green apuntó cada palabra. Solo hubo un fallo en el plan: el registro de la conversación de Desmond fue totalmente carente de interés.


    El 10 de junio, Virginia asistió a un concierto y aquella noche no pudo dormir. Al día siguiente se quedó en cama y muy pronto llegó a resultar tristemente claro que estaba entrando en uno de sus ataques. Los dos meses siguientes los pasó más o menos en cama. Leonard la llevó a Monk’s House por un tiempo, pero no mejoró y, hasta el 8 de agosto, de nuevo en Rodmell, no empezó a sentirse lo suficientemente bien para escribir su diario.


    


    Esta mañana, estas son las primeras palabras que he escrito —si se puede llamar escribir— en 60 días, y aquellos días pasados en fastidiosa jaqueca, pulso alterado, dolor de espalda, irritaciones, molestias, tendida en la cama sin dormir, pastillas para dormir, sedantes, digital, saliendo para un corto paseo y metiéndome de nuevo en la cama: todos los horrores del cajón oscuro de la enfermedad una vez más desplegados para mi diversión. Dejadme hacer una promesa de que esto no volverá a suceder nunca, nunca más; y luego confieso que hay ciertas compensaciones. Sentirse cansada y que te autoricen a echarte en la cama es agradable... Siento que puedo almacenar cosas de una manera ociosa. Y el mundo oscuro del subsuelo tiene su fascinación así como sus terrores.


    


    Se restablecía lentamente, pero estaba irritable. Rodmell, declaró, se estaba convirtiendo en una colonia para poetas georgianos y los niños del pueblo hacían un ruido desagradable jugando en las marismas más allá de su huerto. Empezó a considerar que más les valía buscar una nueva casa. Por vez primera pensó en hacer testamento.


    Viendo que podía escribir de nuevo, su moral mejoró y volvió a Richmond con su sentido común recuperado: Ralph y la nueva máquina de imprimir trabajaban bien, Nelly y Lottie se mantenían en paz, e incluso una visita de su prima Dorothea Stephen, pisando fuerte y dando voces sobre la alfombra de Hogarth House, como una reliquia obscena de la era glaciar, no la perturbó demasiado. Además Dorothea pretendía pasar los cinco años siguientes mejorando el sentido moral de los indios. El viernes, 4 de noviembre, Virginia escribió las últimas palabras de El cuarto de Jacob, anotando que la había empezado el 16 de abril del año anterior.


    A comienzos del nuevo año, decidió que no escribiría más crítica literaria: en conjunto le robaba demasiado tiempo y energía, Bruce Richmond se metía con lo que hacía, y ella creía que ahora era capaz de ganar el mismo dinero con otra forma literaria. Por otra parte, como Leonard debió de señalarle, no estaba restablecida completamente.


    Dejando de lado la corrección de Jacob, empezó una nueva obra que había estado meditando durante algún tiempo y que denominó Reading. Empezó con el mayor placer, pero casi inmediatamente tuvo que ponerse en cama con gripe y estuvo de nuevo en cama durante quince días. El doctor Fergusson le prohibió trabajar durante otras dos o tres semanas. El doctor Fergusson era el médico de medicina general de Richmond y claramente un hombre con sentido común. Necesitaba serlo, puesto que el pulso irregular de Virginia «había rebasado los límites de la razón y era en realidad loco». Su temperatura también se comportó de modo anormal. La mandaron a dos especialistas, uno de los cuales dijo que su corazón estaba afectado y que no viviría durante mucho tiempo; el otro dijo que se trataba de sus pulmones. El doctor Fergusson decidió no tener en cuenta estos dictámenes, y lo mismo hizo Leonard. Pero durante el primer trimestre de 1922, Virginia llevó una vida de enferma. Trasladaron su cama al salón junto a la chimenea, y allí escribió un poco y leyó mucho, recibió visitas y observó cómo empeoraban las relaciones entre Leonard y Ralph respecto a la Hogarth Press.


    Sin embargo, Virginia no estaba tan enferma como para no poder emprender de nuevo un tierno flirteo con Clive.


    


    ... Veo a Clive con cierta frecuencia. Viene los miércoles: divertido, rosado y gordinflón: un hombre de mundo, con lo bastante aún de mi viejo amigo, lo bastante aún de mi viejo enamorado, para hacer que las tardes sean divertidas. Probablemente, una vez a la semana es suficiente. Sus cartas sugieren dudas, pero, cielos, después de nueve semanas de estar enclaustrada quiero saltar el muro y coger algunas flores.


    ... Estuvimos hablando desde las 16.30 hasta las 22.15 el otro día. Resulta claro que voy a pulir su ingenio y como recompensa puede pulir mis maneras. Me entero de fiestas de noche: evoca anécdotas relativas a bebida, conversaciones y sucesos... Se divierte por todo..., incluso con la vieja bruja de la puerta. Dice que no hay ninguna verdad acerca de la vida, excepto lo que sentimos. La vida está bien si uno se divierte y así sucesivamente. Obviamente no llegamos a grandes cimas de razonamiento. Tampoco nos sentimos completamente en la intimidad. Se añade un poco de color al gusto. Nos abrazamos: nuestro cosquilleo sentimental..., imposible, según dice Nessa, hablar sin que exista esto. Pero percibo... que una vez cada quince días es el súmmum de nuestra relación.


    


    Clive por su parte había escrito a Vanessa para decirle que «como siempre» se había enamorado un poco de Virginia y, diez días más tarde: «Espero que no me enamoraré con mayor profundidad. Sin embargo, es un gran halago para una mujer de cuarenta años, ¿no te parece?».


    Ninguno de los dos estaba demasiado en peligro. El amor de Clive estaba comprometido, por esta época, en alguna parte; por lo que respecta a Virginia, sus sentimientos hacia él fluctuaban, pero el péndulo de su corazón nunca se balanceaba hasta un punto cercano a la pasión. Cenando con él y Vanessa, reflexionó que todos eran más felices, más tolerantes, más seguros desde aquellos días en que las comidas à trois se habían convertido en un hábito y Clive era el hombre más importante de su vida. Ahora podía disfrutar de su compañía y de sus galanterías, que surgían de una bondad natural y de un deseo auténtico de gustar; incluso sus absurdidades, que solo un año antes Virginia había condenado, ahora la hacían reír. En aquella época, la vida mundana de Clive, sus cenas y grupos reducidos de gente para comidas, sus duquesas y sus elegantes frases francesas, su manera de dejar caer nombres, sus chalecos de fantasía, su voz chillona y su cabeza calva, le habían exasperado y aturdido ligeramente. Ahora Virginia aún desaprobaba muchas de sus cosas, pero le quería más.


    Las variaciones en los comentarios de Virginia acerca de Clive resultan por sí mismos una indicación de que sus críticas no deben tomarse demasiado en serio. Pero era verdad que, desde la guerra, Clive se había hecho más mundano y, al mismo tiempo, ella misma se había interesado más, así como se había hecho más crítica, por la mundanidad. Siendo una esnob, era capaz de comprender la sutil corrupción de valores que podía discernir en Clive y que iba a describir ella misma con cierta minuciosidad en La señora Dalloway.


    En junio de 1922, T. S. Eliot apareció en Hogarth House y les leyó una nueva obra.


    


    La cantó, declamó y rimó. Tiene una gran belleza y fuerza en la frase: simetría y tensión. Qué la aglutina, no estoy muy segura. Pero leyó hasta que tuvo que irse corriendo (tenía que escribir unas cartas del London Magazine) y así la discusión quedó mutilada. Sin embargo, nos quedamos con cierta emoción fuerte. Se titula La tierra baldía, y Mary Hutch[inson], que la ha oído con mayor tranquilidad, la interpreta como una autobiografía de Tom: una autobiografía melancólica.


    


    A Virginia, como a otros, les parecía mal que un poeta tan serio y tan original tuviera que pasarse el día trabajando en un banco para mantenerse, y se comprometió en una de las tentativas periódicas para liberar a Eliot de esta obligación. Se estableció un Eliot Fellowship Fund con la intención de conseguir trescientas libras al año durante cinco años para él. Se abrió una cuenta corriente con los nombres E. G. Aldington, lady Ottoline Morrell y Mrs. Virginia Woolf en el Lloyds Bank, y Ottoline, que fue quien primero dio pasos en este asunto, preparó una circular invitando a dar contribuciones regulares a posibles colaboradores. Le tocó a Virginia discutir el asunto con Mr. Eliot. Le invitaron, junto con E. M. Forster, a pasar un fin de semana en Monk’s House, el 23 de septiembre de 1922. Su conversación trató ampliamente acerca del Ulises, y Virginia se sintió impresionada y clarificada ante la analítica defensa del libro, que resumió en su diario.


    


    Sin embargo, después de Joyce, entramos en negocios: el Eliot Fund; el resultado fue (y nos mostramos elípticos, llenos de tacto, nerviosos) que Tom no dejará el banco si no tiene 500 libras y ciertas seguridades, no promesas. Por lo tanto, a la mañana siguiente, cuando llegó la carta y la circular de Ott, solicitando 300 libras, en principio para cinco años, tuve que mandarle un telegrama para pararla y luego escribir el borrador de una larga carta dando mis razones; y otra a Tom, pidiéndole que confirmara mi información. Me voy a escaldar en dos baños distintos de agua hirviendo, sin duda.


    


    Llegaron suscripciones, pero la reticencia del poeta, sus reservas y su turbación, hicieron que el favor resultara una tarea ardua. A modo de gesto, el Fondo le mandó cincuenta libras para Navidad, pero Virginia creía que incluso rechazaría esto.[8]


    T. S. Eliot y sus finanzas me han llevado demasiado lejos en el año 1922. Los placeres y desconciertos de conocer a Mr. Eliot no fueron sino un incidente menor dentro de los acontecimientos del año. Empezó muy mal, con la primavera más fría de la que se tuviera recuerdo, y la salud de Virginia no fue buena; tuvo problemas con sus muelas (le sacaron tres), también tuvo problemas con su corazón y su fiebre persistentemente alta. Pero consiguió trabajar duramente y hacia el mes de junio estaba preparando una buena copia de El cuarto de Jacob para que miss Green la pasara a máquina. La gente de Harcourt Brace, que había publicado Lunes o martes en América, le pidieron un ejemplar de lectura y los Woolf les prometieron uno para el mes de julio. El 23 de aquel mes Leonard leyó la obra y declaró que era la mejor obra de Virginia: «sorprendentemente bien escrita» y muy distinta de cualquier otra novela. Virginia estaba muy excitada, y fue poniéndose ansiosa ante la proximidad de su publicación. Especuló respecto a las reacciones de la gente y empezó el usual soliloquio en su diario. El libro fracasaría, los críticos lo denigrarían, y se decía a sí misma que no le importaría, o no le importaría demasiado.


    Trazó un plan para guardarse a sí misma de las heridas de la crítica: seguiría adelante con Reading y escribiría un cuento o dos para revistas; si a la gente no le gustaban sus novelas, podía leer su crítica; si consideraba que Jacob era meramente un experimento inteligente, publicaría «La señora Dalloway en Bond Street».[*]


    Mrs. Dalloway había hecho una breve aparición a bordo del barco Euphrosyne en Fin de viaje: ahora reemergía de las sombras de la imaginación de Virginia. Estaba relacionada con un buen número de narraciones que Virginia había creado en Rodmell aquel verano. Hasta cierto punto se podía identificar con Kitty Maxse, y la muerte repentina de Kitty en octubre de 1922 (cayó desde lo alto de unas escaleras y Virginia creía que se había suicidado) ayudó casi con seguridad a Virginia a transformar las narraciones en un libro y a dar a este libro su carácter final.


    Por el tiempo en que los Woolf regresaron a Richmond a principios de octubre, el futuro de la Hogarth Press se había convertido en un asunto de graves complicaciones. Había llegado a ser obvio que Leonard y Ralph no podían trabajar juntos, pero Ralph no quería irse. El problema se complicaba con el interés de Lytton por Ralph y por el porvenir de Ralph. En una ocasión, Lytton había pensado en comprar, con Maynard Keynes, la English Review; en gran parte para que Ralph pudiera ser el director. Lytton había dejado entrever que si Ralph seguía en la Hogarth House podrían publicar sus obras, las de Lytton. Este incentivo, que no podía ignorarse, creaba cierta incomodidad en las constantes discusiones que tenían lugar y lo mismo pasó con la idea siguiente de Lytton de crear una editorial rival, la Tidmarsh Press, para Ralph. Roger aportó a un joven rico y culto que pondría dinero en la editorial y asimismo haría que se ganara dinero; Logan Pearsall Smith intentó negociar un acuerdo entre los Woolf y la editorial Constable; la editorial Heinemann hizo una oferta muy tentadora para absorber la Hogarth Press. Lytton decía que la incertidumbre se provocaba para poner a prueba los nervios de Ralph, y, sin embargo, Virginia explotó: «Este hombre tan nervioso no hace ningún esfuerzo para llevar a cabo las cosas más corrientes para nosotros. Leonard tiene que hacer paquetes cada mañana. Ralph no llega temprano ni sale tarde. El lunes por la mañana se lo pasó en el sastre».


    Después de discusiones agotadoras y sin fin, optaron por la libertad: libertad respecto a editoriales comerciales, libertad respecto a Ralph y libertad respecto a la constante tensión de no herir los sentimientos de Lytton. Por pura casualidad encontraron a una joven que suspiraba por convertirse en impresora y quería trabajar la jornada completa ganando un sueldo. Entró en enero y, en marzo de 1923, Ralph Partridge dejó la Hogarth Press.


    El cuarto de Jacob fue la primera obra de extensión normal que publicó la Hogarth Press (impreso por R. R. Clark de Edimburgo). Se publicó el 27 de octubre de 1922. En un principio, a Virginia le pareció que las recensiones aparecidas en la prensa le eran desfavorables y que la gente de trato particular se mostraba entusiasmada. Una de las personas que debe citarse es T. S. Eliot:


    


    Te has liberado de todo compromiso entre la novela tradicional y tu talento original. Me parece que has tendido un puente sobre una brecha que existía entre tus otras novelas y la prosa experimental de Lunes o martes, y has conseguido un éxito notable.


    


    Muy pronto, esta pareció ser la opinión tanto de la prensa como del público. Virginia se sintió satisfecha: El cuarto de Jacob marca el comienzo de su madurez y de su fama.

  


  
    


    Capítulo 13


    


    1923-1925


    


    Virginia empezó el nuevo año en un estado de ánimo de depresión y de introspección. Se imaginaba a sí misma, al estilo de Mr. Ramsay:


    


    ... avanzando, solo, a través de la noche... sufriendo interna, estoicamente... quemando mi camino hasta el fin..., y así sucesivamente. La verdad es que las velas se mueven a mi alrededor durante un día o dos al regresar, y al no estar totalmente desplegadas reflexiono y pierdo el tiempo. Todo es temporal, pero dejad que hable claramente sobre esto. Dejadme hacer una confesión donde no necesito alardear. Hace muchos años, después del asunto con Lytton, me dije, subiendo la colina de Bayreuth: nunca pretendas que las cosas que no has conseguido no merece la pena tenerlas; un buen consejo, creo. Por lo menos, me viene a la memoria a menudo. Por ejemplo, nunca pretendas que los hijos se pueden reemplazar por otras cosas. Y luego continué... para decirme a mí misma que uno debe (¿cómo voy a expresar esto?) querer las cosas por sí mismas o, mejor, liberarlas del peso que tienen sobre la vida de uno. Uno debe apartarlas y aventurarse hacia las cosas que existen independientemente de uno mismo. Sin embargo a una mujer joven le resulta muy difícil. Pero conseguí satisfacciones de ello. Y ahora, casada con L., nunca debo hacer un esfuerzo. Lo hago y disfruto haciéndolo. ¿He sido demasiado feliz para que sea bueno para mi alma? ¿Quizá he sido cobarde y autoindulgente? ¿Y nace cierto descontento de esta circunstancia? No pude quedarme ayer noche en el 46 [de Gordon Square] porque L. al teléfono expresó descontento. Tarde de nuevo. Muy estúpido. Con el corazón está mal y así minada mi autoseguridad, no tuve el valor de enfrentarme a su voluntad. Luego reacciono. Por supuesto es un asunto difícil. Puesto que sin duda consigo tener jaquecas y mi corazón da brincos y luego esto estropea su placer y si uno vive con una persona, acaso uno tiene el derecho... Y así sigue.


    


    Se pueden separar algunos de los elementos conexos de las melancólicas reflexiones de Virginia: un pesar perenne e incurable por no tener hijos; unos celos naturales de Vanessa a este respecto y —una fuente suplementaria de envidia— de la habilidad de Vanessa, a pesar de sus obligaciones maternales, para llevar una vida más libre y más aventurera que la suya. De nuevo esto estaba conectado con la sensación que tenía, al aproximarse a su cuarenta y un aniversario, de que la vida se le escapaba, y de que, en cierta manera, se podía pasar, o retener de modo más eficaz, si uno vivía en la ciudad, no en un barrio periférico. Deseaba volver a vivir en Londres.


    Sus ganas de aventuras sociales en parte se suavizaban, pero también se exacerbaban, con la adquisición de nuevas amistades. En diciembre de 1922, había conocido a Vita y Harold Nicolson en una cena dada por Clive, un encuentro del que hablaremos en otro capítulo. En esta época también empezó a tratar a gente joven y brillante: George Rylands y Angus Davidson (a ambos los llegaría a conocer muy bien), F. L. Lucas y Frank Ramsay de Cambridge, Raymond Mortimer y lord David Cecil de Oxford. A la mayoría de ellos los debió de conocer en el 46 de Gordon Square, que, en 1916, había pasado a manos de Maynard Keynes. Maynard era un anfitrión alegre y activo, e hizo que Gordon Square fuera el centro de un «Bloomsbury» (este término lo usamos en un sentido muy amplio) más numeroso y, en conjunto, amorfo. También aquí uno podía tener la seguridad de encontrar a Lydia Lopokova.


    Lydia había llegado a Londres como la primera bailarina de la compañía de Diáguilev, y en 1918, 1919 y 1921 había bailado espléndidamente en La Boutique fantasque, Las sílfides y La bella durmiente. Maynard, como la mayoría de sus amigos, era un apasionado del ballet y se apasionó igualmente por Lopokova. Su fervor era muy comprensible. Pero ¿y si decidía casarse con ella? Lydia como amiga, Lydia como un pájaro visitante que saltaba de rama en rama, le pareció a Virginia deliciosa. Era bonita, animada, una actriz, una persona encantadora y muy bien dispuesta.[1] En esta calidad de ave de paso fulgurante era totalmente irreprochable. Pero ¿hasta qué punto, desprovista como estaba de dos ideas sólidas que ligar, podía dejar de destruir el confort intelectual de los amigos de Maynard y, ciertamente, del propio Maynard?


    


    Puedo prever demasiado bien [escribió Virginia a Vanessa] una Lydia fuerte, encantadora, exigente, Maynard en el Gabinete, el 46 [de Gordon Square] punto de cita de duques y primeros ministros. Maynard, que es un hombre sencillo, no analítico como somos nosotros, se hundirá más allá de lo imaginable antes de que se dé cuenta de su estado. Luego despertará, para encontrarse con tres hijos y su vida controlada totalmente y para siempre.


    


    La naturaleza de Bloomsbury era tal que cualquier intruso podía desgarrar el fino tejido de amistades íntimas, sobre el que se fundaba su existencia. Así Adrian se había casado con alguien muy apartado de sus hermanas y amigos, y así las amantes de Clive constituían un constante elemento perturbador. Sin embargo, a fin de cuentas, Maynard decidió, y decidió acertadamente, que su felicidad sería mucho más segura si se casaba con Lydia. Los amigos debían aceptarles juntos... y, en realidad, así lo hicieron.


    Pero en enero de 1923, Lydia era aún, por así decirlo, uno de los elementos decorativos de Bloomsbury. Su danza fue uno de los alicientes de la fiesta de la noche de Reyes de Maynard en Gordon Square; Marjorie Strachey dio sus versiones obscenamente cómicas de canciones de cuna; Sickert interpretó a Hamlet, y Virginia se encontró entre todos sus amigos y su ánimo mejoró maravillosamente. La noche fue divertidísima.


    Sin embargo, no fue más que un interludio. Virginia volvió a su trabajo, a sus preocupaciones, a su depresión y a su barrio periférico.


    «¡El fallecimiento de Mrs. Murry! Lo pone en el periódico.» Nelly lo anunció dramáticamente a la hora del desayuno el 12 de enero. Los sentimientos de Virginia fueron confusos y, en conjunto, penosos. Era una rival a la que habían borrado: no pudo apartar este pensamiento o abstenerse de consignarlo. Pero Katherine y el requerimiento de Katherine, «no me olvides completamente», estaban en su memoria, y su pérdida —una pérdida que sentía profundamente a pesar de todas las vicisitudes y celos de su relación— era otro elemento de tristeza en una estación triste.


    También Berta Ruck había muerto. Moría en El cuarto de Jacob.


    


    Pero incluso con esta luz, las inscripciones de las tumbas se podían leer, voces apagadas diciendo: «Soy Bertha Ruck. Soy Tom Cage». Y nombraban el día del año en que murieron y el Nuevo Testamento dice algo para ellos, algo muy altivo, enfático o consolador.


    


    Virginia debía de haber visto este extraño nombre por alguna parte e inconscientemente lo cambió un poco, añadiendo una «h», una adición que no le salvó de la carta de un abogado señalándole que la verdadera Berta Ruck estaba muy viva y decidida a un juicio por lo que respectaba a su extinción literaria. Se dedicaba, según parecía, a la misma ocupación que Virginia, y había escrito The Lad with Wings, Sir or Madam y The Dancing Star, pero mientras Virginia podía sentirse muy contenta si se vendían unos cientos de ejemplares de sus obras, miss Ruck, que combinaba con gran habilidad las cualidades del escritor de folletines con las de una autoridad en comportamiento social, vendía cientos y miles. Como Virginia, estaba casada con un hombre que se dedicaba a la literatura, Oliver Onions, quien, indignado en nombre de su esposa, no quiso creer la respuesta inocente de Virginia a la carta de su abogado: ¿cómo era posible que Mrs. Woolf no hubiera oído hablar de Berta Ruck, cuyo nombre y fama estaban inscritos con colores brillantes incluso en la parte alta de los autobuses de Londres? Afortunadamente su ira se evaporó, y se firmó la paz entre las dos autoras, se intercambiaron cartas, se reconciliaron y más tarde vieron que tenían una amiga común: Lydia. Virginia y Berta Ruck consideraban que Mlle. Lopokova era divertida y, a veces, desconcertante;[2] Lydia tendió un tenue lazo entre ambas. Cuando, más o menos al cabo de un año, en una fiesta en Bloomsbury, Berta Ruck dio una versión muy animada de «Nunca permitas a un marinero unos centímetros más arriba de tu rodilla» (una actuación que llenó de sorpresa y de deleite a Virginia), todas las diferencias acerca de inscripciones en tumbas se habían olvidado.


    Hubo otra molestia suplementaria durante las primeras semanas de 1923. La revista The Nation cambiaba de dueño. H. W. Massingham, el director, había contratado a Leonard como colaborador con sueldo fijo, pero ahora Maynard Keynes había emergido como mayor accionista y presidente del Consejo de Dirección. Deseaba cambiar el estilo y la política de la publicación. El resultado podía perjudicar, en el aspecto económico, a los Woolf, pero no importaba tanto esto como el sentimiento de incertidumbre y quizá todavía más, el sentimiento de subordinación, que desmoralizó no solo a Virginia sino también a Leonard.


    


    Leonard opina de sí mismo que es un fracaso. ¿Y de qué sirve decir lo contrario en una depresión que es irracional? ¿Acaso alguna vez puedo hacer lo mismo conmigo? Es inevitable. Pero ahí está Maynard, que ha llegado y está en forma, siendo incluso más joven. La absurda irrealidad de esto como norma me deja sin palabras, pero no es fácil hacer que estas verdades resulten efectivas. Es desagradable esperar en una posición de dependencia para saber qué es lo que Massingham va a hacer.


    


    El tiempo era húmedo y sombrío. La Hogarth Press se encontraba en una situación de lo más incómoda: Ralph, que no se iría hasta Pascua, se mostraba desafiante y discutidor; la voz chillona de la nueva empleada, Marjorie Joad, rechinaba en las orejas de Virginia. Pero tenían que trabajar todos juntos, tenían que almorzar y tomar el té, y la necesidad de mantener cierta conversación con ellos le imponía a Virginia una pesada carga. Su estado de ánimo melancólico se intensificó con la fiebre y un frío violento y, añadiéndose a sus ansiedades, en la reestructuración de The Nation, según parecía, había una posibilidad para resolver los problemas económicos de Mr. Eliot haciéndole director literario.


    Virginia movió los hilos, llamó a gente por teléfono, exhortó y dio consejos, pero se encontró deseando que el «pobre y querido Tom tuviera más arrestos, menos necesidad de dejar que sus perplejidades agonizantes cayeran gota a gota siempre tan suavemente a través de pura tela de batista». Finalmente, la petición de The Nation de una decisión inmediata y el hecho de que esta publicación no podía garantizar más que seis meses de empleo, decidieron el asunto. Eliot consideró que no podía arriesgarse a aceptarlo. Ofrecieron el puesto a Leonard y este lo aceptó.


    Virginia se sorprendió mucho ante este extraño curso de los acontecimientos. Podía ver las desventajas de un empleo semejante, pero al mismo tiempo ofrecía seguridad, y sintió un gran alivio.


    Fue un viernes, 23 de marzo, cuando Maynard ofreció el puesto de director literario de The Nation a Leonard, y el 1 de abril los Woolf se encontraban en Madrid. Habían pasado muchos años sin cruzar el Canal: la experiencia fue vivificante y terapéutica, y creo que parte del regocijo de Virginia durante aquellas vacaciones se preserva en una colaboración (no resulta fácil decir si se trata de un cuento o de un artículo) a la reestructurada The Nation, titulado «To Spain».[*] Durante este viaje se dirigieron —en parte a lomos de mulas— a Yegen, en las montañas al sur de Granada, donde fueron recibidos por un amigo de Ralph Partridge, Gerald Brenan, en aquella época un joven serio que se dedicaba con toda convicción al arte de escribir. Los Woolf pasaron quince días en su casa y, según Virginia, estuvieron discutiendo sobre literatura doce horas al día. Ella lo calificó de inglés loco, y le gustó mucho. Cuarenta años más tarde, Brenan recordó no solo la belleza y distinción de la apariencia y voz de Virginia, sino también su amabilidad y su curiosidad insaciable.


    


    Tal vez porque Virginia no poseía la facultad del novelista para hacer surgir las propiedades teatrales del carácter, y se interesaba más por la textura de la mente de la gente, tendía a hacer hablar y a documentarse sobre ello. Me hizo muchas preguntas: por qué estaba viviendo aquí, qué opinaba de esto y de lo otro, y cuáles eran mis ideas acerca del hecho de escribir. Era consciente de que se me estudiaba e incluso se me examinaba, así como del hecho de que Leonard estaba intentando decidir si mostraba yo algún signo de talento literario. Si era así, debía publicar con ellos. Pero no se debe creer ni por un momento que Virginia adoptara una actitud de perdonavidas. Por el contrario, su deferencia hacia las opiniones del joven tosco y algo arrogante con quien se encontraba era muy sorprendente. Discutió conmigo acerca de literatura, defendió a Scott, a Thackeray y a Conrad de mis ataques, no estuvo conforme con mi alta opinión de Ulises, basándose en que las grandes obras de arte no deben ser tan aburridas, y escuchó humildemente mis críticas de sus propias novelas. Esta era la gran cualidad de «Bloomsbury»: se negaban a permanecer en el pedestal de su propia edad y superioridad. Y a su visita siguieron unas cartas muy características en las que continuaba con el tema de nuestras discusiones.


    


    Los Woolf hicieron el viaje de regreso vía París, donde Virginia esperaba encontrar a Vanessa. Permaneció en París algunos días, mientras Leonard se dirigía solo a Richmond y a The Nation.


    Siempre que se encontraban separados, cosa muy poco frecuente, Leonard y Virginia se escribían a diario. Las cartas de Virginia daban generalmente una relación fidedigna de sus actividades, y así fue en esta ocasión. Vanessa no apareció. Virginia vio París como una turista puede verlo: estaba sola y sin su marido todo parecía carecer de interés y ser de segunda categoría; sintió su ausencia agudamente. La ternura de sus sentimientos está muy bien expresada en esta carta de los primeros días:


    


    Estoy tendida y pienso en mi maravillosa fiera, que me hace más feliz cada día e instante de mi vida de lo que había creído posible. No hay duda: estoy terriblemente enamorada de ti. Voy pensando en lo que estarás haciendo y tengo que parar: hace que tenga ganas de besarte.


    


    Los amigos de Virginia se hubieran sorprendido muy poco ante semejante declaración. Viendo a los Woolf juntos, el observador recibía una impresión muy fuerte de felicidad y unidad en su matrimonio. Su afecto mutuo, a pesar de muchas bromas y alguna desavenencia, era manifiesto, como también lo era la dependencia de Virginia respecto a Leonard en asuntos prácticos y todos los juicios que requieren cálculo y un sentido común sólido. Lo que generalmente era menos aparente era la necesidad que tenía Leonard de ella, en particular en momentos de disgusto y dolor. Ciertamente, en los primeros meses de aquel año, había necesitado la cordialidad de ella y ella la de él: estuvieron unidos en su desánimo. Pero hacia marzo de 1923, y al año siguiente, la solidaridad que nace de los percances era innecesaria.


    De regreso a Inglaterra, con la perspectiva de ser un director literario, de superar todas las fatigas y exasperaciones incidentales en un empleo en el que, como una rutina, el último peldaño de la semana que se acaba no es sino el primero de la que empieza, Leonard no necesitaba cordialidad: nunca se desanimaba en lo más mínimo ante la perspectiva de trabajo duro. Sus motivos de descontento en esta época, y no eran demasiado importantes, no surgían de calamidades sino del éxito.


    El cuarto de Jacob había sido bien recibida: Virginia se sentía bastante a flote en su situación, se la «empujaba», como ella misma lo expresó; se había convertido en una celebridad.


    El aumento de su reputación se vio claramente en términos sociales. Lady Colefax (un barómetro sensible de la fama) empezó a invitarla. En un principio, Virginia no aceptó las invitaciones. Aún era socialmente tímida, aún creía que se requería mucho valor para entrar en salones extraños «dispuestos con propiedad», todavía tenía terribles dudas acerca de si iba vestida adecuadamente y, cuando había vencido su miedo lo bastante para poder ir al salón de lady Colefax, podía muy bien encontrarse cenando al lado de sir Arthur, quien siempre parecía imaginar que su vecino sentía un interés apasionado por el destino de la Ley de Colorantes. No obstante, lady Colefax era persistente y lady Colefax era persuasiva y, naturalmente, Virginia deseaba que la persuadieran. Por otra parte, aunque consideraba que lady Colefax era un poco como una cereza artificial y brillante colocada en un sombrero, tenía sus percepciones, su personalidad. Cuando la dama fue a tomar el té con ella y se olvidó el paraguas, Virginia se refirió a él como «brillante y resplandeciente entre mis viejos paraguas». Pero la otra la cortó secamente: «Mrs. Woolf, sé lo que está pensando de mi paraguas: considera que es un paraguas barato, poco elegante, vulgar, y cree también que tengo un bolso parecido, un bolso barato, llamativo, cubierto con bordados de poca calidad». Dado que esto era precisamente lo que Virginia había pensado, vio a lady Colefax con un nuevo respeto.


    Las aventuras sociales de Virginia se convirtieron en parte de un juego que jugaba generalmente con Clive, el juego de presumir. Un par de tarjetas postales dan una idea de cómo eran los alardes de Virginia. Una: «Mi alarde: dos invitaciones, una para pasar unos días con los Cecil y conocer a lady Gwendolen; la otra, pasar cinco días en Pascua jugando al bádminton y discutiendo novelas con H. G. Wells. Sí, este tipo de cosas verdaderamente me divierte». O, nuevamente a Clive: «Lady Londonderry dio una fiesta y me invitó, ante lo cual mi corazón saltó, como puedes imaginar, hasta que descubrí que se trataba de conocer a 500 dentistas de las colonias y escuchar a Mr. Noyes leyendo su obra poética. No era una reunión demasiado distinguida». Ciertamente Virginia no había superado sus esnobismos y, contrariamente a su marido, sucumbía fácilmente a los halagos de las anfitrionas. El mundo de la moda le daba la bienvenida y esto la divertía. Escribió en su diario: «Leonard me valora menos porque me empolvo la nariz y gasto dinero en vestir. No importa, adoro a Leonard».


    En una carta a su antigua amiga de la escuela de arte, Margery Snowden, en abril de 1923, Vanessa dijo que Virginia era ahora como acostumbraba a ser y al decir esto creo que expresaba que su hermana se encontraba totalmente curada. Virginia había ganado de nuevo su serenidad, su equilibrio moral e intelectual. Físicamente, mostraba señales de la prueba por la que había pasado en los últimos diez años. Tenía un aspecto más anguloso, huesudo, más austero, había perdido toda la belleza juvenil que tuviera, pero verdaderamente seguía siendo hermosa. En su manera de vestir, había solo una aceptación pasajera y algo a contrapelo de las demandas de la moda y ni la más mínima coquetería: aquellas frivolidades que, según creía, recibían críticas de Leonard eran a escala muy reducida.[3] Los polvos en la cara eran mínimos, sus concesiones en su manera de vestir, estrictas. Buscando cierta analogía al estilo de su aspecto personal, puedo dar una aproximación en el arte de los maestros de la escuela de Siena del siglo XIV: era lineal en todos sus trazos, elegante, llena de dignidad y gracia, con muy pocos volúmenes renacentistas, ni la dulzura y suavidad de Rafael, ni elementos que recordaran a Correggio. En sus actitudes había la más extraña combinación de grandeza y aire desmañado. Imaginemos a un Simone Martini despidiendo al ángel de la Anunciación para liar su cigarrillo o lanzarse a un esforzado paseo de seis kilómetros por las colinas, y podremos percibir algo de la graciosa incongruencia que intento sugerir. Los dibujos y las fotografías de este período no merecen confianza, pero una cámara cinematográfica podía en diez segundos haber tomado la cualidad esencial que no aparece en la imagen fija, puesto que era al moverse cuando era más ella misma. También recordaba a un extraño pájaro, levantando al aire su cabeza y graznando de manera divertida ante una idea, una palabra, alguna paradoja de la que se encaprichaba. Su conversación estaba llena de sorpresas, de preguntas impredecibles, de fantasía y risa: la risa feliz de un niño que encuentra el mundo más extraño, más absurdo y más bello de lo que uno hubiera podido imaginar que fuera posible. La risa parecía, en aquellos años, su elemento natural.


    Para los niños era un placer. El anuncio: «Virginia vendrá a tomar el té», era como una cálida brisa caprichosa entrando del sudoeste y dando todo tipo de alegrías sorprendentes. De las tristezas de su vida, no se les permitía a los niños que supieran nada, ni parecía, en su compañía, que pudiera ser desgraciada.


    Sin embargo, podía inspirar terror. No es que quisiera asustar a los niños, pero puedo recordar una conversación entre ella y Vanessa en la que Virginia describía a dos ancianas —no sé quiénes eran— que vivían pacíficamente en una de aquellas calles londinenses cerradas por un extremo al tráfico a base de unos postes de hierro. En una casa del vecindario entraron ladrones. Se sorprendió a los ladrones, que se escurrieron por la puerta principal y se metieron en un coche rápido y chocaron contra los postes de hierro. Las ancianas lo oyeron, así como los gemidos de dolor mortal de los hombres hasta que llegó la ambulancia. Contó la historia sencillamente, pero con una fuerza tan increíble que se me heló la sangre y aún se me hiela ahora cuando la recuerdo. Pero, naturalmente, a un niño le gusta que le asusten. A uno le hubiera gustado oír más. Pero no recuerdo que este fuera el caso. Generalmente todo eran bromas y cosas divertidas.


    Parece que tuvo una especial simpatía por la gente joven, aceptando sus fantasías, participando en sus juegos sin esfuerzo ni condescendencia, ejerciendo un poder puramente benévolo de encantamiento. Pero al hablar aquí de «la gente joven» me refiero a los habitantes del parvulario más que a los de las universidades. Si uno era lo bastante crecido para mirarla como una celebridad (un papel bajo el que no se la veía en el parvulario), sus encantos podían ser de otra clase. Podía encantar y podía aterrorizar, pero lo mágico en ella no era puramente benévolo. Se dice que podía comportarse con cierta ferocidad, que tenía colmillos y podía morder, que muchos jóvenes de ambos sexos resultaron maltratados.


    


    ... sus contactos sociales iniciales con gente joven eran totalmente intimidantes. Era particularmente dura con chicas inocentes que tenían pretensiones intelectuales: les hacía interminables preguntas de manera que las animaba a hablar sin remedio, hacía que expusieran todas sus opiniones profundas, y mostraba su honda ignorancia e ineptitud a la gente allí reunida con su voz suave, burlona, sin perder nunca la expresión benévola de su cara. Pero el gusto con que pinchaba las pobres aspiraciones de las chicas por compartir su conversación inteligente era demasiado evidente. Muchachas bonitas, que solo deseaban atraer físicamente a los hombres presentes, no sufrían estos desaires: las tontitas podían flirtear tanto como les apeteciera con impunidad. Pero se daba lèse-majesté para una chica que se considerara lo suficientemente inteligente para hablar con Virginia como a una igual. Los jóvenes con aspiraciones no eran tan obviamente maltratados. También a ellos les animaba para que contaran lo que había en sus toscas y vanas mentes, pero no se veían públicamente humillados: solo se les dejaba partir con la incómoda sensación de que de manera inescrutable se habían comportado como unos estúpidos.


    


    Ciertamente hay un elemento de verdad en esto, aunque creo que, en un asunto de este tipo, no se puede considerar a Ralph Partridge un testigo de confianza. Estaba muy inclinado a hacer generalizaciones amplias basándose en material algo endeble y sospecho mucho que eso hizo en este caso. Ni creo que el análisis de las motivaciones de Virginia sea correcto: verdaderamente la evidencia en la que se basa es muy discutible, puesto que entre los que la acusaban de crueldad respecto a la gente joven se contaba Clive, quien siempre mantuvo la opinión de que eran los muchachos quienes sufrían en manos de Virginia, y de que era muy indulgente, casi demasiado indulgente, respecto a las pretensiones de las chicas. Pero, después de hacer estas reservas, debe aceptarse la acusación. Como mucha gente que ha sentido terror social, Virginia podía y quizá se divertía un poco aterrorizando socialmente: a medida que aumentó su reputación, cuando al éxito de El cuarto de Jacob siguió la aclamación de La señora Dalloway, su habilidad y sus oportunidades para conductas reprobables en sociedad aumentaron.


    Como hemos visto, en 1922 Virginia se encontró escribiendo dos libros simultáneamente: su novela y una obra de crítica literaria que tituló en un principio Reading y, luego, El lector común. Calculó que una le daría cierto descanso respecto a la otra. El lector común se basaba, en gran parte, en artículos que ya había publicado, pero a estos artículos les añadió nuevo material y, de forma notable, el largo ensayo titulado «Acerca de no saber griego». Pensando en este tema planeó, en octubre de 1922, leer a Sófocles, Eurípides y los cinco primeros libros de la Odisea. (Su método habitual era leer el texto original griego, consultando una traducción cuando era preciso.) Asimismo, se propuso leer las vidas de Bentley y de Jebb y, un poco más tarde, decidió que también debía leer a Zimmern y a Esquilo.[4]


    En el otoño de 1922, parecía que ambos libros se desarrollaban lentamente. A finales de octubre y en noviembre, Virginia se replanteaba La señora Dalloway. El 7 de noviembre, planeó dedicarse a su griego antes de acabar el mes, aunque tenía la impresión de que no había leído suficientemente y tenía aún que dedicarse a Esquilo, Bentley y la Odisea. El 23 de enero, anota que quiere poner a La señora Dalloway a toda marcha. Hacia el mes de mayo, el ensayo sobre los griegos todavía no estaba escrito. A comienzos de junio, pasó un fin de semana en Garsington, y esta visita le mostró, como era natural que así fuera, una visión sorprendente aunque también singular del aparato social británico, y dirigió su mente hacia el tema central de su novela (que en esta época titulaba The hours).


    «Repentinamente estoy muy interesada en mi libro —escribió el 4 de junio—. Quiero meter dentro del libro la inmoralidad de gente como Ott. Quiero mostrar la volubilidad del alma. He sido demasiado tolerante...». Se podía dar el caso de que la reflexión fuera descortés e injusta, pero resultó productiva. Unos quince días más tarde, autoexaminó su novela con cierto cuidado.


    


    Empecé este libro con cierta idea de que podía decir algo sobre lo que escribo, lo cual estaba provocado por ver lo que K. M. decía acerca de su manera de escribir en The Dove’s Nest. Pero solo di una ojeada. K. M. hablaba mucho de sentir profundamente las cosas, también sobre ser pura, cosa que no criticaré, aunque sin duda podría muy bien hacerlo. Pero ¿qué es lo que siento acerca de lo que escribo, sobre este libro, es decir, Las horas, si es que este va a ser el título? Dostoievski dijo que uno debe escribir con profundo sentimiento. ¿Lo hago? ¿O acaso fabrico palabras, queriéndolas como las quiero? No, creo que no es el caso. En este libro casi tengo demasiadas ideas. Quiero dar vida y muerte, cordura y locura, quiero criticar el sistema social, mostrar cómo funciona, en su forma más intensa. Pero en esto puede que solo adopte una pose... ¿Escribo Las horas partiendo de una emoción profunda? Sin duda, el aspecto insano me somete a grandes pruebas, hace que mi mente dé tantas vueltas que apenas si puedo enfrentarme con el hecho de pasarme semanas trabajando en ella. Sin embargo, el problema reside en los personajes. La gente, como Arnold Bennett, dice que no puedo crear, o no pude en El cuarto de Jacob, personajes que sobrevivan. Mi respuesta es..., pero la dejo para los de la revista Nation: se trata solo del viejo argumento de que el personaje se deshilacha ahora, el viejo argumento pos-Dostoievski. Sin embargo, me atrevería a decir que es verdad, que no tengo el don de la «realidad». Lo hago sin sustancia, hasta cierto punto a conciencia, desconfiando de la realidad, de su mediocridad. Pero yendo más lejos: ¿tengo el poder de transmitir la verdadera realidad? ¿O acaso escribo ensayos acerca de mí misma? Puedo contestar a estas preguntas, en un sentido exento de florilegios, pero aún persiste este nerviosismo. Llegar al tuétano, ahora estoy escribiendo nuevamente novela y siento que mis fuerzas me abrasan completamente. Después de una dosis de críticas siento que escribo por caminos laterales, usando solo un ángulo de mi mente. Esto es una justificación, puesto que usar las facultades significa la felicidad. Soy mi mejor compañía, mejor que la de otro ser humano. Sin embargo, creo que es sumamente importante en este libro ir hacia las cosas centrales. Aunque no se sometan, como debieran, por otra parte, al embellecimiento del lenguaje. No, no uno mi bandera a la de los Murry, quienes actúan sobre mi carne como pulgas. Es desagradable,verdaderamentedegradante,sentirestasamarguras.Pero,pensemos en el siglo XVIII. Por aquel entonces eran abiertas, no encubiertas como ahora.


    Volviendo a Las horas, preveo que será una endemoniada batalla. La idea es tan extraña y tan imperiosa. Constantemente tengo que poner la carne en el asador para que se avenga con esta idea. Me gustaría escribir y escribir sin descanso, muy deprisa y con impetuosidad. Inútil es decir que no puedo. En tres semanas a partir de hoy, me sentiré completamente seca.


    


    En julio todavía tenía que enfrentarse con el hecho de que no había escrito el capítulo de los griegos de El lector común, pero La señora Dalloway seguía bien. Se encontró en Monk’s House con que tenía buena salud y podía trabajar. Pero el 6 de agosto releyó lo que había estado escribiendo. Le pareció que era una «total efusión endeble». Middleton Murry había dicho que con El cuarto de Jacob había llegado a un punto muerto y no podría ir más lejos. ¿Acaso tenía razón? La crítica de Murry la había preocupado mucho y hace referencia a ello en su diario con cierta frecuencia. Pero había superado este freno: tenía confianza suficiente para seguir adelante y empezar a descubrir nuevos caminos. A finales de agosto trazó un plan esquemático para El lector común.


    Luego, el 18 de septiembre, sufrió un trastorno mental corto pero violento.


    


    Pensé tomar nota con intenciones psicológicas de la noche en que fui a encontrarme con Leonard y no le encontré. ¡Qué intensidad de sentimiento se comprimió en aquellas horas! Era una noche húmeda y ventosa, y mientras andaba a través del campo me dije: Ahora voy a encontrarlo: ahora el viejo demonio ha conseguido pasar su espinazo a través de las olas. (Verdaderamente no puedo capturar de nuevo la realidad.) Y era tal la fuerza de mi sentimiento que quedé físicamente rígida. La realidad, así lo pensé, estaba desvelada. Y había cierta nobleza en sentirlo así, una nobleza trágica, en absoluto mezquina. Luego aparecieron frías luces blancas sobre los campos, y desaparecieron, y permanecí bajo los grandes árboles en Iford esperando las luces del autobús. Y pasó de largo y me sentí más sola. Había un hombre con una carretilla dirigiéndose a Lewes, que me miró. Pero pude mover, o, por lo menos controlar, todo esto hasta que repentinamente, después de la llegada del último tren previsto, sentí que era intolerable estar sentada allí y que debía hacer lo último, que era ir a Londres. Salí aprisa en mi bicicleta, sin demasiado tiempo, contra el viento, y, de nuevo, tuve la satisfacción de verme emparejada con elementos poderosos, tales como el viento y la oscuridad. Luché, tuve que andar, seguí, me dirigí hacia delante, dejé caer la antorcha, la recogí del suelo y seguí, de nuevo, sin ninguna luz. Vi hombres y mujeres andando juntos, pensé que estaban a salvo y eran felices, yo era una paria; cogí mi billete, me sobraban tres minutos y luego, al dirigirme al extremo de las escaleras de la estación, vi a Leonard, que se acercaba, algo encorvado, como una persona que anda muy aprisa, en su gabardina. Tenía frío y estaba descontento (como era quizá natural). Entonces, para no mostrar mis sentimientos, me separé un poco e hice algo con mi bicicleta. También me dirigí a la taquilla y le dije al ser humano que allí se encontraba: «Todo arreglado. Mi marido cogió el último tren. Devuélvame el importe del billete». Cosa que hizo. Cogí el dinero más para mostrarme normal ante Leonard que porque lo deseara. En el camino de vuelta, hablamos de una discusión (acerca de críticos literarios) en la oficina, y durante todo el tiempo pensaba: cielo santo, todo se ha acabado. Me he salido de esto. Se ha acabado. Verdaderamente fue un sentimiento físico de ligereza, alivio y de estar a salvo, pero aún había algo terrible atrás: la realidad de este dolor, supongo que siguió durante muchos días y creo que voy a sentirlo de nuevo si me dirijo a la carretera por la noche; esto llegó a tener una conexión con la muerte de los mineros y con la muerte de Aubrey Herbert al día siguiente.[5] De ninguna manera he conseguido narrarlo todo.


    


    No eran unos efectos malos, verdaderamente no hubo ningún tipo de efecto, a no ser que esta extraña experiencia tuviera alguna relación con el trabajo en el que se encontró metida durante las semanas siguientes, puesto que en este período estaba describiendo la locura de Septimus Warren-Smith.


    Posteriormente no hay constancia del progreso de La señora Dalloway durante algunos meses, pero no desatendía El lector común y, en noviembre, el capítulo sobre los griegos exigía que leyera a Sófocles: la cantidad de lectura y de escritura que comportó la producción de aquel ensayo, un ensayo de siete mil palabras, fue notable.


    El 23 de enero de 1924 escribió:


    


    De nuevo mañana me dedicaré a Las horas, que contemplaba desconsoladamente —¡ay, los cantos fríos y descarnados de nuestras páginas desamparadas!—, cuando empezó el trabajo de la editorial esta mañana. Pero voy a trabajar ahora hasta que nos traslademos: tengo seis meses por delante. Creo que es el plan bueno en esta ocasión... Dios sabrá.


    


    El «traslado» al que se refiere Virginia era un traslado de Richmond a Londres, puesto que, en el otoño de 1923, Virginia ganó su larga batalla contra Leonard. Había empezado en el verano, en que ella sugirió que verdaderamente había llegado el momento de dejar Hogarth House. Con toda seguridad, volvía a encontrarse bien. Consideraba que los viajes incesantes a Richmond, o a la inversa, eran pesados, eran un desperdicio de tiempo y agotaban. Sin embargo, Leonard estaba preocupado y puso las viejas objeciones: la vida en Londres era demasiado agitada para ella. Consideraba que un traslado era insensato o, por lo menos, prematuro.


    Por un tiempo Virginia se sintió desesperada. ¿Cómo podía discutir con un marido al que debía tanto, que había demostrado tener tanta sensatez en el pasado, que se había consagrado a ella en tan gran manera? No sé cómo, pero discutió con él... y prevaleció su opinión. En octubre empezó a buscar casa, y el 7 de enero de 1924 encontró lo que quería en el número 52 de Tavistock Square, Bloomsbury. Los Woolf se mudaron allí el 13 de marzo.


    El número 52 formaba parte de un bloque de viviendas de comienzos del siglo XIX que ocupaba el lado sur de Tavistock Square, un espécimen característico de este barrio y período: su fachada fea era de ladrillo oscuro, y se levantaba cuatro pisos sobre un área enrejada que iluminaba el sótano. Cuando los Woolf adquirieron el arrendamiento durante diez años al Bedford Estate, se quedaron con los inquilinos que ya se encontraban allí en la planta baja y el primer piso: sus relaciones con esta firma de abogados, señores Dollman and Pritchard, fueron tan armoniosas que, cuando finalmente los Woolf tuvieron que abandonar Tavistock Square por expirar el arrendamiento (que les habían prorrogado), Mr. Pritchard y sus empleados se trasladaron con ellos. Los dos pisos que quedaban encima de estas oficinas se convirtieron en el hogar londinense de los Woolf durante los quince años siguientes. Sus habitaciones eran claras, espaciosas, bien proporcionadas, y Virginia encargó elementos decorativos a Vanessa y a Duncan. El sótano, que originalmente había sido el lugar del servicio (cocina, office, despensa y demás), alojó a la Hogarth Press. Un largo pasadizo desembocaba en la parte trasera de la casa, donde, en vez de un jardín, se encontraba un amplio cuarto con claraboya que había sido un salón para jugar al billar. Virginia usó este lugar como cuarto de trabajo, y se refería a él como al estudio. También tenía que servir como almacén y lugar de repuestos para las publicaciones de la Hogarth Press y allí, entre paquetes amontonados de libros y ristras de papel, en condiciones de suciedad y desorden, rodeada por lo que los Strachey denominaban «montones de mugre» (acumulaciones de viejas plumillas, clips para el papel, tiradores de puerta, botellas de tinta vacías y ceniceros llenos, sobres usados y galeradas editoriales), se podía encontrar a Virginia, por las mañanas, sentada junto a una estufa de gas y en un viejo sillón, un sillón despanzurrado cuyo relleno caía al suelo, con una pizarra que se plegaba en tres en su falda, escribiendo y reescribiendo sus libros.


    De vez en cuando, alguien entraba disculpándose y cogía lo que necesitaba del almacén de libros, pero aunque Virginia era normalmente muy sensible a los ruidos, no prestaba ninguna atención.


    Sin embargo sentía un gran interés por la imprenta, y por la tarde aparecía allí y trabajaba. Se había convertido en una cajista capaz y disfrutaba ejerciendo su habilidad junto a sus compañeros de trabajo. Al principio de instalarse en Tavistock Square, solo Marjorie Joad trabajaba con ellos, pero ya Leonard le había notificado que se establecería un nuevo régimen en la Hogarth Press. George Rylands iba a finalizar muy pronto sus estudios en Cambridge, y deseaba aprender cosas acerca de impresión y publicación de los Woolf, mientras preparaba su tesina para conseguir una beca en Cambridge. El plan era que podía aliviar gradualmente a Leonard del peso de la dirección editorial. (No fue la última ocasión en la que acariciaron esta idea totalmente carente de realidad.)


    Rylands entró en la Hogarth Press a principios de julio de 1924. Su colaboración en la firma fue relativamente breve (le concedieron la beca al acabar el año). Con Virginia se entendió perfectamente: ella le hacía bromas y le preguntaba cosas, juntos charlaban sobre palabras, fiestas y gente; cuando Virginia trabajaba allí, la oficina del sótano estaba llena de alegría y de risas. Sin embargo, había ocasiones en que el recién reclutado veía que sus deberes no eran tan cómodos: tenía que hacer paquetes, calcular descuentos para clientes que estaban esperando, aceitar, tintar, maniobrar y limpiar la maquinaria de la imprenta. Pero la peor prueba llegaba cuando tenía que salir y enfrentarse con los libreros, e intentar venderles poesía moderna o las obras de Freud, siendo ambas cosas muy aptas para ser rechazadas despectivamente; la poesía por inútil, la obra de Freud por ser pornografía. Y parecía que Leonard diera por descontado que Rylands llevaría a cabo estos esfuerzos, parecía no haber alabanzas para el novicio luchador. Leonard que, con Virginia, se sentía muy feliz de tomarse unas vacaciones y vender sus publicaciones por las librerías de provincias, no se daba probablemente cuenta de cuánta agonía podía suponer unas negociaciones semejantes.


    George Rylands regresó a Cambridge rumbo a una carrera académica muy distinguida, y los Woolf encontraron a otro joven encantador, Angus Davidson, para que ocupara su lugar. El ayudante que se había retirado escribió con gran tacto y modestia: «Gracias a Dios, Angus es hasta tal punto una persona conciliadora y responsable que su manera tranquila de trabajar servirá mucho más que mis momentos de trajín frenético alternados con lánguidos intermedios. Me aterroriza pensar que no os veré demasiado ahora que estoy fuera de la editorial, pero debo continuar. Confío en vosotros. Mil gracias por los últimos seis meses». Pero en realidad el paso de Angus iba a ser mucho más borrascoso.


    En mayo de 1924, Virginia se trasladó a Cambridge para dar una conferencia sobre «El personaje dentro de la novela moderna», en una sociedad llamada los Heréticos. El resultado fue «Mr. Bennett and Mrs. Brown».[*] Es lo que se acerca más de cuanto hizo a un manifiesto estético. Habla a los jóvenes y al futuro: «nosotros estamos temblando en la orilla de una de las grandes épocas de la literatura inglesa». El «nosotros» implicado quiere significar la avant-garde. Como suele suceder en los manifiestos de este tipo, parece que el camino único por el que podemos entrar en esta gran época es apartando cierto número de obstrucciones humanas que atestan el camino: los escritores de «aquellas suaves, pulidas novelas, aquellas portentosas y ridículas biografías, aquella crítica azucarada, aquellos poemas celebrando melódicamente la inocencia de las rosas y ovejas, que pasan tan capciosamente por literatura en estos tiempos», así como Bennett, Galsworthy y Wells. Estos eran verdaderamente los enemigos, puesto que oscurecían la verdadera finalidad del arte de escribir, que es el descubrimiento de la realidad encarnada en la interesante pero difusa persona de Mrs. Brown, la dama desconocida sentada en un vagón de tren. Mr. Bennett no hace otra cosa que hablarnos del alquiler de Mrs. Brown; Mr. Wells lo único que hace es contarnos cómo debería ser su alquiler, y Mr. Galsworthy señala que no hay posibilidad de que lo pueda pagar. Ninguno capta a la verdadera Mrs. Brown, porque ninguno se interesa por el verdadero carácter de los seres humanos: esencialmente Mrs. Brown es... Llegados a este punto, vacilo, pero eso, creo, es lo que hizo Virginia, puesto que percibió que Mrs. Brown era un camaleón, una criatura que cambia de color según las situaciones y el ángulo desde el que se la mire, por lo que al final lo mejor que uno puede decir de Mrs. Brown es que es un ser humano, un objeto compuesto en gran parte de agua con la adición de ciertas sales, y así sucesivamente, pero también, y para Virginia eminentemente, una colección de recuerdos, algunos todavía presentes, otros misteriosamente variados, otros caprichosamente accesibles. Al despertar, Mrs. Brown sabe muy bien que ella es Mrs. Brown, y puede probablemente recordar su edad, no puede recordar su primera comida, pero sí recuerda muy bien un oso de peluche, y de manera más particular unos botones negros que le servían de ojos cuando ella huele cierto tipo de pulimento para muebles... Esta, creo, es la Mrs. Brown que Mr. Bennett nunca acierta a encontrar, un tipo de entendimiento, a veces luminoso, a veces inteligible, a veces muy despierto y a veces completamente dormido. Un día, cuando el conjunto de agua y sales se disuelva quizá, quién sabe, acaso esta nube, aquellos recuerdos, atados de una manera algo floja por un manojo de semiconsciencia, puedan ser la única Mrs. Brown. En consecuencia, esta es la tarea de lo que Virginia denomina los «novelistas georgianos», es decir, mirar más allá de la circunstancial evidencia de Bennett, los sermones y moralizaciones de Wells y de Galsworthy, y acercarse al misterio central: la propia Mrs. Brown. Pero después de haber declarado que esta es la verdadera batalla, está la victoria que debe conseguirse, Virginia mira a las tropas de su propio campo y, al igual que Wellington, declara: «No sé si asustarán al enemigo, pero por todos los santos me asustan a mí». E. M. Forster y D. H. Lawrence eran ambos valientes y brillantes, pero dedicaban demasiado tiempo a marchar en una dirección errónea. Eliot y Joyce no incurrían en esta falta, pero el primero de ellos era culpable de indisciplina y el segundo de atrocidades. El corazón de Strachey no estaba totalmente comprometido en la lucha. Se conseguiría la victoria y el triunfo, era seguro, pero ¿quién los ganaría? Virginia nunca da la respuesta, pero es obvia. Y en realidad un manifiesto, si no se escribe en una época en que exista una doctrina real y coherente entre los artistas, está abocado a ser una confesión personal y muy poco más. «Mr. Bennett and Mrs. Brown» es, en realidad, el propio y privado manifiesto de Virginia. Traza su programa para la próxima década. Hasta cierto punto traza su propia vida de trabajo.


    En mayo de 1924, decidió acabar La señora Dalloway en cuatro meses; por aquella fecha ya estaría acabada, o suficientemente acabada, para apartarla durante los tres meses siguientes, que dedicaría a El lector común. Los ensayos se publicarían en abril de 1925, y la novela un mes más tarde. Lo consiguió. Aquel verano trabajó velozmente y bien. Hacia el 2 de agosto, había llegado a la muerte de Septimus Warren-Smith. Es verdad que, al día siguiente, estaba considerando lo que supuso que debía de ser el decimoctavo comienzo sistemático de El lector común y se proponía modestamente leer Clarissa, así como El progreso del peregrino, Medea y Platón, pero volvió a dedicarse a la novela, y hacia septiembre vio que el fin estaba a la vista. El 9 de octubre, recién de vuelta de Londres, La señora Dalloway estaba acabada, y se felicitó a sí misma por la velocidad con que la había escrito. Ya podía vislumbrar al «Viejo», y con esto casi con seguridad quería decir Al faro. Pero los últimos meses de 1924 los pasó preparando La señora Dalloway para la imprenta (Leonard vio la copia a máquina en enero de 1925) y acabando El lector común. Parece que no hizo más que pensar sobre su novela siguiente hasta el verano de 1925.


    Virginia no habla con frecuencia de lo que está escribiendo en sus cartas, pero casi llegó a hacerlo en una carta que escribió al pintor francés Jacques Raverat. Raverat le había preguntado qué estaba escribiendo. Virginia, rehuyendo dar información, le contestó:


    


    No creo que te lo cuente, porque, como sabes muy bien, no te importa lo que escribo en lo más mínimo... Soy terriblemente egoísta respecto a lo que escribo, no pienso prácticamente en nada más y, en consecuencia, en parte por amor propio, en parte por timidez o susceptibilidad, lo que quieras, nunca lo menciono, a no ser que alguien me lo saque con unas pinzas al rojo vivo... (sin embargo, casi he acabado un par de libros).


    


    La respuesta de Raverat, que ella recibió en Rodmell mientras estaba profundamente absorta en La señora Dalloway, era del tipo que podía interesar profundamente a Virginia, puesto que las ideas de Raverat hasta cierto punto se relacionaban con las que Virginia había intentado formular en «Mr. Bennett and Mrs. Brown». La dificultad del hecho de escribir residía en que tenía que ser —como Raverat lo expresó— «esencialmente algo lineal», puesto que uno solo puede escribir (o leer) una cosa a la vez. Escribir una palabra, la palabra neopagano por ejemplo, que Virginia le había adjudicado, era como lanzar un guijarro en un estanque: «Hay salpicaduras externas en todas direcciones y bajo la superficie hay olas que se suceden en rincones oscuros y olvidados...». Pero este fenómeno era un fenómeno que solo podía representarse a través de un instrumento gráfico tal como el de situar una palabra en el centro de una página y rodearla radicalmente con ideas asociadas. Así, en cierta manera, un escritor podía conseguir aquella simultaneidad de la que el pintor goza debido a la naturaleza de su arte. Por otra parte, la mente no puede transportar el peso de todas las complejidades de un esquema literario, porque un esquema semejante es, necesariamente, secuencial. «Con toda seguridad, cuando uno escribe no tiene, en la página 259, una conciencia clara de lo que hay en la página 31. Pero quizá eso se deba solo al hecho de que no soy escritor y, en realidad, no pienso por naturaleza en palabras.»


    Virginia respondió: «En verdad los pintores tienen un gran don expresivo. Pareces darme una relación altamente inteligente de los procesos de tu propia mente cuando te adjudico el neopaganismo». Pero Virginia no iba a admitir que las circunstancias del arte de los pintores les dieran un poder de visión denegado a un escritor, por el contrario: «Tiendo a pensar que habéis abordado algunos de los problemas que son los propios de los escritores, los cuales intentan apresar, consolidar y consumar (cualquiera que sea la palabra en el campo literario) estas manchas de color de las que habláis». En verdad era precisamente la tarea del escritor, es decir, la tarea de Virginia, ir más allá de los «carriles establecidos de la frase» y dejar de lado la «falsedad del pasado (con lo cual me refiero a Bennett, Galsworthy y compañía)». El literato tiene que advertir que la «gente no siente ni piensa ni sueña por un segundo de esta manera, sino que lo hace repetidamente a tu manera». En otras palabras, reclama para su propia persona la habilidad, o por lo menos la intención, de ver los acontecimientos fuera del tiempo, aprehender los mecanismos del pensamiento y del sentimiento como si se tratara de contornos pictóricos.


    Es posible encontrar en La señora Dalloway una tentativa de esta naturaleza, un deseo de hacer literatura «radial» más que «lineal», para describir a un tiempo las «manchas de color en el aire exterior» y «las olas que se suceden unas a otras en los rincones oscuros y olvidados». Es muy posible que reconozca la extrema dificultad de semejante empeño cuando, en su novela siguiente, sitúa a un pintor y a una pintura tan cerca del corazón de su diseño literario y lo acaba con: «una línea aquí, en el centro».


    Sin embargo la mayor parte de las cartas de Virginia a Jacques Raverat están llenas de habladurías frívolas y desinhibidas. Raverat era un francés que había estudiado en Inglaterra, había formado parte del grupo de «neopaganos» y se había casado con otro miembro del grupo, Gwen Darwin, en 1911. Una carta de Jacques a Virginia alabando Lunes o martes dio comienzo a una correspondencia que duró hasta la muerte de Jacques en marzo de 1925. En esta época no podía ni pasear ni escribir (dictaba las cartas a su esposa). De hecho estaba muriéndose lenta y dolorosamente. La respuesta instintiva de Virginia al sufrimiento siempre consistía en escribir, y su manera de mostrar prácticamente su simpatía en las enfermedades o perturbaciones era escribir cartas. Escribió largas y bastante frecuentes cartas a Jacques, y él respondió con algunas cartas buenas en extremo. «Me gusta complacer a Jacques», escribió ella en su diario y, claramente, Jacques se sintió complacido. «Tus cartas —escribió en diciembre de 1924—, particularmente las últimas 3 o 4, me han dado algo que muy poca gente ha sido capaz de darme en estos últimos años.» Planearon verse de nuevo, pero nunca lo hicieron; quizá Virginia no lo deseara en realidad. El placer de esta amistad residía en su naturaleza epistolar. En febrero de 1925, un mes antes de la muerte de Jacques, Virginia hizo algo que, en la medida de mis conocimientos, nunca hizo por nadie más. Le mandó las galeradas de su novela no publicada. Gwen le leyó La señora Dalloway en su lecho mortuorio, omitiendo, puesto que le parecieron demasiado patéticos, los pasajes que describen el suicidio de Septimus Warren-Smith. El 8 de abril Virginia escribió en su diario:


    


    Desde la última vez que le escribí, en estos últimos meses, Jacques Raverat ha muerto, después de desear morir; y me mandó una carta acerca de La señora Dalloway que me procuró uno de los días más felices de mi vida.


    


    Con la muerte de Jacques, pareció que nada quedaba de los neopaganos. Como escribió Gwen, «había acabado todo desde hacía mucho tiempo». El grupo murió en 1914, a pesar de que estaba enfermo de antes. Rupert Brooke no existía; Frances Cornford había encontrado otra fe. Las muchachas Olivier se habían casado o se habían separado para entrar en mundos muy distintos. También Ka Cox había contraído matrimonio con Will Arnold-Forster; «Tengo la sensación de que probablemente no te gustará Will», había escrito a Virginia, y estaba en lo cierto.


    El lector común apareció el 23 de abril y La señora Dalloway el 14 de mayo. Virginia sufrió las habituales vicisitudes anímicas, se asustó ante los comentarios malos y se alegró con los buenos. A finales de mayo lo peor había pasado: a Morgan Forster le gustó La señora Dalloway; Thomas Hardy había leído El lector común con gran placer. Virginia pudo escribir en su diario: «Nunca me había sentido tan admirada».

  


  
    


    Capítulo 14


    


    Junio de 1925 - Diciembre de 1928


    


    Entre junio de 1925 y diciembre de 1928, Virginia escribió Al faro y concibió Las olas, las obras que, según la opinión de varios críticos, son sus logros más importantes. En consecuencia este puede ser un punto adecuado para intentar un examen de su mente trabajando, aunque, en una revisión de tal naturaleza, debemos abandonar toda pretensión de método cronológico y aventurarnos en un terreno manifiestamente difícil. La propia Virginia ha señalado los peligros de una empresa de tal calibre.


    


    Múltiples escenas han aparecido y se han ido sin ser escritas, puesto que hoy es el 4 de septiembre. Un día frío, gris y ventoso, que la visión de un martín pescador y la sensación que he tenido, despertando temprano, de que una vez más me visitaba «el espíritu del deleite» han hecho memorable. «Muy raras veces, muy raras veces, apareces, espíritu del deleite» [Shelley]. Eso era lo que yo cantaba el año pasado, y lo canté tan patéticamente que no lo olvidé jamás, ni mi visión de una aleta surgiendo de un ancho mar oscuro. Ningún biógrafo podría imaginar este importante hecho acerca de mi vida a finales del verano de 1926. Sin embargo los biógrafos pretenden conocer a la gente.


    


    No la conocen o, por lo menos, no deberían conocerla. Todo cuanto pueden pretender es saber un poco más que el público en general, y, apresando unas indicaciones dadas aquí y allí en recuerdos o escritos, poder corregir algunas concepciones falsas y trazar, si son muy hábiles o muy afortunados, un bosquejo consistente y convincente, pero que, como todos los bosquejos, no se relaciona más que tenuemente con la forma real del modelo bajo todas las luces, poses, estados de ánimo y disfraces.


    Para conocer la psique de Virginia Woolf, y esto es lo que en realidad ella pide de un biógrafo, uno tendría que ser Dios o Virginia, preferentemente Dios. Mirando desde fuera, uno no puede ir más lejos de lo que he llamado bosquejo y para el resto hay que suponer, incluso se puede construir a base de adivinaciones, pero ni por un momento podemos permitirnos olvidar que se trata de suposiciones y unas suposiciones de lo más arriesgadas.


    Cuando, en septiembre de 1927, Virginia citó los versos de Shelley, podía muy bien deducir que contemplaba un período pasado de infelicidad. La «aleta surgiendo de un ancho mar oscuro» —una de sus imágenes recurrentes— era una señal de desastre, y la había visto aquella noche de septiembre de 1923, cuando Leonard tardaba tanto en llegar a casa. Posiblemente estos recuerdos se relacionan con otro pasaje de su diario, titulado «Un estado de la mente», del 15 de septiembre de 1926:


    


    Desperté quizá a las 3. Oh empieza, viene —el horror— físicamente parecido a una dolorosa ola levantándose cerca del corazón... empujándome hacia arriba. ¡Soy desgraciada, desgraciada! Basta. Dios, desearía estar muerta. Pausa. Pero ¿por qué me siento así? Dejadme ver cómo se levanta la ola. Miro. Vanessa. Hijos. Fracaso. Sí: lo detecto. Fracaso, fracaso. (La ola se levanta.)


    


    Esto se puede interpretar como: «Vanessa tiene tres hijos, yo no tengo ninguno».


    


    ¡Oh se reían de mi gusto por la pintura verde!


    


    En consecuencia, podemos tener cierta seguridad, como podía tenerla ella: ciertas bromas en Charleston, a plena luz del día, proferidas a carcajadas, rechazadas a carcajadas, apenas sentidas en aquel momento. Pero ahora, de madrugada:


    


    La ola choca. ¡Quisiera estar muerta! Solo me quedan unos pocos años por vivir, espero. No puedo enfrentarme más a este horror. (Es la ola esparciéndose sobre mi cuerpo.) Sigue, muchas veces, con variedades de horror. Seguidamente, durante la crisis, el dolor, en lugar de ganar intensidad, pasa a ser bastante vago. Me amodorro. Despierto con un sobresalto. ¡De nuevo la ola! El dolor irracional, el sentimiento de fracaso, por lo general cierto incidente específico, como por ejemplo mi gusto por la pintura verde, o comprar un vestido nuevo... añadido.


    


    Aún era muy tímida en las tiendas de ropa y, no obstante, por esta época se felicitaba por haber aprendido al fin a enfrentarse a una vendedora con impasible autoridad, lo cual era solo una victoria temporal: todavía detestaba comprarse ropa, particularmente prendas interiores y, cuando le criticaban sus compras, se sentía mortificada.


    


    Al final me digo, mirando de una manera tan desapasionada como puedo: ahora saca fuerzas de ti misma. Basta de esto. Especulo. Calculo el número de la gente feliz y la gente desgraciada. Reúno mis fuerzas para empujar, echar, derribar. Empiezo a avanzar ciegamente hacia delante. Siento que caen los obstáculos. Me digo que no importan. Nada importa. Me quedo rígida, erguida, y duermo de nuevo y medio despierto y siento empezar la ola y contemplo la luz del amanecer, y me pregunto cómo, en esta ocasión, el desayuno y la luz del día lo superarán, y, seguidamente, oigo a L. en el pasillo, y simulo, para mí tanto como para él, una gran animación y, por lo general, me siento animada cuando se ha acabado el desayuno. ¿Acaso todos pasan por este estado? ¿Por qué tengo tan poco dominio de mí misma? No es digno de crédito, ni de afecto. Es la causa de una gran pérdida de tiempo y de un gran sufrimiento en mi vida.


    


    Durante la década de los veinte, los amigos de Virginia señalaron a menudo su exuberante buen humor.[1] Tenía éxito social, pero, leyendo su diario, apenas si uno sospecharía que este era el caso. En 1926 Roger Fry se refiere a una cena en el Commercio Restaurant, en la que «Virginia estaba en su mejor vena». La propia Virginia anotó, el día anterior: «Tiemblo y me estremezco totalmente ante la apabullante magnitud de la tarea que he emprendido: ir a una modista recomendada por Todd [miss Todd era entonces la directora de la revista Vogue], tranquilamente, me sugirió, pero allí se me heló la sangre, con Todd». O de nuevo, en 1928, Clive escribió: «Los Woolves se encuentran en la gloria suprema» (19 de febrero) y «Virginia sigue aún en la cresta de la ola» (2 de marzo). Ella escribió, el 18 de marzo: «Desde el 1 de febrero me he encontrado obnubilada por la jaqueca».


    Supongo que la mayor parte de la gente, si su moral se pudiera medir a lo largo del día, mostraría una fluctuación de temperatura psíquica que sorprendería a sus amigos. En el caso de Virginia, las curvas del gráfico eran, sospechamos, abruptas de manera poco usual, y de impresión profunda y duradera, por lo que la desesperación de 1926 la recordaba vívidamente en 1927.


    Pero ¿se trataba simplemente de desesperación? La aleta que surge sobre el agua puede verdaderamente pertenecer a un monstruo diabólico armado con dientes como cuchillos, pero el monstruo no se deja ver, yace en las profundidades, su naturaleza es incierta.


    Aquí, penetrando temerariamente, supongamos que la ola, la aleta, la criatura abisal, era una señal de que algo temblaba de nuevo en su interior. Para volver al otoño de 1926:


    


    ... no se trata de uno mismo sino de algo en el universo con lo que nos han dejado. Esto es lo que me aterra y me excita en medio de mi profundo pesimismo, depresión, aburrimiento, lo que sea. Uno ve pasar una aleta a lo lejos... Todo cuanto intento es tomar nota de un curioso estado mental. Me arriesgo a suponer que puede ser el impulso subyacente hacia otro libro. En este momento mi mente está totalmente en blanco y virgen de libros.


    


    Y un mes más tarde:


    


    Lunes, Ozzie Dickinson; miércoles, lady Colefax; jueves, Morgan para conocer a Abel Chevalley, cena con los Wells para conocer a Arnold Bennett; de viernes a lunes, Long Barn. Así discurre la semana o se fija a través de mis páginas; rabia, miseria, alegría, aburrimiento y regocijo se mezclan. Soy el campo de batalla usual: alternativamente pienso en comprar sillas y vestidos, trabajo con cierto método revisando Al faro, discuto con Nelly (que iba a tomar el tren de la tarde hoy porque le dije una mentira acerca de un teléfono) y así seguimos. Maurice Baring y los Sitwell me mandan sus libros; Leonard avanza constantemente, haciendo ahora lo que denomina «correspondencia»; la prensa chirría un poco en los goznes; Mrs. C[artwright] se ha fugado con mis gafas; encuentro a los sodomitas aburridos, como el macho normal; y ahora debería estar trabajando en mi libro para la imprenta. Todas estas cosas van hombro con hombro a través de la pantalla de mi cerebro. A intervalos empiezo a pensar (anoto esto, mientras voy a contemplar el advenimiento de un nuevo libro) en una solitaria mujer dando forma a un libro de ideas acerca de la vida. Esto se entrometió solo una o dos veces, y de una manera muy vaga: es una dramatización de mi estado de ánimo en Rodmell. Va a ser una tentativa a algo místico, espiritual: lo que existe cuando no estamos allí.


    


    Las olas, si se trataba de Las olas lo que en este momento Virginia había empezado a concebir, aún no habían asumido una forma lo bastante precisa para su bosquejo y pasarían cinco años antes de que pudiera pasar sus ideas a una novela. Cuando, en septiembre de 1927, se encontró haciendo eco a la desesperación de Shelley, el resultado, si se puede llamar resultado, iba a ser algo distinto. Un mes más tarde, toda una galaxia de ideas repentinamente tomaron forma en la más alegre y la más fácilmente escrita de sus novelas.


    Los testimonios sugieren (sin más) que a los momentos de depresión siguieron momentos de creatividad. Virginia, como veremos en otro capítulo, podía sacar provecho de sus enfermedades. Necesitaba «flotar con los palos en la corriente; perderse en las hojas muertas sobre el césped, irresponsable, desinteresada y capaz, quizá por vez primera en años, para mirar alrededor, arriba..., mirar, por ejemplo, el cielo». Pero también necesitaba, si se enfrentaba con la agotadora tarea de reescribir lo que había visto en los cielos, encontrarse bien. En 1913, no se había sentido lo suficientemente fuerte para hacer frente a su visión, pero en los años comprendidos entre 1925 y 1932 se encontraba lo bastante sana para enfrentarse a sus propias enfermedades. No obstante el esfuerzo era considerable y el equilibrio entre sus enfermedades y su constitución era bueno, como descubriría en el verano de 1925.


    A pesar de que estaba ansiosa por empezar a trabajar en su novela, Virginia decidió posponer la redacción hasta primeros de agosto, cuando estuviera en Monk’s House. La clase de acogida dispensada a La señora Dalloway y El lector común hacía despertar la simpatía hacia la vida de sociedad y sus lisonjas. Resolvió dedicar sus horas de trabajo al periodismo.[2]


    


    ... he invertido todas mis mañanas escribiendo: Swift o cartas.


    Por lo tanto toda una tribu de gente y fiestas se han escurrido por el fregadero al olvido...


    


    Esto escribió en su diario en julio de 1925. Con la ayuda del diario de bolsillo de Leonard podemos reconstruir no obstante un calendario bastante detallado de aquellos compromisos olvidados. Será suficiente con la relación del mes de julio.


    El 1 de julio, los Woolf recibieron a Philip y a Irene Noel-Baker para tomar el té, y cenaron fuera. El 2, la hermana de Lytton, Dorothy Bussy, fue a tomar el té; aquella noche tuvo lugar la fiesta de George Rylands, la fiesta en la que actuó Berta Ruck. El 3 de julio, Raymond Mortimer y Hope Mirrlees cenaron en Tavistock Square, Leo Myers y Daphne Sanger se les unieron más tarde. El 5 de julio (domingo) asistieron a la representación de The Rehearsal;el6de julio, Virginia cenó con Clive; el 9, comparecieron lady Colefax y George Rylands para tomar el té, T. S. Eliot después de cenar; al día siguiente, el viernes 10, se dirigieron a Rodmell, y regresaron el domingo para ver la obra de teatro de Lytton, The Son of Heaven, en el Scala Theatre; el 14, Julian Morrell, la hija de Ottoline, y Edward Sackville-West estuvieron invitados a cenar, así como Thomas Marshall y su esposa (era la Marjorie Joad, que había trabajado en la Hogarth Press), John Hayward y Philip Morrell llegaron después de la cena. El 15 de julio, Virginia cenó con los Morrell; el 16 de julio, subió al piso Angus para tomar el té; el 17, Virginia, acompañada por Edward Sackville-West, asistió a una fiesta en el río y cenó en el Formosa Place, Cookham, siendo el anfitrión George Young, el hermano de Hilton Young; al día siguiente, vio a Gwen Raverat, y al siguiente, el 19, comieron con Leonard fuera de casa con Morgan Forster, y recibieron a Clive a la hora de la cena; después de la cena, apareció Adrian para visitarles, y le siguieron Ottoline, Julian y Philip Morrell. El 21, Jack St. John Hutchinson y Frances Marshall cenaron con ellos; Francis Birrell y C. H. B. Kitchin, el novelista, aparecieron después de la cena. El 22, Ann Wilkins de New York llegó para asuntos de trabajo; también llegó Edith Sitwell; el 23, Stella Benson y Angus Davidson comparecieron para tomar el té; el 24, los Harcourt (no sé qué Harcourt) tomaron el té con ellos, y los Woolf y Harold Nicolson cenaron con Raymond Mortimer. Durante la última semana de julio, Leonard padeció de ciática y esta circunstancia acabó con los compromisos sociales. No obstante, no les salvó de algunos visitantes que no habían sido invitados, a saber: Roger Fry, Mary Hutchinson, Gwen Raverat, Geoffrey Keynes, Julian y Quentin Bell.


    El trabajo de la editorial seguía adelante. Los asuntos, anotó Virginia, habían discurrido de manera activa. Virginia aún trabajaba en la composición y empaquetado, y el folleto de Maynard Keynes, The Economic Consequences of Mr. Churchill,[3] le supuso muchas horas en el sótano con Leonard y los restantes operarios de la editorial,[4] contestando al teléfono, preparando paquetes e intentando cumplir con la demanda de los diez mil ejemplares impresos. (Cabe decir que Maynard Keynes se había casado en el juzgado de St. Pancras el 14 de julio de aquel verano.) Apenas si resulta sorprendente que, como Virginia observaría más tarde, «circulaba con una rueda pinchada».


    Era lógico que tuviera lugar un ajuste de cuentas. Sucedió en Charleston el 19 de agosto, fecha en que se celebraba siempre una fiesta de aniversario. Este aniversario llegó con buen pie —toda la familia estaba allí, el gallo era exactamente lo bastante grande para comerlo, el tiempo por lo general propicio—; hacía años que no se había celebrado con tanto entusiasmo. Entusiasmo o, por lo menos, bullicio —bullicio producido por la buena comida y bebida, por la volubilidad social de Clive, por las ocurrencias de Virginia— que nos da una idea del tono de la velada, hasta que el clamor en aquella calurosa habitación alumbrada por velas se paró repentinamente debido a Virginia, quien se puso en pie, se tambaleó, se quedó exactamente del color de un huevo de pato e intentó a ciegas y con poca eficacia salir de la habitación. En aquella disyuntiva, mientras la mayor parte de los reunidos permanecían inmovilizados por la sorpresa, dos personas actuaron con prontitud: Leonard y Vanessa se movieron con rapidez y decisión, con la eficiencia de un largo aprendizaje, para hacer lo que era necesario, sacar a Virginia de la habitación, meterla en cama y administrarle los medicamentos que la experiencia les había enseñado que eran útiles.


    Este desmoronamiento repentino marcó el principio de un largo período de pésima salud, con jaquecas y agotamiento, restablecimientos parciales y nuevas recaídas, que ocuparon sucesivamente el resto del año y no fueron superados hasta la primavera de 1926. Virginia reconoció que había hecho demasiadas cosas, que su vida en Londres comportaba peligros que solo podía ignorar corriendo un riesgo, y resolvió que, en el futuro, vería a un poco menos de gente y, cuando la viera, se tomaría menos molestias por ello. No siguió esta resolución de una manera total, pero tampoco la omitió por completo. En años sucesivos se mostró menos atenta a sus compromisos sociales.


    El proceso de restablecimiento se vio animado, aunque sin duda dificultado en algunos aspectos, al darse cuenta de que ya no le faltaba material para Al faro. La idea de este hecho le sobrevino repentinamente en Tavistock Square y ahora, por decirlo de alguna manera, el libro solo esperaba a ser escrito. Todo cuanto precisaba era encontrarse lo suficientemente bien para verterlo en el papel.


    Pero en aquel otoño, a pesar de un comienzo prometedor, pudo trabajar muy poco. Permaneció inactiva y frustrada, primero en Monk’s House y luego en Tavistock Square, llevando lo que ella denominaba una vida «anfibia», medio en cama, medio fuera de la cama, y cuando consiguió escribir algo fue un ensayo titulado «Estar enfermo». Además sufrió diversas vejaciones: una de ellas se relacionaba con T. S. Eliot, la otra con la esposa de Harold Nicolson.


    En el otoño de 1925, T. S. Eliot, como Virginia lo expresó, desertó de la Hogarth Press. Era una descripción algo injusta de la conducta de Eliot. Lo que Eliot había hecho era aceptar un puesto de director de manos del editor que estaba reavivando la revista The Criterion. Esto le dio la seguridad económica que Virginia siempre había deseado que tuviera (y ciertamente disponer del Eliot Fellowship Fund se convirtió en un asunto algo difícil), pero, como una consecuencia natural, pasó a publicar con su nuevo patrón y, como una consecuencia posterior, compitió con The Nation en materia de colaboradores. A Virginia esto le pareció una conducta adecuada a lo que ella denominaba «el inframundo», y pasaron varios meses antes de que lo disculpara por completo.


    La señora de Harold Nicolson, que escribió con el nombre de V. Sackville-West, y ciertamente fue el que prefirió utilizar, estaba, en palabras de Virginia, «predestinada a ir a Persia». Esto significaba, en términos más prosaicos, que iba, por una temporada, a reunirse con su esposo en Teherán, donde él era consejero de la embajada británica. Hay que decir algo de ella, que para mayor comodidad llamaremos Vita, puesto que en esta época y durante muchos años futuros fue la persona más importante —aparte de Leonard y Vanessa— en la vida de Virginia.


    Parecería que Vita había sido inventada para el deleite de Virginia. Encontraba en ella a una persona de alto linaje, pero también una persona en la que había algo mejor (o, por lo menos, más romántico que la sangre de magnates terratenientes vulgares), cierta herencia literaria: hija de una casa histórica, pero también una casa en la que el arte literario había sido cultivado valiosamente (una academia del condado de Kent), y para rematarlo, una nota exótica, la sangre de gitanos españoles licenciosos, aparecía en los ojos negros más bellos que se pudiera imaginar, o quizá cierta gracia en el porte, que se podía llamar aristocrático, pero que podía igualmente proceder de las calles de algún pueblo andaluz.


    Vita era realmente una mujer muy bella, al estilo algo perezoso, mayestático, algo melancólico, encantadora con un encanto que era en gran parte inconsciente, y mucho más digna de ser querida por ello; inteligente y, no obstante, estúpida al mismo tiempo de una manera extraña, pasaba parte de la vida metiendo la pata, con excelentes intenciones, pero sin la agudeza, el humor y la malicia de Virginia. Añadamos a estas cualidades el hecho de que sentía una gran admiración hacia las novelas de Virginia Woolf, y ella misma era escritora, y se nos aparece como un ser irresistible.


    No obstante, Virginia se le resistió durante un tiempo. Su primer encuentro, como hemos visto, fue en la mesa de Clive, puesto que Clive, a pesar de que a Vita le tenía sin cuidado, no podía dejar de admirar el rango de Vita, su belleza y su afabilidad de carácter. Clive estaba presto a ver sus méritos e informar a Virginia de que Mrs. Nicolson la admiraba, a pesar de lo cual, cuando Virginia conoció a «la encantadora y bien dotada aristócrata SackvilleWest», la encontró «poco adecuada a mi gusto más exigente... florida, con bigote, con colores de periquito, con toda la facilidad flexible de la aristocracia, pero sin la agudeza del artista. Escribe 15 páginas al día... ha acabado otro libro... publica con Heinemann... conoce a todo el mundo. Pero ¿podré conocerla yo alguna vez?».


    Imagino que Virginia se sentía algo aterrorizada. Sin duda sabía que Vita era una seguidora de Safo abierta e inequívoca. Probablemente fue consciente de los sentimientos de Vita, y tal vez tuvo un indicio de los suyos propios en aquel primer encuentro. Se sintió tímida, casi virginal, en compañía de Vita, y se sintió, sospecho, excitada por un sentimiento de peligro. Desde su boda, nadie excepto Katherine Mansfield había conmovido su corazón, y Katherine solo ligeramente. Aún estaba enamorada de Leonard. Pero supongamos que ahora, en la edad madura, alguien más le pidiera un lugar en su afecto, ¿no podía arrastrarla a algo terrible, algo desastroso? En estas circunstancias, era necesario mantenerse indiferente, fría, incluso hostil, ante los encantos de Vita.


    No obstante, estaba dispuesta a verla de nuevo, y a pesar de que la amistad no progresó con mucha rapidez, los Woolf se encontraron con los Nicolson (advirtamos el plural) cuatro veces durante los primeros meses de 1923 y con mayor frecuencia durante 1924. En septiembre de 1925, Virginia escribe a Vanessa acerca de «nuestra (de Clive y mía) Vita». Por esta época la amistad estaba muy bien establecida, y Virginia, retrocediendo a lo escrito en su diario el 15 de diciembre de 1922, creo que se hubiera sorprendido ligeramente y hubiera quedado atónita.


    La palabra amistad tiene un matiz de coquetería en esta página, y yo utilizaría la palabra romance si tuviera la absoluta certeza de no ser malinterpretado. Pero, de hecho, yo mismo sé muy poco. ¿Qué debería significar o implicar que yo dijera con bastante osadía: «Virginia Woolf y Vita Sackville-West vivieron un romance entre, digamos, 1925 y 1929»? Vita estaba muy enamorada de Virginia,[5] y siendo, sospecho, un temperamento ardiente, la quería tanto como un hombre podía amarla, con una impaciencia masculina hacia cierto tipo de satisfacción física, a pesar de que Virginia ya pasaba de los cuarenta años y, aunque bella, no poseía ya el encanto de su juventud, e incluso a pesar de que la propia Vita sentía un temor reverencial por ella. Pero la poca evidencia que tenemos nos sugiere que Vita encontró a Virginia poco dispuesta. Hablando de los lacres de correos, Vita observó en una carta a Virginia, que eran «inviolables (como Virginia)». De nuevo la acusó (esto sucedía en 1924, en los primeros tiempos de su amistad) de ver su afecto mutuo como material literario. «Considéralo, si quieres, como un libro, como creo que haces con todo, incluidas las relaciones humanas. Oh sí, quieres más a la gente a través de la cabeza que del corazón.» La acusación fue rechazada con indignación, pero no creo que careciera de verdad. Sin embargo no era toda la verdad: las cosas no son nunca tan sencillas. Virginia se sentía como se siente una persona enamorada: se desalentaba cuando se imaginaba abandonada, se desesperaba cuando Vita estaba ausente, esperaba con ansiedad sus cartas, necesitaba la compañía de Vita y vivía en esta extraña mezcla de júbilo y desesperación que los enamorados (y uno supondría que solo los enamorados) pueden experimentar. Había hecho todo esto y lo había sentido por Katherine, pero nunca se refiere a Katherine, nunca escribe acerca de ella, como lo hace de Vita.


    


    Vita en Long Barn durante tres días, de donde L. y yo volvimos ayer. Estas seguidoras de Safo aman a las mujeres, la amistad no se da nunca sin carácter amoroso. En pocas palabras, mis miedos y contenciones, mi «impertinencia», mi habitual contención en la relación afectiva con gente que puede no quererme y demás, eran, como dijo L., absolutas tonterías; y en parte gracias a él (me hizo escribir) acabé este maltrecho y vapuleado año con gran estilo. Me gusta Vita y también estar con ella y su esplendor: brilla en el colmado de Sevenoaks con la brillantez de una vela encendida, andando sobre sus piernas que son como hayas, resplandeciendo como un clavel, adornada con racimos apretados, perlas colgando. Supongo que este es el secreto del atractivo. Hasta cierto punto, ella me encontró poco elegante. Ninguna mujer cuida menos de su aspecto. Nadie se arregla de la manera en que yo lo hago. Sin embargo tan bella, etc. ¿Qué efecto me produce todo esto? Muy confuso. Existe su madurez y total arrojo; su manera de bogar a toda vela en las mareas altas, mientras yo estoy bordeando remansos; su capacidad quiero decir de saltar a la palestra en cualquier compañía, representar a su patria, visitar la mansión de Chatsworth, para controlar la plata, los criados, los perros chow chow; su maternidad (sin embargo es algo fría y despegada con sus hijos), su manera de ser en pocas palabras (lo que yo nunca he sido) una mujer auténtica. Por otra parte hay cierta voluptuosidad en ella: el racimo está maduro y no es reflexiva. No. En mente y percepción no es tan altamente organizada como soy yo. Pero también es consciente de esto, y me colma de protección materna que, por alguna razón, es lo que más he deseado siempre de cualquiera. Lo que L. me da, Nessa me da, y Vita, a su manera patosa y externa, intenta darme. Puesto que, naturalmente, mezclado con todo este atractivo, racimos apiñados y collares de perlas, hay algo que no encaja. Por ejemplo, ¿cuánto la voy a echar en falta mientras ella atraviesa el desierto en coche? Escribiré sobre esto el año que viene. En cualquier caso, estoy muy contenta de que hoy venga a tomar el té, y le preguntaré si le importa que yo me vista tan mal. Creo que le importa. Leí su poema, que es más compacto, mejor visto y mejor sentido que cualquier otra cosa suya hasta el presente.


    


    Y a Vanessa, quien no quería ver las perfecciones de Vita, le escribió:


    


    Va a llegar Vita para pasar dos noches sola conmigo, y L. regresará. No digo más, puesto que Vita te aburre, el amor te aburre, te aburro yo y todo cuanto se relaciona conmigo, excepto Quentin y Angelica, pero este ha sido desde hace tiempo mi destino y es mejor afrontarlo con los ojos abiertos. Sin embargo, las noches de junio son largas y cálidas, las rosas florecen, y el jardín está lleno de sensualidad y abejas, mezclándose en los arriates de espárragos.


    


    Todo ello puede ser una forma de bravuconada y rivalidad entre hermanas, considerando el caso (¿cómo decir la acusación?), tomando la evidencia del monumento de Vita, Orlando, que de todas las novelas de Virginia es la que más cerca se encuentra de un sentimiento sexual o, mejor, homosexual, puesto que mientras el héroe/heroína sufre una transformación corporal, siendo en un principio un espléndido joven y, luego, una bella dama, la metamorfosis psicológica es mucho menos completa. Desde un buen principio, el joven está algo dudoso acerca de su sexo; cuando se viste con enaguas pasa a ser no solo una mujer, sino un hombre que disfruta siendo una mujer. Asimismo Orlando es la más estilizada creación de Virginia: él/ella están modelados siguiendo de cerca los dictados del corazón (y no solo del corazón): cerca, de hecho, de las seductoras creaciones de la novela sentimental. Comparemos el tratamiento de Virginia de él/ella a las frías ironías de La señora Dalloway o a las metamorfosis florales de Jinny en Las olas —un ramillete en una silla dorada— o los discretos destellos de los amores de Jacob.


    Es posible que se dieran (pensándolo bien creo que probablemente se dieran) algunas caricias, algunas ocasiones en que compartieron la cama. Pero cualquier cosa de esta naturaleza que tuviera lugar entre ellas, dudo que fuera del tipo válido para excitar a Virginia o satisfacer a Vita. En lo que concierne a la vida de Virginia, esto no tiene demasiada importancia, lo importante para ella era en qué medida se veía involucrada emocionalmente, hasta qué punto estaba enamorada. No se puede dar una respuesta directa a preguntas semejantes, pero si lo que prueba la pasión es la ceguera, entonces el afecto de Virginia no estaba involucrado muy profundamente.


    Con toda certeza Virginia mantenía ciertas ilusiones respecto a Vita: podía concederle un grado casi imposible de encanto y distinción, podía considerarla una ninfa de Kent, una dríada de sangre azul, una diosa aristocrática, pero no como autor. Vita escribe, dice Virginia «con total competencia y una pluma de latón». Por regla general, Virginia no adoptaba una disposición adversa respecto a lo que escribía Vita, encontró cuanto era posible encontrar en las novelas y la poesía, pero nunca hace extensiva su indulgencia fuera de los límites de lo que su conciencia le permitía, que sí estaba siempre dispuesta a hacer por Leonard. La razón, me parece, es clara. Admiraba a Leonard de una manera en la que nunca podría admirar a Vita: Virginia no era insensible a las perfecciones físicas ni a las cualidades morales, pero no podía amar verdaderamente si no sentía que se encontraba en presencia de un intelecto superior.


    


    Y Vita viene a almorzar mañana, lo que constituirá una gran diversión y placer. Me divierte mi relación con ella, que fue tan ardiente en enero... ¿y ahora qué? También me gusta su presencia y su belleza. ¿Estoy enamorada de ella? Pero ¿qué es el amor? Su manera de «estar enamorada» (debo darle este entrecomillado) de mí, me entusiasma, me halaga y me interesa. ¿Qué tipo de «amor» es este? Oh, y colma mi curiosidad eterna: con quién se ha visto, qué ha hecho... porque no tengo una gran opinión acerca de su poesía.


    


    Virginia sentía que todo ello era bastante fastidioso para Leonard, pero no hasta el punto de preocuparle. Harold escribió a Virginia para decirle lo contento que estaba de que Vita hubiera conseguido una amiga semejante. Los maridos se lo tomaron con admirable calma. Tal vez sea significativo que mientras ni Vanessa ni ningún otro amigo de Virginia, excepto Clive, sentía una gran admiración por Vita, el más próximo a la admiración era de hecho Leonard.


    Cuando está todo dicho y hecho, ¿cómo podemos hablar de su relación? Creo que podemos llamarla un asunto del corazón, pero en la medida en que concierne a Virginia empezó y acabó en esto. No obstante, cuando regresó a Londres de Sussex en el otoño de 1925, curada según imaginó, pero forzada por su médico a meterse en cama inmediatamente y a no llevar a cabo su primera salida social (al ballet) hasta el 27 de noviembre, y se enteró de que su amiga estaba «predestinada a ir a Persia», sacó la conclusión de que sentía un verdadero afecto por Vita y le importaba muchísimo su partida.


    Los Woolf pasaron la Navidad de aquel año con los Bell en Charleston. Vita se dirigió allí desde Long Barn para almorzar el 26 de diciembre. «Qué hermosa es», dijo Clive a Virginia después de partir la invitada. «Una aristócrata de vieja raza», dijo Virginia a Clive. Leonard se dirigió a Julian. «Vaya unos esnobs», dijo.


    Esta observación desató, tal como estaba destinada a desatar, furiosas protestas y una discusión que duró el resto de la velada.


    Los primeros meses de 1926 trajeron una mejora en la salud de Virginia. «Nunca —escribe—, nunca había escrito con tal facilidad, imaginado con tanta profusión.» Al faro parecía componerse sin esfuerzo; hacia el 16 de marzo había escrito cuarenta mil palabras.


    Podía pasar a ser más sociable e, incluso, explorar nuevos territorios, puesto que, a pesar de sus excursiones entre la gente que vivía en el barrio de Mayfair, Virginia creía que era demasiado una persona de Bloomsbury y que le haría bien medirse con los modelos de otro medio social. Estos modelos, en la primavera de 1926, le fueron ofrecidos por la novelista miss Rose Macaulay, una persona lo suficientemente próxima y sin embargo lo bastante distante de Virginia para ser bienvenida de inmediato (en ciertos aspectos una persona superior) como amiga y afectiva asesora. No obstante, como se puede suponer, fue un espíritu no solo de amistad sino la necesidad de información lo que le llevó a Virginia a aceptar la invitación de cenar con Rose Macaulay en un restaurante la noche del miércoles 24 de marzo.


    Fue una velada desastrosa.


    Los Woolf llegaron con mucho retraso. Habían estado trabajando en la imprenta y salieron corriendo de Tavistock Square sin cambiarse de ropa o sacarse toda la tinta de impresión que llevaban encima. Virginia había presumido que cenarían en lo que ella denominaba una «bodega», pero no se trataba de una cena a lo Bloomsbury. Miss Macaulay recibió a sus invitados en un establecimiento muy refinado. Había una docena de comensales, todos ellos damas y caballeros del mundo de las letras, con perlas y chalecos blancos; había un pelotón de camareros para servirlos.


    Leonard y Virginia no estaban preparados en absoluto para una fiesta semejante: no era el tipo de reunión que ellos hubieran organizado; eran conscientes de haber llegado con retraso, de haber hecho que todo el mundo les esperara, de haber producido una pésima impresión. Cuando Leonard se ponía nervioso, el temblor habitual de sus manos se hacía frenético e incoercible. Hizo que la conversación resultara imposible, a base de golpear con violencia su plato de sopa con la cuchara, como si fuera un tambor. Hasta que no acabó o, para ser más exactos, hubo derramado su sopa (puesto que solo una pequeña porción llegó hasta la boca), la conversación resultó inaudible. En opinión de Virginia, esta circunstancia no mejoró la situación: se trataba de lo que ella denominaba «parloteo» de «pollos de cuello desplumado». ¿Quién conseguiría tal premio literario? ¿Era Gerhardi tan bueno como Chéjov? ¿Se podía votar a Shining Domes, de Mildred Peake, como la mejor primera novela de 1926? Para Virginia era una jerga carente de sentido, y luego su vecino, Mr. O’Riordan, le hizo una observación acerca del Espíritu Santo.


    —¿Dónde está el Espíritu Santo? —preguntó Virginia con interés repentino.


    La mesa se sumió en el silencio.


    —En cualquier parte donde se encuentre el mar —respondió Mr. O’Riordan.


    ¿Estoy loca?, se preguntó, ¿o es una agudeza?, y pudo solo repetir:


    —¿El Espíritu Santo?


    —¡TODA LA COSTA! —dijo a gritos Mr. O’Riordan.[*]


    Resultó muy extraño y pensaron todos que Virginia se había desacreditado por sí sola. Pero también iba a tocarle su turno a Leonard. Observando la servilleta de su vecina en el suelo, se agachó cortésmente y la recogió, descubriendo muy pronto que estaba levantándole las enaguas. Se dio, según parece, una interpretación errónea a su gesto, y los Woolf se fueron discretamente a casa tan pronto como un mínimo de decencia se lo permitió.


    Virginia había dicho, después de la anterior cita con Rose Macaulay, que el encuentro mostraba su propia posición «bastante más baja y disminuida» y esto, seguía diciendo, «es parte del valor de ver a gente nueva». En esta ocasión ciertamente se vio colmada, pero no creo que estuviera ansiosa por repetir la experiencia.


    Aquel mismo día les había procurado un acontecimiento más agradable y más susceptible de tener consecuencias duraderas. Hacía cierto tiempo que Virginia y sus amigos consideraban que Leonard malgastaba su talento como director literario de The Nation. Consideraban que debía dedicarse a escribir sus propios libros, en vez de estar atado al juego de perseguir o rechazar colaboradores: una vida fastidiosa con pocas recompensas y pocas vacaciones. En la mañana de la reunión de Rose Macaulay, Leonard, a quien Virginia aún no había dicho ni una palabra, observó mientras preparaba el café para el desayuno: «Voy a presentar mi dimisión esta mañana».


    —¿De qué?


    —A The Nation.


    Y ahí quedó todo.


    En abril, Virginia acabó la primera parte de Al faro y emprendió la segunda («El tiempo pasa»). Le resultó difícil, pero se sentía animada y avanzó. Nelly se había despedido digamos que unas cincuenta veces. Pero esta sería definitiva: no era posible seguir adelante, había demasiado trabajo para ella, demasiada gente que aparecía por la casa. Virginia estaba desolada, pero se mostró firme: aceptó la despedida y empezó a buscar seriamente una sustituta. Más tarde, el 27 de abril, Nelly la paró en el rellano de la escalera para formularle una petición: «Por favor, señora, ¿puedo pedirle disculpas? Les quiero demasiado para sentirme bien con otra familia», lo que fue considerado por Virginia el mayor cumplido que pudiera recibir. Sin embargo, como es natural, suponía una vuelta al torbellino emocional de siempre, con la diferencia de que nunca más creería a la pobre Nelly cuando les amenazara con marcharse. Nelly por su parte también llegó, probablemente, a la conclusión de que nunca más se tomaría en serio a Virginia cuando la amenazara con el despido.


    


    Esta mañana vi 5 o 6 coches blindados pasando lentamente por Oxford Street; en cada uno viajaban dos soldados con casco, y uno permanecía en pie con el fusil en la mano apuntando al frente para disparar. Pero también vi a un policía fumando un cigarrillo. Diría que son visiones que nunca más volveré a ver, y que no tengo los menores deseos de ver.


    


    Sin embargo creo que, en cierto sentido, se alegraba de haberlo visto. Era algo curioso, extraño y quizá histórico, tal vez el inicio de la revolución británica; de hecho era solo el final de la huelga general. Pero en las angustiosas semanas que habían precedido a la huelga, parte de sus amigos pensaron que habría una guerra civil. El 52 de Tavistock Square se convirtió en un centro de actividad poco habitual; se redactaban y ciclostilaban peticiones, había gente que iba y venía en bicicleta entregando mensajes; Mr. Pritchard, el arrendatario, declaró afablemente que estaba recibiendo instrucciones para matar a Leonard. Algunos amigos comparecieron para escuchar el aparato de radio de los Woolf, única fuente de noticias, aparte de los rumores.


    Virginia descubrió que era distinta a Leonard: le consideró un orador demagogo; Leonard la consideró una cristiana irracional; ella quería la paz; él, la victoria. Virginia se alegró de que la huelga fracasara, pero se entristeció por el destino de los mineros a quienes se les había dejado solos en la lucha y también ante el espíritu vengativo de los patronos.


    Acabó «El tiempo pasa», segunda parte de Al faro, el 25 de mayo. Esperaba tener todo el libro terminado hacia finales de julio. Pero, una vez más, sobrevaloró sus fuerzas. Vita volvió de Persia cuando acabó la huelga y con ella otros compromisos sociales. Hubo un fin de semana en Garsington, en el que Virginia conoció a Robert Bridges, y un encuentro con H. G. Wells. Seguramente se habían visto con anterioridad (Leonard le conocía muy bien), pero este fue un encuentro largo e interesante. No les gustaban sus obras respectivas, y Virginia había expuesto claramente su opinión en público, pero se entendieron bastante bien. Virginia le consideró una extraña mezcla de fraude y de solidez. Le contó chismes referidos a Hardy y a Henry James, y le expuso su plan para una semana de diez días, sin advertir que Max Beerbohm ya había puesto esta idea en su boca. De estos encuentros Virginia se dirigió a otro, que le importaba mucho más, con Thomas Hardy. Creo que respetaba a Hardy más de lo que admiraba a cualquier otro escritor vivo, y obviamente estaba encantada de saber que a él le había parecido muy bien El lector común. La reunión fue un éxito, a pesar de que, como sucede a menudo cuando uno conoce a los grandes, fue incapaz de plantearle el tipo de pregunta o de obtener el tipo de respuesta que le hubiera encantado.


    Londres en el verano de 1926 ofreció sus atracciones habituales, pero Virginia, recordando su experiencia del año anterior, consiguió ejercer cierto autocontrol y, en cualquier caso, en este verano se agotó menos que en el precedente. Incluso cuando tuvo «una verdadera depresión en miniatura», en Monk’s House a finales de julio. Las delicias del verano (se dio un mes de agosto magnífico) e incluso las nuevas conquistas se vieron algo deterioradas, hasta cierto punto, por la irritabilidad nerviosa. Con toda seguridad resultó muy agradable que La señora Dalloway y El lector común hicieran posibles unos retretes y agua caliente;[6] hasta entonces habían tenido un pozo negro, y cuando Leonard y Virginia se bañaban lo hacían en la cocina en un barreño que les llegaba hasta las caderas. Sin embargo Leonard planeó gastar parte de su reciente riqueza en su propio reino, el jardín, mientras Virginia deseaba dedicarla a mayor número de comodidades de la casa, y hubo fricciones. En conjunto fue una época de ansiedad y dificultades. Virginia intentaba acabar Al faro, y finalizar una novela le suponía siempre una gran perturbación. En septiembre, pasó por momentos de profunda depresión, en los que se describió a sí misma en su diario como una «mujer que envejece, poco atractiva, exigente e incompetente; vana, parlanchina y fútil», y luego tuvo su visión de una aleta surgiendo en un ancho mar tenebroso, y despertó a primeras horas de la mañana sintiendo una total y profunda desesperación.


    A pesar de estas contrariedades, Al faro avanzaba. Escribió con ardor y facilidad todas las mañanas, escribió sus dos páginas. Y pese a que su esperanza de acabarla a finales de septiembre era un exceso de optimismo, había llegado al estadio de reescribirla en noviembre, y planeaba otra obra crítica sobre literatura: una continuación de El lector común. Finalmente, a principios de 1927, Al faro estaba a punto para la aprobación de Leonard, quien leyó las galeradas hacia marzo de dicho año.


    El año 1927 registró una evolución en las vidas de la gente próxima a Virginia que debe mencionarse. A principios del año, Duncan se había ido a Cassis, donde pasaban una temporada su tía y su madre, y allí había enfermado. Le subió la fiebre de manera alarmante y le dijeron a Vanessa que Duncan casi había atrapado un tifus. Parecía una repetición de viejos horrores. Como es natural se dirigió a Virginia y a Leonard; con su ayuda hizo los preparativos para el viaje, arregló asuntos no resueltos en Londres y se trasladó con Angelica y la doncella a Cassis a las cuarenta y ocho horas de haber recibido la noticia. Al llegar encontró a Duncan en vías de recuperación: no se trataba de tifus, pero estaba muy débil. Vanessa se instaló en Cassis, y descubrió que era una locura permanecer en Inglaterra durante los meses de invierno y que Cassis era un lugar admirable para un pintor. Al cabo de poco tiempo, Clive anunció su intención de reunirse con ellos. El 28 de enero de 1927 había escrito a Vanessa para decirle que iba a escribir al fin aquel libro sobre la civilización que tenía planeado desde hacía tanto tiempo como parte de su obra definitiva The New Renaissance y, además, que era muy desgraciado. Consideraba que no se sentiría a gusto a menos que se reuniera con Vanessa y Duncan en Cassis. La razón de su infelicidad era que su larga relación amorosa con Mary Hutchinson tocaba a su fin. Las circunstancias de aquella separación no nos conciernen, salvo de hecho que no hubo un final fácil (provocó gran infelicidad en ambas partes) y en el mes de febrero existían aún dudas y reservas por ambos lados.


    Clive había mantenido siempre que no existía nadie en quien se pudiera confiar menos un secreto que Virginia, ni más perfecto modelo de indiscreción. Resulta pues interesante que en esta disyuntiva, en muchos aspectos la crisis más seria de su vida, se dirigiera a Virginia en busca de simpatía y apoyo. Casi al mismo tiempo, Mary Hutchinson, adivinando quizá que este sería el caso y sabiendo que, en cierto sentido, Virginia era aún una de las personas más importantes en la vida de Clive, la telefoneó para pedirle que consolara a Clive, quien se encontraba muy exaltado en aquel momento, y hablaba de manera incongruente en las reuniones y decía que era muy desgraciado. Así Virginia pasó a ser, en cierta manera, la confidente de ambos.


    «Tendrás problemas con los dos interfectos, siempre sucede así», escribió Vanessa. Tenía toda la razón. Virginia ya se había metido en problemas. No está muy claro lo que sucedió. Parece que mantuvo una larga entrevista con Clive. Apareció para tomar el té: le explicó la situación y le pidió su consejo. ¿Tenía que abandonar a Mary y Londres, tenía que ir a Cassis y escribir su libro? Virginia consideró que sí. No le gustaba lo que atribuía a influencia de Mary sobre Clive; no creía que el torbellino de vida social, las cenas distinguidas y los distinguidos fines de semana que imaginaba eran el medio social natural de Mary fueran buenos para él.


    Me parece que Virginia se había imaginado un personaje para Mary Hutchinson: un personaje brillante y mundano que estaba muy lejos de corresponderse con la realidad. Tal como dijo Mary, Virginia la veía como «un mero loro a la moda», una opinión que consideró descorazonadora por su injusticia. Por sus diarios y cartas resulta claro, en ocasiones, que Virginia advirtió que esto era injusto, y se sintió conmovida por las altas cualidades morales y el carácter serio de la amiga de Clive, pero el retrato imaginario que había dibujado le resultaba igualmente real y fue en él en quien confió en esta disyuntiva. Mary debió de considerar que, habiéndose dirigido a Virginia en busca de ayuda, esta se mostraba maliciosa y conspiraba conscientemente contra ella. Hubo ciertos intercambios agrios que culminaron en una entrevista. El choque dramático de este encuentro se amortiguó por la llegada inesperada del primo de Vita, Edward Sackville-West, un amigo reciente de Virginia, y así, mientras las dos damas se miraban ferozmente, puesto que ambas estaban furiosas, se sirvió el té y se mantuvo una conversación educada acerca de libros, hasta que al final Mr. Sackville-West partió. La discusión que siguió empezó por todo lo alto, pero acabó en una renovación de amistad y confidencias. Mary Hutchinson refutó la acusación de que había sido su mundanidad lo que había llevado a Clive por mal camino, Virginia se conmovió y se convenció de su evidente sinceridad, y se separaron como buenas amigas.


    El resto del incidente no nos concierne, excepto que Clive, después de un período de indecisión, se dirigió ciertamente a Cassis, donde Virginia lo encontraría unos meses más tarde. En febrero, los Woolf habían pensado viajar a América para dar unas conferencias, pero abandonaron el proyecto cuando vieron que sus dietas, que no se las pagarían, no les dejarían nada prácticamente de los honorarios de las conferencias. Pensaron ir a Grecia, y finalmente se decidieron por Sicilia, parando en Cassis de camino. Podemos omitir los detalles del viaje. No obstante tenemos que advertir que la travesía de Nápoles a Palermo resultó memorable, debido a la compañía, en el camarote de Virginia, de una señora sueca que se quejó de que no había cerradura en la puerta. «Señora —observó Virginia—, ninguna de las dos tenemos nada que temer», lo cual, afortunadamente, la señora encajó muy bien. Fue durante estas vacaciones cuando Virginia empezó a fumar puritos. Hay rumores de que fumaba en pipa. No he encontrado evidencia de ello.


    «No creo haber pasado un mes tan bueno en mi vida», confesó a su diario, y dijo otro tanto a Vanessa en una serie de cartas entusiásticas contando sus viajes. Vanessa leyó las cartas en voz alta, lo cual era algo que solía hacer con las cartas de Virginia, y Clive, que seguía por aquel entonces en Cassis y no avanzaba demasiado en su Civilization, trajo ciertos detalles consigo de vuelta a París, donde, según creyó Virginia, se mofaron de su entusiasmo. Estaba lo bastante molesta para afirmar que no escribiría más cartas a su hermana. Afortunadamente no persistió en su resolución y poco después hubo un intercambio epistolar que iba a tener cierta importancia.


    El 3 de mayo, Vanessa escribió desde Cassis:


    


    Es un acto de absoluto heroísmo escribirte. Angelica se ha apoderado de todo mi papel de cartas para escribir un poema que empieza «El petirrojo salta en el alféizar de la ventana». Después de haber rescatado una hoja, me he sentado entre unas polillas que revoloteaban furiosas en círculos a mi alrededor y en torno de la lámpara. No puedes imaginarte lo que es. Una noche, cierto animalillo dio unos golpecitos tan sonoros en el cristal que Duncan dijo: «¿Qué es esto?». «Solo un murciélago», dijo Roger, «o un pájaro», pero no era ni un hombre ni un pájaro sino una inmensa polilla, de medio pie, literalmente, que volaba por el lugar. Pasamos unos momentos terribles. Mi instinto maternal, que tanto deploras, no me permitía quitarle importancia. [Los hijos de Vanessa eran tan entusiastas coleccionando mariposas y polillas como sus padres y parientes lo habían sido previamente.] La dejamos entrar, la cogimos, le concedimos un frasco de éter comprado en la farmacia, todo en vano, llevamos el frasco a la farmacia para que le dieran una dosis de cloroformo para un día..., también en vano. Finalmente murió más bien de cansancio, y la clavé, y ahora, ¡aquí está otra!, un ejemplar mejor. Pero a pesar de ser increíblemente bella, sospecho que son polillas corrientes, tal vez polillas emperador. Sin embargo sé muy bien cómo hubiéramos criticado a nuestros mayores por no haber capturado animalillos semejantes, por lo que supongo debo seguir con esto de nuevo. Luego recordé: ¿no fue acaso Fabre quien hizo experimentos con esta misma criatura y atrajo a todas las hembras al encerrar a un macho en una habitación?..., exactamente lo que hemos hecho. Por lo tanto, es muy probable que pronto la casa esté llena de ellas.


    No obstante, me dirás que esto es lo que sucede cuando se permite que el instinto desempeñe un papel en las relaciones personales. Cuánto podría contar del instinto maternal, pero también podría hablar mucho seguramente de Miguel Ángel y de Rafael. Me gustaría que escribieras un libro sobre el instinto maternal.


    


    La respuesta de Virginia acababa así:


    


    Por cierto, tu historia de la polilla me fascina tanto que voy a escribir una historia acerca de ella. No puedo pensar en nada más, excepto en ti y las polillas, horas después de leer tu carta. ¿No es extraño?... Tal vez estimulaste mi sentido literario como dices que estimulo el tuyo pictórico. ¡Cielos! ¡Cómo te reirás ante los fragmentos pictóricos de Al faro!


    


    De hecho se había publicado Al faro el 5 de mayo. Vita, de regreso de Persia, se encontró con un ejemplar esperándola. Virginia había prometido que habría un nuevo libro preparado para ella. Había la dedicatoria: Vita de Virginia (en mi opinión, la mejor novela que he escrito). Vita se sorprendió un poco ante tan abierta inmodestia, pero cuando abrió el libro para leerlo en cama, se encontró con que el ejemplar dedicado tenía las hojas en blanco. Dos ejemplares habían salido para Cassis: uno para Vanessa y otro para Duncan. Y en este momento, lejos de desear interrumpir la correspondencia con su hermana, Virginia se mostró más y más ansiosa de una carta. Hacia el 15 de mayo, incapaz de soportar ya la incertidumbre, escribió:


    


    Querida, ninguna carta tuya... Pero veo lo que pasa... Escena: después de la cena. Nessa cosiendo, Duncan sin hacer nada en absoluto.


    NESSA (apartando su labor): ¡Cielos! ¡Lo de Al faro! Solo he llegado hasta la página 26, y veo que tiene 320. Y no puedo escribir a Virginia, porque ella esperará que le diga qué opino de la novela.


    DUNCAN: Bien, limítate a decirle que crees que es una obra maestra.


    NESSA: Pero es muy probable que descubra la verdad. Los escritores siempre lo descubren. Querrá saber por qué creo que es una obra maestra.


    DUNCAN: Bien, Nessa, lo siento, pero no puedo ayudarte, porque hasta el momento he leído solo cinco páginas y, verdaderamente, no veo perspectivas de leer mucho más en el curso de este mes, o el mes siguiente, o en verdad antes de Navidad.


    NESSA: Está muy bien para ti, pero yo tendré que decirle algo, y no sé quién diablos es toda esta gente (pasa algunas páginas con desesperación). Creo que me marcaré un programa, es el único sistema: diez páginas al día por veinte días es...


    DUNCAN: Pero nunca conseguirás llegar a las diez páginas al día.


    NESSA (algo precipitada): No. Supongo que no podré. Bien, igual nos van a colgar por un cordero que por una cabra, aunque nunca he entendido qué sentido tiene: un cordero es casi idéntico a una cabra, en algunos países, excepto que se puede ordeñar a la cabra, naturalmente. ¡Cielos! Nunca olvidaré a Violet en Atenas y la leche de la Cabra. Pero ¿qué iba diciendo cuando me has interrumpido? Ah, sí: agarraré el toro por los cuernos. Escribiré a Virginia y le diré «Creo que es una obra maestra...» (se acerca el tintero y se prepara para escribir, pero lo encuentra lleno de insectos muertos y moribundos). Oh, Duncan, ¿qué has hecho con el tintero? ¿Lo utilizaste para meter moscas? ¡Pero si esto es un escarabajo! Sí lo es. Los escarabajos tienen doce patas: las moscas solo ocho. ¿Quieres decir que no lo sabías? Bien, supongo que eres de esa gente que cree que una araña es un insecto: si hubieras crecido en Cornualles sabrías que una araña no es un insecto, es... No, no creo que sea un reptil: sé que es algo estrafalario. En cualquier caso, no puedo escribir a Virginia, puesto que el tintero no es más que una masa de patas de escarabajo y araña... En realidad no sé qué son, pero el alimento de un hombre es veneno para otro, y si vas a utilizar el tintero para atrapar moscas, entonces no puedo ver cómo la propia Virginia puede esperar, o incluso desear que le escriba... (empiezan de nuevo a discutir sobre arañas, etc.), etc., etc., etc.


    


    De hecho Vanessa ya le había escrito.


    


    Creo que soy más incapaz que nadie en el mundo de dar un juicio estético sobre el libro; solo sé que tengo de alguna manera la sensación de que es una obra de arte que tal vez adquirirá forma gradualmente, y debe ser enormemente fuerte para procurarme cualquier otra impresión además de los otros sentimientos que has despertado en mí... Supongo que soy la única persona en el mundo que puede tener estos sentimientos, al menos hasta este extremo. Por lo cual, aunque no te importen en absoluto, puede interesarte quizá saber lo mucho que me has hecho sentir. Por otra parte me atrevería a decir que muestran algo en verdad acerca de los méritos estéticos de tu peculiar modo de escribir. En cualquier caso, me pareció en la primera parte del libro que habías dado un retrato de mamá que se parece más a ella que nada que yo hubiera podido imaginar posible. Resulta casi doloroso verla surgir así de entre los muertos. Haces que uno se aperciba de la extraordinaria belleza de su carácter, que debe de ser lo más difícil de conseguir en el mundo. Era como encontrarla de nuevo, con una misma ya adulta y en los mismos términos, y me parece casi increíble la hazaña de creación que supone poder verla de manera semejante... También has dado una imagen de papá igualmente clara, pero quizá (puedo estar en un error) no era algo tan difícil. Hay muchas cosas más a que referirse. Sin embargo, me parece que es lo único acerca de él que haya dado una idea auténtica. Por lo tanto ya ves, en lo que se refiere a retrato pictórico, me pareces una artista sublime, y resulta tan pasmoso encontrarse uno mismo cara a cara con estas dos personas de nuevo que apenas si puedo pensar en nada más. Para ser sinceros, durante los dos últimos días apenas he sido capaz de atender la vida cotidiana. Con Duncan hemos hablado de ellos, puesto que ambos tenemos un ejemplar del libro, en cualquier ocasión en que hemos podido estar solos, Roger demasiado furioso por verse así excluido y nosotros incapaces de hacerlo cuando se encontraba él aquí.


    


    Sin embargo, Roger le escribiría seis días más tarde:


    


    No querrás ni esperarás una crítica de mí: no soy del oficio. Hasta qué punto no lo soy, lo he advertido al intentar imaginar cómo explicaría los problemas de un escritor a la manera de Lily Briscoe (en quien por cierto Vanessa y yo creemos que te sales airosa y triunfante aunque ligeramente sin aliento y con ansiedad tal vez). Sé que me haría un lío.


    Por lo tanto no tendrás una crítica, solo que no puedes impedir que considere que es lo mejor que has hecho, en realidad mejor que La señora Dalloway. Ya no te preocupa la simultaneidad de las cosas, y vas hacia delante y atrás en el tiempo con un extraordinario enriquecimiento de cada momento de concienciación.


    Estoy seguro de que hay montones de cosas que no he comprendido y que, cuando hable con Morgan del libro, él habrá descubierto un gran número de sentidos ocultos. Por ejemplo sospecho que llegar al Faro tiene un sentido simbólico que se me escapa. Pero me pregunto si importa.


    


    Y a esto Virginia respondió lamentando no haber dedicado Al faro a Roger y reconociéndole una deuda de gratitud por su guía estética; la había llevado, así lo pensaba, por el buen camino. Sigue diciendo:


    


    No intenté significar nada con Al faro. Uno debe tener una línea central en medio del libro para mantener unido el diseño. Vi que todo tipo de sentimientos la acrecentarían, pero me negué a hacerlos explícitos y confié en que la gente los convertiría en el recipiente de sus propias emociones, que es lo que han hecho, cuando uno piensa que una cosa significa otra y otra. No puedo trabajar con el simbolismo excepto de esta manera vaga y generalizada. No sé si es un acierto o un error, pero cuando me dicen directamente lo que una cosa significa, se convierte en algo odioso para mí.


    


    Clive, de vuelta en Londres, escribió a Vanessa en mayo que la ciudad parecía particularmente aburrida y triste. «Solo Virginia es sublimemente feliz, y puede bien serlo: su libro es una obra maestra.» La opinión fue en general mantenida por los críticos y mucha gente escribió con gran entusiasmo, a pesar de que uno de ellos se quejó de que las descripciones de la flora y fauna de las Hébridas eran totalmente inexactas. El libro se vendió mejor que sus predecesores: 3.873 ejemplares (dos de los cuales los adquirió la Sociedad Educativa de Guardacostas) en el primer año.


    Aquel verano, Virginia adquirió un coche y un enamorado. El coche fue un añadido importante en su vida. El enamorado fue Philip Morrell. Amistoso y amoroso, aún guapo y con una carrera honorable, resultaba no obstante algo ridículo (o por lo menos así lo consideró Virginia). La cortejó brevemente, y con poca destreza, con visitas inesperadas y experimentales cartas de amor: ella lo eludió sin demasiada dificultad. Ni Vita ni Leonard pudieron sentir ni un instante de ansiedad debido a Philip.


    Se consideró el coche como un gran lujo. Leonard enseguida se convirtió en un diestro y competente conductor; también Virginia tomó unas clases de conducir y consideró que había avanzado mucho. Pero después de lanzar el Singer a través de un seto, decidió (a pesar de que no hubo desperfectos considerables) que era mejor que la llevaran. Ciertamente esto le pareció de lo más agradable. Todo el campo de Sussex, con sus castillos, costas y grandes casas, de repente pasaron a ser accesibles; sin duda lo mismo ocurría también con Charleston y la nueva casa de Keynes en Tilton. Las posibilidades sociales del automóvil eran tales que Vanessa, ante el regocijo de Virginia, colocó un gran letrero en la verja que desembocaba en el paseo de Charleston, con la palabra SALIDA.


    Otra adición importante en la vida de Virginia fue el gramófono. No creo que los Woolf tuvieran ninguno hasta que Leonard, que hacía la crítica de discos para la revista The Nation, compró un modelo caro. Virginia, quien tenía un gusto bastante ortodoxo, desarrolló un particular interés por los últimos cuartetos de Beethoven, que estimularon las meditaciones que desembocaron finalmente en Las olas.


    Los placeres de conducir eran placeres campestres, el gramófono pertenecía asimismo a la ciudad, y debió de formar un ingrediente de lo que fue en conjunto uno de los otoños más felices de Virginia. No es que, cuando los Woolf regresaron a Tavistock Square a finales de septiembre, fueran particularmente felices. Estaban preocupados por el eterno problema del ayudante de la Hogarth Press. Desde finales de 1924, el ayudante había sido Angus Davidson. Era una de las personas de mejor carácter que podían esperar encontrar. Desgraciadamente no era buen carácter lo que pedía Leonard. Ya en 1926, Virginia escribió a Vanessa para decirle que la editorial iba a perder dinero aquel año y para pedirle que ella, Vanessa, hablara con Angus: verdaderamente este tenía que mostrarse más emprendedor. Sin duda alguna Vanessa pasó el mensaje de Virginia a Angus, quien se encontraba de vacaciones con ella y Duncan en Venecia. Pero por mucho que se hablara no se remediaría una situación en la que Leonard y Angus se crispaban mutuamente los nervios.


    Una mañana de los primeros días de octubre de 1927, Virginia salió de su estudio en la parte trasera del 52 de Tavistock Square, avanzó hacia las oficinas de la editorial, se encontró a Leonard y Angus juntos y les preguntó la hora.


    Al momento advirtió que había hecho una pregunta poco oportuna, o quizá demasiado. Mrs. Cartwright, la secretaria, agachó la cabeza sobre lo que estaba mecanografiando y sonrió. Virginia se dio cuenta de que había llegado al final mismo de una pelea terrible. De hecho había interrumpido una discusión que Leonard había iniciado al decirle a Angus que llegaba tarde al trabajo. Angus rechazó la acusación. Leonard insistió y sacó su reloj. Angus le respondió que el suyo era más exacto. Leonard lo negó; Angus se negó a que le humillaran. Leonard estaba muy seguro de los hechos que aducía; Angus los ponía en duda. Y así, discutiendo furiosos, a brazo partido, sin poder demostrar ninguno de los dos la verdad de lo que decía y con el tiempo que seguía pasando sin que lo advirtieran, habían llegado al punto en que nada se podía hacer sino salir a la calle y consultar no sé qué monumento público (posiblemente la estación de Euston), cuando Virginia, como si fuera un personaje inventado por un escritor de sainetes, asomó la cabeza por la puerta y preguntó la hora. Ambos se sintieron demasiado vejados para reírse, pero se acabó la disputa.


    Unos meses más tarde, Angus y Leonard acordaron, muy sensatamente, que era mejor separarse, y, en noviembre, los Woolf meditaron si no sería mejor solución acabar con la propia Hogarth Press.


    También fue a principios de octubre cuando la mente de Virginia, que había estado bullendo desde hacía tiempo, de repente salió de su cauce. Había estado proyectando dos libros: por una parte, una obra de crítica que sería el segundo volumen de El lector común, que había pensado iniciar en Monk’s House en agosto y que, con suerte, podía acabar para enero; y, por otra parte, una obra de imaginación —el libro que había visto vagamente y que trataría de una mujer solitaria que elaboraba un libro de ideas acerca de la vida, o la vida semimística y profunda de una mujer—, una especie de obra de teatro, podía ser, había pensado en febrero de 1927. Luego, en mayo, Vanessa había dado a esta desdibujada concepción una forma más definida al escribirle acerca de las polillas. Relacionado con esto estaba una idea de «Lives of the Obscure» (Vidas de las tinieblas), o, posiblemente, de sus amigos, que era uno de sus temas favoritos. A su vez esto se había convertido en algo mucho más definido en marzo —The Jessamy Brides—, versión cómica de la novela seria que aún yacía de forma rudimentaria en un rincón de su mente. Había dos pobres mujeres en el último piso de una casa con una panorámica sobre Constantinopla. La idea aún era de segundo grado —un pasatiempo—, cuando repentinamente se presentó en su forma final. Virginia escribió a Vita:


    


    Ayer por la mañana estaba desesperada. ¿Sabes de este maldito libro que Dadie [Rylands] y Leonard extraen gota a gota de mi pecho? Novelística o algún título que produzca este efecto. No pude sonsacarme ni una palabra, y al final dejé caer la cabeza entre mis manos, mojé la pluma en la tinta y escribí estas palabras, de una manera automática en una hoja en blanco: Orlando: Una biografía. Tan pronto como lo hice, mi cuerpo se inundó de embeleso y mi cabeza de ideas. Escribí con rapidez hasta las 12. Pero atiende: suponte que Orlando resulta ser Vita...


    


    Era Vita, como Virginia sabía muy bien, puesto que había confiado en su diario que sería


    


    una biografía que se iniciará en 1500 y continuará hasta el presente, y titulada Orlando: Vita, pero con un cambio respecto de un sexo a otro. Creo, por placer, que voy a precipitarme en esto durante una semana...


    


    El placer se convirtió en una orgía. Abandonó la obra sobre novelística y en un estado de gran alborozo se precipitó en la redacción de Orlando.


    El libro es interesante biográficamente, en parte porque conmemora el amor de Virginia por Vita y, en parte, porque podemos seguir tantos de sus elementos comparándolos con la vida cotidiana de Virginia en aquellos años; puesto que mientras Al faro estaba hecha de las pasiones y de las tragedias de su juventud, Orlando se hizo con los materiales que Virginia anotó precipitadamente en su diario: Vita en Knole, mostrándole el edificio —asentado en una hectárea y media—, andando con paso majestuoso a través de la casa con un vestido turco y rodeada de perros y niños; una carretilla entrando leña como las carretillas lo habían hecho durante siglos para alimentar las grandes chimeneas de la casa; Vita buscando en un escritorio para encontrar una carta de Dryden; Vita navegando por el Mediterráneo en enero de 1926, con capitanes con galones a la altura de Trieste; Vita posando espléndida con esmeraldas; una descripción de Vita y Violet Trefusis conociéndose por vez primera sobre el hielo; Vita vistiendo a su hijo como un muchachito ruso y la objeción del niño («No quiero —dijo—, me hace parecer una niña»); Vita cortejada y mimada por el mundo literario; el homenaje de sir Edmund Gosse y, ciertamente, de la propia Virginia.[7]


    Luego, en los primeros días de septiembre, Maynard y Lydia Keynes dieron una fiesta en Tilton. Jack (más tarde sir John) Sheppard encarnó a una prima donna italiana, mientras un gramófono les prestaba las palabras y la música. Alguien llevaba consigo un recorte de prensa: reproducía la fotografía de una encantadora joven que se había convertido en hombre, y esto pasó a ser, para el resto de la velada, el tema de conversación primordial para Virginia.


    Nunca había trabajado con tanta rapidez. Metía dentro todo lo que tan bellamente y, según parecía, tan inevitablemente tenía a mano. En aquel otoño, «aquel otoño tan singularmente feliz», Orlando lo arrinconó todo.


    No obstante encontró tiempo para escribir un artículo para el Atlantic Monthly sobre E. M. Forster. Forster era el escritor inglés contemporáneo por quien sentía más respeto. Su visión del mundo no era de signo contrario al suyo. Querían y detestaban muchas cosas parecidas. Y, no obstante, existía una considerable barrera entre ellos. Morgan había sido considerado ya un novelista antes de que ella publicara nada, pero su carrera dentro de la novelística había finalizado, a pesar de que Virginia no lo advirtiera, exactamente cuando ella empezaba en verdad a encontrar su voz propia. En cierto sentido Forster pertenecía a una generación anterior. No estaba profundamente interesado —ni podía sentir una total cordialidad— por los experimentos de Virginia en el manejo del tiempo, en sus investigaciones de la mente. «Kew Gardens» y «La mancha en la pared» le habían parecido «encantadoras menudencias»; había visto que Noche y día era un callejón sin salida, pero se sorprendía al descubrir que el método utilizado en estas exquisitas fruslerías también era utilizado y, según parecía, con éxito en El cuarto de Jacob, La señora Dalloway y, su preferida hasta la fecha, Al faro. Y, no obstante, Virginia había sacrificado mucho: se había distanciado de la narrativa, de la vida.


    Se temían mutuamente, Morgan Forster se sentía mejor, creo, con los de su mismo sexo. Consideraba perturbador el feminismo de Virginia y sentía que había un elemento demasiado afilado, excesivamente crítico, en ella. «No creo —dijo— que le importe nada la mayor parte de la gente. Siempre fue muy agradable conmigo, pero no creo que sintiera demasiado afecto por mi persona, si es que esta es la palabra.» Se encontraba más cómodo con Leonard: fue Leonard quien le apremió cuando desesperaba de acabar Pasaje a la India y creía que la novela sería un fracaso. En cierto sentido creo que Forster sentía casi celos del afecto de Leonard por Virginia. Consideraba que los amigos de Virginia subestimaban a Leonard, y veía con disgusto, lo cual Leonard no compartía, la creciente preeminencia de Virginia, la tendencia creciente a considerar a Leonard «su marido». Y, sin embargo, existía afecto entre ellos. Virginia agradecía sus alabanzas, se conmovió cuando le notificó, antes que a nadie, que al fin había acabado Pasaje a la India, y sintió, en resumen, una gran admiración por sus obras.


    No obstante, había muchas cosas por decir y hacer. En «El señor Bennett y la señora Brown», había aclamado a Forster como uno de los jóvenes escritores georgianos que se habían sublevado contra Wells, Galsworthy y Bennett, pero tenía la impresión de que Forster, de alguna manera, había pactado. Había conseguido combinar su propio y directo uso de la extrañeza y significación del personaje con el conocimiento de los Factory Acts de Galsworthy y el conocimiento de las Five Towns de Mr. Bennett.[*]


    En 1927, Virginia escribió dos artículos bastante duros acerca de E. M. Forster. Forster vio uno, por lo menos, antes de la publicación, y expresó objeciones que hicieron que Virginia sintiera o, por lo menos, expresara, pasmo ante el hecho de que aquel hombre frío pudiera ser sensible, más sensible en verdad que ella misma, que tenía tanta fama de ser susceptible.


    En el primero de sus artículos,[8] analizaba la obra crítica de E. M. Forster Aspectos de la novela. Le parecía demasiado dispuesto a arrumbar los derechos del arte como opuestos a los que Forster denominaba de la «vida»: era una actitud que le permitía no hacer justicia a James.


    


    Pero llegados a este punto el pertinaz alumno puede pedir: ¿qué es esta «vida», que sigue surgiendo tan misteriosamente y con tanta complacencia en los libros sobre novelística? ¿Por qué no aparece en un esquema y está presente en una reunión para tomar el té? ¿Por qué el deleite que conseguimos del esquema de La copa dorada es menos valioso que la emoción que nos procura Trollope cuando dibuja a una dama bebiendo té en casa de un párroco? Con toda certeza la definición de la vida es demasiado arbitraria y requiere ser extendida.


    


    A esto, E. M. Forster respondió en una carta:


    


    Tu artículo me inspira la réplica más afortunada. Esta vaga verdad respecto a la vida. Pero ¿qué decir respecto a la conversación sobre el arte? Cada sección conduce a un cofre exquisitamente dispuesto del que desgraciadamente se ha perdido la llave y, hasta que puedas hallar tu llavero, dejaré de buscar ansiosamente el mío.


    Creo que los continentales son más grandes que los ingleses, no solo porque Flaubert quedó en suspenso, sino porque Tolstói, etc., pudieron vitalizar las guillotinas, etc., así como las mesas de té, pudieron dominar ciertos estados de ánimo o hazañas que nuestro espíritu doméstico nos lleva a esquivar por falsos. ¿Y por qué lamentas que no haya ningún crítico en Inglaterra que juzgue una novela como una obra de arte? Percy Lubbock no hace otra cosa. Y sin embargo no te satisface. ¿Por qué?


    


    Virginia respondió:


    


    Querido Morgan, no me siento particularmente inspirada para replicar a tu carta. Pero la contesto. Dices «Cada frase conduce a un... cofre del que desgraciadamente se ha perdido la llave, y hasta que puedas hallar tu llavero dejaré de buscar ansiosamente el mío».


    Muy bien... pero yo no estoy escribiendo un libro acerca de la novelística. Si lo hiciera, creo que buscaría un poco. En calidad de recensora, que es lo que soy, me parece dentro de mi terreno señalar que ambos llaveros se han perdido.


    Estoy de acuerdo contigo en que Tolstói «vitaliza la guillotina» y demás. Pero creo que lo hace sirviéndose del arte, admitiendo que no puedo definir el término.


    No: Percy Lubbock no me «satisface». Pero no estoy de acuerdo contigo en que sea un crítico de talento. Un pedante capaz y laborioso lo llamaría, que no sabe lo que es el arte, por lo tanto, a pesar de que su método de juzgar las novelas como obras de arte me interesa, sus juicios no. V.


    Lo anterior es oficial e impersonal. Extraoficialmente y personalmente, temo haberte herido o molestado (tal vez me lo imagino). No era esta mi intención. Cortaron el artículo para que encajara con el espacio de The Nation, y el peso recayó completamente en un mismo punto. Pero siento mucho si te ha resultado molesto.


    


    Forster, según parece, pudo tranquilizarla: no resultaba molesto, sino que estaba en un error. Acertado o erróneo, el artículo siguiente de Virginia, «The Novels of E. M. Forster», con toda seguridad resultó molesto, puesto que, mientras encontraba muchas cosas admirables en su obra, asimismo había mucho que condenar y, en verdad, encuentra defectos en todo su método.


    Después de la muerte de Virginia, en su Rede Lecture, Morgan Forster devuelve el argumento a su lado. Virginia tiene todas las características del esteta, selecciona y manipula sus impresiones y no es una gran creadora de personajes, aplica su fuerza en el trazo general de sus libros, no tiene demasiado sentimiento. Por tanto, se sitúa en la puerta mismísima de la caverna sin fondo del aburrimiento, el Palacio del Arte. Se mantiene fuera, dice Forster, pero por mi parte conjeturaría que ella se encontraba demasiado cerca de la comodidad, para la comodidad de Forster, en cualquier caso. En gran parte de la misma manera ella, creo, adoptó la idea de que a pesar de que Morgan llega hasta muy cerca de las Grutas de Eleusis, donde hubiera sido un estorbo, se salva de ambos destinos por un pelo. En otras palabras, cada uno de ellos sentía admiración y encontraba muchas cosas que deplorar en la obra del otro.


    Por esta época, Virginia se vio envuelta en una controversia —pero fue una controversia de naturaleza muy distinta— con T. S. Eliot. En febrero de 1928, vemos que ha estado hablando con él durante dos horas acerca de Dios. Desgraciadamente no hay relación escrita de esta conversación. Por derecho propio tenía que ser una discusión mucho más trascendental que la ligera diferencia relativa al carácter de la novela que la precedió. Se daba el caso de que Eliot había pasado a ser anglicano y para él todo el universo había cambiado —su vida solo era una preparación del instante para la eternidad, se salvaba (potencialmente en todo caso) para el cielo—, mientras que Virginia y Leonard se condenarían con toda certeza. Pero de hecho a Virginia le parecía que las ideas religiosas de Eliot no se tenían que tratar con mucha seriedad. Solía tomarle el pelo respecto a sus creencias y, con cierta irrespetuosidad, le pedía que se las explicara, pero ante tales asaltos Eliot daba marcha atrás, sonreía, imperturbable pero sin desear entrar en el juego. Las ideas de Virginia nunca cambiaron: después de una momentánea conversión en la adolescencia, perdió toda fe en la religión revelada y, aunque nunca se comprometió a cualquier declaración abierta, mantuvo una actitud, en ocasiones moderada, en otras agresiva, de agnosticismo. Utilizando la palabra en un sentido muy amplio, podemos hallar un elemento «religioso» en sus novelas; tendía a ser, como ella misma lo expresó, «mística», pero no mantenía cómodas creencias. Que el universo es un lugar muy misterioso lo hubiera admitido con toda certeza, pero no que este misterio nos permita suponer la existencia de una deidad moral ni de una vida futura.


    Orlando pasó por las habituales vicisitudes de sus novelas, pero en un espacio de tiempo más corto que la mayoría. Virginia empezó con ímpetu precipitado. Luego hubo una pérdida de impulso. Hacia diciembre había llegado a la conclusión de que Orlando era mala. No saldría, si es que salía, hasta el otoño. En febrero creía que la estaba acabando, y en realidad hacia el 18 de marzo de 1928 la había acabado. Seguidamente los Woolf partieron en coche para Cassis, y llegaron al Mediterráneo el 2 de abril. En conjunto fueron unas vacaciones deliciosas, a pesar de que el viaje de regreso a través del Macizo Central fue casi demasiado aventurado. «A menudo —declaró— nos veíamos suspendidos sobre un precipicio con los cuervos graznándonos. A menudo escapábamos por un pelo de que la rueda izquierda cayera en un escarpado de 800 pies.» En realidad, fue un viaje bastante agitado y cansado, con varios pinchazos, aunque en Cassis se habían dado agitaciones de una naturaleza que podía preocuparla aún más. Estaba «Clive (quien me dio una paliza en el trasero en público: maldícelo por ser un pequeño e incómodo advenedizo)».[9] Este incidente, cuya exacta naturaleza resulta dudosa, puesto que hubiera sido muy poco propio de Clive recurrir a verdaderas demostraciones físicas en público y nadie parece recordar el incidente, provocó una carta contrita de justificación en la que señalaba que se sentía muy desgraciado, a la que Virginia respondió que por su parte no solo era muy desgraciada sino que se sentía loca. Después de tantos años, Clive aún podía desesperar a Virginia. Podían desbaratarse veinticuatro horas —se desbarataban— y hacer que ella se sintiera profundamente desgraciada solo porque Clive se había burlado de su sombrero. Parece sorprendente que le tomara el pelo de esta manera, o que ella resintiera tan hondamente sus tomaduras de pelo. Por parte de Clive existía un tipo de irritabilidad y de celos: la idea de que ella no tenía derecho a no ser elegante, la idea de que ella era (y lo era en verdad) muy crítica respecto a él, por lo que Clive podía tomarse la venganza a su manera; pero también un sentimiento mucho más desinteresado que formaba parte del deber de todos de ser tan bella (y por bella Clive quería decir atractiva, soignée, deseable) como fuera posible. Clive lamentaba y había lamentado siempre la orgullosa indiferencia de las hermanas Stephen a la ornamentación —en parte un tipo de indiferencia que era un poco modestia y un poco incompetencia en el vestir—, por lo que, a pesar de que algunas veces podían ir bellamente vestidas, nunca iban bien vestidas. George, supongo, había pensado algo semejante respecto a sus hermanastras.


    Virginia, por su parte, deseaba la mitad de las veces ser invisible. Todo lo que se refería a vestidos le resultaba una pesadilla; y cuando podía olvidar que alguien la contemplaba, se sentía más feliz. Más o menos cuando se hallaba en esta feliz condición era cuando intervenía Clive y la devolvía a un estado de inseguridad respecto a sí misma, actitud que Virginia consideraba profundamente despiadada, mientras que para él no se trataba más que de una broma dicha al paso.


    Esta pelea concreta fue en cierta manera una continuación de las tensiones que empezaron en enero del año anterior, cuando Clive, debemos recordarlo, había buscado refugio a la infelicidad amorosa en la redacción de su libro sobre la civilización. Había mandado la primera parte del manuscrito a Virginia en noviembre de 1927, y ella había calificado los capítulos iniciales de «brillantes, agudos y sugestivos». Durante los primeros meses de 1928, se habían visto con frecuencia. Pero en un momento dado —quizá cuando ambos se encontraban en Cassis en abril—, Virginia había visto el resto de Civilization y había llegado a la conclusión, que expresó privadamente después de la publicación de la obra, de «que es muy divertido en los capítulos iniciales, pero al final resulta que la Civilización es un almuerzo con gente en el n.o 50 de Gordon Square», una crítica justa, pero que, si se le da al autor de esta forma —y se la dio de alguna forma—, debió de ser mortificante en extremo. Acabó la pelea, o por lo menos se atenuó, cuando Clive escribió, y Virginia aceptó, un elegante capítulo de dedicatoria que sirvió de prólogo al libro cuando apareció a finales de mayo.


    En aquel mes de mayo, Virginia, bastante avergonzada, recibió el premio Femina Vie Heureuse (cuarenta libras). Iba en aumento y ha persistido siempre el interés por su obra entre los franceses. La ceremonia en sí resultó aburrida: hubo un panegírico a cargo de Hugh Walpole, que él mismo calificó de «discurso lamentable». A ella le pareció que explicaba largamente por qué le asqueaban tanto sus novelas. No obstante, le escribió una larga carta de agradecimiento y le invitó a cenar. Semejantes hipocresías formales son perdonables. Pero en toda su relación con Walpole hubo cierta falta de ingenuidad, es decir, Virginia le alababa sus novelas a la cara mucho más de lo que hubiera encomiado las de otro y se reía de él a sus espaldas, aunque no despiadadamente. Virginia estaba en un error al creer que a él no le gustaba su obra. De hecho Walpole sentía una gran admiración por su producción literaria, por todo lo que había escrito hasta el momento, y soñaba con melancolía en crear novelas que, como las de Virginia, atrajeran a los intelectuales de Bloomsbury, a la minoría feliz, en vez del enorme y lucrativo público que de alguna manera él conseguía cautivar siempre. La admiraba, sentía sincero afecto por ella, cualquier encuentro era una delicia —un acontecimiento especial— para él. Pero al mismo tiempo, le aterrorizaba. Virginia por su parte le consideró, como le consideraba todo el mundo, un personaje sencillo, ligeramente absurdo y muy apto para tomarle el pelo. A pesar del terror que sentía, Walpole la encontró asequible, confió en ella, le contó su vida, su carácter y los detalles más íntimos de su historia sexual, por lo que cuando ella murió casi se sintió aliviado de que ciertos secretos suyos no se pudieran divulgar nunca.


    En mayo de 1928, Leonard vio la versión final de Orlando. Le gustó, y Virginia se sorprendió al descubrir que Leonard se tomaba el libro más en serio de lo que ella había esperado; por su parte encontró numerosos defectos y, leyendo a Proust, cualquier otra cosa le parecía insípida y carente de valor. Creo que vio con bastante precisión que Orlando no era «importante» dentro de su producción, pero asimismo estaba satisfecha, considerando que, dentro de su género, era bueno. Aquel verano y otoño no fueron desgraciados. Con Orlando fuera del camino, empezó a preparar unas clases sobre mujeres y la novela, para impartir en Cambridge en octubre.


    


    Morgan pasaba allí el fin de semana: tímido, susceptible, infinitamente encantador. Una noche nos emborrachamos y hablamos de sodomía y de safismo, con emoción, tanto que a la mañana siguiente Morgan dijo que se había emborrachado. Empezó debido a Radcliffe Hall y su meritorio y aburrido libro. Escribieron artículos para Hubert [Henderson, director de The Nation] durante todo el día y consiguieron peticiones; y luego Morgan la visitó y ella chilló como una gaviota, enloquecida de egotismo y de vanidad. A no ser que le digan que su libro es bueno, ella no les permite quejarse de las leyes. Morgan dijo que el doctor Head puede convertir a los sodomitas. «¿Te gustaría que te convirtieran?», le preguntó Leonard. «No», dijo Morgan, de una manera bastante definitiva. Dijo que el safismo le parecía repelente, en parte por convencionalismo, en parte porque no le gusta que las mujeres puedan ser independientes de los hombres.


    


    El «meritorio y aburrido libro» de Radcliffe Hall se titulaba El pozo de la soledad, y provocó cierto entusiasmo cuando apareció por vez primera. Era la historia de un amor sáfico, que actualmente apenas lograría una sorpresa momentánea, pero, en 1928, fue requisado por la policía. Eran los tiempos en que el secretario de Interior, Joynson-Hicks, intentaba acorralar al público británico en la pureza, y el problema surgía cuando se discutían los méritos literarios del libro. Hugh Walpole, Desmond MacCarthy y Virginia estaban dispuestos a presentarse a declarar en su favor. La dificultad, como veremos, era que miss Hall quería que sus testigos declararan que El pozo de la soledad no solo era un libro serio, sino una gran obra de arte. Esto parecía un sacrificio demasiado considerable por la causa de la libertad.


    Sin embargo, se habían comprometido en el asunto. Virginia se presentó para declarar en Bow Street, pero el magistrado, sir Chartres Biron, no aceptó dentro del juicio la evidencia literaria, y la novela, un sincero aunque débil esfuerzo, fue condenada como lo hubiera sido cualquier otra muestra de pornografía barata.


    El caso se vio seis días antes de la publicación de Orlando y cinco días después de que Virginia se hubiera, en otro sentido, identificado con la causa de la homosexualidad pasando una semana en Francia a solas con Vita. Salieron de Monk’s House el 24 de septiembre, y la complejidad del afecto de Virginia se ilustra muy bien con el hecho de que cuando el viaje, que las llevaría por una semana a Saulieu, fue inminente, escribió a Vita: «Me siento melancólica y excitada alternativamente. Ves, no me habría casado con Leonard si no hubiera preferido vivir con él a decirle adiós». Y no obstante, en la mañana de su partida, el viaje provocó una pequeña y repentina disputa entre marido y mujer. Pero de nuevo, cuando al cabo de tres días de ausencia Virginia no tuvo noticias de Leonard, le mandó un telegrama para asegurarse de que se encontraba sin novedad. Y a Harold Nicolson le escribió:


    


    ... Iba a agradecerte el haberte casado con Vita, y así crear esta mezcla encantadora y en verdad inimitable... En cualquier caso hemos pasado una semana perfecta, nunca me había reído tanto en mi vida, o había hablado tanto. Pasó como un relámpago. Vita fue un ángel para mí: comprobó los trenes, pagó las propinas, habló un francés perfecto, fue divertida sin fin, tuvo un aspecto encantador; mostró en cada ocasión el carácter más generoso y magnánimo, incluso cuando solo había un viejo jarrón en el lavabo y había perdido sus llaves..., en pocas palabras fue muy divertido.


    


    Fue agradable y pudo haber sido una excursión perfectamente inocente. Virginia regresó renovada, capaz de enfrentarse con el magistrado y, lo que resultaba mucho más alarmante, los críticos.


    «El gran entusiasmo —escribió Vanessa desde Londres— es el nuevo libro de Virginia», y en verdad Londres estaba muy bien preparado, puesto que el éxito de Al faro era reciente para el público. El pozo de la soledad había dado actualidad al tema sexual del libro. El libro en sí era, desde el punto de vista de un editor, perfecto. Por esta época un buen número de personas habían descubierto que Virginia Woolf era una novelista a la que uno debía acercarse si se querían exhibir dotes de actividad intelectual. Por otra parte, su manera de escribir resultaba aún poco común. Para estos, Orlando apareció como una respuesta a las plegarias. Aquí estaba la obra de una highbrow[*]—una novelista «difícil»—, que no obstante resultaba fácil, divertida y directa en su forma de narración.


    Vanessa albergaba sus dudas, lo mismo le pasaba a Morgan, pero el volumen de las alabanzas, las cartas entusiastas, era impresionante. Y lo mismo pasaba con las ventas. Era, según dijo Leonard, el momento decisivo en la carrera de Virginia en calidad de novelista de éxito. Se habían vendido 3.873 ejemplares de Al faro en el primer año. Se vendieron 8.104 ejemplares de Orlando durante los seis primeros meses. Las ansiedades económicas habían tocado a su fin. Cuando a finales de octubre Virginia se trasladó a Cambridge e impartió sus clases en Newnham y Girton, había, como recordó Vanessa, un ambiente de triunfo, una especie de ovación; Maynard Keynes compareció con lo que a ella le pareció una innecesaria jovialidad: «Bien, no puede caber duda de quién es la hermana famosa ahora». Las ventas de Virginia aún eran inferiores a las de Lytton, quien había publicado Elizabeth y Essex en noviembre de aquel año, pero para los amigos de Virginia resultaba claro ahora que ella poseía una genialidad más brillante. En aquel otoño sintió la tentación de repetir su actuación, de escribir otro Orlando. La gente consideraba que era espontáneo y natural, y eran cualidades que ella quería cultivar, pero de hecho Virginia estaba esperando algo distinto. Aún estaba cazando las polillas.

  


  
    


    Capítulo 15


    


    1929-1931


    


    En enero de 1929 Leonard y Virginia hicieron un viaje a Berlín. Harold Nicolson estaba en poste allí, y Vita se encontraba junto a él; esta circunstancia fue, sin duda, el motivo principal para su viaje. Vanessa y Duncan, que deseaban ver los museos de pintura de Berlín, decidieron ir también.


    


    Los Woolves [observó Vanessa] se lo pasan muy bien: me parece que Leonard se siente mucho más en casa aquí que en la Provenza, y a Virginia cualquier cambio le parece fascinante. Naturalmente no saben qué hacer exactamente. Llevan a cabo unos paseos de kilómetros antes que tomar un taxi, y se dirigen al restaurante del hotel donde uno paga diez marcos por el almuerzo, en lugar de dirigirse a un lugar mejor donde uno paga un tercio por lo mismo. Pero no tiene ninguna importancia. Me parece que Leonard ya se ha enredado con los socialistas, y Virginia con Vita, que tiene un coche y la paseará por allí.


    


    A Vanessa no le gustaba Alemania, y Berlín no pudo hacerla cambiar de opinión: consideró que los berlineses eran amables, pero profundamente carentes de atractivo (una opinión en la que coincidía Virginia), y la mayor parte del tiempo se mostró muy irritable. Algo de su irritación se cuela en las cartas que escribió a Roger Fry. Lo que dice en aquellas cartas de los desastres del viaje a Berlín es bastante cierto, pero sus consideraciones sobre la gente son de una dureza poco común y no se pueden considerar objetivas.


    


    La situación humana aquí nos divierte en momentos extraños. Naturalmente Virginia tiene una relación estrecha con los Nicolson [sic]. Parece ser que Vita se siente desgraciada aquí. Detesta Berlín y a los alemanes, y sospecho que muy pronto tendrá que hacer frente a una terrible crisis con Harold. Harold me parece hecho a la medida para el mundo diplomático al que pertenece. Me recuerda el viejo mundo oficial que yo solía odiar tanto y se parece, verdaderamente, mucho a él, solo que es mejor y supongo que, de alguna manera, tiene más sentido del humor. Vita apenas viene a Berlín, y cuando lo hace pone verdaderas objeciones a los deberes sociales, por lo que sospecho que al final Harold tendrá que renunciar y estará listo... Mientras, la situación parece muy complicada, y no ha sufrido mejoras con la conducta de los Woolves. Leonard prometió que no asistiría a ninguna fiesta, y le dijo a Virginia que lo dejara bien claro. Ella dice que así lo hizo, pero tan pronto como llegaron Harold anunció que había dispuesto dos almuerzos en su honor, uno para presentarles a un político que deseaba especialmente conocer a Leonard. Esquivaron la cuestión, y acordaron asistir a uno y dejar el otro impreciso hasta la noche de ayer, en que Leonard anunció durante la cena después de un concierto (nos encontrábamos todos allí) que no tenía intenciones de ir. Harold se molestó mucho (fue muy desagradable todo) y los W. lo cargaron todo a cuenta de nuestro deseo de ir a Potsdam aquel día. Creo que todo era tan transparente que no pudieron culparnos demasiado, pero resultó muy incómodo. No obstante los Nicolson me parecen una importación tan innecesaria en nuestro grupo, que lo único que puedo hacer es dejar que Virginia se entienda con ellos. Pasamos en su compañía una de las noches más inquietas y peor organizadas que puedo recordar. Teníamos que reunirnos para cenar, todos nosotros y sus dos hijos, por lo tanto éramos nueve. No habían reservado mesa, y naturalmente no había ni una disponible. Hacía un tiempo horrible, deshelando, las calles cubiertas de nieve derritiéndose, y corrimos de un restaurante a otro intentando encontrar un lugar. Finalmente lo conseguimos y cenamos. Luego fuimos a ver una película rusa titulada Tempestad sobre Asia. Cuando nos disponíamos a entrar, el portero paró al hijo pequeño y le dijo que era demasiado joven para poder entrar (tiene once o doce años). Vita estaba furiosa, y no hizo más que empeorar la situación y enfurecer a Leonard pretendiendo que la gente de la taquilla le había dicho que no habría problemas. Nos encontramos todos de plantón en las escaleras, y finalmente Vita tuvo que acompañar a casa al infortunado muchacho. El filme me pareció extraordinario: había las más encantadoras imágenes de extraños tipos chinos, muy bien hechas. Me lo pasé extraordinariamente bien y tuve la impresión de que lo mismo les pasaba a todos, hasta que salimos a la calle y pareció que la sensación que predominaba era la cuestión de si la película era propaganda antibritánica. Sin duda lo era, por lo menos el punto más flojo de la película lo constituía una batalla en que los soldados con uniformes británicos huían de los asiáticos. Vita enfureció de nuevo a Leonard preguntándole seis veces si pensaba que iban contra los ingleses, y ella y Harold pensaban que no era así, pero, no obstante, se pelearon también.[1] Esta discusión siguió y siguió, todos plantados sobre la nieve que se derretía, y el malhumor y la incomodidad de todos aumentó gracias a Eddy [Sackville-West], que también formaba parte del grupo y se mostró en uno de sus malhumorados y regulares estados de ánimo propios de una solterona, sin desear permanecer allí ni volver a casa, revoloteando de un grupo a otro como un mosquito. Siempre irrita a los Nicolson, lo cual me resulta bastante comprensible, pero al mismo tiempo es mucho más inteligente que ellos y no puedo dejar de sentir cierta cordialidad hacia él. Se había ofrecido para acompañar a Duncan a ver un poco la vida nocturna de Berlín y su objetivo era zafarse de llevar a Harold con ellos. Pero cuando al fin el frío fue demasiado intenso, y Leonard y yo conseguimos que circuláramos, ¡Eddy se encontró con que Harold había aterrizado con ellos! Jamás en mi vida había pasado yo una velada tan tempestuosa. Debido a que no me concernía demasiado, conseguí divertirme bastante con ello...


    


    También Virginia se divirtió recordando aquella salida desastrosa pero interesante, y sin embargo, como observó Vanessa, «Virginia vive en su mundo propio».


    Como demostraron los resultados, el miedo de Leonard a que la excursión pudiera ser demasiado dura para Virginia estaba plenamente justificado. El 24 de enero, cruzaron de nuevo el Mar del Norte. Con motivo del viaje, Vanessa dio a Virginia un fármaco llamado Somnifène, que Vanessa consideraba un excelente preventivo contra el mareo en el mar. Era un sedante algo fuerte, y Vanessa advirtió a Virginia que de ninguna manera se excediera en la dosis. Virginia, según lo que ella misma contó, tomó una dosis menor a la que le había prescrito Vanessa. Desgraciadamente el medicamento le afectó de modo peculiar. En Harwick, apenas si podía ponerse en pie. Leonard tuvo que cargar con ella como con un saco y meterla en el tren. Allí Virginia entró en un estado de inconsciencia y al llegar a Londres la metieron en cama.


    Como en 1925, nos encontramos con que, lo que para otra persona hubiese sido un percance temporal, para ella fue el comienzo de una larga temporada de mala salud. Estuvo en cama durante tres semanas; sufrió una de sus «jaquecas de primera clase», con todos los síntomas habituales: «dolor, y el corazón me da brincos y me duele la espalda, y todo lo demás». Durante seis semanas no pudo trabajar. Vita escribió cartas ansiosas y medio pidiendo disculpas. Virginia le respondió tranquilizándola. Vanessa sentía cierta culpabilidad respecto al Somnifène, y Leonard tuvo que reconfortarla. En conjunto, las consecuencias de la visita a Berlín fueron mucho más largas que la propia visita.


    Pero esta enfermedad fue otro de aquellos largos períodos de barbecho —barbecho en el sentido exacto—, un período en que su mente araba y gradaba, dejando el terreno a punto para su próxima siembra y cosecha. En enero ya había empezado a redactar The Moths (Las polillas) mentalmente y, más adelante, me comunicó: «Estoy escribiendo un libro totalmente nuevo. Pero nunca llegará a ser tan bueno como lo es ahora en mi cabeza... no escrito».


    


    Quizá no debería seguir repitiendo lo que siempre he dicho acerca de la primavera. Quizá uno debería estar siempre buscando cosas nuevas que decir, puesto que la vida transcurre. Uno debería inventar un elegante estilo narrativo. Naturalmente hay varias ideas nuevas formándose siempre en mi cabeza. Por una parte, voy a meterme en un convento estos meses próximos y me sumergiré en mis pensamientos, arrinconando Bloomsbury. Voy a mirar de frente ciertas cosas. Será un tiempo de aventura y ataque, bastante solitario y doloroso, creo. Pero la soledad irá bien para un nuevo libro. Por descontado, haré amistades. De puertas afuera seré extrovertida. Puedo comprarme buenas prendas y entrar en nuevas casas. Constantemente atacar esta forma angular en mi mente. Creo que The Moths (si así ha de titularse) tendrá cantos muy agudos. No estoy satisfecha con el armazón. Existe esta repentina fertilidad que puede ser una mera elocuencia. En los viejos tiempos los libros estaban compuestos de frases cortadas con un hacha como en cristal: y ahora hay tanta impaciencia en mi cabeza, tanta precipitación, en cierta manera tanta desesperanza.


    


    Existían otros libros no escritos a los que se había comprometido a sí misma, y, de ellos, el que más le interesaba era el que trataba de las mujeres y la novelística: se basaba en dos conferencias que había dado en Cambridge en octubre de 1928. Se dispuso a emprender la tarea de convertirlas en un libro con cierto entusiasmo. Lo había acabado a mediados de mayo y en octubre se publicó con el título de Una habitación propia. Es, según me parece, el más asequible de los libros de Virginia, con lo cual quiero decir que no carga las tintas en los sentimientos. La obra toda es compacta, no como en sus restantes libros recorridos por un hilo de sentimiento, sino por un hilo de argumento: un argumento sencillo y bien expresado: las desventajas de las mujeres son sociales y económicas, la mujer escritora solo puede sobrevivir con grandes dificultades y a pesar del prejuicio y egoísmo económico de los hombres, y la llave de la emancipación se encontrará en la puerta de una habitación que una mujer pueda calificar de suya propia y que pueda habitar con la misma libertad e independencia que sus hermanos. La ausencia de esta libertad económica engendra resentimiento, el resentimiento estridente y enérgico del macho, que insiste en proclamar su superioridad, así como el persistente resentimiento chillón de la hembra, que pide a voces sus derechos. Ambos producen mala literatura, puesto que la literatura —es decir, la novela— pide una cordialidad comprensiva que trascienda y englobe los sentimientos de ambos sexos. El gran artista es andrógino.


    Desarrolla este argumento fácilmente y con un tono familiar, dando en el clavo en algunos pasajes memorables, pero mostrándose siempre ligera y divertida. Es un producto raro: una polémica vivaz pero sin acritud, un libro que, como Orlando, resulta particularmente interesante para el estudioso de la vida del autor. En Una habitación propia uno oye hablar a Virginia. En sus novelas, está pensando. En sus ensayos críticos, uno puede en ocasiones oír su voz, pero siempre resulta algo engolada, algo editorial. En Una habitación propia llega muy cerca de su estilo familiar.


    


    Si no vamos a encontrar la verdad en los estantes del Museo Británico, ¿dónde, me pregunté a mí misma, cogiendo un cuaderno y un lápiz, está la verdad?


    Así equipada, así confiada y activa, me dispuse a buscar la verdad. El día, aunque en realidad no era húmedo, era sombrío, y las calles en el barrio del Museo estaban llenas de trampillas de carboneras abiertas, por donde se deslizaban sacos de carbón; taxis de cuatro ruedas aparecían dejando en la acera baúles coloreados, que contenían, probablemente, todo el vestuario de alguna familia suiza o italiana en busca de fortuna o de refugio u otra comodidad envidiable que se pueda hallar en las pensiones de Bloomsbury en invierno. Los hombres que habitualmente tienen la voz ronca se plantaban en las calles con flores en carretillas. Algunos vociferaban, otros cantaban. Londres era como un taller. Londres era como una máquina. Todos nos veíamos empujados hacia delante y hacia atrás para formar un dibujo. El Museo Británico era otro departamento de la fábrica. Las puertas giratorias abiertas; y allí uno se plantaba bajo la inmensa cúpula, como si uno fuera un pensamiento en la inmensa y desnuda frente que está tan espléndidamente rodeada por un grupo de nombres famosos. Uno se dirigía al mostrador; cogía una papeleta; abría un volumen del catálogo, y...


    


    Resulta tentador seguir y, en verdad, quienes deseen conocer qué tipo de persona era Virginia Woolf en el otoño de 1928 deberían hacerlo. Pero debido a que es, a fin de cuentas, un libro, y puesto que Virginia nos ha llevado a través de Londres y hasta el sorprendente laberinto que es la sala de lectura del Museo Británico, para decirnos cosas muy incisivas acerca de las relaciones de los hombres con las mujeres, tiene que defender un argumento, y resistir a la tentación de seguir sus fantasías. Las familias suizas ingresan en las pensiones de Bloomsbury; los hombres con plantas en carretillas le resultaban infinitamente seductores; los podía llenar de poesía. Los italianos podían ser refugiados que huían del fascismo o quizá de los austríacos (en ocasiones era algo imprecisa en lo tocante a fechas). Los hombres con carretillas podían coleccionar lagartos o tocar el arpa. Virginia es un abogado demasiado bueno para hacer naufragar sus razonamientos yendo más allá en tales investigaciones, como podía hacer al hablar. Solo los sugiere de una manera tentadora, pero el tono familiar de su voz se encuentra allí. Es una voz serena, la voz de una mujer feliz que ama la vida, que ama incluso el sonsonete del carbón cayendo por la trampilla de la carbonera, y ama, muchísimo más, aquel «brillo sutil y subterráneo que es la rica y amarilla llama del trato racional. No hay necesidad de precipitarse, no es preciso mostrar animación», cuando podemos encender un habano, soplar aquella densa y satisfactoria nube de vapor en el aire, y hablar de tonterías acerca de la música subyacente de la conversación, las cosas absurdas de los perros, las peculiaridades de los gatos Manx...


    Una mangosta acaba de saltar dentro del baño en Monk’s House. Nelly está aterrorizada. O, yendo en coche de Lewes a Sevenoaks: «Nos encontramos un elefante en la carretera hace apenas unos días... Me pregunto si son muy frecuentes en esta parte del condado de Kent. Mira, aquí hay otro. Bien, tal vez sea solo un puerco espín hembra. Pero por lo general uno no encuentra un puerco espín que se parezca tanto a un elefante en ninguna otra parte de Inglaterra».


    «Virginia vive —dijo Clive— medio en un mundo de sólida realidad, medio en una novela victoriana» (y podía conseguir que otros hicieran lo mismo); pero lo hacía aventurándose con jovialidad, advirtiendo el paso de los años sin que le importara demasiado, consciente siempre del vuelo del tiempo, «agradeciendo cuántas veces más veré todavía a Nessa», pero con muy buen humor, con la siempre reconfortante reflexión —importante, creo, para una hija de Leslie Stephen— de que era más rica de lo que había sido antes. Ahora podía entrar en una tienda y comprarse un cortaplumas, si necesitaba uno, sin pensar en el precio. Es posible que no sea uno de los placeres más nobles, pero para quienes han tenido que limitar, ahorrar y hacer cálculos puede ser uno de los más sólidos. «Lo que más me gusta es casi imprimir en el sótano —escribió por esta época—, pero me gusta beber champán y sentirme locamente entusiasmada. Me gusta pasear en coche, por las afueras de Rodmell en una cálida noche del viernes, y comer jamón frío, y sentarme en mi terraza a fumar un habano, con una lechuza o dos.» Sin embargo, también podía escribir: «Vaya melancólica de nacimiento soy», y en cierto sentido también era cierto.


    Tenía preocupaciones. Les daba mucha importancia. Se inventaba otras. Estaba Vita. Vita seguía siendo admirable y encantadora: resultaba un placer verla, y también fue un placer cuando aquel verano Harold decidió finalmente abandonar el servicio diplomático. Había escrito a Leonard y Virginia para preguntarles si les parecería deshonroso que aceptara un empleo en el periódico Evening Standard de Beaverbrook. Al parecer no les pareció deshonroso. De hecho, le felicitaron calurosamente cuando el 15 de septiembre se enteraron de su decisión de dejar el servicio para no volver. Pero Vita tenía amigas —un círculo de lesbianas— que Virginia consideró decididamente incomprensibles. Tal vez Vita encontraba en ellas un respiro al ambiente demasiado casto y demasiado platónico del 52 de Tavistock Square y de Monk’s House, y quizá Virginia estaba celosa. En cualquier caso, a Virginia le parecían mujeres de segundo orden: creaban un ambiente de colegialas y, a pesar de que era consciente de que era desconsiderada con Vita, fue incapaz de resistir la tentación de decirle lo que pensaba. La pobre Vita descubrió cierta acidez en las impresiones de su amiga, «colas de culebras o bilis de víbora», según las calificó Virginia (con considerable imprecisión zoológica). Y, en consecuencia, se sintió perturbada durante un tiempo.


    También fue una contrariedad que la Hogarth Press diera un mal paso y rechazara Brothers and Sisters de Ivy Compton-Burnett, que a Leonard, según se ha dicho, no le gustó. Virginia nunca vio el manuscrito, pero más tarde admitió que habían cometido un error.


    Luego estaba Vanessa. Entre ella y Virginia había una especie de tácita rivalidad: una era una artista que se expresaba brillantemente y tenía éxito; la otra era silenciosa y, como pintora, quedaba algo ensombrecida por la fama creciente de Duncan Grant. Sin embargo tenía tres hijos; poseía el implacable egotismo artístico que le permitía decir: «Necesito la luz natural y la paz en Cassis mucho más que la compañía de mi hermana» (aunque no lo dijera en voz muy alta); tenía, en una palabra, cosas que Virginia no tenía, y llevaba una vida, aunque estuviera dedicada a lo que Virginia denominaba «un arte menor», que parecía ser envidiablemente dichosa y romántica. Cuando, a primeros de junio de 1929, los Woolf fueron a Cassis para pasar una semana, y probaron las delicias del calor intenso, el vino barato y los habanos, así como aquella peculiar serenidad lánguida que procede del bienestar y la abundancia de la vida mediterránea tal como la conoce el visitante, Virginia entabló negociaciones para tener una casa, «La Boularde», a unas centenas de metros de «La Bergère», donde vivía Vanessa. En mi opinión la quería para estar con su hermana, pero también para vivir la experiencia de algo que Vanessa tenía y ella, Virginia, no tenía. Fue otro ejemplo, asimismo, de la manera en que estaban unidas como por una atracción capilar. Vanessa había seguido a Virginia a Sussex, y Virginia había vuelto a Bloomsbury desde Richmond. Pero «La Boularde» no era un proyecto realista, tal como Leonard, imagino, lo vio desde un principio. Virginia podía vivir en dos casas, pero no en tres. Y no podía, sin viajes agotadores en extremo, vivir lejos de Londres y de la editorial. A Leonard no le entusiasmaba tanto Cassis como a los Bell, ni tampoco a Virginia, como descubriría más adelante. Las tentativas de arreglar la casa de Cassis pasaron a ser más y más descorazonadoras, y en 1930 la empresa se esfumó tranquilamente.


    


    Naturalmente también están los Woolves, a quienes he visto un par de veces desde que estuviste aquí, y en mi opinión Virginia se encuentra mal y debería permanecer en el campo. Está claro que no lo hará y, en consecuencia, me atrevería a decir que en su lugar acabará en un manicomio. ¿Y qué dirán todas las damas? (Clive Bell a Francés Marshall, Charleston, 11 de septiembre de 1929.)


    


    Clive era indebidamente pesimista (si realmente creía en lo que decía), pero era verdad que la salud de Virginia no había sido buena. Había seguido a la vuelta de Cassis lo que ella describía como un «verano de nervios y de desbandada general», y en Monk’s House se habían dado unas escenas extraordinariamente desagradables con Nelly. Asimismo las galeradas de Una habitación propia pedían particular atención. Sin embargo, cuando estos problemas y otros estuvieron resueltos:


    


    ... Debo pensar de nuevo en aquel libro y bajar peldaño a peldaño al pozo. Estos son los grandes acontecimientos y revoluciones en la vida de uno... y luego la gente habla de la guerra y de política. Rechinaré los dientes: todos mis frenos estarán tensos, mis amortiguadores enmohecidos. Pero ahora me he ganado el derecho a unos meses de novela, y he apartado mi melancolía, por lo tanto puedo conseguir que mi cabeza avance hacia delante, sin dar círculos.


    


    Y tres días después:


    


    Y así puedo llenar la media hora antes de cenar escribiendo. Pensé dando mi paseo que empezaría por el principio: me levanté a las ocho y media y paseé por el jardín. Había neblina hoy y había soñado con Edith Sitwell. Me lavo y voy a tomar el desayuno que está dispuesto sobre el mantel a cuadros. Con suerte tendré una carta interesante: no, no había ninguna. Y, luego, un baño y vestirme, venir aquí y escribir o corregir durante tres horas, a las once tal vez Leonard me interrumpirá trayéndome leche y quizá los periódicos. A la una, almuerzo: hoy albóndigas y crema de chocolate. Una breve lectura y un cigarrillo después de la comida, y hacia las dos me pondré los zapatos de pasear, cogeré la correa de Pinker y saldré: hacia la colina de Asheham esta tarde, donde me sentaré un par de minutos y luego vuelta a casa siguiendo el río. Té a las cuatro, más o menos, y después salgo aquí y escribo varias cartas, interrumpida por el correo, con otra invitación para dar una conferencia; y luego leo un libro del Prelude. Y muy pronto sonará la campana, cenaremos y tendremos un poco de música y me fumaré un habano; luego podré leer —creo que esta noche La Fontaine y la prensa— y así a la cama... Ahora mi pequeño libro que me arrastra y me perturba y los artículos están lejos de mi mente, y mi cabeza parece llenarse, expansionarse y crecer físicamente ligera y pacífica. Empiezo a sentir que se llena tranquilamente después de retorcerla y exprimirla desde que llegamos aquí. Y en consecuencia la parte inconsciente se expande ahora; y paseando advierto el trigo rojo y el azul de la llanura y un infinito número de cosas sin darles nombre, puesto que no pienso en nada en especial. Ahora y de nuevo siento que mis pensamientos toman forma, como una nube a la que da el sol, cuando una idea, un plan o una imagen fluye, pero se van, por el horizonte, como las nubes, y espero tranquilamente que se forme otra, o nada, poco importa.


    


    Estas palabras, a buen seguro, fueron escritas en un intervalo de fructífera tranquilidad. Puesto que incluso su enfermedad le podía dar dividendos espirituales. El 10 de septiembre, escribió: «Seis semanas en cama ahora podrían hacer una obra maestra de las Moths». Era un pensamiento al que volvería unos meses más tarde cuando Moths había sido rebautizada Las olas y Virginia se encontraba nuevamente enferma.


    


    Si pudiera estar en cama otra quincena (pero no hay ninguna posibilidad), creo que vería Las olas en su totalidad... Creo que estas enfermedades son en mi caso —¿cómo podría expresarlo?— en parte místicas. Algo sucede en mi mente. Se niega a seguir registrando impresiones. Se encierra en sí misma. Se convierte en una crisálida. Estoy tendida algo aletargada, a menudo con un dolor físico agudo..., como el año pasado, es la única incomodidad. Y de pronto, algo salta.


    


    Sin embargo el proceso de gestación era lento, y había avanzado muy poco al llegar aquel otoño, tanto en Rodmell como en Londres. Los Woolf habían decidido ver el menor número posible de gente en Sussex y, de hecho, vieron bastante menos a sus amigos que otras veces. Pero fueron invitados algunos del grupo más joven: Janet Vaughan, la hija de Madge, que por aquel entonces empezaba su carrera científica, Lyn Irvine, un joven licenciado de Cambridge que, con considerable habilidad y decisión, intentaba ganarse la vida escribiendo, y William Plomer. En 1925, Plomer había mandado un manuscrito desde Zululandia a la Hogarth Press, que tanto Leonard como Virginia consideraron extraordinariamente bueno y publicaron. En 1929, Plomer llegó a Inglaterra, lo conocieron y les gustó: le invitaron a pasar un fin de semana en Rodmell en agosto, y Virginia le persuadió para que hablara de su propia persona. Se interesó mucho por lo que el joven tenía que contarle, y le consideró un personaje más sólido y más serio que la mayoría de los jóvenes que conocía y trataba. No obstante, cuando le llevó a Charleston, el comportamiento de Virginia fue abominable. «Mr. Plomer —empezó diciendo— me ha estado contando cosas sobre su persona. Es un descendiente de Shakespeare y también de William Blake.» No es preciso decir que no le había dicho nada parecido, y ciertamente intentó con timidez explicar lo que había dicho, pero no se arregló la situación. Virginia había imaginado una conversación tan fascinante y tan sorprendente que no pudo callársela. El resultado, naturalmente, fue que hizo aparecer a Plomer, que era el hombre más tranquilo y modesto del mundo, como una persona monstruosamente engreída y vanidosa.


    Al día siguiente le dijo a Virginia: «Temo que estuve muy poco oportuno ayer noche». Virginia le pidió disculpas por la reunión en casa de los Bell. Plomer respondió que había sido deliciosa. Espero que no fuera demasiado falto de sinceridad. Ciertamente el grupo familiar atacó a Virginia con severidad cuando se vieron de nuevo, pero ella parecía totalmente inconsciente de cualquier crueldad hacia el invitado que había presentado y hacia el cual, a juzgar por las anotaciones en su diario, no sentía ninguna animosidad.


    Los Woolf volvieron a Londres el 3 de octubre. Allí parece que vivieron bastante tranquilos, con pocos compromisos sociales y ninguna novedad excitante, excepto la publicación de Una habitación propia, el 24, lo cual supuso la habitual recogida de cartas elogiosas. Clive fue de los pocos a quienes no les gustó el libro; consideró que Virginia no debía alejarse de las obras de imaginación. El libro se vendió extremadamente bien.


    Aquel otoño, que fue dedicado a Las olas, se vio perturbado por Nelly: de nuevo se despidió, y esta vez en los momentos en que Virginia estaba intentando deshacerse de ella (lo cual resultaba irritante). Debía marcharse el 12 de diciembre; el 2 pidió que le permitieran quedarse, y se llegó a un compromiso: lo probarían un mes más. Y, seguidamente, una excavadora empezó a producir un ruido espasmódico y exasperante; y se añadió a los golpes de la excavadora el ruido mucho peor de la orquesta de baile del hotel que habían construido detrás de su casa, en Woburn Place; cada noche el número 52 de Tavistock Square temblaba con el estruendo y esto, como es natural, ponía frenética a Virginia. Al final tuvieron que recurrir a la ley para silenciarlo.


    Más agradables, pero apenas menos destructores de la paz que necesitaba para la redacción de Las olas, fueron sus deberes sociales. Por su circunstancia de tía y hermana, se sintió obligada a asistir a la fiesta de Año Nuevo en el estudio de Vanessa, en el número 8 de Fitzroy Street. La fiesta era para su sobrina Angelica, que contaba doce años, una fiesta de disfraces, cada uno iba disfrazado de un personaje de Alicia en el País de las Maravillas. Roger se había disfrazado muy apropiadamente de Barón Blanco. Se había vestido con unas mallas blancas Jaeger de punto, una cota de malla, protecciones de críquet, llevaba las patillas verdes, y se había envuelto con una infinidad de objetos: velas, ratoneras, pinzas, sartenes, platos de balanza tintineando en una cadena de bronce. Los niños le rodearon: fue la pièce de résistance de una velada altamente brillante. Volviendo de la fiesta por Francis Street, los Woolf fueron testigos de una injusticia social de la especie que hacía hervir la sangre de Leonard. Dos hombres que pasaban por el otro lado de la calle empezaron a insultar a una prostituta de mediana edad algo ebria. La mujer replicó orgullosamente diciendo a voces algo de poleas, toros y sodomitas. «Puta», le dijeron gritando y, luego, advirtiendo la presencia de un policía, se dieron a la fuga. Cayó a la acera una botella de cerveza tras su paso. La mujer no era demasiado lista, y el policía empezó a importunarla y a provocarla para que dijera algo que le diera motivos para arrestarla. A Leonard le pareció intolerable. Interponiéndose entre el policía y la mujer, dijo: «¿Por qué no corre tras los hombres que empezaron esto? Me llamo Woolf y puedo jurarle que la mujer no tiene ninguna culpa». Se formó una pequeña multitud, que se comportó como cualquier grupo de gente se comporta: se conmovieron ante la elocuencia de Leonard y se pusieron a favor de la mujer. Inmediatamente la mujer perdió la cabeza y casi arruinó su causa a base de insultar al policía. El exoficial de la región de Hambantota ordenó a la gente que siguiera su camino. El policía se sintió acobardado. «Casi nos despedimos como si fuéramos amigos —dijo Leonard al contar el incidente—, y cuando la multitud se dispersó, vi a Lydia, bajo una lámpara de gas, contemplándonos atónita al policía y a mí.»


    La señora Keynes tenía muy buenas razones para sorprenderse, puesto que no solo la escena era fuera de lo común, sino que asimismo Leonard iba aún vestido con su traje de la fiesta. Era el Carpintero de Lewis Carroll, de pies a cabeza, con su sombrero de papel, su delantal verde y los escoplos, mientras que Virginia iba vestida con las patitas y orejas de la Liebre de Marzo. Era característico en Leonard que este aspecto de la cuestión le pasara inadvertido. Qué efecto produjo esta aparición en el policía es algo que no podemos saber.


    Resulta una maravilla, cuando uno piensa en el número de interrupciones, agradables y desagradables, que Virginia pudiera avanzar con Las olas aunque fuera poco. No obstante, en enero de 1930, empezó a escribir con mayor fluidez de la que había tenido a lo largo del otoño. Cuando, en febrero, enfermó de nuevo, su imaginación estaba ocupada con la escena de Hampton Court. Sin embargo, en febrero se tropezó con la más desastrosa de las interrupciones: Ethel Smyth.


    «Una anciana de setenta y un años se ha enamorado de mí —escribió Virginia—. Ha resultado algo horrible, feo y melancólicamente triste. Es como verse atrapada por un cangrejo gigante.»


    No obstante no todo fue horrible, feo y melancólicamente triste. Ethel era, como Virginia dijo en más de una ocasión, un vejestorio indomable. Su vitalidad era extraordinaria. Se abría paso por la vida revolviendo cosas, desgañitándose y fanfarroneando, sin vacilaciones, indecisiones, ni dudas respecto a su tremendo talento como músico. Virginia admiraba la impetuosidad irreflexiva de su conversar y su escribir, su sorprendente libertad de expresión. Resultaba una persona absurda —grotesca incluso, valiente como corresponde a la hija de un general, una persona que cabalga directamente para saltar un obstáculo, tropieza, se pone en pie, y cabalga de nuevo sin tener en cuenta el dolor ni el ridículo—, una figura bizarra a quien era imposible dejar de admirar, quizá amar. Y además, ¿cómo podía resistirse Virginia a tanta admiración? «No creo —escribió Ethel— haber querido nunca a nadie tan profundamente... durante dieciocho meses no he pensado en nada más.» Ethel admiraba a Virginia por su belleza —«por su voz al hablar que era lo más hermoso, por la distinción y fascinación, que no hay palabras que puedan describir»— y, no obstante, desde una fecha muy temprana pudo ver otro aspecto de Virginia.


    


    Creo que tiene defectos muy graves. Está absorta en sí misma (no es sorprendente), celosa de la perfección en literatura (no pudo ver el mérito de D. H. Lawrence hasta que este murió). Carente de generosidad, casi hubiera dicho, pero la advierte en otros. En Vita, por ejemplo, que creo es la única persona aparte de Vanessa Bell... y Leonard... a quien verdaderamente quiere. Es arrogante intelectualmente, más allá de lo que pueden expresar las palabras, pero absolutamente humilde respecto a su propio don. Su integridad me fascina. Para salvar su vida, o su propia persona, no podría falsificar lo que considera que es la verdad. No tiene ninguna idea de la religión. Sus opiniones, y las de todo el grupo de Bloomsbury, acerca de religión son bastante pueriles. También sus concepciones políticas. Creen que todos los aristócratas son gente limitada y burda, y se tragan los estúpidos dogmas del Partido Laborista...


    


    Esta anotación en el diario de Ethel —escrita hacia 1933— es en varios aspectos interesante. Muestra algunos de los malentendidos y algunas de las percepciones que hicieron difícil la relación entre estas dos mujeres. Las referencias al socialismo de Virginia fueron escritas, presumo, pensando en Leonard. Dudo que la propia Ethel fuera profundamente religiosa o profundamente política, pero vio en los principios de lo que a ella le gustaba denominar Bloomsbury una afrenta a sus propias nociones de las buenas formas, y esta diferencia, social más que ideológica, fue una de las cosas que la apartó de Virginia. Virginia no se contuvo y se burló de las convicciones de Ethel.


    La arrogancia de Virginia, el tipo de arrogancia que la llevaba a despreciar las novelas de Maurice Baring que Ethel consideraba obras maestras o, peor aún, algunos de los amigos de Ethel, era algo bastante cierto. Por casi la misma razón, Virginia podía parecer carente de generosidad, a pesar de que a mí me parece que esta cuestión es la más injusta que Ethel propone. Tampoco los afectos de Virginia eran tan limitados como su amiga supuso, a pesar de que en este caso podemos hallar una aplicación personal: sin duda Virginia nunca quiso a Ethel ni la mitad de lo que Ethel deseaba ser querida. Y, naturalmente, Virginia estaba muy absorta en sí misma. Sin embargo, en esta acusación hay cierto elemento cómico, puesto que se trató verdaderamente del encuentro de dos fuerzas parejas. Ethel era una persona fascinante, pero también increíblemente exigente. Vita Sackville-West nos cuenta:


    


    ¡Qué furiosa se ponía cuando sus amigas no respondían a sus cartas con detalle! La pobre Virginia Woolf, paciente sin fin en esta persecución amorosa, tuvo que soportar largos interrogatorios: «No has respondido a mis preguntas una, dos, tres, cuatro... hasta llegar a veinte. Por favor, contesta a vuelta de correo». Ethel parecía disponer de todo el tiempo, y esperar que sus amigas gozaran del mismo tiempo libre. El egoísmo más ciego apenas habría podido cabalgar a un galope más largo por un camino tan determinado. Sin embargo, a pesar de que en ocasiones resultaba cargante, Ethel nunca resultaba aburrida.


    


    Parece ser que Ethel y Virginia se conocieron el 20 de febrero de 1930, y a partir de entonces, como era habitual en cualquier asunto relativo a Ethel, las cosas avanzaron a paso tempestuoso. Compareció en el salón a las cuatro de la tarde, con un sombrero de tres picos y un traje de marinera, y se encontró con Virginia descansando en un sofá. «Déjeme echarle un vistazo... Traigo un libro y un lápiz. Quiero preguntarle... Primero quiero descubrir la genealogía de la familia de su madre. El viejo Pattle... ¿tiene un retrato? No, bien, ahora... los nombres de sus hijas.» Quince minutos más tarde, ya se tuteaban. Durante diez días no había pensado en nada excepto en ver a Virginia; estaba extasiada con Una habitación propia, y no le importaban demasiado las amistades de Vita. Dijo que componer música era como escribir novelas, la orquestación era el colorido. Vivía en el campo debido a su pasión por practicar deportes, por el golf. Se había caído del caballo hacía un par de años mientras cazaba. Montaba en bicicleta. Era muy fuerte. Y así siguió hasta las siete y media, cuando tuvo que salir para dirigirse a Woking.


    Virginia estaba impresionada. Había un elemento elegante, garantizado y lleno de experiencia en Ethel, aparte de la tumultuosidad y el egoísmo, y quizá no era a fin de cuentas tan egoísta como se figuraba la gente. Por lo que se refiere a Ethel, creo que estaba enamorada de Virginia antes incluso de conocerla.


    El período de luna de miel fue corto. Virginia no podía atender las demandas de Ethel, ni seguir el paso desenfrenado de su amistad. Hacia finales de abril, Ethel declaró que se sentía desilusionada. Virginia respondió que se alegraba de que así fuera: detestaba las ilusiones.


    Con este intercambio de frases, la amistad pudo haber tocado a su fin, pero hubo una reconciliación el 1 de mayo. Ethel tomó el té con ella, conoció a Vanessa, quien se convirtió en su confidente (escribió innumerables cartas a ambas hermanas, a menudo dos veces al día a Virginia), y a finales del mes, cuando Leonard y Virginia regresaron de un viaje de negocios, en que habían vendido sus libros en Devon y Cornualles, se vieron de nuevo, y así siguieron las cosas a lo largo del verano. Cuando, en agosto, los Woolf se encontraban en Monk’s House, Ethel escribió a Virginia y le comunicó que al conocerla había sentido una emoción que solo se podía comparar a la que había experimentado cuando escuchó por vez primera la música de Brahms.


    Después fue a pasar una noche en Rodmell, y Virginia meditó acerca de «esta curiosa y poco natural amistad. Digo poco natural porque Ethel es tan vieja y todo resulta tan incongruente». Hubo, según dijo Virginia, algunos momentos interesantes.


    


    —Sabes, Virginia, no me gusta que otras mujeres sientan afecto por ti.


    —Entonces debes de estar enamorada de mí, Ethel.


    —Nunca he querido tanto a nadie... Desde el momento en que te vi, no he pensado en nada más... No quería decírtelo. Pero quiero afecto. Tal vez te aprovecharás de esto.


    


    Y cierto afecto Virginia estaba dispuesta a dárselo. Era una espléndida antigualla —«un indomable y viejo peñasco»—, tan segura, en ocasiones tan rápida, tan práctica, y poseía cierta sonrisa, muy amplia y benevolente.


    Ethel, Vita, Vanessa y Duncan, y escribir Las olas, fueron lo que Virginia denominó los «elementos» de aquel verano de 1930, y a buen seguro fue Ethel quien le hizo describirlo como «un verano muy violento». Siendo violento, resultó, por fuerza, agotador, y una tarde de finales de agosto, cuando Maynard y Lydia Keynes les visitaban en Monk’s House, Virginia, después de colocar en un jarrón una ramita de brezo blanco (que le había mandado un admirador), avanzó por el sendero del jardín con Lydia:


    


    Si esto no para, le dije, refiriéndome al gusto amargo en mi boca y la presión parecida a la de una jaula de alambre alrededor de mi cabeza, es que estoy enferma: sí, es muy probable que esté acabada, enferma, muerta. ¡Maldita sea! Y en este momento, me caigo, mientras estoy diciendo «Qué flores más extrañas». Vagamente sentí y supe que Maynard me trasladaba a la sala de estar. Vi que L. tenía aspecto de estar muy asustado; dije que iría al piso; el tamborileo de mi corazón, el dolor, el esfuerzo resultó violento en el umbral; me embriagó; como gas; estaba inconsciente; seguidamente la pared y el cuadro volvieron a mis ojos; de nuevo vi la vida. Extraño, dije, y así permanecí tendida, recobrándome gradualmente, hasta las 23, momento en que me arrastré hasta la cama. Hoy, martes, estoy en el pabellón y aparece Ethel: ¡valerosa anciana! Pero este roce con la muerte fue instructivo y extraño. De haber despertado ante la presencia divina, hubiera sido con los puños apretados y la furia en los labios. «¡No tengo ningunas ganas de venir aquí!», es lo que podía haber gritado. Me pregunto si este es el estado general de la gente que muere violentamente. Si es así, me imagino que el ambiente del cielo es como después de una batalla.


    


    Es posible que este «roce con la muerte» le procurara a Virginia una idea de cómo acabar Las olas. Sigue diciendo:


    


    Utilizaré estas últimas páginas para hacer un balance de nuestras circunstancias. Un mapa del mundo.


    Dejando el tema de Nelly, que me rebasa,[2] somos ahora más libres y ricos de lo que hayamos sido nunca. Durante años, nunca he tenido una libra de sobras, una cama cómoda, o una silla que no precisara que le cambiáramos el relleno. Esta mañana, Hammond nos entregó cuatro butacas perfectamente cómodas... y le dimos muy poca importancia.


    Apenas si veo a Lytton, es cierto. La razón es que no encajamos, imagino, en sus fiestas, ni él en las nuestras, pero, si podemos vernos a solas, todo va como siempre. Sin embargo, ¿qué significan los amigos en nuestra vida si solo les vemos ocho veces al año? Mantengo la relación con Morgan de nuestra manera espasmódica. Somos muy conscientes de la vida y raras veces hacemos algo que no queramos hacer. Mis parientes por parte de la familia Bell son jóvenes, fértiles e íntimos... Julian va a publicar con Chatto and Windus. Por lo que se refiere a Nessa y Duncan, estoy persuadida de que ahora nada puede destruir esta relación fácil, puesto que se basa en la bohemia. Mi inclinación por este lado aumenta, a pesar de la prodigiosa fama (ha menguado desde el 15 de julio: estoy abocada a una fase de oscuridad: no soy una escritora, no soy nadie, pero me siento bastante contenta), cada vez me atrae más el descuido, la libertad y la posibilidad de cenar en cualquier parte, habiendo preparado la cena de antemano. Este ritmo (digo que estoy escribiendo Las olas partiendo del ritmo, no de una trama novelística) se armoniza con los pintores. Facilidad, y escasez de medios, y tranquilidad quedan aseguradas. Nunca veo a Adrian. Mantengo un contacto constante con Maynard. No veo nunca a Saxon. Me repele ligeramente su falta de generosidad, pero me gustaría escribirle. Tal vez lo haga. George Duckworth, sintiendo abrirse el grave abismo, desea almorzar con Nessa, desea sentir de nuevo las viejas emociones sentimentales. A fin de cuentas, Nessa y yo somos sus únicos parientes femeninos. Es un extraño graznido de los grajos que quieren volver al nido. Diría que las delicias del esnobismo se deterioran con los años..., y nosotras hemos «llegado», esta es su expresión.


    A mi mapa del mundo le falta rotundidad. Existe Vita. Sí. Estuvo aquí el otro día, después de su viaje por Italia con los dos muchachos, un coche polvoriento, sandalias y candelabros florentinos, novelas y demás, dando tumbos por encima de los asientos. Utilizo en parte a mis amigos como luces indicadoras: hay otro terreno que puedo ver, a través de su luz, allí abajo, y a lo lejos hay una colina. Amplío mi paisaje.


    


    George (en esta época sir George) se presentó a almorzar en Charleston, corpulento, complaciente y glotón. Virginia solía hablar de su comportamiento en aquella ocasión con una especie de horror jocoso. No resultó una reunión divertida. Ni tampoco lo fue la visita anual de la señora Woolf a Monk’s House, que tuvo lugar a finales de septiembre y consumió un día que Virginia hubiera podido dedicar a Las olas. Lo sacrificó de muy mala gana, puesto que la señora Woolf era una anciana superficial, quejumbrosa, profundamente banal, que no tenía otra relación con Virginia que la circunstancia matrimonial. Había que atiborrarla de pasteles y conversación trivial; la señora pedía cordialidad y admiración y, en caso de negárselas, podía deshacerse en lágrimas de reproche.


    Estas fueron solo algunas de las interrupciones que robaron tiempo de lo que Virginia describió, no obstante, como el verano más feliz, el más satisfactorio, desde que se habían instalado en Monk’s House.


    Los Woolf regresaron a Londres el 4 de octubre, y Virginia se dispuso a acabar Las olas. El 15 de octubre, toma nota de que ha tenido un mal comienzo, y considera que debe volver a Rodmell, cosa que hizo, aparentemente con buenos resultados. «Ay, la cabeza demasiado embotada para seguir con el soliloquio de Bernard esta mañana», escribió el 8 de noviembre. Y el 2 de diciembre: «No, no puedo escribir este pasaje tan sumamente difícil de Las olas esta mañana.» Se tomó una semana de descanso antes de intentar el último asalto: el parlamento final de Bernard. Los Woolf pasaron las Navidades en Rodmell, y el final parecía estar a la vista cuando Virginia tuvo que guardar cama debido a una gripe. Solo al final mismo del año pudo, con grandes precauciones, volver al trabajo. Pero hubo dificultades: el frío en Monk’s House era intenso y se le helaban las ideas; todo cuanto podía hacer era escribir unas frases temblorosas. Una visita a Charleston le procuró muy poca tranquilidad. Lo encontró deprimente: los pintores la fastidiaron, Clive incluido, y los jóvenes le hicieron recordar su edad, creyó que se burlaban, se mofaban, y con toda certeza no la ayudaron a escribir Las olas.


    De nuevo en Tavistock Square, el parlamento de Bernard seguía presentándole dificultades.


    


    Quizá podría hacer el soliloquio de B[ernard] de una manera que significara un corte, excavar profundamente, hacer que la prosa se moviera —sí, lo juro— en una medida en que nunca antes se ha movido; desde el barboteo de risa a la rapsodia...


    Sin embargo, esto es cierto: Las olas está escrita a tal presión que no puedo cogerla y leerla seguida entre el té y la cena; solo puedo escribir durante una hora aproximadamente, de 10 a 11.30. Y pasarla a máquina es casi la parte más dura del trabajo.


    


    No obstante tenía que escribir Las olas. De alguna manera coleó hasta el 20 de enero, fecha en la que, mientras tomaba un baño, Virginia tuvo una idea. Le entusiasmó tanto que, durante un tiempo, Las olas le resultó más difícil que nunca. Iba a ser una continuación de Una habitación propia. Se titularía Professions for Women (Profesiones para mujeres), quizá. Durante una semana no pudo pensar en nada más, y Bernard siguió con la lengua atada. El detonante de la idea fue una conferencia que dio el 21 de enero en una reunión organizada por Philippa Strachey y la London National Society for Women’s Service. Virginia habló ante un público de doscientas personas; Ethel, con un quimono azul y una peluca, también habló. En conjunto fue un éxito, a pesar de que Leonard, así le pareció a Virginia, se sintió en cierto modo exasperado. Posiblemente previó que la fiebre de Virginia subiría a treinta y nueve grados a la mañana siguiente, y sería una vez más incapaz de trabajar.


    Hacia el 26 de enero, había arrumbado el panfleto feminista y esperaba acabar Las olas en tres semanas. El 2 de febrero, creía que habría finalizado hacia el 8. «Ay Señor, qué descanso cuando acabe esta semana.» Consideraba que, por lo menos, había sido un intento audaz, ¡y qué delicia sentirse libre de nuevo! Pero en el curso de aquel mismo día tuvo que salir y escuchar a Ethel ensayando The Prison. Fue una experiencia fascinante: un público de damas gordas, viejas, envueltas en satén, en una espaciosa casa estilo Adam en Portland Place, y Ethel, desaliñada, vigorosa, dirigiendo impetuosamente con un lápiz, convencida de que era tan grande como Beethoven. ¿Quién sabe, reflexionó Virginia, tal vez es una gran compositora? Y, luego, el 4, Leonard perdió el día actuando como jurado, y Virginia debido a que su médico, Ellie Rendel, que tenía que presentarse para investigar sobre su fiebre alta a las nueve y media en punto, dejándole así la mañana libre para escribir, llegó con una hora y media de retraso. Fue una tontería, puede pensar el lector, la pérdida de una mañana, pero las frustraciones que un retraso de este tipo puede provocar, la exasperación acumulada cuando uno se ve interrumpido una y otra vez mientras intenta poner punto final a una tarea, es una de las mayores miserias de la vida. Es como si uno se viera aplastado bajo un gran número de colchas, incapaz de respirar, hasta que al fin logramos apartarlas, y en cada intento de echarlas al suelo algo sucede, vuelven a caer encima de nosotros una vez más, sofocándonos, de una manera opresiva, inevitable.


    Pero en este momento, el final estaba en verdad a la vista y, ciertamente, pudo seguir el horario de trabajo que se había propuesto el 2 de febrero. En la mañana del día 7, escribió:


    


    Aquí, en los pocos minutos que quedan, debo tomar nota, alabado sea el Señor, del final de Las olas. Escribí las palabras «Oh Muerte» hace quince minutos, después de haber recorrido las últimas diez páginas con algunos momentos de una intensidad e intoxicación tales que solo parecía que tropezara tras mi propia voz, o casi tras una especie de altavoz (como cuando estuve loca). Casi sentía miedo, recordando las voces que solían volar delante de mí. En cualquier caso, está hecho, y he permanecido sentada durante estos 15 minutos en un estado de gloria, y calma, y algunas lágrimas, pensando en Thoby, y en si podría escribir Julian Thoby Stephen 1881-1906 en la primera página. Me parece que no. ¡Qué físico es el sentimiento de triunfo y de alivio! Sea buena o sea mala, está acabada; y, como en verdad sentí al final, no está meramente acabada, sino redondeada, completa, lo que tenía que decir lo he dicho, sé que muy fragmentariamente, pero quiero decir que he apresado aquella aleta que se me aparecía en la inmensidad del agua sobre las marismas delante de mi ventana en Rodmell, cuando llegaba al final de Al faro.


    


    Si, como afirman muchos críticos, Las olas era la obra maestra de Virginia, entonces aquella mañana de sábado, el 7 de febrero de 1931, puede considerarse el punto culminante de su carrera como artista.


    Esta crónica de los esfuerzos finales de Virginia para finalizar su novela me ha obligado a pasar por alto un acontecimiento que tuvo cierta importancia en su vida.


    El 27 de octubre de 1930, Leonard y Virginia decidieron acabar con la Hogarth Press. Tal vez seguirían publicando sus propias obras y las de unos pocos amigos, junto con las que ya imprimían por cuenta propia, pero la imprenta dejaría de ser un negocio grande. Los motivos que rigieron esta resolución no eran nuevos. La empresa restaba libertad a los Woolf, y en conjunto les imponía demasiado trabajo. Si Virginia hubiera podido imponerse, la decisión habría sido irrevocable: consideraba que su trabajo, y en particular su empleo en calidad de lector, resultaba pesado y descorazonador. Sin embargo, Leonard no podía derrumbar con facilidad el notable edificio que había construido. Tengo muy pocas dudas de que fue él quien decidió probar una vez más el reclutamiento de un ayudante inteligente. El joven que encontró en esta ocasión fue John Lehmann, amigo de Julian. Había terminado en fecha reciente sus estudios en Cambridge, acababan de aceptarle para la publicación sus poemas. Acabaría por ser director, dirigiría todos los asuntos bajo la supervisión de Leonard, y con el tiempo pasaría a ser un socio.


    Virginia le conoció en los primeros días del nuevo año: «Un muchacho tieso y aquilino, sonrosado, con los adorables rizos de la juventud; sí, pero persistente, agudo».


    El acuerdo duró menos de dos años, a pesar de que no significaría el final de la relación entre John Lehmann y la Hogarth Press. Estrechó los primeros y tenues contactos entre los Woolf y aquellos notables escritores jóvenes de izquierdas: Stephen Spender, C. Day Lewis, W. H. Auden y Christopher Isherwood, cuyas obras John Lehmann promocionó a través de la editorial. Y, claro, esto significaba que la idea de poner punto final a la editorial se abandonaba tranquilamente.


    Virginia salió e hizo que le ondularan el pelo. A Vanessa no le gustó el resultado, y Virginia se sintió molesta. Seguidamente se peleó con Ethel. Ambas se encontraban en un estado como para pelearse con quien fuera. Virginia, deprimida y exhausta debido a tanto esfuerzo, escribió el 11 de abril: «He acabado la peor novela de la lengua inglesa», lo cual, naturalmente, era en parte falsa modestia, pero también incluía, creo, un germen de verdadera desesperación, la certeza de que a fin de cuentas no había conseguido aquella obra de arte perfecta que siempre debe quedar inalcanzable. La obra de Ethel, The Prison, después de una audición con éxito en Edimburgo, no fue bien recibida en Londres. Ethel puso de manifiesto, según le pareció a Virginia, una vanidad mezquina y de mal gusto. Por otra parte, las cosas que a Virginia y a Ethel no les gustaban en la otra, se hacían más y más evidentes. El apabullante culto del propio ego de Ethel y sus peticiones sordas y constantes de atención ocasionaban jaquecas a Virginia. Se sentía atacada, abrumada, sumergida, y reaccionaba furiosamente en defensa de su propia personalidad. Cada una veía respectivamente a la otra como su agresor, cada una sentía recelos respecto a los amigos de la otra. A Ethel no le gustaba Bloomsbury, lo que sabía de Bloomsbury, a pesar de que le gustaban Duncan y Vanessa y mantenía una relación cordial con la generación más joven, pero existía muy poco afecto entre ella y Leonard, y creo que veía un vago fondo de ateos y socialistas frívolos y melenudos que no se impresionaban ante su música, que tal vez se mofaban de ella: aquel potente y hostil Bloomsbury sin nombre de la imaginación, que ha enfurecido a tantos artistas sin éxito. Virginia aprobaba todavía menos a los amigos y relaciones de Ethel. Parece que las cosas llegaron a un punto insostenible en junio de 1931. De nuevo Virginia no se sentía bien, a pesar de que los Woolf se habían tomado unas vacaciones memorables, aunque húmedas, en las que llegaron hasta Brantôme y la casa de Montaigne. Ethel enfureció a Virginia diciéndole que lo único que en ella no funcionaba bien era el hígado. Sin duda se lo dijo con buena intención, y la postal con un burro enfermo en la que iba este comentario quería ser una broma, pero Virginia no estaba de humor para este tipo de bromas. Con una jaqueca royéndola como lo hubiera hecho una rata mientras pasaba a máquina Las olas y, seguidamente, corregía lo que había mecanografiado, no, no le pareció divertido. Su relación fue de mal en peor hasta el 29 de julio, fecha en la que, según parece, Ethel estalló en una carta que Virginia calificó de sórdida y ridícula. Pensó una respuesta mordaz, o así parece, pero finalmente se conformó con una nota lacónica: «Supongo por el tono de tu carta que no quieres venir el lunes». La otra no compareció. Hubo un intervalo de silencio dolido. Al final Ethel lo rompió, en cierto sentido para pedir disculpas; es decir, explicarse, defenderse, agotarse, mientras el té se enfriaba y sus paréntesis se hacían inacabables. Cuando se fue, Virginia le escribió diciéndole que, en efecto, esto no podía suceder nunca más. Ethel, explicó Virginia, pedía excesiva cordialidad. Era un defecto en el que había caído sir Leslie en su trato con los hijos. El resultado había sido, inevitablemente, un distanciamiento. De hecho Virginia había descubierto que era la más fuerte de las dos. Podía, hasta cierto punto, dictar los términos de su amistad. Ethel podía aparecer y pavonearse y hablar hasta la saciedad, pero cuando Virginia permanecía silenciosa, Ethel estaba perdida: necesitaba a Virginia. Virginia la quería, se divertía con ella y, en cierta manera, sentía cordialidad por ella, pero podía muy bien vivir sin ella. Bajo estos términos la amistad podía, y en verdad así fue, continuar, pero no sin altercados.


    Debemos imaginar todo esto sobre el fondo de los sinsabores finales de corregir el ejemplar mecanografiado de Las olas.


    El 17 de julio, Virginia escribió: «Sí, esta mañana creo que puedo decir que he acabado». Podía presentar la novela a Leonard para que la juzgara. ¿La condenaría —a no dudar de una forma cualificada— y la encontraría demasiado difícil, demasiado incoherente? Dos días más tarde se acercó a ella en la cabaña del jardín de Rodmell y le dijo que las cien primeras páginas eran ciertamente muy difíciles, pero: «Es una obra maestra, la mejor de tus obras». Virginia sintió un alivio inexpresable y salió a pasear bajo la lluvia, «ligera como una gacela». Ahora podía contar sus bendiciones, tan difíciles de contar cuando precisan realmente ser contadas: con la editorial y su trabajo, tenía una «provisión» de 860 libras esterlinas, y lujos materiales: una cama de Heal,[3] un aparato de radio, luz eléctrica, un frigorífico; podía asignar una pensión para vestidos a su sobrina Angelica, que muy pronto sería lo suficientemente mayor para valorar cosas de este tipo... y podía instalarse a escribir alguna cosa ligera, fácil y que la perturbara poco: una biografía del perro de Mrs. Browning, Flush.


    Por otra parte había acabado no solo con el embrollo de Ethel, sino también con el de Stephen Tomlin, puesto que este escultor, una persona encantadora cuyo encanto no surtía ningún efecto en Virginia, la había persuadido, no obstante, para que posara para una cabeza. La posteridad puede agradecérsela. Nadie más tuvo razón alguna para alegrarse. Se dio el caso de que Virginia consiguió olvidar, al aceptar la proposición, que el escultor tenía que desear inevitablemente mirar a su modelo, y Virginia tenía que haber recordado que una de las cosas que más aborrecía en la vida era que la contemplaran. Permitió a muy pocos amigos que le tomaran fotografías; algunos se las hicieron cuando no se dio cuenta. No le gustaba que la fotografiaran, pero si un pintor o un fotógrafo no es bienvenido, ¿cuánto peor no será un modelador? El hombre con una cámara fotográfica puede ser ofensivo, pero su ofensa se comete con rapidez. El pintor es peor a este respecto, pero puede, como Lily Briscoe, suponerse que te mira de la misma manera que mira el resto de la composición: un elemento interesante pero quizá no esencial. Pero el escultor solo tiene un objetivo: uno mismo... de frente, de espaldas, desde cualquier ángulo concebible, y su trabajo es mirar, medir, dar vueltas y vueltas alrededor, una investigación exhaustiva e implacable. Virginia no lo podía soportar. La cara del artista mirando fijamente la suya le parecía fea, obscena e impertinente. Tenía la impresión de que era un insulto a su personalidad, que la clavaba como a una mariposa, que le hacía perder su precioso tiempo... insoportable.


    En vano Vanessa intentó suavizar la situación acompañándola y llevando a cabo un boceto por su parte. También la acompañó Ethel. Ningún resultado. Tomlin era intolerable. Insistía en hacer planes que se adecuaban a su propia conveniencia. Por otra parte no era puntual, y ella, Virginia, tenía que caminar por calles polvorientas —cosa que, de ser distinto el objetivo, le hubiera parecido delicioso—, para llegar hasta su estudio y, en pocas palabras, estaba, como dijo Vanessa, en «un estado de rabia y desesperación», por lo que después de cuatro sesiones cortas (qué breve parece el tiempo para quienes pintan y qué largo para quienes posan), Virginia se declaró en huelga. Concedió, debido a ciertos prodigios de persuasión, dos sesiones más, y luego no quiso volver a oír hablar del asunto. Se había librado de la aflicción. El pobre Tomlin se sintió muy desgraciado. Tuvo que dejar el trabajo sin concluir, y sin ninguna esperanza de que alguna vez lo llevaría a un final satisfactorio.


    Pero la ironía final es esta: la mejor pretensión de inmortalidad de Stephen Tomlin reside en este busto. No es halagador. Representa a Virginia mayor y más adusta de lo que era, pero tiene una fuerza, una vida, una verdad, que sus obras restantes (las que yo he visto) no poseen. Virginia no le concedió tiempo para que estropeara su brillante concepción primera. Irritado, alicaído, irreflexivo, puso las manos en el barro y se vio forzado a dar, mientras aún tuviera tiempo, la estructura esencial de la cara de Virginia. Sus ojos vacíos miran como en un desmayo ciego y ultrajado, pero la semejanza es mucho mayor que en ninguna de las fotografías.


    En lo que concierne a Virginia, hacia agosto de 1931, el asunto estaba acabado. Y así pudo enfrentarse a las galeradas de Las olas, a la señora Woolf que se presentó a almorzar, a lady Colefax que se personó en Monk’s House para forzar una invitación, y a Maynard vaticinando el desastre, la destrucción, la crisis y la guerra de manera tan elocuente que Virginia se preguntó si no estaba tocando el arpa mientras ardía Roma.


    El 19 de agosto escribe: «Han salido las galeradas... salieron ayer, y ya no las veré de nuevo». Las olas se sometía al público, y ella se metía en cama con jaqueca, dormía y leía Ivanhoe, donde encontró defectos. ¿Cómo podía su padre haberse tomado en serio la escena de tiro al arco? ¿Y todas aquellas heroínas irreales? No obstante, aún la prefería a Judith Paris, de Hugh Walpole.


    Es interesante considerar por un momento sus reacciones ante este libro, puesto que nos dan una prueba de su sinceridad. El 1 de septiembre de 1931, anotó:


    


    ... es un libro del Museo de Londres. Hugh fanfarroneando de entusiasmo espurio, una serie de recuerdos, abalorios brillantes, sin relación. ¿Por qué? No hay un sentimiento central por ninguna parte, solo: «Soy tan vital, tan grande, tan creativo». Cierto, es bastante competente, comedido en las palabras, pero palabras sin raíces. Sí, eso es esto. Todo basura trivial de objetos brillantes que deben barrerse.


    


    Quince días más tarde, cuando ya se habían mandado los primeros ejemplares de Las olas, las primeras reacciones llegaron de Hugh, no directamente y, probablemente, en forma distorsionada. Eran desfavorables. La última novela de Virginia, dijo Hugh a sus amigos, era una decepción: «todo acerca de nada... escrito de una manera exquisita, naturalmente». Este informe procuró un día de angustia aguda a Virginia, que se convertiría en deleite agudo cuando al día siguiente John Lehmann le escribió una carta entusiasta. Fue la primera de muchas, y a partir de ella Virginia flotó una vez más en una marea de éxito. El 4 de noviembre, Hugh le escribió y la felicitó por la segunda edición del libro. Las ventas fueron casi la mitad de las de Judith Paris.


    


    Me encantó ver que Las olas ha entrado en una segunda edición con tanta rapidez. En parte me dejó aturdido, porque no podía aceptarlo como real. Muy extraña esta realidad —tan personal y tan poco razonable—, pero partes del libro son encantadoras y siento que estoy en un error respecto a mi «realidad».


    


    A lo que Virginia respondió:


    


    Mi querido Hugh: había tenido la intención de escribirte, pero, de manera distinta a la tuya, nunca, nunca hago lo que intento hacer. ¿Cómo consigues tener tiempo...? Bien..., me interesa muchísimo la irrealidad y Las olas..., debemos discutirla (quiero decir por qué crees que Las olas es un libro irreal, y por qué esta es la mismísima palabra que utilicé para Judith Paris). «Esta gente no me resulta real», a pesar de que pienso en verdad, y te costará creerlo, que tiene todo el tipo de cualidades que admiro y envidio. Pero la irrealidad se come el color en un libro, naturalmente; al mismo tiempo, no veo que exista un juicio definitivo sobre ninguno de los dos: tú eres real para unos, yo para otros. ¿Quién va a decidir lo que es la realidad? No el querido Harold, en cualquier caso, a quien no he escuchado [Harold Nicolson había hablado por radio de Judith Paris y de Las olas], pero si, como tú dices, nos barre en dos escuelas distintas, una hostil a la otra, entonces Harold está en un profundo y condenable error, y enseñar al público cómo leernos es un crimen y un escándalo, y dice mucho de la imbecilidad que hace que toda la crítica no tenga valor. ¡Señor, qué harta estoy de que me enjaulen con Aldous, Joyce y Lawrence! ¿No podríamos cambiar de jaulas con una alondra? ¡Qué horrorizados quedarían todos los catedráticos!


    


    Me parece una respuesta moderada, que a no dudar lo hubiera sido menos de haberla escrito en el momento en que la relación del comentario de Hugh la había sumergido en un tumulto de sentimientos angustiados. Hacia noviembre, Virginia podía escribir con una seguridad creciente de éxito. Al poco tiempo, Morgan Forster le escribió para decirle que había tenido la sensación de estar frente a un clásico, algo que, supongo, nunca habría dicho de Judith Paris. No obstante, Hugh le había infligido un dolor profundo a Virginia, y encontró en sus palabras la confirmación de lo que le habían dicho. La réplica de Virginia omite lo que hubiera resultado innecesariamente ofensivo: la sensación que tenía de que Hugh adoptaba una postura afectada; menciona y exagera las buenas cualidades que anota en su diario, y va hasta la raíz del asunto tal como ella lo veía: la fundamental irrealidad del mundo imaginario de Hugh.


    «Ay, la felicidad de esta vida.» Así escribía el 16 de noviembre y, a pesar de que sigue tomando nota de algunas contrariedades menores —diferencias con Vita y con Leonard, cuya obra After the Deluge no había conseguido el éxito que habían esperado—, sin embargo «mi felicidad es demasiado sustancial para que pierda lustre». Ethel se mostró, en el futuro inmediato, dentro de su mejor comportamiento, y Vita estuvo muy agradable. Las elecciones generales habían sido, en verdad, desastrosas para los laboristas, y el país atravesaba una crisis económica. En el condado de Sussex, el candidato del Partido Laborista había caído en desgracia por sus propios méritos, al construir la casa más fea que imaginarse pueda en la cima de Rodmell Hill, hazaña que provocó una afirmación memorable por parte de Leonard: «Ha hecho lo imposible: conseguir estropear la panorámica de todo el mundo sin conseguir una panorámica para usted», y llevó a Virginia a declarar que no le votaría. Pero nada de esto contaba al lado de las palabras de Morgan, al lado del sólido hecho de que su extraordinaria empresa en el campo de la novelística había triunfado. Sí, en aquel otoño fue feliz, a pesar de estar agotada. Y había otras cosas que escribir. Flush iba por buen camino. Meditó acerca de un libro que se titularía The Tree (El árbol), el panfleto feminista y un segundo El lector común. Pero su felicidad iba a ser breve.


    El 6 de diciembre había accedido, sin duda a requerimiento de Leonard, a llevar una vida de enferma hasta Navidad: nada de escribir, ni de fiestas. No obstante, el 10 de diciembre se divirtió escribiendo una carta a Lytton. Se le había aparecido en sueños la noche precedente, y en su sueño ambos volvían a ser jóvenes y estallaban en un ataque de risa. No tenía ninguna noticia que darle, nada excepto «cuando estés en Londres con los tulipanes y las franelas blancas de Waley, por favor, visita a tu antigua y fiel amiga Virginia». A lo largo de los últimos años, se habían visto con poca frecuencia. A Virginia le parecía encantador cuando se encontraban: dulcificado, sus ojos titilando tras las gafas, en conjunto benévolo y en paz con ella. A Virginia no le había gustado Elizabeth y Essex, le había parecido un libro decepcionante. Pero, a pesar de que aún sentía cierta envidia, podía asimismo lamentarlo, y recibir muy bien Portraits in Miniature (Retratos en miniatura), puesto que en estos ensayos creía que Lytton trabajaba con un material que le era afín en la forma que convenía exactamente a su pluma. Cuando le escribió en diciembre de 1931, Lytton estaba enfermo. Cuando la carta llegó a Ham Spray, la enfermedad se había agudizado. En Nochebuena, parecía que todas las esperanzas se habían perdido. Virginia y Leonard permanecieron junto a la chimenea de Monk’s House llorando abiertamente. Hablaron de la muerte, de la proximidad de la vejez, de la pérdida de los amigos. Luego, el día de Navidad, una noticia telefónica reavivó sus esperanzas. Lytton estaba algo mejor y se mantenía la mejoría: el alivio fue extraordinario. Y así, convulsionados pero esperanzados, con el estado de Lytton pasando por altos y bajos, esperaron noticias, y el 14 de enero se dirigieron en coche a Ham Spray. El lugar estaba lleno de Stracheys melancólicos que leían novelas policíacas o hacían crucigramas. Pippa dijo sollozando en el hombro de Virginia: «Está tan enfermo, ¿cómo puede mejorar?». La casa estaba llena de enfermeras, muy eficientes, muy metódicas; se había establecido muy bien la rutina de la enfermedad. Carrington se movía sin apenas reconocer a la gente. No vieron a Lytton, pero les dijeron que se había alegrado de su visita.


    Se había organizado una fiesta de disfraces en el estudio de Vanessa para el 21 de enero. ¿Tenían que seguir adelante? James Strachey mandó un telegrama: «De nuevo mucho mejor», y la fiesta tuvo lugar. Pero cuando empezaron a llegar los invitados, dando comienzo el ruido y las risas, Virginia, Duncan y Vanessa sollozaban en silencio en un rincón, puesto que ahora ya sabían que el telegrama de James había sido mal transmitido, habían confundido better con weaker, y en lugar de «mucho mejor» tenía que decir «mucho más débil». De hecho Lytton había muerto aquella tarde.

  


  
    


    Capítulo 16


    


    1932-1934


    


    El 25 de enero de 1932 Virginia contaba cincuenta años, había escrito seis novelas, era famosa, y Lytton estaba muerto. Se sentía agotada física y moralmente. La perturbaba la pérdida de un viejo amigo, y Leonard, cuya amistad aún era anterior a la suya, estaba aún más entristecido. Ambos sentían, creo, que el mundo había perdido a un artista que no había acabado de encontrarse a sí mismo, que nunca había acabado de justificar las esperanzas de sus contemporáneos en Cambridge, nunca había escrito aquel libro «supremo» del cual le creían capaz.


    La idea de una biografía de Lytton se discutió y, algún tiempo más tarde, sus hermanas —algunas— sugirieron que Virginia podría escribir «algo». Sin embargo, para dar una idea de cómo había sido realmente Lytton era, como manifestaron todos, necesario referirse abiertamente a sus aventuras sexuales. En aquella época esto parecía completamente imposible. Aceptaron el hecho de que no se podía escribir una vida verdadera de Lytton, y Virginia no quería escribir otra cosa.


    Mientras, la secuela de la muerte de Lytton procuraba ansiedad y pena. Como hemos visto, Carrington se había casado con Ralph Partridge en gran parte porque de esta manera podía seguir junto a Lytton, y a partir de entonces siguió a su lado en calidad de devota compañera. Antes de su muerte había hablado de seguirle; cuando fue inminente, había intentado suicidarse, y ahora no cabía duda de que llevaría a cabo un segundo intento. Oliver Strachey, cenando con los Woolf, adoptó un punto de vista lógico acerca del asunto. Si realmente quería matarse, ¿por qué tenían que intentar disuadirla? Tenía derecho a disponer de su propia vida. Podía ser bueno para ella esperar hasta que la conmoción del hecho se hubiera desvanecido, pero entonces... A él le parecía que el suicidio era un acto perfectamente sensato. ¿Por qué el resto de los habitantes de Ham Spray no la dejaban en paz?


    Es fácil sostener esta opinión cuando, de hecho, uno no está en contacto con la persona que proyecta su muerte. Ralph Partridge, en cualquier caso, estaba decidido a salvar a su mujer si podía; creía que era importante que Carrington viera a gente y que no deambulara deprimida por Ham Spray. Por ello, pidió a los Woolf que la visitaran.


    En consecuencia, una mañana de marzo clara y fría, se dirigieron en coche al condado de Wiltshire y llegaron a aquella bonita casa con su gran balcón frente a las colinas. Carrington abrió la puerta, vestida con una camisa y calcetines. Llevaba un collar de vueltas; sus grandes ojos azules estaban pálidos de angustia. No había pensado que aparecerían, se había dado una confusión, les había mandado un telegrama... «Pero todo lo hago mal.»


    Entraron. La casa estaba fría. La habitación de Lytton muy ordenada. Había querido mantenerlo todo tal y como lo había dejado Lytton, pero a los Strachey les parecía morboso. Les preparó un buen almuerzo, se animó un poco e incluso consiguió encontrar un par de sonrisas. Después del almuerzo, Leonard sugirió un paseo. Ella los llevó a «su gruta»; los árboles allí, dijo, tenían una flor que olía muy bien en verano. Luego les dejó: tenía que escribir unas cartas. Leonard tenía que hacer algo en el coche y Virginia vagó por el jardín y volvió al salón. Al cabo de poco, Carrington la encontró en el salón y le ofreció té. Juntas subieron a la habitación de Lytton, y Carrington rompió a llorar en los brazos de Virginia.


    


    Sollozó y dijo que había sido un constante fracaso. «No queda nada que yo pueda hacer. Hice cuanto pude por Lytton. Pero he fracasado en todo lo demás. La gente dice que él fue muy egoísta conmigo. Pero me lo dio todo. Yo sentía devoción por mi padre. Odiaba a mi madre. Lytton fue como un padre para mí. Me enseñó cuanto sé. Me leía poesía y francés.»


    


    Las intenciones de Carrington eran claras. Las de Virginia, no. Ella, que había intentado matarse un par de veces, no podía sermonear ni mentir. No podía, no quería pretender que no tenía sentido lo que Carrington decía.


    


    Le dije que la vida a veces me parecía sin esperanza, inútil, cuando me despertaba por la noche y pensaba en la muerte de Lytton. Le cogí las manos. Sus muñecas me parecieron muy pequeñas. Parecía desamparada, traicionada, como un pequeño animal abandonado. Fue muy amable, riendo a veces, besándome, diciendo que Lytton había querido mucho a sus viejos amigos. Dijo que Lytton se había portado tontamente con jóvenes. Pero esto solo era lo más evidente. Carrington se había enfurecido, porque ellos no habían comprendido lo grande que era. Le dije que yo siempre lo había sabido. Y ella me dijo que yo había hecho demasiado caso de sus amigos jóvenes... Y este año pasado Lytton había decidido ser un hombre maduro. Era un realista. Se hacía cargo de que Roger [Senhouse] no podía ser su amor. Y se dirigirían a Málaga y luego iba a escribir sobre Shakespeare. Y se disponía a escribir sus memorias, que le llevarían diez años. Resultaba irónica, su muerte, ¿no es así? Creía que mejoraba. Decía cosas como Lear cuando estaba enfermo. Quería que le vieras el día que viniste, pero tuve miedo. James y Pippa dijeron que no se podían correr riesgos y que podía resultarle perjudicial. «No, claro que no —dije—. Roger cogerá los libros naturalmente... tendrá que hacerlo.» ¿Qué más dijimos? No teníamos demasiado tiempo. Carrington permaneció en pie junto a la chimenea. Luego dijo que debíamos irnos. Estaba muy silenciosa y no mostró ningún deseo de que nos quedáramos.


    


    Cuando ya se iban, sacó una cajita francesa.


    


    «James dice que no debo dar las cosas de Lytton. Pero esto está bien. Yo se lo regalé.»


    


    Parecía asustada de hacer mal las cosas, como un niño al que han reñido. En la puerta besó a Virginia repetidamente.


    


    «Entonces nos visitarás la semana entrante, o no, como te apetezca.»


    «Sí, iré, o no», dijo. Me besó de nuevo y dijo adiós. Seguidamente entró.


    


    A la noche siguiente, Stephen Tomlin apareció para darles la noticia. A primeras horas de la mañana Carrington se había disparado un tiro. Incluso en esto había medio fallado, y moría con lentitud, con gran dolor. Resultaba imposible para Virginia no sentirse hasta cierto punto responsable. Hubiera sido un error mentir a Carrington, pero tendría que haber hablado con mayor fuerza a favor de la vida. Podemos poner en duda que ningún argumento hubiera desanimado a Carrington de su propósito.


    Fue necesaria una investigación, pero el coroner[*] fue un hombre inteligente y aceptó la historia de Carrington como un accidente. No llamaron ni a Leonard ni a Virginia como testigos. Y ellos llevaron a cabo, tal como habían planeado, una breve excursión por East Anglia, pasando una noche en Cambridge, otra en Cromer y otra con Roger Fry cerca de Ipswich. Virginia vio el nombre de casada de Carrington, Partridge, en lápidas funerarias y letreros de colmados. El 15 de abril, salieron con Roger y su hermana Margery Fry rumbo a Grecia.


    


    Sí, pero qué puedo decir del Partenón: que mi propio fantasma me salió al encuentro, aquella muchacha de veintitrés años, con toda la vida por delante...


    


    Muchas cosas habían cambiado, el país parecía más bello que antes, los habitantes parecían más amables, las posadas más limpias y, naturalmente, el arte griego resultaba bastante distinto con Roger hablando de él, llamando su atención hacia las obras bizantinas, previniéndoles para que no aceptaran precipitadamente la escultura clásica, ensalzando la arquitectura, para que nada que tuviera alguna importancia pasara inadvertido.


    «Todo puede acabar en chinches, peleas, ajedrez, discutir respecto a expediciones y así sucesivamente», escribió Virginia a Vanessa y, de hecho, esta perspectiva parecía mucho más real debido a que Margery era el tipo de filántropo femenino a quien Virginia tendía a admirar más que a querer. Pero todo discurrió muy bien: Margery se enamoró de Virginia y le contó toda la historia de su vida que, aunque melancólica en extremo, era sin duda fascinante. Y el espectáculo de los dos Fry, que parecían conocer todo cuanto se debía saber acerca de arte, arquitectura, folclore, fauna, flora, geografía, geología e historia de Grecia, fue divertido, como lo fue también su energía que, a pesar de la habitual salud precaria de Roger, era prodigiosa. La audacia de Roger intentando caminos imposibles y habiéndoselas con mulas y muleteros ingobernables, visitando monasterios inaccesibles, escalando montañas y jugando constantes partidas de ajedrez con Leonard quien, para vejación suya, continuamente las ganaba, era divertido y admirable. Incluso se dio, según percibió Virginia, cierto encanto en el descubrimiento de que, cuando Roger con una gramática demótica, Leonard con otra y la propia Virginia con muletillas de la lengua clásica, intentaron preguntar por el camino, se encontraron con que habían comprado dos cabritos negros y una escudilla de leche agria. Por encima de todo estaba el carácter de Roger, «tan humano, tan cordial, tan indomable», que ella valoraba y que constituía el placer de las vacaciones. Para el resto, una postal a Julian puede servir para sugerir sus actividades.


    


    Hemos visto buitres, águilas comunes, reales, abejarucos, templos, ruinas, estatuas, Atenas, Esparta, Corinto... y nos disponemos a salir hacia un monasterio. Por tanto, adiós.


    


    La vuelta a casa no resultó agradable. En la Hogarth Press las diferencias entre John Lehmann y Leonard eran tales ahora que, después de un verano de incesantes discusiones, parecía que lo mejor era acabar con el acuerdo. También hubo una recensión hostil en Scrutiny, que hizo que Virginia pensara que, a partir de ahora, estaría sometida a los ataques. Pero esto no cuenta, ni podía ella tomarlo en cuenta, ante el hecho de que hacia finales de mayo se sentía «más cerca de una de aquellas crisis de desesperación que solía tener, que en cualquier otro momento en los últimos diez años». Creo que su salud había sido mala desde que llegó a las páginas finales de Las olas; las tragedias del invierno debieron de resultarle psicológicamente perjudiciales, y lo que necesitaba no eran unas vacaciones sino un descanso.


    El problema estaba en que apenas sabía cómo descansar, descansar por propia voluntad. Es decir, cuando una «jaqueca» la dejaba aturdida y ausente y le resultaba demasiado dolorosa para poder hacer nada excepto descansar, se tendía en un sofá, e incluso la podían persuadir de que lo hiciera poco después de que el dolor hubiera cesado de imponer sus reglas, pero, por lo general, le parecía duro en extremo permanecer sin hacer nada. Siempre había un libro, por lo general muchas actividades periodísticas, numerosas cartas que escribir y seguir el diario. Además de esto, Virginia era de natural enérgico. La imagen de constante enfermedad, jaquecas, exasperación y desesperación es cierta, pero puede sugerir una imagen de debilidad lánguida y letárgica, y sería falsa. En esta época aún trabajaba en la Hogarth Press, con frecuencia preparando paquetes de libros. Y a pesar de que este ejercicio era irregular, sus paseos —siete, ocho o más millas cada tarde saltando cercas, escalando colinas, pasando por entre alambres de púas o zarzas si se encontraba en el campo— seguían siendo su placer habitual cuando se sentía lo bastante sana para llevarlos a cabo.


    Durante estos años, no obstante, sus paseos alrededor de Monk’s House pasaron a ser menos agradables para ella que sus largas caminatas por Londres. La razón era sencilla. Estaban estropeando el campo. Por todo el valle, según parecía, desde Lewes al mar, torres, pabellones, canódromos y otras feas incongruencias avanzaban por el valle; cuál iba a ser su destino último parecía evidente ante la creación de Peacehaven. Este lugar había sido una zona de tierra firme muy bonita y agreste entre Rottingdean y Newhaven. Ahora toda la costa había sido convertida en una especie de barrio bajo de veraneo, una aglomeración fea y sin remedio de cabañas achaparradas y estrechas. Sin embargo, desde el punto de vista de Virginia, lo peor aún tenía que suceder. Asham, que podía haber vuelto a ser propiedad suya, fue vendido a una compañía de fabricación de cemento, y así, precisamente en medio de su panorámica desde la terraza herbosa de Monk’s House, precisamente en medio de la faja de tierra más encantadora de los South Downs a la que Virginia se sentía nostálgicamente unida, pasaban tractores, camiones, excavadoras y andamiaje. Borraron de la vista la propia casa Asham a base de naves de acero ondulado, y un polvo blanco y tóxico cubrió el valle, el aire se llenó de humos nauseabundos, se ensució la hierba, murieron los árboles, y la colina fue vaciándose como si se tratara de un diente cariado.


    Virginia, al encontrar semejantes muestras de «progreso» en sus paseos de la tarde, estaba desesperada. Al escribir a Ethel en enero de 1932, utiliza un lenguaje más rudo del que suele utilizar para referirse a los capitalistas responsables de estas obras llamándolos «malditos sodomitas». Duncan y Vanessa, con la típica perversidad de los pintores, encontraron cierta belleza en los nuevos edificios en Asham, y Virginia intentó, de manera bastante patética, compartir su punto de vista. «Intento verlos —dijo— como templos griegos.» Pero no resultó. La confiada creencia de Maynard de que la compañía de cemento era un profundo error y se estrellaría con toda seguridad, incluso antes de que los edificios estuvieran acabados (aún hoy prospera), era mucho más reconfortante y, si no hubiera sido por su seguro optimismo, los Woolf, quienes habían hablado con frecuencia de abandonar Rodmell, en aquel momento podían haberlo hecho.


    «No me gustan las ancianas que engullen», dijo Virginia; se refería a Ethel,[1] quien en verdad mordía y mascaba la comida con ferocidad. Tal vez sea interesante tener en cuenta que Virginia siempre se mostraba crítica respecto a los hábitos de sus amigos en la mesa. Su susceptibilidad en este punto se relacionaba tal vez con sus propias manías respecto a comer, manías que, cuando estaba enferma, podían inducirla a pasar hambre y, en épocas normales, hacían que siempre se mostrara muy reacia a servirse por segunda vez de cualquier manjar. George Duckworth, Julian Bell, Kingsley Martin, en diversos momentos, recibieron severos reproches por comer con poca gracia y con demasiado entusiasmo. A partir de esto podemos quizá llegar a la conclusión de que la condena de Virginia respecto a Ethel no era totalmente racional. Con toda seguridad, en esta época, Ethel tenía una queja real contra su amiga. Puesto que Ethel aún estaba enamorada de Virginia y, en consecuencia, hacía escenas de manera inevitable, escenas que Virginia consideraba desagradables, repelentes y aburridas. Como autodefensa rehuía a Ethel y declaraba que no quería ni oír hablar de ella. Durante un tiempo rompió de verdad sus relaciones.


    


    Ethel, sus aflicciones y sus peticiones, forman una música de fondo de estos años, una parte importante y exasperante de la vida de Virginia. Se dieron crisis en julio de 1932, en febrero de 1933 y a comienzos de 1934, cuando Ethel celebró su setenta y cinco aniversario y se convocó una especie de Festival Smyth con audiciones especiales de sus composiciones y un almuerzo, en el que sir Thomas Beecham, el director, hizo ciertas observaciones chistosas que desesperaron a Virginia. La Misa de Ethel fue interpretada ante miembros de la realeza, y la nobleza y los burgueses fueron seguidamente entretenidos por Ethel en el Lyons’ Corner House. Esto produjo otra pelea. En junio de 1934, Ethel escribió a Vanessa: «Me inclino a pensar que ha acabado conmigo», pero no era así. En julio, Ethel descubrió que debía 1.600 libras esterlinas de impuestos al Estado: estaba arruinada. El afecto de Virginia salió a la superficie. Y así se reanudó su relación.


    Durante una época pareció que Ethel había transferido su afecto de Virginia a Vanessa. Vanessa iba a preparar la escenografía para el ballet de Ethel Fête Galante. Las vicisitudes de aquel proyecto, detalladas en cartas locuaces e inacabables, fueron algo apabullador. Y en este caso Ethel empezó a sentir también un lazo sentimental y a resentir el hecho de que su pasión no era correspondida. «En parte eres como la santa de tu hermana en algunos aspectos», escribió Ethel con aspereza. Era cierto: ambas querían a Ethel en pequeñas dosis y ninguna quería tragársela completa. Pero Vanessa se las apañaba mejor y estaba más dispuesta, si era necesario, con calma y de una manera definitiva, a cerrar la puerta en las narices de Ethel.


    Volviendo a 1932: a comienzos del año, Virginia había escrito su Letter to a Young Poet (Carta a un joven poeta), que surgió de unas discusiones con John Lehmann y que se publicó como el n. 8 en una colección de libritos de un chelín, «The Hogarth Letters», en julio de 1932. El segundo volumen de El lector común apareció en octubre, y se hizo una reimpresión en noviembre. La preparación, revisión y corrección de este «manojo de artículos» fue virtualmente lo único que escribió, excepto colaboraciones en la prensa y una o dos narraciones cortas experimentales, que llevó a cabo durante los primeros nueve meses de 1932. Acabó el año «sin ninguna sensación de gloria, solo de trabajo penoso hecho». Flush, que había empezado en agosto de 1931, antes de que se publicara Las olas, lo volvió a emprender después de haber acabado el trabajo en El lector común. El 16 de septiembre estaba trabajando en el penúltimo capítulo.


    En noviembre de 1931 había escrito a George Rylands, dándole las gracias por sus amables comentarios sobre Las olas.


    


    ... Estoy llena de ideas para otros libros, pero se desarrollan partiendo de Las olas. Pero si Las olas te hubiera parecido un experimento árido y glacial —meramente Virginia colgando de un trapecio cogida por las puntas de los pies—, entonces habría pensado: ¿para qué seguir adelante?, y dado que no puedo retroceder, ni a La señora Dalloway ni a Al faro, hubiera llegado a un paso difícil, y probablemente habría hecho un voto de silencio para siempre jamás. Esta es la razón por la cual tu estímulo es un chorro de champán en el desierto, y las campanas de la caravana repican y los perros ladran y yo monto —o lo haré en unos meses— en mi camello siguiente. No porque haya decidido empezar otra vez estas aventuras descabelladas por un tiempo.


    


    Un año más tarde había encontrado su tema, pero no parece que se desarrollara a partir de Las olas. En verdad The Pargiters iba a ser totalmente distinta de Las olas, iba a ser una novela de las que se llaman de hechos, una pieza narrativa, casi una historia tan convencional como Noche y día. Era:


    


    ... meterlo todo dentro: sexo, educación, vida, etc.: y aparecer, con los saltos más potentes y ágiles, como una gamuza, por precipicios desde 1880 hasta aquí y ahora. En cualquier caso esta es la idea, y he estado en una confusión, ensueño e intoxicación tales, recitando frases, viendo escenas, mientras subo por Southampton Row, que apenas puedo decir que haya estado viva desde el 10 de octubre.


    Todo discurre a su propio ritmo en la corriente, como con el Orlando. Lo que seguramente ha sucedido es que después de abstenerme de la novela de hechos durante todos estos años —desde 1919— y N[oche] y d[ía] ha pasado a mejor vida— me encuentro disfrutando de realidades para cambiar, en posesión de cantidades más allá de cualquier cálculo: a pesar de que siento de vez en cuando la atracción de la visión, pero resisto. Esta es la verdadera línea, estoy segura, después de Las olas —los Pargiters— esto es lo que me lleva de una manera natural al siguiente estadio: la novela ensayo.


    


    Lunes, 19 de diciembre


    Sí, hoy he escrito hasta el límite del agotamiento total. Por suerte puedo parar y revolcarme en la frialdad y en momentos bajos, y dejar que las ruedas de mi corazón —cómo les pido que lo hagan— se enfríen y vayan más despacio y se paren. Retomaré una vez más Flush, para enfriarme. Por todos los santos, he escrito 60.320 palabras desde el 11 de octubre. Creo que este debe de ser el libro que marcha más deprisa de todos los míos...


    


    Es imposible leer estas palabras sin dolor ni piedad: es como si uno viera a Virginia correr alegre y rápidamente sobre unas arenas movedizas. Porque se da el caso, cualquiera que sea lo que pensemos del resultado final (The Pargiters pasó a ser Los años), de que fue para ella un escollo, casi una trampa mortal. Empezaba con deleite la mayor parte de sus novelas, pero nunca con tanta confianza y alegría como ahora; y nunca se vería tan frustrada, engañada, ansiosa y desgraciada en lo que escribió.


    En enero de 1933, tenía que habérselas con Flush. Se enorgulleció del cuidado que se tomó en hacer que este divertimento estuviera a punto para la editorial, pero estaba ansiosa por verse libre de la obra: deseaba volver a The Pargiters. Cuando así lo hizo, el libro avanzó sin tropiezos hasta abril.


    En marzo de 1933 la Universidad de Manchester le ofreció un título honorífico; no lo aceptó, como no había aceptado con anterioridad pronunciar las conferencias Clark en Cambridge.[2]


    Las conferencias Clark le habían tentado considerablemente y medio lo lamentó después de haber echado al correo la carta al rector del Trinity; qué complacido, reflexionó, se habría sentido su padre, si hubiera sabido que pedirían a su hija que le sucediera. También sus amigos consideraron que era algo absurdo el haberse negado al doctorado, pero en ambos casos ella creyó que uno de los peligros de llegar a ser un escritor establecido era que acabara haciendo las paces con el engranaje académico, y pensaba atacar aquel engranaje en su próximo libro. Se mostró algo cáustica respecto a Roger, cuando se convirtió en catedrático de arte de Cambridge.


    Tal vez aún sentía los antiguos celos que la habían consumido al ver a sus hermanos ir a Cambridge y que ella se quedaba atrás. En el campus universitario se admitían muchachas, pero no las trataban equitativamente, y las universidades seguían siendo en gran parte un coto cerrado del otro sexo. Asimismo desconfiaba de la crítica académica en su totalidad.[3] Durante el verano de 1933, pudo discutir sobre este punto con T. S. Eliot. Eliot en esta época estaba separándose con grandes dificultades de su primera esposa, y Virginia actuó de cordial interventor (quizá no siempre cordial, puesto que en algunos momentos pensó que Vivien era maltratada) de los problemas domésticos de Eliot. No obstante, hacia el mes de septiembre de 1933, estos problemas estaban bien encauzados hacia su solución, y ellos podían ya discutir otros problemas. Le interesó Eliot al decir él que ya no estaba tan seguro de que existiera una ciencia de la crítica: los críticos habían exagerado la intelectualidad y la erudición de su poesía, se encontró con que habían interpretado muy erróneamente algunas cosas. Ambos estuvieron de acuerdo —o quizá sería más exacto decir que Virginia le persuadió para que estuviera de acuerdo— en que la enseñanza del inglés en las universidades era idiota. Virginia creía, en el caso de ciertos profesores de inglés, que demostraban en sus propias obras tan poca comprensión de la lengua inglesa que a duras penas podían discutir a sus superiores, los auténticos maestros de la lengua inglesa, sin ser culpables de arrogancia.


    Si este era el caso, ella no fue consecuente por completo, puesto que, durante aquel otoño de 1933, intentó criticar un arte en el que ella misma no tenía competencia técnica. Sickert había presentado una exposición en Londres, y ella la visitó con Vanessa. Le encantó cuanto vio. Siempre le habían gustado las obras de Sickert: le parecía que era lo que la pintura debía ser. Vanessa, que sentía un gran afecto por Sickert, dijo que Virginia debía escribir al artista y manifestarle lo que pensaba. En su respuesta, Sickert le dijo: «Siempre he sido un pintor literario, gracias a Dios, como todos los pintores decentes. Sea la primera en decirlo.»[4] Clive organizó una cena para que se vieran de nuevo: una velada muy afortunada. Fortificado por el vino y el pavo, los habanos y el coñac, Sickert besó las manos de las señoras, entonó una canción francesa, repitió que era un pintor literario —un romántico— y aseguró a Virginia que era la única persona que le había comprendido.


    El resultado fue Walter Sickert: a Conversation, un pequeño panfleto y sin duda una obra menor, pero interesante en la medida en que nos muestra a Virginia aventurándose por un campo poco familiar. Era muy consciente de su propia temeridad, y puso buen cuidado en explicar sus propias limitaciones, pero se mostró decidida no obstante a avanzar su propia opinión respecto a la pintura. Lo que admiraba en Sickert era su «literatura», ya que «nadie en nuestra época escribirá una vida como Sickert la pinta». Y le compara como artista a Dickens, Balzac, Gissing y al Arnold Bennett de la primera época. Hubiera sido difícil escoger una aproximación al arte de la pintura más radicalmente opuesta a la de su hermana, y presumo que estaba algo aterrorizada por lo que Vanessa diría. Del propio Sickert no tenía nada que temer. Cuando se publicó el panfleto al año siguiente, Sickert apareció a la hora del té llevando una gorra verde con visera, cantó unas canciones obscenas mientras se tomaba el pastel, fumó un puro y clamó nuevamente contra las críticas de Clive y Roger. No distinguían un cuadro de un triángulo, mientras que ella, Virginia (besando su mano), era un ángel: su crítica había sido la única crítica que había valido la pena tener en toda su vida.


    Flush apareció en octubre de 1933. Fue, como ella había previsto, un éxito, pero en esta ocasión temía casi tanto el éxito como habitualmente temía las críticas. A los críticos les gustaría por razones que no la favorecerían: la admirarían como una elegante dama parlanchina. A juzgar por las recensiones, no se equivocaba demasiado. Consideraba que su problema ahora sería enfrentarse con el tipo de popularidad que las damas parlanchinas alcanzan. A pesar de ello, tal es la perversidad humana, no creo que le hubieran sentado bien los comentarios de Ethel Smyth, quien escribió a Vanessa diciéndole que era el tipo de libro que le producía «los berridos de un puntapié». Podemos estar bastante seguros de que esta crítica nunca llegó a oídos de Virginia.


    Biográficamente Flush es interesante, puesto que, en cierto sentido, es una obra de autorrevelación. Debido a que es, según imagino, una de sus novelas menos leídas, puede ser útil decir al lector que Flush fue el perro spaniel de Elizabeth Barrett Browning, que le había sido regalado por miss Mitford; lo robaron y miss Barrett tuvo que recuperarlo de una cueva de ladrones en el East End londinense; asimismo se lo llevó consigo cuando se fugó con Browning, y el perro acabó sus días en Florencia. El narrador es la propia Virginia, pero hay un intento de describir Wimpole Street, Whitechapel e Italia desde el punto de vista de un perro, de crear un mundo de olores, fidelidades y lujurias caninas.


    Ottoline, al escribir a Virginia para felicitarla, le preguntó: «¿No abrazas acaso en alguna ocasión a tu perro? Yo lo hago con mi querido Sócrates, lo abrazo y lo abrazo, lo besé mil veces en sus suaves mejillas.» «No», podía haber sido la respuesta sincera de Virginia a esta pregunta. Había sido criada con perros en el hogar, siempre había tenido perros y los quería, pero no era, en el más completo sentido de la palabra, una amante de los perros.


    El modelo de Flush era un cocker spaniel dorado llamado Pinka, que Vita había regalado a Virginia. Esencialmente se convirtió en el perro de Leonard. Ni Leonard ni Virginia «lo abrazaban y abrazaban», Leonard tenía una especial actitud para con los animales, que era, al menos a primera vista, extremadamente antisentimental. Era rudo, abrupto, un disciplinario sistemático, extremadamente bueno para cuidar de que sus perros fueran obedientes, gozaran de buena salud y fueran felices. Siempre que aparecía Leonard, se oían voces entre él y el perro o perros que estaban allí, al final de las cuales los animales se sometían en una pasividad gimoteante y Leonard se transformaba de un brutal sargento mayor en el más civilizado de los seres humanos.


    Sin embargo, la actitud de Virginia era mucho menos comprensible. Casi siempre tuvo perro, llevaba uno consigo cuando salía a dar un paseo y dominaba, hasta cierto punto, al animal. En ocasiones, mientras hablaba, acariciaba la nariz de Pinka, frotándole el hocico a contrapelo. Le fascinaban todos los animales, pero su afecto era extraño y remoto. Deseaba saber lo que su perro sentía, pero también deseaba saber lo que cualquiera sentía y quizá los perros no fueran menos inescrutables que la mayor parte de los humanos. Flush es tanto un libro de un amante de los perros como el libro de alguien a quien le encantaría ser perro. En todas sus relaciones emocionales, se figuraba como un animal: para Vanessa era una cabra y, en ocasiones, un mono, a veces incluso un montón de monos, les singes; para Violet Dickinson era mitad mono, mitad pájaro: Sparroy;[*] para Leonard era, muy sorprendentemente, el mandril (y él, mangosta); para Vita era Potto (un cocker spaniel, creo). Estas personae animales, sin peligro separadas de la carnalidad humana y no obstante apreciadas, los receptores en verdad de abrazos y besos, eran muy importantes para ella, pero importantes como las figuras totémicas lo son para los salvajes. Su perro era la materialización de su propio espíritu, no el cachorro de un propietario. De hecho Flush fue uno de los caminos que Virginia utilizó, o por lo menos examinó, para escapar de su propia existencia corporal.


    El año 1934 empezó con el gran festival Ethel y un impulso de trabajo que hizo que Virginia escribiera la escena del ataque aéreo en The Pargiters. Este esfuerzo acabó con diez días en cama y luego, el 15 de febrero, hubo una tremenda pelea con Nelly, quien se había negado de plano a preparar la cena, por lo que los Woolf se vieron obligados a salir y dirigirse furiosos a un restaurante. Virginia juró que esto sería el final. Despediría a Nelly el 27 de marzo, antes de que se trasladaran a Rodmell para Pascua. Leonard, que actuaba a menudo como abogado de Nelly, podía protestar, pero no la desviaría de su propósito. Se había mostrado débil con harta frecuencia, ahora por fin, se dijo a sí misma, estaba absolutamente decidida. Sin embargo, al aproximarse el momento, contemplaba la entrevista con un desaliento creciente, contando los días antes de que tuviera lugar, suspirando para que todo hubiera acabado, incapaz de concentrarse en su novela. Llegó el día. Tuvo lugar la entrevista: fue un asunto triste, pero por lo menos se había acabado y, cuando regresaron a Tavistock Square el 10 de abril, Nelly estaba fuera de la casa. Incluso así, Nelly hizo algunos esfuerzos para volver, hasta que encontró otro trabajo, y la larga y poco feliz asociación acabó finalmente.


    A pesar de cierto afecto y simpatía verdaderas por ambas partes, y a pesar de ciertos actos de verdadera generosidad, había sido una relación difícil y perturbadora. Nelly podía sacar lo peor de Virginia, y cuando en su diario escribe acerca de ella, aparece su faceta menos cordial. La relación, como sabía Virginia, era engañosa, y en ocasiones ambas sacaban de ella el peor partido posible.


    A partir de entonces, en Londres, Nelly fue reemplazada por una silenciosa y altruista Mabel, que iba todos los días; y en el campo, por otra criada, y dice bastante en favor de las relaciones personales el hecho de que ambas duraron el resto de la vida de Virginia, y que Louie Everest, quien «trabajó» para ellos en Rodmell, pudiera aventurarse a hacer una broma bastante exasperante a su patrona y ser, además de saber que sería, perdonada.[5] Sin embargo, en este caso no se puso a prueba la paciencia que requería el tener a una persona viviendo en casa. Me parece que esto era lo que hacía tan difícil entendérselas con Nelly: era demasiado parte de la familia. La vida sin servicio viviendo en casa, que habían previsto como posible resultado de su pobreza en 1918, era ahora un signo de su bienestar material creciente. Empezaban a poder permitirse los elementos que hacían que fuera innecesario tener una sirvienta en la casa.


    


    A finales de abril, se tomaron unas vacaciones de quince días en Irlanda. Resultaron agradables, aunque fueron en conjunto lluviosas y carentes de acontecimientos. Pero en Waterville, Leonard abrió The Times y vio la necrológica de George Duckworth. Hacía muchos años que Virginia se había zafado de George y por lo tanto podía condescender en reminiscencias sentimentales: a fin de cuentas había sido muy amable con ellos cuando eran pequeños. El período de rebelión, aquella época en la que George apoyaba el tipo de vida que ellos creían que había que apartar o les aplastaría, había pasado hacía tiempo.


    Para la generación más joven, la de los sobrinos y sobrinas de Virginia, George no era más que un nombre, y la visión de la vida «georgiana» no más una amenaza que el megaterio. Pero ¿acaso les faltaba algo que sus mayores habían tenido? ¿Podían considerarse afortunados por no tener que luchar contra la moralidad victoriana? Maynard Keynes decía que les faltaba una religión. En una cena en el piso de Clive, en el número 50 de Gordon Square, Maynard dijo que era una buena cosa para luchar en su contra, pero que aún era mejor ser criado en la tradición cristiana. Ellos, los jóvenes, nunca sacarían tanto partido de la vida como sus mayores. Eran triviales y, en sus lujurias, como los perros. T. S. Eliot manifestó su aprobación a esta opinión desde el extremo opuesto de la mesa, mientras que Virginia le pidió que definiera su fe en Dios; como era habitual la evadió. Y luego, al finalizar la cena, apareció Julian a tropezones, y Maynard, recordando su argumento, observó que los jóvenes no tenían religión, excepto el comunismo, y esto era peor que nada. Por otra parte, no se fundaba sobre nada mejor que una mala interpretación de Ricardo. Si tenía tiempo, trataría extensamente con los marxistas y ciertamente con el resto de los economistas y, luego, no habría más ansiedad económica.


    —Pero ¿cómo puedes vivir, Julian, si no tienes rigor moral? —preguntó Maynard.


    —Echamos en falta vuestra moralidad —admitió Julian—, pero prefiero mi vida en muchos aspectos.


    —Los jóvenes están tan ansiosos por publicar, publicáis demasiado pronto.


    —Es para hacernos un nombre y ganar dinero: queremos colocar nuestra parte, antes de que haya cambiado el rollo.


    —Se debe a que no tenéis sentido de la tradición, de la continuidad. Era distinto en mi época —dijo Maynard—. Podía tomarme quince años para escribir un libro. Quería tomarme más y más tiempo. Vosotros escribís y publicáis a los dieciocho.


    Eliot estuvo de acuerdo, y también, imagino, Virginia. Seguidamente la conversación se dirigió hacia la moral y la fe de los judíos, hacia Montagu Norman, el mayor Douglas y el Crédito Social. Básicamente la velada fue un monólogo de Maynard, quien acabó hablando de la manera en que los nuevos estudiantes se preparaban en el King’s College. En esta época estaba muy entusiasmado con la tradición, con la idea de estabilidad moral, con un conservadurismo que a algunos de sus amigos más jóvenes les parecía cada vez más deplorable. Para ellos, la tradición, el conservadurismo, la respetabilidad de las antiguas ceremonias, eran una irrelevancia cuando menos, y cuando más la capa que cubría algo mucho más siniestro.


    En enero de 1933, Hitler se había convertido en el dirigente de Alemania, y en abril de aquel año Virginia encontró a Bruno Walter, el director de orquesta. «Nuestra Alemania —exclamó Walter—, nuestra Alemania, que quise, con nuestra tradición, nuestra cultura. Ahora somos motivo de vergüenza.» Pero no fue hasta después de los acontecimientos del 30 de junio de 1934 cuando Virginia pudo ser consciente imaginativamente de lo que estaba sucediendo en Alemania. Fue entonces, cuando el general Von Schleicher, su esposa y otros fueron sacados de sus camas y asesinados sin ni siquiera la excusa de un juicio, sin un acto de piedad, cuando Virginia, como la mayor parte de la gente de este país, sintió que Alemania se encontraba en manos de esbirros, de gentes sin escrúpulos, decencia ni piedad. Y se horrorizó mucho más cuando leyó los artículos en la prensa británica en los que aclamaban al Führer como un verdadero gran hombre, un verdadero líder.


    Para la gente más joven que Virginia, los que eran políticamente conscientes, las masacres del 30 de junio fueron algo completamente distinto. Para ellos era un motivo de esperanza, casi de regocijo, que los nazis se lanzaran unos a las gargantas de los otros. Cuando estos truhanes empezaron a matarse mutuamente, pareció como si, por vez primera en sus vidas, se les empleara de una manera útil. Para nosotros la sorpresa había llegado antes, en los primeros meses de la tiranía de Hitler, o incluso antes, cuando los asesinatos políticos de 1932 nos enseñaron no solo de qué estaban hechos los nazis, sino también cómo los alemanes, al apoyar a estos asesinos, habían abandonado la causa de la decencia humana.


    Pero Virginia aún no estaba preocupada por la política. En 1934 estaba mucho más preocupada por su novela, que en enero había retitulado Here and Now. El período de luna de miel estaba tocando a su fin; aún había momentos en que, tal como lo dice ella, se encontraba en «plena inspiración», pero tales momentos iban siendo más y más infrecuentes.


    En Rodmell, el 27 de agosto, escribió: «Intento empezar de nuevo el libro sin nombre; y sin duda encuentro difícil intentar meterlo de nuevo en aquellas botas rígidas». Y el 30: «Después de la dificultad de tres días, volviendo, creo que estoy flotando de nuevo». Y el 2 de septiembre:


    


    No creo que nunca haya estado más entusiasmada con un libro... Lo escribí como un —olvidemos la palabra— ayer; mis mejillas arden, mis manos tiemblan. Estoy haciendo la escena en la que Peggy escucha la conversación de ellos y huye. Fue esta reacción lo que me entusiasmó tanto. Quizá demasiado. No puedo hacer la transición a la disertación de Elvira con facilidad esta mañana.


    


    Y seguidamente aparece una noticia que lo barre todo:


    


    Roger murió el domingo. Paseaba con Clive por el terraplén, cuando salió Nessa. Nos sentamos en el banco durante un tiempo. El lunes nos dirigimos con Nessa a su casa. Ha [Margery Fry] apareció. Nessa vio a Helen [Anrep].[6] Mañana iremos, siguiendo cierto instinto, al funeral. Me siento aturdida, como de madera. Las mujeres lloran, dice L., pero no sé por qué lloro... casi siempre junto a Nessa. Me siento demasiado estúpida para escribir algo. Mi cabeza está rígida completamente. Creo que la pobreza de la vida es lo que me viene, y este velo negruzco cubriéndolo todo. Un tiempo caluroso, un viento soplando. Todo ha perdido su sustancia.

  


  
    


    Capítulo 17


    


    1934-1936


    


    Tocaron Bach. Luego el ataúd avanzó lentamente a través de las puertas. Las cerraron. Tocaron de nuevo: Anon, me parece; vieja música. Sí, me gustó la falta de mundanidad; Helen [Anrep] se veía muy joven, con los ojos azules, tranquila y feliz. Dice mucho a su favor recordarla por esto. En el jardín la besé en los labios. Después compareció Desmond: «¿No sería agradable pasear por el jardín? ¡Ay, nos encontramos en una pequeña isla!», dijo. «Pero ha sido encantador», dije. Por vez primera deposité mi mano en su hombro y le dije: «No mueras todavía». «Ni tú tampoco —me dijo—. Hemos tenido amigos maravillosos.»


    


    La muerte de Roger fue un acontecimiento más íntimo y más desolador que la muerte de Lytton. Lytton era el pasado de Virginia, Roger era su presente. Fue, como ella dijo, «un momento horrible», y lo peor era que tenía que sufrir no solo su propio dolor ante la pérdida, sino también el dolor de Vanessa.


    Hacía más de veinte años que había llegado a su fin su historia con Roger, pero Vanessa podía convertir a un amante en un amigo y así, a pesar de algunos períodos transicionales dolorosos, Roger había entrado, poco a poco, en el círculo familiar con una posición nueva, más feliz y menos romántica. Roger había aportado su propia contribución a las reuniones de Bloomsbury, una cosecha añeja y seca, pero generosa y cordial. En su presencia, la gente se mostraba más vivaz y más seria, más vivaz porque había un elemento de exuberancia y alegría en su manera de ser, más seria porque, tras el jolgorio, algunas cosas se daban por establecidas: la necesidad de honestidad intelectual, de rectitud estética, un respeto por ciertos valores: tolerancia, caridad, buen humor. Roger siempre había creído en ellos, como su amigo Lowes Dickinson, pero de una manera más sólida y sin aquella especie de débil y caprichosa desesperanza que hacía que Lowes Dickinson resultara muy encantador y muy desesperante al mismo tiempo. Roger era en conjunto más telúrico, más sensual, más elástico y, no obstante, a su manera, tan poco mundano como «puro».


    A estas cualidades de humor y de integridad se unía, y era lo que le hacía tan importante para Virginia y para Bloomsbury, un don natural para la amistad. Resultaba sorprendente en él, puesto que en verdad no era una persona de trato fácil: podía, y lo hacía, imponer su voluntad sobre los otros, era capaz de pasarse seis horas seguidas en una sala de exposición y forzar a sus amigos a que hicieran lo mismo, y al mismo tiempo era, hasta cierto punto, un personaje divertido. Sus amigos se reían de él por su amplitud de miras científica que rayaba en la credulidad simple, por sus panaceas, por sus profecías de desastre cósmico, por sus inventos producto de una noche de insomnio. Sin embargo, ni sus tiranías ni sus absurdos suponían ningún lastre para sus amigos ni sus amistades. Sabía muy bien que se burlaban de él, y se podía reír de su propia simpleza (aunque, por lo general, después de haberse desilusionado) y era capaz de conceder sonriente que podía ser un dictador, a pesar de que esto no le hacía menos dictatorial. Sin embargo, el talento de Roger para la amistad podía soportar pruebas más duras que esta. Durante toda su vida había querido ser pintor. El crítico, el historiador de arte, el profesor, eran papeles que le habían sido impuestos, máscaras que se quitaba tan pronto como podía volver a su paleta. Quería pintar grandes cuadros, y —aparte del amor— diría que los momentos más felices de su vida fueron los que pasó frente a una tela, mientras que los más tristes los pasó ante un cuadro colgado que no se había vendido, víctima del elogio tenue de los críticos y la condena tácita de los amigos. Virginia, sin embargo, no se contentaba con una condena callada ni con una alabanza tenue: asiendo una paleta (un instrumento que nunca hubiera utilizado en la crítica literaria) pintaba sus alabanzas con pinceladas espesas y delicadas.


    


    Por lo tanto, querido Roger, no me encajes que eres un fracaso, porque tales recursos son profundamente carentes de valor; y ahora no puedo por propia timidez decirte lo mucho que me ha gustado... aunque sé que me han gustado las cosas incorrectas, el color, el encanto, el sentimiento, el poder literario: tu pequeño paisaje de Heals.


    


    O también:


    


    Podría discernir tantas aventuras y descubrimientos en tus cuadros, aparte de su belleza como cuadros —y algunos me parecieron sorprendentes en su belleza—, pero como sabes soy un juez parcial e imperfecto. Lo que me intrigó y me conmovió hasta la profunda admiración fue la perpetua aventura de tu mente de un extremo a otro de la sala. Cómo has conseguido seguir adelante con esta guerra, siempre avanzando, nunca abandonándola ni descansando ni convirtiéndote en una persona inerte, apática y vulgar como otra gente, no puedo ni imaginarlo.


    


    Roger estaba agradecido y quizá fueron las alabanzas de Virginia las que le llevaron, medio en serio, a manifestar la esperanza de que tal vez algún día fuera su biógrafa.


    Cuando, el 18 de noviembre, Margery Fry tomó el té con ella para tratar del asunto, la sugerencia ya había sido sopesada, pero ambas se sintieron inclinadas a pensar que una serie de ensayos escritos por diferentes plumas podía ser mejor. Margery hablaría de su infancia, Nathaniel Wedd escribiría acerca de Roger en Cambridge, Clive y Sickert hablarían de su vida posterior en Londres, Desmond y la propia Virginia de su puesto dentro de Bloomsbury, y Julian, Anthony Blunt y Gerald Heard podían hablar de sus últimos años.


    Esta idea nunca llegó a nada, pero la intención de una «Vida» persistió. En julio de 1935, se celebró en Bristol una exposición retrospectiva de las obras pictóricas de Roger. Pidieron a Virginia que hablara en la inauguración; le resultó una tarea pesada y sin compensaciones, puesto que a la familia Fry —la hija y cinco hermanas de Roger— parece que no les gustó lo que ella dijo. Virginia también advirtió que, si se escribía una «Vida», los parientes desearían controlarlo todo. Y se preguntó a sí misma: ¿tengo el «valor indomable» para empezar otro libro? Puesto que en aquellos momentos Los años se había convertido en una pesadilla.


    La manera en que Virginia finalmente se encontró comprometida a llevar a cabo esta tarea no está muy clara. Helen Anrep estaba decididamente a favor de que Virginia escribiera la biografía, y se atribuyó el resultado. Margery Fry, que era la albacea testamentaria literaria, parece que estaba indecisa. Creo que Vanessa favoreció la idea. Por otra parte, Ottoline estaba en contra, y lo mismo pasaba con Julian Bell. Lo que aconsejó Leonard, o si en este punto ofreció algún consejo, no lo sé. En fecha posterior expresó la opinión de que Virginia había emprendido un trabajo para el que no estaba preparada, «... solo podía manejar hechos y argumentos a escala de un libro entero si escribía contra su manera de ser, frenando constantemente algo que era natural y necesario a su genio peculiar». Me imagino que la mayoría de los críticos asentirían. Pero además de las dificultades inherentes a la forma que había elegido, Virginia tenía que abordar los problemas peculiares a este tema particular.


    Había un aspecto de la vida de Roger que precisaba ser descrito por un artista o un historiador del arte, y esta era una labor que pudo realizar, o podrá hacerlo acaso, un autor que pudiera permanecer alejado de las pasiones, prejuicios y modas de nuestra época. Era un estudio para el que Virginia no estaba, ni pretendía estarlo, equipada. El otro aspecto que se tenía que contar era la trágica —pero en ocasiones cómica— historia de las relaciones amorosas de Roger. Una buena parte de la historia era bien conocida por Virginia, pero no podía hacerla pública. Escribió a Vanessa: «¿Cómo tratar del amor de manera que no nos sonrojemos todos?». «Espero que no te importará que todos nos sonrojemos, no perjudicará a nadie», respondió con valor Vanessa. Pero Virginia había nacido en 1882, y no creo que ella, ni nadie en quien se me ocurra pensar nacido antes de 1900, pudiera escribir con letras de molde la historia de una pasión adúltera de su hermana.[1] No obstante, aun en el caso de que hubiera podido expresarse perfectamente sin reservas, las hermanas Fry se habrían incomodado profundamente. Solo cuando Helen Anrep insistió en que la verdad acerca de su persona se debía contar, Virginia fue capaz de tratar, con franqueza aunque con brevedad, la última historia amorosa de Roger.


    El efecto de estas inhibiciones fue malo para el libro. Un período crucial de la vida de Roger resultaba terriblemente influenciado por Cézanne y Vanessa. Dudo que Virginia hubiera podido verter la totalidad de los sentimientos de Roger y de sus adversarios respecto a Cézanne. Lo de Vanessa sí lo comprendía, y pudo haber hablado de su historia amorosa muy bien, pero albergaba prevenciones. En consecuencia se vio frustrada, tanto por lo que conocía como por lo que desconocía, y la vida de Roger, que debía haber resultado un respiro después de Los años, se convirtió en un tormento suplementario. Pero lo que acabamos de decir es un avance. Los últimos meses de 1934 y los primeros de 1935 resultaron desgraciados y constituyeron un período de los que Virginia denominaba de «vacío humano», no solo debido a la muerte de Roger, sino también por otra razón. El 10 de marzo, los Woolf salieron en coche de Rodmell para dirigirse a Sissinghurst, en plena tormenta de nieve, para ver a Vita. Al despedirse, Virginia fue consciente de que su amistad apasionada había tocado a su fin. No había existido una pelea, ni ningún signo externo de frialdad, ni de amargura, pero la relación amorosa —o cualquiera que sea el nombre que deseemos darle— se había evaporado quedamente desde hacía algún tiempo, y aquel entusiasmo específico había salido de la vida de Virginia, dejando un vacío, una sensación de aburrimiento.


    Por esta época, Virginia empezó, como ya había esperado, a sufrir una buena dosis de críticas hostiles. El príncipe Mirsky y Frank Swinnerton la habían atacado, el primero como una traficante de narcóticos capitalistas, el segundo como una habilidosa esnob intelectual. Provocaron dolor, pero Wyndham Lewis le infligió una herida más profunda y duradera.


    Se anunció la publicación de Men Without Art el 11 de octubre de 1934 en The Times Literary Supplement. Virginia supo de inmediato que la atacarían, y no se equivocaba. Había un capítulo dedicado a ella, en el que se la descartaba como inexistente: es «insignificante en extremo...», «nadie ya se la toma en serio en nuestros días». Estas críticas nos conciernen en la medida en que significaron un acontecimiento psicológico en su vida. Leyó el capítulo el 14 de octubre y durante los dos días siguientes se sintió totalmente desgraciada. Ciertamente se tomó muy en serio a Wyndham Lewis; reconoció que sacaba comentarios «muy divertidos y terribles» de «Mr. Bennett and Mrs. Brown», estuvo meditando sobre si debía prestar atención y actuar respecto a las observaciones de Lewis y, seguidamente, después de haberse enfrentado con su crítico, se dijo que ya había cesado de dolerle. Pero no era así, y, al día siguiente, el 15 de octubre, se sinceró con Leonard, paseando por los Kensington Gardens, y, más tarde, lo repitió con Ethel Smyth. Ambos, de manera distinta, se mostraron afectuosos y consoladores, y Virginia sintió agradecimiento. El 16 se dijo de nuevo que estaba curada. El 2 de noviembre, una carta de Wyndham Lewis a The Spectator, en cuyas páginas Stephen Spender le había acusado de malevolencia, le devolvió una vez más todo el dolor.


    Lo inquietante respecto a las críticas de Wyndham Lewis no era solo que eran inteligentes, escritas con destreza y duras, sino también que, en cierta manera, tenían un tono beligerante. Esta beligerancia se manifestaba —paradójicamente— en pasajes que solo se pueden calificar de aprensivos. Lewis era un hombre dolido, creía que le habían obligado a llevar «la vida del fuera de la ley». Virginia, por lo que he podido averiguar, nunca se refirió a él en sus obras, pero podía muy bien ser considerada como la representante de un cuerpo mal definido y en gran parte imaginario que, según Lewis fantasea, tenía como objetivo primordial la aniquilación de Wyndham Lewis. Estaba aterrorizado, parecía, por este grupo siniestro. En consecuencia, a pesar de que deseaba herir lo bastante, estaba medio asustado de pegar y, cuando pegaba, intentaba eludir la responsabilidad de sus palabras: «No lo digo yo... lo dicen otros».


    Esta cualidad medrosa de la crítica de Wyndham Lewis no tenía que haber perturbado a Virginia, pero sospecho que, en sus momentos más ansiosos, la perturbó. La crítica furtiva es más despreciable, pero no por ello es menos nociva que una condena franca y directa. La idea de que tenía un enemigo que estaba esperando su oportunidad, un crítico que deseaba lastimar más que discutir, imputar antes que juzgar, creo que fue un factor decisivo en la actitud casi histérica de Virginia respecto a la crítica o, más exactamente, hacia los poderes de la crítica, durante los tres años siguientes.


    La crítica hostil iba a ser a partir de ahora más y más frecuente. Intentó mostrarse indiferente a ella, intentó sacarle provecho y, en algunas ocasiones, intentó responder con su pluma. Fracasó en las tres tentativas. Nunca consiguió ser indiferente ni a los elogios ni a las críticas (y sospecho que esto es cierto en casi todos los artistas, aunque era particularmente cierto en su caso); los críticos no podían ofrecerle mucho que ella quisiera o pudiera utilizar, y no era buena en las controversias. Con frecuencia Leonard tenía que persuadirla de que no se lanzara con precipitación a las columnas de correspondencia de los periódicos. Las críticas eran algo que se tenía que soportar, como las jaquecas y el insomnio.


    En esta época, Virginia vivía la sensación de que su fama tenía que declinar, lo cual no era una suposición carente de razón, aparte de sus profundas aprensiones respecto a la recepción de Los años. Existía el hecho igualmente importante de que había alcanzado una posición eminente, que la convertía en un blanco evidente para aquellos críticos a quienes les gusta poner a prueba lo establecido. Al escribir «Mr. Bennett and Mrs. Brown», Virginia había visto como sus antagonistas naturales a Wells, Bennett y Galsworthy, mientras que sus aliados naturales eran (no sin ciertas reservas) E. M. Forster, D. H. Lawrence, T. S. Eliot, James Joyce y Lytton Strachey. Era posible, en 1924, ver la guerra de grupo en el campo literario en tales términos. Diez años más tarde ya no era posible. Ahora solo Wells era el superviviente de la vieja guardia y, entre quienes habían formado parte de la generación más joven, Lawrence había muerto, Lytton había muerto, E. M. Forster había dejado de escribir novelas, y no se había dado ninguna obra mayor de Joyce desde 1922. Los novelistas ingleses de la generación aproximadamente de Virginia eran Compton Mackenzie, Aldous Huxley, J. B. Priestley, Hugh Walpole, David Garnett y Rose Macaulay; ninguno de ellos parecía llevar adelante la revolución que, en 1924, Virginia había creído inminente. Al haber perdido tanto a sus adversarios como a sus colaboradores, permanecía más o menos sola. No creo que esto, en sí, la preocupara. Pero como superviviente de un movimiento que había consumido su ímpetu inicial, se la podía ver en parte como reaccionaria y como el adversario natural de los jóvenes. Para mí lo sorprendente no es que fuera objeto de críticas, sino que tales críticas fueran en su mayor parte tan blandas y tan limitadas. Puesto que su manera de escribir no era de las que levantaban el entusiasmo de los jóvenes de los años treinta. Para muchos debía de aparecer como una figura angulosa, remota, arcaica, quizá algo intimidadora, una frágil poetisa de mediana edad, una Safo sin sexo y, a medida que la crisis de la década llegó a sus conclusiones terribles, extrañamente irrelevante: una buena mujer perturbada atrapada en una tempestad, haciendo muy pocos esfuerzos para luchar contra la tempestad o para desplegar velas ante ella. Hizo bastante menos de lo que hizo Forster para contribuir con algo a las polémicas de la época o, mejor, cuando lo hizo, fue una contribución tan idiosincrática que no podía servir a una finalidad útil.


    Este es un cuadro que requiere cierta matización, como se verá en las páginas siguientes. Pero es cierto que durante estos años el carácter de la literatura estaba cambiando o, en cualquier caso, que un amplio e importante contingente de jóvenes poetas y novelistas pedían una literatura que llevara a una acción política efectiva.


    Aquí es quizá necesario recordar al lector que en 1933 —el año de publicación de Flush— Hitler llegó al poder y los japoneses invadieron Manchuria; al año siguiente, tuvo lugar lo que parecía el primer paso de una revolución fascista en Francia; en 1935, los italianos invadieron Abisinia; en 1936, empezó la Guerra Civil española; en 1937, los japoneses tomaron Shanghái y Pekín, y en 1938 los nazis añadieron primero Austria y más tarde Bohemia y Silesia a su territorio. Mientras las fuerzas reaccionarias adquirían más y más poder, quienes se oponían a ellas tenían que considerar si esa fuerza se debía contrarrestar con la fuerza. Virginia detestaba la violencia: la asociaba con las maniobras autoritarias de los varones. Pero ¿teníamos acaso que huir cual solteronas asustadas ante las bestias fascistas? Virginia pertenecía, inexorablemente, al mundo victoriano del imperio, las clases y los privilegios. Estaba dotada para perseguir sombras, susurros fantasmales de la mente y la incomprensibilidad apolínea, cuando lo que se precisaba era la frase rápida y lúcida que pudiera llegar hasta los oídos de los obreros parados o los dirigentes de sindicatos.


    Y no obstante sus críticos se encontraban más en la derecha que en la izquierda. Había un buen número de jóvenes escritores que la conocían personalmente; a través de Julian y a través de John Lehmann, había conocido a Isherwood, Stephen Spender y Day Lewis, y su relación con los poetas antifascistas fue, en conjunto, fácil, amistosa y de apreciación cordial. Ellos, conociéndola, también debían de saber que, a pesar de que su prosa nunca podría ser un vehículo eficaz para transmitir ideas políticas, su actitud política merecía sus simpatías.


    Naturalmente Virginia había estado metida en política de izquierdas desde hacía mucho más tiempo que ellos. Pero sus tentativas para tratar la realidad política resultaban desconcertantes y, en ocasiones, exasperantes, tanto para ella como para quienes colaboraban con ella. La recuerdo, durante estos años, en las reuniones del Partido Laborista de Rodmell, grupo reducido del que fue un tiempo secretaria, y recuerdo mi desesperación, cuando por mi parte intentaba que el partido aprobara resoluciones tendentes a la formación de un frente unido, o algo igualmente urgente, vital e importante, y Virginia se las arreglaba para enfocar la discusión de tal manera que pasaba a ser un intercambio de chismes de Rodmell. En este aspecto se encontraba, naturalmente, mucho más cerca que yo de la masa, si es que se puede hablar así de los seis o siete miembros del Partido Laborista de Rodmell. Yo quería hablar de política, y las masas deseaban hablar de la esposa del párroco.


    Después de una de estas reuniones, Virginia me preguntaba por qué, en mi opinión, todo había ido tan mal en el mundo durante los últimos años. Yo le respondía con lo que supongo era la respuesta típica de cualquier joven socialista: la crisis económica mundial, de la que el hundimiento del mercado de valores americano fue el gran síntoma, era la primera causa; había engendrado desempleo, revolución, contrarrevolución, nacionalismo económico y político, y de ahí, el comunismo, el fascismo y la guerra... Todo ello no era más que el efecto de una causa económica. Virginia se sorprendía sinceramente; no estaba de acuerdo ni en desacuerdo, pero le parecía una explicación muy extraña. Creo que consideraba que el lado horrible del universo, las fuerzas de la locura, que nunca estaban lejos de su conciencia, habían ocupado un primer lugar de nuevo. Esto, para ella, era algo en gran parte independiente de la mecánica política del mundo. La verdadera respuesta a todo este horror y esta violencia residía en la mejora del estado moral propio; de alguna manera uno debía conseguir desterrar la ira y la sinrazón que nace de la ira. En consecuencia tendía, de manera distinta a Leonard, a ser una pacifista a ultranza; nunca lo explicitó en términos de política, pero era su reacción instintiva, lo femenino opuesto a la reacción masculina, «lo masculino bestial».


    Cuando en octubre de 1935 asistió con Leonard al congreso del Partido Laborista en Brighton, fueron testigos del celebrado debate entre Ernest Bevin, que representaba la seguridad colectiva, y George Lansbury, el líder pacifista. Bevin acabó con Lansbury. Los Woolf se horrorizaron los dos ante sus métodos («como una enorme rana aplastando a una rana más pequeña», dijo Virginia), pero mientras Leonard hacía distinciones cuidadosas entre Bevin y su política, que aprobaba en su conjunto, Virginia pensó solo en el drama y el horror de la circunstancia.[2]


    En diciembre de aquel año asistieron a un encuentro de intelectuales antifascistas. Tales encuentros ofrecieron uno de los muchos espectáculos políticos descorazonadores de la época: la supuesta demostración de unidad y solidaridad terminaba invariablemente en una discusión encarnizada entre comunistas y pacifistas. Virginia sentía una admiración llena de pasmo ante la competencia y locuacidad de los políticos, pero su reacción básica era de descorazonamiento ante la perspectiva de que Leonard tuviera que formar parte una vez más de otro comité. Ella ya se había creado problemas con sus amigos más conservadores al prestar su nombre para una exposición organizada por comunistas y antifascistas, y con la izquierda por su poca disposición a abogar por la utilización de la violencia. El secretario de la Asociación Internacional de Artistas la persuadió en 1936 para que publicara un artículo en el Daily Worker, a continuación el director de esta publicación la atacó por su falta de marxismo. No podía mantenerse al margen de la política... ¿Cómo iba a poder hacerlo si detestaba el fascismo y el fascismo pasaba a ser cada día más amenazador?


    Pero el engranaje de la política la exasperaba y la dejaba perpleja. En su calidad de celebridad cuyas simpatías estaban al lado de la izquierda, se veía rodeada constantemente de políticos que deseaban utilizar su nombre. Se podía esperar de ella, y ciertamente este era el caso, que diera una respuesta inmediata a un periodista que la telefoneaba para saber lo que pensaba del veredicto del Tribunal Supremo en el Caso Scottsboro;[3] le pedían, con mucha frecuencia, que prestara su nombre para organizaciones que podían estar o no dominadas por el Partido Comunista. En tales casos, por lo general acudía a Leonard en busca de consejo. Pero en algunas ocasiones se veía persuadida a prestar sus servicios en juntas o a estar presente en asambleas. En 1935, encontramos a E. M. Forster intentando convencerlos, tanto a ella como a Leonard, para que asistan a una reunión de antifascistas en París.


    


    ¡Ay, mi querida Virginia, suspiro por que tú y Leonard vengáis a pesar de todo! ¡Qué delicia, y qué refuerzo contra los comunistas, que seguramente intentarán cualquier estupidez! Sí, yo voy a asistir, lo mismo hará Aldous, e intentaremos convencer a Gerald Heard e, incluso, hay una remota esperanza respecto a Desmond. Charles Mauron estará allí. Os ruego que asistáis, aunque solo sea un día o dos. Supongo que la reunión no servirá para nada puesto que las cosas ya han ido demasiado lejos. Pero no tengo dudas acerca de la importancia de que gente como vosotros esté dentro de la reunión. Representamos las últimas manifestaciones del mundo civilizado.


    


    En esta ocasión Forster no consiguió sus propósitos. Pero no siempre podía Virginia resistirse a sus peticiones, como testifica una carta a Ethel Smyth escrita en agosto de 1936.


    


    E. M. Forster me apremió para que formara parte de un comité, dándome la lata para que participara... una correspondencia sin fin: me negué a dar un paso, finalmente me resigné. Pero resultó angustioso. Una mujer llamada Ellis Williams se portó como una loca. Gide y otros franceses famosos me insultaron.


    


    Tenían que presentarle un problema en términos personales para poder captar su imaginación. Cuando una muchacha a punto de desmayarse apareció en los peldaños del 52 de Tavistock Square y pidió un vaso de agua (no había comido en todo el día y había ido de un lugar a otro buscando trabajo), los horrores del desempleo se le hicieron reales. Naturalmente los dramas dinásticos le resultaron inmediatamente aceptables: disfrutó de la crisis de abdicación de 1936 inmensamente.


    Los críticos y los políticos jugaban un papel cada vez más importante en la existencia de Virginia: ambos representaban interrupciones indeseadas en una vida dedicada principalmente al triste e incesante trabajo de intentar escribir Los años. No obstante, también se producían otras interrupciones, agradables o desagradables, que se deben tener en cuenta.


    En enero de 1935, Freshwater,[4] una obra de teatro que había empezado doce años antes y que había reescrito ahora en su totalidad, se representó en el estudio de Vanessa. En cierta manera la representación se vio empañada por Clive y su hermano Cory, unos espectadores que se reían con tal fuerza y durante tanto tiempo que el diálogo resultó prácticamente inaudible.


    En la primavera de 1935, los Woolf, concediéndose lo que se había convertido en su excursión anual al extranjero, decidieron ir en coche hasta Roma, y encontrarse allí con Vanessa y parte de su familia. Me quedé atónito entonces (y todavía lo estoy) de que Leonard escogiera el viaje vía Alemania.


    Es cierto que los Woolf gozaban de los privilegios de los extranjeros y que iban pertrechados con una carta del príncipe Bismarck de la embajada alemana en Londres; también es cierto que, tal como sucedió, Mitz, el mono tití de Leonard (que tenía un parecido sorprendente con el doctor Goebbels), produjo una impresión tan fuerte y tan favorable que los Woolf no se vieron precisados a utilizar su carta de recomendación. No obstante, solo un pequeño percance hubiera sido suficiente para provocar un incidente horrible y desagradable. En realidad estuvieron muy cerca de una desgracia semejante cuando se toparon con una manifestación nazi cerca de Bonn. No es que tuviera que temer, creo, un arresto o la brutalidad física, pero para Virginia la mera demostración de hostilidad, ferocidad o arrogancia aria, podía resultar lo suficientemente demoledora. Fue la única ocasión, hasta donde yo sé, en que Leonard corrió un riesgo injustificable en lo que concierne a los nervios de Virginia.


    Al salir de Alemania, se dirigieron por los Alpes a Verona, y de allí, pasando por Bolonia, Florencia, Perugia y Spoleto, a Roma, donde les esperaba Vanessa. Desde Roma hicieron excursiones a la Villa d’Este y al Monte Cassino, y en la misma Roma no visitaron solo el Vaticano y la villa Borghese, sino también el mercado de cosas viejas. En Roma, Vanessa estaba en su elemento, comprando cubertería barata con espléndida avidez y recordando con Virginia otros viajes de sus días de juventud.


    En la lista de correos había una carta del número 10 de Downing Street: el primer ministro estaría encantado de sugerir a Su Majestad... En realidad era un ofrecimiento de miembro del C.H.[5] El comentario de Virginia en su diario fue un sencillo «No».


    Poco después de su regreso a Tavistock Square, llegó Julian Bell en un estado de gran entusiasmo: le habían ofrecido y había aceptado la cátedra de inglés en la Universidad de Wuhan. Pasaría tres años en China. Virginia lamentó su partida, pero la aprobó: había estado durante demasiado tiempo en Cambridge y en Londres, ahora maduraría y le haría bien. Para Virginia sus sobrinos, como sus sobrinas, eran motivo de exasperación, y la exasperación le producía un sentimiento de culpabilidad. Nunca dejaba de irritarse ante las tonterías de Vanessa, según creía, con respecto a sus hijos. Incluso en una cena que ella y Leonard habían organizado para animar a Vanessa en una época en que se sentía muy triste por la pérdida de Roger, el tema desafortunado de los poemas de Julian podía desencadenar una pelea en que las hermanas se herían mutuamente, cuando lo único que ambas deseaban era mostrarse consoladoras y cómodas. De la misma manera, cuando yo hice una exposición de pintura, Virginia se apenó por no encontrar nada que supusiera una alabanza para Vanessa. La fricción entre la hermana sin hijos y la hermana maternal era una causa constante de tristeza.


    El 5 de noviembre de 1935, Virginia anotaba de nuevo lo que denominaba «un día ejemplar. Con esto no se refería a un día[6] normal, sino más bien, según creo, a un ejemplo de las distracciones, preocupaciones, absurdos, que constituyen la vida de uno. En otros pasajes se queja de no tener tiempo para escribir su diario porque ha habido demasiados «días ejemplares».


    


    Un día ejemplar, ayer: un ejemplo del año 1935, cuando estamos en la víspera del matrimonio del duque de Gloucester, de una elección general, de la revolución fascista en Francia, y en plena guerra de Abisinia, mientras reina un tiempo suave y cálido de noviembre: a las 2.30 nos dirigimos a la BBC y escuchamos cierto soliloquio estúpido que la BBC me pide que imite (buena idea, a pesar de todo, si una fuera libre), con todos los recursos de la BBC frente a una: verdaderos trenes, verdaderas orquestas, ruidos, olas, leones y tigres, etc. A las 3 llegamos a Borland Hall; un altavoz[7] proclama las virtudes de la literatura, con la princesa Luisa, que declara abierta la exposición y dice que los libros son nuestros mejores amigos. Allí nos encontramos con la fibrosa Rose Macaulay de siempre, dando golpecitos por el lugar como un gato carraspeando chismes; Gerald Duckworth, cubierto de pequeños cuadrados rojos espinosos, como si se hubiera caído de bruces en una zarza; Unwin; y luego fuera. En casa a las 5.15; teléfono; la baronesa Nostitz ha llegado pronto; la veremos ahora; aquí aparece; una cara Hindenburg monolítica y ancha, abultada; no puede entrar ni salir de mi silla; dice que Alemania está mejor con Hitler..., así lo dicen; pero no soy un político naturalmente: quiero que algún joven dé clases de poesía inglesa; tiene una mirada bastante dura, dominante e impasible; lenta; majestuosa; debió de ser una belleza; escultural; aristocrática; seguidamente una postal; aparece el elemento de la India; se queda hasta las 7.30; salió despedida de un coche en Bengala. «¡Es un indio!», exclamó la dama. «Si no te mueves, te daré una patada.» Saltó el individuo, confiadamente en la maleza, mientras el tren avanzaba a más de 20 kilómetros por hora. Libertad, justicia. Una muchacha que disparó contra el gobernador. Odio al mandato británico: no obstante, es bastante mejor que el italiano. Mussolini paga sus billetes y las cuentas del hotel para conseguir tenerlos de su lado. «Sois nuestros aliados. Echaremos a los británicos.» Y ahora llama Morgan... ¿qué te parece Jules Romains? ¿Te gustará conocerlo? [Esto era política.] El 1 de mayo almuerzo para discutir sobre el problema francés. Y así vamos. Otro día ejemplar.


    


    Pero el «día ejemplar» empezó a las dos y media, y hacia esta hora el día verdadero, el día laboral, estaba acabado. Por lo general lo dedicaba a Los años, pero hubo distracciones. En 1935, Virginia recogía información y escribía algunas notas preliminares para la biografía de Roger Fry, asimismo estaba ansiosa por escribir Tres guineas..., en ocasiones, muy ansiosa. En abril de 1935, se había encontrado con E. M. Forster en la escalera de la Biblioteca de Londres, cuya junta había discutido, según le contó, si debían admitir damas en calidad de miembros de la junta. Virginia supuso que iban a invitarla a ella, pero no lo hicieron. Después de despertar sus esperanzas, Forster se dispuso a desbaratarlas. Las damas resultaban fastidiosas, las damas eran imposibles, la junta no quería oír hablar del asunto. Virginia se sintió furiosa, y el libro que tenía proyectado, que en este estadio se denominó On Being Despised, recibió un nuevo ímpetu.


    Sin embargo, aun cuando podía estar distraída, no podía desviarse durante mucho tiempo de la tarea de acabar su novela.


    La historia del proceso de redacción de Los años fue algo así: empezó de manera festiva en el otoño de 1932 y avanzó sin obstáculos hasta el mes de junio del año siguiente (1933). Después los esfuerzos de Virginia pasaron a ser más espasmódicos. Se sentía «fluida» en junio y de nuevo en julio, pero hubo dificultades en agosto y una nueva disposición de toda la primera parte. «He parado de inventar a los Pargiters», escribe el 20 de agosto, y seguidamente empezó a reescribir, pero no salió una sola palabra en octubre, y el 29 de octubre declara: «No, tengo la cabeza demasiado cansada». Pero la parte cuarta estaba acabada en diciembre, y 1934 empezó con otro arranque de energía creativa; en febrero estaba trabajando en la escena del ataque aéreo; en marzo, se hallaba parada de nuevo: la despedida de Nelly estaba pendiente y había pintores en la casa; y seguidamente en mayo, a pesar de la gripe a su regreso de Irlanda, empezó la parte séptima y todo discurrió bastante bien; en junio perdió el ímpetu y volvió a recobrarlo; en julio «aquella vena particular» se había agotado, y descansó, preparándose para un esfuerzo suplementario, sacando «un poco de agua fresca» en su manantial. Hacia agosto creía poder ver el final, y, en el momento de la muerte de Roger, estaba trabajando en el último capítulo con cierta excitación y entusiasmo: las últimas palabras de la primera versión las escribió el 30 de septiembre de 1934.


    Esto fue el final del principio. Hasta aquí el proceso de Los años había sido similar al de las otras novelas, aparte de la gran extensión del borrador. Demasiado largo, pensó, y decidió que debían llevarse a cabo cortes drásticos. En octubre, como hemos visto, se sintió muy nerviosa debido a las críticas de Wyndham Lewis; acentuaron las dudas que ya había sentido acerca del «libro sin nombre»; por un momento consideró darle una nueva forma a la luz de las críticas hechas a sus otras obras. Rechazó la idea, pero aún se sintió descentrada, por lo que no pudo trabajar de nuevo hasta noviembre, en que empezó a reescribir. Hacia el 2 de diciembre, había recuperado la confianza y el trabajo le pareció bastante bueno. Pero 1935 le trajo un retroceso. «Voy a tomarme quince días de vacaciones de novela. Mi mente se enredó (23 de enero). «Sara es la verdadera dificultad» (20 de febrero), y luego, una semana más tarde, «escribiendo y escribiendo y reescribiendo la escena junto al Round Pond... No estará hecha antes de agosto». Consistía en la revisión de todo el trabajo, y como la mayoría de los autores creía que era la parte más triste y dura del hecho de escribir. «Desde el 16 de octubre no he escrito ni una sola frase nueva, sino solo copiar y escribir a máquina» (6 de marzo). Después, unos días más tarde de aquel mismo mes, aparecieron otras críticas hostiles, y Virginia hace una observación bastante sombría: «Lo único que vale la pena hacer con este libro es aguantar hasta el final». Consecuentemente reescribió todo el capítulo, y no sin cierta satisfacción: «Creo que he hecho efectivamente el bombardeo aéreo esta mañana» (28 de marzo).


    La dificultad del trabajo era mala para sus nervios y su estado de ánimo. Lo que Leonard tenía que aguantar de Ethel Smyth, Virginia tuvo que aguantarlo de Kingsley Martin, quien telefoneaba constantemente o les visitaba para exponer sus problemas a Leonard. Al igual que Ethel, comía mucho, se llenaba la boca de comida. Era un pesado, una persona que les hacía perder tiempo, y Virginia no podía entender cómo Leonard era capaz de soportar su compañía. En abril, cuando compareció en Monk's House, su visita fue seguida de una violenta jaqueca, y Virginia tuvo que abandonar Los años hasta después de su viaje por Holanda, Alemania e Italia. Pero este viaje no la curó. A su regreso, se encontraron con que su perra Pinka había muerto, lo cual deprimió a Leonard. Virginia se quejó de «los repeluznos», el nombre que les había dado, desde su infancia, a los ataques de intensa irritabilidad nerviosa. Le era muy difícil volver al estado de ánimo que le permitiría trabajar en la novela. «Deseo la muerte», exclama el 5 de junio. Tenían que contar a la señora Woolf, y luego Leonard, como si su propia familia no supusiera bastantes quebraderos de cabeza, se quejó de la cocina de Mabel y de su poco cuidado (había estropeado el gramófono), y consideró que Mabel era una pobre sustituta de Nelly. Hubo una explosión doméstica, y Virginia, con la despreocupación de quien no tiene que ver con el problema, acusó a Leonard de no saber tratar con el servicio. La pelea no duró mucho —sus peleas nunca duraban—, pero produjo jaquecas. A pesar de esto, Virginia había terminado lo que denominó una «frenética copia a máquina» el 16 de julio, y en agosto, en Rodmell, estaba haciendo una ulterior versión mecanográfica a un promedio de cien páginas por semana, y sentía un resurgimiento de energía. El día de Eleanor había concluido «con los dolores agudos y los éxtasis habituales» el 29. Sin embargo, tuvo que pagar por este esfuerzo: el 5 de septiembre tuvo que parar el trabajo, «No puedo sonsacarme una palabra»; el 6 declara que se envolverá los sesos con hojas verdes recortadas, de la misma manera que había envuelto sus piernas cuando era niña y le picaron las ortigas. Nunca había tenido tal «globo caliente» en la cabeza como al reescribir Los años, ¡era tan larga, y la presión tan terrible! Hacia finales de septiembre, estaba trabajando con Sally y Maggie en el dormitorio. Era lo más difícil, pensó, de cuanto había emprendido, pero, aún tenía esperanzas de finalizar antes de Navidad.


    Casi cada día de sus dos meses en Monk’s House le había supuesto alguna distracción o interrupción en forma de visitantes o expediciones. El 30 de septiembre, Virginia acompañó a Leonard al primer día de la reunión del Partido Laborista en Brighton, y como resultado se ocupó tanto con ideas para el libro que finalmente resultaría ser Tres guineas, que apenas si pudo pensar en la novela. Pero, de nuevo en Londres, se instaló para trabajar regularmente en la novela y se estableció un objetivo: entregaría el manuscrito acabado en febrero. Habían decidido que harían galeradas de Los años antes de pedirle a Leonard que la leyera. Esto era una novedad, y las razones que lo motivaron no están muy claras; quizá temía lo que él podría decir y deseaba diferir el momento fatal tanto como le fuera posible. Lo cierto es que estaba muy ansiosa respecto al libro y que esto hacía que no se sintiera bien. El 18 de diciembre escribe: «He pasado una mala mañana por Los años», y diez días más tarde: «... casi extinguida, como el sacudidor de una sirvienta, así está mi cabeza, ¿qué decir de la última revisión de las páginas finales de Los años?». Dos días más tarde: «... no puedo empezar. No puedo escribir ni una palabra: demasiada jaqueca» (30 de diciembre). Durante tres días permaneció en cama e intentó vegetar. «Mi cabeza —observó el 4 de enero— aún es toda nervios, y un movimiento en falso significa desesperación galopante.»


    La vida de Roger Fry empezaba a ejercer una acción neutralizante: anhelaba meterse en ella y abandonar esta molesta y agotadora obra novelística. Ya había leído la mayoría de las cartas de Roger. En diciembre se había enfrentado con sus teorías estéticas. Decidió que trabajaría en Los años hasta el mediodía, y luego se relajaría con la biografía. Una mañana se encontró con que se hacía trampa: se las había ingeniado para ver las 12 en vez de las 11 en su reloj de pulsera, y así había robado una hora a la novela. Unos días más tarde, releyó lo que había escrito y quedó aterrada: «En raras ocasiones me había sentido tan completamente desgraciada», escribió: la novela era una tontería. Pero parecía que no podía remediarlo: siguió trabajando, continuó con las jaquecas, y así el 10 de marzo ciento treinta y dos páginas estaban ya en el impresor.


    Seguidamente, durante unos días, las cosas parecieron marchar mejor. Pero marzo fue un mal mes. Hitler estaba en el Rin y, repentinamente, Virginia vio que la pesadilla de la guerra había vuelto. La creciente crisis internacional agravó sus propias y privadas preocupaciones, que ahora se agudizaron. En su diario toma nota de cambios violentos respecto a lo que pensaba del valor de su novela. El 18 de marzo creía que Los años podía ser muy buena, el 19 le parecía mala sin remedio, el 20 cobró de nuevo valor, el 21 lo perdió, y así sucesivamente. Nunca había trabajado tan duro en un libro y nunca, desde los días en que estaba finalizando Fin de viaje y se deslizaba a toda velocidad hacia la locura, había sentido tal desesperación al contemplar lo que había escrito. El 24 de marzo cayó en la cuenta, mientras caminaba por el Strand, de que había empezado a hablar sola. Se sintió alarmada por su propio estado, pero, no obstante, consiguió seguir adelante. Reescribió el pasaje de Eleanor en Oxford Street por veinteava vez el 29 de marzo, y el 8 de abril entregó al correo el último lote de páginas mecanografiadas para el impresor de Rodmell.


    


    Ahora vendrá la época de la depresión, después la congestión, la sofocación... El horror es que mañana, después de este día ventoso de prórroga —oh el viento helado del norte que ha soplado devastador a diario desde que llegamos, pero no he tenido ni orejas, ni ojos, ni nariz: solo haciendo tránsitos rápidos de la casa al estudio, a menudo con desesperación—, después de esta prórroga de un día, digo, deberé empezar por el principio y avanzar por seiscientas páginas de frías pruebas de imprenta. ¿Por qué, oh, por qué? Nunca más, nunca más...


    


    A pesar de que Leonard no tenía que leer la novela en manuscrito, leyó las galeradas que llegaban del impresor y, sin comprometerse, dio a Virginia la impresión de que se sentía decepcionado. No se trataba de una impresión totalmente errónea: Leonard leyó lo suficiente para tener sus dudas; estaba seriamente alarmado por el estado de Virginia. «Es terrible lo que pasa con Virginia —escribió Duncan a Vanessa—. Sería mucho mejor arrinconar el libro. Pero me pregunto por qué Leonard cree que no sería bueno.» Las propias dudas de Virginia y las dudas que adivinaba en Leonard eran suficientes para llevarla al borde del colapso. Todas sus novelas eran una causa de ansiedad y depresión, pero esta era por su propia naturaleza particularmente alteradora de los nervios. Había estado satisfecha, y los críticos también, con El cuarto de Jacob; La señora Dalloway había sido el resultado lógico de aquella realización y, tras haber escrito La señora Dalloway, se pudo aventurar en la misma dirección: Al faro y Las olas siguieron de una manera natural, cada novela consolidando el terreno para la siguiente. Había sabido hacia dónde se dirigía y se sentía cada vez más segura, como le pasaba a su público, de que había tomado el sendero adecuado.


    Pero Los años era algo distinto, un paso atrás o, por lo menos, un paso en otra dirección. Fácilmente podía ser una dirección equivocada —un callejón sin salida— y, si lo era, sus amigos se entristecerían y sus enemigos se regocijarían. La vieja pesadilla que la había atormentado al terminar Fin de viaje, la pesadilla de la multitud mofándose, volvía. Y así, enfrentada a seiscientas páginas de galeradas, temerosa ante el juicio de Leonard, torturada por jaquecas repetidas que la incapacitaban, sintió que la locura hacía presa de ella.


    Leonard se la llevó a Cornualles, y como siempre Cornualles le sentó bastante bien. Pero, de regreso a Londres, su médico le ordenó que descansara en Monk’s House. Durante dos meses su diario permaneció sin alteraciones. Perdió más de tres kilos de peso. Una carta a Ethel Smyth escrita durante este período nos da una noción de lo que sufría:


    


    ... nunca confíes en una carta mía que sin exagerar está escrita después de una noche en cama despierta mirando una botella de cloral y diciendo No, no, no, no debes tomarlo. Es extraño cómo el insomnio, incluso el que es de tipo modificado, tiene el poder de asustarme. Está relacionado, creo, con aquellas horribles épocas en que no podía dominarme.


    


    Esto lo escribió el 4 de junio de 1936. Una semana más tarde escribió en su diario:


    


    ... por fin después de dos meses de sombría y, peor, casi catastrófica enfermedad —nunca tan cerca del precipicio, según creo desde 1913—, he subido de nuevo a la superficie.


    


    Pero apenas si era cierto. Muy lenta, muy dolorosamente, se dispuso a llevar a cabo la labor de corregir las pruebas. Tenía que descansar mucho y se veía constantemente obligada a parar: el dolor de cabeza, los sentimientos de total desesperación y fracaso, eran demasiado intensos. En otra carta a Ethel le dijo: «Tengo que tomar en cuenta el engorro apabullador que constituyo para Leonard, siendo como es un ángel». Las cualidades angélicas de Leonard iban a ponerse a prueba muy pronto. Puesto que, finalmente, el 2 de noviembre, después de dolores y problemas que es ocioso relacionar, estaban corregidas las pruebas y se las pasaron para que las revisara. La propia Virginia había tomado una decisión, o por lo menos creía que la había tomado. Había releído Los años y había llegado a la conclusión de que era mala sin remedio. Tendrían que tirar las galeradas; suponía echar dos o trescientas libras por la ventana y cuatro años de su vida malgastados. Pero era mejor, en cierta manera era un alivio, enfrentarse a la situación abiertamente. Le dijo todo esto a Leonard, quien le respondió que quizá se equivocara. Él leería la novela y le comunicaría lo que pensaba.


    Leonard no pudo iniciar la lectura hasta últimas horas del día. Después de una ronda de trivialidades agotadoras y fastidiosas, llegaron a casa por la noche, y Leonard empezó a leer. Leyó en silencio. Los silencios de Leonard podían resultar bastante aterradores, y en verdad Virginia estaba aterrada. Mientras él leía, Virginia cayó en un sueño ligero y febril, una especie de duermevela triste. Sin embargo, Leonard estaba a un tiempo decepcionado y aliviado. El libro era un fracaso, pero no era un fracaso tan desastroso como supusiera Virginia. En consecuencia era posible decirle una mentira. Si le decía la verdad, Leonard estaba convencido de que Virginia se mataría.


    Repentinamente dejó las galeradas y le dijo: «Me parece extraordinariamente buena».

  


  
    


    Capítulo 18


    


    Noviembre de 1936 - Septiembre de 1939


    


    El 24 de noviembre de 1936 Virginia anotó en su diario:


    


    Me he sentido en conjunto fuerte y animada desde la maravillosa revelación de ayer noche de L[eonard]. ¡Despierto de la muerte —o del no ser— a la vida! ¡Qué noche increíble, qué peso me he sacado de encima!


    


    Pero a pesar de que la duplicidad de Leonard había tenido éxito en su finalidad básica, Virginia precisaba más explicaciones tranquilizadoras de las que él podía darle. Había sufrido una sacudida muy fuerte, y sus males no podían achacarse sencillamente a la novela y al estado mental que la novela había engendrado. Padecía de dilatación de las venas, una sensación de que se iba a caer, una impresión de que la sangre no le llegaba a la cabeza, y una tendencia, cuando se encontraba sola, a caer en una especie de trance o coma, síntomas que atribuía, sin duda correctamente, al cambio de vida.


    En el presente agradecía las distracciones: le encantaba tener a lord Robert Cecil para el té, le encantaba almorzar con Mme. de Polignac y Nadia Boulanger, le encantaba la compañía de Ethel Smyth, de Dorothy Wellesley y de amigas mayores, le encantaba la crisis de la abdicación con todos los elementos absurdos propios de revistas ilustradas, le encantaba de hecho cualquier cosa que pudiera hacerle olvidar que había prendido, con sus propias manos, una mecha que ardería de manera regular durante los meses siguientes y haría que explotara una carga bajo sus pies cuando el público recibiera Los años. En semejantes circunstancias, tanto el trabajo como el trato social podían utilizarse como narcóticos, y consecuentemente vio a mucha gente y volvió a Tres guineas. Sea lo que fuere lo que pueda decirse a favor o en contra de esta obra, fue con seguridad terapéutica: Virginia tenía que estar siempre escribiendo algo, pero esta escritura no le provocaba ninguna de aquellas infelicidades estéticas que siempre acompañaban a sus novelas. Le permitía descargar vapor, devolver el golpe a lo que consideraba la hipocresía tiránica de los hombres.


    El nuevo año empezó con infortunios. Stephen Tomlin murió a principios de enero y, dos semanas más tarde, miss West, una de las empleadas de la Hogarth Press. Ambas muertes dejaron a Virginia con un sentimiento de culpabilidad: ahora consideraba que había sido poco razonable en lo referente a la escultura de Tomlin y recordaba las buenas cualidades del escultor; asimismo pensaba que debería haber sido más sociable, más accesible, para con los empleados de la editorial. Pero un desastre mucho más serio la amenazó cuando Leonard enfermó a principios de febrero de 1937. Parecía ser una seria enfermedad hepática, o diabética, o quizá de próstata: los médicos no sabían de qué se trataba. El propio Leonard se mostró tranquilo, se metió en cama, vivió de pudin de arroz y siguió, como siempre, trabajando muy duro en política, en periodismo y en los asuntos de la editorial. Pero no era fácil para Virginia mantener la calma: si Leonard tenía que ingresar en el hospital, o algo peor, se vería sola frente a la crisis que la aguardaba antes de un mes. Por lo tanto, cuando, el 12 de febrero, partieron juntos en coche hacia Rodmell con el indulto médico, fue con una sensación de alivio, de dicha, que no es frecuente en sus anotaciones a lo largo de estos años. Tres días más tarde advirtió con complacencia que ya había escrito treinta y ocho páginas de Tres guineas.


    


    Sábado, 20 de febrero


    Alejo mi mirada de la editorial y me dirijo al primer piso, porque allí están todos los ejemplares para la crítica de Los años, empaquetados o por empaquetar. Salen la semana próxima: este es mi último fin de semana de relativa paz. ¿Qué es lo que anticipo con tal frialdad? Pienso básicamente que mis amigos no la mencionarán; cambiarán de conversación de una manera extraña. Creo prever una tibieza considerable entre los críticos amigos: una posición tibia y respetuosa; y un alarido de pieles rojas por parte de los enanos que proclamarán llenos de dicha y en voz muy alta que esta es la tontería de largo proceso de una recatada y remilgada mente burguesa, y dirán que a partir de ahora nunca más se tomará nadie en serio a Mrs. W. Pero no me importará demasiado la violencia. Lo que creo que me importará más será la extrañeza cuando vaya, ya sea a Tilton o a Charleston, y no sepan qué decirme. Y, puesto que no nos vamos hasta junio, debo esperar un total desenmascaramiento ante este ambiente de fuegos artificiales mojados. Dirán que es un libro cansado, un último esfuerzo... Bien, ahora que ya lo he escrito, siento que puedo existir en esta sombra. Es decir, si sigo trabajando duro...


    


    Lunes, 1 de marzo


    Desearía expresar mis sensaciones en este momento. Son tan peculiares y tan desagradables. Me pregunto si son en parte de la é[poca] de la v[ida]. Una sensación física de estar tamborileando en las venas: muy fría: impotente: y aterrorizada. Como si me viera expuesta en una alta cornisa a plena luz. Muy sola. L. ha salido a almorzar. Nessa tiene a Quentin y no me quiere. Muy inútil. No hay un ambiente que me rodee. Ni una palabra. Muy aprensiva. Como si algo frío y horrible —un rugido de risa a mis expensas— fuera a tener lugar. Y no tengo fuerzas para apartar esta impresión: no tengo ninguna protección. Y esta ansiedad y sensación de nada que me rodea como un vacío. Lo siento básicamente en los muslos. Y quiero romper a llorar, pero no tengo nada por lo que llorar. Luego una gran inquietud se apodera de mí. Creo que podría pasear para apartarla, andar y andar hasta que me durmiera. Pero empieza a disgustarme aquel repentino sueño drogado. Y no puedo desplegar mi mente y aplicarla tranquila e inconscientemente a un libro. Mis propios recortes parecen apergaminados y abandonados. Sé que debo continuar este baile sobre ladrillos calientes hasta que muera. Admito que es algo superficial. Puesto que puedo hacerme una madriguera y mirarme a mí misma exhibida de esta manera ridícula y sentir una total calma submarina: una especie de calma total que es lo suficientemente fuerte para levantar toda la carga: la puedo conseguir por momentos, pero los momentos en que estoy expuesta son terribles. He mirado una vez mis ojos en el espejo y los vi verdaderamente aterrorizados. Supongo que se acerca el 15 de marzo: el brillo de este faro sobre mi pobre cuerpo de conejillo, que lo mantiene aturdido en medio del camino. (Me gusta esta imagen. Me da confianza.)


    


    Martes, 2 de marzo


    Me van a apalear. Se reirán de mí, me levantarán para escarnio y ridículo: me vi diciéndome estas palabras ahora mismo. Sin embargo, he estado absorta toda la mañana por la parte autobiográfica de Tres guineas. Y la absorción era auténtica: y mi gran defensa contra la fría locura que me embargó ayer noche. ¿Por qué se presenta repentinamente como una nube de lluvia y descarga toda su fría agua? Porque me desconecté por la mañana haciendo cuadros; y luego en la obra de teatro,[1] repentinamente pensé que la Book Society ni siquiera ha recomendado Los años. Es cierto, pero la B. S. no es una guía infalible. En cualquier caso, estos días de espera deben ser una helada y aburrida tortura. No tengo dudas de que seré lo bastante feliz el mes próximo. Mientras, debo aguantar ahora, y una vez más expresar mi horror, esta helada locura repentina, aquí. En parte es en la época de la vida en lo que pienso aún. Y no habrá nada tan terrible en la acción como en la perspectiva. Lo peor será que tratarán el libro con tibia educación, como un libro efusivo, diluido y cansado. Todos mis otros libros han creado una conmoción: este se hundirá lenta y pesadamente. Pero dicho esto, ¿necesito temer algo más? Me pueden llegar alabanzas de alguien. En verdad creo que debe de haber cierta «seriedad» en el libro. Y puedo sentirme un poco orgullosa de haberlo enfrentado, de que hayamos vendido 5.000 ejemplares antes de su publicación, de que sacaremos algún dinero, de que estoy haciendo mi parte del trabajo en lugar de hundirme en un silencio aterrorizado. Asimismo mi propia psicología me interesa. Intento tomar notas totales de mis subidas y bajadas para mi particular información. Y si lo objetivo, el dolor y la vergüenza pasan a ser de repente menores. Y he probado para mi propia convicción que puedo escribir con furia, con arrebato, con absorción aún.


    


    En la mañana del viernes, 12 de marzo, Leonard le entregó The Times Literary Supplement, mientras Virginia seguía en cama. Había una reseña favorable; y más tarde, en aquel mismo día, lo mismo sucedió con Time and Tide; el domingo, el Observer añadió dos columnas de alabanza; resultó obvio que Los años era un éxito, en cualquier caso por lo que se refería a los periódicos. Los viejos amigos de Virginia se mostraron menos entusiastas. Maynard, en la medida de mis conocimientos, fue el único que le dio una aprobación sin reservas. Pero los temores de Virginia habían sido tan intensos, la aclamación del público tan grande, el triunfo del libro, en términos de ejemplares vendidos, tan positivo, que solo podía sentir alivio. Naturalmente hubo notas desfavorables, pero no eran nada comparadas con lo que ella había esperado.


    El éxito de Los años fue una noticia de tal magnitud que el New York Times mandó a un periodista para que consiguiera detalles personales. El periodista telefoneó, y le dijeron que se contentara con mirar la fachada del 52 de Tavistock Square. Pero no iba a aceptar una negativa. Compareció en Monk’s House en un Daimler, y Virginia se lo encontró en su sala de estar tomando notas fríamente. Ella desapareció sin que él lo advirtiera, y Leonard se encargó de deshacerse de él. Virginia montó en cólera ante semejante comportamiento, como supongo que sería el caso con cualquiera. Pero su reacción fue extraña. Estalló en un ataque casi histérico de prosa semirrimada, casi como una parodia de Joyce.[2]


    Los Woolf habían dispuesto tomarse unas vacaciones a principios de mayo, pero, antes de partir para Francia, Virginia tuvo la satisfacción de llevar a cabo dos trabajos menores. El 29 de abril habló por la radio. No fue la única ocasión en que participó en una emisión, pero es interesante, porque fue la única vez que se grabaron sus palabras. Y parece importante notar, a favor de la posteridad, que esta grabación es muy mala. Le falta profundidad y resonancia a la voz; en conjunto parece demasiado rápida y sin matices, apenas si es reconocible. Su voz al hablar era en verdad bella —aunque no tan bella como la de Vanessa—, y es triste que no se inmortalizara de una manera más satisfactoria.


    El día de la emisión radiofónica, mientras Leonard comprobaba el inventario en el estudio de Virginia, los Woolf discutieron una vez más la cuestión de la Hogarth Press, y decidieron que debían o acabar con todo, o cambiar radicalmente la organización. No era en ningún caso la primera vez que lo habían decidido, pero ahora lo afrontaban con mayor seriedad. El hobby, que suponía una imprenta manual y unas libras de tipos, se había convertido en un negocio considerable. Pero para Virginia era un inconveniente, y aún peor que un inconveniente. La retenía en Londres cuando podía quedarse en el campo; la obligaba a leer manuscritos cuando debía estar escribiéndolos. Era una preocupación, una perturbación, había sido una fuente de disputas inacabables entre Leonard y los jóvenes que había introducido como aprendices de director y, dado que era algo emocionalmente importante para él, era una fuente de agitación para ella.


    En octubre de 1937, se presentó una solución:


    


    ... repentinamente Leonard desarrolló la idea de hacer que los jóvenes cerebros tomaran la editorial como una sociedad cooperativa (John Lehmann, Isherwood, Auden, Stephen Spender). Todos burbujean de descontento e ideas. Todos quieren un centro: un jefe, un portavoz, una voz común. Le gustaría a L[ehmann] dirigirla. ¿No podríamos vendérsela y salirnos?


    


    Solo John Lehmann estaba lo suficientemente interesado en las posibilidades de la Hogarth Press para considerar su compra total. Pero por esta época era ya una empresa demasiado grande, por lo que solo podía permitirse adquirir un cincuenta por ciento del negocio. Compró la parte de Virginia. No fue un arreglo muy bueno: ciertamente tenía todos los inconvenientes del antiguo sistema, con el lastre suplementario de que Leonard y su nuevo socio estaban atados por un casamiento comercial del que ninguno de los dos podía escapar con facilidad. «Hubo —escribe John Lehmann— comprobaciones y encontronazos... a pesar de que la presencia de Virginia ayudó a enfriar nuestras fiebres y a devolvernos al buen entendimiento que yacía bajo nuestras diferencias.» Pero en abril de 1937 estos planes y estos errores se encontraban aún en el futuro, y Virginia pudo tomarse sus vacaciones con la seguridad reconfortante de que sacarían de sus hombros la carga de la editorial, y de que Los años no había sido, a fin de cuentas, un desastre total.


    Por otro lado existían aún abundantes causas de infelicidad. Janet Case estaba enferma: había enseñado griego a Virginia, y era una de las pocas personas que la había conocido íntimamente durante los primeros años de este siglo: había seguido siendo su amiga inquebrantable. Ahora resultaba claro que se estaba muriendo. «Nadie —escribió Virginia a Margaret Llewelyn Davies—, ni siquiera Leonard, sabe lo mucho que tengo que agradecer a Janet.» Virginia le escribió numerosas cartas, la visitó y, finalmente, cuando murió en junio de 1937, escribió su necrológica para el Times. Cuando los Woolf se encontraban en Francia en mayo, llegó la noticia de que Maynard Keynes estaba enfermo sin remedio, y atravesaron en coche la Dordoña pensando leer, en cada periódico, que había muerto. Se restableció, gracias en buena parte a los cuidados de Lydia, pero había en preparación otra calamidad, que fue, en cierto sentido, mucho peor.


    Julian Bell había escrito desde China a finales de 1936 para comunicar que volvía a casa en primavera. Su objetivo principal era tomar parte activa en política, y muy pronto resultó evidente que intentaba ir a España a combatir a favor de la República. Virginia, en cuanto fue consciente de ello, le escribió suplicándole que se quedara donde estaba, pero fue en vano.


    A partir de este momento la felicidad de Vanessa tocó a su fin. El espectáculo de su sorda desesperación se añadió al horror de aquellas semanas de primavera de 1937, en las que Virginia se preparaba lo mejor que podía para la publicación de Los años. Virginia sintió a buen seguro cierta ira contra su sobrino: consideraba que él debía de conocer la tortura que estaba infligiendo, y le resultaba muy duro sentir afinidad hacia las emociones de un joven que consideraba que no podía dejar que otros lucharan por él; aún sentía menos cordialidad por el interés entusiasta de una persona que veía en la guerra una forma de arte a cultivar por su propio atractivo. Para ella, en consecuencia, la actitud de Julian era incomprensible.


    Las cosas empeoraron debido a que Julian permitió que le desviaran en parte de su propósito. Abandonó su primera idea, que era desembarcar en Marsella y dirigirse directamente a España. Regresó a Inglaterra en marzo, y otras ocupaciones políticas, que le sugirió Leonard, le fueron propuestas en sustitución, y no las rechazó en su totalidad. No obstante, cuando llegó a casa, inmediatamente resultó claro para Virginia que algo le había sucedido. Había madurado. En su comportamiento existía una autoridad nueva, una tensión nueva. Al cabo de poco, manifestó que debía ir a España, si no en calidad de soldado, al menos como conductor de una ambulancia. Para Vanessa fue como si una pequeña ventana a la esperanza se cerrara y se pasara el pestillo. Siguió, en cierto sentido, disfrutando de la compañía de Julian —por aquella época era su hijo predilecto—, aunque con el corazón doliéndole de forma intolerable. Virginia lo veía y comprendía todo, y no podía hacer nada al respecto. Al igual que Vanessa, estaba convencida de que si Julian iba a España no regresaría.


    Estaban en lo cierto: Julian salió para España el 7 de junio y lo mataron el 18 de julio. Este asunto nos concierne solo en la medida en que afectó a Virginia. Estaba aterrada ante su propia pérdida, pero era la aflicción de Vanessa lo que más la hería. Virginia, al encontrarse en Londres, fue necesariamente un testigo de los primeros paroxismos aterradores de dolor. A partir de este momento, Virginia fue una visitante diaria junto a la cama de Vanessa, prodigándole tanto consuelo como podía, intentando todos los inventos de su imaginación para hacer que la existencia de Vanessa fuera soportable.


    Comentando la acción de Julian con un amigo de Leonard, W. A. Robson, Virginia podía conceder que «hay un tipo de grandeza... que de alguna manera y en algunos momentos consuela. Pero viendo lo que ella sufre, uno duda de que haya algo en el mundo que lo justifique». El espectáculo de esta tortura renovada a diario era algo que podía hacer tambalear la razón y los nervios de cualquiera, especialmente de Virginia. Pero, al igual que la muerte de Thoby treinta años antes, fue una prueba de la que salió. Apenas era consciente de lo bien que actuaba, y fue una sorpresa para ella cuando descubrió —en fecha más tardía— que mientras Vanessa yacía en cama en lo que ella misma denominaba «un estado irreal», parecía que la voz de Virginia era lo único que impedía que su vida se acabara.


    A lo largo de todo agosto y septiembre, Vanessa estuvo enferma. Solo con gran lentitud pudo volver a algo parecido a la vida normal, y pintar un poco. «Volveré a estar animada, pero nunca más seré feliz», dijo a Virginia. Los Woolf la acompañaron en coche a Charleston a finales de julio, mientras ellos también se instalaban en Monk’s House, de manera que Virginia podía visitarla a diario: «el único momento del día», según manifestó Vanessa, «que uno desea que llegue». En consecuencia, Virginia siguió siendo testigo de una infelicidad que no podía remediar. Tuvo que tomar precauciones respecto a pensar demasiado en ello. Los días que no podía ir a Charleston escribía, y Vanessa, al recibir estas notas, observaba en algunas ocasiones con una sonrisita descorazonadora: «Otra carta de amor de Virginia», y añadía que tristemente le resultaba difícil responder al afecto de Virginia: «Cuando se muestra afectuosa, siempre me encojo». No era el caso de que el afecto de Virginia no tuviera importancia, muy lejos de ello. Virginia la había ayudado mucho más de lo que Vanessa podía expresar, pero era incapaz de manifestarle agradecimiento. Tenía que escribir a Vita quien, como sabía muy bien Vanessa, se encargaría de que el mensaje llegara a su destino.


    Siete meses más tarde, Vanessa consiguió ser algo más explícita: Virginia, recordando que el aniversario de Julian era el día 4 de febrero, le escribió unas líneas afectuosas. Vanessa le contestó: «No habría sido capaz de salir adelante si no hubiera sido por ti», y seguía lamentándose de que era como una manta húmeda de emociones.


    Virginia, en la época de la muerte de Julian, había conseguido avanzar con Tres guineas. Ahora y durante varias semanas le resultó imposible trabajar, y en su lugar escribió una memoria de su sobrino y de sus últimos encuentros.[3] Más tarde, al volver a su libro en otoño, vio que en gran parte se convertía en una especie de discusión con Julian, o más bien con lo que suponía ser el punto de vista de Julian.


    Aquel otoño Los años, después de haberse vendido muy bien en Inglaterra, se convirtió en un best seller en Estados Unidos, y por vez primera se encontró verdaderamente rica. Como observó en octubre: «Tenemos los medios materiales para la felicidad, pero no la felicidad». Solo tenía dos consuelos: el continuado y fácil proceso de Tres guineas y Leonard. En octubre sintió un repentino impulso de tomarse unas vacaciones en París. Miró los trenes, preguntó a Vanessa respecto a hoteles. Leonard dijo que no deseaba ir, y Virginia descubrió, ante su enorme satisfacción, que si su marido no iba con ella, no valía la pena el viaje, era como enamorarse de nuevo, y el placer resultaba exquisito. Pero incluso la dicha derivada de un matrimonio sólido y feliz tenía su cabeza de Jano. A comienzos de 1938, Leonard tuvo otro ataque de la enfermedad que tanto había alarmado a Virginia el año anterior. El susto en esta ocasión fue mayor, duró más tiempo, a pesar de que se llegó a la misma conclusión. Virginia se mostró impaciente con los médicos, y Helen Anrep, que la veía muy a menudo (en este momento la Vida de Roger se estaba empezando seriamente), se conmovió ante este interés y el evidente orgullo de Virginia por hacer cosas para Leonard.


    Este mal trajo otro. Vanessa, quien se había interesado sinceramente y sin afectación cuando parecía que Leonard tenía una enfermedad peligrosa, empezó a mostrarse aburrida e impaciente ante las explicaciones de los síntomas cuando ya se hallaba fuera de peligro, y no disimuló, según creo, su impaciencia. De hecho estaba muy irritada con Leonard en esta época y a lo largo de 1938, puesto que, en la preparación de un volumen[4] de homenaje a Julian, topaba constantemente con las precauciones, no carentes de razón, de Leonard respecto al trabajo que él iba a publicar y el fastidio de Leonard ante lo que denominaba con impaciencia «la necrofilia de Vanessa». En realidad, la ansiedad de Vanessa para que se reconociera el talento de Julian y el escepticismo de los Woolf respecto a dicho talento estaban abocados a alimentar incluso más disputas después de su muerte que durante su vida. Para empeorar la situación, las inevitables discusiones administrativas con John Lehmann respecto a la editorial empezaban ahora. Algunas de estas discusiones estaban relacionadas con el volumen de homenaje, y Vanessa tendía a tomar partido por John.


    Tres guineas se publicó en junio de 1938. Es el producto de una mente muy extraña y, me parece, de un estado mental muy extraño.[5] La intención era que resultara una continuación de Una habitación propia, pero estaba escrito con un estado de ánimo mucho menos persuasivo y mucho menos divertido. Era una protesta contra la opresión, una protesta sincera denunciando los verdaderos males, y, para los conversos, Virginia ciertamente no predicaba en vano. Muchas mujeres le escribieron para manifestarle su entusiasta aprobación, pero sus amigos íntimos guardaron silencio, o si no silencio, se mostraron críticos. A Vita no le gustó el libro, y Maynard Keynes se mostró tan furioso como despectivo: era, según declaró, una argumentación tonta y no muy bien escrita. Lo que parecía ser un error en el libro (y hablo ahora partiendo de mis propias reacciones en aquella época) era la tentativa de relacionar una discusión de los derechos de las mujeres con la cuestión mucho más angustiosa e inmediata de lo que íbamos a hacer para parar la amenaza cada vez creciente del fascismo y la guerra. La relación entre las dos cuestiones parecía tenue, y las sugerencias positivas totalmente inadecuadas.


    El libro se vio bastante atacado, pero en conjunto parece ser que a Virginia no le importó demasiado. No obstante, hubo un crítico a quien tuvo que prestar atención, puesto que era una mujer, y una mujer muy elocuente. Se llamaba Agnes Smith, y vivía cerca de Huddersfield. En la época de la publicación de Tres guineas, estaba en paro. En una carta larga, fluida y enérgica, objetaba que Virginia no había dicho nada de las mujeres trabajadoras. ¿Qué sentido tenía sugerir que las mujeres debían negarse a la fabricación de armas, cuando se daban por satisfechas con tener la oportunidad de fabricar cualquier cosa? Ella misma vivía con quince chelines semanales del subsidio de paro, y le explicaba que cuando su nieto, un chiquillo, lloraba porque quería otro pedazo de pastel y lo conseguía, significaba que a ella no le quedaba nada que llevarse a la boca en lo que restaba de día. Por la carta siguiente de Agnes Smith resulta claro que Virginia le respondió que Tres guineas estaba explícitamente dirigido a mujeres que gozaban de una posición social más afortunada, pero el tono de aquella carta debió también de animar a su corresponsal a escribir de nuevo y, a pesar de que no creo que se llegaran a conocer nunca, siguieron escribiéndose hasta el fin de la vida de Virginia.


    Pero las verdaderas críticas de Tres guineas corrieron a cargo de los acontecimientos, puesto que los acontecimientos de 1938 no centraron su atención en los derechos de la mujer sino en los derechos de las naciones. En marzo, cuando Hitler invadió Austria, Virginia escribió: «Cuando el tigre... haya digerido su cena, saltará al ataque de nuevo». Ciertamente resultaba cada vez más difícil pensar en nada, excepto en la creciente amenaza de la guerra. Roger Fry no era una diversión poderosa.


    En abril, no obstante, se vio asaltada por la idea de escribir un libro acerca de Inglaterra y la literatura inglesa, que se titularía, quizá, Poyntzet Hall. En junio, después de la publicación de Tres guineas, los Woolf se tomaron unas vacaciones en Escocia. Virginia escribió a Vanessa:


    


    Bien, aquí estamos, en Skye, y parece que estemos en los Mares del Sur: totalmente remoto, rodeado por el mar, la gente hablando gaélico, ni un tren, ni periódicos de Londres, apenas algunos habitantes. Lo creas o no, está (a su manera, como dice la gente), en la medida en que puedo juzgarlo, al mismo nivel que Italia, Grecia o la Provenza. Nadie en Fitzroy Square lo creerá, y tú detestas las descripciones —más allá de la habitación pululan y asoman la cabeza los turistas de Edimburgo, uno de los cuales tiene spaniels, como Sally [su perra], pero «todos mis perros están entrenados para cazar, lo que pasa es que no recogen liebres»—, por lo que no puedo continuar, aunque lo desearas. Solo —bien, en las tierras altas de Duncan, los colores reflejados, en un lago azul profundo e inmóvil, de árboles verdes y morados, y banderas amarillas, y todo el horizonte y una colina morada—, bien, ya basta. Uno debería ser pintor. En calidad de escritora, percibo la belleza, que es, casi por completo, color, muy sutil, muy cambiante, corriendo sobre mi pluma, como si decantaras un gran jarro de champán sobre una horquilla. Aquí debo presentar mis felicitaciones a Duncan por ser un Grant. Hemos paseado en coche por la isla hoy, visto Dungevan [sic], nos hemos encontrado con hijos del jefe del clan 27, guapos rapaces de cabeza roja: al estar abierta la puerta del castillo entré; se mostraron muy amables y me dijeron que el castillo estaba cerrado al público, pero podía contemplar los jardines. Allí encontré un refugio de guardabosques con dos colas de gatos salvajes. Se dice que abundan las águilas y que a menudo se llevan ovejas; las ovejas y los skye terriers son las únicas industrias; las mujeres viejas viven en chozas circulares que tienen la misma forma que los skye terriers; y se pueden contar todos los nativos a 20 pies: pero son muy ladrones en las ciudades y no sirve de nada intentar comprar algo, puesto que el precio, incluso la comida de Sally, es seis veces más caro que en nuestra honesta tierra. A pesar de todo, los escoceses tienen mucho encanto, y cantan sirviéndose de la nariz como teteras musicales. El único chisme local que he recogido para ti se refiere a la esposa de Mr. Hambro, la que se ahogó en el lago Ness. Conocimos a una encantadora pareja de irlandeses en una posada, que estaban en contacto, a través de unos amigos, con el monstruo. Lo habían visto. Es como varios postes de telégrafo rotos y nada a gran velocidad. No tiene cabeza. Se le ve constantemente. Bien, después de que la señora Hambro se ahogara, la compañía de seguros mandó unos buceadores para que la buscaran, puesto que llevaba 30.000 libras de perlas en la cabeza. Se sumergieron y llegaron a la boca de una amplia caverna, de la que salía agua caliente. Y la corriente era tan fuerte, y el terror que sintieron tan grande, que se negaron a proseguir, convencidos de que el monstruo vivía allí, en un agujero bajo la colina. En pocas palabras, la señora Hambro había sido tragada. Nunca se ha podido recuperar ningún cuerpo ahogado, y ahora los nativos se niegan a ir en barca o a bañarse. Esto es todo el chisme local. Y no te explicaré el color.


    


    Regresaron a principios de julio, para encontrarse con que Tres guineas se vendía muy bien, con la «terrible y nimia tarea» de la biografía, y con un tipo distinto de monstruo. Estaban en Rodmell en septiembre, cuando pareció que la guerra empezaba a ser inevitable. Kingsley Martin, que, así se lo parecía a Virginia, se dirigía a Leonard en cada crisis, en gran parte como un chiquillo tímido y pesado correría hacia su niñera, telefoneó el 26 en un estado de pánico e imploró a Leonard que regresara a Londres. Los Woolf volvieron juntos en coche. Llovía, unos hombres cavaban trincheras. Kingsley se mostró melodramático y pesado; no se supo en ningún momento qué quería de Leonard; el teléfono sonó constantemente.


    Virginia escapó a la Biblioteca de Londres para consultar los Times de 1910 respecto a la primera exposición posimpresionista. Allí, en el sótano, apareció un anciano quitando el polvo.


    


    —Nos dicen que nos probemos las máscaras, señora.


    —¿Tiene la suya?


    —No, aún no.


    —¿Tendremos guerra?


    —Eso me temo, pero aún tengo esperanzas de que no. Vivo en Putney. Oh, han puesto sacos de arena, tendremos que trasladar los libros, pero si una bomba alcanza el edificio... ¿Puedo sacar el polvo bajo su silla?


    


    Se dirigió a la National Gallery: alguien estaba dando una clase a un público numeroso acerca de Watteau. Seguidamente regresó a Tavistock Square: tenían que hacer planes para evacuar la editorial. Volvieron en coche, bajo una lluvia torrencial, a Monk’s House. La casa parecía curiosamente sana y bella después de Londres. A las diez y media de aquella noche, el director de bombardeos aéreos local les entregó sus máscaras antigás.


    El 28 de septiembre, esperaban la declaración de la guerra; en su lugar, oyeron que Mr. Chamberlain se dirigía a Múnich; se llevó a cabo el «acuerdo» al día siguiente. «Tenemos paz sin honor para seis meses», dijo Leonard, y el cartero expresó la misma opinión más extensamente en el umbral de la puerta. Virginia pensaba que tal vez era cierto, pero el sentimiento de alivio temporal fue inmenso, y pudo trabajar de nuevo.


    Sin embargo, el trabajo en que se había comprometido no podía gustarle. La disciplina de los hechos, hechos puros y simples, sin la licencia del novelista o la oportunidad para la polémica, la aburría. Pointz Hall era ahora su relajamiento: empezaba a convertirse en Entre actos, y en ocasiones podía procurarle el placer de un día. Pero de alguna manera tenía que escribir Roger Fry. Se acumulaban las dificultades: estaba la censura callada de las hermanas Fry, la de sus propios sentimientos, y estaba Helen Anrep. Virginia sentía pena por Helen Anrep, la apreciaba (la mayor parte del tiempo), pero Helen podía ser agotadora. Animada por Vanessa, había persuadido a Virginia para que se convirtiera en uno de los avaladores de la nueva escuela de dibujo y pintura (que más tarde se conoció como «The Euston Road School»). Esto no preocupaba a Virginia —ahora era rica—, ni tenía que haberle preocupado el hecho de haber prestado a Helen ciento cincuenta libras esterlinas, pero le preocupaba.


    La lamentable historia de este préstamo, que divirtió mucho a Vanessa, empezó en octubre de 1938, cuando Helen Anrep cenó con los Woolf en Tavistock Square. Después de la cena, ella y Virginia hablaron del proceso de la biografía de Roger, hablaron de la implacabilidad de Roger (sí, era implacable, a pesar de que sus motivos fueron puros y buenos), comentaron la ruptura entre Roger y sir William Rothenstein (con quien se entrevistaría más tarde Virginia, y lo encontraría muy agradable). Seguidamente, de la manera menos afortunada, la conversación giró en torno al tema de Tres guineas. Helen Anrep, quien se enorgullecía de decir lo que pensaba y siempre estaba dispuesta, con una especie de imperiosidad jocosa, a atribuir a los amigos sus propios defectos, dijo a Virginia lo que pensaba de su libro. La forma despótica de Helen divertía a algunos y molestaba a otros. Virginia pertenecía al segundo grupo. Con aparente humildad, dijo a Helen que tal vez estaba en lo cierto; ella, Virginia, solo estaba dotada para escribir novela y crítica; ¿no sería mejor que abandonara la Vida de Roger? Helen, supongo, se aterró ante esta aplicación de sus críticas, pero algo peor iba a suceder. Virginia se mostró solícita respecto a la situación económica de Helen. Parecía que aquella no podía cumplir con sus compromisos. Virginia se ofreció a pagarle el descubierto. Helen, después de algunas vacilaciones, aceptó.


    Virginia había intentado equilibrar la balanza de sus sentimientos heridos con un gesto generoso. Lo lamentó casi inmediatamente, en particular cuando descubrió que el descubierto no era, como había supuesto, un asunto de unas cincuenta libras, sino de ciento cincuenta. Todos los viejos terrores monetarios de los Stephen se despertaron en ella: había perdido la cabeza, había sido irreflexiva, se arruinaría. Le produjo noches de insomnio y, a pesar de que debía saber que sus temores eran absurdos y que las ventas de Los años hacían que tal tipo de generosidad fuera algo perfectamente seguro, no pudo sentirse tranquila en su conciencia financiera hasta que reescribió y vendió una vieja narración corta, «Lappin y Lapinova»,[*] a América.


    Mientras, la propia Helen distaba mucho de sentirse tranquila. Consideraba que, de alguna manera, debía devolver el dinero a Virginia. En 1939 estaba intentando economizar para tal fin. En la primavera de 1940, escribió a Vanessa: «Si solo pudiera tener el dinero suficiente para pagar a Virginia por lo menos una pequeña entrega, respiraría más feliz». Y por fin, en febrero de 1941, consiguió ahorrar veinticinco libras y mandárselas a Virginia. Para coronar el triste absurdo de la transacción, parece ser que la insolvencia de Helen, al igual que los terrores de Virginia, era puramente imaginaria. El lío en sus cuentas era tan grande que se había imaginado un déficit que nunca existió.


    «Hemos llegado a una época de nuestra vida —dijo Duncan— en la que debemos esperar ver morir a los amigos.» A lo largo del año 1938, a Virginia le debió de parecer que este era el caso. Ottoline murió en abril, Ka Cox en mayo. La muerte de Ka la afectó básicamente por el hecho de que la sintió muy poco; hacía años que solo se encontraban para rememorar más que para renovar su amistad. La pérdida de Ottoline fue algo mucho más sentido. Virginia escribió la noticia necrológica para The Times. Parecía que el mundo se empobrecía en gran manera con la desaparición de aquel ser fantástico; había existido cierta grandeza en ella y, en los últimos años, un elemento conmovedor y digno de afecto.


    A finales de año, murió Jack Hills, pero él representaba ciertamente «una figura del pasado». Y en junio de 1939, Mark Gertler se suicidó. Los acontecimientos mundiales eran de una naturaleza que poco disipaba el pesimismo general. Franco estaba en Barcelona en enero de 1939; en Madrid (y Hitler en Praga) en marzo. Parecía, más que nunca, que la vida de Julian había sido desperdiciada. «Maynard, incluso Maynard —escribió Virginia—, no puede encontrar elementos esperanzadores ahora.» Inglaterra estaba llena de refugiados. Freud se encontraba en Hampstead, y los Woolf le visitaron. Regaló un narciso a Virginia, y hablaron, como todo el mundo, de Hitler. Costaría una generación, dijo Freud, expulsar el veneno. ¿Y qué harían los ingleses? Dio a Virginia la impresión de «un anciano arrugado y encogido» y despierto, «un viejo fuego brillando con luz mortecina ahora» y, como todos sabían, a punto de extinguirse.


    Constantemente trabajaba en el libro de Roger. Acabó lo que ella denominaba el «primer borrador» el 11 de marzo de 1939, y confiaba en terminarlo todo hacia julio, pero no fue así. El 12 de julio: «Por vez primera en semanas, después de sentirme tan deprimida... he trabajado con cierto placer en R[oger]». En aquella depresión se añadió otra muerte aún, la de la anciana señora Woolf, la madre de Leonard. No conmovió profundamente a Virginia, y no obstante le entristeció. La pobre anciana se había comportado tontamente y había sido un engorro, había hecho perder mucho tiempo a Virginia y, sin embargo, Virginia se sentía, en cierta manera, fascinada ante ella, y le provocaba un sentimiento de pesar profundo, puesto que era una persona que estaba muy sola, y se autocompadecía, e intentaba mantener una apariencia de amor familiar intenso al que Leonard, a pesar de su fuerte sentido del deber filial, no podía responder. Con Virginia, jugaba un juego extraño e irreal, en el que cada una intentaba representar un papel que no les iba y que les había tocado por destino.


    Sin embargo, aún se dieron muchos momentos alegres. Este es un hecho que debemos afirmar, pero que resulta difícil transmitir. Los diarios de Virginia, es cierto, son cada vez más pesimistas: las desgracias privadas y los acontecimientos públicos la abatían con una fuerza avasalladora, pero sin embargo no se dejó hundir. Ni Vanessa ni Virginia buscaron nunca el pesar, ni se revolcaron en el dolor, como hiciera su padre cuando se sentía afligido. El instinto de ambas era estar tan animadas como pudieran, y los nuevos amigos que hizo Virginia en los años treinta —tales como Elizabeth Bowen, Shena Simon, Stephen Spender— no sacaron la impresión de que fuera una vieja y apesadumbrada autora, frustrada en su trabajo, afligida y amenazada. En Monk’s House y en el 52 de Tavistock Square, el sonido dominante era aún el de la risa; debía de suponer cierto valor seguir riendo en aquella época, pero se mantenía una apariencia —y ciertamente una realidad— de alegría.[6]


    En junio de 1939, los Woolf se tomaron unas vacaciones en la Bretaña. Virginia había querido siempre visitar Les Rochers y rendir homenaje a una gran predecesora.[7] A su regreso, tuvieron que hacer frente al jaleo de mudarse de casa. El número 52 de Tavistock Square tenía que ser derribado, y la zona renovada. Junto con sus amables arrendatarios, los señores Dolman y Pritchard, buscaron y encontraron una casa conveniente en Mecklenburgh Square. Abandonaron su antigua casa el 25 de julio. Al mismo tiempo habían finalizado nuevas ampliaciones en Monk’s House. Simultáneamente los Bell hacían ampliaciones en Charleston. Había un ambiente de retiro y fortificación en el campo, de buscarse seguridad y orden antes de que llegara la tormenta.


    Virginia pasó mucho tiempo paseando por la City de Londres. Era casi como si se estuviera despidiendo del lugar. No le quedaba mucho tiempo para hacerlo, puesto que, en agosto, «la loca voz del año pasado» se dejaría oír de nuevo, y en esta ocasión la única respuesta posible sería el enfrentamiento.

  


  
    


    Capítulo 19


    


    1939-1941


    


    En la mañana del 3 de septiembre de 1939, Virginia y Leonard se sentaron para charlar en su nueva sala de estar del último piso de Monk’s House, mientras esperaban que Mr. Chamberlain hablara a la nación. Virginia dijo que eran «ellos» quienes hacían la guerra; «nosotros» por lo general quedábamos fuera y no teníamos voz ni voto respecto a nuestro destino. Y suponiendo que los aliados vencieran... entonces ¿qué?


    «Mejor ganar la guerra que perderla», respondió Leonard. De hecho esta había pasado a ser la única elección. Virginia estuvo bastante de acuerdo, y sin embargo enfrentarse a tan duras alternativas le resultaba difícil, difícil asimismo para la nación en última instancia y, a lo largo de nueve meses, la mayoría nos negamos a hacerlo.


    En Monk’s House, el primer efecto de la guerra iba a producir una especie de paz. Se compraron metros de tela oscura y se confeccionaron cortinas (la cortina oscura de Virginia no resultó demasiado eficaz y tuvo problemas con la policía por lo menos en una ocasión). Madres embarazadas, evacuadas con precipitación de la capital, bajaban de los autobuses, adonde no tardaban en regresar con tristeza. Sonaron las primeras sirenas dando la primera falsa alarma. Virginia y Leonard volvieron a sus ocupaciones y distracciones habituales. A lo largo de aquel otoño, magnífico respecto al tiempo, jugaron a los bolos arriba y abajo de su césped ondulado. Pero Virginia no se hacía ilusiones, o por lo menos tenía menos ilusiones que la mayoría de nosotros. La guerra, según parecía, estaba empezando a sangre fría, la máquina asesina se ponía en marcha silenciosamente, pero no era menos mortal por ello. Trabajaba con gran eficiencia en Polonia, y, cuando hubieran derrotado a los polacos, «se esperará que corramos la misma suerte». Y, mientras los periódicos se permitían cierto patriotismo exaltado y arrogante que molestaba particularmente a Virginia, Kingsley Martin les comunicaba tenebrosos rumores de caos, ineficiencia y desesperación.


    Aún tenía que acabar la biografía. Aquella tarea poco agradecida la persiguió durante todo el otoño e invierno y, de vez en cuando, se refugió en Pointz Hall, que había estado escribiendo intermitentemente durante todo 1939. También empezó a escribir sus memorias que, desgraciadamente, están sin acabar.


    Cuando estalló la guerra, decidió volver al periodismo y escribir en The New Statesman. Lo hizo, por una parte, porque dio por descontado que ella y Leonard se verían empobrecidos por la guerra, por otra parte, por unas razones que no son fáciles de entender. El periodismo representaba, en cierta manera, un gesto patriótico, o por lo menos una manera de afrontar la emergencia, a pesar de que no es fácil ver en qué modo el esfuerzo de la guerra o ciertamente su patrimonio particular iban a beneficiarse del hecho de que concediera ahora su tiempo a artículos sobre sir Walter Scott u Horace Walpole. Creo que sencillamente consideró que deseaba hacer algo distinto. Según parecía, todo el mundo había encontrado o estaba buscando un nuevo empleo; lo mismo haría ella. T. S. Eliot le escribió para decirle que en parte esperaba encontrársela en Russell Square regulando el tráfico y llevando un casco de hojalata de Jefe de los Bombardeos Aéreos.


    En aquel período «ficticio» de la guerra, no hubo bombardeos aéreos, pero se esperaban incursiones aéreas y cuando, en octubre, los Woolf se dirigieron a Londres en coche y vieron grandes carteles en Wimbledon declarando «LA GUERRA EMPIEZA. HITLER DICE: AHORA ESTÁ EN MARCHA», Virginia le comentó a Leonard que era una locura haber escogido aquel día en particular para su visita. Parecía que se dirigían a una trampa, y estaba aterrada, pero no por mucho tiempo, puesto que más tarde sintió que existía una comunidad de sentimiento suficiente en la capital para permitir fundir sus emociones particulares con las de los otros. Londres tenía un aspecto calmo y grave. Por la noche quedaba a oscuras, y la atmósfera era tan poco social, que Virginia se preguntó si no estaría presenciando el final de la vida urbana y el comienzo de un tiempo en que los tejones y los zorros, lechuzas y ruiseñores poblarían la ciudad oscurecida. Pero durante el día había manifestaciones más familiares. La esposa de Sidney Webb —«como las venillas de una hoja cuando la pulpa ha desaparecido»—, presidiendo un almuerzo en un espacioso comedor victoriano con aparadores y sirvientas; la conversación ordenada; diez minutos para Virginia y otros diez para Leonard; observaciones punzantes respecto a Wells y Shaw. Beatrice Webb dijo que agradecía su educación victoriana en cuanto a moralidad: «Siempre digo que éramos morales al luchar contra aquella moralidad. Ahora hay una moralidad que hacer de nuevo». Los antiguos miembros de la Fabian Society seguían avanzando y Virginia, como siempre, la encontró particularmente deprimente, y se alegró cuando se despidieron.


    Intentó poner cierto orden en su nuevo hogar de Mecklenburgh Square, que aún se hallaba en un estado de confusión y resultaba muy incómodo. La cocina parecía demasiado pequeña, las restantes dependencias demasiado amplias, las escaleras estaban en mal estado, no había alfombras. El personal de la editorial estaba inquieto, la perra spaniel Sally estaba indispuesta. Virginia se sentía inútil, inquieta y désoeuvrée. Después de una semana londinense, volvieron a la paz de Monk’s House.


    En los meses que siguieron, hasta que la casa fue inhabitable en septiembre de 1940, Leonard y Virginia se dirigían a Londres cada quincena y pasaban unos días allí.


    No obstante, hacía muchos años que Virginia no pasaba tanta parte del invierno en el campo, de hecho desde 1913. Era una experiencia que le interesaba, la deprimía y la exaltaba. En cierto sentido era el cumplimiento de un sueño, el de escapar de Londres, huir de Colefax y sus semejantes, de la editorial, y tener abundante tiempo libre para poder leer y escribir, y muy poca compañía excepto la propia. Mejor aún, ya no precisaba sentir, como generalmente le pasaba en el campo, que se hallaba «fuera de lo importante». Lo «importante» parecía haberse desvanecido, o, en cualquier caso, haber abandonado la ciudad. Por otra parte, en esta época Virginia parece haber deseado, o medio deseado, estar «fuera de lo importante». Decidió que había llegado a un estadio de su carrera en el que la fama la abandonaría. Pasaría a ser «una persona de fuera», y era algo que podía estar muy bien. Vivir en el campo significaba que podía pretender vivir su papel. No obstante, vivir sola en el campo, particularmente si uno tiene un libro entre manos que no saldrá como es debido y que no se acabará, puede resultar pesado. Monk’s House en aquella época era decididamente una casa fría, y el invierno de 1939-1940 resultó dramáticamente glacial.[1] La nieve hizo intransitables los caminos, los arroyos se helaron y había hielo incluso en el Ouse, un río de mareas. Seguidamente hubo un repentino deshielo, seguido por una helada aún más imprevista, de manera que todo el campo parecía vidriado con hielo claro como el diamante, que en el crepúsculo y en el alba le confería un esplendor prismático de increíble belleza.


    Después de la Navidad, hubo una última celebración de Bloomsbury, la fiesta del veintiún aniversario de Angelica, que, dado que no se habían manifestado los racionamientos propios de época de guerra, se pudo celebrar con cierto éclat. Lydia bailó por última vez y Duncan bailó con ella, Marjorie Strachey cantó «The Lost Chord», un joven refugiado alemán realizó una parodia del Führer, y Virginia correspondió con «The Last Rose of Summer», de la que sabía, o inventó, un buen número de versos. Todo el mundo estuvo animado, conscientes todos de que no habría muchas más alegrías.


    «Ay, existe una extraña sensación de incertidumbre, verse arrastrada a la primavera de 1940», escribió Virginia en su diario el 8 de febrero; consideraba que todos nosotros éramos arrastrados a un altar, a un altar de sacrificios enguirnaldado de capullos de fuego. Hacia finales de febrero tuvo gripe, y durante un largo tiempo fue incapaz de quitársela de encima. No obstante, Leonard claramente consideró que Virginia se encontraba bien —moral y mentalmente— para soportar una dura crítica del Roger Fry. Le dijo que era meramente un análisis, no historia; había escogido el método erróneo, visto desde un ángulo poco interesante, que aún resultaba más aburrido a base de tantas citas sin vida. Sin duda añadió que, como todo lo suyo, tenía cosas que solo habían podido salir de ella y que eran muy buenas, pero de esto, como era típico de ella, Virginia no tomó nota. Resultó una conversación dolorosa: ella se sintió como si la picotearan con un pico muy fuerte y duro. A pesar de que Leonard no se había mostrado entusiasmado con Tres guineas, esta era la primera vez que le hacía una crítica totalmente adversa. Leonard se mostró consecuente, impresionante, categórico y absoluto, y la convenció de que había fracasado..., o casi. Virginia no estaba completamente segura de que los motivos de Leonard fueran muy puros: inconscientemente tal vez estaba influido por una falta de cordialidad hacia Roger, una falta de interés en su personalidad. Virginia había mandado su manuscrito, o partes, a dos otros jueces, Margery Fry y Vanessa. Esperaría su veredicto.


    «Es él... infinita admiración», escribió Margery, con más entusiasmo que gramática. Y Vanessa escribió:


    


    Desde que Julian murió, no he podido pensar en Roger. Ahora tú me lo has devuelto... A pesar de que no pude evitar llorar, no sabría cómo agradecértelo lo bastante.


    


    Estos juicios prevalecieron. El elogio de Vanessa era, en su estilo, suficiente. Volver a la vida a Roger para quienes le conocieron fue buena parte de la intención de Virginia. Que el veredicto de Leonard pudiera aproximarse más al de quienes no conocieron a Roger, era otro asunto. Virginia se sintió feliz de nuevo ante tales garantías. Podía seguir adelante con la árida tarea de corregir las pruebas de imprenta sin demasiada desesperación, y el 13 de mayo las mandó por correo al impresor.


    El 10 de mayo, los alemanes habían invadido Bélgica y Holanda, el 14 el ejército holandés se había rendido, y lo mismo hicieron los belgas. El 14 de junio cayó París.


    Virginia, como hemos visto, no había estado viviendo en el limbo: había sospechado que las cosas irían mal, y solo vio en tales acontecimientos, creo, la continuación e intensificación de una pesadilla que había seguido su curso durante cinco o seis años. Aún se sentía instintivamente opuesta a la idea de una resistencia armada; no dejó de expresar sus críticas cuando Leonard anunció su intención de alistarse en el cuerpo de defensa de voluntarios. Que Leonard llevara un brazalete, una bandolera o un uniforme le parecía ridículo. Pero sus escrúpulos acerca de cómo combatir al enemigo no hacían que el enemigo le pareciera menos aterrador. Era perturbador ver que la estupidez bestial de los fascistas, su creencia en los desatinos más pueriles, estuvieran aliadas a la impresionante capacidad militar y al valor. Nuestros propios líderes aparecían caducos, poco inspirados y timoratos. Tampoco podía reconfortarse con su oratoria, ni con el nuevo sentimiento de desesperada resolución de los británicos. La anciana Ethel Smyth declarando resuelta «naturalmente lucharemos y venceremos», dos días después de la caída de París, podía provocar su admiración, pero no le procuraba consuelo ni convicción. Tampoco se lo procuraba Winston Churchill, y menos aún los mitos periodísticos de risibles soldados rasos convertidos en héroes, ni el jovial y frágil optimismo de la radio y de los políticos. Tenía que haber algo que no fuera totalmente falso en todo ello, pero estaba enmascarado de falsedad, y había un aspecto execrable en nuestra conducta ante la emergencia nacional. Por experiencia personal, sabía que había refugiados encarcelados cuyo único delito consistía en su nacionalidad. Cuando compareció de vuelta al hogar un soldado que venía cojeando de Dunkerque a Rodmell, pudo escuchar historias de pánico, desmoralización, saqueos y profunda incompetencia militar.


    Mientras se acercaba la batalla, y cada vez era más verosímil que nos derrotarían, la existencia de Virginia parecía convertirse en algo irreal o, por lo menos, incongruente: las actividades y los sentimientos de su vida cotidiana variaban totalmente con la aterradora lucha de la que dependía su destino. Así, cuando envió las pruebas de imprenta de la vida de Roger, pudo hablar de «paz y calma», sabiendo muy bien lo grotesca que debía de parecer esta afirmación en el tercer día de la batalla de Francia: «Así mi pequeño momento de paz llega dentro de una brecha profunda». Una semana más tarde, cuando la tragedia de los Países Bajos llegaba a su punto culminante, Desmond MacCarthy y G. E. Moore pasaron el día en Monk’s House: Desmond ajado y desmelenado, pero encantador y parlanchín como siempre; Moore, a sus sesenta y cinco años, ligeramente menos impresionante de lo que le había parecido a Virginia en los días en que lo había escuchado con muda reverencia en casa de los Sanger, pero aún noble en su desinterés. Desmond le leyó El perro de los Baskerville en el jardín antes del almuerzo, y por la tarde todos se dirigieron a Charleston. Allí discutieron la famosa taciturnidad de Moore: le acusaron de haber impuesto silencio a una generación. «No pretendía permanecer callado —respondió—. Simplemente, no se me ocurrió nada que decir.» Y en cualquier caso nunca había hecho callar a Desmond, quien, probablemente, había empezado a decir sus primeras palabras al gato y al toallero en su cuarto de juegos infantil. Y, por encima de las colinas, llegaba el resplandor del fuego de cañón.


    Aún más irreal fue la expedición de los Woolf al castillo de Penshurst con Vita. Visitaron la casa, con su salón de recepciones, sus muebles decepcionantes, los vestigios de Isabel I y Essex, el estuche del laúd de lady Pembroke y el espejo para afeitarse de Sidney, su césped cuidado, los estanques con peces de colores y el anciano señor, quisquilloso, atrozmente aburrido de la vida, sobreviviendo para su partida de cartas en Tonbridge. Aquel día cayó París.


    Con el mes de julio llegó la publicación de Roger Fry y parte de las habituales ansiedades que Virginia sentía siempre en semejantes ocasiones. También llegó el miedo a la invasión. Para Virginia y Leonard, esto significaba algo peor, en cierto sentido, que la aniquilación universal que nos aguarda hoy si nuestros gobernantes deciden acabar con nosotros. Leonard, en el último volumen de su autobiografía, nos da una relación de lo que la amenaza fascista debió de significar para él. Lo cito, porque ofrece la imagen del espectro que Leonard y Virginia tenían ante sí en julio de 1940.


    


    Se perseguía a los judíos, se les acorralaba y se les humillaba públicamente en las calles de las ciudades. Vi una fotografía de un judío a quien unos salvajes soldados de caballería arrastraron fuera de una tienda en una de las calles principales de Berlín: habían desabrochado los botones del pantalón del hombre para mostrar que estaba circuncidado y, por lo tanto, era un judío. En la cara del hombre se reflejaba la horrible visión de sufrimiento desnudo y desesperación que desde los comienzos de la historia de la humanidad los hombres han visto bajo la corona de espinas en las caras de sus víctimas perseguidas y humilladas. En esta fotografía, lo que aún era más terrible era la mirada de los rostros de hombres y mujeres respetables que permanecían en la acera, riéndose de la víctima.


    


    Este era el talante pues del enemigo que ahora tenía casi a su alcance la victoria y que, cuando la consiguiera, se vería libre de cualquier freno. Incluso en el caso de que uno hubiera sido lo bastante optimista para creer que habría un poco de piedad o de magnanimidad en el corazón de un enemigo semejante, era bastante seguro que no lo habría para un judío socialista y su esposa; para ellos la cámara de gas sería una merced inopinada. Leonard y Virginia tenían la ventaja, si es que era una ventaja, de saber lo suficiente de su adversario para verse libres de ilusiones. El 13 de mayo, cuando la batalla estaba en su momento culminante, hablaron de la cuestión del suicidio. Decidieron envenenarse con el gas de su coche, y Leonard guardó suficiente gasolina para tal finalidad en el garaje. Más adelante consiguieron bastante morfina de Adrian para una dosis letal. A lo largo de los meses de mayo y junio, Virginia se refiere con frecuencia a la cuestión de cómo y cuándo tendrían que poner fin a sus vidas. Creyendo que la guerra estaba perdida, Virginia apenas duda de que surgirá la necesidad y, mirando al futuro, no ve nada: «No puedo concebir —escribió— que habrá un 27 de junio de 1941».


    Y así, durante tres meses, vivió al borde de un precipicio, siempre tensa para dar el salto definitivo. Pero, hacia el fin de este período, el destino le procuró una especie de cura, o así parece, en forma de peligros más reales que imaginados. Durante todo el mes de agosto y de septiembre, fue testigo de aquellas extrañas escaramuzas de lucha aérea que eran cuanto la gente desde tierra podía percibir de la batalla de Gran Bretaña. Estos encontronazos en el cielo eran, las más veces, incomprensibles para el observador. Minúsculos y repentinos destellos de luz atravesaban y se desvanecían en lo alto, y después un gran penacho de humo, con un elegante paracaídas botánico quizá encima del humo, significaba que alguien, inglés o alemán, no se podía precisar, había sido derribado. Pero en ocasiones los acontecimientos eran menos comprensibles y más dramáticos: uno podía ver a un avión volando bajo con distintivos enemigos, oír el pum pum pum del disparo de cañón, el ruido desconcertante de las balas rasgando el aire, el silbido y la explosión de las bombas.


    


    Se acercaron mucho. Nos tendimos bajo el árbol. El sonido era como si alguien serrara el aire exactamente encima de nuestras cabezas. Nos tendimos boca abajo, las manos en la nuca. No aprietes los dientes, dijo L. Parecía que serraran algo estacionario. Las bombas sacudieron las ventanas de mi pabellón. ¿Caerá?, pregunté. Si es así, nos despedazarán juntos. Pensé, pienso, en la nada: en la insipidez, mi estado de ánimo insípido. Un poco de miedo supongo. ¿Tendríamos que llevar a Mabel al garaje? Demasiado arriesgado atravesar el jardín, dijo L. Seguidamente compareció otro de Newhaven. Zumbido y sierra y murmullo rodeándonos completamente. Un caballo relinchó en la marisma. Muy sofocante. ¿Es un trueno?, dije. No, cañones, dijo L., de Ringmer, del lado de Charleston. Con lentitud disminuyó el sonido. Mabel en la cocina dijo que temblaron las ventanas. Seguía el ataque aéreo: aviones distantes... Fin de la alerta a las 7 menos 5. 144 aviones derribados la otra noche.


    


    Por muy terribles, muy agotadoras que fueran pruebas semejantes para los nervios, por muy incapaz que fuera Virginia para vivir en la periferia, y no digamos en el centro, de la batalla, creo que el efecto pudo haber sido terapéutico. En la época en que se encontraba literalmente bajo el fuego, cesaron las conversaciones sobre el suicidio.


    La recuerdo en esta época leyendo en el Memoir Club el relato de lo que había escrito sobre la broma del Dreadnought para el Instituto Femenino de Rodmell: hubo grandes carcajadas y muchos aplausos, Virginia parecía animada y, ciertamente, nada suicida. Sin duda fue distinto cuando telefoneó a Sissinghurst y oyó la voz de Vita con bombas cayendo a su alrededor y no supo, al colgar el aparato, si volvería a oír nunca más la voz de Vita.


    La guerra avanzó tierra adentro. Sin lugar a dudas Rodmell estaba fuera de peligro, pero Londres pasó a ser el blanco principal. Tanto Virginia como Vanessa sufrieron pérdidas materiales en el bombardeo. Y en esta época se renovó, de manera bastante extraña, la antigua rivalidad entre ellas. Cuando Mecklenburgh Square fue bombardeado, Virginia tuvo dos motivos de desesperación: era irritante haberse mudado a lo que ahora resultaba una casa inhabitable, mientras seguían pagando el alquiler por el número 52 de Tavistock Square, que seguía intacta; asimismo resultó molesto cuando el estudio de Vanessa (y el de Duncan al lado) fueron totalmente destruidos, de tal manera que las ventanas de su casa con los cristales rotos y los techos caídos parecían solo un desastre minúsculo. Se sintió realmente aliviada cuando el número 52 de Tavistock Square compartió el destino del 8 de Fitzroy Street, y sintió, como le sucedió a Vanessa cuando su estudio ardió, una inexplicable sensación de alegría. Pero cuando se dirigieron a Londres para ver qué podían hacer con los daños sufridos y disponer el traslado de la Hogarth Press, experimentó emociones distintas: sorpresa ante el estoicismo valiente del anciano Mr. Pritchard y de su hermana, y citando una carta a Ethel Smyth:


    


    ... lo que conmovió y crispó eso que denomino mi corazón en Londres fueron la mugrienta anciana en la casa de huéspedes en la parte trasera, todo sucio después del ataque aéreo, y preparándose para aguantar otro... Y también la pasión de mi vida, es decir, la ciudad de Londres..., ver Londres completamente bombardeado, también esto hizo dar un vuelco a mi corazón.[2]


    


    Para culminar el conjunto, llegó un problema particular, perfectamente estúpido, mezquino e innecesario, pero que vale la pena mencionar, aunque solo sea para mostrar cómo Virginia estaba desgarrada entre los desastres cósmicos de la guerra y los pequeños ennuis de la vida privada. Había una casita amueblada en Rodmell. Helen Anrep deseaba estar cerca de sus amigos y Vanessa le habló de la casa en cuestión. En una conversación telefónica entre Vanessa y Virginia, Virginia entendió que Helen iba a vivir en Rodmell de manera permanente. Por un momento olvidó los peligros de la invasión, es decir, la amenaza de la invasión ahora provenía de la familia Anrep, una perspectiva igualmente sombría. Se produjo una pelea fraternal tan acalorada como cualquier otra en años. Finalizó pronto: Helen solo planeaba una corta estancia en cualquier caso, pero, mientras duró, el altercado fue violento y doloroso.


    En mayo de 1940, hablando en la Asociación Educativa de Trabajadores de Brighton, Virginia encauzó su irritación contra cierta poesía de los intelectuales de izquierdas. Su conferencia se publicó más tarde bajo el título de «The Leaning Tower» (La torre inclinada). «La torre inclinada»[*] le procuró bastantes problemas con los escritores de izquierdas, y es muy lógico, puesto que resultó ofensiva, y, por cuanto sé, desacertada, acerca de su poesía. Pero es en muchos aspectos un ensayo serio, la afirmación final de un escritor socialmente consciente, y expresa muchas cosas ciertas. Virginia vio cuán íntimamente la literatura inglesa está condicionada por la estructura de clases, y cómo incluso el movimiento de izquierdas de los años treinta derivaba de una sociedad esencialmente burguesa. Creía que los jóvenes escritores socialistas de su época no trascendían, a pesar de su postura ideológica, las barreras de clase y estaban ciertamente condenados a una suerte de oblicuidad de visión debido a sus orígenes de clase, y siempre se verían condenados, a menos que pudieran crear una sociedad sin clases.


    El punto en que Virginia discrepaba de los socialistas más jóvenes que ella era su abierta e inequívoca aceptación de la importancia de la estructura de clases en la literatura. Mientras otros intentaban atravesar las barreras de clase, o incluso negar su existencia, Virginia las reconocía francamente y, al hacerlo, reconocía que ella misma se encontraba en una posición aislada en el seno de una sociedad dividida. Como deja muy claro en «La torre inclinada», no consideraba que esta fuera una situación deseable, pero tampoco creía que fuera una situación que se pudiera alterar pretendiendo que no existía. En este punto era donde se separaba no solo de la izquierda, sino también de la derecha.


    El punto está muy bien expresado en un ensayo de fecha anterior. En «The Niece of an Earl» (La sobrina de un conde) escribió:


    


    ... nuestra ignorancia de la aristocracia no es nada comparada con nuestra ignorancia de las clases obreras. En todas las épocas, las grandes familias de Inglaterra y Francia se han complacido en sentar a su mesa a hombres famosos y, así, los Thackeray y los Disraeli y los Proust se familiarizaron lo bastante con lo que se llevaba en la vida aristocrática para escribir sobre ella con autoridad. No obstante, desgraciadamente la vida está tan estructurada que el éxito literario supone un encumbramiento, nunca una caída, y, raras veces, lo que es mucho más deseable, una ampliación en la escala social. El novelista en auge no se ve nunca perseguido por el fontanero y su esposa para que le acompañe a tomar ginebra y unas tapas. Sus libros no lo ponen nunca en contacto con el hombre de pocos recursos, ni le llevan a una correspondencia con la anciana que vende cerillas y cordones para los zapatos junto a la verja del Museo Británico.


    


    Como lo expresa un crítico cordial:


    


    El tema de sus libros fue el pequeño mundo de gente como ella, una clase reducida, una clase moribunda..., una clase que heredó privilegios, rentas, vidas abrigadas, sensibilidades protegidas, gustos refinados. Fuera de esta clase, conoce muy pocas cosas.


    


    Esto, para una novelista, es con toda certeza una limitación, pero existe cierta ventaja en conocer las propias limitaciones.


    Comentando «The Niece of an Earl», Jacques Émile Blanche escribió:


    


    ... je me permets de vous avouer que m’étonne une autre phrase de cet essai où vous exprimez comme une certitude, que les gens de notre classe ne connaissent pas l’esprit du peuple, «la anciana que vende cerillas y cordones para los zapatos junto a la verja del Museo Británico». J’ai beaucoup causé avec «el fontanero y su esposa» —avec toutes sortes d’ouvriers, à la ville et à la campagne— et il est facile de se mettre à leur niveau; ou mieux; c’était facile. La guerre de classes, qui fait rage ici, sous le souffle de Moscou, transforme les plus gentils en des brutes effrayantes.[*]


    


    Esto puede servir muy bien como ejemplo clásico del escritor que cree conocer a las clases inferiores, que sabe cómo ponerse a «su altura», las aprecia sinceramente en la medida en que desempeñan el papel que espera de ellas, pero cuyo afecto, cuando el papel cambia, pasa a ser odio.


    La actitud de Virginia es exactamente opuesta. No pedía afecto de sus inferiores sociales ni sentía odio cuando el afecto era rechazado. Sentía tan poco afecto por el proletariado que deseaba abolirlo y al abolirlo abolir la sociedad de clases. Su actitud, en la medida en que resultaba de una correcta valoración del talante de la sociedad en que vivía, le permitió en «La torre inclinada» hacer un análisis muy penetrante. Al mismo tiempo, resultaba políticamente estéril por cuanto ignoraba las simpatías sociales en las que la acción política por lo general se asienta. Esto, para aquellos que padecían por culpa de los errores políticos de la generación de Virginia, resultaba profundamente irritante. Benedict Nicolson, el hijo de Vita, que en esta época se encontraba en el servicio activo, leyó la biografía de Roger mientras estaba viviendo en condiciones de gran presión y peligro. Escribió a Virginia para expresar su exasperación. Según le parecía a Benedict, Bloomsbury había permanecido en un limbo, disfrutando de placeres sofisticados al tiempo que olvidaban el primer deber del intelectual, que es salvar al mundo de sus locuras. Esta tarea desagradable se la habían dejado a él y a su generación.


    Virginia claramente se sintió molesta y sorprendida por sus argumentos. Escribió su respuesta con cierto cuidado y, al acabar, su carta resultó casi tan altanera como la de Benedict. En un intercambio epistolar siguiente, ambos recuperaron su calma, y la correspondencia finalizó en un espíritu de caridad, si no de acuerdo. Aparte de la aspereza y de ciertos puntos que se referían simplemente a los logros de Roger como crítico, la disputa giraba en torno a la responsabilidad o irresponsabilidad social de Bloomsbury en los años de entreguerras. Virginia no defendió Bloomsbury, como podía haberlo hecho, poniendo en entredicho la validez del término en tal contexto y señalando que, si Leonard y Maynard Keynes pertenecían a Bloomsbury, resultaba difícil acusar al grupo de total indiferencia hacia los asuntos públicos.[3] Apoyó su tesis sobre la idea de que los artistas son incapaces, sustancialmente, de influir en la sociedad, y que esto es cierto incluso en el caso de los más grandes escritores: Keats, Shelley, Wordsworth o Coleridge. Y era la defensa que mejor se le podía aplicar a ella. Como hemos visto, había intentado ser políticamente activa: le faltaba habilidad, no inclinación. Solo en Una habitación propia muestra en verdad cierto poder persuasivo, y políticamente fue una escritora que tuvo una influencia mucho menor que Harriet Beecher Stowe.


    Este intercambio tuvo lugar en agosto de 1940. Por aquella época la batalla de Inglaterra se acercaba a su punto culminante, y Virginia iba pasando de un estado de ánimo de aprensión a otro de tranquila imperturbabilidad.


    Su serenidad era quizá el preludio necesario a la tormenta, con lo cual quiero decir que el funcionamiento de la mente de Virginia debió de ser tal que tuvo que pasar del terror de junio de 1940 a la agonía final de marzo de 1941 vía un eufórico intervalo, que pudo ser muy bien una parte de su enfermedad mental tanto como lo restante. Al mismo tiempo debemos tener en cuenta que la fase más feliz de aquel otoño —aunque no la recaída subsiguiente— podría estar directamente relacionada con los acontecimientos públicos. En agosto y septiembre siguió la amenaza de invasión, pero, por lo menos, se veía claro que la isla era capaz de resistencia, que el enemigo no iba a dominar en el aire sin una terrible lucha. Y poco después empezó a parecer que el enemigo no vencería en absoluto. Se posponía la invasión semana tras semana, hasta que se vio claramente que se retrasaría hasta la primavera. Podían bombardear e incendiar Londres, pero Leonard aún no se veía forzado a llevar una estrella amarilla. Y, al final de aquel año, una pálida estrella de victoria brilló sobre África.


    Resultaba satisfactorio que Mabel se trasladara a vivir con su hermana. Mabel era la criada que tenían en Londres, y que nunca había desempeñado un papel tan importante en la vida de Virginia como Nelly. Era un personaje de trato más fácil, más plácida y menos desastrosamente interesante. No obstante, los Woolf se alegraron cuando se fue: se quedó en Rodmell solo porque permanecer en Londres en aquella época era algo que no se podía esperar de nadie. Todo el trabajo que los Woolf necesitaban que les hicieran en Monk’s House corría a cargo de Louie, que vivía en el pueblo y con quien ambos se entendían muy bien (Louie permanecería con Leonard hasta el final de su vida). En consecuencia, el gran problema del servicio se resolvió por fin.


    Seguían cayendo bombas, y el 29 de septiembre cayó una muy cerca de Monk’s House. Virginia echó pestes contra Leonard por cerrar la ventana de una manera tan ruidosa, y acto seguido, advirtiendo de qué se trataba, salió al jardín para ver cómo daban alcance al bombardero sobre Newhaven, pero cosas así ya no le preocupaban. Reflexionó que llevaba una vida ociosa. Leonard le servía el desayuno en la cama, como lo había hecho durante años, luego leía un libro, se bañaba, hablaba con Louie para hacer las disposiciones domésticas y seguidamente salía hacia su refugio en el jardín para trabajar en Pointz Hall. Jamás una de sus novelas había discurrido tan rápidamente, tan sin esfuerzo de su pluma; no había paradas, dudas, desesperaciones, luchas ni revisiones. Empezó a pensar en otro libro. Varios esbozos quedan en un primer capítulo, así como dos capítulos enteros. Se titularía Anon, y sería una especie de historia de la literatura; la escribiría para Duncan, a fin de explicarle de qué trataba la literatura inglesa. La dificultad residía, dijo Virginia, en que ella había llegado al punto en que tenía que explicar Shakespeare; la fama del autor era universal y en su libro debía referirse a él con cierta extensión. En los intervalos de su trabajo, se solazaba contemplando el paisaje: cambió la posición de su mesa para conseguir una nueva panorámica del campo llano, muy llano, que se extendía entre ella y Mount Caburn. En noviembre, el paisaje pasó a ser más bello que nunca: una bomba había incendiado las orillas del río, y las aguas del Ouse, saltando por encima de las marismas, recorrieron su jardín y formaron un estanque al que acudían multitud de pájaros acuáticos. Fue una fuente de placer extremo. Después de haber inspeccionado la panorámica y de encender un cigarrillo —«para entonar», como lo expresaba ella—, escribía hasta el mediodía. Una pausa para dar una ojeada a los periódicos y luego escribía a máquina hasta la una. Su almuerzo era frugal (el racionamiento de víveres era ya severo), pero con sólido apetito, comía lo que hubiera que comer con más avidez que nunca; incluso confiesa en este período una ocasional glotonería, cuando la glotonería era posible. Vita, que tenía una granja, podía hacer agradables regalos, y en noviembre de 1940 se los agradecieron en los términos siguientes:


    


    Desearía ser la Reina Victoria. Me sería posible darte las gracias. Desde las profundidades de mi Desolado corazón de VIUDA. Nunca NUNCA NUNCA hemos tenido algo tan arrebatador SORPRENDENTE GLORIOSO..., no, no entiendo el estilo. Todo cuanto puedo decir es que cuando descubrimos la mantequilla en la caja hicimos que la familia —es decir, Louie— entrara a mirarla. Es una libra entera de mantequilla, dije. Después de decir lo cual, corté un pedazo y me la comí sin nada. Seguidamente en la gloria de mi corazón di toda nuestra ración semanal —que es más o menos de la medida de mi dedo pulgar— a Louie, y me gané una gratitud imperecedera: luego nos instalamos a comer pan y mantequilla. Hubiera sido un sacrilegio añadir mermelada. Has olvidado cómo sabía la mantequilla. Por lo tanto te lo contaré: es algo entre rocío y miel. ¡Cielos, Vita!— tu paquete medio roto, la lana y ¡encima la mantequilla!!! Por favor felicita a las vacas de mi parte, y a la lechera, y me gustaría insinuar que el ternero se conociera en el futuro (si se trata de un macho) como Leonard y si es hembra como Virginia.


    ¡Imagínate nuestro almuerzo mañana! Bunny Garnett y Angelica vendrán: en el centro de la mesa colocaré todo el pedazo de mantequilla. Y diré: comed cuanta os apetezca. No puedo interrumpir este rapto de admiración, puesto que hace más de un año que no he visto una libra, para decirte algo más. No creo que nada me parezca importante excepto esto. Es cierto que todos nuestros libros llegan de la casa en ruinas mañana: maltrechos y llenos de moho. Es cierto que he sido nombrada tesorera del Instituto Femenino. Asimismo quiero pedirte diapositivas de Persia; y vendrás a hablarnos, pero son meras menudencias: caen bombas cerca: tonterías; han derribado a un avión en el pantano: tonterías; malditas inundaciones..., no, nada parece una corona de laurel apropiada en el pedestal de tu mantequilla.


    La editorial no me ha mandado tu libro, al cuerno con ellos.


    Aquí L[eonard entra]: si estoy escribiéndote a ti, debo añadir su agradecimiento más profundo


    por la


    mantequilla.


    V.


    


    Después del almuerzo, Virginia leyó los periódicos con mayor atención, salió a dar un paseo y quizá hizo alguna tarea manual, como recoger y almacenar manzanas, o preparar pan. Siguió el té, y después del té posiblemente tenía que escribir unas cartas, seguidas de algunas páginas mecanografiadas de nuevo, y leer o escribir en su diario. Después era ya el momento de preparar la cena y comerla, escuchar un poco de música en el gramófono, leer, cabecear, o bordar, hasta el momento de ir a la cama.


    Virginia comparó su vida a la lucha constante, las frustraciones, las entrevistas, las llamadas telefónicas, los compromisos sociales y las tergiversaciones sociales de su vida en Londres. Aquí era feliz, muy libre, sin compromisos: «Una vida que pasa de una sencilla melodía a otra. Sí: ¿por qué no disfrutarla después de todos estos años de la otra?».


    Una existencia de este tipo le procuraba pocos incidentes de que tomar nota. Su continuada residencia y las necesidades de la guerra acercaron mucho más a los Woolf a la vida del pueblo, y en conjunto Virginia lo disfrutaba, a pesar de que había algunos pelmazos del pueblo a los que acabó por temer. Pero, en este período sin jaquecas, sin exasperaciones y con un trabajo que avanzaba sin incidentes, Virginia parecía casi imperturbable. Disfrutó cuando Morgan le escribió pidiéndole formar parte de la junta de la Biblioteca de Londres, tal y como ella había dicho que Morgan lo haría algún día, y pudo vengarse de su parte y la de su sexo negándose a ser «una dádiva» para la opinión pública. Disfrutó cuando lady Oxford le mandó una estatuilla de Voltaire y cartas algo absurdas escritas desde el hotel Savoy durante el bombardeo aéreo. En Año Nuevo disfrutó yendo a Charleston y a Cambridge y, claramente, fue feliz por una visita de Elizabeth Bowen.


    Miss Bowen estuvo en Rodmell el 13 y el 14 de febrero de 1941, y ha contado por escrito sus recuerdos de aquella visita. Habla de Virginia arrodillada en el suelo (estaban remendando una cortina rasgada):


    


    ... y se sentó sobre sus talones y echó la cabeza hacia atrás a un retazo de sol, sol primerizo de primavera, riéndose a su manera arrolladora, sorprendente, deliciosa, silbante... que sigo oyendo. Por lo tanto me sorprendo curiosamente cuando veo que la gente la considera un tipo de persona torturada, o francamente trágica reclamada por las tinieblas.


    


    ¿Cuándo acabó la risa y empezaron las tinieblas? Es difícil decirlo. Acabó Entre actos el 23 de noviembre, y finalizar una novela siempre suponía un período de peligro para ella, pero durante todo el mes de diciembre parece haberse sentido bastante feliz. Hay pasajes en su diario en enero, febrero y marzo que, con una percepción posterior, pueden considerarse fatídicos. Desde mediados de enero, Leonard se mostró muy ansioso a su respecto, pero no hay ninguna entrada en el diario de Leonard que se refiera a la salud de Virginia hasta el 18 de marzo, fecha en que escribe: «V.n.w.» [Virginia not well: Virginia no bien]. Seis días más tarde, el 24 de marzo, Virginia escribió a John Lehmann para comunicarle que no deseaba que se publicara Entre actos. En aquel momento Leonard veía claramente que su situación había pasado a ser crítica.


    Era un síntoma de la locura de Virginia el hecho de que no pudiera admitir que estaba mentalmente enferma; forzarla a este reconocimiento era, en sí, peligroso. Pero el 26 de marzo Leonard la había convencido para que viera a un médico. Para tal fin era mejor que viera a alguien a quien ella conociera y apreciara. El caso es que los Woolf tenían una amiga que asimismo era médico con consulta abierta en Brighton. Octavia Wilberforce vivía con Elizabeth Robins, la actriz, que había sido amiga de la madre de Virginia. Las dos damas sentían una abierta fascinación por Virginia. Miss Robins regresó a América en 1940, pero Octavia, que tenía una granja y que había visto a Virginia pálida y delgada, le mandaba a Monk’s House regalos que consistían en mantequilla y crema de leche. Virginia manifestó que le gustaría escribir el retrato de Octavia y parece que empezó algo de este tipo, con Octavia visitándola ocasionalmente, es decir, charlando con ella.


    El 21 de marzo compareció a tomar el té y Leonard le expuso la situación.


    Durante los cinco días siguientes la propia Octavia estuvo en cama enferma. El 27, Leonard la telefoneó. Había convencido a Virginia para que visitara a Octavia como amiga y como médico. Leonard parecía desesperado. También Octavia. Apenas si podía salir de la cama, pero, heroicamente, disimuló esta circunstancia ante Leonard y acordaron que llevaría a Virginia a Brighton después de comer.


    La entrevista resultó difícil. En un momento dado Virginia manifestó que no había nada de que preocuparse respecto a ella. Era innecesaria una consulta: con toda seguridad no respondería a ninguna pregunta.


    «Todo cuanto debes hacer —dijo Octavia— es tranquilizar a Leonard.» Seguidamente añadió que conocía los síntomas que padecía Virginia y pidió examinarla. De una manera medio soñolienta Virginia empezó a desvestirse y, acto seguido, se paró.


    —¿Me prometes, si lo hago, que no me ordenarás una cura de reposo?


    —Lo que te prometo es no obligarte a nada que no te parezca razonable. ¿De acuerdo?


    Virginia asintió y siguió la visita, pero no sin ciertas protestas. Era como una niña a la que mandan a la cama. Al final confesó parte de sus miedos, temores que el pasado le devolvería, de que sería incapaz de escribir de nuevo. Octavia le respondió que el mero hecho de que hubiera tenido estos problemas con anterioridad y de que se hubiera curado era una razón para tener confianza. Si te extirpan el apéndice, dijo, no te quedará nada excepto la cicatriz; una enfermedad mental se puede extirpar de la misma manera, si no infectas la herida insistiendo en ella.


    Al final cogió la mano de Virginia, encontró una delgada y fría mano, y dijo: «Si cooperas, sé que puedo ayudarte, y no hay nadie en Inglaterra a quien desee más ayudar». Ante esto Virginia pareció más feliz, «complacida de una manera distante», según expresó Octavia.


    Siguió un cambio de impresiones en privado entre Octavia y Leonard. Qué iban a hacer: ¿debería Virginia estar bajo los cuidados de una enfermera profesional? Podía muy bien ser una medida desastrosa. Les parecía, tanto a Leonard como a Octavia, que la consulta le había procurado algo positivo. Los Woolf regresaron a Rodmell, y Octavia se metió de nuevo en cama. Escribió una nota a Virginia, tan amable y tranquilizadora como supo, y a la tarde siguiente telefoneó, pero ya era demasiado tarde.


    En la mañana del 28 de marzo, un día brillante, claro y frío, Virginia se dirigió como siempre a su pabellón-estudio en el jardín. Escribió allí dos cartas, una para Leonard y otra para Vanessa: las dos personas a quienes más quería. En ambas cartas explicó que oía voces, que creía que nunca se restablecería; no podía arruinar la vida de Leonard ni seguir adelante. Seguidamente volvió a la casa y escribió de nuevo a Leonard:


    


    Querido:


    Estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasión. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mí podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decirte que..., todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, habrías sido tú. No queda nada en mí salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destrozando tu vida por más tiempo.


    No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.


    V.


    


    Dejó la nota en la repisa de la chimenea de la sala de estar y, hacia las once y media, salió, cogiendo su bastón para ir por el campo y abrirse camino por las marismas hacia el río. Leonard creía que ya había hecho un intento de ahogarse. Si así fue, Virginia había aprendido de su fracaso y esta vez estaba decidida a asegurarse. Dejando el bastón en la orilla, se metió una voluminosa piedra en el bolsillo de su abrigo. Acto seguido se dirigió hacia la muerte, «la única experiencia», como le había dicho a Vita, «que nunca podré narrar».
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    Apéndice A


    


    Informe sobre las clases en Morley College


    


    Este informe, un esbozo muy corregido con la letra de Virginia, está encabezado:


    


    Julio de 1905


    


    Esta es la época para otro informe sobre aquella clase de mujeres trabajadoras que ya he mencionado.


    En esta ocasión iba a ser una clase de historia, a pesar de que las autoridades miraban esta materia con bastante frialdad: la historia, me dijeron, era la asignatura menos popular en el colegio; al mismo tiempo, no me pudieron rebatir cuando afirmé que también era una de las más importantes. Es verdad que mi clase pasó inmediatamente a la mitad: tuve cuatro en vez de las ocho posibles alumnas, pero estas cuatro fueron unas asistentes regulares y vinieron con un deseo serio y común. El cambio fue pues de mi gusto.


    Ya he descrito a estas cuatro obreras, por lo que mis observaciones ahora son un mero desarrollo de aquel tentativo esbozo. Solo en una ocasión vi que debía reconsiderar mi juicio. Aquella miss Williams que yo había descrito como la «menos interesante de mi clase», «bastante bonita y bien vestida, con ingenio agudizado en la calle, poco atenta y crítica», asistió a la primera clase de historia y, ante mi sorpresa, apenas perdió un miércoles durante todo el trimestre. Así, una noche, a medida que la presioné para que se revelara a sí misma, me contó que era periodista y estaba empleada en un periódico religioso; hacía la relación de sermones en taquigrafía, escribía a máquina y, asimismo, hacía crítica de libros; en pocas palabras: ¡el germen de una dama literata! Y un ejemplar muy curioso. Allí estaba la literatura despojada del más leve resplandor del arte: aquella mujer manejaba las palabras como otros manipulan las botellas de una marca de líquido dentífrico. Era una máquina de escribir que el director ponía en acción. Por alguna razón, desconectada del autor, lo que escribía debía ser desfavorable o favorable, pero para escribir no era necesario haber leído el libro, lo cual hubiera sido imposible considerando el número de recensiones que debían llevarse a cabo, pero, con un poco de práctica, era fácil conseguir suficiente material para apoyar las afirmaciones con un rápido pasar las páginas teniendo el ojo alerta: cogía citas al azar y solo precisaba de una palabra conectiva, y la columna se llenaba a base del bolsillo de otro cualquiera. Pero, al mismo tiempo, mientras no pretendía que su trabajo fuera más elevado que esto, tampoco parecía encontrar una razón para condenarlo y, ciertamente, poseía una inteligencia superior a la de las otras mujeres.


    Las tres otras muchachas ya han sido descritas: las dos amigas y una de las dos hermanas que habían asistido al trimestre anterior. Esta hermana, que se llamaba Burke, descubrí que había escrito un relato de su propia vida que anteriormente yo había sugerido. No tenía muchas páginas y solo describía algunos recuerdos de infancia; era una curiosa pequeña producción, llena de palabras largas y períodos complicados, con serios sentimientos morales que aparecían repentinamente en medio de la narración. Sin embargo, era capaz de escribir frases gramaticales, que se encadenaban con bastante lógica, y poseía evidentemente cierta facilidad de expresión. En otras circunstancias, pudo haber sido escritora.


    El fiel par de amigas se sentaban receptivamente y con la boca abierta como siempre. Mientras tanto, yo tenía que administrar semana tras semana una semblanza de la historia inglesa. Cada semana explicaba un reino o dos según Freeman o Green, haciendo observaciones mientras iba explicando. En cada ocasión, intenté incluir una «buena» escena sobre la cual concentrar su interés. Hablaba partiendo de apuntes, leyendo, sin embargo, lo menos posible. No me fue difícil desarrollar el curso con fluidez, aunque superficialmente, e intenté hacerles visible el interés real de la historia. Les daba unas pesadas fechas que se podían llevar a casa, de modo que tuvieran a mano algo sólido a que agarrarse después de la vaguedad de mi charla. Así avanzamos a través de los antiguos bretones, romanos, anglosajones, daneses y los normandos, hasta llegar al terreno más firme de los reyes Plantagenet. No sé cuántos fantasmas pasaron por aquella lúgubre aula y dejaron alguna imagen de sí mismos en la cabeza de aquellas mujeres. Acostumbraba a preguntarme cómo sería posible hacer que ellas sintieran la carne y la sangre en estas sombras. Incluso el presente es incierto para ellas, ¿cómo conseguir que el pasado sea algo más que un espectro? Sin duda, no fue posible que aprendieran algo con exactitud; mi tarea, como la concebí, consistía en preparar el terreno para futuras siembras. Les mostré grabados y les presté libros. En algunas ocasiones, parecía que se abrían no solo a la impotente sorpresa, sino también a intentar juntar las piezas de lo que oían, a buscar razones, a conectar ideas. En conjunto, poseían una inteligencia superior de la que había esperado, aunque era una inteligencia casi en bruto. Sin embargo, estoy convencida de que no sería difícil educarlas lo bastante para darles un nuevo interés en la vida: poseen tentáculos que se alargan lánguidamente desde sus mentes, buscando vagamente sustancia, y fácilmente una mano guiadora podría aplicarse a algo que ellas pudieran realmente asir.


    Pero, como otros centros educacionales, Morley College tiene que llevar a cabo compromisos y preferir la seguridad de la mediocridad a los posibles peligros de un alto ideal. Es decir, que prefieren que un número mayor de alumnas pueda aprender una asignatura menos valiosa, como las redacciones en inglés, a que unas pocas sean alentadas al estudio de la historia de Inglaterra. De acuerdo con ello, voy a pararme en el rey Juan, y me dedicaré, el próximo trimestre, a que escriban composiciones y expresen ideas. Mientras, mis cuatro mujeres pueden asistir a ocho clases sobre la Revolución francesa, si se da el caso de que quieran seguir con su aprendizaje histórico. Me pregunto, ¿para qué servirá todo esto? Ocho clases caerán en sus mentes como meteoros de otro planeta en colisión con el nuestro y, de nuevo, disolviéndose en polvo. Tales fragmentos inconexos serán estas clases, para gente que no tiene en absoluto poder de recibirlas como parte de una totalidad y de aplicarlas a una finalidad adecuada.

  


  
    


    Apéndice B


    


    Virginia Woolf y los autores de Euphrosyne


    


    Se publicó Euphrosyne en el verano de 1905. Virginia escribió el siguiente comentario el 21 de mayo de 1906. El manuscrito contiene muchas tachaduras y correcciones (que no he querido reproducir) y parece estar inacabado.


    


    Entre todas las ventajas de aquel sexo que muy pronto, según leemos, no tendrá [des]ventajas,[1] hay muchas cosas que decir sobre esa respetable costumbre que permite que la hija se eduque por sí misma en el hogar, mientras el hijo recibe educación con otros fuera.


    Por lo menos, estoy dispuesta a creer en las ventajas de este sistema que la preserva de la omnisciencia, la prematura saciedad, la melancólica autosatisfacción que una educación en cualquiera de nuestras grandes universidades produce en sus hermanos. Se puede ver a un muchacho de mejillas sonrosadas, cuya conversación versa solo sobre críquet y cuyas admiraciones más ardientes se guardan para algún campeón de la pelota o del palo, entrar en el primer trimestre de Oxbridge y una predice, de una manera tímida y propia de doncella, toda suerte de triunfos para él allí, y le aseguras que esta será la época más feliz de su vida, que es la frase usada por los padres, las tías y los solterones maduros. Creyendo a este unánime coro, una consideraría que la vida es muy poca cosa fuera de aquellos tres o cuatro años de college, y que, si fracasa en aprovecharlos, no habría demasiadas cosas que prometerle en este mundo o en el venidero, a menos que exista alguna universidad en los campos del paraíso.


    Pero también esto debe de ser una de las ficciones paternas, como la existencia del buen Santa Claus, con el que se vela, según se cree, la sombría verdad a los ojos de los jóvenes, o los tiempos han cambiado tanto desde que nuestros padres, tíos y amigos solterones maduros fueron felices en Oxbridge.


    Porque, cuando se han acabado aquellos tres años de felicidad, el resultado es de tal suerte que uno sugiere que el mundo ha tomado un sentido nuevo y peculiar. Llegan de la universidad pálidos, preocupados y silenciosos, como si durante los tres años de ausencia se les hubiera dado una terrible noticia y cargaran con un secreto demasiado terrible para descubrirlo. Así son S. T., G. L. S., C. B. y W. L.,[2] y puedo nombrar otros, si quiero seguir con el sombrío catálogo. Pero entraron en el college siendo jóvenes, ardientes y vanidosos, complacidos consigo mismos así como con el mundo, por lo que podemos perdonarles su vanidad. Regresan no menos imbuidos de su propia capacidad, cierto, pero no les ha quedado otra ilusión. Las cosas que antes les complacían ya no les complacen: ni disfrutan ni trabajan. No aprueban sus exámenes porque, dicen, el éxito es un fracaso, y desprecian el éxito.


    Quizá porque temen ser las víctimas de sus trampas, permanecen, generalmente, en silencio y expresan, la mayor parte del tiempo, una ignorancia serena y universal, que no les descalifica, sin embargo, para decir que las opiniones de otros son absurdas.


    Sin embargo, admiran las obras de poetas franceses menores y coronan a ciertos autores ingleses con los epítetos «supremo» y «asombroso», pero si el público muestra señales de apreciar las mismas cosas [diestramente transfieren su alabanza a otra oscura cabeza].[3]


    Pero su admiración más permanente y sin restricción se reserva para las obras que, todavía no impresas, «son impublicables» dan a entender, y reposan en los cajones de los amigos más íntimos. Puesto que una de sus características es vivir en un «círculo» y trabar muy pocas amistades fuera de él. Se reúnen los domingos, cuando es placentero imaginar al mundo respetable de rodillas, y leen estas producciones asombrosamente brillantes e inmorales; o, con la ayuda de un mantel, actúan de clérigos y aniquilan la fe cristiana con las doctrinas que salen de sus labios.


    Unos pocos cantos y sonetos que entraban en estas obras gigantescas, salieron al público graciosamente hace pocos días, descuidadamente, como si la bestia no pudiera apreciar tal manjar, simplificados y purificados para acordarse con su paladar tosco e inculto, pero procurándole la suerte de probarlo. Los poetas cantaron el amor, la muerte, los gatos y las duquesas,[4] como otros poetas los han cantado en el pasado y pueden, a no ser que la raza se extinga, cantarlos de nuevo. [Era melodioso / Pero tal tristeza / marcaba una era: una decadencia que iba más allá del propio Swinburne, su significación siendo algo que no podían comprender / tan enorme.][5] Pero, cuando se les acusó de melancólicos, los poetas confesaron que no conocían semejante tristeza y que esta marcaba la última y más baja marea de la decadencia.

  


  
    


    Apéndice C


    


    Clive Bell y la redacción de Fin de Viaje


    


    VIRGINIA STEPHEN A CLIVE BELL


    


    29, Fitzroy Square,


    [sin fecha]


    Mi querido Clive:


    ¿Me considerarás muy pesada si me refiero de nuevo al aburrido tema y te pregunto si tienes algo que decir sobre esta infortunada obra? En este momento presiento que es un completo error y creo que tú puedes decírmelo.


    En cualquier caso, me pongo en tus manos con gran confianza: no creo que, realmente, te molestes por mis peticiones y confío en que me dirás la verdad.


    Al mismo tiempo, refunfuño sobre mi egoísmo que no me deja, o no deja a alguien más, dedicarse a mejores cosas. Tuya afectísima,


    


    AVS


    


    No te preocupes por escribir una carta larga, en realidad no escribas si no te apetece.


    


    CLIVE BELL A VIRGINIA STEPHEN


    


    Domingo por la noche


    [? octubre de 1908]


    46, Gordon Square,


    Bloomsbury


    Mi querida Virginia:


    Me cuesta creer que concedas realmente importancia a mi opinión sobre tu obra. Pero más para consuelo mío que tuyo, te mando esta nota, que te será de mayor interés cuando recobres el manuscrito.


    Para mí, lo maravilloso que busqué está inconfundiblemente allí: uno siempre lo reconoce cuando consigue aquel vislumbre de la realidad conmovedora sobre la apariencia aburrida. Con seguridad no puede caber la menor duda, incluso en tu mente, sobre la entrada de Geranium (sic) con su esposa Lucila (o Helen), página 36, y sobre la descripción en la página 7, ni tampoco sobre la primera noche a bordo de los Dalloway en las páginas 76 y 77. Por lo tanto, y a pesar de la inmadurez —tosquedad incluso— y ciertos lugares dentados como sierras, que hacen que mi sensibilidad sienta lo que los mártires cristianos debían de sentir, creo que esta primera novela llegará a ser una obra que contará. «Llegará a ser», digo, porque siete capítulos nunca son, o no deben ser, una obra.


    Sin duda hay cosas tales como en la página 23, retazos en la conversación de sir T. B. («La muerte suave y oscura como el terciopelo»), página 33, y otras excrecencias similares o menores, que me llenan de horror y de cierto miedo; y no sé hasta qué punto pueden tener arreglo.


    Si para dar un sentido material necesitara uno usar palabras como sólido y bloque resultaría irritante; también pasa con la imaginación, puesto que deben vislumbrarse y resplandecer siempre o con tanta frecuencia como están «sombreadas».


    Sin embargo, el estilo, la forma en general (con su extrema rareza, cuya lucidez creo, sin embargo, apreciar, y que se enrollará y desarrollará, presumo, con mucha armonía), la exposición de tus ideas, me parecen una inmensa mejora respecto a tus otros escritos descriptivos. Las tres primeras páginas son tan bellas que casi me reconcilian con tu prosa más febril.


    Hay cientos de cosas que quiero hablar contigo o preguntarte, pero solo tengo tiempo de escribirte esto; tu poder (al que, creo, he hecho siempre justicia) de levantar el velo y mostrar las cosas inanimadas en el misterio y la belleza de su realidad aparece en una ocasión o dos para igualar, o mejor para superar, bien..., no importa; todo resulta estimulante y delicioso, pero espero que en un día o dos me sentiré con mayor seguridad crítica.


    Tuyo siempre,


    CB


    


    CLIVE BELL A VIRGINIA STEPHEN


    


    Viernes


    [? 5 de febrero 1909]


    46, Gordon Square,


    Bloomsbury


    Mi querida Virginia:


    Si realmente esperabas que me descorazonara con Melymbrosia, debió de ser, supongo, porque creías que no me gustaría el último volumen, que pensaría que te habías comprometido con lo convencional y habías descendido de la alta —casi trascendental— tarea que te propusiste en un principio. No siento esto y ahora te diré la razón. Mis dudas están todas, o casi todas, en el vol. I, y dado que está bastante lejos de estar acabado, uno duda en criticarlo. Pero creo que resultará difícil hacerlo flexible, y no estoy seguro de que me guste más la actual redacción que la primitiva. Hemos hablado a menudo sobre la atmósfera que quieres crear; esta atmósfera solo se puede insinuar, no se puede establecer con palabras precisas. En la forma primera, está insinuada a lo largo de la narración, pero en la nueva es más definida, más obvia y, para usar una expresión horrible, «menos sentida», me refiero por parte del lector. Para darte un ejemplo: las imaginaciones de Rachel flotan en la mente de uno con un exquisito y delicado sentimiento de que Rachel está en un barco; las gaviotas no evocan más que las visiones comunes de los viajes por mar para salud y placer. Las conversaciones, aunque resultaran rígidas, creaban maravillosas imágenes de lo que rodeaba a los interlocutores; la conversación, en su mayor parte, se ha perdido, y aquella difícil mañana ha ganado en consecuencia, pero las dos cartas de Helen, más interesantes en sí mismas, resultan tan rígidas e irreales como las primitivas conversaciones y, procediendo de una mente en el estado que has sido capaz de reproducir, por todo cuanto dices anteriormente, parecen inapropiadas. Sugiero, respecto al primer volumen, menos definición y una reversión al plan original de dar un ambiente, que debes recordar que está destinado a servir en los capítulos de incidentes y críticas que siguen. En esta parte de tu libro, no me preocuparía mucho del carácter de tus personajes: creo que cuentan su propia historia magníficamente en el curso de la travesía, y cuanto menos sepa uno sus antecedentes, mucho mejor, quizá. Y debo decirte de nuevo que considero la primera parte demasiado didáctica, por no decir pedante. Nuestras opiniones sobre los hombres y las mujeres son sin duda bastante distintas y esta distinción no importa demasiado; sin embargo, trazar semejantes contrastes, afilados y marcados, entre las sutiles, inteligentes, llenas de tacto, graciosas, delicadamente perceptivas y perspicaces mujeres y los obtusos, vulgares, ciegos, floridos, rudos, faltos de tacto, enfáticos, indelicados, vanos, tiránicos y estúpidos hombres, no solo resulta algo absurdo, sino, en parte, arte deficiente, creo yo.


    En consecuencia, para concretar mis animadversiones: considero que, en la primera parte, para dar mayor «humanidad» a tu obra, has sacrificado lo «inhumano», lo sobrenatural, lo mágico, que me pareció tan bello como lo mejor que se haya escrito estos cien años últimos. En la medida en que el libro es puramente Virginia, la visión del mundo de Virginia es perfectamente artística, pero acaso existe cierto peligro de que ella olvide que un artista, como Dios, debe crear sin llegar a conclusiones. Finalmente, creo que debes evitar preguntarte cómo otro novelista habría escrito el libro, ¡como si pudiera haberlo escrito! Si consigues sacar el sentido de este corto párrafo (unas seis páginas llenas), sabrás lo que tengo contra Melymbrosia.


    Puedo decirte ahora, con clara conciencia, lo que realmente pienso de tu novela: es maravillosa. Mientras la leía, quizá lo que me sorprendía era la superación en su prosa. Me parece que das a las palabras una fuerza que uno espera solo encontrar en la mejor poesía; llegan tan cerca de la verdad que yace bajo ellas como es posible que las palabras lo hagan. Esto se refiere, sin duda, a ciertos pasajes; en algunos lugares el estilo parecía algo llano, pero consideré que se trataba de meras notas. No creo que deba retractarme de una sola de mis alabanzas, respecto a los pasajes acabados. Aunque Helen es con mucho el mejor personaje, los Dalloway gozan de las ventajas de ser más como la gente corriente. Son muy divertidos y más de carne y hueso: los has desnudado completamente en cualquier caso, y estoy aturdido y confundido por tu penetración, aunque ya sabes que siempre he creído en ella. No puedo confiar en mis palabras para poder opinar sobre Helen, pero creo que conseguirás que Vanessa crea en ella. Rachel es, sin duda, misteriosa y remota, una criatura extraña y salvaje que llega a desvelar su secreto solo a medias, pero resulta convincente cuando uno lo lee, y no es irreal, en el verdadero sentido de la palabra. No tengo tanta seguridad respecto a Valentine y Vinrace, aunque son buenos personajes e interesantes. Ahora, respecto a la última parte, es, sin duda, a primera vista, menos atractiva, más común. Pero la situación en su totalidad está vista de una manera tan nueva y tan curiosamente personal, por parte de Rachel, que creo que es la mejor parte del libro. No puedo decirte cuán interesado estoy en las nuevas figuras previas —los huéspedes del hotel— vistos de una manera tan distinta por Rachel, como entidades y como combinaciones. En un principio, consideré que era un error dejar a Rachel fuera del hotel, luego vi la genialidad de esto. Y luego la excursión: aquí es donde la novela no ha perdido nada de su primitiva promesa. Sinceramente, creo que admite la comparación con Box Hill; mantiene su propia posición y mucho más. Nada puede ser más vivo, más sutil. No se habla de que la excursión fue un fracaso en parte, pero todos lo sienten, excepto Rachel que está pensando en cosas mejores. ¿Cómo has podido, al describirnos la situación al mediodía, mostrárnosla a las cinco, en el crepúsculo y por la noche? Créeme, la excursión es tu obra maestra y sobrepasa por completo el primer volumen. ¿Cómo vas a acabarla? Seguramente, los Dalloway deben aparecer de nuevo, ¿y Mary Jane? A no ser, ciertamente, que hayas inventado una nueva forma, ni soñada. Bien, la veré algún día.


    Si algunas partes de tu novela son anotaciones, ¿qué habría que decir de esta carta? Debes considerarla como meros apuntes de ideas dispersas. Seguramente está llena de estupideces y debe de ser, siento decirlo, ilegible en algunas partes. No he tenido tiempo para darle alguna forma, ni siquiera para encontrar la palabra adecuada. Espero que sacarás algo en limpio de esto, porque además de ser bastante ininteligible es probablemente también ilegible.


    Afectuosamente tuyo,


    CB


    


    VIRGINIA STEPHEN A CLIVE BELL


    


    29 Fitzroy


    Domingo [? 7 de febrero de 1909]


    


    Mi querido Clive:


    Eres realmente un ángel al tomarte tantas molestias para darme razones y consejos. Me parecen excelentes, puesto que has puesto el dedo en la llaga en los trozos que ya sospechaba. Solo te daré algunas explicaciones respecto al desventurado primer volumen. Aquellos áridos pasajes de biografía se suponía que no quedarían en el texto: son notas, destinadas a consolidar mi propia concepción del carácter de la gente. Consideré que era buena idea anotarlo, pero habiendo cumplido con su finalidad, deben desaparecer. La carta de Helen también era un experimento. Cuando la he releído (en un atardecer muy gris), la he considerado tan flácida y monótona que ni siquiera sentí la «atmósfera»; ciertamente no tenía carácter. A la siguiente mañana, procedí a cortar y reescribir, esperando animar la cosa y (sospecho, pues no lo he releído) destruí la virtud que poseía: una suerte de continuidad. Porque escribí el original en un estado de ensueño, que, sin duda, no tenía escisiones. Mi intención ahora es escribir sin parar y acabar el libro, y luego, si este día llega alguna vez, coger si es posible la imaginación primera, recomenzar desde un principio con retoques importantes, siguiendo mucho el original e intentando profundizar la atmósfera: dar la impresión de agua que fluye y no mucho más. He guardado todas las páginas que desestimé, por lo tanto puedo reconstruirla precisamente tal y como era. Tu objeción de que mi prejuicio contra los hombres me hace didáctica, «por no decir pedante», no tiene la misma fuerza para mí; no recuerdo qué he dicho que provoque esta observación: diría que surgió sin mi conocimiento, pero lo tendré presente. Nunca intenté sermonear, y estoy de acuerdo contigo en que, como Dios, uno no debe hacerlo. Posiblemente, por razones psicológicas, que me parecen muy interesantes, un hombre, en el estado actual del mundo, no es un buen juez de su propio sexo, y una «creación» puede parecerle «didáctica». Admito lo cierto de tu observación de que algunas veces he sufrido una insinuación de la manera en que pudo escribir el libro otra gente. Es muy difícil luchar contra esto; tan difícil como ignorar la opinión de los posibles lectores... Creo que soy más valiente a medida que sigo adelante. La única y posible razón para escribir todo esto es que representa, esquemáticamente, una visión propia. Mi audacia me aterra. Siento que tengo muy pocas de las cualidades que hacen que las novelas sean divertidas.


    Creo que tus alabanzas son inmensamente exageradas. Tienes (imagino) muchas más cualidades dramáticas que yo, de manera que puedes verlas en mis escenas. Pero acepto las alabanzas con el mayor agradecimiento: preciso de cierta seguridad de que mis palabras no son solamente vapor. Se acumulan detrás mío en tales masas..., terrible, si solo son agua fangosa. También yo creo que la última parte es la mejor, por lo menos la he escrito con mayor deleite y con el sentimiento de tener la cosa delante mío. ¡Qué vanidad parecerán esas hojas, un día de estos, cuando Melymbrosia sea un libro polvoriento en las estanterías, que Julian intente leer, pero no pueda! Sin embargo, hay cantidad de cosas que quisiera decir acerca del libro y no tenemos que pensar siempre en la posteridad. También yo te escribo con prisas, antes de cambiarme para salir. Solo añadiré que tengo una fe ciega en mi poder de escribir frases presentables, por lo que dejo los fragmentos áridos tranquilamente, para publicarlos el próximo invierno.


    Tenía un poco de miedo de que me acusaras de comprometida, pero estaba bastante segura de que, tal como soy, aquella conclusión era lo único posible. Quiero crear un torbellino de hombres y mujeres vivos resaltando del fondo. Creo que acierto intentándolo, pero es inmensamente difícil llevarlo a cabo. ¡Cómo me alientas! Cambian mucho las cosas con esto. ¿Te interesa de verdad? Así lo supongo, puesto que lo dices, pero no tienes idea de cuán pálido y transparente aparece todo a mis ojos algunas veces..., aunque escriba con mucho ardor. Ya es suficiente, ¡por una noche!...


    


    El 19 de julio de 1917, Clive Bell escribió a Virginia una carta muy entusiasta alabando The Mark on the Wall; acababa diciendo: «¿Debo echar al correo esta carta y arriesgarme a haber dicho algo terriblemente ridículo, o espero a tener el sobrio estado de ánimo de la mañana?».


    


    VIRGINIA WOOLF A CLIVE BELL


    


    Hogarth House, Paradise Road, Richmond, Surrey


    Martes, 24 de julio de 1917


    Mi querido Clive:


    Siempre me ha gustado mucho la manera en que te arriesgas, aunque no veo demasiado riesgo en mandar semejante carta a semejante mujer. Sabes que siempre me has dicho que era notable por mi vanidad, y sigue siendo una bella planta, aunque se hace vieja.


    Pero, por favor, no lo atribuyas todo a la vanidad. Me gustan tus alabanzas, no solo por tu don de saber qué es qué, sino por lo que podrías llamar razones sentimentales también, como por ejemplo el hecho de que fuiste la primera persona que creyó que podría escribir bien. Y hemos hablado tanto de escribir...


    


    CLIVE BELL A LEONARD WOOLF


    


    Charleston, Firle, Sussex


    24 de agosto de 1956


    


    ... Tengo una ligera idea de que las primitivas, y menos «chismosas», cartas, en las que Virginia habla de lo que escribe y de sus dificultades como artista, son las más interesantes. Voy a confesarte que espero en gran manera que publiques una carta fechada «Martes, Hogarth House» y que empieza «Siempre me ha gustado mucho, etc.». ¿Vanidad? Quizá no exactamente. Pero hay una frase: «Fuiste la primera persona que creyó que podría escribir bien», que me parece ser la pluma más bonita que jamás podré plantar en mi sombrero...


    


    Véase también Clive Bell hablando de Virginia Woolf en Old Friends, 1956, p. 93.

  


  
    


    Apéndice D


    


    La broma del Dreadnought


    


    Broma a costa de las autoridades navales


    


    El coronel LOCKWOOD preguntó al primer lord del Almirantazgo si se había llevado a cabo una broma a expensas de las autoridades navales con la presunta visita de unos príncipes abisinios; y, en este caso, si se habían tomado medidas para prevenir en el futuro tal proceder.


    EL PRIMER LORD DEL ALMIRANTAZGO (Mr. McKenna): Me han informado de que un grupo de personas se han tomado muchas molestias y han hecho considerables gastos pretendiendo ser un grupo de abisinios, y así disfrazados visitaron uno de los buques de Su Majestad. Se considera la cuestión de si se ha violado alguna rama de la ley que permita proceder contra los ofensores.


    Mr. WILLIAM REDMOND: ¿Incluirá el honorable caballero en su investigación la cuestión de saber si es verdad que estos caballeros confirieron la Orden Real Abisinia al almirante, quien, a su vez, escribió al rey para saber si podía llevarla, y la llevará?


    Mr. MCKENNA: No tendré necesidad de investigar sobre este particular porque sé que no es cierto.


    Coronel LOCKWOOD: ¿Cree el honorable caballero que la broma estaba destinada a insultar la bandera de Su Majestad?


    Mr. MCKENNA: Creo que he contestado plenamente a la pregunta por escrito. El honorable y cortés caballero no me pedirá que investigue mayormente un asunto que es obviamente obra de personas alocadas.


    Hansard, 24 de febrero de 1910


    


    HMS Dreadnought (recepción de oficiales).


    


    El capitán FABER preguntó al primer lord del Almirantazgo si deseaba hacer constar cuáles fueron las circunstancias que llevaron a conceder una recepción oficial del comandante en jefe, el vicealmirante sir W. May, y los oficiales del Dreadnought a ciertos presuntos príncipes abisinios y a su acompañamiento; si estos presuntos abisinios fueron recibidos por el almirante y los oficiales del barco con plenos honores navales; si bajo órdenes del almirante se procuró un tren especial para el viaje de vuelta a Londres; y si ya se había llevado a cabo una investigación.


    EL PRIMER LORD DEL ALMIRANTAZGO (Mr. McKenna): Por lo que se refiere a la primera parte de la pregunta, remitiré al honorable y cortés caballero a la contestación dada al honorable y cortés caballero, representante de Epping, el pasado jueves. No se izaron banderas ni se dispararon salvas, y no se ordenó ningún tren especial por parte del almirante.


    Capitán FABER: ¿No es verdad que para tal ocasión se compraron cierto número de pares de guantes blancos, y puede el honorable caballero decir quién pagará el costo?


    Mr. MCKENNA: Presiento que el honorable y cortés caballero está mejor informado que yo, pero si me da mayor información sobre su pregunta investigaré el asunto.


    


    Hansard, 2 de marzo de 1910


    


    Virginia escribió un relato de su participación en la broma, que leyó en el Instituto Femenino de Rodmell durante el verano de 1940. El Memoir Club lo oyó poco más tarde y E. M. Forster lo menciona: «... una conferencia no publicada que ella misma escribió en cierta ocasión para un instituto femenino y que hace morir de risa», en su Rede Lecture, publicada en Virginia Woolf (Cambridge, 1942, p. 7). Solo tres páginas escritas excéntricamente a máquina se han hallado, y son las que siguen.


    


    ... amigos nos dijeron que lo mejor que podíamos hacer era dirigirnos a Mr. McKenna, quien era entonces primer lord del Almirantazgo, y confesárselo todo. Un amigo de Mr. McKenna nos dijo que si asumíamos toda la culpa no tomaría ninguna medida contra el almirante y el resto de los oficiales. La Cámara de los A. y D. ven a McKenna  Comunes sabría que nos habíamos disculpado y se acabaría todo. Así, mi hermano y Duncan Grant se dirigieron al Almirantazgo y les hicieron pasar al despacho de Mr. McKenna, donde tuvieron una entrevista muy extraña. Intentaron decir que no querían poner en un aprieto al almirante, y Mr. McKenna desechó la idea de que semejantes locuelos pudieran comprometer a un hombre tan importante, y señaló que uno de ellos había llevado a cabo una falsificación y se exponía a ir a la cárcel. Estuvieron Reglamentos establecidos  a punto de discutir. La verdad era que, secretamente, a Mr. McKenna le hacía gracia y le gustaba la broma, pero no deseaba que se repitiera. En cualquier caso, los trató como si fueran escolares y les advirtió que no lo repitieran. La visita de W. F. un domingo  Pero más tarde supimos que, como resultado de nuestra visita, los reglamentos habían sido transformados, se habían hecho más severos, y establecieron unas normas sobre telegramas que hacían casi imposible repetir la broma. Me alegra pensar que también he ayudado a mi patria. La rabia de W. F. Con aquella entrevista con el primer lord del Almirantazgo creímos que el asunto estaba acabado. Pero no, quedaba todavía la Marina, que nos quería pedir cuentas. Acababa de levantarme un domingo por la mañana cuando sonó el timbre de la puerta y, seguidamente, oí la voz de un hombre en la entrada. Me pareció reconocer la voz. Era mi primo, Willy Fisher, y aunque no pude oír lo que la voz decía, podía asegurar que se trataba de algo muy concluyente. Finalmente, se apagaron las voces y apareció mi hermano. Iba en bata y parecía estar muy molesto. Me contó que Willy Fisher había estado allí lleno de rabia; le había dicho que había descubierto quiénes éramos y estaba horrorizado. ¿Acaso nos dábamos cuenta del hecho de que todos los chiquillos corrían detrás del almirante May por la calle y le llamaban Bunga Bunga? ¿Éramos conscientes de que debíamos nuestras vidas a la Armada Británica? ¿Éramos conscientes de nuestra impertinencia e imbecilidad? ¿Nos dábamos cuenta de que debíamos ser azotados por las calles, nos dábamos cuenta de que si hubiésemos sido descubiertos nos hubieran echado desnudos al mar? Y así sucesivamente. Mi hermano creyó que iba a sacarse un cuchillo de la manga y empezar a trompadas. Pero no. Willy Fisher explicó que, siendo la madre de mi hermano su propia tía, las reglas de la Marina prohibían todo castigo físico efectivo. Después dijo: A. da las direcciones «Sé quiénes son los restantes, y ahora dame sus direcciones». Cosa que mi hermano hizo. Inmediatamente se dio cuenta de que había cometido una equivocación, sin embargo, ya era demasiado tarde. Willy Fisher salió precipitadamente de la casa, dejando suspendida en el aire la mano que mi hermano le había alargado, mi hermano que, a fin de cuentas, era su primo carnal. Los oficiales visitan a D. G.  No tuvimos que esperar mucho tiempo para saber lo que siguió. Había oficiales de la Marina esperándole fuera en un taxi. Se dirigieron a la dirección de Hampstead donde vivía Duncan Grant Duncan Grant acababa de empezar a desayunar junto con su padre y su madre. Mandaron el recado de que fuera estaba un amigo que deseaba hablar con él. Duncan Grant se levantó y salió a la calle. Uno de los oficiales lo agarró y empujó dentro [del taxi]. Mrs. Grant, que estaba mirando por la ventana, vio desaparecer a su hijo y se alarmó. D. G. solo  «¿Qué vamos a hacer?», preguntó a su marido. «Están secuestrando a Duncan». El mayor Grant, que también había pertenecido al ejército, simplemente sonrió y dijo: «Sospecho que son sus amigos del Dreadnought». Duncan se vio sentado en el suelo del taxi a los pies de tres hombres altos que llevaban un paquete de bastones. Duncan les preguntó adónde lo llevaban.


    «Verás cantidades de Dreadnoughts allí donde nos dirigimos», dijo Willy Fisher. Al fin, se pararon en alguna parte solitaria de Hampstead Heath. Salieron todos. Duncan Grant permaneció en pie como un cordero. Negativa a luchar  Era inútil luchar, eran tres contra uno, y esto más bien les molestaba. «No puedo meterme con este tipo —dijo uno de los oficiales—. No está en condiciones para luchar. No se puede bastonear a un tipo así.» Sin, embargo, mi primo ordenó que procedieran. Y así, muy de mala gana, uno de los oficiales jóvenes agarró y dio a Duncan un par de ceremoniosos golpecitos. Seguidamente dijeron que el honor de la armada quedaba vengado. Allí estaba Duncan Grant de pie, sin sombrero y en zapatillas. De inmediato sintieron un afecto por él que no me sorprende. Realmente sintieron lástima. «No puede volver a casa así», dijeron. Pero Duncan Grant consideró que prefería mucho más volver a casa en el metro que ir en el coche de los oficiales. Consecuentemente, se zafó de ellos, y los oficiales desaparecieron en el coche.


    (MH/A 27)


    


    En 1937, cuando el almirante sir William Wordsworth Fisher murió, Virginia escribió a Ethel Smith:


    


    Sí, siento lo de William..., nuestro último encuentro fue en la cubierta del Dreadnought en 1910, creo; pero yo llevaba barba. Siento decir que se lo tomó muy mal...


    28 de junio de 1937

  


  
    


    Apéndice E


    


    Los años se publicó el 15 de marzo de 1937. El domingo de Pascua, 28 de marzo, Virginia Woolf escribió lo siguiente en su diario (AWD [Berg]) en Monk’s House, Rodmell:


    


    ... Ayer llamó un periodista del New York Times: se le dijo que podía contemplar la fachada del 52 [Tavistock Square], si le apetecía. A las 16.30, cuando hervía agua para el té, llegó un inmenso Daimler negro. Seguidamente un apuesto hombrecito en un abrigo de tweed apareció en el jardín. Me fui a la sala de estar y me lo encontré allí plantado contemplando el lugar. L. no advirtió su presencia. L. estaba en el huerto con Percy. Seguidamente empecé a imaginar. Tenía un cuaderno de notas verde y permanecía contemplando el lugar y garabateando notas en el cuaderno. Retiré la cabeza..., casi me atrapó. Por fin apareció L. y se le enfrentó. No, la señora Woolf no quiere este tipo de publicidad. Yo estaba furiosa: una chinche avanzando por la piel de uno..., no lo podía aplastar. La chinche tomando notas. L. de manera cortés lo devolvió a su Daimler y a su esposa. Pero habían tenido un paseo agradable desde Londres..., chinches, aparecen, se deslizan adentro y toman notas.


    


    El original mecanografiado (MH/A 19) del texto siguiente tiene algunos errores tipográficos que se han corregido de acuerdo con las intenciones obvias de Virginia:


    


    FANTASÍA ACERCA DE UN CABALLERO QUE


    CONVIRTIÓ SUS IMPRESIONES DE UNA CASA


    PARTICULAR EN DINERO CONTANTE


    Y SONANTE


    


    Deseaba ver, J. B., a la señora de la casa, ¿no es así?


    Allí se instaló, por la mañana, la preciada mañana,


    en la primavera del año, en una butaca, J. B.


    Sí, ya veo, ya veo la cara de bollo mal amasado,


    con un orificio por boca, y una gota en los labios;


    los labios volubles medio cerrados; ojos de uva pasa;


    su falta de atractivo; su autosatisfacción;


    sentado allí, en la butaca en la primavera del año;


    tomando tiempo, aire, luz, espacio; parando el


    recorrido de todo pensamiento; cerrando el paso con sus lanas


    a las ramas, las palomas y la mitad del firmamento.


    Monarca del monótono mundo, del cambiante, movedizo,


    inquieto, vomitivo mundo de cartas y estupideces del periodista


    del egoísmo, como un estofado hirviendo a fuego lento, pidiendo cordialidad


    lavando lo limpio lo claro lo brillante lo agudo en


    el estofado de su complacencia grasienta; su autosatisfacción


    su profundo e infeliz sentido de su falta de atractivo;


    su deseo de que le limpien a arañazos, que le limpien frotándole


    el musgo y el cieno; pidiendo como un derecho,


    el tiempo de los otros; sentado allí en la butaca;


    cerrando el paso a la luz con sus lanas de manchas borradas de grasa.


    ¿Por qué deseaba ser «visto»? ¿Qué impulso de sacacorchos


    del hervido de su estofado, sus bocados y


    vociferaciones le sacaron de aquí, a su butaca,


    para que se le viera? ¿Cuando estaba allí la primavera?


    para que le viéramos, repanchigarse, consciente de sí mismo,


    consciente solo de nada, con los ojos legañosos,


    labios grasientos, dedos pegajosos, revolviéndose, para ser visto.


    Marrón como una chinche que salta de la pared de una


    cabaña; J. B., John Bug [chinche]; James Bug Bug bug bug, mientras


    hablaba se escurría como una chinche maloliente y reluciente


    pero solo transparente a medias; como si mientras hablaba


    sorbiera sangre, mi sangre; la sangre de cualquiera para que


    el cuerpo de una chinche fuera azul oscuro. Allí sentado en la butaca,


    con su pelo sin cepillar, su boca babeando, sus ojos


    echando vapor con el vapor del estofado de alguna cabaña.


    Una chinche. Siempre en la pared. La chinche de la casa


    que llega. Pero si matáis chinches dejan marcas


    en la pared. De la misma manera que el cuerpo de una chinche sangra


    en tinta pálida dejando sus impresiones acerca de una casa particular


    en los periódicos por dinero contante y sonante.

  


  
    


    Apéndice F


    


    Virginia Woolf y Julian Bell


    


    Mataron a Julian Bell en España el 18 de julio de 1937. La nota biográfica de Virginia está fechada el 30 de julio de 1937. El manuscrito (MH/A 8) tiene una extensión aproximada de 7.000 palabras, y Peter Stansky y William Abrahams lo utilizaron en su biografía conjunta de Julian Bell y John Cornford, Journey to the Frontier (1966). La publicamos aquí creyendo que ilumina el carácter y la personalidad propias de Virginia: algunos pasajes de menor interés, sin embargo, se han omitido.


    


    Voy a dejar constancia rápidamente de lo que recuerdo de Julian, en parte porque estoy demasiado aturdida para escribir lo que estaba escribiendo, y además estoy tan calma que nada resulta real a no ser que lo escriba. Y nuevamente, en esta ocasión sé el efecto muy extraño que tiene el Tiempo: no deshace a la gente, por ejemplo, quizá aún pienso de una manera más sincera de lo que lo hiciera, en Roger, en Thoby: pero arrastra la actual presencia personal.


    
      Hacían pensar en un pájaro de alas afiladas: uno del género de las agachadizas aquí en el pantano
    


    La última vez que vi a Julian fue en casa de Clive, dos días antes de que partiera para España. Era un domingo por la noche, a comienzos de junio: una noche calurosa. Iba en mangas de camisa. Lottie[1] había salido, y preparamos la cena. Tenía una manera peculiar de permanecer en pie: sus ademanes eran, como se dice, característicos. Hacía movimientos rápidos y bruscos, muy a menudo, considerando lo alto y corpulento que era, y graciosos de manera extraña. Recuerdo su expresión absorta; mirando con seriedad, supongo, una tostada o unos huevos, a través de sus gafas. Tenía un aire muy serio: ciertamente había pasado a ser mucho más austero desde que había vuelto de China. Pero recuerdo muy poco de la conversación; excepto que gradualmente se centró en la política. L., Clive y Julian empezaron a hablar del fascismo, diría; y recuerdo que pensé: Ahora Clive se está frenando por L., quien parecía automoderarse, lo cual significa que hay una discusión en ciernes. (Estaba en un error, según me contó L. más tarde.) Julian ya era un hombre hecho y derecho: quiero decir que mantenía su punto de vista con Clive y L.; y se mostraba frío e independiente. Pensé que había conocido muchos tipos de gente en China. En cualquier caso, como hacía calor, y hablaban de política, V[anessa] y A[ngelica] y yo salimos a la plazoleta; y más tarde salieron ellos, y nos sentamos y hablamos. Recuerdo haber dicho algo respecto a los papeles de Roger, y haberle dicho a Julian que se los dejaría en mi testamento. Me dijo a su manera rápida: Mejor los legas al Museo Británico. Y pensé: Esto es porque piensa que le van a matar. Naturalmente todos sabíamos que era la última vez que nos reuníamos —todos— antes de que él partiera. Pero decidí sumergirme en el trabajo y ver gente aquel verano. Había decidido no pensar en los riesgos, subconscientemente estaba segura de que le matarían; es decir, tenía una certeza yacente y no expresada, que procedía de la muerte de Thoby creo; un legado de pesimismo, que he decidido no analizar nunca. Luego, al avanzar hacia la verja juntos, me puse junto a Julian y le dije: ¿Tendrás tiempo de escribir algo en España? ¿No nos lo mandarás? (Referido esto al hecho, naturalmente, de que tenía la impresión, muy dolorosa, de haberme tomado su ensayo sobre Roger demasiado a la ligera.) Y me dijo, muy rápidamente —habló con rapidez y con la espontaneidad de sus movimientos—: «Sí, escribiré algo sobre España. Y te lo mandaré si así lo deseas». «Hazlo», le dije y le cogí la mano. Acto seguido subimos al apartamento de Clive, y luego se fueron: permanecimos junto a la puerta para verlos marcharse. Julian conducía el coche de Nessa. En un principio no se ponía en marcha. Se quedó al volante frunciendo el ceño, con un aspecto magnífico, en mangas de camisa; con la expresión de que había tomado una decisión y estaba dispuesto a realizarla, a pesar de que existiera este obstáculo: el coche no quería ponerse en marcha. Después se movió de repente, y él sacudió ligeramente hacia atrás la cabeza, al avanzar por la plazoleta con Nessa a su lado. Naturalmente tomé nota de que esta podía ser la última vez que nos reuniéramos. Lo que dijo fue: «Adiós, hasta esta época dentro de un año».


    Entramos con Clive y bebimos. Y hablamos de Julian. Clive y L. dijeron que no era más peligroso ir a España que en coche arriba y abajo de Charleston. Clive dijo que solo un hombre había sufrido las consecuencias de una bomba. Y añadió: «Pero Julian tiene mucha sangre fría, como Cory [el hermano de Clive] y yo mismo. Es audaz por su parte ir», añadió. Creo que dije: «Supone una preocupación para Nessa». Seguidamente hablamos sobre profesiones: Clive nos contó que Picasso había dicho: «Como padre, estoy muy contento de que mis hijos no tengan hijos». Y dijo que se alegraba de que Julian se convirtiera en un «personaje»: siempre tendría el dinero necesario para pan y mantequilla: era bueno el hecho de que no tuviera una profesión. Era una persona que no tenía un don en particular. No creía haber nacido para ser escritor: No era un personaje, como Thoby. Por alguna razón no respondí que era como Thoby. Siempre he sido algo tonta respecto a esto. No me gustaba que algún Bell fuera como Thoby, en parte por esnobismo supongo; ni creí que Julian fuera como Thoby, excepto en el aspecto obvio de que era joven y de buen ver. Dije que Thoby tenía un estilo natural y Julian no lo tenía.


    Existía además la maldita cuestión literaria. Siempre me mostraba crítica respecto a lo que escribía Julian, sospecho que en parte debido a los celos generacionales; en parte por mi propia envidia por alguien que puede escribir algo que yo no puedo escribir; y de nuevo (puesto que no puedo analizar otras corrientes en un sentimiento tan complejo, espoleado en parte por L.; puesto que ambos sentíamos envidia de Nessa sospecho por un hijo así; y existía el complejo familiar de L. que le hacía suspicaz, no, estar alerta, criticar a los hijos de Nessa porque creía que yo los admiraba más que a los de su familia) pensé que era muy descuidado, no era «un artista», demasiado personal en cuanto escribía, y «demasiado abierto». Esto es algo que lamento en nuestra relación: el hecho de que podía haberlo animado más como escritor. Pero de nuevo, este es mi carácter, y siempre me siento forzada, a pesar de mis celos, a ser honesta al final. No obstante sigue siendo algo que lamento, y siempre lo lamentaré, considerando lo inmensamente generoso que era él respecto a lo que yo hacía, orgulloso de una manera conmovedora en ocasiones de mis libros. Pero hace un par de años llegué al punto de odiar la «personalidad»; de desear el anonimato; un estado complejo que algún día hubiera discutido con él. Luego, no podía estar de acuerdo con su deseo de que le publicaran. Pensé que era un error desde mi nuevo punto de vista: un poco de egomanía, de la egocéntrica manía de la época. (Por esta razón no firmaría mi artículo de Janet.) Pero ¿cómo podía Julian saber por qué me mostraba tan fría respecto a la publicación de sus cosas? Afortunadamente hice que L. reconsiderara sus poemas y los publicamos.


    En algunas ocasiones me podía sentir herida por sus bromas un poco cáusticas, algo parecido a las de Clive, y quizá las resentía más porque había padecido la manera de bromear cáustica y bastante cruel de Clive en el pasado. Julian tenía algo de la misma manera de «ver a través de uno», pero era algo menos personal y más fuerte. Aquella última cena en casa de Clive recuerdo haber empezado una anécdota referida a Desmond. Era acerca del curso L. S.[2] Dije: «Desmond se lo tomó muy seriamente, como un cumplido». Y no pude recordar quién se había encargado del curso, y dije: «¿No ha sido David [Cecil]?». Y Julian ofreció su destello de burla y severidad y dijo: «Ay, qué propio de ti. Esto es lo que dijiste», mirando a Clive como si se aliaran para sospechar mi malicia: en lo cual estaba en un error en aquella ocasión. Pero no siempre. Quiero decir que tenía zarpas, y podía utilizarlas. Tenía suspicacias respecto a los Bell. Pensaba que quería infligirles dolor. Me consideraba cruel, como lo considera Clive, pero me dijo, la noche en que le hablé antes de que se fuera a China, que nunca había dudado del calor de mis sentimientos: que yo había sufrido mucho, que tenía afectos muy fuertes.


    Pero nuestra relación era perfectamente segura porque se basaba en nuestra pasión —una palabra no demasiado fuerte para ninguno de los dos— por Nessa. Y era esta pasión lo que nos hacía reservados al encontrarnos aquel verano.


    Me mostraba tan ansiosa de hacer cualquier cosa que le disuadiera de irse, que conseguí que se encontrara con Kingsley Martin en una cena, y luego con Stephen Spender, y por lo tanto nunca le vi a solas, excepto en una ocasión y solo por unos minutos. Yo acababa de entrar en casa con un ejemplar del Evening Stanford en el que se ensalzaba Los años de una manera extravagante, con gran sorpresa mía. Me sentí muy feliz. Suponía un gran alivio. Y me quedé con el periódico, esperando que llegara L. y se lo pudiera decir, cuando sonó el timbre. Me asomé a lo alto de las escaleras, miré abajo y vi el inmenso sombrero para el sol de Julian (era extraordinariamente descuidado en su manera de vestir siempre, podía aparecer con un desgarrón en los pantalones), y grité en una voz sepulcral: «¿Quién es?». Después de esto avanzó, se rio y le dejé entrar. Y me dijo vaya una voz, o algo ligero: entonces subió; era para pedirme el teléfono de Dalton. Se quedó allí; le pedí que esperara y viera a Leonard. Dudó, pero pareció decidir que debía seguir con la tarea de ver a Dalton. Por lo tanto me dispuse a buscar el número. Cuando volvía a su lado, estaba leyendo el Standard. Yo lo había dejado abierto en la página de la recensión. Pero Julian había pasado hojas y leía creo la política. Tuve ganas de decirle: «Mira cómo me ensalzan». Y acto seguido pensé: No, estoy en la cresta de la ola, y no está bien confiar esto a la gente que aún no ha recibido reconocimiento. Por lo tanto no dije nada al respecto. Pero deseaba que se quedara. Y de nuevo sentí: Tiene miedo de que yo intente persuadirle para que no se vaya. Pero todo cuanto dije fue: «Mira, Julian, si alguna vez quieres venir a comer, lo único que debes hacer es llamarnos». «Sí», dijo dubitativamente, como si estuviera demasiado ocupado. En consecuencia insistí. Nunca te veremos demasiado. Le seguí hasta el vestíbulo, y pasándole el brazo por los hombros le dije: «No puedes imaginarte lo estupendo que resulta que estés de vuelta». Y medio nos besamos; y parecía complacido y me dijo: «¿Lo sientes en verdad?». Y le dije sí, y fue como si me pidiera que le perdonara por todas las preocupaciones; y luego salió precipitadamente, con su inmenso sombrero y su abrigo grueso.


    Cuando me encontraba en aquel horrible estado de infelicidad el pasado verano, con las pruebas de imprenta de Los años, en tal infelicidad que solo podía trabajar durante diez minutos y luego descansar, le escribí mi carta despreocupada respecto a su ensayo sobre Roger, y solo me respondió muchas semanas más tarde para decirme que se había sentido herido;[3] por lo tanto, no me había escrito; y más tarde otra carta mía le devolvió el viejo sentimiento familiar. Me sorprendió esto, le escribí de inmediato, a tiempo para que la recibiera antes de volver a casa, para decirle: no nos peleemos nunca más sobre el hecho de escribir, y se lo expliqué y le pedí disculpas. Con todo, por esta razón, y debido a su viaje de verano, y también debido a que uno deja de escribir cartas a no ser que tenga una jornada regular, pasamos por uno de aquellos lapsus de comunicación que están destinados a suceder. Pensé: Cuando regrese, tendremos tiempo para empezar de nuevo. Pensé que conseguiría algún trabajo político y nos veríamos mucho.


    Quizá este lapsus explica por qué me sigo preguntando, sin encontrar una respuesta, ¿qué sentía él respecto a España? ¿Qué hizo que considerara necesario ir, sabiendo como sabía muy bien que tenía que torturar a Nessa? Sabía lo que ella sentía. Lo discutimos antes de que partiera para China en la charla más íntima que tuviéramos nunca. Recuerdo que me dijo lo duro que debía resultar para Nessa, ahora que Roger había muerto, y que sentía que Quentin estuviera tanto en Charleston. Lo sabía y no obstante le infligía deliberadamente esta espantosa ansiedad. ¿Qué le llevaba a actuar así? Supongo que hay una fiebre en la sangre de la joven generación que posiblemente no podemos comprender. No he conocido a nadie de mi generación que tuviera estos sentimientos respecto a una guerra. Durante la Gran Guerra todos fuimos objetores de conciencia. Y a pesar de que comprendo que esta es una «causa», que puede ser llamada la causa de la libertad y así sucesivamente, no obstante mi reacción natural es luchar intelectualmente: si sirviera para algo, escribiría en contra: trazaría algún plan para luchar contra la tiranía inglesa. En el momento en que se utiliza la fuerza, todo pasa a no tener sentido y a ser irreal para mí. Y sin duda muy pronto habría rebasado él el estado de actividad, y habría encontrado otro trabajo distinto, administrativo. Pero esto no explica su obstinación...

  


  
    


    CRONOLOGÍA


    


    


    
      
        
          	
            1878


            26 de marzo
          

          	
            Matrimonio de Leslie Stephen y Julia Prinsep Duckworth (Jackson, de soltera). Se instalan en el 22 de Hyde Park Gate, Kensington, donde nacen sus cuatro hijos.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1879


            30 de mayo
          

          	
            Nace Vanessa Stephen.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1880


            8 de septiembre
          

          	
            Nace Julian Thoby Stephen.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1881


            septiembre
          

          	
            Leslie Stephen alquila Talland House, St. Ives, donde su familia pasará todos los veranos desde 1882 a 1894.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1882


            25 de enero noviembre
          

          	
            Nace Adeline Virginia Stephen. Leslie Stephen empieza a trabajar como director del Dictionary of National Biography.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1883


            27 de octubre
          

          	
            Nace Adrian Leslie Stephen.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1888


            abril
          

          	
            Los niños Stephen padecen tosferina; en mayo, pasan su convalecencia en Bath con su abuela Mrs. Jackson.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1889


            /1890 invierno
          

          	
            Margaret (Madge) Symonds, que cuenta veinte años, pasa algunos meses en el 22 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1891


            enero
          

          	
            Thoby entra en Evelyn’s Preparatory School, en Hillingdon.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Empieza la publicación del Hyde Park Gate News.
          
        


        
          	
            abril
          

          	
            Leslie Stephen abandona la dirección del Dictionary of National Biography.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1892


            enero
          

          	
            Adrian asiste a la Evelyn’s School.
          
        


        
          	
            3 de febrero
          

          	
            Muere J. K. Stephen.
          
        


        
          	
            2 de abril
          

          	
            Muere Mrs. Jackson en el 22 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1894


            febrero
          

          	
            Vanessa y Virginia pasan unos días con los señores Watts en Limner’s Lease, Guildford.
          
        


        
          	
            11 de marzo
          

          	
            Muere sir James Fitzjames Stephen.
          
        


        
          	
            septiembre
          

          	
            Thoby asiste al Clifton College, en Bristol.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1895


            mediados de febrero
          

          	
            Julia Stephen enferma con gripe.
          
        


        
          	
            11 de abril
          

          	
            George, Stella y Gerald Duckworth viajan al continente.
          
        


        
          	
            5 de mayo
          

          	
            Muere Julia Stephen.
          
        


        
          	
            verano
          

          	
            La familia Stephen en Freshwater, isla de Wight. Primera depresión nerviosa de Virginia.
          
        


        
          	
            noviembre
          

          	
            Caroline Emelia Stephen se instala en Cambridge; Vanessa y Virginia pasan frecuentes temporadas con ella, sobre todo a partir de la entrada de Thoby en Cambridge en 1899. Cesa el arriendo de Talland House en St. Ives.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1896


            verano
          

          	
            Vanessa empieza a estudiar cursos de dibujo. La familia Stephen está en Hindhead House, Haslemere (alquilada a Mrs. John Tyndall).
          
        


        
          	
            22 de agosto
          

          	
            Stella Duckworth accede a casarse con J. W. Hills, tras dos negativas.
          
        


        
          	
            24 de septiembre
          

          	
            Adrian ingresa en la escuela de Westminster.
          
        


        
          	
            noviembre
          

          	
            Virginia y Vanessa viajan una semana por el norte de Francia con George y miss Duckworth (tía Minna).
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1897


            3 de enero
          

          	
            Virginia empieza a escribir un diario con regularidad.
          
        


        
          	
            8-13 de febrero
          

          	
            Virginia va a Bognor con Vanessa, Stella y Jack Hills.
          
        


        
          	
            15 de febrero
          

          	
            A Virginia le permiten reanudar sus clases.
          
        


        
          	
            10 de abril
          

          	
            Boda de Stella Duckworth y John Waller Hills en la iglesia de St. Mary Abbots, Kensington.
          
        


        
          	
            14-25 de abril
          

          	
            La familia Stephen en el 9 de St. Aubyns, Hove; visitas diarias con la familia Fisher.
          
        


        
          	
            28 de abril
          

          	
            Retorno al 22 de Hyde Park Gate, donde encuentran a Stella con peritonitis en su nuevo hogar, el 24 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            2 de mayo
          

          	
            Declaran a Stella «fuera de peligro».
          
        


        
          	
            9 de mayo
          

          	
            El doctor Seton visita a Virginia; se paran sus clases y se le prescribe leche y medicamentos.
          
        


        
          	
            5 de junio
          

          	
            Stella enferma de nuevo.
          
        


        
          	
            22 de junio
          

          	
            Jubileo de diamante del reinado de la reina Victoria. Vanessa, Virginia y Thoby miran el desfile desde el hospital St. Thomas.
          
        


        
          	
            11 de julio
          

          	
            Virginia con fiebre y enferma.
          
        


        
          	
            19 de julio
          

          	
            Muere Stella.
          
        


        
          	
            28 de julio-23 de septiembre
          

          	
            La familia Stephen en la rectoría de Painswick, Gloucestershire.
          
        


        
          	
            25 de septiembre-2 de octubre
          

          	
            Vanessa y Virginia visitan a Jack Hills y a sus padres en Corby Castle, Carlisle.
          
        


        
          	
            noviembre
          

          	
            Virginia asiste a clases de griego e historia en el King’s College de Londres.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1898


            1 de enero
          

          	
            Virginia acaba su diario. Clases de griego con el doctor Warre en el King’s College.
          
        


        
          	
            abril
          

          	
            La familia Stephen pasa las vacaciones de Pascua en el 9 de St. Aubyns, Hove.
          
        


        
          	
            21-22 de mayo
          

          	
            Vanessa y Virginia visitan a sus tías en Cambridge y Godmanchester.
          
        


        
          	
            25 de junio
          

          	
            Vanessa y Virginia visitan a Thoby en Clifton.
          
        


        
          	
            9 de julio
          

          	
            Vanessa, Virginia y otros pasan un día en Fens para cazar lepidópteros.
          
        


        
          	
            28 de julio
          

          	
            Boda de William Wyamar Vaughan, primo de Virginia, con Madge Symonds en All Saints, Ennismore Gardens; Vanessa es dama de honor.
          
        


        
          	
            agosto y septiembre
          

          	
            La familia Stephen en la Manor House de Ringwood. Entre los invitados se cuentan: Rezia, Guido y Nerino Rasponi, Charles y Cordelia Fisher, Susan Lushington y Dermond O’Brien.
          
        


        
          	
            21 de septiembre
          

          	
            Vuelta al 22 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            17 de octubre
          

          	
            Empieza el trimestre en King’s College: Virginia estudia latín con miss Pater y griego con el doctor Warre.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1899


            12-28 de abril
          

          	
            La familia Stephen en el 9 de St. Aubyns, Hove. Thoby padece neumonía.
          
        


        
          	
            agosto y septiembre
          

          	
            La familia Stephen en la rectoría de Warboys, Huntingdonshire. Entre los invitados figuran Emma y Margaret Vaughan y Susan Lushington.
          
        


        
          	
            21 de septiembre
          

          	
            Retorno al 22 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            3 de octubre
          

          	
            Thoby entra en el Trinity College, Cambridge junto con Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf y Clive Bell.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1900


            marzo
          

          	
            Virginia padece sarampión.
          
        


        
          	
            abril
          

          	
            Pascua (?) en el 9 de St. Aubyns, Hove. Vanessa va a París el 18 de abril para pasar una semana.
          
        


        
          	
            12 (?) de junio
          

          	
            Virginia asiste al Baile de Mayo del Trinity con Thoby y Vanessa, los Maitland y Cordelia Fisher. Se completa en 63 volúmenes el Dictionary of National Biography.
          
        


        
          	
            6 de julio
          

          	
            Vanessa y Virginia van a Henley con Jack Hills.
          
        


        
          	
            7 de julio
          

          	
            Vanessa y Virginia, acompañadas de George Duckworth, asisten en Crabbet a la venta de los caballos de Blunt.
          
        


        
          	
            agosto y septiembre
          

          	
            La familia Stephen en Fritham House, Lyndhurst, Hampshire. Entre los invitados se encuentran Margaret Booth y Austen Chamberlain. Leslie Stephen con salud precaria.
          
        


        
          	
            17 de septiembre
          

          	
            Regreso al 22 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            octubre
          

          	
            Virginia asiste a clases en el King’s College.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1901


            4 de abril
          

          	
            La familia Stephen pasa quince días en Little Park, Lyme Regis; Madge y Will Vaughan, visitando a su madre, Mrs. A. J. A. Symonds, se encuentran cerca de allí.
          
        


        
          	
            8-9 de junio
          

          	
            Vanessa y Virginia en Cambridge.
          
        


        
          	
            1 de agosto-
          

          	
            La familia Stephen va a Fritham House,
          
        


        
          	
            mediados de septiembre
          

          	
            Lyndhurst. Entre los invitados, miss Pater, Filippo y Rezia Corsini (en su luna de miel) y Margery Snowden.
          
        


        
          	
            septiembre
          

          	
            Vanessa entra en las Royal Academy Schools.
          
        


        
          	
            octubre
          

          	
            Virginia aprende a encuadernar libros.
          
        


        
          	
            25-26 de noviembre
          

          	
            Vanessa y Virginia acompañan a Leslie Stephen a Oxford, donde él recibe el nombramiento de doctor honoris causa de Literatura.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1902


            (?) enero
          

          	
            Virginia empieza clases particulares de griego con miss Janet Case.
          
        


        
          	
            1 de abril
          

          	
            Leslie, Thoby, Virginia y Adrian Stephen van a Hindhead Copse, Haslemere (en casa de sir Frederick Pollock); Vanessa y George Duckworth van a Roma y Florencia para pasar tres semanas; el viaje acaba antes de tiempo por la enfermedad de Leslie Stephen.
          
        


        
          	
            26 de junio
          

          	
            Dentro de las celebraciones de la coronación, nombran a Leslie Stephen Knight Commander of the Bath.
          
        


        
          	
            31 de julio
          

          	
            La familia Stephen en Fritham House, Lyndhurst. Entre los invitados figuran Theodore Llewelyn Davies, Emma Vaughan, Margery Snowden, Clive Bell y Violet Dickinson, quien se convierte en este tiempo, y sigue siéndolo durante muchos años, en la amiga más íntima de Virginia.
          
        


        
          	
            19 de septiembre
          

          	
            Regreso al 22 de Hyde Park Gate. La familia Stephen compra una pianola.
          
        


        
          	
            octubre
          

          	
            Adrian entra en el Trinity College, Cambridge; Thoby vuelve al Trinity para un año más de estudios.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1902


            12 de diciembre
          

          	
            Sir Frederick Treves opera a Leslie Stephen en una clínica de Duchess Street.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1903


            6 dfe enero
          

          	
            Regreso de Leslie Stephen al 22 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Debido a su precaria salud, Leslie Stephen recibe su condecoración en casa.
          
        


        
          	
            16-30 de abril
          

          	
            La familia Stephen en Blatchfield, Chilworth, Surrey.
          
        


        
          	
            31 de julio
          

          	
            La familia Stephen va a Netherhampton House, Salisbury. Entre los invitados figuran Susan Lushington, Violet Dickinson, Ronald Norman, J. W. Hills. La familia Fisher está en The Close, Salisbury. Visitas a Wilton, Stonehenge, a la abadía de Romsey, etc.
          
        


        
          	
            18 de septiembre
          

          	
            Regreso al 22 de Hyde Park Gate. Sir Leslie va muriendo lentamente.
          
        


        
          	
            octubre
          

          	
            Virginia reemprende sus clases de griego con miss Case; Vanessa en la Royal Academy, y Thoby estudia para entrar en los Tribunales.
          
        


        
          	
            14 de noviembre
          

          	
            Sir Leslie dicta la última entrada en el Mausoleum Book Virginia.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1904


            22 de febrero
          

          	
            Muere sir Leslie Stephen.
          
        


        
          	
            27 de febrero-c. 25 marzo
          

          	
            Vanessa, Thoby, Adrian y Virginia, con George Duckworth, están en Manorbier, Pembrokeshire.
          
        


        
          	
            1 de abril
          

          	
            Vanessa, Thoby, Virginia y Adrian van a Venecia con Gerald Duckworth.
          
        


        
          	
            13 de abril
          

          	
            Los Stephen viajan a Florencia, donde se reúne con ellos Violet Dickinson. Adrian vuelve a Cambridge el 20 de abril; Thoby parte para un viaje a pie. Vanessa, Virginia y Violet visitan Prato, Siena y Génova.
          
        


        
          	
            1 de mayo
          

          	
            Vanessa y Virginia, con Violet Dickinson, vuelven a encontrarse con Thoby en París, donde las reciben Clive Bell y Gerald Kelly y conocen a lady Beatrice Thynne. Visita a los estudios de Rodin y Kelly.
          
        


        
          	
            9 de mayo
          

          	
            Vanessa y Virginia, acompañadas por George Duckworth, regresan al 22 de Hyde Park Gate.
          
        


        
          	
            10 de mayo
          

          	
            Empieza la segunda e importante depresión nerviosa de Virginia; en un principio, se encuentra al cuidado del doctor Savage y tres enfermeras; más tarde, la enfermera Traill y ella se instalan por tres meses en casa de Violet Dickinson, Burnham Wood, Welwyn; aquí también se ve aquejada de escarlatina.
          
        


        
          	
            segunda mitad de agosto
          

          	
            Los Stephen en Manor House, Teversal, Notinghamshire, para las vacaciones de verano. Virginia, con la enfermera Traill, se reúne con su familia aquí: está convaleciente y solo puede estudiar un poco y salir a pasear.
          
        


        
          	
            septiembre
          

          	
            Violet Dickinson pasa unos días en Teversal.
          
        


        
          	
            10 de septiembre
          

          	
            Boda de George Duckworth con lady Margaret Herbert en Dulverton, Somerset. Vanessa, Thoby y Adrian asisten a la boda.
          
        


        
          	
            finales de septiembre
          

          	
            Margery Snowden y Clive Bell pasan unos días en Teversal.
          
        


        
          	
            c. 6 de octubre
          

          	
            Los Stephen vuelven a Londres. Virginia y Vanessa están en casa de los Booth durante el traslado del 22 de Hyde Park Gate el 46 de Gordon Square, Bloomsbury.
          
        


        
          	
            c. 18 de octubre
          

          	
            Virginia va a Cambridge para pasar unos días con su tía Caroline Emelia Stephen en The Porch; colabora en la biografía de F. W. Maitland sobre Leslie Stephen.
          
        


        
          	
            8 de noviembre
          

          	
            Virginia en el 46 de Gordon Square; empieza a mandar artículos a Mrs. Lyttelton, directora del suplemento femenino de The Guardian. Leonard Woolf cena con los Stephen el 17, antes de partir para Ceilán.
          
        


        
          	
            18-29 de noviembre
          

          	
            Virginia pasa unos días con Madge y Will Vaughan en Giggleswick; regresa al 46 de Gordon Square.
          
        


        
          	
            3-10 de diciembre
          

          	
            Virginia en The Porch, Cambridge; vuelve a Gordon Square.
          
        


        
          	
            14 de diciembre
          

          	
            Primera publicación de Virginia: una crítica sin firma que aparece en The Guardian.
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            Los Stephen van a Lane End, Bank, cerca de Lyndhurst (que les presta miss Minna Duckworth), para pasar las vacaciones de Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1905


            4 de enero
          

          	
            Regreso a Gordon Square.
          
        


        
          	
            14 de enero
          

          	
            Virginia «dada de alta» por el doctor Savage; se compromete a dar una clase semanal en Morley College.
          
        


        
          	
            16 de febrero
          

          	
            Thoby empieza las veladas de los jueves en el 46 de Gordon Square.
          
        


        
          	
            1 de marzo
          

          	
            Fiesta formal de inauguración en el 46 de Gordon Square.
          
        


        
          	
            5 de marzo
          

          	
            Broma del sultán de Zanzíbar a cargo de Adrian, Horace Cole y otros, en Cambridge.
          
        


        
          	
            29 de marzo
          

          	
            Virginia y Adrian se embarcan en Liverpool hacia Oporto con la compañía Booth, y llegan a tierra el 5 de abril; visitan Lisboa, Sevilla y Granada; el 20, se embarcan en Lisboa en el Madeirensa de Su Majestad y llegan a Liverpool el domingo de Pascua, 23 de abril.
          
        


        
          	
            24 de abril
          

          	
            Regreso a Gordon Square.
          
        


        
          	
            junio y julio
          

          	
            Breves visitas de Virginia a Herbert y Lettice Fisher en Oxford; a Cambridge (el Baile de Trinity College); a Freshfield en Forest Row, Sussex; y a la familia de sir George Young, en Formosa Place, Cookham. Clive Bell pide a Vanessa en matrimonio y es rechazado.
          
        


        
          	
            10 de agosto
          

          	
            Los Stephen a Trevose View, bahía de Carbis (cerca de St. Ives), para las vacaciones de verano; les visitan: Kitty y Leo Maxse, Gerald Duckworth, Imogen Booth, Sylvia Milman, Jack Hills y Saxon Sydney-Turner.
          
        


        
          	
            5 de octubre
          

          	
            Regreso al 46 de Gordon Square.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1905


            /1906 otoño e invierno
          

          	
            Los cuatro Stephen residen en Gordon Square. Virginia escribe, hace crítica literaria y da clases en el Morley College; Thoby y Adrian estudian Derecho; Vanessa organiza el Friday Club. Continúan las veladas de los jueves.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1906


            12-25 de abril
          

          	
            Virginia en Giggleswick, Yorkshire, alojada por Mrs. Turner, cerca de Madge y Will Vaughan; Vanessa se reúne con ella el 21, después de pintar el retrato de lord Robert Cecil en Chelwood Gate.
          
        


        
          	
            junio y julio
          

          	
            Breve visita de Virginia a su tía en Cambridge, a lady Robert Cecil en Chelwood Gate, a Violet en Welwyn. Va a Eton para la boda de Desmond MacCarthy con Mary Warre Cornish el 10 de julio.
          
        


        
          	
            3-31 de agosto
          

          	
            Virginia y Vanessa están en Blo’Norton Hall, East Harling, Norfolk; estancia de dos días de Thoby y Adrian, luego regreso a Londres y partida hacia Trieste el 10 de agosto. Entre los invitados figuran George Duckworth, Hester Ritchie y Emma Vaughan.
          
        


        
          	
            8 de septiembre
          

          	
            Virginia, Vanessa y Violet Dickinson parten de Londres para Grecia; se encuentran con Thoby y Adrian en Olimpia el 13. Se dirigen Corinto hacia Atenas, luego, de Nauplia, por barco, hacia Epidauro, Tirinto y Micenas. Vanessa enferma en Corinto durante el viaje de regreso.
          
        


        
          	
            1-5 de octubre
          

          	
            Virginia y sus hermanos visitan a los Noel en Achmetaga, Eubea; Vanessa va con Violet a Atenas, donde permanece enferma durante dos semanas.
          
        


        
          	
            21 de octubre
          

          	
            Thoby regresa a Inglaterra; los otros van a Constantinopla, donde Vanessa enferma de nuevo.
          
        


        
          	
            29 de octubre
          

          	
            Vanessa, Virginia, Adrian y Violet Dickinson regresan a Inglaterra con el Orient Express, y llegan a Londres el 1 de noviembre.
          
        


        
          	
            noviembre
          

          	
            Thoby y Vanessa están los dos en cama y enfermos en el 46 de Gordon Square.
          
        


        
          	
            20 de noviembre
          

          	
            Thoby Stephen muere de fiebre tifoidea.
          
        


        
          	
            22 de noviembre
          

          	
            Vanessa accede a casarse con Clive Bell.
          
        


        
          	
            diciembre
          

          	
            Walter Headlam se ofrece a hacer la crítica de los escritos de Virginia y le pide permiso para dedicarle su traducción de Agamenón.
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            Virginia y Adrian van a Lane End, Bank, para las Navidades. Vanessa se encuentra en Cleeve House, Seend, Wiltshire, con la familia de Clive Bell.
          
        


        
          	
            31 de diciembre
          

          	
            Virginia y Adrian van a Cleeve House.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1907


            3 de enero
          

          	
            Virginia y Adrian regresan al 46 de Gordon Square para una noche, y luego hacen una breve visita a los Booth en Gracedieu Manor, Leicestershire.
          
        


        
          	
            7 de febrero
          

          	
            Boda de Vanessa Stephen y Clive Bell en el juzgado de St. Pancras.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Virginia busca casa. Del 16 al 18 visita a Caroline Emelia Stephen en Cambridge; también pasa unos días con Violet Dickinson en Welwyn. Encuentros y correspondencia con Walter Headlam.
          
        


        
          	
            23-25 de marzo
          

          	
            Virginia y Adrian duermen en casa de Violet Dickinson en Manchester Square, durante el traslado al 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            28 de marzo
          

          	
            Virginia y Adrian van a París con Clive y Vanessa Bell. Encuentros con Duncan Grant.
          
        


        
          	
            10 de abril
          

          	
            Virginia y Adrian regresan a Londres y se instalan en su nuevo hogar, el 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            mayo-julio
          

          	
            Breves visitas de Virginia a Cambridge y a Cleeve House, Seend.
          
        


        
          	
            8 de agosto
          

          	
            Virginia y Adrian van a The Steps, Playden, Rye, para pasar las vacaciones de verano; Beatrice Thynne, Pernel Strachey y Katherine Stephen pasan unos días con ellos.
          
        


        
          	
            26 de agosto
          

          	
            Los Bell en Curfew Cottage, Rye; Margery Snowden, Walter Lamb, Lytton Strachey y Saxon Sydney-Turner pasan unos días en Playden o en Rye.
          
        


        
          	
            26 de septiembre
          

          	
            Virginia regresa al 29 de Fitzroy Square. Reemprende sus clases en el Morley College, y acepta posar para un retrato con Francis Dodd.
          
        


        
          	
            octubre-diciembre
          

          	
            Virginia trabaja en su novela (Melymbrosia); Adrian y ella empiezan los «jueves por la noche» en Fitzroy Square; pasa unos días con H. A. L. y Lettice Fisher en Oxford; decide dejar de dar clases.
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            Estreno de la Play Reading Society en el 46 de Gordon Square: Vanessa y Clive Bell, Virginia y Adrian Stephen, Lytton Strachey y Saxon Sydney-Turner; nueve reuniones consecutivas hasta el 24 de mayo de 1908.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1908


            4 de febrero
          

          	
            Nacimiento de Julian Reward Bell en el 46 de Gordon Square.
          
        


        
          	
            17 de abril
          

          	
            Virginia va a Trevose House, St. Ives; se reúnen con ella, Adrian el 23 y los Bell el 24.
          
        


        
          	
            2 de mayo
          

          	
            Virginia regresa al 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            verano
          

          	
            Virginia y Adrian toman clases de alemán con miss Daniel.
          
        


        
          	
            20 de junio
          

          	
            Muere Walter Headlam.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Visitas de un día a su tía lady Stephen en Godmanchester y a Violet Dickinson en Welwyn. Posa para Francis Dodd.
          
        


        
          	
            1-17 de agosto
          

          	
            Virginia (con dos perros) en un alojamiento to en Wells. Expediciones a Glastonbury y Cheddar; dos encuentros con Clive y Vanessa Bell en Bath.
          
        


        
          	
            18-31 de agosto
          

          	
            Virginia se aloja en Manorbier, Pembrokeshire. Expedición a Tenby. Ha completado cien páginas de Melymbrosia.
          
        


        
          	
            3 de septiembre
          

          	
            Viaje a Italia de Virginia con los Bell; visitan Siena y Perugia, y pasan por Pavía y Asís. El 24 regresan a París, donde pasan una semana.
          
        


        
          	
            1 de octubre
          

          	
            Regreso a Londres. Empiezan de nuevo los «jueves» de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            27 de octubre
          

          	
            La Play Reading Society reanuda sus reuniones después de un intervalo de cinco meses; cinco reuniones durante el invierno.
          
        


        
          	
            12 (?)-17 de noviembre
          

          	
            Virginia y Adrian están en The Lizard con Lytton Strachey.
          
        


        
          	
            noviembre
          

          	
            Virginia visita por pocos días a lady Stephen en Godmanchester.
          
        


        
          	
            Navidad
          

          	
            Virginia y Adrian en el 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1909


            15 de enero
          

          	
            Última reunión de la Play Reading Society hasta su restablecimiento el 29 de octubre de 1914.
          
        


        
          	
            finales de enero-mediados de marzo
          

          	
            Juego epistolar entre Virginia, Vanessa y Clive Bell, Lytton Strachey, Walter Lamb, Saxon Sydney-Turner y Adrian Stephen.
          
        


        
          	
            principios de febrero
          

          	
            Clive Bell ha leído y hecho crítica de siete capítulos de Melymbrosia.
          
        


        
          	
            13-15 de febrero
          

          	
            Estancia de Virginia en Oxford, en casa de H. A. L. Fisher.
          
        


        
          	
            17 de febrero
          

          	
            Lytton Strachey propone matrimonio a Virginia.
          
        


        
          	
            finales de febrero
          

          	
            Última visita de Virginia a su tía Caroline Emelia Stephen en Cambridge.
          
        


        
          	
            2 (?) de marzo
          

          	
            Virginia va con los Bell a The Lizard; regresa a Fitzroy Square el 9; los Bell siguen allí hasta el 19.
          
        


        
          	
            30 de marzo
          

          	
            Virginia cena por vez primera con lady Ottoline Morrell.
          
        


        
          	
            7 de abril
          

          	
            Muere Caroline Emelia Stephen; Virginia asiste a su incineración en Golders Green el 14; una herencia de 2.500 libras esterlinas.
          
        


        
          	
            23 de abril
          

          	
            Virginia viaja a Florencia con Vanessa y Clive Bell.
          
        


        
          	
            9 de mayo
          

          	
            Virginia regresa sola al 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            15-17 de mayo
          

          	
            Virginia pasa unos días en casa de los Verrall en Cambridge; declaración (?) de Hilton Young.
          
        


        
          	
            22-24 de mayo
          

          	
            Virginia y Adrian en casa de los Freshfield en Forest Row.
          
        


        
          	
            verano
          

          	
            Lady Ottoline Morrell asiste a las «veladas del jueves» en el 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            6 de junio-16 de julio
          

          	
            Adrian escribe un diario.
          
        


        
          	
            5 de agosto
          

          	
            Virginia va a Bayreuth con Adrian y Saxon Sydney-Turner para los Festivales Wagnerianos.
          
        


        
          	
            22 de agosto
          

          	
            Van a Dresde.
          
        


        
          	
            3 (?) de septiembre
          

          	
            Regreso de Virginia y Adrian al 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            10-13 de septiembre
          

          	
            Virginia se reúne con los Bell en Salisbury; regresa a Londres y los Bell van a Cleeve House.
          
        


        
          	
            c. 16 de septiembre-2 de octubre
          

          	
            Virginia está en Studland, donde alquila una casita cerca del alojamiento de los Bell; Adrian se reúne con ella. Walter Lamb está con los Bell a partir del 23 de septiembre.
          
        


        
          	
            10 de noviembre The Cornhill
          

          	
            no acepta publicar Memorias de una novelista.
          
        


        
          	
            27-29 de noviembre
          

          	
            Virginia está en casa de los Darwin en Cambridge; asiste a la representación de Las avispas; almuerza y pasa una tarde con Lytton Strachey antes de volver a Londres.
          
        


        
          	
            24-25 de diciembre
          

          	
            Virginia viaja sola a Lelant, Cornualles.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1910


            enero
          

          	
            Virginia se ofrece para trabajar en el Movimiento Sufragista.
          
        


        
          	
            10 de febrero
          

          	
            La broma del Dreadnought.
          
        


        
          	
            25 de febrero
          

          	
            Roger Fry da una charla en el Friday Club.
          
        


        
          	
            c. 5-10 de marzo
          

          	
            Virginia con Clive y Vanessa Bell llevan a cabo una excursión imprevista a Lelant, Cornualles. Virginia enferma a su regreso.
          
        


        
          	
            26 de marzo
          

          	
            Virginia se hospeda junto con los Bell en Harbour View, Studland, para descansar tres semanas.
          
        


        
          	
            16 de abril
          

          	
            Regreso de Virginia al 29 de Fitzroy Square; su salud es desigual durante todo el verano.
          
        


        
          	
            principios de junio
          

          	
            Virginia con Adrian visita por un día a George y Margaret Duckworth en Chalfont St. Giles; también va por un día con Clive Bell y los Young a Formosa Place, Cookham.
          
        


        
          	
            7 de junio
          

          	
            Virginia va con los Bell, su hijo y el servicio a la Moat House (Casa del Foso), Blean, cerca de Canterbury.
          
        


        
          	
            21 de junio
          

          	
            Vanessa regresa a Londres y consulta al doctor Savage respecto a la salud de Virginia.
          
        


        
          	
            30 de junio-c. 10 de agosto
          

          	
            Virginia inicia una cura de reposo en la clínica privada de miss Thomas, Burley Park, Twickenham.
          
        


        
          	
            c. 16 de agosto
          

          	
            Virginia toma parte en una excursión a pie por Cornualles con miss Jean Thomas.
          
        


        
          	
            19 de agosto
          

          	
            Nace Claudian [Quentin] Bell en el 46 de Gordon Square.
          
        


        
          	
            6 de septiembre
          

          	
            Virginia regresa a Londres.
          
        


        
          	
            10 de septiembre
          

          	
            Virginia va a Studland con Saxon SydneyTurner para reunirse con Clive y Julian Bell; Vanessa y el recién nacido llegan el 13. Entre los visitantes figuran Desmond y Mary (Molly) MacCarthy, Sydney y Alice Waterlow, Marjorie Strachey y H. T. J. Norton.
          
        


        
          	
            10 de octubre
          

          	
            Vuelta de Virginia al 29 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            15-18 de octubre
          

          	
            Estancia de Virginia en Court Place, Iffley, Oxford, con los Pearsall Smith y los Costelloe.
          
        


        
          	
            8 de noviembre-15 de enero
          

          	
            Primera Exposición Posimpresionista (Manet and the Post-Impressionists), organizada por Roger Fry en las Grafton Galleries, Londres.
          
        


        
          	
            noviembre-diciembre
          

          	
            Virginia reanuda sus actividades para el Movimiento Sufragista; visita a miss Thomas en Twickenham; pasa un fin de semana con los Cornish en Eton; y otro con Violet en Welwyn.
          
        


        
          	
            24 de diciembre
          

          	
            Virginia y Adrian en The Pelham Arms, Lewes, durante una semana. Virginia visita a Saxon Sydney-Turner y a sus padres en Brighton. Miss Thomas se reúne con ella por un día. Encuentra una casa en alquiler en Firle.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1911


            1 de enero
          

          	
            Regreso de Virginia y Adrian al 29 de Fitzroy Square. En el curso del mes de enero toma posesión y empieza a amueblar Little Talland House, Firle.
          
        


        
          	
            19-23 de enero
          

          	
            Virginia pasa unos días en Court Place, Iffley, y en Bagley Wood, cerca de Oxford, con Ray y Karin Costelloe y Marjorie Strachey; conoce a Katherine (Ka) Cox.
          
        


        
          	
            4-6 de febrero
          

          	
            Virginia y Vanessa en Firle, para acabar de amueblar Little Talland House.
          
        


        
          	
            abril
          

          	
            Virginia en Firle con dos criadas; sus invitados: Ray Costelloe, Ka Cox, Elinor Darwin. Ocho capítulos de Melymbrosia acabados.
          
        


        
          	
            c. 22 de abril
          

          	
            Virginia parte para Brussa, Turquía, donde Vanessa, de viaje con Clive Bell, Roger Fry y H. T. J. Norton, ha enfermado.
          
        


        
          	
            29 de abril
          

          	
            Virginia, con los Bell y Roger Fry, regresa en el Orient Express a Londres.
          
        


        
          	
            mayo-junio
          

          	
            Virginia pasa la mayor parte del tiempo en el 29 de Fitzroy Square, con visitas a Firle, donde Ka Cox está con ella; a Cambridge, para la boda de Jacques Raverat y Gwen Darwin el 27 de mayo; y a Durbins, Guilford (en casa de Roger Fry).
          
        


        
          	
            3 de julio
          

          	
            Leonard Woolf, con permiso de Ceilán, cena con los Bell en el 46 de Gordon Square; Virginia, Duncan Grant y Walter Lamb aparecen después de la cena.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Virginia y Adrian planean dejar el 29 de Fitzroy Square para adoptar un nuevo sistema de vida: compartir con amigos una casa de Bedford Square.
          
        


        
          	
            20 de julio
          

          	
            Virginia y Walter Lamb llevan a cabo una excursión al Richmond Park; «declaración» de Lamb.
          
        


        
          	
            22-25 de julio
          

          	
            Virginia en Firle; Janet Case pasa dos días allí.
          
        


        
          	
            27 de julio-9 de agosto
          

          	
            Virginia visita a Vanessa en Millmead Cottage, Guildford, donde Vanessa está convaleciente.
          
        


        
          	
            12-14 de agosto
          

          	
            Virginia con Philip y lady Ottoline Morrell en Peppard Common.
          
        


        
          	
            14-19 de agosto
          

          	
            Virginia en The Old Vicarage, Grantchester, con Rupert Brooke.
          
        


        
          	
            19-26 de agosto
          

          	
            Virginia en Firle con dos criadas: Sophia y Maud.
          
        


        
          	
            c. 27-30 de agosto
          

          	
            Virginia y Ka Cox van a un campamento cerca de Clifford Bridge, Drewsteignton, Devon, con Rupert Brooke, Maynard Keynes y otros.
          
        


        
          	
            31 de agosto
          

          	
            Virginia de vuelta a Firle.
          
        


        
          	
            16-19 de septiembre
          

          	
            Leonard Woolf y Marjorie Strachey en Firle con Virginia.
          
        


        
          	
            19-27 de septiembre
          

          	
            Virginia está alojada en el 2 de Harmony Cottages, Studland, cerca de los Bell. Lytton Strachey y Roger Fry con su familia están también en Studland.
          
        


        
          	
            octubre
          

          	
            Virginia mantiene negociaciones acerca de Asham House, Beddingham, y el 38 de Brunswick Square, Bloomsbury. Asiste al ciclo de El anillo en el Covent Garden y ve con frecuencia a Leonard Woolf.
          
        


        
          	
            4-6 de noviembre
          

          	
            Virginia en Cambridge, en casa de Francis y Frances Cornford.
          
        


        
          	
            11-14 de noviembre
          

          	
            Virginia, con Vanessa y Adrian (¿y Duncan Grant?), va a Firle. Visitan y toman medidas de Asham House.
          
        


        
          	
            14-19 de noviembre
          

          	
            Virginia duerme en el 46 de Gordon Square, mientras instalan su nueva casa.
          
        


        
          	
            20 de noviembre
          

          	
            Virginia empieza a vivir en el 38 de Brunswick Square, una casa compartida con Adrian, Maynard Keynes, Duncan Grant y, a partir del 4 de diciembre, Leonard Woolf.
          
        


        
          	
            6 de diciembre
          

          	
            Virginia escribe a Sydney Waterlow para decirle que no puede amarle. Pasa el fin de semana con Vanessa en Firle.
          
        


        
          	
            Navidad
          

          	
            Almuerzo en el 46 de Gordon Square: los Bell, Virginia, Leonard Woolf, Maynard Keynes y Duncan Grant. Adrian se encuentra en una clínica.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1912


            11 de enero
          

          	
            Leonard llega de Somerset y declara su amor a Virginia en el 38 de Brunswick Square.
          
        


        
          	
            13-15 de enero
          

          	
            Virginia en Firle.
          
        


        
          	
            16-19 de enero
          

          	
            Virginia va a Niton, isla de Wight, para estar con Vanessa. A su vuelta a Londres, enferma.
          
        


        
          	
            3-5 de febrero
          

          	
            Fiestas de inauguración de Asham dadas por Virginia, con Adrian, Marjorie Strachey y Leonard Woolf.
          
        


        
          	
            9-12 de febrero
          

          	
            Fiesta de inauguración de Asham dada por los Bell, con Duncan Grant, Roger Fry y Leonard Woolf.
          
        


        
          	
            16 de febrero
          

          	
            Virginia entra en la clínica de miss Thomas en Twickenham, para una cura de reposo.
          
        


        
          	
            28 de febrero
          

          	
            Virginia va a Asham en busca de reposo y tranquilidad.
          
        


        
          	
            marzo
          

          	
            Virginia pasa tres fines de semana en Asham: uno con Vanessa, otro con Ka Cox, y el 16 con Vanessa, Adrian, Leonard Woolf, Roger Fry y Marjorie Strachey.
          
        


        
          	
            9 de marzo
          

          	
            Virginia visita a un psiquiatra, el doctor Wright.
          
        


        
          	
            abril
          

          	
            Virginia pasa la mayor parte del tiempo en Asham; sus invitados son Leonard Woolf y Ka Cox.
          
        


        
          	
            2 de mayo
          

          	
            Virginia vuelve al 38 de Brunswick Square.
          
        


        
          	
            7 de mayo
          

          	
            El Ministerio de Colonias acepta la dimisión de Leonard Woolf.
          
        


        
          	
            29 de mayo
          

          	
            Virginia Stephen acepta casarse con Leonard Woolf.
          
        


        
          	
            4-6 de junio
          

          	
            Virginia indispuesta en cama. Los días restantes de junio y julio está muy ocupada presentando a Leonard a sus amigos y parientes, conociendo a su familia, pasando fines de semana en Asham y uno en Walberswick.
          
        


        
          	
            10 de agosto
          

          	
            Boda de Virginia Stephen y Leonard Woolf en el juzgado londinense de St. Pancras. Se dirigen a Asham para pasar dos días, regresan a Londres y luego pasan unos días en el Plough Inn, Holford, Somerset.
          
        


        
          	
            18 de agosto
          

          	
            Leonard y Virginia parten vía Dieppe hacia su luna de miel, que pasan viajando por la Provenza, España y de allí, por mar, hacia Italia. El 28 de septiembre se encuentran en Venecia.
          
        


        
          	
            3 de octubre
          

          	
            Los Woolf regresan al 38 de Brunswick Square. El 8, Leonard empieza a trabajar de secretario en la Segunda Exposición Posimpresionista en las Grafton Galleries (hasta el 2 de enero).
          
        


        
          	
            finales de octubre
          

          	
            Los Woolf se mudan a un apartamento en el 13 de Clifford’s Inn. Reparten su tiempo entre este lugar y Asham.
          
        


        
          	
            diciembre
          

          	
            Virginia padece jaquecas, Leonard malaria. Pasan la Navidad en Asham, y allí vuelven a principios de año.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1913


            enero
          

          	
            Leonard consulta a los médicos si es sensato que Virginia tenga un hijo. Virginia padece jaquecas y duerme mal. El 13, Leonard empieza a anotar el estado de salud de su mujer.
          
        


        
          	
            25 de enero-1 de febrero
          

          	
            Los Woolf pasan unos días en Harbour View, Studland, por mor de la salud de Virginia, regresan luego a Londres para dos semanas y pasan un largo fin de semana en Asham.
          
        


        
          	
            9 de marzo
          

          	
            El manuscrito de Fin de viaje llega a Gerald Duckworth. Virginia va a Liverpool, Manchester, Leeds, York, Carlisle y Leicester con Leonard, quien está estudiando el movimiento cooperativista. Regresan a Londres el 19 de marzo, y luego se dirigen a Asham para Pascua con Adrian y Saxon Sydney-Turner.
          
        


        
          	
            22-23 de marzo
          

          	
            Los Woolf pasan unos días en Ditchling con los Gill.
          
        


        
          	
            1-11 de abril
          

          	
            En Asham con Marjorie Strachey y SydneyTurner.
          
        


        
          	
            12 de abril
          

          	
            Duckworth acepta Fin de viaje para su publicación.
          
        


        
          	
            19 de abril
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Asham para pasar quince días. De vuelta en Londres, asisten a la representación de El anillo de los Nibelungos en el Covent Garden.
          
        


        
          	
            16 de mayo-2 de junio
          

          	
            En Asham; Desmond MacCarthy y Lytton Strachey pasan un fin de semana, y Janet Case otro.
          
        


        
          	
            6-8 de junio
          

          	
            Los Woolf se encuentran en Cambridge; se alojan en Newnham College con la rectora prima de Virginia.
          
        


        
          	
            9-12 de junio
          

          	
            Los Woolf van a Newcastle-upon-Tyne para asistir al Women’s Co-operative Congress; regresan a Londres con Margaret Llewelyn Davies. Virginia indispuesta.
          
        


        
          	
            19 de junio-7 de julio
          

          	
            Los Woolf se encuentran en Asham. Los invitados son Oliver y Ray Strachey, H. T. J. Norton, E. M. Forster, Lytton Strachey y Moll MacCarthy.
          
        


        
          	
            12 de julio
          

          	
            Los Woolf almuerzan con Beatrice y Sidney Webb durante una estancia de una semana en Londres.
          
        


        
          	
            16-21 de julio
          

          	
            En Asham; les visita unos días Lytton Strachey. Virginia cada vez más deprimida e indispuesta.
          
        


        
          	
            22 de julio
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Keswick para asistir a la reunión anual de la Fabian Society; Virginia está enferma. Regresan a Londres el 24 y al día siguiente consultan a sir George Savage. Virginia ingresa en una casa de reposo de Twickenham.
          
        


        
          	
            11 de agosto
          

          	
            Virginia sale de la casa de reposo y vuelve a Asham.
          
        


        
          	
            22 de agosto
          

          	
            Leonard lleva a Virginia a Londres para ver a los doctores Savage y Head; al día siguiente se dirigen al Plough Inn, Holford. Depresión de Virginia, aumentan las alucinaciones y la resistencia a comer.
          
        


        
          	
            2 de septiembre
          

          	
            Katherine Cox se reúne con los Woolf en Holford; el 8, regresan juntos a Londres, al 38 de Brunswick Square.
          
        


        
          	
            9 de septiembre
          

          	
            Virginia ve a los doctores Wright y Head; por la noche intenta suicidarse.
          
        


        
          	
            20 de septiembre
          

          	
            Leonard lleva a Virginia a Dalingridge Place, Sussex, donde permanece hasta noviembre bajo los cuidados de Leonard y enfermeras.
          
        


        
          	
            18 de noviembre
          

          	
            Virginia es trasladada a Asham con dos enfermeras; su estado mejora lentamente.
          
        


        
          	
            3-5 de diciembre
          

          	
            Leonard está en Londres disponiendo el desalojo de su vivienda en Clifford’s Inn.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1914


            enero
          

          	
            Virginia ya puede leer y escribir cartas; empieza a mecanografiar para Lytton Strachey, a quien Leonard visita en Wiltshire.
          
        


        
          	
            16 de febrero
          

          	
            La última enfermera que cuidaba a Virginia cesa en sus funciones.
          
        


        
          	
            7-18 de marzo
          

          	
            Ka Cox, Janet Case y Vanessa Bell respectivamente pasan unos días con Virginia en Asham, durante la ausencia de Leonard.
          
        


        
          	
            6 de abril
          

          	
            Los Woolf en Londres para consultar al doctor Craig; viven en casa de Janet Case en Hampstead.
          
        


        
          	
            8-30 de abril
          

          	
            En Cornualles: St. Ives, Carbis Bay y Godrevy.
          
        


        
          	
            1 de mayo
          

          	
            Regresan vía Londres a Asham, donde pasan todo el verano, excepto una visita a Londres en junio (dentista) y las visitas de Leonard a Birmingham y Keswick para reuniones.
          
        


        
          	
            7 de julio
          

          	
            Leonard compra una bicicleta para Virginia.
          
        


        
          	
            4 de agosto
          

          	
            Declaración de la guerra.
          
        


        
          	
            6 de agosto
          

          	
            Los Woolf pasan una noche en Londres y luego se dirigen a Northumberland; permanecen en Wooler y Coldstream hasta el 15 de septiembre, fecha en que regresan a Londres. Buscan casa.
          
        


        
          	
            30 de septiembre
          

          	
            A Asham para una semana.
          
        


        
          	
            9 de octubre
          

          	
            Los Woolf se alojan en el 65 de St. Margaret’s Road, Twickenham; y el 16 se mudan al 17 de The Green, Richmond.
          
        


        
          	
            noviembre-diciembre
          

          	
            Parece que Virginia se ha recuperado, ve a amigos, sigue un curso de cocina. Los Woolf pasan un fin de semana en casa de Lytton Strachey en el Wiltshire, y la Navidad cerca de él en Marlborough.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1915


            1 de enero
          

          	
            Virginia empieza a escribir un diario.
          
        


        
          	
            25 de enero
          

          	
            El 33 aniversario de Virginia; con Leonard deciden comprar una imprenta y alquilar Hogarth House, Richmond.
          
        


        
          	
            18 de febrero
          

          	
            Virginia tiene jaquecas y duerme mal; primer estadio de recaída en la depresión mental. Hacia el 4 de marzo, se siente excitada y violenta, y se solicitan los servicios de enfermeras.
          
        


        
          	
            25 de marzo
          

          	
            Virginia ingresa en una casa de reposo, mientras Leonard lleva a cabo la mudanza a Hogarth House.
          
        


        
          	
            26 de marzo
          

          	
            Publicación del primer libro de Virginia, Fin de viaje.
          
        


        
          	
            1 de abril
          

          	
            Trasladan a Virginia a Hogarth House; la cuidan cuatro enfermeras. Los meses de abril y mayo son los de más devastadora locura.
          
        


        
          	
            junio
          

          	
            Comienza la mejoría gradual del estado de Virginia. Hacia agosto, Leonard puede pasearla en una silla de ruedas.
          
        


        
          	
            11 de septiembre
          

          	
            Los Woolf viven en Asham con una enfermera, una cocinera y una doncella.
          
        


        
          	
            4 de noviembre
          

          	
            Regreso a Hogarth House. Virginia vuelve gradualmente a la vida normal; la enfermera se va el 11 de noviembre.
          
        


        
          	
            22-30 de diciembre
          

          	
            Navidad en Asham; James Strachey y Noel Olivier invitados.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1916


            enero
          

          	
            Virginia lleva una vida relativamente normal en Hogarth House.
          
        


        
          	
            1 de febrero
          

          	
            Nelly Boxall y Lottie Hope entran como cocinera y doncella. Los Woolf se encuentran en Asham para pasar un fin de semana en febrero.
          
        


        
          	
            6-15 de abril
          

          	
            Virginia tiene gripe, y luego va a Asham para tres semanas. Lytton Strachey y C. P. Sanger son invitados para Pascua.
          
        


        
          	
            5 de mayo
          

          	
            Los Woolf vuelven a Hogarth House.
          
        


        
          	
            20-22 de mayo
          

          	
            Los Woolf pasan unos días con Roger Fry en Durbins, cerca de Guilford.
          
        


        
          	
            30 de mayo
          

          	
            Leonard pasa el examen y es rechazado por el cuerpo médico del ejército.
          
        


        
          	
            17-19 de junio
          

          	
            Los Woolf pasan un fin de semana en Sussex con los Webb; también Bernard Shaw está invitado.
          
        


        
          	
            7 de julio
          

          	
            Los Woolf en Asham hasta mediados de septiembre, estancia interrumpida por una visita a Vanessa en Wissett, Suffolk (21-24 de julio) y la semana subsiguiente en Hogarth House.
          
        


        
          	
            15-19 de agosto
          

          	
            G. E. Moore y Pernel Strachey en Asham. Se incluyen entre los invitados: Adrian y Karin Stephen, Alix Sargant-Florence, James Strachey, R. C. Trevelyan, los Waterlow y Roger Fry.
          
        


        
          	
            16 de septiembre
          

          	
            Los Woolf regresan a Richmond y van, el 18, a Carbis Bay.
          
        


        
          	
            2 de octubre
          

          	
            Regreso a Hogarth House.
          
        


        
          	
            c. 4 de octubre
          

          	
            David Garnett, Carrington y Barbara Hiles pasan una noche en Asham (sin haber sido invitados).
          
        


        
          	
            17 de octubre
          

          	
            Virginia da clases en la sección de Richmond de la Women’s Co-operative Guild.
          
        


        
          	
            20-24 de octubre
          

          	
            Los Woolf se encuentran en Asham. Vanessa se ha mudado recientemente a Charleston, a seis kilómetros, pero no pueden verse.
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Asham; llega Ka Cox para la Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1917


            2 de enero
          

          	
            Los Woolf visitan Charleston; Virginia se queda a pasar la noche. El 4 vuelven a Hogarth House. Virginia colabora de nuevo en The Times Literary Supplement.
          
        


        
          	
            25 de marzo
          

          	
            Los Woolf encargan una máquina de imprimir en Farringdon Road.
          
        


        
          	
            3-17 de abril
          

          	
            Vacaciones de Pascua en Asham. C. P. Sanger y Marjorie Strachey pasan unos días allí.
          
        


        
          	
            24 de abril
          

          	
            Les entregan la imprenta en Hogarth House. Los Woolf siguen en Richmond hasta agosto, con breves visitas a Asham y a R. C. Trevelyan.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Publicación del n.o 1 de The Hogarth Press: «La mancha en la pared» y «Tres judíos».
          
        


        
          	
            3 de agosto-5 de octubre
          

          	
            Los Woolf se encuentran en Asham. Virginia escribe breves notas en su diario (Berg). Entre los invitados: G. Lowes Dickinson, Lytton Strachey, Katherine Mansfield, Philip Morrell, Sydney Waterlow, Desmond MacCarthy.
          
        


        
          	
            8 de octubre
          

          	
            Virginia empieza a escribir de forma regular un diario (AWD [Berg]). Emma Vaughan da su equipo para encuadernar libros a Virginia.
          
        


        
          	
            10 de octubre
          

          	
            Fundación del Club 1917; Leonard en la junta.
          
        


        
          	
            29 de octubre
          

          	
            Virginia va a Asham con Saxon Sydney-Turner, seguidamente a Charleston, mientras Leonard va a Bolton, Manchester y Liverpool. Regreso a Hogarth House.
          
        


        
          	
            2 de noviembre 17-19 de noviembre
          

          	
            Primera visita de los Woolf a Garsington Manor, el hogar de Philip y Ottoline Morrell; otros invitados son Lytton Strachey y Aldous Huxley.
          
        


        
          	
            15 de noviembre
          

          	
            Los Woolf compran una prensa de segunda mano; el 21, Barbara Hiles empieza a trabajar a media jornada en la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            19 de diciembre
          

          	
            Primera reunión general y cena en el Club
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1917


            . 20 de diciembre
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Asham para las vacaciones de Navidad. Visitas a Charleston y viceversa; Ka Cox pasa unos días allí.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1918


            3 de enero
          

          	
            Regreso a Hogarth House. Virginia prepara los tipos de impresión, escribe para el TLS y visita con frecuencia Londres, para ir a bibliotecas, al Club 1917, etc.
          
        


        
          	
            8 de febrero
          

          	
            Virginia pasa una semana en cama con gripe. Va con Leonard a Asham el 19, y de allí a Charleston el 1 de marzo, para volver a Hogarth House el 2.
          
        


        
          	
            12 de marzo
          

          	
            Más de 100.000 palabras escritas de Noche y día.
          
        


        
          	
            21 de marzo-5 de abril
          

          	
            Los Woolf en Asham para Pascua. Lytton Strachey pasa unos días allí.
          
        


        
          	
            14 de abril
          

          	
            Se presenta Harriet Weaver en Hogarth House con el manuscrito de Ulises.
          
        


        
          	
            mayo
          

          	
            Publicación de Victorianos eminentes, de Lytton Strachey.
          
        


        
          	
            16-28 de mayo
          

          	
            Los Woolf en Asham; Roger Fry pasa unos días allí.
          
        


        
          	
            15-17 de junio
          

          	
            Los Woolf con los Waterlow en Oare, Wiltshire.
          
        


        
          	
            10 de julio
          

          	
            Se mandan los primeros ejemplares de Preludio, de Katherine Mansfield, impresos en la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            20-22 de julio
          

          	
            Estancia de los Woolf en Tidmarsh, con Lytton Strachey y Carrington.
          
        


        
          	
            27-29 de julio
          

          	
            Los Woolf están en Garsington, en casa de los Morrell.
          
        


        
          	
            31 de julio
          

          	
            Los Woolf van a Asham para pasar el verano. Entre los invitados: Adrian y Karin Stephen, Sidney y Beatrice Webb, Mark Gertler.
          
        


        
          	
            7 de octubre
          

          	
            Regreso a Hogarth House. El 13, H. A. L. Fisher les comunica el fin de la guerra.
          
        


        
          	
            11 de noviembre
          

          	
            Día del Armisticio: los cañones anuncian la paz.
          
        


        
          	
            15 de noviembre
          

          	
            T. S. Eliot comparece en Hogarth House; primer encuentro con Virginia.
          
        


        
          	
            21 de noviembre
          

          	
            Virginia acaba Noche y día. Impresión de Kew Gardens; frecuentes visitas a Katherine Mansfield en Hamsptead.
          
        


        
          	
            14-16 de diciembre
          

          	
            Virginia pasa un fin de semana en Durbins, cerca de Guilford, con Roger Fry.
          
        


        
          	
            20 de diciembre
          

          	
            Virginia va a Asham; Leonard llega al día siguiente.
          
        


        
          	
            25 de diciembre
          

          	
            Nacimiento de Angelica Bell en Charleston; el 28 acompañan a Julian y Quentin Bell a Asham.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1919


            1 de enero
          

          	
            Los Woolf vuelven a Hogarth House con Julian y Quentin Bell.
          
        


        
          	
            2 de enero
          

          	
            Le extraen una muela a Virginia y pasa la quincena siguiente en cama. El 9, los niños Bell son acompañados a su casa de Gordon Square.
          
        


        
          	
            enero-marzo
          

          	
            Crisis domésticas en Charleston; Virginia manda a Nelly para ayudar.
          
        


        
          	
            26 de febrero
          

          	
            Muerte de lady Ritchie (tía Anny).
          
        


        
          	
            28 de febrero
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Asham; reciben el aviso de que deben dejar la casa.
          
        


        
          	
            4 de marzo
          

          	
            Virginia pasa una noche en Charleston y regresa al día siguiente a Hogarth House. Imprimen Poems, de T. S. Eliot.
          
        


        
          	
            1 de abril
          

          	
            Someten al juicio de Gerald Duckworth Noche y día.
          
        


        
          	
            25 de abril
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Asham por diez días; buscan casa por los alrededores.
          
        


        
          	
            7 de mayo
          

          	
            Virginia alquila tres casas pequeñas en Cornualles. Duckworth acepta Noche y día.
          
        


        
          	
            12 de mayo
          

          	
            La Hogarth Press publica Kew Gardens, de Virginia, The Critic in Judgement, de J. M. Murry y Poems, de T. S. Eliot.
          
        


        
          	
            27 de mayo
          

          	
            Los Woolf van a Asham; buscan casa.
          
        


        
          	
            2 de junio
          

          	
            Leonard vuelve a la ciudad; Virginia va a Charleston a pasar la noche. Al día siguiente, compra la Round House en Lewes y vuelve a Hogarth House.
          
        


        
          	
            21-23 de junio
          

          	
            Virginia pasa el fin de semana en Garsington. También se encuentran allí G. L. Dickinson, Aldous Huxley y Mark Gertler.
          
        


        
          	
            26 de junio
          

          	
            Los Woolf van a Lewes para echar un vistazo a la Round House y siguen hacia Asham. El 27 y el 28 inspeccionan Monk’s House.
          
        


        
          	
            1 de julio
          

          	
            Subasta de Monk’s House, Rodmell. Los Woolf la compran por setecientas libras esterlinas.
          
        


        
          	
            19 de julio
          

          	
            Se firma el Tratado de Paz.
          
        


        
          	
            29 de julio
          

          	
            Los Woolf van a Asham para pasar el mes de agosto; entre los invitados: Hope Mirrless y E. M. Forster.
          
        


        
          	
            1 de septiembre
          

          	
            Los Woolf se mudan a Monk’s House, Rodmell.
          
        


        
          	
            6 de octubre
          

          	
            Los Woolf vuelven a Hogarth House.
          
        


        
          	
            20 de octubre
          

          	
            Duckworth publica Noche y día.
          
        


        
          	
            8-10 de noviembre
          

          	
            Estancia de los Woolf en Tidmarsh con Lytton Strachey y Carrington; también está allí Saxon Sidney-Turner.
          
        


        
          	
            1-19 de diciembre
          

          	
            Leonard enfermo de malaria.
          
        


        
          	
            20-27 de diciembre
          

          	
            Virginia en cama con gripe.
          
        


        
          	
            29 de diciembre
          

          	
            Los Woolf se van a Monk’s House.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1920

          
        


        
          	
            8 de enero
          

          	
            Vuelta a Hogarth House.
          
        


        
          	
            18 de enero
          

          	
            Virginia va a Guildford para pasar la noche en casa de Roger Fry.
          
        


        
          	
            7-9 de febrero
          

          	
            Los Woolf van a pasar un fin de semana en Aldbourne con Will y Ka (Cox, de soltera) Arnold-Forster.
          
        


        
          	
            21 de febrero-1 de marzo
          

          	
            Los Woolf se encuentran en Monk’s House.
          
        


        
          	
            4 de marzo
          

          	
            Primera reunión del Memoir Club.
          
        


        
          	
            25 de marzo-7 de abril
          

          	
            Los Woolf pasan la Pascua en Monk’s House, del 30 de abril al 4 de mayo, y un fin de semana a finales de mayo.
          
        


        
          	
            11 de mayo
          

          	
            Ofrecen a Leonard nombrarlo candidato laborista por el electorado formado por la u Bell, cena con Vanessa. Historia de «Mad Mary», y un vívido trayecto de autobús a Waterloo.
          
        


        
          	
            24-28 de junio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House.
          
        


        
          	
            22 de julio
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para dos meses. El 2 y el 23 de agosto, Virginia va a Londres para ver a Katherine Mansfield (sus últimos encuentros).
          
        


        
          	
            28 de agosto
          

          	
            Estancia de Carrington y Ralph Partridge durante el fin de semana; invitan a Ralph a entrar en la editorial.
          
        


        
          	
            septiembre
          

          	
            Lytton Strachey pasa varios días y T. S. Eliot una noche en Monk’s House. Virginia está escribiendo El cuarto de Jacob.
          
        


        
          	
            1 de octubre
          

          	
            Los Woolf vuelven a Hogarth House. Ralph Partridge empieza a trabajar a media jornada en la Hogarth Press el 6.
          
        


        
          	
            22 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House para pasar las fiestas de Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1921 


            2 de enero
          

          	
            Vuelta a Hogarth House, desde donde emprenden dos excursiones: a Woodcote (Philip Woolf) y seguidamente a Tidmarsh (Lytton Strachey) el 28-29 de enero; y a Monk’s House el 22-28 de febrero.
          
        


        
          	
            7 u 8 de marzo
          

          	
            Publicación de Monday or Tuesday.
          
        


        
          	
            16-18 de marzo
          

          	
            Virginia acompaña a Leonard a una reunión para la propuesta de candidato en Manchester.
          
        


        
          	
            23-31 de marzo
          

          	
            Estancia de los Woolf en Zennor, cerca de los Arnold-Forster.
          
        


        
          	
            abril
          

          	
            Publicación de Queen Victoria, de Lytton Strachey.
          
        


        
          	
            22-25 de abril
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House.
          
        


        
          	
            18 de mayo
          

          	
            Desmond y Molly MacCarthy y Roger Fry cenan en Hogarth House; se toma nota escrita de la conversación de Desmond.
          
        


        
          	
            21 de mayo
          

          	
            Boda de Ralph Partridge y Dora Carrington.
          
        


        
          	
            junio-julio
          

          	
            Virginia indispuesta; no hay entradas en el diario entre el 7 de junio y el 8 de agosto. Los Woolf en Monk’s House del 18 de junio al 1 de julio; y vuelven allí el 28 de julio.
          
        


        
          	
            agosto-septiembre
          

          	
            Virginia convaleciente; no puede trabajar ni recibir visitas hasta la mitad de septiembre. Estancia de T. S. Eliot del 24 al 25 de septiembre.
          
        


        
          	
            6 de octubre
          

          	
            Regreso a Hogarth House.
          
        


        
          	
            4 de noviembre
          

          	
            Escribe las últimas palabras de El cuarto de Jacob.
          
        


        
          	
            noviembre
          

          	
            Salidas a Monk’s House el 5, y visitas a Philip Woolf y luego a Lytton Strachey el 19.
          
        


        
          	
            1-3 de diciembre
          

          	
            Leonard va por motivos políticos a Manchester y a Durham.
          
        


        
          	
            20 de diciembre
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para las fiestas de Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1922 


            2 de enero
          

          	
            Regreso a Hogarth House.
          
        


        
          	
            enero-febrero
          

          	
            Virginia padece gripe el 7 de enero, una recaída el 22 de enero y está enferma durante todo febrero; la visita con frecuencia Clive Bell.
          
        


        
          	
            25 de febrero
          

          	
            El médico de Richmond doctor Fergusson recomienda que Virginia vea a un especialista del corazón; tiene mucha fiebre persisten- te durante todo marzo.
          
        


        
          	
            7-27 de abril
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House.
          
        


        
          	
            mayo
          

          	
            La temperatura y el corazón de Virginia aún provocan ansiedad. Extracción de tres muelas.
          
        


        
          	
            27-29 de mayo
          

          	
            Los Woolf a Tidmarsh para visitar a Lytton Strachey, Carrington y Ralph Partridge; también se encuentran allí E. M. Forster y Gerald Brenan.
          
        


        
          	
            c. 2-10 de junio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House, de allí se dirigen a Brighton para asistir a la Reunión de Cooperativistas presidida por Margaret Llewelyn Davies.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Virginia está acabando El cuarto de Jacob; ansiedad acerca de sus pulmones.
          
        


        
          	
            15-17 de julio
          

          	
            Estancia de Virginia en Garsington, donde conoce a Augustine Birrell y J. T. Sheppard.
          
        


        
          	
            7 de agosto-5 de octubre
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House. El 9 de agosto Virginia va a un especialista en Londres: no tiene tuberculosis, pero sí le descubre gérmenes de neumonía en la garganta. Invitados en la casa: Sydney Waterlow, Lytton Strachey, E. M. Forster y T. S. Eliot; se discutió lo de la Fundación Eliot para concederle una ayuda económica.
          
        


        
          	
            27 de octubre
          

          	
            La Hogarth Press publica El cuarto de Jacob.
          
        


        
          	
            4-5 de noviembre
          

          	
            Estancia de los Woolf en Tidmarsh con Lytton Strachey; el futuro de Ralph Partridge y de la Hogarth Press bajo consideración hasta finales del año.
          
        


        
          	
            17 de noviembre
          

          	
            Elecciones generales. Leonard no consigue ganar el escaño por la universidad.
          
        


        
          	
            14 de diciembre
          

          	
            Los Woolf cenan con Clive Bell; primer encuentro con Vita Sackville-West (señora de Harold Nicolson).
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Monk’s House para pasar las fiestas de Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1923


            1 de enero
          

          	
            Regreso a Hogarth House.
          
        


        
          	
            9 de enero
          

          	
            Muerte de Katherine Mansfield.
          
        


        
          	
            15 de enero
          

          	
            Virginia enferma en cama con fiebre; indispuesta durante los restantes días del mes. El 29, Marjorie Joad entra a trabajar todo el día en la Hogarth Press; Ralph Partridge cesa el 10 de marzo.
          
        


        
          	
            3-5 de febrero
          

          	
            Los Woolf van a Cambridge para pasar el fin de semana; cenan en el King’s College, asisten a una representación de Edipo rey, visitan Newham y cenan con Maynard Keynes.
          
        


        
          	
            febrero-marzo
          

          	
            Reestructuración de The Nation; Virginia intenta conseguir para T. S. Eliot la dirección literaria; se la ofrecen a Leonard y la acepta el 23 de marzo.
          
        


        
          	
            27 de marzo
          

          	
            Los Woolf viajan a España pasando por París, y llegan a Granada el 31. Permanecen en Yegen con Gerald Brenan del 4 al 13 de abril, luego regresan por etapas a París. Leonard regresa a casa el 24, Virginia le sigue el 27 de abril. Leonard comienza su trabajo en The Nation.
          
        


        
          	
            25-27 de mayo
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House.
          
        


        
          	
            2-3 de junio
          

          	
            Estancia de los Woolf en Garsington; también está allí Lytton Strachey; «37 personas a la hora del té», incluyendo a lord David Cecil, E. Sackville-West, L. P. Hartley, la señora Asquith.
          
        


        
          	
            finales de junio
          

          	
            Virginia cesa en su labor de buscar conferenciantes para la rama de Richmond del Women’s Co-operative Guild.
          
        


        
          	
            1 de agosto-30 de septiembre
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House; invitados: Francis Birrell, Raymond Mortimer, la señora Mary Hamilton, E. M. Forster, Lytton Strachey y los Partridge; del 7 al 10 de septiembre los Woolf en Lulworth con Maynard Keynes; también se encuentran allí Lydia Lopokova, George Rylands y Raymond Mortimer. Virginia está escribiendo la primera versión de Freshwater y Las horas (La señora Dalloway).
          
        


        
          	
            octubre-noviembre
          

          	
            Virginia busca casa en Londres.
          
        


        
          	
            diciembre
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House del 1 al 3 de diciembre y, de nuevo, a partir del 21.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1924


            1 de enero
          

          	
            Regreso a Hogarth House.
          
        


        
          	
            enero-marzo
          

          	
            Virginia encuentra la casa número 52 de Tavistock Square, en Bloomsbury, el 8 de enero, la alquila el 9 de enero y se mudan allí del 13 al 15 de marzo.
          
        


        
          	
            17-25 de abril
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House para Pascua.
          
        


        
          	
            9-10 de mayo
          

          	
            Estancia de los Woolf en Tidmarsh con Lytton Strachey y los Partridge.
          
        


        
          	
            17-19 de mayo
          

          	
            Estancia de los Woolf en Cambridge; almuerzan con Rylands en King’s; se considera la posibilidad de que este entre en la editorial. Virginia da una conferencia sobre la novela moderna a The Heretics (Mr. Bennett and Mrs. Brown).
          
        


        
          	
            5-9 de junio
          

          	
            Vacaciones de Pentecostés en Monk’s House.
          
        


        
          	
            25-29 de junio
          

          	
            Estancia de los Woolf en Garsington; entre los restantes invitados, lord Berners y T. S. Eliot.
          
        


        
          	
            2 de julio
          

          	
            George Rylands empieza a trabajar en la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            4 de julio
          

          	
            V. Sackville-West lleva a Virginia a Knole; conoce a lord Sackville, a lady Dorothy Wellesley y a Geoffrey Scott.
          
        


        
          	
            30 de julio-2 de octubre
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House; Virginia está trabajando en La señora Dalloway. Invitados: George Rylands, Norman Leys, V. SackvilleWest y Karin y Ann Stephen.
          
        


        
          	
            8 de octubre
          

          	
            Acaba La señora Dalloway. Los Woolf visitan a Lytton Strachey en su nueva casa, Ham Spray House, cerca de Hungerford.
          
        


        
          	
            30 de octubre
          

          	
            Se publica Mr. Bennett and Mrs. Brown.
          
        


        
          	
            25 de noviembre
          

          	
            George Rylands decide dejar la Hogarth Press a finales de año; su sucesor, Angus Davidson, empieza a trabajar el 10 de diciembre.
          
        


        
          	
            24 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House; estancia de Angus Davidson en Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1925


            3 de enero
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square; los Woolf siguen allí hasta el 26 de marzo con un fin de semana en Monk’s House, 6-8 de febrero. Angus Davidson está trabajando en la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            22 de enero
          

          	
            Virginia enferma en cama durante unas dos semanas.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Marjorie Joad deja la Hogarth Press; entra Bernadette Murphy.
          
        


        
          	
            6 de febrero
          

          	
            Virginia manda pruebas de imprenta de La
          
        


        
          	
            señora Dalloway
          

          	
            a Jacques Raverat; este muere el 7 de marzo.
          
        


        
          	
            26 de marzo-7 de abril
          

          	
            Los Woolf van a Cassis y se alojan en el hotel Cendrillon.
          
        


        
          	
            9-13 de abril
          

          	
            Pascua en Monk’s House.
          
        


        
          	
            23 de abril
          

          	
            Se publica El lector común.
          
        


        
          	
            2-3 de mayo
          

          	
            Estancia de los Woolf en Cambridge; ven a John Hayward, Richard Braithwaite y a otros viejos amigos.
          
        


        
          	
            14 de mayo
          

          	
            Publicación de La señora Dalloway. Virginia pensando en Al faro.
          
        


        
          	
            mayo-julio
          

          	
            Virginia lleva una vida muy social en Londres, con un par de fines de semana en Monk’s House y uno en Thorpe-le-Soken con Adrian y Karin Stephen.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Bernadette Murphy deja la Hogarth Press; entra la señora Cartwright.
          
        


        
          	
            4 de agosto
          

          	
            Boda de John Maynard Keynes y Lydia Lopokova.
          
        


        
          	
            5 de agosto-2 de octubre
          

          	
            BLos Woolf en Monk’s House. El 19 de agosto Virginia se desmaya en Charleston, y sigue indispuesta, viendo a muy pocas visitas, durante todas las vacaciones.
          
        


        
          	
            octubre-noviembre
          

          	
            Virginia indispuesta e inactiva en Tavistock Square.
          
        


        
          	
            7 de noviembre
          

          	
            Muerte de Madge Vaughan.
          
        


        
          	
            2 de diciembre
          

          	
            Virginia va al ballet; su primera salida nocturna en dos meses.
          
        


        
          	
            17-20 de diciembre
          

          	
            Virginia con V. Sackville-West en Long Barn, cerca de Sevenoaks; Leonard se reúne con ellas el 19.
          
        


        
          	
            22-28 de diciembre
          

          	
            Los Woolf con los Bell en Charleston (obras en Monk’s House); almuerza allí V. Sackville-West el 26.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1926


            8 de enero
          

          	
            Virginia padece rubeola en Tavistock Square y sigue indispuesta el resto del mes; empieza de nuevo Al faro. V. Sackville-West viaja a Persia.
          
        


        
          	
            6-8 de febrero
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House.
          
        


        
          	
            16 de marzo
          

          	
            Escritas ya 40.000 palabras de Al faro.
          
        


        
          	
            24 de marzo
          

          	
            Leonard presenta su dimisión como director literario de The Nation. Desastrosa cena «literaria» con Rose Macaulay.
          
        


        
          	
            13-18 de abril
          

          	
            Los Woolf a Iwerne Minster; viaje para vender libros por Dorset.
          
        


        
          	
            29 de abril
          

          	
            Virginia acaba la primera parte de Al faro y empieza la segunda, que acaba el 25 de mayo.
          
        


        
          	
            3-12 de mayo
          

          	
            Huelga general.
          
        


        
          	
            27-30 de mayo
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House, donde se han llevado a cabo mejoras.
          
        


        
          	
            11-15 de junio
          

          	
            Virginia en Monk’s House; Leonard está un par de días y los dos siguientes V. SackvilleWest.
          
        


        
          	
            26-27 de junio
          

          	
            Estancia de los Woolf en Garsington; entre los invitados: Aldous Huxley, Siegfried Sassoon, E. Sackville-West. Visitan a Robert Bridges en Boar’s Hill.
          
        


        
          	
            23 de julio
          

          	
            Los Woolf van a Dorchester para visitar a Thomas Hardy.
          
        


        
          	
            27 de julio
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House; Virginia agotada y descansando. Muy pocas visitas; entre ellas las de Rose Macaulay, Angus Davidson y Stephen Tomlin. Virginia deprimida.
          
        


        
          	
            14 de octubre
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square.
          
        


        
          	
            22-25 de octubre
          

          	
            Estancia de los Woolf en Cambridge; ven a Edmund Gosse, Pernel Strachey, F. L. Lucas y V. Sackville-West.
          
        


        
          	
            4 de noviembre
          

          	
            Los Woolf cenan con H. G. Wells para conocer a Arnold Bennett; al día siguiente se dirigen a Long Barn para pasar el fin de semana con V. Sackville-West.
          
        


        
          	
            22-28 de diciembre
          

          	
            Los Woolf pasan la Navidad con los ArnoldForster en Cornualles.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1927


            enero
          

          	
            Virginia acabando Al faro. Con Leonard en Monk’s House del 5 al 9 de enero; del 15 al 17 Virginia se encuentra en Long Barn y Visita Knole; el 29 de enero V. Sackville-West vuelve a Persia. Los Woolf consideran y desestiman la idea de ir a América.
          
        


        
          	
            9 de febrero
          

          	
            Virginia se corta el pelo.
          
        


        
          	
            25-27 de febrero
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House.
          
        


        
          	
            mediados de marzo
          

          	
            Virginia concibe la idea de The Jessamy Brides.
          
        


        
          	
            30 de marzo-28 de abril
          

          	
            Los Woolf pasan un fin de semana con los Bell en Cassis, y después viajan a Palermo, Siracusa, Nápoles y Roma, lugar en el que permanecen una semana.
          
        


        
          	
            30 de abril
          

          	
            Vanessa escribe a Virginia hablándole de las polillas en Cassis.
          
        


        
          	
            5 de mayo
          

          	
            Publicación de Al faro.
          
        


        
          	
            18-19 de mayo
          

          	
            Virginia visita Oxford con V. Sackville-West, y después se dirige a Monk’s House para pasar el fin de semana.
          
        


        
          	
            principios de junio
          

          	
            Virginia en cama con jaqueca; va a Monk’s House para una semana el 8; el 16 asiste a la entrega del premio Hawthornden concedido a V. Sackville-West.
          
        


        
          	
            28-29 de junio
          

          	
            Los Woolf con los Nicolson y otros visitan el condado de York para contemplar un eclipse total de sol.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Virginia pasa dos fines de semana con V. Sackville-West en Long Barn. Los Woolf se compran un coche Singer; Virginia habla por la radio.
          
        


        
          	
            27 de julio-1 de agosto
          

          	
            Estancia de Virginia con Ethel Sands y NanHudson en el Château d’Auppegard, cerca de Dieppe; conoce a J. E. Blanche.
          
        


        
          	
            agosto-septiembre
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House. Entre los invitados: V. Sackville-West, Raymond Mortimer, E. M. Forster. Numerosas excursiones en coche.
          
        


        
          	
            5 de octubre
          

          	
            Virginia empieza a escribir Orlando «como un divertimento». Los Woolf vuelven a Tavistock Square el 6.
          
        


        
          	
            8 de noviembre
          

          	
            Clive Bell manda a Virginia la primera parte de Civilization. Correspondencia con E. M. Forster acerca del arte y de la vida.
          
        


        
          	
            9 de diciembre
          

          	
            Angus Davidson va a dejar la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            24 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Charleston para Navidad; y de allí a Monk’s House el 27.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1928


            2 de enero
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Virginia está trabajando en Orlando. Del 14 al 15 de enero, en Long Barn. Hacia finales de mes está en cama con jaqueca, y de nuevo, con gripe, a mitad de febrero.
          
        


        
          	
            9-12 de marzo
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House. Virginia acaba Orlando el 17 de marzo.
          
        


        
          	
            26 de marzo
          

          	
            Los Woolf atraviesan Dieppe y en coche van a Cassis; llegan el 2 de abril. Se alojan en la casa del coronel Teed, Fontcreuse, cerca de los Bell y de Duncan Grant. Jornada de vuelta el 9 de abril, llegan a Londres el 16.
          
        


        
          	
            abril-junio
          

          	
            Conceden a Virginia el premio Femina Vie
          
        


        
          	
            Heureuse.
          

          	
            Los Woolf pasan los últimos fines de semana de abril, mayo y junio en Monk’s House.
          
        


        
          	
            9-17 de junio
          

          	
            Los Woolf visitan a Janet Case en Lyndhurst.
          
        


        
          	
            24 de julio
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House. Estancia de Vita Sackville-West el 29 y el 30; otros invitados: E. Sackville-West, E. M. Forster, Richard Kennedy y la señora Woolf. Compran el campo colindante con Monk’s House.
          
        


        
          	
            24 de septiembre
          

          	
            Virginia y V. Sackville-West viajan a París, Saulieu, Vézelay y Auxerre, regresando a Monk’s House el 1 de octubre.
          
        


        
          	
            2 de octubre
          

          	
            Los Woolf de vuelta a Tavistock Square.
          
        


        
          	
            11 de octubre
          

          	
            Se publica Orlando.
          
        


        
          	
            20 de octubre
          

          	
            Los Woolf con V. Sackville-West, Vanessa y Angelica Bell se dirigen a Cambridge. En esta semana y la siguiente Virginia da dos conferencias en colleges de mujeres, que más tarde revisa y se convierten en Una habitación propia.
          
        


        
          	
            9 de noviembre
          

          	
            El caso de El pozo de la soledad se instruye en el tribunal de Bow Street.
          
        


        
          	
            noviembre-diciembre
          

          	
            Virginia y Vanessa organizan una serie de fiestas. El 10 de noviembre los Woolf van a Cambridge para asistir a la actuación de Lydia Lopokova; el 24 y el 25 de noviembre se encuentran en Rodmell, donde compran una casita; y, de nuevo, el 15 y el 16 de diciembre. Se encarga una tercera edición de Orlando.
          
        


        
          	
            27 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House; Richard Kennedy pasa una noche allí.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1929


            3 de enero
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square.
          
        


        
          	
            16 de enero
          

          	
            Los Woolf de viaje, paran en el Prinz Albrecht Hotel de Berlín, donde se reúnen con ellos el 18 Vanessa y Quentin Bell y Duncan Grant. Harold Nicolson está destinado en la embajada en Berlín; también se encuentran allí Vita y E. Sackville-West.
          
        


        
          	
            24-25 de enero
          

          	
            Viaje de regreso pasando por Harwich; Virginia padece los efectos del Somnifène y permanece enferma durante varias semanas; además se ve muy afectada por el ruido de una excavadora cerca de Tavistock Square.
          
        


        
          	
            marzo
          

          	
            Virginia está escribiendo la versión final de Una habitación propia y pensando en The Moths (Las polillas).
          
        


        
          	
            3-7 de abril
          

          	
            Los Woolf se dirigen a Monk’s House; y de nuevo a finales de mes, disponiendo la construcción de dos habitaciones más.
          
        


        
          	
            3-6 de mayo
          

          	
            A Monk’s House y, de nuevo, en Pentecostés, 17-23 de mayo.
          
        


        
          	
            30 de mayo
          

          	
            Elecciones generales. Los Woolf se dirigen en coche a Rodmell para votar; vuelven al día siguiente a Tavistock Square, pasando antes por Long Barn.
          
        


        
          	
            4-14 de junio
          

          	
            Los Woolf van a Cassis a pasar una semana, en tren; estancia en Fontcreuse. Vanessa Bell y Duncan Grant están allí.
          
        


        
          	
            19-23 de junio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House. Virginia tiene una afección de garganta y jaqueca.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            En Monk’s House del 5 al 8, del 12 al 14 y del 20 al 23.
          
        


        
          	
            27 de julio-6 de octubre
          

          	
            En Monk’s House; invitados: Ka Arnold Forster, William Plomer, Janet Vaughan, Lyn Irvine, F. L. Lucas. Virginia afectada de intermitentes jaquecas y melancolía. Visitas a Long Barn para ver a V. Sackville-West, y a Worthing para ver a Mrs. Woolf.
          
        


        
          	
            septiembre
          

          	
            Harold Nicolson presenta su dimisión del cuerpo diplomático.
          
        


        
          	
            30 de septiembre
          

          	
            Los Woolf asisten a la asamblea anual del Partido Laborista en Brighton.
          
        


        
          	
            24 de octubre
          

          	
            Se publica Una habitación propia.
          
        


        
          	
            20 de noviembre
          

          	
            Virginia en una emisión radiofónica. Los Woolf padecen las incomodidades sonoras de la música de baile procedente de un hotel en Woburn Place y emprenden una acción legal.
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            A Monk’s House; el nuevo dormitorio de Virginia acabado. Ven a los Keynes y a V. Sackville-West.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1930


            5 de enero
          

          	
            Los Woolf de regreso a Tavistock Square. El 15, Virginia cena con «Bogy» Harris en Bedford Square, para conocer al primer ministro y acompañantes; el 18, a la fiesta de Angelica Bell en el 8 de Fitzroy Street. El 31, el caso contra la Compañía del Imperial Hotel se falla a favor de los Woolf.
          
        


        
          	
            9 de febrero
          

          	
            Muerte de C. P. Sanger. De regreso de un par de días en Monk’s House, Leonard está enfermo, seguido por Virginia, quien tiene fiebre intermitente durante el resto del mes.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Los Woolf, los Bell, Roger Fry y Raymond Mortimer hablan de crear una nueva publicación periódica (no se llevó a cabo).
          
        


        
          	
            20 de febrero
          

          	
            Primer encuentro de Virginia con Ethel Smyth, quien a partir de este momento se convierte en una visita constante.
          
        


        
          	
            1-8 de marzo
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House; y de nuevo 21 al 24. Virginia está escribiendo Las olas.
          
        


        
          	
            31 de marzo
          

          	
            Mrs. Cartwright se va de la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            abril
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House del 4 al 6; de nuevo en Pascua, del 16 al 27.
          
        


        
          	
            29 de mayo
          

          	
            Virginia acaba la primera versión de Las olas.
          
        


        
          	
            4-11 de mayo
          

          	
            Los Woolf hacen un viaje por Somerset, Devon y Cornualles para vender libros, volviendo por Hampshire a Monk’s House. Nelly Boxall está enferma durante todo el mes y el 29 ingresa en un hospital.
          
        


        
          	
            5-10 de junio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House; y de nuevo el 20 y el 21. Virginia está reescribiendo Las olas; y ve con frecuencia a V. Sackville-West y a Ethel Smyth, a las que visita.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House del 4 al 6, del 12 al 14 y a partir del 29. Llevan a cabo breves visitas a Cambridge, a Woking para ver a Ethel Smyth, y a Long Barn.
          
        


        
          	
            agosto-septiembre
          

          	
            En Monk’s House. Leonard va en coche a Londres alrededor de una vez por semana y Virginia le acompaña en ocasiones. Invitados: Ethel Smyth, V. Sackville-West, Alice Ritchie, E. M. Forster. El 29 de agosto Virginia se desmaya en el jardín y está enferma durante diez días. Su nuevo dormitorio pasa a ser la sala de estar. El 10 de septiembre, los Woolf van al castillo de Sissinghurst, el nuevo hogar de Vita Sackville-West, para pasar el día.
          
        


        
          	
            1 de octubre
          

          	
            Los Woolf almuerzan con los Bell en Charleston, para encontrarse con George y Margaret Duckworth.
          
        


        
          	
            4 de octubre-diciembre
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. Pasan cuatro fines de semana en Monk’s House. Virginia está llevando una vida muy social en Londres, cenando con lady Rhondda, lady Colefax, etc., así como viendo a viejos amigos y a la familia.
          
        


        
          	
            23 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House para la Navidad; Virginia enferma en cama del 24 al 30.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1931


            7 de enero
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Nelly Boxall se reincorpora al trabajo en calidad de ama de llaves y cocinera.
          
        


        
          	
            12 de enero
          

          	
            Virginia conoce a John Lehmann, posible socio en la Hogarth Press; Lehmann empieza su trabajo el 21.
          
        


        
          	
            23-25 de enero
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House. En lo sucesivo tienen la idea general de pasar todos los fines de semana en Rodmell (del viernes al domingo), y por lo general un período más largo en Pascua, Pentecostés y Navidad, así como todo el mes de agosto y el de septiembre.
          
        


        
          	
            7 de febrero
          

          	
            Virginia anota en su diario el final de Las olas.
          
        


        
          	
            14-15 de febrero
          

          	
            Los Woolf en coche con Vanessa a Cambridge, para asistir a la representación de Faery Queen, de Purcell; ven a E. M. Forster, a George Rylands y otros.
          
        


        
          	
            27 de febrero
          

          	
            Virginia va a Sissinghurst para pasar un día completo con Vita Sackville-West.
          
        


        
          	
            28-29 de marzo
          

          	
            Los Woolf en coche a Liphook, para estar con Sidney y Beatrice Webb.
          
        


        
          	
            2-9 de abril
          

          	
            Pascua en Monk’s House.
          
        


        
          	
            16-30 de abril
          

          	
            Viaje de los Woolf por el oeste de Francia en coche, de Dieppe a La Rochelle, Brantôme, Poitiers, Le Mans, Dreux, Caudebec y regreso.
          
        


        
          	
            3 de mayo
          

          	
            Regreso a Tavistock Square, después de que Virginia pasara un par de días en Monk’s House.
          
        


        
          	
            21-28 de mayo
          

          	
            Vacaciones de Pentecostés en Monk’s House, después de que Virginia pasara dos días en cama con jaqueca, de la que culpó a Ethel Smyth.
          
        


        
          	
            julio
          

          	
            Virginia posa para una escultura, una cabeza, de Stephen Tomlin.
          
        


        
          	
            17-19 de julio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House Virginia acaba de corregir y mecanografiar de nuevo Las olas, que Leonard lee y asegura que es una obra maestra.
          
        


        
          	
            25-26 de julio
          

          	
            Estancia de los Woolf en Oare con Sydney y Margery Waterlow.
          
        


        
          	
            30 de julio
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para pasar el verano. Virginia empieza a escribir Flush,y corrige pruebas de imprenta de Las olas. Algunos días de jaqueca. Visitantes: Vita Sackville-West, lady Colefax, Ethel Smyth, John Lehmann, sir George y lady Margaret Duckworth, Kingsley Martin y Lyn Irvine.
          
        


        
          	
            1 de octubre
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Leonard lleva a cabo seis emisiones radiofónicas en intervalos semanales.
          
        


        
          	
            8 de octubre
          

          	
            Se publica Las olas.
          
        


        
          	
            24 de noviembre
          

          	
            Virginia padece jaquecas y tiene que permanecer inactiva durante un mes.
          
        


        
          	
            22 de diciembre
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para la Navidad. Lytton Strachey está gravemente enfermo.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1932


            10 de enero
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square.
          
        


        
          	
            14 de enero
          

          	
            Los Woolf en coche se dirigen a Ham Spray para visitar a Lytton Strachey, quien está demasiado enfermo para poder verles; almuerzan con Pippa Strachey.
          
        


        
          	
            21 de enero
          

          	
            Muere Lytton Strachey.
          
        


        
          	
            31 de enero
          

          	
            Virginia acaba de escribir A Letter to a Young Poet (Carta a un joven poeta); trabaja en The Common Reader: Second Series.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Invitan a Virginia a impartir las Clark Lectures, pero no acepta.
          
        


        
          	
            10 de marzo
          

          	
            Los Woolf se dirigen en coche a Ham Spray para ver a Carrington, quien al día siguiente se suicida.
          
        


        
          	
            12-15 de marzo
          

          	
            Los Woolf van en coche a Cambridge para la representación de Hamlet con George Rylands; seguidamente a King’s Lynn, Cromer, Norwich, y pasan una noche con Roger Fry cerca de Ipswich.
          
        


        
          	
            23 de marzo-3 de abril
          

          	
            Pascua en Monk’s House; los Woolf visitan a V. Sackville-West en Sissinghurst Castle y a Ethel Smyth y Maurice Baring en Rottingdean. Levantan una fábrica de cemento en Asham.
          
        


        
          	
            15 de abril
          

          	
            Los Woolf, con Roger y Margery Fry, parten para Grecia, pasando por París y Venecia, y llegan a Atenas el 20; vuelven con el Orient Express pasando por Belgrado y llegan a Monk’s House el 12 de mayo.
          
        


        
          	
            15 de mayo
          

          	
            Vuelven a Tavistock Square. Discusiones relativas a la organización de la Hogarth Press; John Lehmann seguirá en la editorial en calidad de consejero, miss Scott Johnson como directiva, con tres empleados de oficina.
          
        


        
          	
            junio-julio
          

          	
            Virginia lleva una vida muy social, y pasan fines de semana alternados en Monk’s House.
          
        


        
          	
            1 de julio
          

          	
            Se publica A Letter to a Young Poet; el 11 acaba The Common Reader: Second Series.
          
        


        
          	
            26 de julio
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House. Un agosto muy caluroso; el 11, Virginia se marea debido al calor y está indispuesta algunos días. Entre los visitantes: Stella Benson, Mrs. Woolf, los señores Eliot, V. Sackville-West, Ethel Smyth y William Plomer.
          
        


        
          	
            25-26 de agosto
          

          	
            Los Woolf van a Thorpe-le-Soken para visitar a Adrian y Karin Stephen, y regresan a Monk’s House después de pasar por Tavistock Square.
          
        


        
          	
            31 de agosto
          

          	
            John Lehmann se va de la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            octubre
          

          	
            Los Woolf regresan a Tavistock Square; del 3 al 5 de octubre asisten a la asamblea general del Partido Laborista en Leicester.
          
        


        
          	
            13 de octubre
          

          	
            Se publica The Common Reader: Second Series. Virginia empieza a «idear» The Pargiters (posteriormente The Years, Los años).
          
        


        
          	
            1 de noviembre
          

          	
            El corazón de Virginia «galopando», lo cual limita su actividad.
          
        


        
          	
            20 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House para la Navidad; llegan los Keynes para el almuerzo y el té el día de Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1933


            2 de enero
          

          	
            Los Woolf van a Londres para una noche, a la fiesta de Vanessa.
          
        


        
          	
            15 de enero
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square; Virginia está corrigiendo Flush.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Virginia empieza clases de italiano dos días por semana.
          
        


        
          	
            marzo
          

          	
            Ofrecen a Virginia, y lo rechaza, un doctorado honorario de la Universidad de Manchester.
          
        


        
          	
            13-23 de abril
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House para la Pascua.
          
        


        
          	
            5-27 de mayo
          

          	
            Los Woolf en coche a Francia, pasando por la Grande Corniche y Pisa camino de Siena; regreso por Lucca, Lerici, Avignon y Chartres a Monk’s House.
          
        


        
          	
            28 de mayo
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Virginia está trabajando en Los años.
          
        


        
          	
            1-7 de junio
          

          	
            Pentecostés en Monk’s House.
          
        


        
          	
            junio-julio
          

          	
            Los Woolf muy activos y sociables; hay una nueva fase de intimidad con lady Ottoline Morrell, a quien Virginia anima para que escriba sus memorias.
          
        


        
          	
            27 de julio
          

          	
            A Monk’s House para pasar el verano. Virginia se siente completamente agotada y permanece en cama a principios de agosto. Visitantes: Elizabeth Read, Ethel Smyth, Kingsley Martin, V. Sackville-West, Leopold Campbell-Douglas, W. A. Robson, T. S. Eliot, E. M. Forster. Virginia vuelve a empezar Los años.
          
        


        
          	
            comienzos de septiembre
          

          	
            Ofrecen a Virginia el ciclo de clases «Les lie Stephen» en Cambridge, oferta que no acepta.
          
        


        
          	
            23 de septiembre
          

          	
            El Memoir Club se reúne en Tilton (hogar de los Keynes); estancia de E. M. Forster en casa de los Woolf; el 24 se reúnen once personas en Monk’s House a la hora del té.
          
        


        
          	
            3-4 de octubre
          

          	
            Asamblea general del Partido Laborista en Hastings; Leonard asiste los dos días, Virginia el primero.
          
        


        
          	
            5 de octubre
          

          	
            Se publica Flush; los Woolf pasan el día en Sissinghurst.
          
        


        
          	
            7 de octubre
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. Visitas cada quincena a Monk’s House (de viernes a domingo). Del 11 al 12 de noviembre, los Woolf van a Ipsden para estar junto a Rosamond (Lehmann) y Wogan Philipps; el 30 de noviembre, Virginia va a Oxford para visitar a H. A. L. Fisher.
          
        


        
          	
            15 de diciembre
          

          	
            Virginia cena con Clive Bell para conocer a Walter Sickert.
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House para pasar tres semanas. Comparecen los Keynes y V. Sackville-West y sus hijos el día de Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1934


            7 de enero
          

          	
            Los Woolf a Londres por un día. Leonard asiste al funeral de su hermana Clara.
          
        


        
          	
            14 de enero-fin de marzo
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. Siguen las visitas quincenales a Monk’s House. Virginia padece jaquecas constantes. En febrero acaba la revisión de Sickert y vuelve a trabajar en su novela. Vanessa está pintando su retrato.
          
        


        
          	
            28 de marzo
          

          	
            Finalmente Nelly Boxall deja el servicio de los Woolf. Se van una quincena a Monk’s House pasada la Pascua. Estancia de E. M. Forster, debido a la reunión del Memoir Club en Tilton el 8 de abril.
          
        


        
          	
            22 de abril
          

          	
            Los Woolf en coche a Monk’s House, y de allí, pasando por Salisbury y Fishguard, a Irlanda; visitan a Elizabeth Bowen en Bowen’s Court; en Waterville, el 1 de mayo, se enteran por el periódico de la muerte de George Duckworth; van a Galway y a Dublín y vuelven por Holyhead y Stratford-on-Avon.
          
        


        
          	
            9 de mayo
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Virginia padece gripe y está en cama durante una semana, después se van a Monk’s House para Pentecostés (17-22 de mayo). De nuevo enferma en Londres, por lo tanto se trasladan a Monk's House para una semana. Asisten a la representación de Figaro en Glyndebourne. Re-
          
        


        
          	
            11 de junio
          

          	
            greso a Tavistock Square. Virginia recibe clases de francés de Janie Bussy dos días por semana; trabaja de nuevo en Los años.
          
        


        
          	
            25 de julio
          

          	
            Leonard compra un mono tití.
          
        


        
          	
            26 de julio
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para pasar el verano; llega Mabel en calidad de nueva cocinera y Louie Everest como mujer de la limpieza. Entre los visitantes se cuentan Enid Bagnold, Saxon Sydney-Turner, William Plomer, Lyn Irvine, Karin, Ann y Judith Stephen, y George Rylands.
          
        


        
          	
            9 de septiembre
          

          	
            Muerte de Roger Fry; los Woolf asisten al funeral en Golders Green el 13 de septiembre.
          
        


        
          	
            30 de septiembre
          

          	
            Virginia acaba la primera versión de Los años, y está indispuesta durante varios días.
          
        


        
          	
            7 de octubre
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Virginia se siente deprimida debido a su novela y a las tergiversaciones de Wyndham Lewis.
          
        


        
          	
            20-27 de octubre
          

          	
            Los Woolf asisten a la reunión anual de la New Fabian Research Bureau en Maidstone. El 25 se publica Walter Sickert: a Conversation. Virginia conoce a W. B. Yeats en casa de lady Ottoline Morrell.
          
        


        
          	
            15 de noviembre
          

          	
            Virginia empieza a redactar de nuevo Los años.
          
        


        
          	
            21 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House para Navidad; tiempo muy húmedo.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1935


            2 de enero
          

          	
            Muerte de Francis Birrell.
          
        


        
          	
            13 de enero
          

          	
            Regreso de los Woolf a Tavistock Square.
          
        


        
          	
            18 de enero
          

          	
            Representación de la obra de Virginia Freshwater ante un grupo de amigos en el estudio de Vanessa, en el 8 de Fitzroy Square.
          
        


        
          	
            febrero-abril
          

          	
            Fines de semana alternados en Monk’s House. Virginia está revisando Los años y ve a mucha gente.
          
        


        
          	
            18-24 de abril
          

          	
            Pascua en Rodmell.
          
        


        
          	
            1 de mayo
          

          	
            Los Woolf parten pasando por Harwich para un viaje por Europa en coche. Pasan una semana en Holanda, tres días en Alemania, y atraviesan el Paso del Brennero hacia Italia el 13 de mayo. Llegan a Roma el 16 de mayo y se encuentran allí con Vanessa, Angelica y Quentin Bell. Empiezan el viaje de regreso el 24 atravesando Francia y llegan a Monk’s House el 31 de mayo.
          
        


        
          	
            2 de junio
          

          	
            Regresan a Tavistock Square y se quedan hasta el 6, luego a Monk’s House para Pentecostés. Dos visitas a Glyndebourne.
          
        


        
          	
            2 de julio
          

          	
            Virginia pasa una noche con los Tweedsmuir (Susan Buchan) en los Cotswolds.
          
        


        
          	
            12 de julio
          

          	
            Los Woolf en coche a Bristol, donde Virginia inaugura una exposición de los cuadros de Roger Fry; regresan por Avebury, Lechlade y Kelmscott.
          
        


        
          	
            24 de julio
          

          	
            «Cena de reconciliación» para John Lehmann.
          
        


        
          	
            25 de julio
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para pasar el verano. Entre las visitas se cuentan Stephen Tennant, la familia de Leonard, W. A. Robson, Margery Fry y T. S. Eliot. Visitas de un día a Londres, Worthing, Sissinghurst, Dorking (para ver a Margaret Llewelyn Davies).
          
        


        
          	
            29 de agosto
          

          	
            Julian Bell zarpa en Newhaven rumbo a China. Tiempo excepcionalmente tormentoso.
          
        


        
          	
            septiembre
          

          	
            Virginia decide titular su libro Los años; lo está reescribiendo.
          
        


        
          	
            30 de septiembre-2 de octubre
          

          	
            Los Woolf asisten a la asamblea anual del Partido Laborista en Brighton; escuchan el ataque de Devin a Lansbury.
          
        


        
          	
            5 de octubre
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Virginia está leyendo las cartas de Roger Fry y tomando notas para una posible biografía.
          
        


        
          	
            14 de noviembre
          

          	
            Elecciones generales. Los Woolf votan en Rodmell y acompañan a votantes al colegio electoral de Patcham.
          
        


        
          	
            20 de diciembre
          

          	
            A Monk’s House para las fiestas de Navidad. Tiempo húmedo.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1936


            1 de enero
          

          	
            Virginia en cama con jaqueca; tres días malos.
          
        


        
          	
            8 de enero
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. Virginia está revisando Los años y leyendo para su Roger Fry.
          
        


        
          	
            20 de enero
          

          	
            Muerte del rey Jorge V; sube al trono Eduardo VIII.
          
        


        
          	
            24-26 de enero
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House, y de allí a Canterbury, donde Leonard da una conferencia en la Worker’s Educational Association.
          
        


        
          	
            9 de febrero
          

          	
            Los Woolf asisten a una reunión de Vigilance, una organización de intelectuales antifascistas, en casa de Adrian Stephen.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Virginia está trabajando mucho, no se encuentra muy bien y limita sus compromisos sociales.
          
        


        
          	
            marzo
          

          	
            Los Woolf van a presenciar la actuación de Lydia Lopokova en una obra de Ibsen. Existe una preocupación general respecto al empeoramiento de la situación política. Envío de parte de Los años al impresor, pero el grueso de la obra aún lo está revisando y mecanografiando de nuevo.
          
        


        
          	
            3 de abril
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House para Pascua. Virginia manda el último lote del manuscrito de Los años al impresor el 8, se desmaya en la cama y permanece en Rodmell durante un mes, incapaz de hacer nada.
          
        


        
          	
            3 de mayo
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. Virginia ve al doctor Rendel. Parten en coche para un viaje por el sudoeste, a Weymouth, Lyme Regis y a Cornualles, donde pasan tres noches en casa de los Arnold-Forster en Zennor; regresan pasando por Coverack y Shaftesbury a Monk’s House y Tavistock Square, adonde llegan el 22 de mayo.
          
        


        
          	
            23 de mayo
          

          	
            Virginia empieza a trabajar de nuevo, no más de los 45 minutos al día que su médico le permite.
          
        


        
          	
            29 de mayo-10 de junio
          

          	
            Los Woolf regresan a Monk’s House, siguiendo la recomendación del médico.
          
        


        
          	
            10-25 de junio
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square para una prueba de quince días. Virginia está corrigiendo las pruebas de imprenta de Los años con grandes sufrimientos.
          
        


        
          	
            25-30 de junio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House. Después de una semana más en Londres, regresan allí y permanecen hasta octubre. Virginia se siente muy indispuesta; no hay entradas en su diario del 23 de junio al 30 de octubre; pocas visitas, la mayor parte familiares para jugar a los bolos con Leonard.
          
        


        
          	
            11 de octubre
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. Virginia parece encontrarse mucho mejor; el 19 va a pasar una noche con Ethel Smyth en Woking y empieza a recibir a gente de nuevo y a salir.
          
        


        
          	
            2 de noviembre
          

          	
            Virginia desesperada; Leonard lee las galeradas de Los años y la tranquiliza; acaba su trabajo en estas galeradas el 30 de noviembre.
          
        


        
          	
            noviembre
          

          	
            Charles Mauron, el amigo de Roger Fry, se encuentra en Londres y conoce a los Woolf. Virginia empieza a escribir Tres guineas.
          
        


        
          	
            diciembre
          

          	
            La crisis de la Abdicación; el rey Eduardo abdica el 10.
          
        


        
          	
            17 de diciembre
          

          	
            Los Woolf van a Monk’s House para Navidad; almuerzo de Navidad con los Keynes.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1937


            1-4 de enero
          

          	
            Estancia de Ann y Judith Stephen en Monk’s House. El 8, los Woolf toman el té con Elizabeth Robins y Octavia Wilberforce en Brighton.
          
        


        
          	
            9 de enero
          

          	
            Funeral de Stephen Tomlin.
          
        


        
          	
            16 de enero
          

          	
            Regreso a Tavistock Square. El 21, miss West, la directora de la Hogarth Press, muere.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Virginia está trabajando en Tres guineas. Leonard, indispuesto, consulta a especialistas; hacia el 22 le aseguran que su salud es excelente.
          
        


        
          	
            12-15 de marzo
          

          	
            Los Woolf se encuentran en Monk’s House. Regreso de China de Julian Bell con la intención de alistarse en las Brigadas Internacionales en España.
          
        


        
          	
            15 de marzo
          

          	
            Publicación de Los años.
          
        


        
          	
            25 de marzo-4 de abril
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para Pascua. El 1 de abril van en coche a Minstead en New Forest, para ver a Janet Case, que está muriéndose.
          
        


        
          	
            29 de abril
          

          	
            Virginia en una emisión radiofónica.
          
        


        
          	
            7-25 de mayo
          

          	
            Viaje de los Woolf por el sudoeste de Francia en coche, pasando unos días en Souillac y visitando Les Eyzies, Albi, la casa de George Sand en Nohant, y Maintenon. Maynard Keynes gravemente enfermo.
          
        


        
          	
            29 de mayo-6 de junio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House.
          
        


        
          	
            6 de junio
          

          	
            Cena de despedida para Julian Bell en el 50 de Gordon Square; parte al día siguiente para conducir una ambulancia en España.
          
        


        
          	
            junio-julio
          

          	
            Virginia se muestra nuevamente activa y sociable; pasan algunos fines de semana en Monk’s House.
          
        


        
          	
            15 de julio
          

          	
            Muerte de Janet Case.
          
        


        
          	
            20 de julio
          

          	
            Se recibe la noticia de la muerte de Julian Bell, acaecida el 18 de julio.
          
        


        
          	
            29 de julio
          

          	
            Los Woolf acompañan a Vanessa en coche a Charleston y luego van a Monk’s House hasta octubre. Virginia es un apoyo constante para su hermana y familia. Estancia de Dorothy y Janie Bussy, Judith Stephen y T. S. Eliot en Monk’s House. Visitas de un día a Londres, a Dorking para ver a Margaret Llewelyn Davies, y a Sissinghurst. Virginia está trabajando en Tres guineas.
          
        


        
          	
            10 de octubre
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. El 12, Virginia acaba Tres guineas.
          
        


        
          	
            octubre-diciembre
          

          	
            Los Woolf van una vez cada quince días a Monk’s House; del 12 al 13 de noviembre están en Cambridge, porque Leonard habla en el Sindicato de Estudiantes. Virginia indispuesta a principios de diciembre, y ansiosa respecto a la salud de Leonard.
          
        


        
          	
            22-29 de diciembre
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House para Navidad. Leonard está enfermo, por lo tanto vuelve a Londres para un reconocimiento en el Royal Northern Hospital el 31 de diciembre.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1938


            1-11 de enero
          

          	
            Leonard permanece en cama; los análisis resultan «normales». A Monk’s House para la convalecencia de Leonard.
          
        


        
          	
            24 de enero
          

          	
            Virginia está enferma en Tavistock Square y tiene fiebre.
          
        


        
          	
            1 de marzo
          

          	
            John Lehmann se queda con la parte de Virginia en la Hogarth Press.
          
        


        
          	
            12 de marzo
          

          	
            Hitler invade Austria.
          
        


        
          	
            14-24 de abril
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House para Pascua. Lady Ottoline Morrell muere el 21 de abril. Virginia está trabajando en Roger Fry y pensando en Pointz Hall (Entre actos).
          
        


        
          	
            14-15 de mayo
          

          	
            Los Woolf van a Haslemere, para pasar unos días con Ray y Oliver Strachey.
          
        


        
          	
            22 de mayo
          

          	
            Muerte de Mrs. Arnold-Forster (Ka Cox).
          
        


        
          	
            1-11 de junio
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House. Se publica Tres guineas el 2 de junio.
          
        


        
          	
            16 de junio-
          

          	
            Los Woolf van en coche a Escocia y a las 2 de julio Western Isles, pasando por Roman Wall.
          
        


        
          	
            28 de julio
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para pasar el verano. Entre los invitados: V. Sackville-West, lady Colefax, E. M. Forster y Molly MacCarthy (para la reunión del Memoir Club, 11 de septiembre), Noel Olivier Richards y Richard y Ann (Stephen) Llewelyn Davies. Visitas semanales a Londres, y por una noche (26-27 de septiembre) durante la crisis de Múnich.
          
        


        
          	
            16 de octubre
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. Los Woolf llevan a cabo visitas quincenales a Monk’s House.
          
        


        
          	
            20 de diciembre
          

          	
            A Monk’s House para Navidad. Nieve. El 24 muere Jack Hills; también el tití de Leonard, Mitz. A Tilton y a Charleston el día de Navidad.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1939


            15 de enero
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square. Los Woolf van dos veces al mes a Rodmell para pasar fines de semana.
          
        


        
          	
            28 de enero
          

          	
            Los Woolf visitan a Sigmund Freud en Hampstead.
          
        


        
          	
            2 de marzo
          

          	
            Virginia habla en una exposición de cubiertas de libros en la Central School of Arts and Crafts.
          
        


        
          	
            5 de marzo
          

          	
            Ofrecen a Virginia, y lo rechaza, un doctorado honorífico de la Universidad de Liverpool.
          
        


        
          	
            6-24 de abril
          

          	
            Los Woolf en Monk’s House para Pascua. Virginia no se siente muy bien.
          
        


        
          	
            25 de mayo
          

          	
            En Monk’s House para Pentecostés.
          
        


        
          	
            5-20 de junio
          

          	
            Los Woolf van desde Rodmell a Francia, para un viaje en coche por la Bretaña y la Normandía.
          
        


        
          	
            22 de junio
          

          	
            Vuelta a Tavistock Square.
          
        


        
          	
            2 de julio
          

          	
            Muerte de Mrs. Woolf, madre de Leonard.
          
        


        
          	
            25 de julio
          

          	
            Los Woolf a Monk’s House para pasar el verano.
          
        


        
          	
            17 de agosto
          

          	
            A Londres para trasladar la Hogarth Press al 37 de Mecklenburg Square. El 24, trasladan sus enseres personales allí y vuelven a Rodmell. Ambiente de crisis en Londres.
          
        


        
          	
            1 de septiembre
          

          	
            Los alemanes invaden Polonia; el 3, Inglaterra declara la guerra.
          
        


        
          	
            septiembre
          

          	
            Los empleados de la Hogarth Press pasan, por separado, tres días en Monk’s House; otros invitados: Kingsley Martin, Stephen Spender, John Lehmann y Judith Stephen.
          
        


        
          	
            13-20 de octubre
          

          	
            Los Woolf están en Mecklenburg Square. A partir de ahora viven en Monk’s House, y se desplazan a Londres por lo general una vez por semana, a veces solo para pasar el día, y otras permanecen algunos días.
          
        


        
          	
            octubre-diciembre
          

          	
            En Monk’s House. Reuniones regulares del Partido Laborista de Rodmell allí. Invitados: T. S. Eliot, E. Sackville-West, W. A. Robson, John Lehmann.
          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            1940


            6 de enero
          

          	
            Fiesta para Angelica Bell en Charleston; entre los invitados se cuentan los Woolf, los Keynes, Marjorie Strachey y Duncan Grant.
          
        


        
          	
            12-13 de enero
          

          	
            Estancia de E. M. Forster en Monk’s House.
          
        


        
          	
            febrero
          

          	
            Estancia de John Lehmann, del 6 al 7; en Londres, del 12 al 16; estancia de Sally Graves (Mrs. Chilver) en Monk’s House, del 17 al 19; el 24, Virginia con gripe, pero el 26 va a Mecklenburgh Square, donde permanece en cama.
          
        


        
          	
            2 de marzo
          

          	
            Vuelta a Monk’s House. Mandan el manuscrito de Roger Fry a Margery Fry y a Vanessa. Virginia enferma en cama la mayor parte del tiempo hasta el 21 de marzo. Estancia, el 27 y 28, de Margery Fry en Monk’s House.
          
        


        
          	
            9 de abril
          

          	
            Invasión alemana de Noruega y Dinamarca.
          
        


        
          	
            23-24 de abril
          

          	
            V. Sackville-West pasa unos días en Monk’s House.
          
        


        
          	
            27 de abril
          

          	
            Conferencia de Virginia en la Worker’s Educational Association de Brighton (The Leaning Tower, «La torre inclinada»).
          
        


        
          	
            10 de mayo
          

          	
            Alemania invade Holanda y Bélgica.
          
        


        
          	
            18-21 de mayo
          

          	
            Estancia de Desmond MacCarthy y G. E. Moore en Monk’s House.
          
        


        
          	
            10 de junio
          

          	
            Italia entra en la guerra.
          
        


        
          	
            14 de junio
          

          	
            Los Woolf visitan Penshurst con V. Sackville-West. París cae en manos de los alemanes.
          
        


        
          	
            17-20 de junio
          

          	
            Los Woolf permanecen en Mecklenburg Square; Adrian Stephen les proporciona una dosis de morfina mortal.
          
        


        
          	
            25-27 de junio
          

          	
            Estancia de Elizabeth Bowen en Monk’s House.
          
        


        
          	
            15-16 de julio
          

          	
            Estancia de St. John y Jeremy Hutchinson en Monk’s House.
          
        


        
          	
            23 de julio
          

          	
            Virginia lee su relato sobre la broma del Dreadnought en el Womens’ Institute de Rodmell.
          
        


        
          	
            25 de julio
          

          	
            Publicación de Roger Fry: A Biography.
          
        


        
          	
            agosto-septiembre
          

          	
            Batalla de Inglaterra; ataques aéreos diarios. Estancia de John Lehmann, Ann y Judith Stephen y Benedict Nicolson en Monk’s House. El Memoir Club se reúne en Charleston el 1 de septiembre. Estancia de Helen Anrep en Rodmell.
          
        


        
          	
            10 de septiembre
          

          	
            Los Woolf en coche a Londres; ha sido bombardeado Mecklenburgh Square, serios daños en la casa y no pueden llegar hasta ella.
          
        


        
          	
            23 de septiembre
          

          	
            Traslado de la Hogarth Press de Mecklenburgh Square a Letchworth, Hertfordshire.
          
        


        
          	
            18 de octubre
          

          	
            Los Woolf van en coche a Londres por un día; ven Tavistock Square en ruinas.
          
        


        
          	
            7 de noviembre
          

          	
            Virginia rechaza la petición hecha por E. M. Forster para proponerla para la junta de la Biblioteca de Londres.
          
        


        
          	
            4 de diciembre
          

          	
            Llegan muebles y libros de Mecklenburgh Square para almacenarlos en Monk’s House y Brighton, les regala crema de leche, etc.
          
        


        
          	
            11-13 de febrero
          

          	
            Los Woolf en coche a Londres, y de allí en tren a Cambridge, donde ven a Pernel Strachey y a George Rylands; asimismo visitan la Hogarth Press en Letchworth.
          
        


        
          	
            13-15 de febrero
          

          	
            Estancia de Elizabeth Bowen en Monk’s House.
          
        


        
          	
            17-18 de febrero
          

          	
            Estancia de V. Sackville-West en Monk’s House.
          
        


        
          	
            26 de febrero
          

          	
            Virginia acaba Pointz Hall (Entre actos).
          
        


        
          	
            8 de marzo
          

          	
            A Brighton; Leonard da clases en la Worker’s Educational Association, Virginia lucha contra el desaliento.
          
        


        
          	
            15 de marzo
          

          	
            Leonard, seriamente alarmado por el estado de Virginia, que empeora progresivamente.
          
        


        
          	
            27 de marzo
          

          	
            Los Woolf van a Brighton para consultar a la doctora Wilberforce acerca de la salud de Virginia.
          
        


        
          	
            28 de marzo
          

          	
            Virginia se ahoga intencionadamente en el río Ouse.
          
        


        
          	
            25-27 de junio
          

          	
            Estancia de Elizabeth Bowen en Monk’s House.
          
        


        
          	
            15-16 de julio
          

          	
            Estancia de St. John y Jeremy Hutchinson en Monk’s House.
          
        


        
          	
            23 de julio
          

          	
            Virginia lee su relato sobre la broma del Dreadnought en el Womens’ Institute de Rodmell.
          
        


        
          	
            25 de julio
          

          	
            Publicaa Vanessa. Virginia enferma en cama la mayor parte del tiempo hasta el 21 de marzo. Estancia, el 27 y 28, de Margery Fry en Monk’s House.
          
        


        
          	
            9 de abril
          

          	
            Invasión alemana de Noruega y Dinamarca.
          
        


        
          	
            23-24 de abril
          

          	
            V. Sackville-West pasa unos días en Monk’s House.
          
        


        
          	
            27 de abril 15 de marzo
          

          	
            Conferencia de Virginia en la Worker’s Educational Association de Brighton (The Leaning Tower Leonard, seriamente alarmado por el estado de Virginia, que empeora progresivamente.
          
        


        
          	
            27 de marzo
          

          	
            Los Woolf van a Brighton para consultar a la doctora Wilberforce acerca de la salud de Virginia. 

          
        


        
          	
            28 de marzo
          

          	
            Virginia se ahoga intencionadamente en el río Ouse.
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    Mrs. Stephen con Virginia. 1884.
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     Virginia y Vanessa. St. Ives, 1894.
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    Leslie Stephen. 1900. 
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    Sophia Farrell con otras personas del servicio, 1899.
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    Vanessa, Stella, Virginia. Hacia 1896.
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    Stella Duckworth.
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    Jack Hills. 
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     Violet Dickinson y Virginia. 1902.
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    Adrian y Virginia.
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    En Fritham a las cinco de la madrugada. 1901. James y Lytton Strachey, Thoby, Adrian y Virginia Stephen y Gurth...
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    Thoby Stephen.


    


    
      [image: ]
    


    


    Vanessa Stephen.
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    Caroline Emelia Stephen.
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    El emperador de Abisinia y su séquito. De pie, de izquierda a derecha: Guy Ridley, Horace de Vere Cole, Adrian Stephen, Duncan Grant. Sentados: Virginia Stephen, Anthony Buxton.
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    Clive, Virginia y Julian, Blean, 1910.
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    Saxon Sydney-Turner, Clive Bell, Virginia Stephen y Julian, Studland, 1910.
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    Virginia Stephen.
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    Roger Fry.
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    Asham House.
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    Virginia y Leonard Woolf.
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    Duncan Grant, Maynard Keynes y Clive Bell. Charleston, 1919.
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    Vita Sackville-West. 1926.
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    Virginia Woolf. Hacia 1925.
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    Lady Ottoline Morrell por Simon Bussy.
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    Lydia Lopokova. Hacia 1920.
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    Carrington y Ralph Partridge con Lytton Strachey. Ham Spray, 1930.
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    Roger Fry, Desmond MacCarthy y Clive Bell, Charleston, 1933.
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    Julian Bell, 1932.
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     Leonard y Virginia. Cassis, 1928 .
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    Hugh Walpole.
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    Virginia con V. Sackville-West en Monk’s House. 
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    Virginia con Ethel Smyth en Monk’s House. 
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    Busto de Virginia Woolf por Stephen Tomlin. 1931.

  


  
    Virginia Woolf es una biografía que conserva intacta la voz de una de las escritoras más emblemáticas de nuestro tiempo.


    


    «Quien de verdad quiera saber algo fiable y profundo sobre el grupo de Bloomsbury y todos sus componentes, debe acudir a este libro. Aprenderá, comprenderá y se llevará la sorpresa de una lectura apasionante.» 
Alicia Giménez Bartlett
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    «Virginia Woolf era la hermana de mi madre. En 1964, unos veinte años después de la muerte de Virginia, mi tío Leonard me escribió comentándome que había gente dispuesta a escribir su biografía. Él se veía en la obligación de invitarlos a almorzar para convencerles de que no lo hicieran, lo cual no dejaba de ser un fastidio... Acto seguido, me sugirió que fuera yo quien se ocupara del tema.»


     Con estas sencillas palabras Quentin Bell inaugura uno de los mejores trabajos biográficos del siglo XX, y con la misma soltura cuenta con todo detalle la vida de una mujer que hoy es un mito de la literatura contemporánea.


     Gracias a su especial vinculación con la autora y a la ayuda de valiosos documentos, inéditos hasta ahora, Quentin Bell pudo dibujar un retrato único en el que la ironía e incluso el humor se codean a gusto con el rigor histórico. Esta biografía es ya un clásico, sus páginas aún conservan intacta la voz de una mujer que vivió y escribió con el talento que distingue a los genios.


    


    La crítica ha dicho:


    


    «Simplemente la mejor biografía de Virginia Woolf.»


    New York Times Book Review


    


    «Un libro lleno de vida.»


    José Manuel Benítez Ariza, El Cultural


    


    «Es un placer leer la obra de Bell. La recomiendo a todo el mundo.»


    Judy Mimken, Library Journal 


    


    «Cautivará a todo admirador de la obra de Woolf.»


    Alice Joyce, Booklist


    


    «Un relato alegre, simpático y tolerante.»


    Janet Malcolm


    


    «Bell no solo tiene nuevos datos que añadir, sino que, además, disipa la parte más tendenciosa y pedante con toques divertidísimos.»


    Francis Spaulding, Times Literary Supplement

  


  
    


    Quentin Bell (1910-1996) fue un crítico, historiador del arte y escritor inglés, hijo de Vanessa y Clive Bell, dos pilares del grupo de Bloomsbury, y autor, entre otros, de la aclamada biografía de su tía, Virginia Woolf.
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    Capítulo 1


    


    [1] MBk, p. 4. Hay un pasaje en esta obra que se puede reconstruir de una manera tal que sugiere que un asunto del corazón alteró el curso de su vida y le alejó del celibato y de la religión de Cambridge, para conducirlo a Londres, al matrimonio y al agnosticismo. Pero se trata solo de una conjetura.


    [2] Samuel Butler publicó The Authoress of the Odyssey en 1897. La historia se evoca en Night and Day (p. 322). Mrs. Hilbery en esta novela es un retrato bastante exacto de la tía Anny. Véase también: Mary MacCarthy, A Nineteenth-Century Childhood, 1924, p. 89, y Hester Thackeray Fuller y Violet Hammersley, Thackeray’s Daughter, Dublín, 1951, p. 7.


    [3] «¡Solo en Londres hay cuarenta millones de mujeres solteras!», le dijo en cierta ocasión. Véase Virginia Woolf, Collected Essays, vol. IV, p. 77 («Leslie Stephen»).


    [4] Ruskin se refiere a Mrs. Prinsep y a su hermana (probablemente lady Somers) como «ciertamente dos de las mujeres más bellas en el sentido elevado de la palabra —los mármoles de Elgin con ojos oscuros— que uno puede encontrar en la vida moderna...». Veía a la primera de ellas como a una amiga. Véase The Winnington Letters of John Ruskin, ed. de Van Akin Burd, Londres, 1969, p. 149 (Ruskin a Margaret Bell, 3-4 de abril de 1859. Esta carta contiene una vívida descripción de una velada en Little Holland House).


    [5] El estudio sobre Swift de Leslie se publicó en 1882. Es muy posible que estuviera trabajando en él cuando le dio a su hija el que entonces era un nombre muy poco común.


    


    Capítulo 2


    


    [1] Donde murió en 1945.


    [2] «Miss Virginia, de dos años y medio, araña a su hermano, de cuatro años. Insisto, y al fin lo consigo, en que debe pedir perdón o darle un beso. Se muestra muy pensativa por algún tiempo y luego me pregunta: “¿Para qué tenemos uñas, papá?”. Aquí tienes un poco de teología infantil. Le he contestado: “Para arañar a Froudes” (no exactamente en estos términos).» Leslie Stephen a C. E. Norton, 23 de diciembre de 1884. (Estoy en deuda con el profesor John Bicknell por llamar mi atención sobre esta carta.)


    [3] «Al acabar un volumen, mi padre siempre nos pedía gravemente la opinión sobre sus méritos y nos instaba a decir cuál de los personajes nos gustaba más y por qué razón. Puedo recordar su indignación cuando uno de nosotros prefería al héroe en vez de al villano mucho más verídico.» VW en la obra de F. W. Maitland, The Life and Letters of Leslie Stephen, 1906, p. 474.


    [4] El incidente se recuerda en The Waves (Las olas), p. 47.


    [5] El primer número que tenemos está fechado el 6 de abril de 1891, y siendo el noveno de una colección semanal, podemos asumir que el primer número salió el 9 de febrero de 1891. La colección continúa con algunos intervalos hasta el 19 de diciembre de 1892. Después de esta fecha no existen ejemplares archivados hasta el 7 de enero de 1895.


    [6] Parece probable que Virginia lo tuviera en mente cuando describió a Mr. Carmichael en Al faro.


    [7] «Gin [Virginia] puede bolear mucho mejor que algunos de los muchachos que han llegado este trimestre.» Thoby a Adrian hacia 1891. «... el demonio boleador como la llamaban sus hermanos...» George Rylands en Portrait of Virginia Woolf, BBC Home Service, 29 de agosto de 1956.


    [8] Hay un misterio en esto: «Fue solo en 1905, después de la muerte de papá, cuando nosotros cuatro alquilamos una casa en la bahía de Carbis, cuando las sardinas aparecieron... Durante todos los años que estuvimos en St. Ives nunca aparecieron las sardinas y las barcas sardineras permanecieron inactivas en la bahía...». MH/A 5c. Véase también Cornwall Diary.


    Pero: «Qué bonito resulta que hayáis podido ver el gran acontecimiento del año en St. Ives, la pesca de la sardina. Qué encantador por parte de Adrian fue decir que era una flota “de luz”, estoy tan contenta por todos vosotros...». Mrs. Jackson a Mrs. Stephen, 12 de octubre de 1889.


    [9] Pintado por Charles Furse.


    [10] No se conoce con certeza la naturaleza del accidente. Se decía, en el seno de la familia Stephen, que fue golpeado por algo proyectado desde un tren en marcha.


    [11] Así, Leslie Stephen (MBk, p. 60). Pero, gracias a la amabilidad de lady Hills, he podido ver cartas de Julia a Stella que muestran que esto era precisamente lo que debió de hacer, por lo menos en una ocasión.


    [12] Holman Hunt, que era muy agudo descubriendo a chicas bonitas, reparó en ella, y posó para él para la cabeza de la Lady of Shalott (Manchester City Art Gallery). Existe un estudio (Colección Mrs. Elizabeth Burt), pero no lo usó para el cuadro definitivo. Véase William Holman Hunt, de Mary Bennett (Catálogo de la exposición), 1969, p. 57, y Pre-Raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood, de W. Holman Hunt, 1913, II, p. 310.


    [13] Algunas páginas, de letra fluida y regular, son claramente de Vanessa; aunque siempre negó haber colaborado en el texto del periódico, probablemente actuó como amanuense.


    [14] La siguiente cita, de una carta escrita por Adrian a su madre en febrero de 1894, da una idea de lo que Virginia estaba leyendo, o, por lo menos, de lo que pensaba que debía de estar leyendo cuando él contaba once años y Virginia doce: «... Dile a Ginia que no he empezado ninguno de los libros de Tennyson o de Wordsworth o alguno de los autores que mencionó, pero he estado leyendo un libro titulado El mundo de la aventura...».


    [15] Se dice que Leslie le contó a Edmund Gosse que se había arruinado completamente: solo le quedaban mil libras esterlinas. Gosse y otros hombres de letras decidieron que debía hacerse algo, pero primero era necesario saber más acerca de la situación económica de la familia Stephen. Investigaciones posteriores revelaron que lo que Leslie quiso decir era que su balance positivo en el banco se reducía a mil libras: su renta y su capital no se habían alterado.


    


    Capítulo 3


    


    [1] «... Esto nos llevó a una revelación de todas las malas artes de George. Ante mi sorpresa, siempre le había desagradado a ella [Janet Case] y acostumbraba a decir “¡Vaya desagradable criatura!” cuando entraba George y empezaba a manosearme durante mi clase de griego. Cuando se trataba de las escenas en la habitación, dejaba caer sus cintas y boqueaba como un benévolo gobio. A la hora de dormir dijo que se sentía mareada y se dirigió al lavabo, que, huelga decirlo, no contenía agua.» VW a Vanessa Bell, [25 de julio], 1911. Sin embargo, también Virginia anotó la seguridad de Jack Hill sobre el hecho de que George «había vivido en completa castidad hasta su matrimonio». Todo depende de lo que uno quiera entender por completa castidad (MH/A 15).


    [2] Afirmaciones de Leonard Woolf y del difunto doctor Noel Richards sugieren que los avances de George se llevaron a cabo poco después de la muerte de su madre. Por otra parte, memorias no publicadas (MH/A 14, 15 y 16) de Virginia dejan bien claro que las actividades de George empezaron, o continuaron, en una fecha mucho más tardía, es decir, 1903 o 1904. Hay cierta razón en pensar que el interés de George por Virginia fue, desde un principio, peculiar: «Todavía me entran escalofríos de vergüenza al recordar que mi hermanastro me puso de pie, cuando contaba más o menos seis años, para explorar mis partes íntimas». (VW a Ethel Smyth, 12 de enero de 1941.) Una conducta poco usual para un joven de veinte años.


    [3] El doctor Seton —«mi querido doctor Seton», como Virginia lo denomina en su diario en 1897— era muy querido por los niños; también gozaba del favor de la familia Woolf en Lexham Gardens. Años más tarde se encontró con sus antiguos pacientes Leonard y Virginia, que ya eran Mr. y Mrs. Woolf en su vecindario en Richmond, donde murió en febrero de 1917, a los noventa años. (VW/VB [11 de febrero], 1917.) Leonard Woolf dijo: «Era un anciano achacoso, pero muy encantador».


    [4] Una carta de Leslie a Thoby, escrita en enero, da una indicación bastante clara de su humor: «Hay un deshielo regular y, a pesar de ello, Stella quiere llevar a V[anessa] y a V[irginia] a patinar sobre hielo en los Jardines Botánicos. Le dije que no era seguro, puesto que una gran cantidad de gente cayó en el estanque circular el viernes, y el deshielo habrá dejado el hielo peor. Ella dijo que Jack había dicho que era seguro. Le respondí que Jack era un ... no, no lo dije porque me han dicho que se va a casar con él el 1 de abril; un día muy conveniente, creo» (30 de enero de 1897).


    [5] El hermano y padrino de boda de Jack.


    [6] «... Ginia lo vio todo... Nuestra pobre Cabra se encontraba en un estado terrible, como puedes suponer, y ahora quiere que yo deje de ir en bicicleta, lo que, sin duda, no haré. Es muy mala suerte que siempre sea la Cabra quien vea los accidentes.» Vanessa Bell a Thoby Stephen, 28 de marzo [1897].


    


    Capítulo 4


    


    [1] «V[irginia] me contó la historia de sus primeros amores: Madge Symonds, que es Sally en Mrs. Dalloway.» V. Sackville-West en Journal of Travel with VW, 29 de septiembre de 1928.


    [2] Las últimas páginas del Mausoleum Book son en gran parte necrológicas. Murieron: John Ormsby, James Dykes Campbell, Thomas Hughes, George du Maurier, Mrs. Gurney, Mrs. Brookfield, F. W. Gibbs, James Payn, Henry Sidgwick, George Smith, Herbert Fisher. Estas muertes fueron dejando más y más solo a Leslie.


    [3] Logick/or/the right use of Reason/with a variety of rules to guard against error in the affairs of religion and human life as well as in the sciences, de Isaac Watts D.D. Londres/MDCCLXXXVI. Virginia compró el libro en St. Ives por su encuadernación y formato: «Cualquier otro libro, casi, hubiera sido demasiado sagrado para la profanación que había planeado».


    [4] Days Spent on a Doge’s Farm, de Margaret Symonds (Mrs. Vaughan), 1893.


    [5] La hermana mayor de Emma, Mrs. Croft.


    [6] Miss Pater es probablemente el origen de miss Craye en «Slater’s Pins Have No Points», en A Haunted House, 1943, (La casa encantada, Barcelona, Lumen, 1979).


    [7] Michael Holroyd dice en Lytton Strachey, vol. I, p. 404: «Para el resto de su vida», lo cual es ciertamente una exageración. Posiblemente fue hasta 1912.


    [8] El tabaco era una prerrogativa masculina. Vanessa y Virginia no podían fumar en presencia de su padre. En una ocasión, cuando una dama invitada intentó encender su cigarrillo, Leslie le dijo ásperamente que su sala de estar no era el salón de un bar. (MH/A 5). Véase también: VW, «Leslie Stephen», en Collected Essays, vol. IV, p. 79.


    [9] Un cuarto de siglo más tarde, escribió: «Ha llegado el calor, que blinda los inexplicables y desagradables recuerdos de las fiestas de sociedad y de George Duckworth; incluso ahora me asalta el miedo mientras paso por Park Lane en el piso alto de un autobús y pienso en lady Russell y los demás. Perdí el amor por todas las cosas...». AWD (Berg), 25 de mayo de 1926.


    [10] Mrs. Maxse fue sin duda alguna el original de Mrs. Dalloway, pero no creo que la novela dé, o intentara dar, un retrato exacto. Lord David Cecil, que conocía a Mrs. Maxse, no ve ningún parecido extraordinario. Virginia llega a los retratos exactos cuando quiere a su modelo, y no quería a Kitty Maxse.


    [11] Pasaje eliminado en el original.


    


    Capítulo 5


    


    [1] «[A los dieciséis años] ... deseaba conocer cuanto había que conocer y escribir un libro, un libro, pero ¿qué libro? Tuve esta visión con mayor claridad en Manorbier, cuando contaba veintiún años, andando a orillas del mar.» AWD (Berg), 3 de septiembre de 1922.


    [2] «De una manera u otra, la figura de Gerald nunca formó parte del primer plano de Venecia que yo tenía en mente.» VW a Violet Dickinson [marzo de 1904].


    [3] «... Nuestro viaje no es tan delicioso como para que deseemos prolongarlo más de lo necesario. Nunca ha habido una nación más sucia que esta, en sus trenes, calles, tiendas, mendigos y la mayor parte de costumbres. Mi querido Sapo, ¿dónde hay una mujer decente a quien mirar de vez en cuando?». VW a Emma Vaughan, 25 de abril de 1904.


    [4] Se ha sugerido que Virginia intentó matarse durante la época de su primera depresión (es decir, en 1895). No encuentro ninguna evidencia de esto, pero que estaba interesada en la idea de autodestrucción antes de 1904 parece muy verosímil, como lo prueba una observación hecha a Jack Hills en el entierro de la reina Victoria: «Jack, ¿crees que me suicidaré alguna vez?». (Por indicación de lady Hills.)


    [5] Su crítica de la obra de W. D. Howells The Son of Royal Laugbrith se publicó en The Guardian el 14 de diciembre de 1904. El artículo de Haworth apareció una semana más tarde, pero en realidad la recensión fue escrita después del artículo. Véase VW/VD, 26 de noviembre de 1904.


    [6] «Tampoco Haldane es exactamente ardiente en sus alabanzas y, en conjunto, me siento, como puedes leer en la Biblia, despreciada y rechazada por los hombres.» (VW/VD, enero de 1905.) Lo que Haldane dijo en realidad era:


    «Querida miss Dickinson:


    »Gracias por hacerme leer el artículo de miss S[tephen] sobre Haworth, un lugar que, como sabe muy bien, me interesa profundamente. Cuántas cualidades, pero creo que el autor puede penetrar todavía más profundamente en el tema. Sin embargo, se trata de una obra primeriza, y muestra talento...». R. B. Haldane a Violet Dickinson, 27 de diciembre de 1904.


    [7] Charles Furse, miembro del New English Art Club, muy influido por Whistler, se había casado con Katherine, la hija menor de J. A. Symonds y, por lo tanto, era cuñado de Madge Vaughan. Murió precisamente en esta época (16 de octubre de 1904).


    [8] «George se lanzaba sobre mi cama, abrazándome y besándome y de nuevo abrazándome para confortarme, como más tarde le contó al doctor Savage, por la enfermedad fatal de mi padre, que estaba muriéndose dos o tres pisos más abajo de cáncer». (MH/A 16.) Deduzco que las únicas personas que pudieron hablar con Savage fueron Vanessa o Virginia, y la ocasión debió de ser la locura de Virginia en 1904. El único testigo que diera evidencia del hecho para que Savage hablara con George habría sido Vanessa.


    [9] Véase Apéndice B.


    [10] Clive Bell formaba parte del comité original y, por descontado, Vanessa; Henry Lamb, Neville Lytton, E. M. O’R. Dickie, Pernel Strachey y Saxon SydneyTurner se contaban entre los miembros. Hubo discusiones y exposiciones; las discusiones no se limitaron a cuestiones de arte. Este club parece haber durado hasta 1912 o 1913.


    [11] Véase Apéndice A.


    [12] Véase The Voyage Out (Fin de viaje), p. 417.


    


    Capítulo 6


    


    [1] Sophy, que era una persona muy fuerte, declaró: «Tendría que poder repartirme entre vosotros», y añadió con mayor gravedad: «pero tengo que estar con miss [Virginia]; es tan atolondrada que ni siquiera se enteraría si la vendieran. Nunca sabe lo que tiene en el plato». MH/A 13e.


    [2] Cuando, en 1923, Adrian se psicoanalizaba, su analista opinó que era «una tragedia», «y esta tragedia consiste en que no puede disfrutar de la vida con entusiasmo. Yo [Virginia] soy probablemente la responsable. Tenía que haberme emparejado con él, en lugar de acercarme a los mayores. Así se marchitó, pálido, bajo una roca de vivaces hermanos y hermanas». AWD (Berg), 13 de mayo de 1923.


    [3] Headlam puede haber servido de modelo para el Mr. Bankes de To the Lighthouse (Al faro). Véase George Duckworth a VW, 28 de mayo de 1927.


    [4] En la actitud de Violet Dickinson hacia Mr. Headlam debió de influir la opinión de Stella Duckworth, de quien Violet había sido una amiga especial. En septiembre de 1893, él pasó unos días con los Stephen en St. Ives, y Stella escribió en su diario (21 de septiembre): «Mamá y Mr. Headlam volvieron tarde para cenar, y se veían cansados y poco felices. Maldito Mr. Headlam. ¿Qué ha sucedido?». Y (el 22 de septiembre): «Mr. Headlam llegó a las 10.30. No puedo pensar en él sin un escalofrío y, asimismo, se puede sentir mucha compasión por él..., es terrible».


    [5] Virginia conservó una de las cartas de Headlam, una carta erudita y coqueta, probablemente como un ejemplo de su trato con ella.


    


    King’s College,


    Cambridge


    Sábado


    Querida Virginia:


    He pensado en escribirte para decirte que no me escribas, por favor, para darme las gracias por el libro, por el que ya has dado las gracias..., siempre hablas de mí como de una persona que regala constantemente cosas y esta es, creo, la idea que tienes de mí..., y antes de que llegue una carta me encuentro con el libro que me has mandado. En un principio, creí que se trataba de algo que yo había olvidado, aunque sabía que lo que te había dejado no era esto. En cualquier caso iba a coger la Vida conmigo en mi viaje al extranjero y tus manuscritos. Debe parecer extraño que aún no los haya leído, pero quiero disfrutarlos durante mis vacaciones.


    No debes decir de mí que soy un cristiano, esto debe dejarse para que yo te lo diga a ti: por esta razón has venido a estas lúgubres habitaciones cada semana sin fallar nunca, y es verdad que ha habido cristianismo o nunca podría decirte que Dios te bendiga.


    


    Χαϊρε Φἰλη 


    


    WALTER HEADLAM


    


    Así hay una alusión a las piadosas inscripciones de las catacumbas, donde la expresión tiene un sentido casto, con lo que Headlam puede dirigirse a ella como «mi señora». (Tengo una gran deuda con mi colega el doctor Shiel por señalarme el alcance de la destreza ambigua de Headlam.)


    


    [6] «Recuerdo haber tomado el té un día después de acabar la clase de griego y después de que Virginia se hubiera establecido en la nueva y extraña vida de Bloomsbury, y consideró que ya no me necesitaba, sentía timidez de presentarme allí [presumiblemente en Fitzroy Square] y tú me dijiste que siguiera a su lado. A ella le gustó, por lo que te doy las gracias». Janet Case a Violet Dickinson, 19 de abril de 1937.


    [7] «Estoy leyendo a Henry James hablando sobre América y me siento embalsamada en un bloque de suave ámbar: no resulta desagradable, sino muy tranquilo, como un paseo en el crepúsculo, pero no es la materia de un genio: no, debería ser una corriente arremolinada.» VW a Clive Bell [18 de agosto de 1907].


    [8] «Henry James preguntó mucho acerca de Virginia y de Vanessa. No puede visitarlas en Gordon Square por la desagradable presencia de “aquella minúscula imagen”, Clive. “Dile a Virginia, dile, cuánto lamento que cosas inevitables de la vida hayan hecho posible, incluso por un momento, que pueda permitir que un hijo de su padre desaparezca del alcance de mi vista”.» Sydney Waterlow, Diary (Berg), 10 de marzo de 1912.


    [9] MH/A 16. Virginia da la impresión de que esto ocurrió sobre el año 1909, pero una carta de Vanessa a Virginia que puede fecharse con seguridad el 11 de agosto de 1908 deja bien claro que la vida privada de Lytton era muy bien conocida por ambas, mientras que una carta de Maynard Keynes a Duncan Grant, fechada el 2 de agosto de 1908, contiene el siguiente pasaje: «Lytton parece entenderse muy bien con sus amigas. Ha dejado que Vanessa viera sus poemas más indecentes, y ella está encantada, se los sabe de memoria y ha hecho copias a máquina para Virginia y los otros».


    Por otra parte, debemos situar este éclaircissement no mucho más tarde del verano de 1908, a no ser que Virginia inventara esto. La razón por la que no se puede considerar completamente imaginario reside en el hecho de que lo leyó en el Memoir Club (hacia 1922). Aquella audiencia no se habría preocupado por las inexactitudes, pero no hubiera aceptado una total invención.


    


    Capítulo 7


    


    [1] Sodomitas tal vez sea un término tosco y poco exacto. Sin embargo, lo uso aquí porque los amigos de Virginia y ella misma lo usaron y hubieran considerado la mayoría de las alternativas demasiado refinadas y —en la medida en que no nos remitirían a una herejía perseguida— empobrecidas.


    [2] «Qué extraña conversación parece que has tenido con Saxon. No puedo creer que este hombrecito suave sea realmente un sádico o comoquiera que lo llames.» VB/VW [16 de marzo de 1909].


    [3] La observación debe leerse en el contexto: «Creo que casi podría casarme con Vanessa y podría hacerlo con Clive». Lytton Strachey a Duncan Grant, 6 de noviembre de 1907. «Creo que podría arreglármelas para que me gustara casarme con Virginia, pero no con Clive. Supongo que considerarás esto extraño.» Duncan Grant a Lytton Strachey [8 de noviembre de 1907].


    [4] VB a VW [11 de agosto de 1908]. El uso y abuso que Vanessa hacía de proverbios era una fuente infalible de diversión para Virginia. No se puede precisar cuáles fueron inventados por la propia Virginia.


    [5] Conjetura: el flirteo pudo haber comenzado antes, pero la fecha que sugiero es probable.


    [6] «Mi asunto con Clive y Nessa... por alguna razón se convirtió en un cuchillo contra mí, más que cualquier otra cosa antes.» VW a Gwen Raverat, 22 de marzo de 1925.


    [7] Véase Apéndice C.


    [8] Es decir, Billy Goat [Cabra]. Al escribir a Vanessa, contrae esto en una «B».


    [9] The Voyage Out (Fin de viaje) fue la única de las novelas de Virginia en la que trabajó, más o menos, en público, pidiendo consejos, mostrando partes del manuscrito a otros y discutiendo el proceso con sus amigos. En las últimas partes del libro se mostró, creo, menos comunicativa. No permitió a nadie ver nada de sus obras posteriores hasta que estuvieron acabadas.


    [10] En una postal que muestra una panorámica del Viale della Fortezza en Siena, con matasellos del 17 de junio de 1935, mandada a Clive, Virginia escribió: «Fue en este lugar ahora señalado con una cruz donde Clive Bell se peleó con su cuñada en septiembre de 1908. Dejé caer una lágrima conmemorativa bajo la flor del naranjo. V.W.».


    [11] En 1907, Virginia estaba leyendo a Juvenal; en 1908, la Odisea y a Platón; en 1909, Ion, Ayax y Las ranas. Hizo unos comentarios bastante extensos sobre estas obras en un cuaderno de notas. MH/A 21.


    [12] Véase Apéndice C.


    


    Capítulo 8


    


    [1] En el preciso momento en que Virginia parecía en peligro de echar la carta equivocada, emergió la carta correcta de la baraja. Lytton, en una carta a Ceilán, sugirió que quien realmente debía casarse con Virginia era Leonard Woolf. Leonard contestó: «¿Crees que a ella le gustaría? Mándame un telegrama si ella acepta. Tomaré el primer barco». [1 de febrero de 1909.]


    [2] Virginia era Elinor Hadyng, Clive y Vanessa eran James y Clarissa Philips, Lytton era Vane Hatherley, Walter Lamb era Humphry Maitland, Saxon, Mr. Ilchester. (Se referían a lady Ottoline como a Caroline lady Eastnor, Philip Morrell como sir Julius, y Hilton Young aparentemente era Roger, aunque no participaban, creo, en el juego.) Véase Virginia Woolf and Lytton Strachey, Letters, 1956, p. 28.


    [3] Este obituario fue publicado en The Guardian el 21 de abril de 1909.


    [4] Véase The Voyage Out (Fin de viaje), capítulo XI, p. 165, y Jacob’s Room (El cuarto de Jacob), capítulo XXI, p. 263.


    [5] Francis Dodd (1874-1949) entró en la Royal Academy en 1935. Virginia, a petición de él, posó durante varias sesiones para un retrato, entre octubre de 1907 y julio de 1908. Él hizo cuatro grabados partiendo de sus dibujos, uno de los cuales se encuentra en la National Portrait Gallery, Londres, y otro en la colección de Mr. Benjamin Sonnenberg, Nueva York. «La tía Susie» era miss Isabel Dacre (18441933), miembro de la Academy of Fine Arts de Manchester y muy íntimamente asociada a Dodd.


    [*] Se recoge en su ensayo «Impresiones de Bayreuth (1909)», dentro de Viajes y viajeros, op. cit., pp. 125-130.


    6. Adrian toma nota de que, en el espacio de seis semanas, fue un par de veces al Don Giovanni y otras dos a Louise, a la primera representación de The Wreckers, Aida, Madame Butterfly, Faust y Orpheus and Eurydice; asistió a un buen número de conciertos y oyó las obras de Cimarosa y de Delius (The Mass of Life), también asistió con los Morrell a ver a los bailarines rusos en el Coliseum.


    [7] Mortish (de mort, muerte), una palabra inventada por Adrian para describir el humor más letal de Saxon.


    [8] He buscado en vano a miss Linsett y a miss Willatt en los catálogos de la Biblioteca del Museo Británico, y en el de la Biblioteca del Congreso.


    


    Capítulo 9


    


    [1] «Talibus orabat talisque miserrima fletus.» Eneida, IV, 437.


    [2] Véase Apéndice D.


    [3] Publicado en Monday or Tuesday, 1921.


    [4] Un plan para establecer una casa común en Bedford Square, plan que se llevó a cabo en Brunswick Square.


    [5] Es decir, Charles y Dora Sanger, E. M. Forster, Rupert Brooke, Katherine Cox, James Strachey y Leonard Woolf, que estaba de vuelta de Ceilán desde el mes de junio.


    [6] La denominación neopaganos parece que se inventó en Bloomsbury, quizá por parte de Vanessa. El primer uso del vocablo que he encontrado figura en una carta de ella a Roger Fry de agosto de 1911.


    [7] Los neopaganos se parecían a la gente de Bloomsbury en que estaban muy relacionados con Cambridge y de ninguna manera estaban organizados. No resulta fácil decir quién era y quién no era neopagano. A los nombres ya mencionados, se pueden añadir Justin Brooke, Dudley Ward, Gerald Shove, Geoffrey Keynes, David Garnett y las cuatro hijas de sir Sydney Olivier, el socialista fabiano. Entre ellos también se encontraban algunos —como por ejemplo James Strachey y Francis Birrell— a quienes las generalizaciones que se intentan en el siguiente párrafo apenas si se pueden aplicar.


    [8] «El grupo de gente del que formamos parte... no copula sin el matrimonio, pero, ciertamente, nos encontramos en cafés, hablamos en los autobuses, damos paseos sin ir acompañados, estamos juntos, nos pasamos libros, sin estar casados.» Rupert Brooke a Katherine Cox [? mayo de 1911], The Letters of Rupert Brooke, 1968, p. 304.


    [9] «Las comidas son: / Desayuno a las 9 / Almuerzo a las 13 / Té a las 16.30 / Cena a las 20. Se colocarán puntualmente bandejas en el vestíbulo a estas horas. Se ruega a los ocupantes que recojan sus bandejas, coloquen los platos sucios en ellas y las dejen en la cocina, tan pronto como hayan acabado con su comida.


    »Se ruega a los ocupantes que escriban sus iniciales en la pizarra de instrucciones para la cocina, colgada en el vestíbulo, anunciando las comidas que requieren para el día, antes de las 9.30 de la mañana».


    Extracto del «Esquema de la casa» preparado por VW para Leonard Woolf en diciembre de 1911.


    [10] O Ashedam.


    [11] Sydney Waterlow era un visitante frecuente en Bloomsbury y, como la entrada siguiente en su diario deja claro, era bastante amigo de los Bell:


    «Cené con los Bell, qué descanso y qué cambio después de trabajar [para las elecciones]. Nadie más, excepto Virginia S. Tuvimos una charla que empieza a ser realmente íntima. Vanessa estuvo divertida sobre los pederastas de su círculo. Me di cuenta por vez primera de la diferencia entre ella y Virginia. Vanessa es fría, cínica, artista; Virginia es mucho más emotiva y está más interesada en la vida que en la belleza. Una noche gloriosa». Sydney Waterlow, Diary (Berg), 8 de diciembre de 1910.


    [12] «En este momento he acabado La copa dorada y estoy aturdido. ¿Nos ha inventado o le hemos inventado? Usa todas nuestras palabras en el sentido más técnico y no es posible que las tengamos a través de él.» Leonard Woolf a Lytton Strachey, 23 de julio de 1905.


    [13] Referencia a los Apóstoles.


    [14] Con Rupert Brooke, quien había pasado por una depresión nerviosa y escribió a Virginia rogándole que no siguiera su ejemplo.


    


    Capítulo 10


    


    [1] «... a finales de noviembre...» Leonard Woolf (Beginning Again, p. 83). Por una vez está en un error, quizá se deba al hecho de que no llevó un diario durante el otoño de 1912. Véase VB/VW, 19 de agosto de 1912, y VW/VD, 11 de octubre de 1912.


    [2] The Wise Virgins/A Story of Words, Opinions and a Few Emotions, de L. S. Woolf (Londres, Edward Arnold, 1914). Según Leonard, apareció al principio mismo de la guerra y fue una de sus primeras víctimas. Vanessa lamentó el parecido de los personajes de esta novela con las amistades de Leonard (VB/LW, 14 de enero de 1914) y parece ser que Morgan Forster sintió similares recelos (EMF/LW, 7 de noviembre de 1914). «... Es una obra notable: muy mala en algunas partes; de primera calidad en otras. El libro de un escritor, creo, porque solo un escritor puede advertir quizá por qué las partes buenas lo son tanto y por qué las malas son tan malas... Me gusta el aspecto poético de L[eonard] y resulta algo asfixiante en lo que se refiere a publicaciones oficiales y a organizaciones.» AWD (Berg), 31 de enero de 1915.


    [3] The Voyage Out [Fin de viaje], p. 403. Aquí, y en pasajes siguientes, he intentado narrar la locura de Virginia desde su punto de vista; una tentativa semejante parece necesaria si uno se propone escribir su biografía, pero, obviamente, puede resultar muy bien un objeto de conjeturas. He utilizado Fin de viaje, La señora Dalloway y también la descripción de los síntomas de Virginia en Beginning Again.


    [4] «Es la novela lo que la ha destrozado. La acabó y le mandaron las pruebas de imprenta para que las corrigiera... no podía dormir y creía que todo el mundo se mofaría de ella. Luego cometieron un error y bromearon acerca de esto, por lo que se desesperó... y vino aquí una semana. Todo resultaba patético... Echarán la culpa a sir George [Savage] probablemente, pero nunca han llegado a hacer lo que les aconsejó, excepto casarse. Y la boda le hizo más bien que cualquier otra cosa hasta que se dio el colapso debido al libro, y como dicen los médicos, tenía que sucederle a una cabeza tan privilegiada, después de semejante esfuerzo no importa el cuidado y la prudencia que hayan ejercido.» Jean Thomas a Violet Dickinson, 14 de septiembre de 1913 (Berg).


    Según Leonard, una de las dificultades de la situación era que Jean Thomas sentía una pasión homosexual inconsciente pero violenta por Virginia y asimismo sentía una gran devoción por sir George Savage; esto la hacía extraña y dada a crear problemas (p.i. LW).


    [5] Las entradas en el diario de Leonard en esta época referidas a Virginia sugieren pero no detallan día a día la tensión bajo la que estaba viviendo:


    «Sept. 10: V. inconsciente todo el día. Sept. 11: Vi a V. mañana. Me habló. Vi a V. finalmente más consciente. Sept. 12: V. totalmente consciente. V. incluso algo contenta. Sept. 13: V. bastante animada. V. incluso muy animada. Sept. 14: V. bastante tranquila y animada. V. 6-7.30. Muy preocupada al principio. Sept. 15:V.mañana. Hablé con V. al mediodía. Permanecí contemplando a V. después de una cena animada. Sept. 16: Finalmente bastante animada. No demasiada buena noche. Sept. 17: V. después del té muy preocupada. V. ha pasado mala noche. Sept. 18: Té con V. Paseé con V. por la plaza. V. deprimida y muy preocupada V. durmió muy mal. Sept. 19: Con V. mañana V. muy preocupada mala noche. Sept. 20: Vuelta en coche con la enfermera y V. en Darlingridge. V. muy mala noche. Sept. 21: V. muy excitada y preocupada. Gran perturbación con la comida mala noche. Sept. 22: V. muy deprimida, constante desasosiego con la comida muy mala noche. Sept. 23: V. muy deprimida gran desasosiego con todas las comidas, cinco horas de sueño paraldehído. Sept. 24: V. bastante buen día difícil almuerzo, gran dificultad en la cena, cinco horas sueño bien con paraldehído. Sept.25:V.muy excitada todo el día, dos horas para cada comida. No durmió bien. Sept. 26: Dificultades con el desayuno. Ninguna con la leche de las 11.30. Partió Ka a las 11.47 con el tren. V. muy extraña durante el paseo, apenas podía caminar un momento y luego saltarina. Se acostó. La enfermera consiguió que comiera casi dos platos en el almuerzo, yo descansé sin dificultad. Paseamos juntos por la tarde, mucho más tranquila. Tomó un buen té. La enfermera consiguió que se tomara la cena, dos horas y media de sueño Adalin. Sept. 27: Dificultades con el desayuno. Ninguna con la leche a las 11.30. Marg [Llewelyn] D[avies] llegó para el almuerzo. V. muy excitada. La enfermera consiguió que almorzara bien la mitad de la comida, yo descansé bien hasta la cena. V. violenta con las enfermeras en ocasiones, cinco horas y media de sueño con aspirina.» Y así sucesivamente.


    [6] «Leonard se encuentra mejor... creo que si solo consigue mantenerse así, muy pronto estará bien... Al ocupar mi tiempo escribiendo a máquina y los manuales de la Cooperativa, estoy animada, lo cual levanta el ánimo de L. más que nada en el mundo.» VW/Janet Case, marzo de 1914.


    Los amigos de Leonard y Virginia hicieron cuanto pudieron para ayudar; Lytton Strachey mostró su cordialidad e interés ofreciendo hospitalidad y conversación a Leonard y las tareas insignificantes de su profesión a Virginia, quien le mecanografió su narración, Ermyntrude y Esmeralda. No sabemos cómo se distrajo con los manuales cooperativistas.


    [7] En mayo de 1914, Leonard estaba leyendo La interpretación de los sueños de Freud como preliminar para la recensión que debía escribir sobre La psicopatología de la vida cotidiana, también de Freud, para The New Weekly. Le impresionó extraordinariamente y es posible que, de haber leído a Freud un par de años antes, el historial médico de Virginia hubiera sido distinto No obstante resulta dudoso tanto que hubiera podido ser psicoanalizada como que el psicoanálisis hubiera sido un buen tratamiento. Por lo general los analistas son reacios a tratar a pacientes que ya han estado locos, y la primera depresión de Virginia no la hubiera podido tratar ni el propio Freud: fue contemporánea a sus Estudios sobre la histeria (1895). En este país apenas si se conocía algo de las técnicas freudianas del análisis en el momento de su segunda crisis (1904), y ni siquiera en 1913 podían ser muy bien conocidas (Ernest Jones empezó a ejercer en Londres en 1913). La psiquiatra japonesa Mikeyo Kamiya está preparando, según creo, una patografía de Virginia Woolf, y esto nos podrá permitir conocer si se la podía ayudar psiquiátricamente. Para un observador lego en la materia parece, como se lo parecía a Leonard, que sus síntomas eran de naturaleza maniaco-depresiva y que no hubieran respondido ante un psicoanálisis. En los últimos años de su vida Virginia mostró muy poco interés y menos entusiasmo aún por los descubrimientos de Freud, y no se la hubiera podido persuadir para que consultara a un psiquiatra.


    [8] La Fabian Society pidió a Leonard que preparara un informe sobre relaciones internacionales, que fue el germen de la Liga de las Naciones.


    [9] Leonard compara a Margaret Llewelyn Davies con Robert Owen, el fundador del Movimiento Cooperativista (Beginning Again, pp. 104-105) y al hacerlo cita la descripción de Leslie Stephen de este gran hombre: «uno de aquellos pesados intolerables que son la sal de la tierra», pero Leonard omite la palabra intolerables.


    


    Capítulo 11


    


    [1] «¿Supón que uno se despierta y descubre que uno mismo es un fraude? Este horror formaba parte de mi locura.» AWD (Berg), 16 de mayo de 1927.


    [2] Gerald Shove, economista y pacifista de Cambridge, casado con Fredegond Maitland en 1915, la hija de Florence, Fisher de soltera, prima carnal de Virginia, y de F. W. Maitland, el historiador de Cambridge y biógrafo de Leslie Stephen.


    [3] A pesar de que Leonard dice (Beginning Again, p. 178) que fue el doctor Maurice Wright quien le procuró el certificado, Virginia escribió el 14 de mayo de 1916 a Vanessa: «Leonard vio a Craig, quien le dijo que le daría un certificado de incapacidad, tanto para él como para mí. Ha escrito una carta muy dura, diciendo que L. es muy nervioso, padece un temblor constante, y muy probablemente el ejército le destrozaría. También que yo me encuentro trastornada y muy probablemente sufriría una depresión mental si se lo llevaran».


    [4] Peace at Once, un panfleto en el que Clive exigía la necesidad de una paz negociada, se publicó durante la primavera de 1915, y el alcalde de Londres ordenó que se retirara de la circulación (véase Clive Bell, Warmongers, publicado por la Peace Pledge Union [1938], p. 1).


    [5] «Carrington ha sido invitada a cenar por Virginia, ¡quiere saber qué pasó en Asheham! Supongo que le sacará todos los detalles, por lo que se pondrá al descubierto la carta de Bunny. No creo que Carrington sea una buena contrincante para Mrs. Woolf cuando uno conoce sus poderes en las ocasiones en que desea descubrir algo. No obstante le he dicho a Carrington que debe persistir en lo que ha dicho Bunny, que puede ser verdad en el papel pero apenas si lo es en intención.» VB/DG, 17 de octubre de 1916? «... Ayer por la noche fui a casa de Virginia. ¡¡¡Menudo examen!!! Pero me mostré inflexible y lo negué todo. Incluso que Bunny cogiera un libro, lo cual, naturalmente, era cierto. Pero me preguntó si Bunny realmente había cogido un libro y lo negué. Por lo tanto debes decir que cogiste el libro prestado el fin de semana anterior y devolvérselo. Me preguntó si pasamos la noche en Firle. En consecuencia reforcé la historia de Bunny y dije sí. Naturalmente me pareció un lobo [wolf] encantador y canoso.» Carrington a VB, sin fecha (octubre de 1916?), véase también VW/VB, 20 de octubre de 1916. Véase asimismo Carrington, Letters, p. 45.


    [6] «... Fui al Guild, que me gustó por su buen sentido y la evidencia de que de alguna manera luchan por algo real para estas mujeres. A pesar de su solemne pasividad tienen un deseo profundamente escondido e inarticulado por algo que va más allá de la vida cotidiana. Creo que saborean toda la pompa de los oficiales y de las elecciones porque en algún aspecto simbolizan lo otro. Se retractaron de sus insultos a la mujer que habló de la sífilis, lo cual me parece que les honra. Desde entonces descubrieron, según dijeron, que aquella mujer solo dijo la verdad. Desean que les consiga un conferenciante que hable de la educación sexual, con la señora Hiscoke contándonos que había precisado de una amiga para que le explicara a su propia hija lo referente al período, y que aún se siente tímida si la hija se encuentra en una habitación donde se habla de temas sexuales. La hija cuenta veintitrés años.» AWD (Berg), 18 de abril de 1918.


    [7] Leonard Woolf (Beginning Again, p. 203) dice que fue en Garsington donde coincidieron por vez primera con Katherine Mansfield y Middleton Murry, pero la primera visita de los Woolf a Garsington fue en noviembre de 1917. Se les menciona por vez primera en el Diary de Leonard el 12 de enero de 1917: «Katherine Mansfield, Murry y S. Waterlow a cenar».


    [8] Después de la muerte de su hermanastra Stella en 1897, el marido de aquella, Jack Hills, cedió la renta anual de su dote a Vanessa y a Virginia, y siguió cediéndola hasta sus segundas nupcias (en 1931). Virginia heredó una tercera parte de la herencia de Thoby (valorada en 6.681 libras esterlinas) en 1906, y 2.500 de Caroline Emelia en 1909. Intentó persuadir a Adrian para que tomara la mitad de este legado, pero sin éxito, creo.


    [9] Los Woolf podían haber vendido títulos para pagar a los médicos. No existe evidencia de ello y parece que tenían otros recursos: «... significó vender mis pocos pendientes y collares». VW/ES, 1 de mayo de 1931.


    [10] Kirkpatrick (A Bibliography of Virginia Woolf, 1967) cataloga doce contribuciones en 1916 y treinta y dos en 1917.


    [11] «Las Two Stories fue una producción de lo más estimulante. Nunca hubiera creído que fuera posible. Mi única crítica es que parece que no hay suficiente tinta. La parte de Virginia es, creo, una obra de genio. La liquidez del estilo me llena de envidia: ¡en verdad hay algunas frases! ¿Cómo diablos consigue que la lengua inglesa flote y flote? Y luego la maravillosa manera en que consigue sugerir el punto de vista moderno. Tiens!». Lytton Strachey a Leonard Woolf, 17 de julio de 1917.


    [12] El club adoptó este nombre por la Revolución rusa, probablemente la de febrero.


    [13] Naturalmente estos términos eran en extremo imprecisos. Los «gazapos de Bloomsbury» fue inventado por la esposa de Desmond MacCarthy; «cabezas rapadas» fue una denominación de la propia Virginia.


    [14] El pintor Mark Gertler, infelizmente enamorado de Carrington, contempló con celos amargos cómo ella se enamoraba perdidamente de Lytton; Brett (la Honorable Dorothy Brett) había estudiado en el Slade con Carrington y Gertler.


    [15] «Hubo un ataque aéreo ayer noche... Bob estaba cenando con nosotros y habló tan alto que no pudimos oír los cañones, pero Saxon dice que Londres está bastante mal. Tomamos la mayor parte de nuestra cena en la bodega.» VW/VB, 19 de diciembre de 1917 (Berg).


    Cuando leí esto por vez primera, me pareció el típico estilo exagerado de Virginia, pero comparémoslo con la entrada en el diario de Leonard correspondiente al 18 de diciembre de 1917: «Después del té compareció Bob para pasar la noche. A las siete menos cuarto empezó el ataque aéreo, pero la bronca voz de Bob no paró ni por un momento y ahogó el ruido de los cañones. Cenamos entre el comedor y la bodega. Pero duró tanto que nos cansamos y nos instalamos en la planta baja. Jugué y gané una partida de ajedrez. El ataque acabó a las diez».


    [16] De hecho, fue seriamente herido el sábado de Pascua, 30 de marzo de 1918.


    [17] Según Leonard Woolf, miss Harriet Weaver acudió a la Hogarth Press por recomendación de T. S. Eliot (Beginning Again, p. 247). Sin duda este fue el caso, pero cuando escribe: «Eliot nos dijo a finales de 1917 o a comienzos de 1918 que miss Harriet Weaver... estaba muy preocupada respecto al manuscrito de James Joyce...», sugiere un grado de intimidad entre Virginia y T. S. Eliot que en verdad no existía entonces. Una entrada en el diario de noviembre de 1918 hace difícil creer que Virginia hubiera conocido a Eliot antes del día 15 de aquel mes.


    [18] En su diario Virginia escribe que se encontraba en Charleston, el 17 de septiembre, cuando Clive y Mrs. Hutchinson llegaron en coche. «Se mostró —escribió el 23— como siempre, callada como una trucha, digo trucha debido a su vestido moteado, y también porque, a pesar de su silencio, posee la compostura escurridiza de un pez.» Y en el mismo día escribe: «Hemos estado hablando de Gertler a Gertler durante unas 30 horas; es como acercar un microscopio al ojo. Una topera es maravillosamente clara, el mundo circundante deja de existir». AWD (Berg).


    


    Capítulo 12


    


    [1] «¿Caíste en la cuenta de que fue tu dureza lo que me lanzó a la temeridad de comprar una casa aquel día? Algo hay que hacer para restablecer el equilibrio, para revalorizarme ante mí misma, me dije, y en consecuencia compré la casa; la sangre caerá sobre tu cabeza por ello. ¿Ha sufrido alguien como yo sufrí? Podías muy bien ver mi alma marchitándose como... No puedo recordar la imagen con exactitud, pero es algo que uno consigue frotando un pedazo de lacre, y luego se ovilla, como si agonizara. No porque existiera una imaginería en mi caso. Pero la inmanente grandeza de mi alma formó, por así decirlo, una capa en la superficie. Sobreviví.» VW/VB (Berg), 18 de junio de 1919.


    [2] Desde 1905 o 1906, sus recensiones no habían aparecido de una manera tan frecuente como en los años 1918 a 1920. En 1920, se publicaron sus artículos en The Times Literary Supplement, el Athenaeum o el New Statesman cada mes, excepto en septiembre.


    [3] Lunes o martes fue un libro de narraciones de Virginia, en el que se incluía «Una novela no escrita», «Kew Gardens» y «La mancha en la pared», y cinco nuevas narraciones, así como cuatro grabados al boj de Vanessa. Narraciones incluidas en La casa encantada, op. cit.


    [4] «Y Eliot me dejó atónita al ensalzar Lunes o martes. En realidad me encantó. Seleccionó el “Cuarteto de cuerda”, en especial el final. “Muy bueno”, dijo, y era sincero, creo. No le parece que sea un acierto “Una novela no escrita”, pero considera “La casa encantada” muy interesante.» AWD (Berg), 7 de junio de 1921.


    [5] En 1928, comentando Elizabeth y Essex, Virginia observa: «Tan débil, tan superficial; y, no obstante, Lytton no es ninguna de ambas cosas. En consecuencia lo que a uno se le ocurre de inmediato es acusar al público; ¿y qué hay de Carrington y los jovencitos?». AWD (Berg), 28 de noviembre de 1928. Vanessa, en el curso del mismo año, escribió: «Carrington ejerce un afecto fúnebre sobre Lytton, quien pierde interés cuando ella está presente». VB/CB, 23 de mayo de 1928.


    [6] «Lytton habló de Carrington... con una franqueza que no era halagadora, a pesar de que no era en absoluto maliciosa. “Esta mujer me acosa —observó—. Supongo que no me dejará escribir”. “Ottoline va diciendo que acabarás por casarte con ella”. “¡Cielos! La sola idea ya es bastante. Hay una cosa de la que estoy seguro: no me casaré en la vida con nadie”. “¿Pero si ella te ama?”. “Bien, si es así, que pruebe”.» AWD (Berg), 12 de diciembre de 1917.


    [7] El Memoir Club se reunió por vez primera el 4 de marzo de 1920. Los miembros eran: Desmond y Molly MacCarthy, Leonard y Virginia Woolf, Saxon Sydney-Turner, Maynard Keynes, Lytton Strachey, Duncan Grant, Clive y Vanessa Bell, Morgan Forster, Sydney Waterlow y Roger Fry. David Garnett pasó a ser miembro poco después. El club no tenía reglas, sino que los miembros daban por sobreentendido que eran libres de decir lo que les gustara, ni tampoco se guardaron actas de las reuniones. Leonard Woolf sugiere (Downhill All the Way, p. 114) que la lista de miembros era idéntica a la de los primitivos trece miembros de Bloomsbury. Pero es discutible, dado que si el club hubiera sido creado en 1912 habría contado con Adrian Stephen, y no estoy seguro de que Sydney Waterlow pueda considerarse verdaderamente un miembro de Bloomsbury. El Novel Club, en la medida en que puedo averiguarlo, existió solo en un breve período de 1913.


    [8] Al cabo de unos cinco años, se devolvió el dinero a los donantes; por aquel entonces Eliot se había librado del banco por otros medios.


    


    Capítulo 13


    


    [1] El 11 de septiembre de 1923, Virginia anotó, después de una estancia en Studland con Maynard Keynes y Lydia Lopokova: «Quería observar a Lydia como un modelo para Rezia, y en verdad observé uno o dos detalles». AWD (Berg).


    [2] Miss Ruck recuerda una representación de Las ranas, a la que Lydia las llevó, a ella y a Virginia. Se sentaron en primera fila, y las dos novelistas disfrutaron mucho.


    «No obstante, Lydia (invariablemente diciendo lo que le pasaba por la cabeza en su inglés original y muy encantador) dijo:


    »—Es tan aburrido.


    »—¡Lydia, no es aburrido! ¡Es muy divertido!


    »—Es aburrido. Saldremos.


    »—No podemos —dijo su tía [Virginia] en un susurro—. Por lo menos hasta el entreacto.


    »—Saldremos ahora. Es demasiado duro de aguantar. Ahora. Vamos.


    »—No podemos, de veras.


    »—Nadie nos verá.


    »—¡Lydia, todo el mundo nos verá! Resultamos demasiado evidentes...


    »Lo éramos, ya sabe. Su famosa tía llevaba un sombrero negro muy grande, yo era tan alta como ella y llevaba unas grandes trenzas sobre las orejas, Lydia entre las dos resultaba bajita, pero siempre muy impresionante en sus movimientos y maneras, y era posible que uno no advirtiera lo que llevaba, pero llamaba siempre la atención Por fortuna se dejó persuadir y permaneció sentada y mirando la obra, antes de que el público interviniera.»


    Miss Berta Ruck al autor, 11 de septiembre de 1971.


    [3] «Permitía que su pelo se moviera a la deriva en todas direcciones; nunca llevaba maquillaje: parecía carente de vanidad personal y, no obstante, siempre, si algo parecía, era una mujer bella. En ocasiones, durante el verano, cuando yo trabajaba en el cuarto de impresión, comparecía y componía o distribuía los tipos con sus dedos veloces y sensitivos, con el aspecto de un ángel desmelenado..., sus pies desnudos moviéndose dentro de las zapatillas, un camisón con una gran abertura en un costado y una bata levemente echada encima, pero sus pensamientos lejos, muy lejos de la tarea mecánica...» Ralph Partridge, Portrait of Virginia Woolf, BBC Home Service, 29 de agosto de 1936.


    [4] Sir Alfred Eckhard Zimmern, 1879-1957. Probablemente Virginia leyó The Greek Commonwealth-Politics and Economics in 5th Century Athens, Oxford, 1911. The Life and Letters of Sir R. C. Jebb, de Caroline Jebb, Cambridge, 1907, cuenta con un ensayo de A. W. Verrall que pudo serle útil; en otros aspectos el libro parece poco relevante para el tema de Virginia, y debía recordar quizá la edición de Jebb del Traquinio (1892) que era propiedad de Leonard (véase Holleyman & Treacher Ltd., Catalogue of important and association books from the Library of the Late Leonard and Virginia Woolf, mayo de 1970, III, 12). Los Woolf tenían asimismo un ejemplar de Life of Bentley (1883), de Monk (ibid., VII, 4), y este no solo sirvió a los propósitos de Virginia en su ensayo «Acerca de no saber griego», sino que también le sirvió al escribir «Dr. Bentley» (también en El lector común). Se lo prestaron a Lytton Strachey y fue su principal, quizá su única, fuente en The Sad Story of Dr. Colbatch (Portraits in Miniature, 1931; p. i.).


    [5] «Las muertes de los mineros.» El 25 de septiembre de 1923, la mina Redding N.o 23, cerca de Falkirk, se inundó y 41 hombres perdieron la vida. El lugarteniente-coronel Aubrey Herbert, miembro del Parlamento (n. 1880), murió el 26 de septiembre de 1923; era hermanastro de lady Margaret Duckworth.


    


    Capítulo 14


    


    [1] Esto era particularmente cierto cuando se encontraba con su círculo inmediato de amigos, pero no dependía de la presencia de aquellos. El catedrático William Empson recuerda que «la única ocasión en que tuve la suerte de conocerla, que fue en mi época de estudiante, enfermé casi de la risa a causa de sus bromas». BBC, 24 de noviembre de 1953.


    [2] Poseía un motivo adicional: «Voy a sacar 300 libras este verano escribiendo, e instalaré un baño y varios calentadores en Rodmell». AWD, p. 74, 19 de abril de 1925.


    [3] The Economic Consequences of Mr. Churchill, un panfleto en el que se refería a la vuelta de Gran Bretaña al patrón oro y sus probables consecuencias.


    [4] Eran: Angus Davidson, que entró en la editorial en diciembre de 1924 y siguió en ella hasta finales de 1927; Bernadette Murphy, que entró casi al mismo tiempo que Angus y a quien sustituyó al siguiente mes de julio Mrs. Cartwright, que se quedaría hasta 1930.


    [5] Dos cartas sin fecha de V. Sackville-West a Clive Bell nos dan una idea de sus sentimientos:


    «Virginia acaba de irse. Volvió aquí conmigo: más encantadora que nunca. ¿No te parece extraño, querido Clive, cuán a menudo nuestros gustos (el tuyo y el mío) parecen coincidir? Pero esto se debe a que ambos tenemos muy buen gusto, o así me gusta pensarlo».


    Y en otra ocasión:


    «Vi a Virginia hoy: increíblemente encantadora y frágil, sobre dos sillas bajo un manto dorado; con voz débil y manos temblorosas; diciendo que “se sentía estúpida”, y acto seguido dando rienda suelta a unas observaciones que hicieron temblar la tierra, pero recobrándose, creo, es una embustera tal por lo que respecta a su propia salud que una no sabe qué pensar; pero Leonard (un barómetro más sano y más fidedigno) parecía optimista. Mi admiración aumentó: a una Virginia brillante ya estamos acostumbrados, pero una Virginia destrozada es algo nuevo y atractivo de manera sorprendente. Querido Clive, iría hasta el fin del mundo por tu cuñada».


    [6] «Vamos a tener dos retretes, uno pagado por la señora Dalloway y el otro por el Common Reader, ambos dedicados a ti.» VW/VSW, 17 de febrero de 1926.


    Se ha dicho con cierta frecuencia que los manuscritos de las novelas de Virginia servían de papel higiénico en Monk’s House. Mi recuerdo personal es que había pruebas de imprenta, que resultaban, por varias razones, más adecuadas.


    [7] Sir Nicholas Greene es en verdad un personaje muy parecido a Gosse. Virginia había advertido cómo, en una reunión en Cambridge, Vita era «adulada por el tendero atildado Gosse, quien giraba sobre sus tacones para dirigirle cumplidos y criticar duramente a los bolcheviques; con una voz irónica que parece apartar lo que se pueda decir de él; y echarles a todos las cortinas rojas de felpa de la respetabilidad más y más espesas». AWD (Berg), 30 de octubre de 1926. Obviamente Nick Greene en sus primeras andanzas parece menos real y, si estoy en lo cierto al suponer que Virginia utilizó un espejo para dibujarlo, fue más por su pose que por sus facciones, y la pose pudo habérsela dado otro modelo. No obstante algo de la actitud de Virginia en compañía de Vita existe en el Orlando. Por aquel entonces, mostró una ligera tendencia a hablar sobre la familia De l’Étang. Vita, por otra parte, se inclinaba más bien a tratar los humildes orígenes de sus antepasados españoles. (Cf. Orlando, p. 80.)


    [8] «Is Fiction an Art?», publicado por vez primera en The New York Herald Tribune, el 16 de octubre de 1927. Publicado de nuevo (revisado) con el título de «The Art of Fiction», en Nation and Athenaeum, el 12 de noviembre de 1927; V.W., Collected Essays, II, p. 51. «The Novels of E. M. Forster», publicado en el Atlantic Monthly, Boston, noviembre de 1927; V. W., Collected Essays, I, p. 342.


    [9] Cf. Orlando, p. 194. «El señor Pope la dejó con una inclinación de cabeza. Orlando, para refrescarle las mejillas, puesto que ella se sentía como si el hombrecito le hubiera pegado, avanzó a grandes zancadas a la cabaña de madera del fondo del jardín.»


    


    Capítulo 15


    


    [1] Creo que Vanessa estaba equivocada en este punto; no creo que Harold Nicolson dudara de que el filme era un ataque al imperialismo británico en Asia. Vita pudo albergar sus dudas. La posición de Harold resultó delicada, puesto que representaba a su patria y al final de la película hubo una pequeña manifestación entre el público que se podía considerar antibritánica.


    [2] También puede aburrir al lector, pero parece adecuado referir que Nelly sufrió una operación en mayo de 1930 y estuvo convaleciente durante todo el verano. En su ausencia, Virginia contrató criadas que no dormían en la casa, y le gustó tanto este arreglo que, mientras seguía pagándole el sueldo, se negó a que Nelly se reincorporara al trabajo dando como excusa su salud. En noviembre de 1930, Virginia le escribió despidiéndola finalmente, pero la desolación de Nelly así como sus argumentos, que Leonard apoyaba, superaron la resolución de Virginia, y Nelly volvió para otro período de prueba a partir del 1 de enero de 1931. La compañera de servicio de Nelly, Lottie, había dejado a los Woolf y había entrado al servicio de los Stephen en 1924.


    [3] «A finales de año, calculé a cuánto habían ascendido los gastos y el total de nuestras rentas, y luego el exceso de la renta sobre los gastos lo dividí en partes iguales entre nosotros, lo que se convirtió en una provisión personal, así lo denominamos, que podíamos gastar como quisiéramos.» Leonard Woolf, Downhill All the Way, p. 142.


    


    Capítulo 16


    


    [1] «La razón por la que Ethel Smyth es tan repelente, díselo a Nessa, es su manera de comer. Rebosó, se rio satisfecha y casi se sonó la nariz bastante roja con la servilleta. Acto seguido metió crema de leche —ay las zarzamoras fueron divinas— dentro de la cerveza; y casi hubiera preferido cenar con un perro. Pero no se le puede decir a la gente que son unos asesinos; no les puedes decir que comen como los cerdos... No obstante, después de la cena, rebosaba encanto lleno de vigor; caminó seis kilómetros, cantó Brahms; las ovejas miraron arriba y no comieron. Y la despachamos antes de la medianoche.» VW/QB, 19 de septiembre de 1933.


    [2] «Acabo de observar que es una sociedad profundamente corrompida, hablando en la persona de Elvira Pargiter, y no aceptaré nada de lo que esta sociedad pueda ofrecerme, etc.: ahora, en calidad de Virginia Woolf, tengo que escribir —cielos qué pesada— al decano de la Universidad de Manchester y decirle que no acepto que me nombren Doctor en Letras. Y a lady Simon, que ha sido apremiante en lo que se refiere a nuestra estancia. Dios sabe cómo voy a poner el lenguaje de Elvira en un lenguaje periodístico educado. ¡Qué extraña coincidencia!» AWD, p. 195, 25 de marzo de 1933.


    El ciclo de conferencias Clark se las ofrecieron y las rechazó en febrero de 1932. En marzo de 1939, Virginia rechazó un doctorado de la Universidad de Liverpool. AWD (Berg), 3 de marzo de 1939.


    [3] A su sobrino Julian, cuando aceptó la cátedra de inglés en la Universidad de Wuhan, le escribió: «Pero ¿por qué enseñar inglés...? Todo cuanto uno puede hacer es amontonar libros por grupos, y luego estos jóvenes sumisos, que están demasiado asustados y son demasiado burdos para tener un hueso en la espalda, se lo tragan, los envuelven, y así tenemos la literatura inglesa dentro de una A B C; uno, dos, tres; y perdemos todo el sentido de lo que se trata.» VW a Julian Bell, 1 de diciembre de 1935.


    [4] «Me atrevería a sugerirle que usted saute pardessus de toda la tontería técnica de la paleta acerca del arte, que ha aburrido y siempre aburrirá a muerte.» Walter Sickert a VW, sin fecha.


    [5] «... otro año, me dijo: “Bueno, me han aceptado dos o tres veces, voy a gastarle una inocentada a la señora Woolf. Si sentirá afecto por mí después de esto no lo sé”. Pero había una dama que vivía en el pueblo y dirigía el Instituto Femenino, que tenía una voz muy estridente, y asustaba considerablemente a la señora Woolf, quien no podía soportar la voz de aquella señora. Por lo tanto me dirigí a su estudio y le dije que aquella dama se encontraba allí y podría hablarle acaso del Instituto Femenino. En consecuencia salió precipitadamente de su cuarto, entró en el dormitorio, se cepilló el pelo, se arregló y bajó para sentarse en el comedor, para descubrir luego que no había dama alguna en el comedor. Así pude incordiarla; se rio incesantemente por la broma, pero no creo que le gustara de verdad.» Mrs. Louie [Everest] Mayer, en el programa Omnibus de la BBC/TV, 18 de enero de 1970.


    [6] Desde 1926, Helen Anrep había estado viviendo maritalmente con Roger Fry. Como lo expresó Roger: «Il n’y a que la formule qui manque». Véase VW, Roger Fry, p. 255.


    


    Capítulo 17


    


    [1] «Si hubiera podido esquivar a todos los parientes, habría dicho más, pero tal como están las cosas, no, no creo que uno pueda dejar de lado los sentimientos humanos —una razón para no escribir biografías—, sin embargo uno espera que la impresión se marchite.» VW a Shena Simon (lady Simon de Wythenshaw), 25 de enero de 1941.


    [2] Asimismo tomó nota de la sagacidad política de Leonard. Cuando los reunidos se pusieron en pie y cantaron «Es un muchacho excelente» (refiriéndose a George Lansbury), Leonard se volvió hacia Virginia y le dijo: «Ahora pueden zafarse de él». (p.i., QB).


    [3] Es decir: el fallo del Tribunal Supremo en 1935, cuando se cambió el veredicto de un jurado de Alabama, formado en su totalidad por blancos, sobre dos negros acusados de violación.


    [4] Freshwater, a Comedy in Three Acts trata de la vida familiar de la tía abuela de Virginia, Mrs. Cameron (la fotógrafa) y sus amigos en la isla de Wight. Existen dos versiones: escribió la primera hacia 1923 (MH/A 25a); la segunda (MH/A 25b) es la que se representó en 1935. Un ejemplar escrito a mano por Vanessa Bell (MH/A 25c) tiene, además, una lista de accesorios teatrales y el reparto que actuó en la primera y única representación en el número 8 de Fitzroy Street. Vanessa Bell representó a Mrs. Cameron; Mr. Cameron fue interpretado por Leonard Woolf; lord Tennyson por Julian Bell; Ellen Terry por Angelica Bell; G. F. Watts por Duncan Grant; John Craig por Ann Stephen, y Eve Younger hizo dos papeles: Mary (la doncella) y la reina Victoria.


    [5] Companion of Honour (Compañero de Honor). Esta orden está compuesta por el soberano y no más de sesenta y cinco miembros.


    [6] Posiblemente sea una referencia a Walt Whitman.


    [7] Es decir, la Exposición del Sunday Times Book.


    


    Capítulo 18


    


    [1] El Misántropo.


    [2] Véase Apéndice E.


    [3] Véase Apéndice F.


    [4] Julian Bell. Essays, Poems and Letters. Edición a cargo de Quentin Bell, con colaboraciones de J. M. Keynes, David Garnett, Charles Mauron, C. Day Lewis y E. M. Forster (Londres, The Hogarth Press, 1938).


    [5] «... el libro que fue como una espina para mí durante todo el pasado verano; me mantuvo en el horror del último agosto; y me hizo girar como una peonza kilómetros y kilómetros por las marismas. ¿Cómo es posible que se haya diluido en tonterías disueltas? Sin embargo sigue siendo, moralmente, una espina: lo que deseé decir, aunque fútil.» AWD (Berg), 12 de marzo de 1938.


    [6] Virginia escribió una de sus cartas más divertidas a Vanessa en el momento cumbre de la crisis de Múnich. Desgraciadamente, no es una carta que, por el momento, se pueda publicar.


    [7] «Madame de Sévigné», ensayo publicado, junto con otros, en La muerte de la polilla (1942); lo escribió casi con toda seguridad en esta época.


    


    Capítulo 19


    


    [1] El frío en Monk’s House fue tan intenso que Morgan Forster, buscando en vano calentarse junto a la «Acogedora Estufa» de su dormitorio, se quemó los pantalones. En Charleston consiguió estar más caliente, pero se prendió fuego en la casa. Celebró estos sucesos en la contraportada del programa de un concierto en la National Gallery:


    A una acogedora estufa, instalada en una casa hospitalaria


    ¡Tierra benigna! ¡Decente resplandor!


    Mis pantalones, ennegrecidos en la parte baja


    No te acusan, sino que ensalzan el entusiasmo


    Con que quemas al anfitrión antes que al invitado.


    [2] «Cuando los alemanes bombardearon Londres, ella [Virginia] calculó los serios desperfectos en términos de disminución de la venta de libros.» (Michael Holroyd, Lytton Strachey, vol. I, p. 404.) No he encontrado relación alguna de estos cálculos singulares.


    [3] En un borrador de su carta del 24 de agosto de 1940, expresa esta opinión y, al defenderse a sí misma, alude a su propio trabajo en el Morley College, en el movimiento sufragista, y en el Women’s Co-operative Guild. Todo esto está omitido en la carta que mandó a Benedict Nicolson.


    


    Apéndice B


    


    [1] El texto dice: Entre todas las desventajas de aquel sexo que pronto, según leemos, no tendrá ventajas.


    [2] Es decir, Saxon Sydney-Turner, Lytton Strachey, Clive Bell y Walter Lamb.


    [3] Esta frase está parcialmente tachada en el texto, pero parece necesaria.


    [4] La alusión corresponde al poema de Lytton Strachey «The Cat». El amor y la muerte abundan en las páginas de Euphrosyne, y Song, de Walter Lamb, está dirigido a una duquesa.


    [5] Estas frases están tachadas en el texto original.


    


    Apéndice F


    


    [1] Lottie Hope, que había sido criada de los Woolf, ahora trabajaba para Clive Bell en el 50 de Gordon Square.


    [2] El ciclo de conferencias Leslie Stephen en la Universidad de Cambridge.


    [3] Se ha perdido la carta de Virginia. Julian, en su respuesta desde Wuhan (5 de diciembre de 1936), dice: «Me sentí bastante herido porque no gustara más mi Roger, lo cual fue algo poco razonable de mi parte, pero creo que tu carta me llegó en el momento en que uno es más sensible respecto a su propio trabajo, cuando está acabado sin posibilidad de alteraciones pero al mismo tiempo es aún parte de uno mismo».


    


    [*] Véase el árbol genealógico en el inicio de este volumen.


    


    [*] Véase el capítulo 14 de este volumen.


    


    [*] Véase Leonard Woolf, La muerte de Virginia, traducción de Miguel Temprano García, Barcelona, Lumen, 2012-2022.


    


    [*] Lola Szladits (Budapest, 1923-Nueva York, 1990), gran conservadora desde 1969 de la Colección Berg de la Biblioteca Pública de Nueva York y no solo de los manuscritos de Virginia Woolf, sino también de otros autores, como W. B. Yeats y W. H. Auden, por citar algunos.


    


    [*] «Haworth: noviembre de 1904», incluido en Virginia Woolf, Viajes y viajeros Barcelona, Plaza & Janés, 2001, en edición de Marta Pessarrodona, pp. 21-25.


    


    [*] «Geografía literaria», incluido en Viajes y viajeros, op. cit., pp. 79-83.


    


    [*] Figura otra versión en Momentos de vida, Barcelona, Lumen, 1980, pp. 248249.


    


    [*]Virginia Woolf escribiría luego el ensayo «Lady Hester Stanhope», incluido en Viajes y viajeros, op. cit., pp. 195-201.


    


    [*] «Bruin» es el nombre de un oso en el cuento Reynard the Fox (Roman de Renard).


    


    [*] La columna de la derecha contempla libras, chelines y peniques.


    


    [*] Ambas narraciones se encuentran en Virginia Woolf, La casa encantada (Barcelona, Lumen, 1979).


    


    [*] El ensayo fue «Trapisondas y descubrimientos», incluido en Viajes y viajeros, op. cit., pp. 181-184.


    


    [*] Incluido en La casa encantada, op. cit.


    


    [*] Incluido en La casa encantada, op. cit.


    


    [*] Primera de las narraciones incluidas en el volumen Mrs. Dalloway’s Party, 1973. (Versión española: La señora Dalloway recibe, Barcelona, Lumen, 1974).


    


    [*] «Hacia España», incluido en Viajes y viajeros, op. cit.


    


    [*] «El señor Bennett y la señora Brown», incluido en La torre inclinada (Barcelona, Lumen, 1977).


    


    [*] En el original, juego de palabras con ghost, espíritu, y coast, costa.


    


    [*] Se refiere a las leyes que regulan las industrias —Factory Acts— de 1833, según las cuales los niños de edades comprendidas entre nueve y trece años que trabajaban en las fábricas debían asistir a dos horas de clase diarias, así como la implantación de unos inspectores que supervisaran las condiciones de trabajo; la segunda de las Factory Acts, 1844, intentó paliar la suciedad en los centros fabriles y obligar a asistencia médica.


    En las novelas de Arnold Bennett, Five Towns —cinco ciudades— son Tunstall, Butslem, Hanley, Stoke-upon-Trent y Longton, que en la actualidad forman la región de Stoke-on-Trent, zona altamente industrializada.


    


    [*]Vocablo intraducible (literalmente «cejialto») que califica a alguien distinguido, culto, de buena cuna y con el que juega abundantemente Virginia Woolf en su ensayo, publicado póstumamente por Leonard Woolf, «Middlebrow» (V. W., Collected Essays, IV, pp. 196-203).


    


    [*] Oficial civil encargado de instruir el proceso, con la ayuda de un jurado, en caso de muerte violenta.


    


    [*] «Sparroy», de sparrow, gorrión, y monkey, mono.


    


    [*] Incluido en La casa encantada, op. cit.


    


    [*] Incluido en el volumen del mismo título, op. cit.


    


    [*] Me permito confesarle que me sorprende otra frase de este ensayo en el que expresa como una certeza que la gente de nuestra clase no conoce el espíritu del pueblo, ... (castellano). He charlado largo y tendido (castellano) —con todo tipo de obreros, tanto en la ciudad como en el campo— y es fácil estar a su nivel o, mejor dicho, era fácil. La guerra de clases, que hace furor aquí, alimentada por Moscú, transforma incluso a los más agradables en unas bestias.
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