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      POR R. L. STINE


      ¿Alguna vez has pensado que tus padres son tan raros que tal vez vengan de otro planeta?


      Cuando yo era niño, jamás me imaginé que mis padres pudieran ser extraterrestres, porque no tenían nada de raros. Me parecían las personas más aburridas del mundo porque hacían las mismas cosas todos los días, de la misma manera.


      Cada mañana, mi madre nos preparaba el mismo desayuno a mi hermano Bill y a mí. Nos daba un vaso de mosto. Luego nos daba tostadas con dos huevos escalfados, copos de maíz azucarados y una taza de Nesquik.


      Sí, era un desayuno abundante. ¿Crees que no estábamos hartos? Pues sí, lo estábamos. Pero daba igual. Ese era nuestro desayuno; siempre el mismo.


      Cuando yo abría mi tartera en el cole a la hora del almuerzo, me encontraba todos los días la misma comida dentro: un sándwich de pan blanco con jamón dulce, una bolsita de patatas fritas, una manzana y un termo con leche.


      Todos los días el mismo almuerzo.


      Por la noche, a mi padre le gustaba llevarnos a pasear en coche. Nos apretujábamos en nuestro Chevy destartalado y arrancábamos, siempre en la misma dirección. Mi padre hacía siempre el mismo recorrido. Nunca iba por una calle o carretera distinta.


      Un día, mi padre y yo, los dos solos, nos dirigíamos hacia casa cuando topamos con un atasco muy grande.


      —Papá —dije—, ¿por qué no giras aquí y tomamos un desvío para no quedarnos atrapados en el tráfico?


      —Es que yo siempre sigo esta ruta para ir a casa.


      Mis padres no eran alienígenas. Simplemente eran aburridos.


      Los únicos seres de otros planetas que veíamos mi hermano y yo eran los de las películas. Dos de los filmes que más nos gustaban eran Llegó del más allá y La tierra contra los platillos voladores.


      En estas historias, los extraterrestres eran monstruos o invasores malvados. Siempre llegaban a la Tierra con la intención de luchar y destrozarlo todo. El único motivo por el que venían los alienígenas era para conquistarnos y apoderarse de nuestro mundo.


      A nadie se le había ocurrido rodar una película sobre extraterrestres buenos. Ninguno de los personajes terrícolas se esforzaba por entender a los visitantes o por ayudarlos a comprendernos.


      Una de nuestras películas de terror favoritas se titulaba La guerra de los mundos. Estaba basada en una novela clásica de H. G. Wells. Empieza con un platillo volante gigantesco que aterriza en nuestro planeta. Los marcianos han venido a hacernos una visita.


      En cuanto asoman sus cabezas de formas extrañas, los humanos empezamos a dispararles. Entonces ellos nos lanzan sus rayos láser marcianos. Hay un montón de tiros, gritos y destrucción. Finalmente, el ejército de Estados Unidos es movilizado para combatir a los marcianos y acabar con ellos.


      Al final, una película cambió para siempre la imagen de los alienígenas. Esa película era E. T.


      Las letras E. T. significan «extraterrestre». E. T. es un ser de otro planeta muy mono, bondadoso y adorable. Cuando tres niños lo encuentran solo y tembloroso en su patio trasero, lo esconden en casa para protegerlo.


      Los compañeros alienígenas de E. T. se han marchado sin él, dejándolo solo en la Tierra, asustado y desesperado por encontrar la forma de volver a su planeta.


      Al principio, los niños lo tratan como a una mascota. Le enseñan a hablar su idioma. Le muestran cómo vivimos. Pronto llegan a considerarlo un amigo especial.


      Después de E. T., los extraterrestres de las películas ya no eran siempre monstruos o perversos asesinos de terrícolas. Sus intenciones podían ser buenas o malas.


      Hace un tiempo, yo mismo escribí un relato sobre alienígenas. Publicado en la serie Pesadillas 2000, estaba dividido en dos partes y se titulaba La invasión de los estrujadores. En estos libros, hice un homenaje a las películas sobre alienígenas que había visto de niño y convertí a los extraterrestres en seres graciosos.


      Pero siempre he soñado con conocer a un alienígena real y vivo, alguien que sea totalmente distinto de todo lo que hayamos imaginado. Alguien que tenga un aspecto diferente del nuestro, que no piense como nosotros y que proceda de un mundo del que no sepamos nada.


      Un día pensando en seres de otros mundos recordé que mis padres siempre hacían las mismas cosas una y otra vez. Entonces me pregunté:


      ¿Y si un chico tuviera padres como los míos, y estos de pronto empezaban a comportarse de manera distinta? ¿Y si les daba por hacer y decir cosas que no debían? ¿Y si se les olvidaba lo que le gustaba o no le gustaba al chico, lo que debían prepararle para el desayuno?


      ¿Qué pensaría él? Se asustaría un poco, ¿no?


      Y así fue como se me ocurrió la idea de escribir Mis padres alienígenas.
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      —¡Rob, despierta! ¡Estoy haciendo el desayuno! —La voz de mamá me llegó flotando desde la planta baja.


      Sobresaltado, abrí los ojos, pestañeé y me incorporé de golpe. Miré mi radio despertador con los párpados entornados. Solo eran las ocho.


      «¿A qué viene esto? —me pregunté—. Mamá siempre me deja dormir hasta tarde los sábados.»


      —¡Rob, ya he puesto los huevos a calentar! —gritó ella.


      —Está bien, está bien —refunfuñé—. ¿Por qué tanta prisa? —Tal vez ya hayáis adivinado que no me gusta nada madrugar.


      Bostecé y me froté los ojos. Luego apoyé los pies en el suelo. Se me empezó a aclarar la vista.


      —Eh ¿qué hace eso ahí? —exclamé.


      El póster grande que estaba pegado en la pared, encima de mi mesa, ¿cómo había llegado allí? ¿Y qué grupo de rock era ese?


      Me levanté de un salto. Alisándome el pantalón del pijama, me acerqué al póster, dando traspiés. Contemplé las feas caras de los miembros del grupo con los párpados entrecerrados.


      ¿Medianoche Triste?


      ¿Por qué habían colgado mis padres un póster de Medianoche Triste en mi habitación? ¡Es un grupo para pringados! Mamá y papá saben que no me gusta esa música cursi.


      Mis padres habían estado hablando de cambiar la decoración de mi habitación ahora que yo había cumplido diez años. ¡Pero se suponía que yo debía elegir los pósters, no ellos!


      Me vestí a toda prisa. Me puse los mismos vaqueros y la misma camiseta que el día anterior.


      «Medianoche Triste —pensé, furioso—. Son absolutamente penosos. Qué sorpresa tan desagradable.»


      En ese momento yo no sabía, naturalmente, que el póster solo era la primera de las muchas sorpresas aterradoras que me esperaban ese día.
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      —Buenos días, Rob.


      —Buenas —le respondí con un gruñido a mi madre, que estaba de espaldas a mí. Se encontraba de pie frente a los fogones, vestida ya con pantalones caqui y una sudadera azul. Su cabellera rubia estaba despeinada y llena de rizos.


      Pasaba su peso de un pie a otro, esperando a que los huevos se cocieran.


      —¿Has dormido bien?


      —Sí, normal —murmuré—. Pero ¿a qué viene ese póster? ¿De dónde ha salido?


      —¿Qué poster? —preguntó sin volverse.


      —Ese tan vomitivo que me habéis colgado en la pared —dije—. Odio ese grupo. Son malos con ganas.


      Mamá bostezó.


      —¿Podemos dejar eso para más tarde? Por ahora, tengamos el desayuno en paz, ¿te parece?


      —Sí. De acuerdo —gruñí—. Pero hay que quitar ese póster cuanto antes. ¡Si alguno de mis amigos lo ve, me torturará! ¡Le contará a todo el colegio que me va el rock para pringados!


      —Como quieras —respondió ella. Estaba concentrada en los huevos. Creo que ni siquiera me escuchaba.


      Extendió una mano, sacó dos rebanadas de pan del tostador y las colocó en un plato, una encima de otra.


      —¿Quieres que te ayude? —pregunté.


      —No. Tú siéntate. Los huevos están listos. —Levantó la olla del fogón para llevarla a la mesa del desayuno. El vapor que salía del cazo le empañó las gafas—. ¡Vaya! —dijo—. No veo nada.


      Dejó la olla sobre la encimera azul y se quitó las gafas. Se puso a limpiarlas con papel de cocina. Se las puso de nuevo y clavó los ojos en mí.


      Fue el primer indicio de que algo no iba bien. La primera sensación extraña que tuve.


      El primer cosquilleo de miedo.


      Se ajustó las gafas sobre la nariz y me lanzó una mirada que yo nunca había visto en ella.


      No era una mirada fría, pero tampoco cálida. Desde luego no era la mirada con que solía darme los buenos días.


      ¿Me estaba imaginando cosas?


      Creo que no.


      La miré fijamente a la cara, cada vez más nervioso.


      A veces mamá me daba un buen repaso visual por la mañana. Era una especie de inspección.


      Se aseguraba de que no tuviera legañas, de que me hubiera peinado y me hubiera lavado la cara.


      Pero aquella mirada era diferente.


      Muy diferente.


      Me miraba como si fuera la primera vez que me veía.
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      Los dos apartamos la vista a la vez.


      Ella cogió el cazo y el plato con las tostadas y se encaminó hacia mí. Los dejó sobre la mesa. Sacó dos huevos con una pala de servir y comenzó a bajarlos hacia las tostadas.


      —Mamá ¡sabes que odio los huevos escalfados! —exclamé con una voz más quejumbrosa de lo que hubiera querido. Supongo que seguía molesto por aquel horrible póster y por la mirada tan rara que ella acababa de lanzarme.


      Y ahora estaba allí, sirviéndome el tipo de huevos que menos me gustaba.


      —Rob, ¿me estás diciendo que odias los huevos escalfados? —Se quedó de pie, con la pala a medio camino y la boca abierta por la sorpresa.


      Pero ¿cómo podía estar tan sorprendida? Lleva diez años preparándome el desayuno.


      Sabe que solo me gustan los huevos revueltos, y únicamente cuando están secos y muy hechos.


      ¡Sabe que detesto los huevos húmedos y blanduzcos! Sabe que aborrezco esos asquerosos huevos escalfados con la yema que se derrama por todo el plato como si estuviera cruda.


      —Lo... lo siento —tartamudeó. Se dispuso a llevarse el plato—. ¿Preferirías unos huevos revueltos?


      —¡Claro! —grité. Ahora fui yo quien le dirigió una mirada extraña—. ¿Te encuentras bien?


      Se acercó a la encimera pisando fuerte y colocó sobre ella el plato con los huevos escalfados. Luego abrió la nevera y sacó dos huevos nuevos.


      —De acuerdo. Revueltos —dijo entre dientes—. Parece que va a llover. ¿Quieres un chocolate caliente?


      —Pues claro —farfullé.


      Tomo chocolate caliente todas las mañanas, llueva o haga sol, sea invierno o verano.


      —Haz el favor de no hablarme así, Rob —espetó—. No soy tu criada.


      —Lo siento —murmuré.


      Me dio la espalda de nuevo y comenzó a preparar los huevos revueltos.


      Los adultos son de lo más extraños. Hay mañanas en que se levantan animados y de buen humor, pero hay otras en que están a la que saltan y ni siquiera se acuerdan de lo que les gusta desayunar a sus hijos.


      —¡Buenos días a todos! ¿Qué hay? —nos saludó papá. Desde luego parecía muy contento.


      Por lo general no dice una palabra hasta que se toma su primer café. Pero aquella mañana tenía una gran sonrisa en los labios y olía a loción para después del afeitado.


      ¿Desde cuándo se afeitaba los sábados por la mañana? Los fines de semana suele ir todo desaliñado.


      Se acercó a la mesa del desayuno y, cuando me vio, su sonrisa desapareció.


      —Buenos días, Rob.


      Volví a tener una sensación desagradable.


      Él me miraba de arriba abajo, con la misma expresión con que me había mirado mamá. Como si nunca me hubiera visto.


      —¿Por qué te has afeitado hoy, papá? —pregunté.


      Apartó la mirada de mí y se dirigió hacia la encimera.


      —Me gusta ir arreglado siempre —dijo—. Ya lo sabes, Rob.


      Bajó la vista a mi plato con los huevos escalfados.


      —Eh, ¿de quién son?


      —¿Los quieres? —le preguntó mamá—. Son de Rob. Dice que no le gustan los huevos escalfados.


      Papá se volvió hacia mí y me dedicó otra mirada extraña.


      —Por supuesto. Me los comeré yo. Todavía no se han enfriado.


      Llevó el plato a la mesa y se sentó junto a mí. Era el sitio de mamá. Él nunca se sentaba allí, sino frente al extremo de la mesa.


      Además, tampoco le gustaban los huevos escalfados. De hecho, los detestaba tanto como yo.


      Pero ahora los devoraba con gran apetito, relamiendo y chupándose los dedos, como si fuera su plato favorito.


      «¿De qué va todo esto? —me pregunté—. ¿Están gastándome algún tipo de broma mis padres? No. No es el día de los inocentes.


      »No es una broma.


      »¿Qué está pasando?»
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      Tenía que decir algo. No podía fingir que no pasaba nada.


      —Oye, papá, ¿de verdad vas a comerte eso? —pregunté con cara de asco.


      —Está buenísimo —dijo. Se limpió la yema que tenía en la barbilla con una servilleta—. No sabes lo que te pierdes, Rob.


      —Pero, papá —empecé a protestar.


      Mamá me interrumpió cuando se acercó con mis huevos revueltos.


      —Ya les he puesto sal —me dijo. Esto también era extraño. Ella sabía que me gustaba poner sal a mis huevos yo mismo.


      —¿Un café, querido? —le preguntó a papá.


      —No, gracias —respondió él, rebañando lo que quedaba de los huevos escalfados con un pedazo de tostada.


      ¿«No, gracias»?


      —Pero, papá. Tú bebes café todas las mañanas —dije en voz demasiado alta—. Siempre te tomas dos.


      Él arrugó la frente. Parecía confundido. Me dedicó otra mirada extraña.


      —Pues, esto... —Intentó pensar una respuesta—. Supongo que hoy no me apetece tomar café. ¿Y tú por qué haces tantas preguntas? —Se volvió hacia mamá.


      Vi que ella se encogía de hombros.


      Seguramente diría: «No sé qué mosca le ha picado al chico, pero me tiene un poco mosca.» Era una de sus frases favoritas. Le parecía muy graciosa.


      Sin embargo, esta vez no lo dijo.


      En vez de ello, cogió una caja de copos de maíz y se sirvió un buen tazón de ellos.


      —Vamos, mamá. ¿Qué está pasando aquí? —exigí saber—. Tú nunca desayunas. Jamás te he visto desayunar.


      Soltó un chillido y el bol le resbaló de entre las manos. Rebotó en la mesa y se hizo añicos en el suelo. Los copos de cereales se esparcieron sobre las baldosas.


      Ella se volvió rápidamente, enfadada.


      —¡Rob, mantén la boca cerrada durante un rato! —gritó—. Danos un descanso a papá y a mí. Deja de cuestionarlo todo.


      —Lo siento —farfullé, bajando la vista hacia los huevos revueltos—. Caray.


      ¿Por qué se había puesto tan histérica?


      El que tenía motivos para ponerme histérico era yo: mis padres estaban comportándose como bichos raros aquella mañana.


      Papá se acercó para ayudar a mamá a recoger los copos de maíz. Vi que cuchicheaban entre sí en el suelo, lanzándome miradas.


      Noté una sensación rara en el estómago. De pronto tuve frío. Mucho frío. No me gustaba que hablaran de mí en susurros.


      ¿Qué estarían diciendo?
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      —Eh, ¿dónde está Mordiscos? —pregunté—. No hace falta que recojáis los cereales. Mordiscos lo hará por vosotros.


      Mordiscos es nuestro perro. Es un chucho grande y torpe que se come todos los restos que encuentra en el suelo.


      Mamá y papá se pusieron en pie de un salto. Ambos me miraron con severidad.


      —¿Mordiscos?


      —Sí. ¿Dónde está? —pregunté. Me puse a llamarlo—: ¡Mordiscos! ¡Eh, Mordiscos!


      —Eh... Mordiscos ha salido —dijo papá, volviéndose hacia mamá.


      —Exacto. Así es —se apresuró a confirmar ella—. Fuera. El perro está fuera.


      —¿Sin correa ni nada? Ya sabéis que los vecinos siempre se quejan —dije.


      No les creí. Jamás dejan que Mordiscos salga solo. Estaban mintiendo. Incluso tenían cara de estar mintiendo.


      Pero ¿por qué?


      Un escalofrío me bajó por la espalda.


      —¿Le ha pasado algo a Mordiscos? ¿Está bien? —pregunté con voz débil—. ¿Se ha muerto Mordiscos y os da miedo decírmelo?


      Se me hizo un nudo en la garganta. Mordiscos era mi único perro. Lo teníamos desde que era un cachorrito. Y yo lo quería.


      —Mordiscos está estupendamente —aseguró mamá. Miró a papá de reojo otra vez—. Rob, ¿te encuentras bien? Estás hecho un angustias hoy.


      —Tu madre tiene razón —dijo papá muy serio—. Si sigues preocupándote tanto por todo, no vivirás mucho.


      Algo en el modo en que dijo esto me provocó otro escalofrío.


      «No vivirás mucho.»


      ¿Por qué sonaba tanto a amenaza?
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      Me esforcé por tranquilizarme. Me estaba dejando llevar demasiado por la imaginación. Papá no lo decía en serio. No era más que una forma de hablar.


      Pero ¿por qué me miraba de un modo tan severo, casi amenazador? ¿Por qué parecían tan furiosos y disgustados los dos?


      —No... no puedo terminarme los huevos —dije—. Voy afuera a buscar a Mordiscos.


      —¡No! —exclamó mamá, en voz tan alta que me sobresaltó.


      Papá me aferró el hombro con una mano. Me sujetaba con mucha firmeza.


      —Quédate y tómate tu chocolate caliente —dijo con suavidad y me pasó la taza—. Mordiscos volverá antes de que empiece a llover.


      Me dio un apretón fuerte en el hombro. Luego se dejó caer en su silla o, mejor dicho, en la de mamá.


      Ella estaba de pie frente al fregadero, con el bol en la mano, llevándose a la boca cucharadas de cereales. Nunca la había visto desayunar antes. Tampoco la había visto comer de pie frente al fregadero.


      Siempre comía despacio, masticando con calma. ¿Por qué estaba engullendo esos copos de maíz como si llevara meses sin probar bocado?


      —¿Qué vas a hacer esta mañana, querido? —le preguntó a papá.


      —Quiero ir a la tienda a comprar madera. Luego trabajaré un poco en el sótano —dijo papá—. Tal vez empiece a construir esa estantería para el estudio.


      La taza se me cayó de las manos, y el chocolate caliente se derramó sobre la mesa y sobre mis rodillas.


      —¡AY! —Me levanté de un brinco, haciendo que mi silla saliera despedida hacia atrás y cayera al suelo con gran estrépito.


      —¡Mira lo que has hecho! —chilló mamá—. ¡Échate hacia atrás! ¡Apártate!


      —Lo siento —me apresuré a decir.


      ¿A qué venía tanto alboroto? Solo había derramado mi chocolate. Ella no tenía por qué perder así los papeles, ¿o sí?


      Me aparté de la mesa. Tenía los vaqueros empapados.


      —Voy arriba a cambiarme —dije.


      —Buena idea —opinó papá, con el ceño fruncido, sacudiendo la cabeza.


      Se pusieron a cuchichear de nuevo. Giré sobre los talones y corrí escaleras arriba hasta mi habitación. Cerré la puerta detrás de mí y subí a mi cama de un salto.


      Mi mente iba a cien por hora, pensando toda clase de cosas absurdas.


      No sabía qué estaba ocurriendo, pero de una cosa estaba seguro.


      Aquellas dos personas que estaban abajo NO eran mis padres.
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      No eran imaginaciones mías. Aquellas dos personas eran distintas, distintas de mis padres en casi todos los sentidos.


      Nada en ellos era normal. No hablaban como mis padres, y desde luego no se comportaban como mis padres.


      Mi padre era la persona menos habilidosa del mundo. Mamá le había comprado un banco de trabajo con el fin de gastarle una broma. Él nunca lo había utilizado, excepto una vez, para poner trastos inútiles encima.


      Mi padre apenas sabía atarse los cordones de los zapatos. ¡Era imposible que supiera construir una estantería!


      Por lo tanto... ese hombre no era mi padre. Las dos personas de la cocina no eran mis padres.


      Me vino a la mente la imagen de mi madre falsa, en la planta de abajo, comiendo copos de maíz frente al fregadero. Mi madre de verdad jamás había hecho cosa parecida.


      No era mi madre. Ellos no eran mis padres.


      Ahora entendía por qué ella no había sabido cómo me gustaban los huevos para el desayuno. Entendía por qué se habían quedado mirándome como si nunca me hubieran visto antes.


      Y es que en realidad nunca me habían visto antes. Eran unos padres nuevos. Unos padres impostores.


      Empezó a temblarme todo el cuerpo. Me acurruqué bajo las mantas, pero eso no me sirvió de consuelo.


      ¿Dónde estaban mis padres de verdad?


      Noté que los ojos se me llenaban de lágrimas. Me los froté para secarlos. Estaba decidido a no echarme a llorar. No quería que esas personas que estaban abajo me oyeran. No quería que supieran que había descubierto la verdad sobre ellos.


      De pronto, me acordé de una película de terror que había visto por la tele. Un puñado de seres de otro planeta llegaba y ocupaban el cuerpo de terrícolas de verdad. Todos los humanos tenían el mismo aspecto de antes, pero no eran los mismos. En realidad, eran alienígenas.


      ¿Era eso lo que les había ocurrido a mis padres?


      Yo seguía temblando como una hoja. Me abracé a mí mismo para dejar de temblar.


      Tenía que aclarar mi mente. Tenía que pensar, concentrarme más que nunca, sobre todo si iba a enfrentarme a visitantes del espacio exterior.


      Después de ver la película sobre los extraterrestres, le había preguntado a mi padre por qué nadie llamaba a la policía.


      Nadie llama a la policía en las pelis de miedo. Siempre intentan luchar por su cuenta contra los extraterrestres.


      «Yo seré más listo —decidí—. Llamaré a la policía antes de nada. Les contaré que unos alienígenas se hacen pasar por mis padres.»


      Un momento.


      ¿Me creerían? No. Por supuesto que no.


      Tenía que convencerlos. Necesitaba pruebas.


      Pruebas.


      Me levanté de la cama y cogí una libreta pequeña y amarilla de mi escritorio.


      Mi plan era espiar a los dos extraterrestres que estaban abajo.


      «Tomaré notas detalladas —decidí—. Anotaré todo lo que hagan de forma diferente que mis padres de verdad.»


      Después, cuando tuviera una lista larga y convincente, llamaría a la policía para denunciarlos.


      Era un buen plan.


      Me hizo sentir un poco mejor.


      Pero entonces pensé en Mordiscos y me entraron ganas de llorar de nuevo.


      Tal vez a estos alienígenas les daban miedo los perros, o quizás eran alérgicos, y por eso habían tenido que deshacerse de Mordiscos.


      ¡Tal vez se lo habían comido!


      Abrí la libreta y escribí: «RAZONES POR LAS QUE MIS PADRES SON ALIENÍGENAS DEL ESPACIO EXTERIOR.»


      Debajo añadí: «Pregunta número uno: ¿Dónde está Modiscos?»


      Estaba tan nervioso, triste y asustado que me dejé la «r» de Mordiscos. Taché el nombre y lo escribí de nuevo.


      Me cambié los pantalones rápidamente.


      Bajé las escaleras sigilosamente, libreta amarilla en mano, listo para espiar a los dos alienígenas.


      Listo para obtener las pruebas que necesitaba.
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      Mamá estaba sentada a la mesa de la cocina, sola. Miraba por la ventana, tomando sorbos de café.


      Me apresuré a anotar eso en mi libreta. Mi madre real solo bebía té, y ni siquiera té de verdad, sino infusiones de hierbas.


      —¿Dónde está papá? —pregunté. Aunque intenté hablar en un tono normal, la voz me salió un poco temblorosa.


      Ella me dedicó una sonrisa, una sonrisa como las de siempre.


      —Ha ido a comprar la madera para las estanterías. Regresará dentro de un rato. —Se volvió de nuevo hacia la ventana. El cielo estaba gris y oscuro.


      Saqué la libreta y escribí: «Papá ha ido a por madera.»


      Mi padre de verdad no había ido en su vida a una tienda de madera. ¡Seguramente ni siquiera sabía que la madera procede de los árboles!


      —¿Ha regresado Mordiscos? —pregunté.


      Ella frunció el ceño y me miró con severidad.


      —Aún no —respondió. Bebió un trago largo de café—. ¿Qué escribes en esa libretita?


      Ya estaba preparado para esa pregunta.


      —Son deberes —aseguré—. Se supone que debo anotar todo lo que haga este fin de semana.


      Ella soltó una risita.


      —¡Pues entonces más vale que hagas algo interesante de verdad! Por lo general te pasas toda la mañana del sábado sentado en el sofá viendo dibujos animados. Eso no da para una redacción interesante.


      Escribí sus palabras. Yo NUNCA veo los dibujos animados del sábado por la mañana, desde hace al menos dos años.


      Mi madre real lo sabría.


      —¿Qué tal está tu café? —pregunté.


      —Un poco aguado. —Contempló la taza bajando las cejas—. Me gusta mucho más fuerte.


      —Pero si siempre bebes té —dije.


      Ella dejó caer la taza sobre el plato, enfadada, y puso cara de exasperación.


      —¡Rob, por favor! ¿Quieres dejarme en paz? Esta mañana me estás volviendo loca, y mi paciencia tiene un límite.


      ¿Qué? ¿Otra amenaza?


      «Mi paciencia tiene un límite.»


      «No vivirás mucho.»


      Ahora los dos habían lanzado amenazas muy claras contra mí.


      Me temblaban las piernas mientras me retiraba de la cocina. Garabateé las dos amenazas a toda velocidad en mi libreta.


      «Tal vez debería huir —pensé—. Tal vez corra un grave peligro.»


      Si sus amenazas eran reales...


      Sentí un escalofrío. Me pregunté hasta dónde podría llegar, cuánto conseguiría alejarme antes de que ellos me pillaran y me trajeran de vuelta.


      «No puedo marcharme —decidí—, hasta que haya reunido pruebas, pruebas sólidas de que no son mis padres verdaderos.»
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      Sonó el timbre. Corrí hasta la puerta principal y la abrí de un tirón. Al otro lado estaba Andrew, mi mejor amigo.


      —¿Te apetece hacer algo? —preguntó.


      —Entra, deprisa —susurré.


      Andrew vive en la casa de al lado. Aunque es un año más joven que yo, es mi mejor amigo.


      Me cae bien porque es muy payaso. Le gusta contar chistes y siempre está a punto para gastar alguna broma o simplemente para hacer locuras.


      Me alegré mucho de verlo. Tenía que contarle mi historia a alguien. Sabía que Andrew era lo bastante bobo para creerme.


      —¿Quién es? —Mamá se acercó despacio desde la cocina, con su taza de café entre las manos—. Ah, hola, Andrew.


      —Hola, señora Herbert —saludó Andrew.


      —¿Has venido a jugar con Rob? —Lo miró de arriba abajo, tal como me había examinado a mí antes.


      Andrew asintió.


      —Qué bien. A Rob le vendría bien un poco de compañía hoy —comentó mamá—. Ha estado portándose de un modo un poco extraño.


      —Esto Andrew y yo vamos a subir a mi habitación —dije, tirándolo del brazo. Me moría de ganas de hablarle de mi problema. Necesitaba su ayuda, desesperadamente.


      —Si quieres, puedes quedarte a comer, Andrew —gritó mamá mientras subíamos por la escalera. Su invitación fue lo bastante rara para anotarla en la libreta. Ella nunca quiere que Andrew almuerce con nosotros porque siempre hace el tonto con la comida.


      Cuando llegamos a mi habitación, cerré la puerta y eché el cerrojo.


      Andrew no se percató de que yo estaba nervioso y alterado. Se dirigió hacia mi estantería y sacó un libro sobre estrellas del deporte. Se sentó en mi cama y comenzó a hojearlo.


      —Oye, Andrew, ¿desde cuándo te van los deportes? —pregunté. Nunca quiere jugar partidos o ver deportes por la tele.


      No levantó la vista del libro.


      —Andrew —insistí.


      Al final alzó la mirada.


      —Perdona. Es un libro genial. Lo vi en una librería. No sabía que tú tenías uno.


      —¿Quieres hacer el favor de dejarlo? —dije con impaciencia—. Tengo que hablar contigo.


      ¿Qué mosca le había picado? Nunca se había emocionado tanto por un libro, y menos aún por uno que tratara de deportes.


      —¿Qué hay? —preguntó sin dejar de mirar el libro. Me abalancé hacia él y se lo arrebaté de las manos—. ¡Eh, no hagas eso! —gritó, muy enfadado.


      Se levantó y alzó los puños, como si quisiera pelear.


      —¿Qué pasa contigo? —quise saber—. ¿Te has vuelto loco? ¡No sabes pelear! Eres un debilucho de aúpa, ¿es que no lo recuerdas?


      —Solo quería echar un vistazo al libro —dijo, tranquilizándose un poco.


      —Perdona —dije, devolviéndoselo—. Es que tengo algo importante que decirte. Verás —Entonces se me ocurrió algo—. Andrew, ¿has visto a Mordiscos fuera?


      Se dejó caer de nuevo en la cama.


      —¿A quién?


      —Ya sabes. A Mordiscos.


      Se quedó mirándome.


      —Vamos, Andrew. Mordiscos, mi perro.


      —¿Tienes un perro? —Clavó los ojos en mí, como si me hubiera vuelto loco o algo parecido—. Vaya. Qué guay, Rob. ¿Desde cuándo lo tienes?
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      ¿No sabía que había tenido a Mordiscos toda la vida?


      Solté un grito ahogado de susto cuando comprendí lo que ocurría.


      Los alienígenas se habían apoderado de mi amigo también. Ese no era Andrew. No podía ser él.


      Andrew conocía a Mordiscos. Lo había visto mil veces. Siempre había que encerrar a Mordiscos en la habitación cuando Andrew me visitaba, porque el perro le daba miedo.


      Me acerqué a mi amigo y lo miré fijamente a los ojos, intentando encontrar al extraterrestre en su interior.


      Me apartó de un empujón.


      —Déjame en paz, Rob.


      —No me empujes —dije con brusquedad. La furia que me había invadido me sorprendió.


      Fue como si algo estallara dentro de mí. Aquello era demasiado terrorífico, demasiado espantoso. Me sentía asustado, solo, traicionado.


      Cuando me di cuenta, había saltado sobre el falso Andrew y había comenzado a propinarle puñetazos.


      —¡Basta! ¡Basta, Rob! ¡Quítate de encima de mí! —gritó Andrew. Intentó hacerme a un lado, pero yo pesaba demasiado.


      Lo golpeé una y otra vez, con todas mis fuerzas, gruñendo en voz muy alta.


      —¿Qué diablos pasa aquí?


      ¡Mi madre estaba al otro lado de la puerta!


      La aporreó, haciéndola chocar contra el marco. Intentaba entrar, pero yo había echado el cerrojo.


      —¡Déjame entrar ahora mismo! —bramó.


      —¡Señora Herbert, ayúdeme! ¡Me está dando una paliza! —chilló Andrew. Tenía la cara roja, y una mejilla se le había hinchado ya a causa de mis golpes.


      Me aparté de él. Me sentía mareado, confundido.


      En cuanto se vio libre, Andrew se precipitó hacia la puerta y descorrió el cerrojo.


      La puerta se abrió de golpe.


      Andrew bajó las escaleras llorando.


      —¡Está chiflado! —gritaba—. ¡Está completamente loco! ¡No pienso volver aquí jamás!


      —Andrew —lo llamó mi madre falsa, pero oímos que daba un portazo tras salir de la casa.


      Mi madre se volvió hacia mí.


      —¿Qué pasa contigo? —exigió saber, lanzándome una mirada furiosa—. Andrew es tu mejor amigo.


      —No, no lo es —refunfuñé.


      —Más te vale que me expliques qué ha pasado aquí —dijo—. ¿A qué ha venido esa pelea?


      —No te lo pienso decir —repuse, cruzando los brazos sobre mi pecho—. ¡Fuera! ¡Vete de aquí!


      Ella suspiró y alzó los brazos en un gesto de resignación.


      —Me doy por vencida. Quédate en tu cuarto hasta que regrese tu padre. Entonces nos ocuparemos de ti, ¿me has oído?


      Le di la espalda y no respondí. La oí bajar las escaleras pisando con fuerza.


      ¿A qué se refería con eso de «entonces nos ocuparemos de ti»?


      Una tercera amenaza.


      La más temible de todas.


      «Entonces nos ocuparemos de ti.»


      ¿Qué se proponían? ¿Matarme? ¿Devorarme? ¿Convertirme en un alienígena como ellos?


      Ahora sabía lo que tenía que hacer.


      Alejarme de allí cuanto antes.


      Tal vez era mi última oportunidad.
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      Cogí mi libreta amarilla y anoté rápidamente las pruebas nuevas. Acto seguido, saqué todo el dinero que guardaba oculto bajo la cómoda.


      Me puse una sudadera encima de la camiseta, y bajé los escalones de puntillas hacia la puerta principal.


      Al pie de la escalera me topé con mi padre.


      —No salgas, Rob. Está empezando a llover. —Clavó los ojos en mí. Mi padre de verdad nunca me miraba así.


      —Solo voy a la casa de al lado —mentí—. Tengo que pedirle disculpas a Andrew.


      —Antes ayúdame a bajar la madera al sótano —me pidió.


      Vi que no tenía elección.


      Dejé mi libreta amarilla en la silla del vestíbulo y salí tras él en dirección al coche.


      Él cargó con los tablones, yo con las tablas más cortas. Pesaban bastante, así que tuvimos que hacer varios viajes. Apilamos la madera contra una pared, junto al banco de trabajo.


      Miré alrededor. Habían ordenado el sótano. Todos los trastos estaban colocados en los estantes. Las herramientas de mi padre estaban colgadas en su sitio en la pared, al lado del banco.


      ¿Cuándo había ocurrido esto?


      —Caray —dije—. Habéis limpiado esto a fondo.


      Mi padre se quedó mirándome, desconcertado.


      —¿Disculpa?


      —¿Cuándo habéis ordenado el sótano? —pregunté—. Estaba todo patas arriba.


      —Pues, ¿eh?, no lo recuerdo. —No me quitaba la vista de encima. Tenía una expresión de incomprensión absoluta en los ojos. Era como si no supiera de qué estaba hablando.


      «Tengo que huir cuanto antes —decidí—. He de conseguir ayuda.


      »No recuerda haber ordenado el sótano porque no vive aquí. Es un impostor. ¡Un farsante!


      »¡Es un alienígena!»


      —Bueno, nos vemos luego, papá —dije, intentando parecer tranquilo—. Tengo que ir a la casa de Andrew.


      Corrí escaleras arriba tan deprisa como pude, subiendo los escalones de dos en dos. Al cabo de unos segundos estaría fuera, alejándome de aquellos seres temibles que en realidad no eran mis padres.


      —Alto ahí, jovencito.


      ¡Mi madre alienígena!


      Me obstruía el paso en lo alto de la escalera. Tenía el rostro tenso de rabia y una mirada feroz.


      —¡Frank, Frank! —llamó a mi padre alienígena—. Sube enseguida. Tenemos un problema.


      En una mano sujetaba con fuerza mi libreta amarilla.
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      Con un grito de terror, intenté rodearla.


      Pero ella me aferró por los hombros y me arrastró hasta el pasillo.


      Forcejeé para intentar zafarme, pero ella era demasiado fuerte para mí. Papá subió la escalera corriendo.


      —¿Qué ocurre? —preguntó sin aliento.


      —Ten —dijo ella, poniéndole la libreta en las manos—. Lee esto.


      Papá la abrió y leyó las notas que yo había escrito en la primera página.


      Alzó la vista hacia mí. Parecía muy disgustado.


      Continuó hojeando la libreta. Echó un vistazo rápido a mi lista. Luego la tiró sobre una silla.


      —Tenemos un problema —me dijo con mucha suavidad—. Un problema grave.


      —Esto no funciona —declaró mamá sin soltarme los hombros.


      —Será mejor que los llames —le dijo papá.


      Me temblaba todo el cuerpo.


      —¡NO! —grité—. ¡NO! Tenéis que dejar que me vaya. He descubierto la verdad sobre vosotros. ¡Lo sé todo!


      En un arrebato de energía, logré liberarme de mamá. Me alejé a toda prisa por el pasillo.


      Abrí la puerta de la calle y prácticamente salí disparado de la casa. Atravesé el patio delantero a toda velocidad.


      —¡Para, Rob! ¡Vuelve!


      Papá corría sobre el césped, ganándome terreno. Yo alcanzaba a ver su sombra sobre la hierba.


      Hice un esfuerzo por acelerar.


      Pero su sombra avanzaba más deprisa. Creció más y más hasta que...


      ...la sombra pareció engullirme.


      Papá me hizo un placaje desde atrás.


      Mis piernas dejaron de sostenerme. Caí de bruces sobre el césped mojado.


      Papá me sujetaba por la cintura, inmovilizándome.


      —Te tengo —me susurró al oído.
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      Papá me arrastró de vuelta a casa.


      Vi que mamá ya estaba hablando por teléfono. Hablaba atropelladamente, tensa, enrollando el cable del teléfono en torno a sus dedos.


      ¿A quién había llamado?


      No oía lo que decía, pero parecía muy nerviosa, muy alterada.


      Unos minutos más tarde, una furgoneta verde se detuvo frente a la casa. Un hombre con un uniforme verde y una gorra verde se acercó a la puerta.


      —¿Han llamado al servicio de urgencia? —preguntó el hombre.


      Papá asintió y lo dejó pasar.


      Guio al hombre a la sala de estar. Yo estaba despatarrado en una esquina del sofá.


      —¿Es este? —preguntó el hombre, señalándome. Su gorra verde llevaba estampadas las palabras SERVICIO TÉCNICO—. ¿Cuál es el problema?


      Mamá exhaló un largo suspiro.


      —Nos está volviendo locos —dijo—. Le está fallando mucho la memoria.


      —¿A mí? ¿La memoria? ¡A mi memoria no le pasa nada! —grité.


      El técnico se me acercó con paso rápido. Me habían acorralado. No tenía escapatoria.


      Estaba totalmente atrapado.


      Tenía demasiado miedo para moverme o para hablar.


      El hombre me agarró del brazo y deslizó una tapa en mi muñeca, dejando al descubierto un compartimento. Dentro había una placa metálica, con las palabras: ROB-10 MODELO INFANTIL X-45 J.


      —Es un modelo muy nuevo —explicó el técnico—. A este robot lo programaron la semana pasada.


      —Lo sé —dijo mamá—. Teníamos un ROB-8. Funcionó de maravilla durante seis años. Era un niño estupendo, pero se estropeó la semana pasada. Compramos un ROB-10 para sustituirlo.


      —Nos prometieron que este modelo tendría la misma memoria que nuestro primer robot niño —señaló papá—. Dijeron que se acordaría de nosotros y de todos los detalles de nuestra vida, como un niño de diez años de verdad.


      —Pero este ROB no se acuerda de nada —protestó mamá—. Casi todos sus recuerdos están mal.


      —No es más que un error de programación —dijo el técnico—. Son cosas que pasan.


      —¿Puede arreglarlo aquí? —preguntó mamá.


      El técnico negó con la cabeza.


      —Lo siento, tendré que llevarlo al taller.


      Metió la mano por debajo de mi camiseta y me palpó la espalda hasta que encontró mi panel de control.


      Pulsó unos botones y la oscuridad me envolvió.
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