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      POR R. L. STINE


      ¿Piensas en los zombis cuando te vas a la cama? ¿No te dejan dormir? ¿Oyes ruidos ahí fuera, más allá de la ventana, cuando ya es muy de noche y te imaginas que los muertos salen arrastrándose de sus tumbas y caminan... caminan con paso vacilante y avanzan hacia tu casa para atraparte, para sorberte los sesos y para comerse tu carne?


      No, eso a ti no te preocupa, y a mí tampoco, no creas... O por lo menos no me preocupa durante la mayor parte del tiempo.


      Pero cuando iba a la escuela, entre esta y mi casa había un viejo cementerio. Era evidente que el camino se acortaba si pasaba por él, pero nunca lo hacía. Y es que no podía evitar imaginarme esos cuerpos pútridos incorporándose bajo la tierra, esperando ansiosos el momento de agarrarme en cuanto pasara por allá.


      Siempre he pensado que, pocos o muchos, habría alguna persona que en ese momento pensara en los zombis. Los zombis han protagonizado centenares de historias, y poemas, y libros, y películas, y programas de televisión... Y así hemos llegado al momento presente, con los zombis en la cumbre de su popularidad.


      ¡Sí, los muertos vivientes están viviendo la vida más que nunca! Mires donde mires, te los encuentras con los brazos extendidos hacia delante, ¡hambrientos de carne humana, de carne fresca! Los zombis incluso podrían ganar un concurso de popularidad contra los campeones de siempre en el tema del horror: los vampiros.


      Sabemos que hace más de dos mil años la gente escribía poemas sobre los muertos que volvían a la vida. Cuando así lo hacían, los muertos dejaban de ser simpáticos. Eran muy malos, y tenían un hambre feroz... Como los zombis que vemos en las películas y en la tele.


      Siempre me ha gustado leer libros sobre esos guerreros tan fuertes a los que se conoce como vikingos. En los tiempos de los vikingos se escribían leyendas sobre personas muertas llamadas draugrs. Esos personajes se levantaban de sus tumbas como volutas de humo. Luego adquirían apariencia humana y se hacían tan grandes como querían.


      Algunos draugrs se hacían tan grandes como bueyes. El hecho de estar muertos no los hacía más débiles. Tenían una fuerza sobrehumana. Y, siempre según las leyendas, el olor también era algo excepcional: ¡Apestaban!


      Mi fiesta favorita es Halloween. ¿Sabías que Halloween empezó porque hace mucho tiempo la gente creía que un día al año, al final de la cosecha de otoño, los espíritus volvían a recorrer la tierra? Y por este motivo la gente llevaba máscaras: de este modo los espíritus no podían reconocerlos.


      Así que en el próximo Halloween, cuando te pongas la máscara quizá quieras dar las gracias a los muertos vivientes. Si la gente supersticiosa no hubiera tenido tanto miedo a los zombis, ¡nos habríamos quedado sin golosinas!


      Los zombis más terroríficos que he visto nunca son los de la película de George A. Romero, La noche de los muertos vivientes. El eslogan de la película decía: «¡No permanecerán muertos!» Los zombis de esta película eran un ejército, docenas y docenas de horribles muertos vivientes que avanzaban tambaleándose, desesperados por capturar a humanos vivos y por devorarles tanto los sesos como la carne.


      La sorpresa del público se captaba en el silencio. Las películas de terror no eran ninguna novedad; de hecho, existen desde que existe el cine. Pero los zombis horribles y en descomposición de esta película eran demasiado reales. Los adultos acababan gritando. Los niños lloraban.


      Sí, la gente podía estar alterada, pero los zombis habían llegado para quedarse. Se han filmado seis películas de muertos vivientes, y en docenas de otras películas y programas de televisión los muertos vuelven para tambalearse y gruñir y saciar el hambre infinita que sienten.


      Muchos de esos zombis se han abierto paso, tambaleantes, hasta llegar a Zombie Town. La idea para este libro se me ocurrió cuando estaba sentado en la platea de un cine a oscuras.


      Mi mujer Jane y yo vivimos en Nueva York. Un día fuimos a ver una película en un cine que era enorme. Uno de esos antiguos, en los que caben centenares de personas, y con un anfiteatro en el que caben todavía centenares más.


      Jane y yo nos sentamos en una fila central y esperamos a que la película empezara. Mirábamos el telón rojo que tapaba la pantalla mientras hablábamos y compartíamos un cubo de palomitas.


      Al cabo de un rato experimenté una sensación curiosa. Me volví y comprobé que detrás no teníamos a nadie. Miré hacia todos los rincones y me di cuenta rápidamente de que éramos las dos únicas personas en la sala. Ese cine enorme hubiera estado vacío de no ser por Ana y por mí.


      Se cerraron las puertas. La luz disminuyó. El cine quedó completamente a oscuras. La cortina chirrió sobre su riel antes de empezar a descorrerse.


      Sentí un escalofrío en la base del cráneo. Estar a solas en la oscuridad de ese inmenso local empezaba a asustarme. Mi imaginación se desbocó y empecé a hacerme preguntas espantosas...


      «¿Por qué somos los únicos aquí? ¿Se trata de una trampa de algún tipo?»


      «¿Qué haremos si las puertas están cerradas? ¿Qué haremos si nos hemos quedado encerrados aquí?»


      «Está demasiado oscuro, y este silencio también es excesivo. Algo horrible de verdad está a punto de suceder.»


      Y ahí es donde empieza el libro. Con dos chicos, Mike y Karen, encerrados en un cine oscuro... Y sí, algo horrible de verdad está a punto de suceder.


      Que te diviertas.
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      —¿Lo ves, Mike? En cualquier momento se va a poner a llover a cántaros —dijo Karen—. Nos vamos a empapar.


      Yo estaba sentado en los escalones de la entrada de casa y miré hacia el cielo. Por encima de nosotros se cernían oscuros y bajos nubarrones. Los truenos retumbaban en la distancia.


      Suspiré. ¿Por qué no nos había tocado un día soleado?


      —No se puede decir que haga un día demasiado bueno para el skateboard —dijo Karen.


      —Tienes razón —reconocí—. ¿Qué te parece entonces? ¿Nos quedamos aquí y jugamos al Diablo III con mi nuevo portátil?


      —¡Pero si ya hemos jugado ochocientas veces, por lo menos! —dijo ella, quejosa. Y agarrándome el brazo añadió—: ¡Vamos, Mike! ¡Tenemos que ir!


      Volví a suspirar. Karen es mi mejor amiga. Vive al otro lado de la calle, y los sábados casi siempre salimos juntos. Como hoy no podíamos salir con la tabla, teníamos que decidir qué íbamos a hacer.


      Aunque en realidad yo era el único que intentaba decidirlo. Karen ya sabía lo que íbamos a hacer.


      Quería ir a ver Zombie Town.


      Zombie Town es una película de terror. Una película de terror horrible sobre un montón de repugnantes zombis hambrientos de carne humana que invaden una ciudad entera. Nadie escapa. Los zombis se comen a casi todo el mundo. Y los que sobreviven también van convirtiéndose en zombis, uno tras otro.


      En el instituto todo el mundo se muere por ver Zombie Town. Todo el mundo menos yo.


      La verdad es esta: odio las pelis de terror. Si veo una, por la noche tengo pesadillas. ¡Si veo una, tengo pesadillas incluso de día! Me da cierta vergüenza. A ver si me entendéis, tengo doce años, así que esas películas no deberían afectarme tanto, ¿no es así? Pero no puedo evitarlo.


      —¿Vamos, entonces? —preguntó Karen—. Venga, Mike, a ver qué tal es la película.


      —Estoy seguro de que da mucho asco —le recordé—. Tantos y tantos zombis descompuestos que se comen a la gente y les sacan las tripas...


      —¡Qué pasada! —dijo ella, riéndose.


      ¿«Qué pasada»? Solamente Karen podía decir algo así, pensé. Porque no le tiene miedo a nada.


      —¡Por favor, Mike! —me rogó Karen—. ¡No te rajes! ¡Todo el mundo sabe que no hay nada como los zombis!


      Intenté pensar en otras cosas que podía empezar a hacer. ¿Tal vez recoger con el rastrillo las hojas del señor Bradley, el vecino? No, que enseguida se iba a poner a llover. ¿Jugar con Zach, mi hermano pequeño? ¡Uuuf! ¿Ir a la compra con mamá y papá? ¡Menudo aburrimiento! ¿Ordenar mi cuarto? ¿Tan desesperado estaba?


      Pero es que de verdad, de verdad de la buena: no quería ver esa película. Y claro está, tampoco quería pasar por miedica.


      —De acuerdo, vamos —dije por fin—. Pero las palomitas corren de tu cuenta.


      —¡Hecho! Nos encontramos en la parada de autobús dentro de diez minutos.


      Karen corrió para cruzar la calle y yo me metí en casa para informar a mis padres de los planes que teníamos. Podía sentir que me estaba poniendo nervioso. ¡Y eso sin ni siquiera haber salido de casa, todavía!


      «¡Contrólate!», pensé.


      Después de todo, había pasado más de un año desde que había visto la última película de terror.


      «Quizás ahora que tengo doce podré soportarlo mucho mejor...»


      Quizá.


      Si no hubiera cedido...


      Si me hubiera quedado en casa...
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      No había pasado ni media hora cuando Karen y yo bajábamos del autobús en la parada del centro comercial. Corrimos bajo la lluvia hasta los multicines del otro lado de la calle. Un gran cartel en el muro exterior mostraba a un zombi de ojos inyectados en sangre y boca abierta de par en par. De entre sus dientes podridos colgaban pellejos humanos.


      Sentí que el estómago se me revolvía.


      —Olvida eso de las palomitas para mí —gruñí.


      Pagamos las entradas. Karen se compró un cubo gigante de palomitas con mantequilla. Y luego entramos en el cine. La sala estaba vacía.


      —¡Qué raro! —dije mientras bajábamos por el pasillo—. ¿No era un éxito, esta película? ¿Dónde está la gente?


      —¡Genial! —dijo Karen tomando posesión de un asiento en la segunda fila—. Así no tendremos que preocuparnos de si podemos ver por encima de la cabeza de alguien.


      —Sí, supongo que tienes razón.


      De hecho, a mí no me importaba en absoluto poder ver o no poder ver. De hecho, no quería ver nada. De hecho, tenía la esperanza de que viniera un grupo de jugadores de baloncesto, todo de tíos de por encima de los dos diez, a sentarse frente a nosotros.


      Pasaron un par de minutos. Nadie vino a sentarse frente a nosotros. Nadie entró siquiera en la sala.


      Inspeccioné los alrededores. No vi más que una fila tras otra de asientos vacíos. «No es que sea raro —pensé—. Es que ya pasa de castaño oscuro.»


      Fue entonces cuando lo oí. Un crujido tenue. Pero luego el crujido se hizo más intenso.


      Di un bote cuando oí un estruendo.


      —¿Qué... qué ha sido eso? —cacareé.


      —¡Lo veo! —gritó Karen—.¡Lo veo, allí! ¡Un zombi! ¡Corre, corre, por lo que más quieras! ¡Sálvate!


      —¿Dónde? —sollocé—. ¿Dónde?


      Y ella se echó a reír.


      —Tranquilo, Mike. Era la puerta al cerrarse, nada más que eso.


      Miré por encima de mi hombro, hacia atrás. Karen tenía razón. Alguien había cerrado la puerta. Ahora la sala estaba todavía más oscura. Me eché hacia atrás, hundiéndome en el asiento.


      —Somos los únicos en el cine.


      —¿Y qué? —preguntó Karen.


      —¿Y qué? ¡Pues que no tiene ningún sentido! —grité—. Hemos venido a ver la película más taquillera de la temporada. Y somos los únicos en el cine. ¿Dónde está todo el mundo?


      —¿Qué más te da? —Karen se echó un buen puñado de palomitas mantecosas a la boca—. Es genial que no haya nadie —masculló antes de empezar a masticar otro puñado de palomitas—. Todo el cine para nosotros.


      Yo no quería todo el cine para nosotros. No quería estar allí, y punto.


      —Tengo un presentimiento horrible, Karen. Me parece que hemos...


      —¡Calla, que empieza la película! —me susurró.


      Las luces se apagaron completamente. Tras unos segundos, algunas sombras empezaron a desplazarse por la pantalla. Unos misteriosos lamentos, muy suaves, empezaron a oírse por los altavoces.


      «¿Sin anuncios? —pensé—. ¿No ponen ningún tráiler de otras películas? ¿Qué está ocurriendo aquí?»


      Y luego oí voces. Voces de chico.


      La pantalla se iluminó un poco más. Tres chicos que tendrían mi edad caminaban por un parque, entre risas y bromas. A uno de ellos se le caía la mochila. Papeles y cuadernos se esparcían por el suelo. Los chicos se detenían para recogerlo.


      El lamento aumentó de volumen, pero los chicos no parecían darse cuenta. La cámara se desplazaba hacia unos matojos que tenían a sus espaldas.


      El corazón empezó a desbocarse en mi pecho.


      Los matojos se agitaban. Una mano echaba a un lado las ramas. Una mano humana, con uñas largas y rotas, además de sucias. Sucias de tierra oscura.


      Tierra oscura: la de la tumba.


      Di un respingo cuando una cara feísima asomó por detrás de los matojos. Y luego otra. Y luego otra más.


      Esas caras eran de piel verde. Y una de ellas tenía mugre por toda la nariz. Empezaban a mirar hacia los chicos cuando me di cuenta de algo.


      No era que la nariz estuviera sucia. Ocurría simplemente que no había nariz. El zombi tenía un agujero abierto y negro en medio del rostro.


      «No es más que maquillaje —me esforcé en recordar—. ¡No es más que una película!»


      Los zombis empezaron a soltar gruñidos.


      Soltaban gruñidos hambrientos.


      Karen se inclinó hacia mí.


      —Prepárate —susurró—. Están a punto de comerse a las primeras víctimas. Ya sabes, tienen que seguir comiéndose a la gente si quieren seguir viviendo.


      —No me lo recuerdes —susurré, agarrado a los brazos de mi asiento.


      Los zombis echaron a un lado los matojos y avanzaron por el espacio abierto. La cámara se acercó al rostro del zombi sin nariz.


      Mientras miraba hambriento hacia los chicos, uno de los ojos se le desprendió y salió de su cuenca.


      Se me revolvió el estómago. «¡Tío! —pensé—. ¿Por qué habré dejado que Karen me enredara para venir aquí?»


      En la pantalla, los chicos volvían la cabeza. Los ojos se les agrandaban por el terror. Los zombis se lanzaban sobre ellos, entre aullidos y haciendo restallar los labios hinchados y pútridos.


      Sabía lo que venía después. Y no quería verlo. En cuanto los chicos se pusieron a gritar, cerré los ojos con fuerza.


      Un grito desgarrador retumbó.


      Estaba a punto de taparme los oídos, pero el grito se detuvo de pronto. Se oyó entonces como un chisporroteo, como si un trozo de plástico restallara en el viento.


      Abrí los ojos, solo un poquito.


      ¡Vaya! La pantalla estaba a oscuras.


      Miré a nuestro alrededor.


      Aparte de la señal roja que señalaba la salida, todo lo demás estaba a oscuras.


      A oscuras y en silencio.


      Oscuridad absoluta.


      Silencio absoluto.
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      —¡No puede ser! —exclamó Karen—. ¡Es increíble!


      —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué ocurre?


      —¿No has oído esos chasquidos? —me contestó—. Era la película, que se ha salido. En fin, que el proyector se ha estropeado.


      —¡Oh, vaya! ¡Qué pena! —mentí, cuando secretamente me sentía aliviado: no, no iba a tener que ver el resto de la película—. Bueno, pues entonces será mejor que nos vayamos.


      —¿Pero qué dices? ¡Si la película acaba de empezar! —dijo Karen—. Ahora lo arreglarán. Espera y verás.


      Karen se recostó en su asiento y siguió masticando las palomitas. Yo mantenía los dedos cruzados para que alguien anunciara que la película había quedado hecha trizas.


      Pasaron un par de minutos.


      —¡Oiga, proyeccionista! —gritó Karen—. ¿Cuánto tardará en volver a empezar la película?


      No hubo respuesta.


      Nos incorporamos para volvernos sobre nuestros asientos y miramos arriba, hacia la cabina de proyección, allá, en lo alto del anfiteatro. La cabina estaba vacía.


      Lo mismo que aquella sala.


      —El proyeccionista tiene que estar por ahí fuera —dijo Karen poniéndose en pie—. Vamos a echar un vistazo.


      Subimos por el pasadizo, hacia la puerta. Empujé la barra.


      La puerta no se abrió. Empujé con más fuerza. No. Seguía sin abrirse.


      —Está bloqueada —gemí.


      Karen apoyó el hombro en la puerta y empujó. Yo empujé la barra.


      Ninguna reacción.


      —No es que esté bloqueada. ¡Es que está cerrada! ¡Con llave! —grité. Di unos puñetazos sobre la superficie de la puerta—. ¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Eh! ¡Estamos encerrados! ¡Déjennos salir!


      Esperamos unos segundos. No pasó nada. Volví a golpear y a gritar, pero nadie vino.


      —Esto ya no es tan genial —declaró Karen.


      —Ya. —Me volví y miré hacia las filas de butacas vacías. El corazón me latía fuerte, tenía la boca seca—. ¿Cómo puede ser que nadie venga a abrir la puerta?


      —No lo sé. —Karen miró alrededor—. Pero no estamos encerrados, Mike. Siempre podemos salir por la puerta de emergencia —añadió, señalando pasillo abajo.


      Miré hacia el rótulo rojo de la salida de emergencia. ¡Sí! Cuanto antes saliéramos de allí, mucho mejor para todos.


      Corríamos pasillo abajo cuando Karen tropezó con la pata de una butaca. El cubo de palomitas salió volando, y su contenido rodó pasillo abajo, como una avalancha.


      —Ahí van cuatro dólares echados a perder —se quejó—. Pues voy a pedir que me lo llenen otra vez, y gratis.


      —¿Pero quién va a dártelo? —pregunté—. ¿No ves que no hay nadie?


      —¡Pues alguien tiene que haber! —afirmó, rotunda—. Será que todos se han ido al mismo tiempo a comerse un bocadillo, o algo así.


      «Quizá tenga razón», pensé. Pero en cualquier caso, no me importaba. Una vez que estuviéramos fuera, yo me iba a casa. Karen podía quedarse a ver la película, si tenía ganas, pero lo haría a solas. Que me llamara gallina, si quería. No me importaba.


      Llegamos a la parte inferior del pasillo. Fui hacia la puerta de emergencia y empujé fuerte, con las dos manos.


      No ocurrió nada.


      Karen se unió a mí. Empujamos los dos. Y luego probamos tirando de la puerta.


      La puerta ni se inmutó. Seguía cerrada.


      El corazón volvía a latirme con fuerza, acelerado. «¡Estamos atrapados!», pensé.


      Alguien nos había encerrado. Pero... ¿por qué?
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      —¿Qué...? ¿Qué vamos a hacer? —balbuceé.


      Me temblaban las piernas, de modo que me dejé caer en el asiento más próximo.


      —Calma —dijo Karen—. No pasa nada, de verdad... —Tragó saliva antes de añadir—: Aunque reconozco que es un poco inquietante.


      —¡No me digas!


      Me recosté en el asiento y miré hacia todos los rincones. No podía ver nada que no fueran asientos vacíos. No podía oír nada que no fuera mi corazón desbocado.


      —¡Holaaaa! —gritó de pronto Karen—. ¡Estamos encerrados aquí! Si se trata de una broma, no tiene ninguna gracia. ¡Dejadnos salir!


      Nadie respondió. Cuando cesaron los ecos de la voz de Karen el cine volvió a quedar en silencio.


      «Tenemos que salir de aquí —pensé—. ¡Tiene que haber una manera de salir!» Volví a mirar arriba, hacia la pantalla en blanco.


      —Volvamos hacia allá, tras la pantalla —sugerí—. Quizás encontremos otra puerta de emergencia.


      «Quizás incluso encontremos un teléfono», pensé. Estaba absolutamente dispuesto a llamar al 911.


      Saltamos al polvoriento escenario y tiramos de uno de los extremos de la pantalla. En cuanto nos metimos por ese espacio, un olor asqueroso y putrefacto nos subió hasta las narices.


      —¡Uuuf, qué asco! —exclamó Karen—. ¿Qué puede ser esto?


      —¡No lo sé! —farfullé, tapándome la boca y la nariz con las manos—. ¿Huevos podridos, tal vez?


      —¡Ayyy...! Me parece que voy a vomitar... —gimió Karen, con la tez de un color cercano al verde.


      —¡Aguanta hasta que estemos fuera! ¡Mira!


      Señalé al otro lado del escenario, a una puerta sobre la cual había otra de esas luces rojas en las que pone «Salida».


      —¡Fantástico! —gritó Karen—. Vamos, salgamos de aquí antes de que vomite.


      Empezamos a caminar hacia la puerta, pero estábamos a mitad del escenario cuando oí algo.


      Era como el sonido de unos pies arrastrándose sobre el suelo polvoriento de madera. Luego oí como un resuello, que iba y venía. Adentro y afuera. Adentro y afuera.


      Agarré por el brazo a Karen. El resuello otra vez.


      —¿Lo has oído? —pregunté.


      —Probablemente sea la pantalla, que oscila después de que hayamos pasado —me contestó, forcejeando para que le soltara el brazo.


      —No, espera. Hay algo más —susurré—. ¡Escucha!


      Karen me dirigió una mirada de preocupación. Empezó a decirme algo, pero yo levanté la mano para hacerla callar.


      En el silencio, volví a escuchar aquel resuello. Adentro y afuera. Cada vez más fuerte. Más y más fuerte.


      —¡Unnnh...! ¡Uunnnh!


      Se me pusieron los pelos de punta. Los ojos de Karen se abrieron desmesuradamente.


      —¿Qué ha sido eso? —susurró.


      Sacudí la cabeza.


      —¡Uunnnh!


      Ese ruido espantoso se acercaba. Volvimos a escuchar el resuello.


      Y entonces, lentamente, emergió de entre las sombras cercanas a la puerta una figura. La luz roja de la «Salida» tenía un efecto espeluznante al iluminar su cara.


      —¡Nooooooo! —aulló Kate.


      Mis dientes empezaron a entrechocar entre ellos. No podía hablar.


      Un zombi nos miraba desde el otro lado del escenario.


      Un zombi. Uno de piel verde y con una expresión atormentada y hambrienta en los ojos. No, en los ojos no... ¡En el ojo! El otro le faltaba. Y cuando aquel cadáver viviente empezó a volverse, pude ver que también le faltaba la mitad de la cara. Como si alguien le hubiera arrancado la piel del lado derecho.


      —¡Karen! —dije, ahogando un grito—. Es... ¡Es uno de los zombis de la película!


      —¡La boca! ¡Mírale la boca! —gritó.


      —¿El qué...?


      —¿No ves lo que tiene entre los dientes?


      Me obligué a mirar la boca del zombi. Algo plateado brillaba entre dos dientes podridos.


      Una hebilla.


      Había visto esa hebilla antes. En la película. En la mochila que se le había caído al chico justo antes del ataque de los zombis.


      Esa hebilla... ¿Era eso todo lo que había quedado del chico?


      ¿Todo lo demás se lo había comido el zombi?


      ¡Pero eso era en una película! Me lo repetía. ¡No podía ser real! ¡No era real!


      Las rodillas empezaron a temblarme de nuevo. Las oleadas de escalofríos me recorrían la espalda sin cesar.


      El único ojo del zombi se deslizó desde el interior de su cuenca hasta depositársele en la mejilla.


      La horrible criatura soltó un alarido. El respingo que dimos Karen y yo nos hizo retroceder, gritando.


      El zombi levantó la cabeza. El ojo nos miraba. Entonces la criatura levantó los brazos medio podridos y se tambaleó para dar un paso.


      —¡Uunnnh! ¡Unnnnnnnnhh!


      —¡Karen...! ¡Karen...! —susurré—. ¡Viene por nosotros!
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      Karen se quedó inmóvil a mi lado.


      Yo quería correr. Pero mis piernas no ayudaban.


      Ese olor tan agrio se apoderaba de todo a nuestro alrededor.


      La hebilla plateada brillaba en los dientes torcidos del zombi.


      Tiré de la manga de Karen.


      —¡Vamos! —grité—. ¿No recuerdas lo que decías? Tienen que seguir comiéndose a la gente para seguir vivos. ¿Ves a alguien más aparte de nosotros por aquí?


      —¡No me lo puedo creer! —murmuró Karen—. Esto no es real.


      El zombi volvió a tambalearse dando un paso y lanzó un nuevo aullido. Un aullido grave, hambriento.


      —Así que los zombis no existen, ¿verdad? —le susurré a Karen.


      —¡No lo entiendo! —sollozó Karen—. Es que no lo entiendo. ¿Cómo puede ser que esa cosa haya salido realmente de una película?


      —¡No lo sé! —dije mientras saltábamos desde el escenario—. Pero ha salido, y viene por nosotros.


      El zombi volvió a aullar.


      —Por lo menos son bastante lentos de movimientos —me dijo Karen—. Podemos dejarlos atrás con mucha facilidad.


      —¿Dejarlos atrás? —dije, recordando algo muy importante de pronto—. ¡Pero si las puertas están cerradas!


      Karen me miró. Por primera vez, parecía realmente aterrorizada.


      —Yo... Lo había... ¡Lo había olvidado!


      Me volví al oír un nuevo lamento. La pantalla del escenario se estremecía. Finalmente, mientras yo la miraba horrorizado, una larga raja apareció en la parte central, por abajo. ¡El zombi la desgarró completamente!


      Cuando asomó su cara, buscándonos en la oscuridad, tanto Karen como yo soltamos un chillido.


      —¡No podemos quedarnos aquí! —grité—. Tenemos que volver a probar con la puerta. ¡Vamos!


      Empezamos a correr, pasillo arriba.


      Y nos detuvimos para gritar, aterrorizados.


      Otro zombi nos esperaba en el extremo superior del pasillo.


      Era un zombi con un agujero oscuro en el lugar que en principio correspondería a la nariz.


      Y había un tercero que se arrastraba sobre los asientos de la derecha, agarrándose a la tapicería acolchada con uñas mugrientas.


      —¡No, no! —sollozaba Karen.


      —¡La película! —grité—. ¡Los tres se han escapado de la película!


      Karen me agarró por el brazo.


      —¡Vuelve a contar, Mike! —susurró.


      Me volví y vi que un cuarto zombi con ojos inyectados en sangre se arrastraba por encima de los asientos de la izquierda. Una mano humana se balanceaba entre sus dientes.


      Los aullidos voraces se sucedían a nuestras espaldas. Cuando quisimos averiguar qué sucedía, lo que vimos nos cortó la respiración.


      El zombi al que le faltaba el ojo se había plantado en la parte delantera del escenario.


      Pero ya no estaba solo allí arriba...


      Al menos otros diez zombis se habían unido a él.


      Diez zombis hambrientos más, pensé, con la cabeza llena de ideas terroríficas, electrizado por el terror. Esos zombis necesitaban carne humana para permanecer vivos.


      ¡Necesitaban nuestra carne!


      Llegamos a toda prisa a la primera puerta de salida y aprovechando el impulso la empujamos con los hombros.


      Seguía cerrada.


      Corrimos por el pasillo lateral hacia la puerta trasera.


      Seguía sin poder abrirse.


      —¡Unnh! ¡Unnnnh!


      Los zombis saltaron desde el escenario. Se arrastraban, se tambaleaban, gruñían, mientras nos perseguían.


      «No importa que sean tan lentos —pensé—. No podremos escapar. Podemos huir durante horas y horas, pero al final nos atraparán.»


      Miré horrorizado la mano —¡la mano de alguien!— que colgaba de la boca del zombi.


      Al final nos atraparían, lo sabía.


      Y entonces se nos comerían.
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      «¡Tiene que haber otra salida!», pensé con desesperación. Miré a mi alrededor, y de pronto lo recordé.


      —¡El anfiteatro! —grité—. ¡Vamos!


      Agarré a Karen y tiré de ella hasta que encontramos las escaleras del anfiteatro. Subimos a trompicones, hasta lo más alto.


      Unas cortinas de terciopelo negro cubrían la pared posterior.


      Pero solamente había cortinas. Puerta, ninguna.


      Por debajo de nosotros, los zombis gemían y aullaban.


      Me volví para mirar allá abajo, a ver qué hacían. Comprobé que se dirigían hacia las escaleras que acabábamos de emplear. Luego los perdí de vista.


      Pasaron un par de segundos. Y entonces oí aquellos pasos. Pesados. Secos. Cada vez más cercanos.


      Karen me tiró de la manga.


      —¡La cabina de proyección!


      Nos deslizamos a lo largo de la pared trasera hasta la pequeña cabina acristalada en su parte anterior. Agarré la manilla de la puerta y la empujé hacia abajo.


      La manilla se rompió, y me quedé con ella en la mano.


      Oía a los zombis. Seguían subiendo. Se acercaban. Aullaban, hambrientos.


      Hambrientos de carne humana.


      Empujé la puerta con el hombro. Nada. Insistí. La puerta vibraba, pero no se abría, por fuerte que le diera.


      Karen gritó. Tropecé y caí hacia atrás, al suelo. Volvió a gritar, y señalaba, señalaba algo con la mano extendida...


      Un zombi había llegado a lo alto de las escaleras. Los labios le colgaban, abiertos. Con aquella mueca nos mostraba el negro moho que le cubría los dientes.


      Más zombis se iban acumulando detrás de él. Nos miraban, hambrientos, sin dejar de gruñir, husmeando sin cesar.


      Empezaron a avanzar tambaleándose hacia nosotros.


      —¡Ay, ay, ay! —Las piernas no me aguantaban, y no podía controlar los estremecimientos de mi cuerpo—. ¡No podemos ir a ninguna parte! ¡Estamos atrapados!


      —Atrapados... —murmuró Karen—. Estamos atrapados...
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      Los zombis seguían avanzando. Daban bandazos, con los ojos famélicos fijos en nosotros. Aquel olor agrio y descompuesto nos rodeaba. Gruñían y rugían, con esa voz profunda y gutural de los muertos vivientes.


      El pánico se me acumulaba en la garganta. Las manos se me crispaban en puños cerrados. Miré hacia mi regazo y comprobé que todavía tenía en la mano la manilla de la puerta.


      No sé de dónde saqué el coraje para hacerlo. Ni siquiera fue un acto voluntario. Simplemente, pasó.


      El de los dientes mohosos dio un paso vacilante más. Yo eché el brazo hacia atrás y le lancé la manilla en toda la cara.


      El ruido que hizo la manilla al impactar fue desagradable, como viscoso, y desprendió un cacho de carne verdosa.


      —¡Uaaahh! —aulló el zombi, llevándose la mano a la mejilla desgarrada.


      Los demás gritaron también, rabiosos, agitando aquellos cuerpos arriba y abajo, como grotescos muñecos.


      —¿Por qué has hecho eso? —berreó Karen—. Has... ¡Has conseguido que se pongan todavía más nerviosos!


      —¿Y qué más da? —le grité—. De todos modos no podemos sacárnoslos de encima, ¿no lo ves?


      Efectivamente, aquellos zombis aulladores y rugientes se acercaban cada vez más.


      Karen y yo retrocedimos, pero enseguida chocamos contra la pared posterior. No teníamos escapatoria.


      Nos apretamos contra las gruesas cortinas. Cerré los ojos. Aquel olor a zombi me ponía enfermo. Aquellos aullidos horribles me chirriaban en los oídos.


      Se oyó un fuerte chasquido.


      ¡Y la pared cedió!


      —¡Eeepa! —grité mientras Karen y yo caíamos hacia atrás. Nos quedamos tendidos sobre el suelo, en un amasijo de cortinas de terciopelo.


      —¡Una puerta! —gritó Karen, debatiéndose para liberarse de las cortinas. Al fin se puso en pie—: ¡Otra salida de emergencia!


      Miré hacia atrás a través de la puerta abierta. Un zombi me miraba con un ojo. La cuenca del otro rezumaba un moco amarillo.


      Los otros zombis se iban amontonando detrás de él.


      Karen y yo echamos a correr para bajar por las escaleras, hacia el vestíbulo.


      «¡Por favor! ¡Que las puertas de entrada estén abiertas! —pensaba mientras avanzaba por la resbaladiza superficie de la planta inferior—. ¡Por favor!»


      Nos apoyamos con fuerza sobre las barras metálicas... ¡y las puertas se abrieron!


      Cuando surgimos en la acera, Karen resbaló en un charco que había formado la lluvia. Cayó sobre las manos y las rodillas y se dio un buen golpe.


      —¡Levántate, rápido! —le grité al tiempo que la agarraba por el brazo e intentaba ayudarla a levantarse.


      Karen miró hacia atrás, por encima del hombro, hacia el cine.


      —¡Rápido! —repetí.


      Finalmente pudo incorporarse. Pero una vez estuvo en pie, no se movió. Seguía mirando hacia el cine, con una expresión intrigante.


      —¿A qué esperas? —pregunté, desgañitándome.


      —Nada, nada... Estoy pensando —me respondió.


      —¡Vaya, qué bien! ¿Y por qué no piensas en salir pitando de aquí?


      Volví a agarrarla por el brazo y tiré de ella para obligarla a cruzar la calle.


      —No estoy tan segura de que tengamos que apresurarnos —dijo Karen, señalando hacia el cine—. Fíjate, Mike: el vestíbulo sigue vacío.


      —¿Y qué? Los zombis son lentos al moverse, ¿no lo recuerdas?


      —Son lentos, pero no tanto. —Karen miró hacia el cine, y luego me miró a mí, antes de echarse a reír.


      —¿Te has vuelto loca? —chillé—. ¿Se puede saber de qué te ríes?


      —¡Los zombis! —exclamó—. ¡Me lo he imaginado todo, Mike!


      —¿Cómo?


      —Me lo he imaginado todo —dijo Karen.
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      —Sabía que no podían ser reales —me dijo—. Y al final resulta que no era más que un truco. Un montaje publicitario para la película o algo así. Los zombis eran falsos.


      —Pero... Pero... ¡Olían fatal! —me quejé—. ¡Yo los olía! ¡Nunca podré olvidar ese pestazo! ¡Y tú también has visto lo reales que eran!


      —Eran los disfraces —me respondió—. Disfraces rociados con algún olor desagradable, y ya está. —Volvió a señalar hacia el otro lado de la calle, hacia el cine—. ¿No ves que el vestíbulo sigue vacío?


      Miré hacia donde señalaba Karen, al otro lado de las puertas de cristal. Tenía razón.


      —Si los zombis hubieran sido reales, ahora mismo ya habrían bajado las escaleras —afirmó.


      —¿Y qué me dices de las puertas bloqueadas? —le insistí—. ¿Y cómo puede ser que fuéramos los únicos en la sala? ¿Qué ha pasado con el que vendía las entradas, o con el de las palomitas?


      —Todo eso debía de ser parte del montaje. No hay ninguna otra explicación —insistió Kate—. ¡Es algo que cae por su propio peso! Todo el mundo sabe que los zombis no existen.


      Yo seguía mirando hacia el vestíbulo. Los zombis seguían sin aparecer. ¿Estaría Karen en lo cierto?


      —Ha estado muy bien —dijo Karen, echándose a reír otra vez—. La verdad es que estaba asustadísima. Han conseguido que nos lo creyéramos, ¿verdad?


      La verdad era que yo no sabía qué pensar. Los zombis me habían parecido de lo más reales. El corazón seguía latiéndome muy deprisa, y tampoco se me había pasado el temblequeo de las manos. Lo único que deseaba era llegar a casa, y rápido.


      Miré calle abajo. El autobús llegaba, estaba dos manzanas más abajo. Cuanto antes saliera de allí, mucho mejor.


      El autobús avanzaba con estruendo en nuestra dirección. Se metió en un bache y se desplazó hacia un lado, de modo que faltó poco para que se llevara por delante una farola.


      —¡Vaya! —gritó Karen—. ¡Ese trasto va realmente deprisa!


      Las ruedas chirriaron cuando el autobús volvió al centro de la calzada. Levanté los brazos para indicarle que parara, pero el conductor no frenó. Tocó la bocina y luego agarró el volante con ambas manos y siguió avanzando a toda velocidad hacia nosotros.


      El autobús se acercaba más y más. El motor rugía. El autobús volvió a pillar un bache y volvió a desplazarse hacia un lado.


      Las luces de los faros nos deslumbraron. Horrorizado, me di cuenta de lo que iba a suceder.


      —¡Salta, Karen! —grité—. ¡Se nos viene encima!
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      Agarré a Karen y la alejé del bordillo. Me lancé contra la pared de ladrillo de la tienda que teníamos detrás de nosotros.


      Sonó la bocina. Los neumáticos chirriaron. Una gran cantidad de agua acumulada en la calzada cayó sobre nosotros cuando el autobús pasó en un destello.


      Estábamos empapados. Me restregué los ojos y miré hacia el autobús, que en ese momento giraba aparatosamente por otra esquina.


      —¿Pero qué le pasa a ese tío? —bramé—. ¡Está como una cabra!


      —Quizás el acelerador se le haya bloqueado o algo así —dijo Karen al tiempo que sacudía la cabeza, salpicándome todavía más—. Me da que tendremos que volver a casa a pata.


      —¿Qué dices? —le contesté—. Estoy mojado y me muero de frío. ¿Sabes lo que haremos? Llamaré a mi madre y le diré que venga a buscarnos con el coche.


      —Sigues preocupado por los zombis, ¿verdad? —dijo Karen, burlona—. Pero mira, Mike, mira hacia el vestíbulo. Allí no hay nadie.


      —Vale, vale. —Lo que afirmaba era verdad, pero no venía a cuento—. Yo lo que te digo es que no quiero caminar. Venga, busquemos un teléfono público.


      La zapatillas nos rechinaban mientras avanzábamos en dirección a un Kwik-E-Mart que había en el centro de la manzana siguiente. Ya no llovía, pero a nosotros nos daba exactamente igual, porque estábamos calados hasta los huesos.


      Seguía mirando hacia atrás de vez en cuando, para comprobar si veía a más zombis. Y cada vez que lo hacía, Karen se burlaba de mí. Pero no podía evitarlo. Todo aquel montaje me había aterrorizado de verdad.


      Y eso siempre que realmente se tratara de un montaje, claro.


      Nos metimos en el Kwik-E-Mart y encontramos el teléfono público justo al lado del mostrador principal. Allí no había nadie. ¿Dónde estaba el dueño?


      Dejé que el teléfono sonara diez veces... Dejé que sonara veinte... colgué, y busqué algún reloj por encima del mostrador. Las cinco y media. Tanto mamá como papá ya deberían estar en casa. Recuperé la moneda y volví a intentarlo.


      Sin resultado otra vez.


      A continuación lo intenté con el número de casa de Karen. Mientras escuchaba los tonos, me fijé en algo a lo que en principio no había dado importancia.


      El cajón de la caja registradora estaba abierto. Un par de los pequeños compartimentos estaban vacíos. Pero desde allí veía unos cuantos billetes de diez, e incluso algunos de veinte.


      Eso me extrañó mucho. ¿Por qué iba el dueño a dejar el cajón abierto? Quizá le habían robado y él había corrido a avisar a la policía. Pero, ¡un momento! Si ese era el caso, ¿por qué el ladrón no se había llevado todo el dinero?


      El teléfono seguía sonando. Tampoco contestaba nadie en casa de Karen.


      En cuanto colgué, oí un zumbido.


      —Mike, ven un momento —dijo Karen—. Mira esto.


      Crucé al otro lado de la tienda. El zumbido se hizo más fuerte.


      Karen estaba frente a la máquina de granizados. El motor estaba encendido, y no dejaba de soltar granizado de cereza. El vaso que había debajo del surtidor ya desbordaba de espeso hielo colorido. Este se extendía por encima del mostrador y caía sobre el piso en grandes grumos rojos.


      Miré a nuestro alrededor, de un extremo a otro del establecimiento comercial vacío.


      Era extraño.


      ¿Qué pasaba allí, exactamente?


      ¿Qué podía haber ocurrido?


      ¿Dónde estaba todo el mundo?


      ¿Adónde habían ido todos?
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      —¿Es extraño, verdad? —susurró Karen sin dejar de mirar la masa líquida de color cereza que pringaba gran parte del suelo.


      —Sí, y no es lo único extraño aquí —le dije—. Mira la caja registradora. ¿Ves que está abierta?


      —¡Vaya! ¡No me lo puedo creer! —dijo ella—. Todo esto es rarísimo.


      —¡Ya lo creo! Así que venga, vayámonos de aquí —le dije—. En mi casa no hay nadie. Ni en la tuya tampoco. Tendremos que caminar.


      Cuando salimos del Kwik-E-Mart miré calle arriba y calle abajo.


      —¡Deja ya de buscar zombis! Me pones nerviosa —dijo Karen—. Eso ha tenido que ser un montaje, Mike. Los zombis no existen en la vida real.


      —Quizá. Quizá no —le contesté—. Pero tengo esa sensación en el cogote, como si algo se estuviera arrastrando por ahí detrás.


      Karen se estremeció.


      —¿Y estás seguro de que no contestaba nadie en casa? En principio mi padre tendría que estar mirando un partido. Y mi madre me había dicho que iba a pasar la tarde entera revisando deberes.


      —Pues mis padres también tenían que estar en casa, en principio. —Volví a mirar rápidamente a mis espaldas. Nada—. Pero te aseguro que he dejado que el teléfono sonara un millón de veces.


      —Quizás unos y otros han cambiado de planes y al final han decidido salir —aventuró Karen—. Al fin y al cabo, es sábado.


      —Precisamente —observé—. ¿Cómo te explicas entonces que no haya nadie en las aceras? ¿Dónde está todo el mundo?


      —¡Sí que hay alguien! —Karen señaló por detrás de nosotros. Me volví para comprobarlo.


      Un coche avanzaba a toda velocidad por la calle. Cuando pasó por nuestro lado comprobé que dentro iban un hombre y una mujer, con montones de ropa, una mecedora y un televisor.


      El coche chirrió al girar por la esquina siguiente y enfilar a escape la carretera que llevaba fuera de la ciudad.


      —A esos les van a poner una buena multa por exceso de velocidad —declaró Karen.


      —Sí, pero no veo ningún coche de policía por aquí —le dije—. Excepto ese.


      Señalé hacia un coche azul que estaba aparcado en el bordillo. De hecho, no se podía decir exactamente que estuviera aparcado. Sus ruedas delanteras estaban sobre la acera. La parte trasera sobresalía en la calzada.


      Había otros coches aparcados de las maneras más extrañas. La radio de uno de ellos resonaba a todo volumen a través de la puerta abierta del conductor.


      Parecía que los hubieran aparcado allí de forma apresurada... Parecía que luego los hubieran abandonado allí.


      Esa sensación tan incómoda en el cogote se me acentuaba más y más.


      —¿Qué está ocurriendo aquí? —pregunté, mientras abarcaba con un gesto el espacio a nuestro alrededor—. Mira en todas las casas.


      Habíamos entrado en el barrio en el que vivíamos, y las puertas de la entrada principal de casi todas las casas estaban abiertas de par en par. El viento las tenía a su merced, y restallaban.


      No salía nadie a cerrarlas.


      Allá, en esa casa, un soplador para recoger las hojas se había quedado encendido sobre el césped. Hacía un ruido espantoso.


      Nadie iba a apagarlo.


      Una moto todoterreno yacía al final de la entrada de una casa, con el motor encendido. El humo negro se elevaba por el aire.


      Nadie salía a ver qué pasaba.


      —¿Ves lo que te digo? —le pregunté—. No hay nadie en ningún lado.


      —Sí. Y es como si todos se hubieran marchado corriendo —dijo Karen, asintiendo.


      Sentí que un escalofrío me recorría la espalda. Comprobé que a Karen le temblaba la barbilla.


      Eso hizo que me sintiera incluso más nervioso. Al fin y al cabo, allí quien se ponía nervioso y tenía pesadillas era yo, no Karen. Y si Karen estaba asustada, entonces algo iba realmente mal.


      Volví a mirar atrás un momento. No había zombis. Pero tampoco había gente.


      Corrimos para cruzar la calle, hasta la manzana siguiente. Allí las casas tenían el mismo aspecto: parecía que las hubieran abandonado. Cuando doblamos la esquina de nuestra casa, empezamos a correr.


      —No... ¡No te preocupes! —balbuceó Karen—. Esto que nos pasa tiene que tener una explicación.


      «Sí, claro —pensé—. ¿Pero cuál?»
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      Nos separamos en cuanto llegamos a nuestra manzana. Karen corrió hacia su casa, y yo crucé la calle para dirigirme a la mía.


      El monovolumen estaba aparcado en el camino de entrada. La puerta principal de la casa estaba cerrada. «Bueno —pensé—, mamá y papá están en casa. Ahora podré saber qué está ocurriendo.»


      Entré más que deprisa y me planté en el recibidor.


      —¡Mamá, papá! —grité—. ¡Ya estoy aquí! ¡Y ahí fuera pasa algo muy raro!


      Hice una pausa para recuperar el aliento. ¿Pero a qué venía tanta oscuridad? La luz del recibidor estaba apagada. Y luego... Todas las luces estaban apagadas.


      —¿Hola? ¡Mami! —aullé—. ¡Papi! ¿Zach?


      Mi voz retumbó en las paredes. Pero nadie respondió.


      El corazón me dio un vuelco. Sentí frío, un frío que de pronto me cubría, de los pies a la cabeza.


      «Pero tienen que estar en casa —pensé—. El coche está ahí fuera.»


      Pegué un respingo cuando oí una voz. Procedía del estudio de la parte trasera de la casa.


      «¡Es la tele! Ahí están todos —pensé—. Están viendo la tele en el estudio.»


      Me apresuré a atravesar la casa y me asomé a la puerta del estudio.


      Allí también estaban apagadas las luces. La única encendida provenía del televisor, que relumbraba en las paredes y producía extrañas sombras en la habitación.


      Mis padres y Zach estaban en el sofá. Zipper, mi perro, estaba hecho un ovillo en el suelo, frente a ellos.


      En la tele un hombre sostenía un frasco de píldoras.


      «¡Tenéis que probar las píldoras Extraenergía para darle un nuevo impulso a la vida! —decía, eufórico—. En diez días, los huesos os brincarán más que en los últimos diez años!»


      Eso era muy extraño. Mi madre y mi padre nunca miran esa clase de anuncios. Y a Zach solamente le gustan los dibujos animados.


      —¡Hola, estoy en casa! —volví a anunciar—. ¿Qué hacéis ahí, sentados en la oscuridad?


      Busqué el interruptor al lado de la puerta y encendí la luz. Y la boca se me abrió en un grito de horror absoluto.
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      Me quedé mirando a mi padre. Esos ojos hundidos, esa mandíbula oscilante. Esa piel verde que se le desprendía de la cara.


      Los ojos de mi madre se le habían salido de las cuencas y colgaban de hilillos venosos. Tenía los labios muy gruesos, hinchados. En el regazo, unos pelajos: un trozo de cuero cabelludo que le había caído de la cabeza y que al desprenderse había dejado visible el hueso del cráneo.


      Zach me miraba con expresión perdida. La mandíbula inferior le colgaba, abierta. Había perdido todos los dientes. Un pus amarillo le goteaba desde la nariz. Le faltaba un pedazo de mejilla, con lo que el hueso mellado que había debajo había quedado al descubierto.


      A Zipper se le había caído todo el pelo. En vez del pelaje propio de un perro se había quedado con una piel verdosa, como la de todos los demás.


      Zombis. Todos eran zombis.


      Cerré los ojos, me los restregué, sacudí la cabeza... «¡No puede ser verdad! —me decía–. Llevan maquillaje. Se han rociado de espray verde. Tiene que ser una broma. Una broma muy pesada.»


      —¡Bueno, ya os vale! —dije en un sollozo—. ¡No tiene ninguna gracia!


      Nadie respondió.


      Y entonces papá levantó muy despacio la mano y se rascó la oreja.


      —¡Oooohhh!


      Era yo quien había gritado. No lo había podido evitar: ¡la oreja se le había desprendido de la cabeza!


      Papá gimió. Recogió la oreja de su regazo con dedos huesudos y verdes y la miró con una expresión de lo más ausente. Tras unos segundos, le lanzó la oreja a Zipper, que se la zampó en un momento.


      El corazón me palpitaba muy fuerte en el pecho. Se me secó la boca. Me temblaban las piernas.


      «¡No es ninguna broma! —comprendí—. ¡Los zombis existen de verdad! No sé cómo, pero la película Zombie town se ha hecho realidad.»


      ¡Y yo estaba viviendo en esa realidad!


      Esa era la razón de las prisas del autobús, o de los coches: intentaban escapar.


      Por eso no había nadie en el Kwik-E-Mart. El dueño lo había abandonado. Ni siquiera había tenido tiempo de llevarse la recaudación.


      Eso explicaba también lo de las casas vacías, con las puertas abiertas. Y los coches abandonados... La moto todoterreno... El soplador de hojas...


      Todo el mundo había huido. Todos querían salvar la vida, ¡porque los zombis estaban invadiendo la ciudad!


      Pero no todo el mundo lo había conseguido. No, todos no. A algunos se los habían comido.


      Y otros se habían convertido en zombis.


      Como mi familia.


      Zipper gruñó de pronto, interrumpiendo mis pensamientos terroríficos.


      Lo miré. Un moho azulado y verdoso cubría ya los dientes del perro, pero seguían pareciendo afilados. Y esos dientes afilados habían hecho presa de un hueso.


      Un hueso largo y de cierto grosor, todavía con jirones de carroña colgando.


      Sentí que el estómago se me revolvía. ¿Qué era? ¿Un hueso humano?


      Volvió a gruñir, hambriento. Mantenía el hueso sujeto con una pata mientras tiraba de la carne. Consiguió arrancar un buen trozo y se lo tragó, goloso.


      Sentí retortijones.


      Zipper ladró.


      Mamá y papá volvieron la cabeza y me miraron, como si fuera la primera vez que me veían.


      Lentamente, los tres se levantaron del sofá. Zipper también se incorporó.


      Mamá levantó hacia mí una mano huesuda. Quería tocarme. Los labios hinchados se le movían.


      —¡Uunnnh! —gimió.


      —¡Uunnnh! ¡Uuuunnnh! —papá y Zach empezaron a gemir, también.


      Zipper ladraba.


      Y entonces los cuatro empezaron a avanzar hacia mí, gimientes, hambrientos.
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      —¡No! —grité.


      No quería, no podía creerlo, pero era la verdad: ¡mi propia familia me perseguía!


      Ahora eran zombis. Eran zombis hambrientos y devoradores de carne humana.


      ¡Eran zombis que querían comérseme!


      —¡Nooo! —volví a gritar.


      Tuve que forzarme para moverme, pero finalmente di media vuelta y salí del estudio y crucé la entrada hasta la puerta.


      Salí al exterior y resbalé sobre la superficie mojada del porche delantero. Di una voltereta al descender por las escaleras y tras un buen golpe acabé tendido cuan largo era en el suelo.


      —¡Uunnnh!


      Oí el aullido de un zombi que se acercaba. Que ya estaba demasiado cerca.


      «Los zombis no pueden moverse con tanta rapidez», pensé. Así pues, no podían ser ni papá ni mamá. Todavía no.


      Me puse en pie y miré a mi alrededor.


      El señor Bradley me miraba desde el jardín del número siguiente, asomado por encima del seto. Los colgajos de la piel eran de un verde apagado. Los ojos hundidos brillaban por el hambre.


      —¡Todos son zombis! —grité.


      Corrí hacia la acera, y al salir a ella vi que un tumulto de zombis se tambaleaba avanzando hacia mí. El que iba delante tenía la cuenca de un ojo vacía y de ella rezumaba una baba amarilla.


      Abrí y cerré los ojos, pues no podía creer lo que estaba viendo. Los reconocía. ¡Eran los zombis de la película!


      —¡Karen! —grité. Corrí para cruzar la calle, hacia su casa—. ¡Los zombis se están haciendo con toda la ciudad! ¡Tenemos que largarnos de aquí!


      Salté hacia el porche y entré deprisa y corriendo por la puerta delantera.


      —¡Karen! —grité—. ¡Karen!


      Karen salió de una de las habitaciones. Se quedó inmóvil allí, al final del pasillo, mirándome.


      —¡Uunnnh! —gruñó, relamiéndose.


      El moho ya había empezado a crecerle en la cara. La baba salía a borbotones de su boca desgarrada.


      —¡Uunnnh! —volvió a rugir.


      Retrocedí hasta la puerta de entrada.


      El señor Bradley, tambaleándose, penetró en el porche. Detrás de él venía mi familia, con Zipper delante de todos, gruñendo y con un humor muy de perros.


      Los zombis de la película empezaron a subir por el camino de entrada.


      Me volví. Karen seguía allá, al fondo del pasillo, y bloqueaba la puerta de atrás.


      Oí un golpe, y cuando quise saber qué pasaba vi que al señor Bradley se le había desprendido el brazo. Pegó un aullido, pero siguió tambaleándose hacia la puerta. Zipper se abalanzó sobre el brazo con un gruñido maléfico.


      —¡Uunnnh! —aulló Karen.


      Dio un paso lento y pesado hacia mí. Y luego otro. Y otro.


      Los zombis se arrastraron por el porche, y se iban reuniendo alrededor de la puerta. Cada vez más.


      Yo me metí en el recibidor y tropecé, de manera que entré en el salón dando tumbos. Me levanté y fui deprisa hacia la puerta que daba al comedor. Una vez allí, corrí alrededor de la mesa y recogí las bananas y manzanas que había en el frutero. Luego las solté tras de mí.


      «Quizás esto los frene un poco —pensé—. Quizá resbalen y se caigan. No se comerán la fruta, eso no. Necesitan carne. Necesitan mi carne.»


      Abrí otra puerta y volví a resbalar, pero al incorporarme vi que estaba en la cocina. Miré a mi alrededor, jadeando para recuperar el aliento.


      La única puerta de la cocina llevaba de vuelta al pasillo de la entrada. Allí estaba Karen. No había ninguna posibilidad de escapatoria por ese lado.


      Podía oír los pasos vacilantes y pesados de los zombis en el salón. ¡Por allí tampoco podía volver!


      Con un temblequeo incontrolable, me subí al fregadero e intenté abrir la ventana que tenía encima. La ventana se entreabrió unos centímetros.


      ¡Y luego se quedó bloqueada!


      Pegué un puñetazo en el marco, y luego volví a intentar levantarla una vez más. Y otra.


      Pero la ventana no se movía.


      —¡Uunnnh!¡Uuuuunnnh!


      Los zombis aullaban y rugían. Cada vez más alto. Cada vez más cerca. ¡Habían entrado ya en el comedor!


      Se oyeron unos pasos vacilantes y pesados frente a la puerta que daba al pasillo. Una sombra se cernió sobre la cocina.


      ¡Karen!


      Bajé al suelo y abrí las puertas del armario de debajo de la cocina. Llevado por el pánico, saqué todos los jabones y esponjas, cepillos y productos de limpieza. Y entonces intenté meterme dentro.


      ¡No cabía allí! ¡No conseguía meter las piernas! ¡No podía cerrar las puertas!


      Un zombi se asomó por la puerta que daba al comedor.


      Karen se arrastró desde el pasillo.


      «¡Me tienen rodeado!», pensé.


      Intenté hacerme más pequeño, acurrucarme más en el interior del armario. Pero estaba atrapado, y lo sabía.


      Sí, lo comprendía. Estaba condenado. Condenado...


      Cerré los ojos y esperé a que me agarraran.
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      La pantalla del cine se oscureció. Las luces superiores de la pequeña sala de proyecciones privadas se encendieron.


      Martin McNair, el famoso director de películas de terror, se levantó de su asiento y se volvió hacia un grupo de unos veinticinco chicos.


      Todos aplaudían y gritaban, entusiasmados. McNair sonreía.


      —¡Gracias por venir, muchachos! —les dijo—. Como director, me gusta captar la opinión del público antes del estreno de la película. Así que muchas gracias por venir a este pase privado de mi nueva película, Zombie Town. Habéis sido un gran público.


      Los chicos y chicas aplaudieron todavía un rato más.


      —Y bien, ¿qué os ha parecido? —preguntó McNair.


      —Es buenísima —se adelantó a decir un chico—. Sobre todo me ha gustado el perro. Me ha encantado cuando se ha hecho con ese hueso humano.


      —Los efectos especiales están realmente conseguidos —dijo otro chico—. El aspecto de Karen cuando se convierte en zombi da muchísima grima.


      —¿Pero por qué tenía que convertirse en zombi también ella al final? —preguntó una chica—. A mí me caía genial.


      —Y yo creo que Mike tendría que haberse escapado —dijo un chico.


      —¿Eso crees? —preguntó el director—. ¿Y por qué?


      —No sé —dijo el chico, encogiéndose de hombros—. Creo que es porque se supone que él y Karen son los héroes, y en cambio al final pierden. No queda nadie que no sea zombi.


      —¿Qué más da? —dijo la chica que tenía al lado, con despreocupación—. ¿Qué pasa, que todas las historias tienen que acabar bien? Además, es cosa sabida que los zombis no existen.


      Entonces oyó una tos, y la chica se volvió. Se quedó mirando hacia ese grupo de gente con aspecto raro que ocupaba la fila de atrás. Tenían los ojos hundidos en las cuencas. La piel irregular se veía como verdosa, estropeada. A algunos les faltaba la nariz, o alguna oreja...


      —¡Oye! Porque esos de ahí no son reales, ¿verdad? Porque los zombis no existen, ¿verdad? ¿VERDAD?
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