
  


  
    
  


  
    Mientras la Guerra Santa prosigue su inexorable marcha hacia el sur, Anasûrimbor Kellhus la conquista desde dentro.


    Desde las llanuras de Mengedda hasta las orillas del rio Sempis, los Hombres del Colmillo libran una guerra inacabable contra los infieles fanim. Mientras los señores de la guerra conspiran, Kellhus extiende pacientemente su dominio. El hechicero Achamian y su amante, Esmenet, se rinden completamente, pero su fe —y su amor— son puestos a prueba de maneras inimaginables. El guerrero Cnaiür se hunde todavía más en la locura, convencido de que Kellhus traicionará su pacto para asesinar a su padre.


    Y los espías–piel del Consulto vigilan con creciente temor. Después de una horrible travesía por el desierto, la Guerra Santa llega hasta las murallas de la antigua Caraskand.


    Pero otro profeta ha aparecido, uno que camina entre ellos, el Profeta Guerrero. En el momento más desesperado del enfrentamiento, todos se ven obligados a elegir entre el odio y la esperanza. Entre sus deseos más desesperados y el fin del mundo. Entre Anasûrimbor Kellhus y el Segundo Apocalipsis.
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    A Bryan.


    mi hermano, de corazón y visión

  


  
    Aquí vemos la filosofía llevada a lo que es, de hecho, una posición precaria, que debería ser amarrada aunque no tenga el apoyo de nada ni en el cielo ni en la tierra. Aquí la filosofía debe buscar su pureza como sustento absoluto de sus leyes, y no como heraldo de las leyes que implantaron el sentido o quién sabe qué naturaleza protectora susurrada.


    IMMANUEL KANT, Fundamentos de la metafísica de la moral

  


  PRIMERA PARTE:


  La primera marcha


  1


  Anserca


  
    La ignorancia es confianza.


    Antiguo proverbio Kûniürico.

  


  Finales de primavera, año del Colmillo 4111, sur de Momemn


  Drusas Achamian estaba sentado con las piernas cruzadas en la oscuridad de su tienda, una silueta que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás susurrando oscuras palabras. A pesar de que la superficie iluminada por la luna del mar de Meneanor le separaba de Atyersus, recorrió los antiguos pasadizos de su Escuela. Caminaba entre durmientes.


  La geometría sin dimensiones de los sueños nunca cesaba de sorprender a Achamian. Algo tenía de monstruoso un mundo en el que nada era remoto, en el que las distancias se disolvían en la espuma de las palabras y las pasiones en disputa. Algo que ningún conocimiento podría dominar.


  Aturdido por las pesadillas, Achamian encontró al fin al hombre durmiente que buscaba: Nautzera, en sueños, sentado sobre la hierba empapada de sangre, acunando sobre su regazo a un rey muerto.


  —¡Nuestro rey ha muerto! —gritaba Nautzera con la voz de Seswatha—. ¡Anasûrimbor Celmomas ha muerto!


  Un rugido sobrenatural le martilleó los oídos. Achamian se dio la vuelta y alzó las manos contra una sombra titánica.


  Wracu… El dragón.


  Una ráfaga de viento hizo tambalearse a los que estaban de pie y agitó los brazos de los que estaban en el suelo. Gritos de consternación y horror cruzaron el aire y después una catarata de oro hirviendo cubrió a Nautzera y los Grandes Reyes allí reunidos. No hubo tiempo para gritos. Estallaron dientes. Los cuerpos fueron derribados como los pedazos de carbón de una fogata a la que se da una patada.


  Achamian se dio la vuelta y vio a Nautzera en mitad de un campo de cáscaras humeantes. Protegido por sus Guardas, el hechicero dejó al rey muerto en el suelo susurrando unas palabras que Achamian no podía oír pero que había soñado en innumerables ocasiones: «Aparta el ojo de tu mente de este mundo, querido amigo… Apártalo para que tu corazón no pueda volver a ser doblegado».


  Con la fuerza de una torre derribada, el dragón se posó con gran estruendo sobre la tierra; su descenso alzó un altísimo velo de humo y cenizas. Las poderosas fauces tabletearon al cerrarse. Las alas se desplegaron como buques de guerra. La luz de los cadáveres en llamas resplandeció entre iridiscentes escalas de negro.


  —Nuestro Señor —dijo el dragón con voz crispada— ha sabido de la muerte del Rey y ha dicho: «Está hecho».


  Nautzera se colocó ante aquella abominación de cuernos dorados.


  —¡No mientras yo respire, Skafra! —gritó—. ¡Nunca!


  Risas, como el resuello de mil hombres tísicos. El Gran Dragón irguió su inmenso pecho sobre el hechicero y reveló una collar de cabezas humanas humeantes.


  —Has sido derrocado, hechicero. Tu tribu ha perecido, hecha añicos como el vaso de un alfarero por nuestra furia. La tierra está sembrada de la sangre de tu nación, y pronto tus enemigos te rodearán con el arco tensado y el bronce afilado. ¿No te arrepentirás de tu locura? ¿No te humillarás ante nuestro Señor?


  —¿Cómo haces tú, Skafra? ¿Cómo se humilla el ensalzado Tirano de las Nubes y las Montañas?


  Unas membranas titilaron en los ojos mercuriales del dragón. Un parpadeo.


  —Yo no soy un Dios.


  Nautzera sonrió con gravedad. Seswatha dijo:


  —Tampoco tu señor.


  Gran agitación de los miembros y rechinar de los dientes de hierro. Un grito de unos pulmones como hornos, profundo como el gemido del océano y tan desgarrador como el quejido de un niño.


  Nada intimidado por la extraordinaria corpulencia del dragón, de repente Nautzera se volvió hacia Achamian con una expresión desconcertada.


  —¿Quién eres?


  —Uno que comparte tus sueños…


  Por un momento, fueron como dos hombres que se ahogan, dos almas pateando en busca de aire puro… Después, la oscuridad. La silenciosa nada en que moraban las almas de esos hombres.


  —Nautzera… Soy yo.


  Un lugar de voz pura.


  —¡Achamian! Ese sueño… me atormenta tanto últimamente. ¿Dónde estás? Nos temimos que estuvieras muerto.


  ¿Preocupación? ¿Nautzera expresando su preocupación por él, el Maestro al que despreciaba por encima de todos los demás? Pero los Sueños de Seswatha solían dejar de lado pequeñas enemistades.


  —Con la Guerra Santa —respondió Achamian—. La contienda con el Emperador ha terminado. La Guerra Santa marcha sobre Kian.


  Una serie de imágenes acompañaron a estas palabras: Proyas dirigiéndose a embelesadas masas de conriyanos con armadura; las infinitas caravanas de señores armados junto a sus cortes; los estandartes multicolores de un millar de condes y barones; un vistazo lejano de las Columnas de Nansur marchando a través de viñedos y arboledas en perfecta formación…


  —Ha empezado —dijo Nautzera con decisión—. ¿Y Maithanet? ¿Lograste descubrir algo más de él?


  —Pensé que Proyas me ayudaría, pero me equivocaba. Es parte de los Mil Templos. Es de Maithanet.


  —¿Qué les pasa a tus estudiantes, Achamian? ¿Por qué todos acaban convirtiéndose en nuestros rivales, eh?


  La facilidad con que Nautzera había recuperado su sarcasmo hirió y, curiosamente, alivió a Achamian a la vez. El viejo hechicero necesitaba tener la mente despejada para lo que le iba a contar.


  —Les he visto, Nautzera.


  Un fogonazo del cuerpo desnudo de Skeaös, encadenado y retorciéndose como un santo acólito en el polvo.


  —¿Que has visto a quién?


  —Al Consulto. Les he visto. Sé cómo nos han podido eludir durante todos estos años.


  Un rostro relajándose, como el puño de un avaro alrededor de un ensolarii de oro.


  —¿Estás borracho?


  —Están aquí, Nautzera. Entre nosotros. Siempre han estado aquí.


  Pausa.


  —¿Qué estás diciendo?


  —El Consulto todavía merodea por los Tres Mares.


  —El Consulto…


  —¡Sí! Soy testigo.


  Destellaron más imágenes, reconstrucciones de la locura que había tenido lugar en las entrañas de las Cumbres Andiamine. El horrible rostro desplegándose, una y otra vez.


  —Sin hechicería, Nautzera. ¿Lo entiendes? ¡El onta no se percibía! No podemos detectar a esos espías–piel.


  A pesar de que la muerte de Inrau había exacerbado el odio que sentía por Nautzera, Achamian le había llamado porque era un fanático, el único hombre con un temperamento suficientemente radical para apreciar en su justa medida la radicalidad de su revelación.


  —La Tekne —dijo Nautzera, y por primera vez Achamian detectó el miedo en la voz de aquel hombre—. La Vieja Ciencia… ¡Debe ser eso! ¡Los otros deben soñar esto, Achamian! ¡Manda el sueño a los otros!


  —Pero…


  —Pero ¿qué? ¿Hay más?


  Mucho más. Un Anasûrimbor había regresado, un descendiente vivo del rey muerto con el que Nautzera acababa de soñar.


  —Nada importante —respondió Achamian.


  ¿Por qué había dicho esto? ¿Por qué ocultar a Anasûrimbor Kellhus del mandato? ¿Por qué proteger…?


  —Bien. A duras penas puedo digerir esto así… ¡Finalmente hemos descubierto a nuestro antiguo enemigo! ¡Y tras un rostro de piel! Si pudieron penetrar en las recluidas cimas de la Corte Imperial, podrían penetrar prácticamente cualquier facción, Achamian. ¡Cualquier facción! ¡Manda este sueño a todo el Quorum! Todo Atyersus tiembla esta noche.


  El amanecer parecía vigoroso, y Achamian se sorprendió preguntándose si las mañanas siempre eran así cuando eran recibidas por la punta de un millar de lanzas. La luz del sol se expandió desde el horizonte de tierra purpúrea e iluminó las laderas de las colinas y las hileras de árboles con un fresco resplandor matutino. El Camino Sogiano, una vieja ruta costera anterior al Imperio Ceneiano, se extendía directamente hacia el sudoeste, y sólo serpenteaba ante las cuestas y los declives de distantes colinas. Una larga fila de hombres armados caminaban trabajosamente por él intercalados por caravanas de equipaje y flanqueados por compañías de caballeros montados. Allí donde el sol les tocaba, sus sombras se alargaban sobre los pastos circundantes.


  Aquella visión asombró a Achamian.


  Durante muchos años, las preocupaciones de sus días habían sido empequeñecidas por el horror de sus noches. Lo que había visto en los ojos de Seswatha no podía mesurarse durante la vigilia. Sin duda, el mundo bañado por la luz del sol también podía herirle, también podía matarle, pero todo parecía suceder a la escala de las ratas.


  Hasta entonces.


  Hasta donde alcanzaba la vista, Hombres del Colmillo se esparcían por los campos y se agrupaban en el camino como hormigas alrededor de una monda de manzana. Allí una banda de escoltas recorriendo un lejano risco. Aquí un carro estropeado se encalla entre un espeso bosque de lanzas. Jinetes galopando a través de arboledas en flor. Adolescentes locales gritando desde la cima de jóvenes abedules. ¡Qué espectáculo! Aunque sólo comprendía una parte de su verdadero poderío.


  Poco después de abandonar Momemn, la Guerra Santa se había dividido en diversos ejércitos bajo el liderazgo de cada uno de los Grandes Nombres. De acuerdo con Xinemus, eso se había debido en parte a la prudencia —divididos podían apañárselas mejor si el Emperador no cumplía la promesa de aprovisionarles— y en parte a la testarudez: los señores inrithi no lograron ponerse de acuerdo en cuál era la mejor ruta para ir a Asgilioch.


  Proyas había optado por la costa con la intención de seguir el Camino Sogiano hacia el sur, hasta su término, y girar allí hacia el oeste en dirección a Asgilioch. Los otros Grandes Nombres —Gothyelk con sus tydonnios, Saubon y sus galeoth, Chepheramunni y los ainonios, y Skaiyelt y sus thunyerios— habían optado por cruzar los campos, los viñedos y los huertos de la densamente poblada llanura Kyranae, pensando que Proyas estaba trazando un círculo para viajar en línea recta. Como los viejos caminos de Cenei estaban desparramados por sus tierras nativas convertidos en poco más que senderos en ruinas, no tenían ni idea del mucho tiempo que podían ahorrar tomando el camino más largo, que estaba pavimentado.


  Si seguía a ese paso, afirmó Xinemus, el contingente conriyano llegaría a Asgilioch días antes que los demás. Y a pesar de que Achamian estaba preocupado —¿cómo iban a ganar una guerra cuando una simple marcha era capaz de derrotarles?— Xinemus parecía convencido de que aquello era positivo. No sólo lograría la gloria para su nación y su príncipe, sino que enseñaría a los demás una importante lección. «¡Hasta el scylvendio sabe que estas malditas carreteras son mejores!», había exclamado el Mariscal.


  Achamian avanzaba pesadamente con su mula a lo largo del camino rodeado de chirriantes carromatos. Desde el primer día de la marcha de la Guerra Santa, había decidido tratar de pasar desapercibido entre los carros del equipaje. Si las columnas de soldados a pie parecían grandes cuarteles rodantes, las caravanas de equipaje parecían grandes establos rodantes. El olor del ganado, tan parecido al de los perros mojados. Los gemidos y chirridos de ejes sin lubricar. El murmullo de hombres patosos y de corazón torpe puntuados de vez en cuando por el restallar de los látigos.


  Se estudió los pies. La hierba pisoteada le había manchado de verde los dedos. Por primera vez, le sobrevino la pregunta de por qué se había ocultado entre la caravana del equipaje. Seswatha siempre había cabalgado a la derecha de reyes, príncipes y generales. ¿Por qué no hacía él lo mismo? Aunque Proyas había mantenido su aparente indiferencia, Achamian sabía que aceptaría su compañía, aunque sólo fuera por Xinemus. ¿Qué estudiante no deseaba en secreto la presencia de su viejo maestro en tiempos difíciles?


  Así pues, ¿por qué viajaba entre el equipaje? ¿Era la costumbre? Era un viejo espía, después de todo, y nada ocultaba mejor la modestia que un entorno humilde. ¿O tal vez fuera nostalgia? Por alguna razón, marchar como lo hacía le recordaba a cuando de niño perseguía a su padre hasta las barcas, con la cabeza pesada a causa del sueño, la arena fría, el mar oscuro y templado de la mañana. Siempre la misma mirada hacia el este, donde el frío gris anunciaba un sol de justicia. Siempre la respiración entrecortada cuando se resignaba a lo inevitable, a la penuria convertida en ritual que los hombres llamaban trabajo.


  Pero ¿qué alivio podía encontrar en esos recuerdos? Las obligaciones no calmaban, insensibilizaban.


  Y entonces Achamian se dio cuenta: no viajaba entre las bestias y el equipaje por costumbre o nostalgia, sino por aversión.


  «Me estoy escondiendo —pensaba—. Me estoy escondiendo de él».


  De Anasûrimbor Kellhus.


  Achamian aminoró el paso y dirigió su mula hacia la pradera circundante. Los pies le dolían por culpa del frío de la hierba gélida de rocío. Los carromatos seguían avanzando lentamente en una fila infinita.


  Escondiéndose…


  Parecía que cada vez se sorprendiera más haciendo cosas por motivos oscuros. Retirándose temprano no porque estuviera cansado a causa de la marcha diurna —como se decía a sí mismo— sino porque temía el escrutinio de Xinemus, Kellhus y los demás. Mirando fijamente a Serwë, no porque ella le recordara a Esmi —como se decía— sino porque el modo en que ella miraba a Kellhus le preocupaba, como si ella supiera algo…


  Y ahora esto.


  «¿Me estoy volviendo loco?».


  Ya se había descubierto varias veces parloteando en voz alta sin motivo aparente. En una o dos ocasiones se había llevado la mano a la mejilla para descubrir que había estado llorando. En todos los casos, había farfullado algo para espantar su sorpresa: pocas cosas son más familiares, suponía, que considerarse a uno mismo un extraño. Además, ¿qué podía hacer si no? El redescubrimiento del Consulto era motivo suficiente para volverse loco de remate, sin duda. Pero sospechar —no, saber— que el Segundo Apocalipsis estaba empezando… ¡Y ser el único en poseer ese conocimiento!


  ¿Cómo podía alguien como él soportar tamaña carga?


  La solución, por supuesto, era compartir esa carga, hablarle de Kellhus al Mandato.


  Antes, Achamian simplemente había temido que Kellhus augurara la resurrección del No Dios. Lo había omitido de sus informes porque sabía exactamente lo que Nautzera y los demás habrían hecho. Se habrían abalanzado sobre él como chacales sobre un hueso hervido y lo habrían roído y roído hasta que se hubiera venido abajo. Pero el incidente bajo las Cumbres Andiamine había… había…


  Las cosas habían cambiado. Cambiado irrevocablemente.


  Durante muchísimos años, el Consulto había sido poco más que un postulado vacío, una opresiva abstracción. ¿Cómo lo llamaba Inrau? El pecado de un padre. Pero ahora —¡ahora!— era tan real como el filo de un cuchillo. Y Achamian ya no temía que Kellhus augurara el Apocalipsis, estaba seguro de ello.


  Y ese conocimiento era mucho peor.


  Así que, ¿por qué seguir escondiendo a ese hombre? Había regresado un Anasûrimbor. ¡La Profecía Celmomiana se había cumplido! En cuestión de unos pocos días, los Tres Mares habían adquirido las mismas abotargadas dimensiones que el mundo que sufría una noche tras otra. Y sin embargo no dijo nada, ¡nada! ¿Por qué? Achamian había observado que algunos hombres se negaban categóricamente a reconocer cosas como la enfermedad o la infidelidad, como si los hechos requirieran su aceptación para ser reales. ¿Era eso lo que estaba haciendo? ¿Creía que mantener a Kellhus en secreto hacía que ese hombre fuera menos real? ¿Que evitaría el fin del mundo tapándose los ojos?


  Era demasiado. Demasiado. El Mandato tenía que saberlo, cualesquiera que fueran las consecuencias.


  «Así pues, debo decírselo… Esta noche, debo decírselo».


  —Xinemus —dijo una voz familiar a su espalda— me dijo que te encontraría con el equipaje.


  —¿En serio? —respondió Achamian, sorprendido por la ligereza de su tono.


  Kellhus le sonrió.


  —Dice que prefieres pisar mierda fresca que vieja.


  Achamian se encogió de hombros e hizo cuanto pudo para eliminar todos los fantasmas de su expresión.


  —Así mantengo los dedos de los pies calientes… ¿Dónde está tu amigo scylvendio?


  —Con Proyas e Ingiaban.


  —Ah. Veo que has decidido pasearte por los bajos fondos entre gente como yo. —Bajó la mirada hacia las sandalias de los pies del norteño—. Hasta el punto de caminar, nada menos… —Las castas nobles no caminaban, cabalgaban. Kellhus era un príncipe, pero al igual que Xinemus, facilitaba a los demás que olvidaran su rango.


  Kellhus parpadeó.


  —Me ha parecido que por una vez valía la pena que moviera el culo.


  Achamian se rió, sintiéndose como si hubiera estado aguantando la respiración y sólo ahora pudiera exhalar. Desde esa primera noche junto a Momemn, Kellhus le había hecho sentir de esa manera, como si pudiera respirar fácilmente. Cuando se lo mencionó a Xinemus, el Mariscal se encogió y dijo: «Tarde o temprano, todo el mundo se tira un pedo».


  —Además —prosiguió Kellhus—, me prometiste que me instruirías.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Kellhus alargó el brazo y cogió la tosca cuerda que colgaba de la brida de su mula. Achamian le miró con una expresión socarrona.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Soy tu estudiante —dijo Kellhus, comprobando las cintas de las alforjas de la mula—. Estoy seguro de que en tu juventud llevaste las bridas de la mula de tu maestro.


  Achamian respondió con una sonrisa dubitativa.


  Kellhus pasó una mano por el cuello del animal.


  —¿Cómo se llama? —preguntó.


  Por alguna razón, la banalidad de la pregunta sorprendió a Achamian hasta el punto de horrorizarle. Nadie —ningún hombre, en todo caso— se había tomado la molestia de preguntárselo antes. Ni siquiera Xinemus.


  Kellhus frunció el ceño ante su vacilación.


  —¿Qué te preocupa, Achamian?


  «Tú…».


  Apartó la mirada hacia las populosas hileras de inrithi armados. Los oídos le quemaban y le zumbaban. «Es capaz de leer mi mente como si fuera un pergamino cualquiera».


  —¿Tan fácil es? —le preguntó Achamian—. ¿Tan fácilmente se ve?


  —¿Qué importa eso?


  —Importa —dijo, parpadeando para obstruir las lágrimas y volviéndose para encarar a Kellhus una vez más. «¡Estoy llorando! —gritó algo desconsolado en su interior—. ¡Estoy llorando!».


  »Ajencis —prosiguió— escribió en una ocasión que todos los hombres son fraudes. Algunos, los sensatos, se limitan a engañar sólo a los demás. Otros, los estúpidos, sólo se engañan a sí mismos. Y unos pocos estúpidos engañan a los demás y a sí mismos; son los que gobiernan a los hombres. Pero ¿qué hay de los hombres como yo, Kellhus? ¿Qué hay de los hombres que no engañan a nadie?


  «¡Y yo me considero un espía!».


  Kellhus se encogió de hombros.


  —Tal vez sean unos insensatos muy prudentes.


  —Tal vez —respondió Achamian, tratando de parecer meditabundo.


  —¿Qué te preocupa?


  «Tú…».


  —Amanecer —dijo Achamian, alargando el brazo para acariciar el hocico de su mula—. Amanecer.


  Para un Maestro del Mandato, ningún nombre era más venturoso.


  Enseñar siempre estimulaba a Achamian. Como las negras lágrimas de Nilnamesh, en ocasiones hacía que le cosquilleara la piel y se le acelerara el alma. Estaba la simple vanidad de saber, por supuesto, el orgullo de ver más que los demás. Y estaba la alegría de ver cómo unos ojos jóvenes se abrían como platos al comprender, al ver cómo veía otro. Ser un maestro era ser de nuevo un estudiante, revivir la ebriedad de la comprensión, y ser un profeta, bosquejar el mundo desde su mismísimo principio, no solamente incitar a la visión a abandonar la ceguera, sino exigir que otro vea.


  Y después estaba la confianza, que era la contrapartida de su exigencia, tan temeraria que aterrorizaba a Achamian cada vez que pensaba en ello. La locura de un hombre diciéndole a otro: «Por favor, júzgame…».


  Ser un maestro era ser un padre.


  Pero nada de todo esto era cierto a la hora de enseñar a Kellhus. Durante los días posteriores, mientras el ejército conriyano marchaba hacia el sur, caminaron juntos, comentando cualquier cosa imaginable, desde la flora y la fauna de los Tres Mares hasta los filósofos, los poetas y los reyes de la Alta y Baja Antigüedad. En lugar de seguir cualquier programa, cosa que habría sido poco práctica dadas las circunstancias, Achamian dejó que Kellhus satisficiera su curiosidad. Se limitó a responder preguntas. Y contó historias.


  Las preguntas de Kellhus, en todo caso, eran enormemente perspicaces, tanto que el respeto de Achamian por su intelecto pronto se tornó en sobrecogimiento. Cualquiera que fuese el tema en cuestión, fuera político, filosófico o poético, el Príncipe abordaba infaliblemente el corazón del asunto. Cuando Achamian bosquejó las opiniones de Ingoswitu, el gran pensador Kûniürico, Kellhus, con una pregunta tras otra, llegó a emular las críticas de Ajencis, a pesar de que afirmaba no haber leído jamás la obra del antiguo kyraneano. Cuando Achamian describió la desorganización del Imperio Ceneiano a finales del tercer milenio, Kellhus le atosigó con preguntas —muchas de las cuales Achamian no pudo contestar— acerca del comercio, la moneda y la estructura social. Al cabo de no mucho tiempo, daba algunas explicaciones y esbozaba algunas interpretaciones tan atinadas como cualesquiera de las que Achamian hubiera leído.


  —¿Cómo? —le espetó Achamian en una ocasión.


  —¿Cómo qué? —respondió Kellhus.


  —¿Cómo es que… ves estas cosas? Por mucho que yo me fije…


  —Ah —dijo Kellhus con una sonrisa—. Estás empezando a parecerte a los tutores de mi padre. —Contempló a Achamian de un modo a la vez sumiso y extrañamente indulgente, como si le concediera algo a un hijo autoritario pero mimado. La luz del sol jugueteó con los mechones dorados de su cabello y su barba—. Es solamente un don que tengo —dijo—. Nada más.


  Pero ¡menudo don! Era más de lo que los ancianos llamaban «noschi», genio. Había algo en el modo en que Kellhus pensaba, una elusiva movilidad que Achamian nunca había visto antes. Algo que le hacía parecer, en ocasiones, un hombre de otra era.


  La mayoría, con mucho, nacían estrechos de miras, y sólo se molestaban en hacer caso a lo que les halagaba. Casi sin excepción, daban por hecho que sus odios y anhelos eran correctos, por muchas que fueran las contradicciones, simplemente porque les parecían correctos. Casi todos los hombres valoraban más la trayectoria familiar que la verdad. Ésa era la gloria del estudiante, salir del camino más trillado y poner en entredicho el conocimiento que oprimía, que horrorizaba. Incluso entonces, Achamian, como todos los maestros, dedicaba tanto tiempo a arrancar prejuicios de raíz como a implantar verdades. Todas las almas eran finalmente tercas.


  Pero no era éste el caso de Kellhus. No descartaba nada categóricamente. Cualquier posibilidad podía ser considerada. Era como si su alma se desplazara sobre algo inexplorado. Sólo la verdad le hacía llegar a una conclusión.


  Una pregunta tras otra, todas planteadas con precisión, explorando este tema o aquél con una amable implacabilidad, tan a conciencia que Achamian se quedó asombrado ante lo mucho que él mismo sabía. Era como si, movido por el paciente interrogatorio de Kellhus, hubiera emprendido una expedición a través de una vida que en buena medida había olvidado. Kellhus le preguntaba por Memgowa, el antiguo sabio zeumi que recientemente se había puesto de moda entre las castas nobles, y Achamian recordaba haber leído sus Aforismos celestiales a la luz de la vela en la casa de campo de la costa de Xinemus, saboreando las exóticas peculiaridades de su sensibilidad zeumi mientras oía cómo el viento batía la arboleda al otro lado de la ventana cerrada y las ciruelas caían haciendo un ruido sordo al suelo como esferas de acero. Kellhus le preguntaba por su interpretación de las Guerras Escolásticas y Achamian recordaba haber discutido con su propio maestro, Sumas, en los negros parapetos de Atyersus, creyéndose un prodigio, y maldiciendo la inflexibilidad de los ancianos. ¡Cómo había odiado esas cumbres ese día!


  Una pregunta tras otra. Ninguna repetida. Ningún aspecto comentado en dos ocasiones. Y a cada respuesta, a Achamian le parecía que sustituía intuiciones por verdaderos conocimientos y abstracciones por momentos de su vida recuperados. Kellhus, advirtió, era un estudiante que enseñaba incluso mientras aprendía, y Achamian nunca había conocido a nadie como él. Ni Inrau, ni siquiera Proyas. Cuantas más respuestas le daba, más parecía Kellhus poseer la respuesta de su propia vida.


  «¿Quién soy yo? —se preguntaba con frecuencia, escuchando la melodiosa voz de Kellhus—. ¿Qué ves?».


  Y después estaban las preguntas relacionadas con las Viejas Guerras. Como la mayoría de Maestros del Mandato, a Achamian le era fácil mencionar el Apocalipsis y difícil conversar sobre él, muy difícil. Estaba el dolor de revivir el horror, por supuesto. Hablar del Apocalipsis era tratar de traducir la congoja en palabras, una tarea imposible. Y estaba también la vergüenza, como si se permitiera alguna obsesión humillante. Demasiados hombres se habían reído de él.


  Pero con Kellhus la dificultad provenía de la sangre que corría por las venas de aquel hombre. Era un Anasûrimbor. ¿Cómo le describe uno el fin del mundo a su mensajero involuntario? En ocasiones, Achamian temía sentir náuseas ante aquella paradoja. Y en todos esos casos, pensaba: «¡Mi Escuela! ¿Por qué traiciono a mi Escuela?».


  —Háblame del No Dios —le dijo Kellhus una tarde.


  Como con frecuencia sucedía cuando cruzaban pastos llanos, las largas filas se habían roto y apartado del camino, y los hombres caminaban desperdigados por la hierba. Algunos incluso se quitaban las sandalias y las botas y bailaban, como si recobraran las energías al descalzar sus pies. Achamian, que se había estado riendo de sus payasadas, fue sorprendido con la guardia baja.


  Se estremeció. No hacía mucho, ese nombre —el No Dios— se refería a algo distante y muerto.


  —¿Eres de Atrithau —respondió Achamian— y quieres que yo te hable del No Dios?


  Kellhus se encogió de hombros.


  —Leemos Las sagas, como vosotros. Nuestros bardos cantan sus innumerables baladas, como los vuestros. Pero tú… Has visto esas cosas.


  «No —quiso decir Achamian—. Seswatha ha visto esas cosas. Seswatha».


  En lugar de decir eso, escudriñó la distancia tratando de ordenar sus pensamientos. Se cogió las manos, que le parecieron tan ligeras como una balsa.


  «Tú has visto estas cosas. Tú…».


  —Él tiene, como probablemente sepas, muchos nombres. Los hombres del antiguo Kûniüri lo llamaban Mog–Pharau, del cual deriva No Dios. En la antigua Kyraneas, era simplemente llamado Tsurumah, «el Odiado». Los nohombres de Ishoriol lo llamaban, con ese peculiar lirismo que tienen todos sus nombres, Cara–Sincurimoi, el «Ángel de Hambre Infinita»… Esos nombres son de lo más adecuado. Nunca el mundo ha conocido un mal mayor… Un peligro mayor.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Un espíritu impuro?


  —No. Muchos demonios han caminado por este mundo. Si los rumores acerca de los Chapiteles Escarlatas están en lo cierto, algunos siguen haciéndolo. No, él es más y es menos…


  Achamian se sumió en el silencio.


  —Quizá —aventuró el Príncipe de Atrithau— no deberíamos hablar…


  —Le he visto, Kellhus. Le he visto, en la medida en que pueden verle los hombres. No lejos de aquí, en un lugar llamado las llanuras de Mengedda, las destruidas huestes de Kyraneas y sus aliados levantaron de nuevo sus estandartes dispuestos a morir peleando contra su enemigo. Eso fue hace dos mil años. —Achamian rió amargamente y bajó el rostro—. Lo había olvidado…


  Kellhus le miró intensamente.


  —¿Qué habías olvidado?


  —Que la Guerra Santa cruzaría las llanuras de Mengedda. Que yo pronto pisaría una tierra que había sido testigo de la muerte del No Dios. —Miró las colinas del sur. Pronto el espolón Unaras, que señalaba el fin del mundo inrithi, se alzaría en el horizonte—. ¿Cómo puedo haberlo olvidado?


  —Hay tanto que recordar —dijo Kellhus—. Demasiado.


  —Lo que significa que muchas cosas han sido olvidadas —le espetó Achamian, incapaz de perdonarse ese descuido. «¡Piensa! El mundo entero…».


  —Eres demasiado… —empezó Kellhus, pero su voz se acalló.


  —¿Demasiado qué? ¿Demasiado severo? ¡No entiendes cómo fue aquello! Todos los niños nacieron muertos durante once años… ¡Once años, Kellhus! Desde el despertar del No Dios, cada útero era una tumba… Podías sentirlo, dondequiera que estuvieras. Era un horror siempre presente en todos los corazones. Sólo tienes que mirar el horizonte para saber en qué dirección está. Era una sombra, un presentimiento de la muerte…


  »El Alto Norte había sido arrasado, no es necesario que te recite ese drama. Mehtsonc, la poderosa capital de Kyraneas, había sido derrotada el mes anterior. Todo hogar había sido saqueado. Todo ídolo había sido aplastado. Cada mujer violada. Todas las grandes naciones habían caído. ¡Quedó tan poco en pie, Kellhus! ¡Sobrevivió tan poco!


  »Con sus vasallos y aliados del sur, los kyraneanos esperaron al enemigo. Seswatha permaneció a la derecha del Gran Rey kyraneano, Anaxophus V. Años antes se habían hecho amigos rápidamente, cuando Ceomimas había reunido a todos los señores de Earwa en su Ordalía, la condenada Guerra Santa que pretendía destruir al Consulto antes de que éste pudiera despertar a Tsurumah. Juntos observaron cómo se acercaba…


  «Tsuramah…».


  Achamian se detuvo abruptamente y se volvió hacia el norte.


  —Imagina —dijo, abriendo las manos hacia el cielo—. El día no era muy distinto de éste, aunque el aire olía a flores silvestres. ¡Imagina! Un gran velo de nubes de tormenta, ancho como el horizonte y negro como un cuervo, bullendo en este cielo, derramándose sobre nosotros como sangre caliente sobre un cristal. Recuerdo hebras de relámpagos destellando entre las colinas. Y tras los aleros de la tormenta, grandes cohortes de scylvendios galopando hacia el este y el oeste tratando de rodear nuestros flancos. Y tras ellos, trotando tan rápido como perros, una legión tras otra de sranc, aullando… aullando…


  Kellhus puso amistosamente una mano en el hombro de Achamian.


  —No tienes por qué contarme esto —dijo.


  Achamian le miró sin ninguna expresión en el rostro, tratando de contener las lágrimas.


  —No. Tengo que contarte esto, Kellhus. Necesito que lo sepas. Porque esto, más que cualquier otra cosa, es lo que soy. ¿Lo entiendes?


  Con los ojos refulgentes, Kellhus asintió.


  —La oscuridad nos engulló —prosiguió Achamian—, se tragó al sol. Los scylvendios golpearon en primer lugar: escaramuzas armadas hostigaron a nuestras líneas con arcos, mientras que divisiones de lanceros con armaduras de bronce se colaban por entre nuestros flancos. Cuando la pantalla de escaramuzas hubo menguado y se retiró, pareció que todo el mundo se había convertido en sranc. Masas de ellos, envueltos en pieles humanas, saltando sobre la hierba, entre montículos. Los kyraneanos bajaron sus lanzas y alzaron sus grandes escudos.


  »No hay palabras, Kellhus, para descubrir el terror y la determinación que nos embargaban. Luchamos con un imprudente desenfreno con el solo objetivo de escupir nuestro aliento moribundo sobre el enemigo. No cantamos himnos, no rezamos plegarias, renunciamos a todo eso. En su lugar, entonamos nuestro canto fúnebre, amargas lamentaciones por nuestra gente, nuestra raza. Sabíamos que después de nuestra muerte, ¡sólo el peaje que le hiciéramos pagar a nuestro enemigo sobreviviría para cantarnos!


  »Entonces, de súbito, un dragón apareció entre las nubes. ¡Dragones, Kellhus! Wracu. El antiguo Skafra, con la piel llena de cicatrices resultado de mil batallas; el magnífico Skuthulka, Skogma, Ghoset; todos los que habían sobrevivido a las flechas y la hechicería del Alto Norte. Los Magos de Kyraneas y Shigek se adentraron en el cielo y se enfrentaron a las bestias.


  Achamian perdió la mirada en la distancia, sobrepasado por las imágenes.


  —Al sur de aquí —dijo, negando con la cabeza—. Hace dos mil años.


  —¿Qué pasó después?


  Achamian se quedó mirando a Kellhus.


  —Lo imposible. Yo… no, Seswatha. El propio Seswatha abatió a Skafra. Skuthula el Negro fue ahuyentado, gravemente herido. Los kyraneanos y sus aliados aguantaron como una gran ola ante un mar arremolinado, devolviendo una oleada tras cada embestida de negro corazón. Por un momento, casi osamos regocijarnos. Casi.


  —Entonces llegó él —dijo Kellhus.


  Achamian asintió y tragó saliva.


  —Entonces llegó él, Mog–Pharau. En ese aspecto, el poeta de Las sagas dice la verdad. Los scylvendios huyeron; los sranc amainaron su ataque. Un bronco traqueteo pasó entre ellos y se convirtió en un rugido imposible, un gemido. Los bashrag empezaron a golpear el suelo con sus martillos. Una arremolinada oscuridad, un torbellino, asomó por el horizonte como un cordón umbilical que uniera la tierra y las nubes. Y todo el mundo lo supo. Todo el mundo, sin más, lo supo.


  »El No Dios estaba llegando. Mog–Pharau caminó y el mundo tronó. Los sranc empezaron a aullar. Muchos se tiraron al suelo arañándose los ojos, sacándoselos de las órbitas… Recuerdo haber tenido dificultades para respirar. Me había unido a Anakka (Anaxophus) en su carro, y recuerdo que me cogió por los hombros. Le recuerdo gritando algo que no podía oír. Nuestros caballos retrocedieron en sus arneses, relinchando. Los hombres que nos rodeaban se pusieron de rodillas, tapándose los oídos. A nuestro alrededor se levantaron grandes nubes de polvo.


  Y después la voz, hablada a través de las gargantas de cien mil sranc.


  ¿QUÉ VES?


  No lo entiendo…


  DEBO SABER QUÉ VES.


  Muerte. ¡La horrible muerte!


  CUÉNTAME.


  ¡Ni siquiera tú puedes ocultarte de lo que no sabes! ¡Ni siquiera tú!


  ¿QUÉ SOY YO?


  —Estás condenado —susurró Seswatha al trueno. Cogió al Gran Rey kyraneano por el hombro—. ¡Ahora, Anaxophus! ¡Ataca ahora!


  NO PUEDO.


  Una hebra de luz argéntea, balanceándose a través de las cumbres en espiral, destellando sobre el Caparazón. Un crujido que hizo que los oídos sangraran. Por todas partes llovían escombros. El lamento angustiado de innumerables gargantas inhumanas.


  El torbellino se desvaneció como el humo de una vela recién apagada, ascendiendo en espiral hacia el olvido.


  Seswatha se hincó de rodillas, llorando, gritando de pena y júbilo. ¡Lo imposible! ¡Lo imposible! Junto a él, Anaxophus dejó caer la Lanza de la Garza y lo rodeó con el brazo.


  —¿Estás bien, Achamian?


  ¿Achamian? ¿Quién era Achamian?


  —Venga —dijo Kellhus—. Levántate.


  Las manos firmes de un extraño. ¿Dónde estaba Anaxophus?


  —¿Achamian?


  «Una vez más. Está sucediendo una vez más».


  —¿Sí?


  —¿Qué es la Lanza de la Garza?


  Achamian no respondió. No pudo. Caminó en silencio durante un largo rato, pensando en los acontecimientos que habían sucedido antes de que su narración le abrumara, en la pérdida de su yo y su ahora, que parecían cosas muy semejantes. Después pensó en Kellhus, que caminaba discretamente a su lado. El derrocamiento del No Dios era una historia a la que los Maestros del Mandato hacían referencia frecuentemente pero que casi nunca contaban. En realidad, Achamian no recordaba haberla contado jamás, ni siquiera a Xinemus. Y a pesar de ello se la había contado a Kellhus sin apenas pensarlo, e incluso le había pedido que le escuchara. ¿Por qué?


  «Me está haciendo algo».


  Estupefacto, Achamian se sorprendió mirando fijamente al hombre con el candor de un niño soñoliento.


  «¿Quién eres?».


  Kellhus reaccionó sin vergüenza; eso era demasiado trivial para él. Sonrió como si Achamian fuera en verdad un niño, un inocente incapaz de desearle ningún mal. A Achamian, su expresión le recordó a Inrau, al que con frecuencia había considerado lo que no era: un buen hombre.


  Achamian apartó la mirada con un dolor en la garganta. «¿También debo renunciar a ti?».


  Un estudiante como ningún otro.


  Un puñado de soldados había entonado un himno al Último Profeta, y el estruendo circundante de conversaciones y risas se convirtió en un grave cántico. Sin mediar palabra, Kellhus se detuvo y se arrodilló en la hierba.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Achamian más bruscamente de lo que hubiera querido.


  —Quitarme las sandalias —dijo el Príncipe de Atrithau—. Venga, descálzate como los demás.


  No cantar con los demás. No regocijarse con los demás. Sólo caminar.


  Lecciones, advertiría más tarde Achamian. Mientras Achamian enseñaba, Kellhus le daba continuamente lecciones. Estaba casi seguro de ello a pesar de no tener la menor idea de en qué podían consistir esas lecciones. Indicios de confianza, tal vez; de franqueza, posiblemente. Por alguna razón, en el transcurso de sus enseñanzas a Kellhus, Achamian se había convertido en un estudiante de otra clase. Y lo único de lo que estaba seguro era de que su educación era incompleta.


  Pero a medida que pasaban los días, esta revelación no hacía sino complicar su angustia. Una noche preparó los Cánticos de Llamada nada menos que tres veces, aunque en todos los casos se derrumbaron en una serie de maldiciones y recriminaciones pronunciadas entre dientes. ¡El Mandato, su Escuela —sus hermanos— debían saberlo! ¡Un Anasûrimbor había regresado! La Profecía Celmomiana era más que una rémora de los Sueños de Seswatha. Muchos la veían como su culminación, como la verdadera razón por la que Seswatha había abandonado la vida para introducirse en las pesadillas de sus discípulos. El Gran Aviso. Y sin embargo él, Drusas Achamian, dudaba; en realidad no dudaba, hacía más, se la jugaba. Dulce Sejenus. Se jugaba su Escuela, su raza, su mundo, por un hombre al que conocía apenas desde hacía dos semanas.


  ¡Qué locura! ¡Jugaba una partida de fichas numeradas con el fin del mundo! Un hombre débil y estúpido; ¿quién era Drusas Achamian para asumir tales riesgos? ¿Por qué razón debía él cargar con tamaña carga? ¿Con qué derecho?


  «Un día más —se dijo, acariciándose la barba y el cabello—. Un día más…».


  Kellhus le encontró en el generalizado éxodo del campamento la mañana posterior a su resolución, y a pesar de su buen humor, transcurrieron horas antes de que Achamian cediera y empezara a responder a sus preguntas. Eran demasiadas las cosas que le asaltaban. Cosas jamás pronunciadas.


  —Te preocupa nuestro destino —dijo finalmente Kellhus con una expresión solemne—. Temes que la Guerra Santa no logre el éxito…


  Por supuesto que Achamian le tenía miedo a la Guerra Santa. Había sido testimonio de demasiadas derrotas, al menos en sus sueños. Pero a pesar de los miles de hombres armados que caminaban a su alrededor, no era la Guerra Santa lo que más le preocupaba. A pesar de ello, simulaba que esto no era así. Asintió sin mirar, como si hiciera un doloroso reconocimiento. Más reproches sin voz. Más autoflagelación. Con los demás hombres, los pequeños engaños parecían naturales y necesarios, pero con Kellhus… le reconcomían.


  —Seswatha… —empezó Achamian, dubitativo—. Seswatha era poco más que un niño cuando se libraron las primeras guerras contra Golgotterath. En esos primeros tiempos, ni siquiera el más sabio de los antiguos comprendía lo que estaba en juego. ¿Cómo iba a hacerlo? Eran norsirai, y dominaban el mundo. Los parientes bárbaros habían sido doblegados. Los sranc habían sido ahuyentados a las montañas. Ni siquiera los scylvendios se atrevían a provocar su cólera. Su poesía, su hechicería y su artesanía eran buscadas por toda Earwa, incluso por los nohombres que en el pasado habían sido sus maestros. Emisarios extranjeros lloraban ante la belleza de sus ciudades. En cortes tan lejanas como Kyraneas y Shir los hombres imitaban sus costumbres, su cocina, su manera de vestir…


  »Eran la medida misma de su época, como nosotros. Todo era menos, y ellos siempre eran más. Ni siquiera después de que Shauriatas, el Gran Maestro del Mangaecca (el Consulto) despertara al No Dios, nadie creía realmente en que había llegado el fin. Cada desengaño parecía más imposible que el anterior. La Caída de Kûniüri, la más poderosa de sus naciones, apenas trastocó la convicción de que de alguna forma, como fuera, el Alto Norte se impondría. Sólo a medida que los desastres se sucedían comprendieron…


  Protegiéndose los ojos, miró el rostro del Príncipe.


  —La gloria no es garantía de más gloria. Lo impensable siempre puede cruzarse en el camino.


  «El final está cerca. Debo decidirme».


  Kellhus asintió entrecerrando los ojos contra el sol.


  —Todo tiene su medida —dijo—. Todo hombre… —Miró directamente a Achamian—. Toda decisión.


  Por un momento, Achamian temió que su corazón fuera a pararse. «Una coincidencia. ¡Tiene que serlo!».


  Sin mediar palabra, Kellhus se agachó y cogió una pequeña piedra. Se quedó mirando un largo rato la ladera, como si estuviera buscando algo, un pájaro o una liebre, que matar. Después la tiró y la manga de su túnica de seda hizo un ruido seco como el del cuero. La piedra silbó por el aire y después rebotó en el extremo de una plataforma de piedra agrietada. Una roca se tambaleó y después se desplomó partiéndose contra las paredes más abruptas, lo que provocó el desprendimiento de grava, polvo y escombros. Resonaron gritos de advertencia procedentes de abajo.


  —¿Querías provocar eso? —le preguntó Achamian con la respiración entrecortada, Kellhus negó con la cabeza.


  —No. —Dedicó a Achamian una mirada socarrona—. Pero eso era lo que tú decías, ¿no? Lo imprevisible, lo catastrófico es siempre consecuencia de nuestras acciones.


  Achamian no estaba seguro siquiera de que tuviera razón.


  —Y decisiones —dijo, como si hablara por la boca de un extraño.


  —Sí —respondió Kellhus—. Decisiones.


  Aquella noche Achamian preparó los Cantos de Llamada a pesar de que sabía que sería incapaz de pronunciar la primera palabra. «¿Qué derecho tienes? —se gritó a sí mismo—. ¿Qué derecho? Eres tan pequeño…». Kellhus era el Heraldo. El Mensajero. Pronto, sabía Achamian, el horror de sus noches estallaría en el mundo en vela. Pronto, las grandes ciudades —Momemn, Carythusal, Aöknyssus— arderían. Achamian las había visto arder antes, muchas veces. Caerían como lo habían hecho sus antiguas hermanas: Tryse, Mehtsonc, Myclai. Gritando. Llorando a un cielo cubierto de humo. Ellas serían los nuevos nombres de la congoja.


  ¿Qué derecho? ¿Qué podía justificar una decisión como aquélla?


  —¿Quién eres, Kellhus? —murmuró en la solitaria oscuridad de su tienda—. Lo arriesgo todo por ti… ¡Todo!


  ¿Por qué?


  Porque había algo…, algo en él. Algo que le pedía a Achamian que esperara. Una sensación imposible de que así mejoraba las cosas. Pero ¿cómo? ¿Qué estaba mejorando? ¿Y era suficiente? ¿Suficiente para justificar que traicionara a su Escuela? ¿Suficiente para lanzar las fichas numeradas del Apocalipsis? ¿Podía algo ser suficiente?


  Aparte de la verdad. La verdad siempre era suficiente, ¿no?


  «Me miró y lo supo». Lanzar la piedra, pensó Achamian, había sido otra lección. Otra pista. Pero ¿de qué? ¿De que se desataría un desastre si tomaba la decisión equivocada? ¿De que se desataría un desastre fuera cual fuese su decisión?


  Aquel tormento parecía no tener fin.


  2


  Anserca


  
    La obligación mide la distancia entre lo animal y lo divino.


    Ekyannus I, 44 epístolas


    Los días y las semanas anteriores a la batalla son extraños. Todos los contingentes, los conriyanos, los galeoth, los nansur, los thunyerios, los tydonnios, los ainonios y los Chapiteles Escarlatas marcharon hacia la fortaleza de Asgilioch, hacia las Puertas Southron y la frontera infiel. Y a pesar de que muchos dedicaban sus pensamientos a Skauras, el Sapatishah infiel que se nos enfrentaría, éste seguía estando hecho del mismo tejido que otras mil preocupaciones abstractas. Uno todavía podía confundir la guerra con la vida cotidiana…


    Drusas Achamian, Compendio de la Primera Guerra Santa

  


  Finales de primavera, año del Colmillo 4111, provincia de Anserca


  Durante los primeros días de la marcha, todo había estado sumido en la confusión, especialmente al atardecer, cuando los inrithi se esparcían por los pastos y la ladera para acampar. Incapaz de encontrar a Xinemus y demasiado cansado para preocuparse por ello, Achamian había llegado a montar su tienda entre desconocidos un par de noches. A medida que el ejército conriyano se acostumbraba a su condición de ejército, sin embargo, la costumbre colectiva, sumada al peso de la lealtad y la confianza, hicieron que el campamento adoptara más o menos la misma forma cada noche. Achamian no tardó en compartir comida y bromas, no sólo con Xinemus y sus oficiales de rango superior, Iryssas, Dinchases y Zenkappa, sino con Kellhus, Serwë y también Cnaiür. Proyas le visitó en dos ocasiones —fueron dos noches difíciles para Achamian— pero normalmente el Príncipe Coronado se reunía con Xinemus, Kellhus y Cnaiür en el Pabellón Real, fuera para utilizar éste a modo de templo o para encuentros nocturnos con los otros grandes señores del contingente conriyano.


  En consecuencia, Achamian se encontraba con frecuencia a solas con Iryssas, Dinchases y Zenkappa. Formaban éstos una extraña compañía, especialmente con una belleza esquiva como la de Serwë entre ellos. Pero Achamian no tardó en apreciar esas noches, especialmente tras pasar el día marchando junto a Kellhus. Allí hallaría la timidez de los hombres que se encuentran en ausencia de sus tradicionales superiores, y después vendrían las amables disertaciones, como si les sorprendiera y les entusiasmara descubrir que hablaban el mismo idioma. Le recordaba el alivio que él y sus amigos de infancia habían experimentado cada vez que sus hermanos mayores habían sido llamados a los barcos o las playas. La camaradería de almas ensombrecidas era algo que Achamian comprendía bien. Desde que había partido de Momemn, parecía que los únicos momentos de paz los encontraba entre esos hombres, a pesar de que ellos le consideraban un maldito.


  Una noche, Xinemus se llevó a Kellhus y Serwë a su reunión con Proyas para la celebración de la Venicata, un día festivo para los inrithi. Iryssas y los demás partieron poco después para unirse a sus hombres, y por primera vez Achamian se quedó solo con el scylvendio, Cnaiür urs Skiötha, el Último de los Utemot.


  Incluso tras varias noches compartiendo un mismo fuego, el bárbaro scylvendio le ponía nervioso. A veces, vislumbrándole con el rabillo del ojo, Achamian aguantaba la respiración involuntariamente. Como Kellhus, Cnaiür era un espectro de sus sueños, una figura procedente de un lugar mucho más traicionero. Añádasele a esto sus brazos cubiertos de cicatrices y el Chorae que llevaba bajo su cinturón recubierto de hierro.


  Pero había muchas preguntas que necesitaba hacer. Con respecto a Kellhus, sobre todo, pero también con respecto a los clanes de sranc instalados al norte de sus tierras tribales. Incluso quería preguntarle acerca de Serwë, puesto que todo el mundo había advertido que ésta adoraba a Kellhus pero seguía a Cnaiür por las noches. En esas noches en que los tres se retiraban temprano, Achamian veía ese rumor en las miradas que intercambiaban Iryssas y los demás a pesar de que éstos todavía no habían puesto en común sus especulaciones. Cuando Achamian le preguntó a Kellhus acerca de ella, él se limitó a encogerse de hombros y le dijo: «Es su recompensa».


  Normalmente, Achamian y Cnaiür hacían cuanto podían para ignorarse mutuamente. Los gritos y los gemidos resonaban en la oscuridad, y sombríos grupos de juerguistas se reunían en los difusos límites de su hoguera. Algunos les miraban —algunos hasta se quedaban embobados— pero la mayoría les dejaba en paz.


  Después de ponerle mala cara a un bullanguero grupo de caballeros conriyanos, Achamian finalmente se volvió hacia Cnaiür y le dijo:


  —Me temo que somos los infieles, ¿eh, scylvendio?


  Un incómodo silencio siguió a eso mientras Cnaiür seguía royendo el hueso que tenía entre las manos. Achamian le dio un sorbo a su vino y pensó en las excusas que pondría para retirarse a su tienda. ¿Qué podía uno decirle a un scylvendio?


  —Así que eres su maestro —le dijo de repente Cnaiür, escupiendo un cartílago al fuego. Sus ojos refulgieron bajo la sombra de su poderosa frente, escudriñando las llamas.


  —Sí —respondió Achamian.


  —¿Te ha dicho por qué?


  Achamian se encogió de hombros.


  —Anhela el conocimiento de los Tres Mares… ¿Por qué me lo preguntas?


  Pero el scylvendio ya estaba de pie, frotándose los grasientos dedos en los pantalones, estirando su gigantesco y sinuoso cuerpo. Sin mediar palabra, se introdujo en la oscuridad y dejó a Achamian desconcertado. Cnaiür, hombre de pocas palabras, no se había siquiera despedido.


  Achamian decidió mencionarle el incidente a Kellhus cuando regresara, pero se olvidó en seguida de ello. Frente a la inmensidad de sus miedos, los malos modos y las preguntas enigmáticas eran de escasa importancia.


  Achamian tenía por costumbre montar su modesta tienda tras las erosionadas laderas del pabellón de Xinemus. Siempre, sin excepción, se pasaba horas tumbado despierto, y sus pensamientos o bien se asfixiaban a causa de sus recriminaciones concernientes a Kellhus o se extinguían a causa de la desquiciada enormidad de su situación. Y cuando esas cosas le dejaban en un estado de insensibilidad total, se preocupaba por Esmenet o se inquietaba por la Guerra Santa. Al parecer, muy pronto se adentraría en territorio fanim, entraría en combate.


  Las pesadillas se habían ido tornando más insoportables. Apenas había noches en las que no se despertara mucho antes de la llamada de los cuernos al alba, dando vueltas entre sus mantas o tensando la mandíbula, llamando a sus antiguos camaradas. Pocos Maestros del Mandato gozaban de algo parecido a un pacífico sueño profundo. Esmenet había dicho una vez bromeando que dormía «como un perro sabueso que persigue conejos».


  —Mejor piensa en un viejo conejo —le respondió— huyendo de perros sabuesos.


  Pero el sueño —o al menos su esencia absoluta, enajenadora— empezó a rehuirle totalmente, hasta que pareció que sólo sustituía un grito por otro. Se arrastraba de su tienda a la oscuridad que precede al amanecer, abrazándose para calmar sus temblores, y se ponía en pie mientras la negrura se tornaba una versión fría e incolora de lo que había visto la noche anterior, observando el anillo dorado del sol al este, como un carbón ardiendo al otro lado de un papel tintado. Y le parecía estar en el mismísimo borde del mundo, le parecía que si se inclinaba, por poco que fuera, caería en una infinita oscuridad.


  «Tan sólo», pensaba. Imaginaba a Esmenet durmiendo en su habitación de Sumna, con una esbelta pierna fuera de las mantas, ribeteada por las hebras de luz mientras el mismo sol bullía a través de las rendijas de las contraventanas. Y Achamian rezaba por que estuviera bien, rezaba a los Dioses que habían maldecido a ambos.


  «Un sol nos mantiene en calor. Un sol nos permite ver. Un…».


  Después pensaba en Anasûrimbor Kellhus, pensamientos de expectativa y temor.


  Una noche, mientras oía a los demás discutir sobre los fanim, Achamian se dio cuenta súbitamente de que no había razón por la que debiera sufrir sus sueños él solo: podía hablar con Xinemus.


  Achamian se quedó mirando a través del fuego a su viejo amigo, que estaba discutiendo sobre batallas que todavía tenían que librar.


  —¡Sin duda, Cnaiür conoce a los infieles! —protestaba el Mariscal—. Nunca he dicho lo contrario. Pero hasta que nos vea en el campo de batalla, hasta que vea el poder de Conriya, yo nunca, y sospecho que tampoco nuestro Príncipe, me tomaré su palabra como si fuera infalible.


  ¿Podía decírselo?


  La mañana posterior a la locura sucedida bajo el palacio del Emperador había sido también la mañana en que la Guerra Santa había iniciado su marcha. Todo había sido confusión. Incluso entonces, Xinemus había hecho de Achamian su prioridad, y prácticamente le había interrogado acerca de los detalles de la noche anterior. Achamian había empezado contándole la verdad, o al menos una versión reducida de la verdad, y le había explicado que el Emperador había exigido una verificación independiente de ciertas afirmaciones hechas por su Saik Imperial. Pero lo que siguió fue pura fantasía, una historia acerca del hallazgo de las claves de un mapa hechizado. Achamian ya no se acordaba.


  En ese momento, las mentiras simplemente habían… sucedido. Los acontecimientos de aquella noche y las revelaciones que la siguieron tuvieron un significado demasiado apremiante y demasiado catastrófico. Incluso entonces, dos semanas después, Achamian se sentía desbordado por su temible trascendencia. Anteriormente, no había podido más que quedarse sin palabras. Pero las historias, por otro lado, eran algo que él podía dotar de sentido, algo que sabía contar.


  Pero ¿cómo podía contarle eso a Xinemus? Al hombre en el que creía. Al hombre en el que confiaba.


  Achamian observó y esperó, contemplando una cara iluminada tras otra. Había desenrollado su estera en el lado hacia el que iba el humo de la hoguera a propósito, con la esperanza de disfrutar de la soledad mientras comía. Ahora parecía que hubiera sido la providencia quien le había colocado en aquel lugar, desde el que podía contemplar furtivamente a todos los demás.


  Estaba Xinemus, por supuesto, sentado con las piernas cruzadas y la espalda erguida como un señor de la guerra zeumi. La dura mueca de su boca era traicionada por la sonrisa de sus ojos y las migas en su barba recortada en ángulos rectos. A su izquierda estaba su primo Iryssas, que se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre el tronco de un árbol caído, tan exuberante como un cachorro de inmensas garras, haciéndose el gallito tanto como la paciencia de los demás le permitía. Sentado a su izquierda se encontraba Dinchases, o «Dinch el Sangriento», que alzaba su cuenco de vino para que los esclavos se lo volvieran a llenar, con la cicatriz en forma de equis de su frente ennegrecida por las sombras. Zenkappa, como de costumbre, estaba sentado a su lado, y su piel de ébano refulgía a la luz de la hoguera. Por alguna razón, a Achamian sus modales y su tono siempre le recordaban a un travieso guiño de ojo. Kellhus estaba sentado con las piernas cruzadas cerca, vistiendo una sencilla túnica blanca, contemplando el mundo entero como un retrato robado de algún templo; meditativo y atento al mismo tiempo, lejano y absorto. Serwë estaba recostada en él, con los ojos refulgentes bajo unos párpados adormilados, con los muslos cubiertos por una manta. Como siempre, la perfección de su rostro atraía y las curvas de su figura tiraban de uno. Cerca de ella, pero más lejos del fuego, Cnaiür estaba acuclillado en las sombras, contemplando las llamas y dando un bocado tras otro a un pedazo de pan. Hasta comiendo parecía preparado para romper cuellos.


  Qué tribu tan extraña. Su tribu.


  ¿Lo sentían ellos?, se preguntaba. ¿Podían sentir que el fin se acercaba?


  Tenía que compartir lo que sabía. Si no con el Mandato, al menos con alguien. Tenía que compartirlo o se volvería loco. Si Esmi le hubiera acompañado… No. Eso significaba más dolor.


  Dejó su cuenco, se puso en pie y, antes de darse cuenta, se encontró sentado junto a su viejo amigo, Krijates Xinemus, el Mariscal de Attrempus.


  —Zin…


  —¿Qué pasa, Akka?


  —Tengo que hablar contigo —dijo en susurros—. Hay… Hay…


  Kellhus parecía distraído. A pesar de ello, Achamian no logró sacudirse la sensación de estar siendo observado.


  —Esa noche —prosiguió—. Esa noche bajo las murallas de Momemn. ¿Recuerdas que Ikurei Conphas vino a por mí y me llevó al palacio del Emperador?


  —¿Cómo iba a olvidarlo? ¡Estaba enfermo de preocupación!


  Achamian dudó y vislumbró imágenes de un anciano —el Primer Consejero del Emperador— convulsionándose contra las cadenas. Vislumbres de un rostro abriéndose como unas manos y contorsionándose hacia atrás, estirando los brazos. Un rostro que agarraba, que secuestraba.


  Xinemus le escudriñó a la luz del fuego y frunció el entrecejo.


  —¿Qué pasa, Akka?


  —Soy un Maestro, Zin, obligado bajo juramento y por deber como t…


  —¡Primo! —gritó Iryssas por encima de la hoguera—. ¡Tienes que escuchar esto! ¡Cuéntale, Kellhus!


  —Por favor, primo —respondió Xinemus secamente—. No puede…


  —Bah. ¡Escúchale! Estamos tratando de comprender lo que significa.


  Xinemus empezó a reprender a Iryssas, pero ya era demasiado tarde. Kellhus estaba hablando.


  —Es sólo una parábola —dijo el Príncipe de Atrithau—. Algo que aprendí mientras estuve entre los scylvendios… Dice así: un esbelto toro joven y su harén de vacas se sorprenden al descubrir que su propietario ha comprado otro toro con el pecho mucho más orondo, los cuernos mucho más gruesos y un temperamento mucho más violento. A pesar de ello, cuando los hijos del propietario llevan al forzudo recién llegado a pastar, el toro joven baja sus cuernos y empieza a resoplar y dar coces. «¡No!», gritan sus vacas. «¡Por favor, no arriesgues tu vida por nosotras!». «¿Arriesgar mi vida?», exclama el toro joven. «¡Sólo quiero asegurarme de que se da cuenta de que soy un toro!».


  Un silencio momentáneo, después una explosión de carcajadas.


  —¿Una parábola scylvendia? —gritó Xinemus, riendo—. ¿Estás…?


  —¡Ésta es mi opinión! —chilló Iryssas entre las carcajadas—. ¡Mi interpretación! ¡Escuchad! Significa que nuestra dignidad, no, nuestro honor, vale más que cualquier cosa, ¡más incluso que nuestras esposas!


  —No significa nada —dijo Xinemus, secándose las lágrimas de los ojos—. Es sólo un chiste, nada más.


  —Es una parábola sobre el coraje —berreó Cnaiür, y todo el mundo se sumió en el silencio; aturdido, supuso Achamian, por que el taciturno bárbaro hubiera hablado. El hombre escupió al fuego—. Es una fábula que los ancianos cuentan a los niños para avergonzarles, para enseñarles que los gestos carecen de sentido, que sólo la muerte es real.


  Alrededor del fuego se intercambiaron miradas. Sólo Zenkappa se atrevió a reír en voz alta.


  Achamian se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué dices tú, Kellhus? ¿Qué crees que significa?


  Kellhus se encogió de hombros, como si le sorprendiera tener la respuesta que tantos no habían hallado. Engarzó la mirada de Achamian con unos ojos amables pero implacables.


  —Significa que a veces los toros jóvenes tienen buenas vacas…


  Más risotadas. Pero Achamian no logró forzarse más que a sonreír. ¿Por qué estaba tan enfadado?


  —No —gritó—. ¿Qué crees que significa de verdad?


  Kellhus se detuvo, cogió la mano derecha de Serwë y miró un refulgente rostro tras otro. Achamian miró a Serwë, pero apartó la mirada de inmediato. Ella le estaba mirando con intensidad.


  —Significa —dijo Kellhus con una voz solemne y extrañamente conmovedora— que hay muchas clases de coraje, y muchos grados de honor. —Tenía una manera de hablar que acallaba todo lo demás, hasta la Guerra Santa que les rodeaba—. Significa que esas cosas, el coraje, el honor, incluso el amor, son problemas, no algo incuestionable. Preguntas.


  Iryssas negó con la cabeza vigorosamente. Era uno de esos hombres de escasa inteligencia que confundían continuamente el fervor con la perspicacia. Ver cómo discutía con Kellhus se había convertido en una especie de deporte.


  —Coraje, honor, amor…, ¿son eso problemas? Entonces ¿cuáles son las soluciones? ¿La cobardía, la depravación?


  —Iryssas… —dijo Xinemus con escaso entusiasmo—. Primo.


  —No —respondió Kellhus—. La cobardía y la depravación son también problemas. Y por lo que respecta a las soluciones… Tú, Iryssas, tú eres una solución. En realidad, todos nosotros somos soluciones. Toda vida vivida esboza una respuesta distinta, una forma distinta…


  —Así pues, ¿todas las soluciones son iguales? —espetó Achamian. La amargura de su tono le sorprendió.


  —Ésa es una pregunta propia de un filósofo —respondió Kellhus, y su sonrisa borró de un plumazo toda incomodidad—. No. Por supuesto que no. Algunas vidas se viven mejor que otras, de eso no puede haber ninguna duda. ¿Por qué crees que cantamos las baladas que cantamos? ¿Por qué crees que veneramos nuestras escrituras? ¿O reflexionamos sobre la vida del Último Profeta?


  Ejemplos, pensó Achamian. Ejemplos de vidas que ilustraban, que solucionaban… Sabía todo esto, pero no lograría decirlo. Él era, a fin de cuentas, un hechicero, un ejemplo de una vida que no solucionaba nada. Sin mediar palabra, se puso en pie y se adentró en la oscuridad sin importarle lo que los demás pudieran pensar de él. De repente, necesitaba oscuridad, soledad…


  Un refugio de Kellhus.


  Estaba arrodillándose para entrar en su tienda cuando se dio cuenta de que Xinemus todavía no había oído su confesión, de que todavía estaba solo en sus conocimientos.


  «Probablemente sea mejor así».


  Espías–piel entre ellos. Kellhus el Heraldo del fin del mundo. Xinemus pensaría que estaba loco.


  La voz de una mujer le sacó en seguida de sus cavilaciones.


  —He visto cómo le miras.


  Se refería a Kellhus. Achamian miró tras de sí y vio la esbelta silueta de Serwë ante el fuego.


  —¿Cómo es eso? —preguntó él.


  Serwë estaba enfadada, su tono la había traicionado. ¿Estaba celosa? Durante el día, mientras Kellhus y él deambulaban entre la columna, ella caminaba con los esclavos de Xinemus.


  —No tienes por qué tener miedo —dijo ella.


  Achamian tragó el amargo gusto de su saliva. Xinemus había ordenado que se sirviera perrapta en lugar de vino, una bebida horrible.


  —¿Miedo de qué?


  —De amarle.


  Achamian se lamió los labios y maldijo su acelerado corazón.


  —No te gusto, ¿verdad?


  Incluso en la penumbra de alargadas sombras, parecía demasiado hermosa para ser real, como algo que se ha colado entre las grietas del mundo, algo salvaje y de piel pálida. Por primera vez, Achamian se dio cuenta de lo mucho que la deseaba.


  —Sólo porque… —Ella dudó, se quedó mirando la hierba aplastada a sus pies. Levantó el rostro un instante brevísimo y le miró con los ojos de Esmenet—. Sólo porque te niegas a ver —murmuró.


  «¿Ver qué?», quiso gritar Achamian.


  Pero ella ya se había ido.


  —¿Akka? —gritó Kellhus en la difuminada oscuridad—. He oído a alguien llorando.


  —No es nada —dijo Achamian con voz ronca y el rostro todavía enterrado entre sus manos. En algún momento (ya no estaba seguro de cuándo) había salido a rastras de su tienda y se había acurrucado ante las ascuas de su fuego moribundo. Ahora estaba amaneciendo.


  —¿Son los Sueños?


  Achamian se frotó la cara y dejó que el aire fresco llenara sus pulmones.


  «¡Díselo!».


  —S–sí… Los Sueños. Eso es, los Sueños.


  Percibía la mirada del hombre sobre él, pero carecía de la energía necesaria para mirarle. Se estremeció cuando Kellhus le puso una mano en el hombro, pero no la apartó.


  —Pero no son los Sueños, Akka. Es otra cosa. Algo más.


  Cálidas lágrimas recorrieron sus mejillas y empaparon su barba. No dijo nada.


  —Esta noche no has dormido. Hace muchas noches que no duermes, ¿verdad?


  Achamian recorrió con la mirada el campamento que le rodeaba, laderas y campos llenos de tiendas. Contra un cielo frío como el acero, los estandartes colgaban sin vida de sus astas.


  Después miró a Kellhus.


  —Veo su sangre en tu rostro, y esto me llena tanto de esperanza como de horror.


  El Príncipe de Atrithau frunció el entrecejo.


  —De modo que todo esto tiene que ver conmigo… Me daba tanto miedo.


  Achamian tragó saliva y, sin en verdad proponérselo, arrojó las fichas numeradas.


  —Sí —dijo—. Pero no es tan sencillo.


  —¿Por qué? ¿Qué quieres decir?


  —Entre los muchos sueños que mis hermanos y yo sufrimos, hay uno en particular que nos inquieta. Tiene que ver con Anasûrimbor Celmomas II, el Gran Rey de Kûniüri, con su muerte en los Campos de Eleneot en el año 2146. —Achamian suspiró profundamente y se frotó los ojos con ira—. Celmomas fue el gran enemigo del Consulto y la primera y más célebre víctima del No Dios. ¡La primera! Murió en mis brazos, Kellhus. ¡Era mi más odiado y más preciado amigo y murió en mis brazos! —Frunció el entrecejo, agitó los brazos, confundido—. Es decir… Es decir, en los brazos de Seswatha.


  —¿Y eso es lo que te atormenta? Que yo…


  —¡No lo entiendes! Escúchame. Él, Celmomas, me habló a mí, a Seswatha, antes de morir. Nos habló a todos nosotros. —Achamian negó con la cabeza, se rió, se pasó los dedos por la barba—. En realidad, él sigue hablando, una maldita noche tras otra, muriéndose una y otra vez, ¡y siempre por primera vez! Y–y dice…


  Achamian alzó la vista; de repente, sus lágrimas no le avergonzaban. Si no podía desnudar su alma ante ese hombre —tan parecido a Ajencis, ¡tan parecido a Inrau!—, ¿ante quién podría hacerlo si no?


  —Dice que un Anasûrimbor, ¡un Anasûrimbor, Kellhus!, regresará en el fin del mundo.


  La expresión de Kellhus, en condiciones normales tan carente de conflicto, se oscureció.


  —¿Qué estás diciendo, Akka?


  —¿No lo ves? —susurró Achamian—. Eres tú, Kellhus. ¡El Heraldo! El hecho de que tú estés aquí significa que todo se vuelve a poner en marcha…


  «Dulce Sejenus».


  —El Segundo Apocalipsis, Kellhus… Estoy hablando del Segundo Apocalipsis. ¡Tú eres la señal!


  Kellhus retiró la mano de su hombro.


  —Eso no tiene sentido, Akka. El hecho de que yo esté aquí no significa nada. Nada. Ahora estoy aquí, y antes estaba en Atrithau. Y si mis ancestros se remontan hasta tan atrás como tú dices, entonces un Anasûrimbor ha estado siempre «aquí», o dondequiera que sea…


  Al Príncipe de Atrithau se le perdió la mirada, que se enfrentó a cosas nunca vistas. Por un momento, la altivez de su absoluta serenidad dubitó, y adoptó el aspecto de un hombre cualquiera abrumado por un súbito giro de las circunstancias.


  —Es sólo una… —Se detuvo, como si le faltara el aliento necesario para continuar.


  —Una coincidencia —dijo Achamian sosteniéndose con fuerza sobre sus pies. Por alguna razón, anheló abrir sus brazos, tranquilizarle con un abrazo—. Eso es lo que yo pensaba. Reconozco que cuando te conocí me quedé helado, pero nunca pensé… ¡Era una locura! Pero…


  —Pero ¿qué?


  —Lo descubrí. Descubrí al Consulto… La noche en que tú y los demás celebrasteis la victoria de Proyas sobre el Emperador. Yo fui llamado a las Cumbres Andiamine, nada menos que por Ikurei Conphas, y llevado a las Catacumbas Imperiales. Al parecer, habían encontrado a un espía entre ellos, cosa que convenció al Emperador de que la hechicería había tenido algo que ver. Pero no había rastros de hechicería alguna, y el hombre que me mostraron no era un espía normal.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Por un lado, me llamó Chigra, que es el nombre de Seswatha en aghurzoi, el pervertido idioma de los sranc. De algún modo, logró ver el rastro de Seswatha en mí. Y por el otro, él… —Achamian frunció los labios y negó con la cabeza—. No tenía rostro, ¡era una abominación de la carne, Kellhus! Un espía que puede remedar los gestos de cualquier hombre sin hechicería ni la Marca de la Hechicería. ¡Espías perfectos!


  »De algún modo, en algún lugar, el Consulto asesinó al Primer Consejero del Emperador y le sustituyó. Esto, estas cosas, ¡pueden suceder en cualquier parte! Aquí, en la Guerra Santa, en las cortes de las Grandes Facciones… A juzgar por lo que sabemos, ¡podrían ser reyes!


  «O el Shriah…».


  —Pero ¿por qué razón eso hace de mí el Heraldo?


  —Porque significa que el Consulto ha dominado la Vieja Ciencia. Los sranc, bashrang, dragones y todas las abominaciones de los Inchoroi, son invenciones de la Tekne, de la Vieja Ciencia, creada hace mucho mucho tiempo, cuando los nohombres gobernaban Earwa. Se la consideraba destruida después de que los Inchoroi fueran aniquilados a manos de Cu’jara–Cinmoi, antes de que el Colmillo fuera escrito. ¡Kellhus! Pero esto, los espías–piel, son algo nuevo. Nuevas invenciones de la Vieja Ciencia. Y si el Consulto ha redescubierto la Vieja Ciencia, existe la posibilidad de que conozcan el modo de resucitar a Mog–Pharau.


  Y ese nombre le dejó sin aliento, le golpeó como un puñetazo en el pecho.


  —El No Dios —dijo Kellhus.


  Achamian asintió y tragó saliva como si tuviera la garganta en carne viva.


  —Sí, el No Dios.


  —Y ahora que un Anasûrimbor ha regresado…


  —Esa posibilidad se ha convertido en algo muy probable…


  Kellhus le escudriñó con severidad, con una expresión totalmente inescrutable.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Mi misión —dijo Achamian— consiste en estudiar la Guerra Santa. Pero todavía tengo que tomar una decisión. Una decisión que me desgarra el corazón en todo momento.


  —¿De qué se trata?


  Achamian hizo cuanto pudo para capear la mirada de su alumno, pero parecía haber algo en sus ojos, algo sin igual, incluso aterrador.


  —No les he hablado de ti, Kellhus. No he contado a mis hermanos que la Profecía Celmoniana se ha cumplido. Y en tanto no se lo cuente, les estoy traicionando a ellos, a Seswatha y a mí mismo. —Se rió socarronamente de nuevo—. Puede que incluso al mundo entero.


  —Si es así, ¿por qué? —preguntó Kellhus—. ¿Por qué no se lo has contado?


  Achamian respiró hondo.


  —Porque cuando lo haga, irán a por ti, Kellhus.


  —Quizá es lo que debieran hacer.


  —No conoces a mis hermanos.


  Agachándose desnudo en la penumbra previa al amanecer de la tienda que compartía con Kellhus, Cnaiür urs Skiötha se quedó mirando el rostro dormido de Serwë y utilizó la punta de su cuchillo para apartar los mechones de pelo que se lo ocultaban. El velo se corrió, Cnaiür dejó el cuchillo y pasó dos dedos callosos por su mejilla. Ella se volvió y suspiró, se acurrucó todavía más entre sus mantas. Era tan hermosa. Tanto como la olvidada esposa de Cnaiür.


  Cnaiür la observó. Estaba tan inmóvil y despierto como inmóvil y dormida estaba ella. Mientras tanto, oyó las voces en el exterior: Kellhus y el hechicero, hablando de tonterías.


  En cierto sentido parecía un milagro. Cnaiür no sólo había atravesado toda la extensión del Imperio, sino que había escupido a los pies del Emperador, humillado a Ikurei Conphas ante sus iguales y obtenido los derechos y privilegios de un príncipe inrithi. Ahora cabalgaba como un general entre el mayor ejército que jamás había conocido. Un ejército que podía aplastar ciudades, abatir naciones, asesinar pueblos enteros. Un ejército para las canciones de los memorialistas. Una Guerra Santa que tenía por objetivo tomar al asalto Shimeh, el baluarte de los cishaurim. ¡Los cishaurim!


  Anasûrimbor Moënghus era cishaurim.


  A pesar de lo desquiciado de sus ambiciones, el plan del dûnyaino parecía estar funcionando. En sus sueños, Cnaiür siempre se había topado con Moënghus a solas. En ocasiones, intercambiaban palabras; en otras, no. Pero siempre había derramamiento de sangre. Sin embargo, ahora esos sueños parecían poco más que fantasías juveniles. Kellhus tenía razón. Después de treinta años Moënghus sería mucho más que un hombre que podía ser asesinado en un callejón; sería un potentado. Debía tener un imperio a sus pies. ¿Cómo podía ser de otro modo? Era un dûnyaino.


  Como su hijo, Kellhus.


  ¿Quién podía saber hasta dónde llegaba el poder de Moënghus? Sin duda, éste incluía a los cishaurim y los kianene, la duda consistía en saber solamente hasta qué punto. Pero ¿estaba ese poder ahora con ellos, en la Guerra Santa?


  ¿Incluía a Kellhus?


  Mandarles a un hijo. ¿Qué mejor modo tenía un dûnyaino de abatir a sus enemigos?


  Ya en sus encuentros con Proyas, los nobles de casta inrithi se sumían inmediatamente en el silencio al oír la voz de Kellhus. Ya le miraban atentamente cuando consideraban que estaba preocupado, y susurraban cuando les parecía que él no podía oírlos. Y a pesar de lo presuntuosos que eran, se sometían a él, pero no del modo en que los hombres transigen ante el rango o la realeza, sino del modo en que los hombres ceden ante aquéllos que poseen algo que ellos necesitan. De algún modo, Kellhus les había convencido de que él estaba más allá del círculo al que los demás pertenecían. De que estaba incluso más allá de lo extraordinario. La cuestión sobrepasaba con mucho su afirmación de que había soñado con la Guerra Santa desde hacía mucho tiempo, del nefando modo en que les hablaba, como si él fuera un padre jugueteando con las habituales preocupaciones de sus hijos. La cuestión era también lo que él decía, las verdades.


  —Pero ¡el Dios favorece a los justos! —había gritado Ingiaban, el Palatino de Kethantei, una noche en el consejo. Ante la insistencia de Cnaiür, habían discutido las diversas estrategias de las que el Sapatishah de Shigek, Skauras, podía valerse para derrotarles—. El propio Sejenus…


  —Y tú —le interrumpió Kellhus—, ¿eres tú justo?


  El aire en el Pabellón Real se tensó a causa de una extraña y desconcertante expectación.


  —Nosotros somos los justos, sí —replicó el Palatino de Kethantei—. Si no, ¿qué, en nombre de Juru, estamos haciendo aquí?


  —Ciertamente —dijo Kellhus—. ¿Qué estamos haciendo aquí?


  Cnaiür vislumbró cómo Gaidekki se giraba hacia Xinemus con una expresión preocupada.


  Con cautela, Ingibian ganó tiempo escupiendo su anpoi.


  —Estamos alzando nuestras armas contra los infieles. ¿Qué si no?


  —¿De modo que nosotros nos alzamos en armas contra los infieles porque somos justos?


  —Y porque ellos son perversos.


  Kellhus sonrió con una severa compasión.


  —«Es justo aquél que no es sorprendido en falta ante los designios del Dios…». ¿No es esto lo que Sejenus escribió?


  —Sí. Por supuesto.


  —¿Y quién sorprende a los hombres en falta ante los designios del Dios? ¿Los otros hombres?


  El Palatino de Kethantei empalideció.


  —No —dijo—. Sólo el Dios y sus Profetas.


  —En ese caso, nosotros no somos justos, ¿no es así?


  —Sí… Quiero decir, no… —Desconcertado, Ingibian miró a Kellhus y una horrible franqueza asomó en su rostro—. Quiero decir que… ¡Ya no sé lo que quiero decir!


  Claudicaciones. Siempre arrancando claudicaciones. Acumulándolas.


  —Así que lo comprendes —dijo Kellhus con la voz ahora grave y con una fuerza sobrehumana, una voz que parecía hablar desde todas partes—. Un hombre nunca puede considerarse justo a sí mismo, Palatino, sólo puede esperar. Y eso es lo que da sentido a nuestras acciones. Al alzarnos en armas contra los infieles, nosotros no somos el sacerdote ante el altar, somos la víctima. Nada significa ofrecer a otro ante el Dios, así que nos ofrecemos a nosotros mismos. No te equivoques, no os equivoquéis ninguno… Nosotros apostamos nuestras almas. Damos un salto hacia la oscuridad. El peregrinaje es nuestro sacrificio. Sólo después sabremos si hemos sido sorprendidos en falta.


  El sobresaltado, hasta maravillado parloteo de asentimiento.


  —Bien dicho, Kellhus —declaró Proyas—. Bien dicho.


  Todos los hombres ven desde el lugar en el que están, y de algún modo Kellhus veía más allá que el resto de los hombres. Estaba en un lugar diferente, más amplio, como si ocupara las cumbres de todas las almas. Y a pesar de que ninguno de los nobles inrithi se atrevieran a mencionar este presentimiento, lo sentían, todos sin excepción. Cnaiür pudo verlo en la expresión de sus ojos, pudo oírlo en el tono de sus voces: las primeras sombras de sobrecogimiento.


  El asombro que empequeñecía a todos los hombres.


  Cnaiür conocía a la perfección esas secretas pasiones. Observar cómo Kellhus manejaba a esos hombres a su antojo era ver el vergonzoso recuerdo de su propia perdición a manos de Moënghus. En algunas ocasiones, le sobrevenía la necesidad de gritar una advertencia. En algunas ocasiones, Kellhus parecía una abominación tal que el abismo existente entre el scylvendio y los inrithi amenazaba con desaparecer, especialmente por lo que respectaba a Proyas. Moënghus se había valido de las mismas vulnerabilidades, de las mismas preocupaciones. Si Cnaiür compartía tales cosas con esos hombres, ¿hasta qué punto podían ser diferentes?


  En algunas ocasiones, los crímenes parecían crímenes por muy ridícula que fuera la víctima.


  Pero sólo en algunas ocasiones. En la mayoría de casos, Cnaiür se limitaba a observar con una insensible incredulidad. Ya no oía hablar a Kellhus, sino que se limitaba a observar cómo hacía y deshacía, sembraba y recogía, como si aquel hombre hubiera hecho añicos el cristal del lenguaje y fabricado cuchillos con los pedazos. Tal palabra para irritar lo que tal otra pudiera tranquilizar. Tal expresión para avergonzar lo que tal otra pudiera confortar. Tal intuición para recordar que la verdad podía herir, curar o asombrar.


  ¡Qué fácil le debió de resultar a Moënghus! Un mocoso. La esposa de un caudillo.


  Le asaltaron imágenes, crudas y secas, de la Estepa. Las demás mujeres arrancándole el pelo a su madre, arañándole la cara, lanzándole piedras, golpeándola con palos. «¡Madre!». Un niño peleón sacado de su yaksh, lanzado a un fuego purificador, su rubio medio hermano. Las caras pétreas dándole la espalda a su rostro…


  ¿Cómo podía permitir que aquello sucediera de nuevo? ¿Cómo podía limitarse a quedarse mirando? ¿Cómo podía…?


  Todavía acuclillado junto a Serwë, Cnaiür bajó la mirada, estremecido al ver que había estado clavando su cuchillo en el suelo. Los juncos color hueso de la esterilla estaban punzados y desgarrados alrededor de un pequeño hoyuelo negro.


  Agitó su negra melena y respiró como si estuviera castigando al aire. Siempre esos pensamientos. ¡Siempre!


  ¿Remordimiento? ¿Por extranjeros? ¿Preocupación por llorosos fanfarrones? ¡Especialmente por Proyas!


  —Mientras lo que precede siga envuelto en el misterio —había dicho Kellhus durante su travesía a través de la estepa Jiünati—, mientras los hombres sigan estando engañados, ¿qué importa?


  ¿Y qué importaba tomar por idiotas a un puñado de idiotas? ¿Qué importancia podía tener que un hombre hiciera de sí mismo un idiota? Ésta, ¡ésta!, era la punzante pregunta ante la cual todos sus pensamientos sangraban. ¿Decía la verdad el dûnyaino? ¿Era realmente él el asesino de su padre?


  «¡Yo camino con el torbellino!».


  Nunca podría olvidarlo. Sólo su odio le protegía.


  ¿Y Serwë?


  Las voces procedentes del exterior se habían acallado. Oyó cómo un lloroso y estúpido hechicero se sorbía los mocos. Entonces Kellhus abrió la portezuela para entrar en el lúgubre interior. Su mirada se posó en Serwë, después en el cuchillo y en última instancia en el rostro de Cnaiür.


  —Lo has oído —dijo en scylvendio sin acento. Incluso después de tanto tiempo, oírle hablar así le ponía a Cnaiür la piel de gallina.


  —Esto es un campamento de guerra —respondió—. Muchos son los que lo han oído.


  —No. Están durmiendo.


  Cnaiür sabía que sería absurdo discutir —conocía bien al dûnyaino—; de modo que no dijo nada y se limitó a rebuscar entre las pertenencias que tenía bajo sus nalgas.


  Serwë se quejó y le dio una patada a sus mantas.


  —¿Recuerdas la primera vez que hablamos en tu yaksh? —le preguntó Kellhus.


  —Por supuesto —respondió Cnaiür, incorporándose—. Maldigo ese día con todas mis fuerzas.


  —Esa maldita piedra que me tiraste…


  —¿Te refieres al Chorae de mi padre?


  —Sí. ¿Todavía lo llevas contigo?


  Cnaiür le miró entre la oscuridad.


  —Sabes que sí.


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Lo sabes.


  Cnaiür se vistió en silencio mientras Kellhus despertaba a Serwë.


  —Pero los cuernos —se quejó ella, enterrando su cabeza entre las mantas—. No he oído los cuernos…


  Cnaiür se rió bruscamente, con su voz honda y potente.


  —Un ardid traicionero —dijo, hablando ahora en sheyico.


  —¿Y qué es eso? —replicó Kellhus, más para Serwë que para su interlocutor, pensó Cnaiür. El dûnyaino sabía qué quería decir. Siempre lo sabía.


  —Matar hechiceros.


  Justo entonces, sonaron los cuernos.


  Finales de primavera, año del Colmillo 4111, Cumbres Andiamine


  Xerius salió de los baños y recorrió los escalones de mármol que le separaban de sus esclavos, que le esperaban con toallas y aceites aromáticos. Y por primera vez en días sintió que le animaba la armonía, la perspectiva de unas deidades bondadosas. Levantó la mirada con una amable sorpresa cuando la Emperatriz, su madre, apareció por la oscura entrada de la sala.


  —Dime, madre —dijo sin mirar su desmesurada figura—, ¿acaso has dado conmigo en un momento inoportuno? —Se volvió hacia ella al tiempo que los esclavos secaban su entrepierna—. ¿O era algo que tenías calculado?


  La Emperatriz inclinó ligeramente la cabeza, como si ella fuera el Shriah, un igual.


  —Te he traído un regalo, Xerius —dijo, señalando a la muchacha de pelo oscuro que estaba a su lado. Con un gesto excesivo, el eunuco de la Emperatriz, el gigante Pisathulas, abrió la toga de la chica y se la quitó. Despojada de ella, la chica era tan pálida como un galeoth, y estaba tan desnuda como el Emperador. Era casi tan maravillosa como él.


  Los regalos de su madre ponían de manifiesto la traición que significaban los regalos que le ofrecían aquéllos que no eran sus tributarios. En realidad, esos regalos no eran tales en absoluto. Esos regalos siempre reclamaban algo a cambio.


  Xerius no recordaba cuándo Istriya había empezado a llevarle esos hombres y mujeres, esos sustitutos. Su madre tenía el ojo de una furcia, Xerius se lo reconocía. Ella sabía, infaliblemente, qué le complacería.


  —Eres una zorra libidinosa, madre —dijo, admirando a la chica aterrorizada—. ¿Ha habido jamás un hijo tan afortunado como yo?


  Pero Istriya sólo dijo:


  —Skeaös ha muerto.


  Xerius la miró fugazmente y después volvió a prestar atención a sus esclavos, que habían empezado a untarle con aceites.


  —Algo ha muerto —respondió, evitando encogerse de hombros—. Pero no sabemos qué.


  —¿Y por qué no me ha sido comunicado?


  —Sabía que no tardarías en enterarte. —Se sentó en la silla que habían dispuesto para él y sus esclavos empezaron a peinarle el cabello con más aceites mientras le limaban las uñas—. Siempre acabas enterándote de todo —añadió.


  —Los cishaurim —dijo Istriya después de una pausa.


  —Por supuesto.


  —De modo que los conocen. Los cishaurim conocen tus planes.


  —Eso no tiene mayor consecuencia. De todos modos, ya los conocían.


  —¿Te has convertido en un vulgar idiota, Xerius? Creía que después de esto serías capaz de reconsiderarlo.


  —¿Reconsiderar qué, madre?


  —Este enloquecido pacto que has suscrito con los infieles. ¿Qué si no?


  —Cállate, mamá. —Xerius miró nerviosamente a la chica, pero era evidente que ésta no comprendía una sola palabra de sheyico—. Éste no es un asunto para ser comentado en voz alta. Nunca más. ¿Me oyes?


  —Pero ¡se trata de los cishaurim, Xerius! ¡Piensa en ello! ¡Junto a ti durante todos estos años, portando el rostro de Skeaös! ¡El único confidente del Emperador! ¡Esa lengua vil que insuflaba veneno bajo la apariencia de un consejo! ¡Todos estos años, Xerius! ¡Compartiendo tus ambiciones con una obscenidad!


  Xerius había pensado en eso; en realidad, había pensado en poco más durante los últimos días. Durante la noche soñaba con rostros, con rostros como puños. En Gaenkelti, que había muerto tan…, tan absurdamente.


  Y después estaba la pregunta, la pregunta que le sobrevenía con tanta fuerza que nunca dejaba de sacudirle del tedio de sus rutinas.


  «¿Hay otros? Otros como eso…».


  —Sermoneas a los que ninguna necesidad tienen de ello, madre. Sabes que en todas las cosas es necesario lograr un equilibrio. Un intercambio de vulnerabilidades por ventajas. Tú misma me lo enseñaste.


  Pero la Emperatriz no se ablandó.


  —Los cishaurim tienen tu corazón en sus garras, Xerius. Por tu culpa, han apurado el mismísimo tuétano del Imperio. ¿Y tú permitirás que esto, una ofensa sin precedentes, quede sin castigo ahora, cuando los Dioses te han hecho entrega del instrumento de tu venganza? ¿Y aun así dejas a la Guerra Santa campar a sus anchas? Si cedes Shimeh, Xerius, cedes ante los cishaurim.


  —¡Silencio! —Su grito repiqueteó a lo largo y ancho de la sala.


  Istriya se rió histéricamente.


  —Mi hijo desnudo —dijo—. Mi pobre hijo… desnudo…


  Xerius se puso en pie y se abrió paso a empujones entre el círculo de sus esclavos con una expresión herida, socarrona.


  —Esto no es propio de ti, madre. Tú nunca te has encogido de miedo ante la condenación. ¿Es porque te has hecho vieja, no es así? Dime, ¿qué se siente al estar al borde del precipicio? ¿Sentir que tu útero se marchita, ver que los ojos de tus amantes se tornan tímidos a causa de un oculto asco?


  Había saltado impulsivamente y recurrido a la vanidad, la única forma que conocía de insultar a su madre.


  Pero a juzgar por su respuesta, no parecía haber acusado el golpe.


  —Llega un momento, Xerius, en el que ya nada te preocupa excepto tus espectadores. El espectáculo de la belleza es como la fanfarria de las ceremonias, para los jóvenes, para los idiotas. La interpretación, Xerius. La interpretación hace de todas las cosas un mero ornamento. Ya lo verás.


  —Entonces, ¿a qué vienen los cosméticos, madre? ¿Por qué tus esclavos te apuntalan como a una vieja puta en día de fiesta?


  Ella le miró con la expresión neutra.


  —Eres un hijo tan monstruoso… —murmuró.


  —Tan monstruoso como su madre —añadió Xerius con una carcajada cruel—. Dime. Ahora que tu pervertida vida está tocando a su fin, ¿te arrepientes, madre?


  Istriya apartó la mirada por encima de las vaporosas aguas del baño.


  —El arrepentimiento es inevitable, Xerius.


  Esas palabras le sorprendieron.


  —Quizá… quizá sí —respondió, sintiendo por alguna razón una pena repentina. Había habido un momento en el que él y su madre habían mantenido una buena relación. Pero Istriya sólo podía intimar con aquéllos a los que poseía. Y a él ya no le poseía.


  Ese pensamiento conmovió a Xerius. Perder a un hijo tan divino…


  —Siempre estas acaloradas discusiones, ¿eh, madre? Yo mismo me arrepiento de ellas. Quería que lo supieras. —La miró pensativamente y se mordió el labio inferior—. Pero como vuelvas a hablarme de Shimeh, pondré a prueba tus lugares comunes. Y te arrepentirás. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo, Xerius.


  Cuando engarzó su mirada con la de su hijo, había malicia en sus ojos, pero Xerius lo ignoró. Una concesión, toda concesión, era un triunfo cuando se trataba con la Emperatriz.


  Xerius prefirió escudriñar a la muchacha, que tenía los pechos tensos como las alas de una golondrina y un suave tejido por vello púbico. Excitado, alzó la mano y ella se acercó a él de mala gana. Él la llevó a un sofá cercano, se sentó y se abrió de piernas ante ella.


  —¿Sabes lo que tienes que hacer, niña? —preguntó.


  Ella abrió sus ágiles piernas y se sentó a horcajadas sobre él. Le corrieron lágrimas por las mejillas. Temblando, se posó sobre su miembro…


  Xerius jadeó. Era como adentrarse en un cálido e intacto melocotón. El mundo albergaba obscenidades como los cishaurim, sin duda, pero también albergaba dulces frutos como aquél.


  La vieja Emperatriz se dio la vuelta para marcharse.


  —¿No te quedas, madre? —gritó Xerius con voz ronca—. ¿Para ver cómo tu hijo disfruta de este regalo que le has hecho?


  Istriya dudó.


  —No, Xerius.


  —Debes hacerlo, madre. No es fácil complacer al Emperador. Debes explicarle cómo debe hacerlo.


  Se produjo una pausa sólo cruzada por el gimoteo de la muchacha.


  —Sin duda, hijo mío —dijo Istriya al fin, y se encaminó presuntuosamente hacia el sofá. La rígida muchacha se estremeció cuando ella le cogió la mano y la dirigió al escroto de Zerius—. Con suavidad, niña —le susurró—. Tranquila. No llores…


  Xerius rugió y se arqueó al entrar en ella, se rió cuando ella soltó un gorjeo de dolor. Miró el rostro maquillado de su madre suspendido sobre el hombro de la muchacha, más blanco que la porcelana —su piel era galeoth— y ardió al sentir esa vieja e ilícita emoción. Se sintió de nuevo un niño indefenso. Todo era como debía ser. Los Dioses eran generosos…


  —Dime, Xerius —dijo su madre con voz ronca—, ¿cómo descubriste a Skeaös?
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  Asgilioch


  
    La frase «Yo soy el centro» no tiene por qué ser pronunciada jamás. Es la asunción ante la cual toda certeza y toda duda prenden.


    Ajencis, Tercera analítica de los hombres


    Ve la alegría de tus enemigos y la melancolía de tus amantes.


    Proverbio ainonio.

  


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, fortaleza de Asgilioch


  Nadie recordaba un terremoto como el que asoló el espolón Unaras y las tierras altas Inuara. A centenares de millas del gran estruendo, los mercados de Gielgath se sumieron en el silencio mientras las mercancías se balanceaban en los ganchos y el mortero de sus estremecidos muros se descascarillaba. Las mulas coceaban con los ojos en blanco de miedo. Los perros aullaban.


  Pero en Asgilioch, el baluarte más meridional de los pueblos de las llanuras Kyranae desde tiempos inmemorables, los hombres fueron derribados y postrados sobre sus rodillas, los muros se bambolearon como hojas de palmera y la antigua ciudadela de Ruom, que había sobrevivido a los Reyes de Shigek, los dragones de Tsurumah, y nada menos que las tres yihads fanim, se desplomaron en una poderosa columna de polvo. Mientras los supervivientes sacaban cadáveres de entre los desechos, se sorprendieron llorando más la piedra que la carne. «¡Riom de corazón gélido! —gritaban incrédulos—. ¡El Gran Toro de Asgilioch ha caído!». Para muchos en el Imperio, Ruom era un tótem. La ciudadela de Asgilioch no había sido destruida desde los tiempos de Ingusharotep II, el antiguo Rey–Dios de Shigek; fue la última ocasión en la que el Sur conquistó los pueblos de las llanuras Kyranae.


  Los primeros Hombres del Colmillo, una compañía de veloces jinetes galeoth encabezada por el sobrino de Coithus Saubon, Athjeäri, llegaron cuatro días después. Para su consternación, encontraron Asgilioch parcialmente en ruinas, y su maltrecha plaza fuerte les convenció de que la Guerra Santa había sido derrotada. Nersei Proyas y sus conriyanos llegaron el día después, y fueron seguidos dos días más tarde por Ikurei Conphas y sus Columnas Imperiales, así como por los Caballeros Shriah bajo el mandato de Inchieiri Gotian. Si Proyas había tomado el Camino Sogiano a lo largo de la costa meridional y después había marchado a campo traviesa por las tierras altas Inuara, Conphas y Gotian habían tomado el llamado «Camino Prohibido», construido por los nansur para permitir el rápido despliegue de sus Columnas entre las fronteras fanim y scylvendia. De los Grandes Nombres que se adentraron en el corazón de la provincia, Coithun Saubon y sus galeoth fueron los primeros en llegar, casi una semana después de Conphas. Gothyelk y sus tydonnios hicieron aparición poco después, seguidos por Skaiyelt y sus adustos thunyerios.


  Nada se sabía de los ainonios con la salvedad de que, desde el principio, su ejército, tal vez ralentizado a causa de su tamaño o por culpa de los Chapiteles Escarlatas y su enorme contingente de carromatos para el equipaje, a duras penas lograba recorrer a diario la mitad de la distancia que el resto de los ejércitos. De modo que la mayor parte de integrantes de la Guerra Santa acamparon en las yermas laderas dominadas por las murallas de Asgilioch y esperó intercambiando rumores y premoniciones acerca del inminente desastre. Para los centinelas apostados en las murallas de Asgilioch, parecían una nación en plena migración, una parte del Colmillo.


  Cuando se hizo evidente que pasarían días o tal vez semanas antes de que los ainonios se unieran a ellos, Nersei Proyas convocó un Consejo de Grandes y Pequeños Nombres. Dado el tamaño de la asamblea, se vieron obligados a reunirse en el patio interior de Asgilioch, bajo los escombros amontonados que rodeaban los quebrados fundamentos de Ruom. Los Grandes Nombres ocuparon su lugar alrededor de una mesa de caballetes que lograron poner en pie, mientras que los demás, ataviados con las galas de una docena de naciones, se sentaron en las laderas cubiertas de escombros, haciendo de las ruinas un anfiteatro. Resplandecieron bajo la brillante luz del sol.


  Pasaron la mayor parte de la mañana contemplando los rituales y sacrificios adecuados para la ocasión: aquél era el primer Consejo completo que se realizaba desde que habían partido de Momemn. Pasaron la tarde discutiendo, sobre todo acerca de si la destrucción de Ruom auguraba una catástrofe o nada en absoluto. Saubon afirmó que la Guerra Santa debía levantar el campamento inmediatamente, encaminarse hacia los pasajes de las Puertas de Southron y marchar en dirección a Gedea.


  —¡Este lugar nos oprime! —gritó, señalando la hilera de ruinas—. ¡Dormimos y nos agitamos bajo la sombra de lo terrible!


  Ruom, insistió, era una superstición nansur, un «dogma de los perfumados y débiles de corazón». Cuanto más tiempo perdiera la Guerra Santa entre sus ruinas, más se convertiría en su propia superstición.


  Si bien muchos consideraban lógicos estos argumentos, muchos otros no veían en ellos más que locura. Sin los Chapiteles Escarlatas, le recordaba Ikurei Conphas al Príncipe galeoth, la Guerra Santa estaría a merced de los cishaurim.


  —Según los espías de mi tío, Skauras ha congregado a todos los Grandes de Shigek y nos espera en Gedea. ¿Quién puede decir que los cishaurim no están esperando con él?


  Proyas y su consejero scylvendio, Cnaiür urs Skiötha, se mostraron de acuerdo: marchar sin los ainonios era una locura. Pero ninguna razón era suficiente, al parecer, para convencer a Saubon y sus aliados.


  El sol salió por encima de las torrecillas occidentales, y no se pusieron de acuerdo en nada excepto en lo obvio: en mandar una partida de jinetes para encontrar a los ainonios, o en enviar a Athjeäri a Gedea para reunir datos por medio del espionaje. En caso de no ser así, parecía seguro que la Guerra Santa, que tan poco hacía que se había reunido, se fracturaría de nuevo. Proyas se había sumido en el silencio y había hundido su rostro entre las manos. Sólo Conphas siguió discutiendo con Saubon, si es que el intercambio de rencorosos insultos puede ser tenido por discusión.


  Entonces, Anasûrimbor Kellhus, el empobrecido Príncipe de Atrithau, se puso en pie entre los que le observaban y gritó:


  —¡Ninguno de vosotros comprendéis lo que veis! ¡La pérdida de Ruom no es un accidente, pero tampoco una maldición!


  Saubon estalló en carcajadas y gritó:


  —Ruom es un talismán contra los infieles, ¿no es así?


  —Sí —respondió el Príncipe de Atrithau—. Mientras la ciudadela resistió, tuvimos la oportunidad de mirar atrás. Pero ahora… ¿No lo ves? Al otro lado de estas montañas, los hombres se congregan en tabernáculos del Falso Profeta. Estamos en tierra de infieles. ¡En tierra de infieles!


  Se detuvo y miró sucesivamente a todos los Grandes Nombres.


  —Sin Ruom no hay vuelta atrás. El Dios ha quemado nuestras naves.


  Más tarde se tomó la decisión: la Guerra Santa esperaría a los ainonios y los Chapiteles Escarlatas.


  Muy lejos de Asgilioch, en el mismísimo centro de su gran tienda, Eleäzaras, Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas, se reclinó en su silla, el único lujo que se había llevado consigo para ese loco viaje. Debajo de él, sus esclavos le lavaban los pies con agua caliente. Tres trípodes iluminaban la oscuridad circundante. El humo caracoleaba en el interior y arrojaba sombras que parecían letras escritas con agua sobre la lona abombada.


  El viaje no había sido tan duro como había temido, al menos hasta entonces. En todo caso, las noches como aquélla siempre parecían provocarle un alivio casi vergonzoso. Al principio había pensado que se trataba de su edad: habían pasado más de veinte años desde su último viaje al extranjero. Huesos cansados, pensó, observando a su gente trabajar bajo la luz del atardecer, levantando tiendas y pabellones hasta el mismísimo horizonte. Huesos viejos y cansados.


  Pero cuando recordaba esos años que se había pasado vagando de misión en misión, de ciudad en ciudad, se daba cuenta de que lo que sufría ahora no tenía nada que ver con el cansancio. Recordaba estar tendido junto al fuego bajo las estrellas, sin ningún gran pabellón sobre su cabeza, ni almohadas de seda besándole la mejilla, sólo el suelo duro y el zumbante agotamiento que asoma cuando un viajante se tumba y se queda completamente inmóvil. Aquello era cansancio. Pero ¿eso? Portado en litera, rodeado de docenas de esclavas con el pecho desnudo.


  El alivio que experimentaba cada noche, advirtió, no tenía nada que ver con la fatiga y mucho con permanecer inmóvil.


  Es decir, con Shimeh.


  Las grandes decisiones, pensó, se medían tanto por su finalidad como por sus consecuencias. A veces, lo sentía como si se tratara de algo palpable: el camino no tomado, esa bifurcación de la historia en la que los Chapiteles Escarlatas repudiaban la indignante oferta de Maithanet y contemplaban la Guerra Santa desde lejos. No existía, pero allí estaba, del mismo modo en que una noche de pasión puede permanecer en el rostro suplicante de un esclavo. Lo veía en todas partes: en silencios nerviosos, en intercambios de miradas, en el implacable cinismo de Iyoku, en el ceño fruncido del general Setpanares. Y parecía burlarse de él con una promesa, como el camino que ahora recorría se burlaba de él con una amenaza.


  ¡Unirse a la Guerra Santa! Eleäzaras se dedicaba a las cosas irreales, ése era su trabajo. Pero la irrealidad de eso, que los Chapiteles Escarlatas estuvieran allí, era algo completamente indigerible. El mero hecho de pensarlo daba pasto a toda clase de ironías, pero no las ironías de las que los hombres cultos —especialmente los ainonios— gustaban, sino más bien las ironías que se reproducían incesantemente, que reducían toda determinación a una temblorosa indecisión.


  Añádase a esto la acumulación de complicaciones: la Casa Ikurei conspirando con los infieles; el Mandato jugando algún viejo juego gnóstico por medio del cual todo agente de los Chapiteles en Sumna era descubierto y ejecutado a pesar de que parecían estar seguros antes de que los Chapiteles Escarlatas pusieran los pies en el Imperio. Hasta Maithanet, el Gran Shriah de los Mil Templos, parecía estar tramando algo.


  Poco le sorprendía que Shimeh le oprimiera. Poco le sorprendía que cada noche le pareciera un alivio.


  Eleäzaras suspiró mientras Myaza, su nueva favorita, le masajeaba el pie derecho con aceite templado.


  «No importa —se dijo—. El arrepentimiento es el opio de los idiotas».


  Reclinó la cabeza y observó cómo la muchacha trabajaba con los ojos entrecerrados.


  —Myaza —dijo suavemente, riendo al ver la modesta sonrisa de la chica—. Mmmyasssaaa…


  —Hanamanu Eleäzarasss —dijo ella entre suspiros, ¡una muchacha valiente! Las otras esclavas soltaron un jadeo, asombradas, y después se pusieron a reír. ¡Chica mala!, pensó Eleäzaras. Se inclinó hacia adelante para levantarla en brazos. Pero la visión de un Ujier con su túnica negra arrodillándose sobre las alfombras le detuvo.


  Alguien quería verle, obviamente. Probablemente el general Setpanares con más quejas acerca de la pereza del ejército, que en realidad eran quejas acerca de la pereza de los Chapiteles Escarlatas. De modo que los ainonios serían los últimos en llegar a Asgilioch. ¿Qué más daba? Que esperaran.


  —¿De qué se trata? —espetó.


  El joven alzó el rostro.


  —Ha llegado un peticionario, Gran Maestro.


  —¿A esta hora? ¿Quién?


  El Ujier dudó.


  —Un mago de la Escuela Myunsai, Gran Maestro. Un tal Skalateas.


  ¿Myunsai? Zorras, todos ellos.


  —¿Qué quiere? —le preguntó Eleäzaras.


  Algo se agitó en su estómago. Más complicaciones.


  —No lo ha dicho exactamente —respondió el Ujier—. Sólo dice que ha cabalgado hasta aquí desde Momemn para hablar contigo acerca de un asunto muy urgente.


  —Consentido —espetó Eleäzaras—. Zorra. Hazle esperar un rato y después mándale entrar.


  Una vez el hombre se hubo retirado, Eleäzaras pidió a sus esclavas que le secaran los pies y le pusieran las sandalias. Después las hizo salir. Mientras la última esclava se retiraba, el hombre llamado Skalateas era escoltado por dos Javreh armados.


  —Dejadnos —dijo Eleäzaras a los esclavos–guerreros. Hicieron una amplia reverencia y se retiraron.


  Desde su asiento, estudió al mercenario, que iba afeitado a la moda nansur, vestido con modestos ropajes de viajero: pantalones, un amplio y sencillo blusón marrón y sandalias de cuero. Parecía estar temblando; razones tenía para ello. Estaba nada más y nada menos que ante el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas.


  —Esto es una gran impertinencia, hermano mercenario —dijo Eleäzaras—. Hay otros canales para hacer esta clase de transacción.


  —Te ruego perdón, Gran Maestro, pero no hay otros canales para lo que tengo que… que ofrecerte. —Rápidamente, añadió—: Soy… soy un Peralogue Sajín–Blanco de la Orden Myunsai, Gran Maestro, contratado por la Familia Imperial como Auditor. El Emperador se vale de mí, de vez en cuando, para confirmar ciertas resoluciones adoptadas por su Saik Imperial.


  Eleäzaras digirió aquello, decidido a ser complaciente.


  —Sigue.


  —D–deberíamos, ah… ah…


  —¿Deberíamos qué?


  —¿Deberíamos discutir los honorarios?


  Un miembro de las castas de ínfima importancia, por supuesto, un suthenti. Ningún aprecio por el juego. Pero el jnan, como a los ainonios les gustaba decir, no admitía ningún consentimiento. Si un hombre jugaba, todos jugaban.


  En lugar de responder, Eleäzaras estudió sus largas uñas pintadas y se las frotó con aire ausente contra el pecho. Levantó la mirada como si le hubieran sorprendido cometiendo alguna pequeña indiscreción y después escudriñó a aquel idiota como si cargara con resoluciones de vida y muerte.


  La suma de silencio y escrutinio a punto estuvo de acabar con aquel hombre. Juntó sus temblorosas manos ante sí.


  —D–disculpa mi impaciencia, Gran Maestro —dijo tartamudeando Skalateas, cayendo de rodillas—. Con tanta frecuencia el conocimiento y la avaricia…, se estimulan mutuamente.


  Bien hecho. El hombre no carecía completamente de inteligencia.


  —Se estimulan, ciertamente —dijo Eleäzaras—. Pero tal vez deberías permitirme decidir cuál de las dos cosas es más importante.


  —Por supuesto, Gran Maestro. Pero…


  —Pero nada, zorra. Suéltalo ahora mismo.


  —Por supuesto, Gran Maestro —repitió—. Son los sacerdotes–hechiceros fanim, los cishaurim… Tienen una nueva clase de espía.


  El teatro terminó. Eleäzaras se inclinó hacia adelante.


  —Cuéntame más.


  —P–perdóname, Gran Maestro —espetó el hombre—. P–pero ¡quiero que me pagues antes de seguir hablando!


  Un idiota a fin de cuentas. El tiempo era el bien más preciado de los maestros. Fuera una zorra o no, el hombre debería haberlo sabido. Eleäzaras suspiró y después pronunció la primera palabra imposible. Su boca y sus ojos ardieron con el mismo brillo del fósforo.


  —¡No! —gritó Skalateas—. ¡Por favor! ¡Hablaré! No es necesario…


  Eleäzaras se detuvo, pero sus arcanos murmullos siguieron resonando, como si hubieran sido arrojados por muros que no eran de este mundo. El silencio, cuando llegó, pareció absoluto.


  —E–en la v–víspera antes de que la Guerra Santa partiera de Momemn —empezó el hombre— me llamaron a las Catacumbas para observar lo que en teoría debía ser, me dijeron, el interrogatorio a un espía. Al parecer, era el Primer Consejero del Emperador.


  —¿Skeaös? —exclamó Eleäzaras—. ¿Un espía?


  El myunsai dubitó y se lamió los labios.


  —No Skeaös… Alguien que se hacía pasar por él. O algo…


  Eleäzaras asintió.


  —Tienes toda mi atención, Skalateas.


  —El propio Emperador estaba presente en el interrogatorio. Exigió, con bastante estridencia, que contradijera los hallazgos del Saik, que le dijera que algo tenía que ver la hechicería. El Primer Consejero era, como sabes, un anciano, y sin embargo, al parecer, mató o mutiló a varios miembros de la Guarda Eótica durante su detención; con sus propias manos, dijeron. El Emperador estaba, bueno…, muy alterado.


  —¿Qué es lo que viste, Auditor? ¿Viste la Marca?


  —No. Nada. Estaba impoluto. Allí no había rastro alguno de hechicería. Pero cuando se lo dije al Emperador, me acusó de conspirar con el Saik para derrocarle. Después, llegó el Maestro del Mandato, escoltado por Ikurei Conphas nada…


  —¿El Maestro del Mandato? —dijo Eleäzaras—. ¿Te refieres a Drusas Achamian?


  Skalateas tragó saliva.


  —¿Le conoces? Nosotros los myunsai ya ni siquiera nos tomamos en serio el Mandato. Acaso su Eminencia cree que…


  —¿Deseas venderme lo que sabes, Skalateas, o intercambiarlo?


  El myunsai sonrió nerviosamente.


  —Venderlo, por supuesto.


  —¿Qué sucedió después?


  —El Maestro del Mandato confirmó mi opinión y el Emperador también le acusó de mentir. Como decía, el Emperador estaba…, estaba…


  —Alterado.


  —Sí. Y en ese momento, incluso algo más. Pero el Maestro del Mandato, Achamian, también parecía agitado. Discutieron…


  —¿Discutieron? —Por alguna razón aquello no sorprendió a Eleäzaras—. ¿Sobre qué?


  El myunsai negó con la cabeza.


  —No lo recuerdo. Algo sobre el miedo, creo. Entonces, el Primer Consejero empezó a hablarle al Maestro en algún idioma que yo nunca había oído. Él lo reconoció.


  —¿Lo reconoció? ¿Estás seguro?


  —Completamente… Skeaös, o lo que quiera que fuese aquello, reconoció a Drusas Achamian. Después, él, aquello, empezó a temblar. Nosotros nos quedamos con la boca abierta. Después, arrancó las cadenas de la pared… ¡Se soltó!


  —¿Le ayudó Drusas Achamian?


  —No. Él estaba tan horrorizado como los demás, puede que más. En el alboroto, mató a dos o tres hombres, ¡nunca había visto algo moverse tan rápido! Entonces fue cuando intervino el Saik, le quemó… Ahora que pienso en ello, le quemó a pesar de las protestas del Mandato. Ese hombre estaba enfadado.


  —¿Achamian trató de interceder?


  —Hasta el punto de proteger al Primer Consejero con su propio cuerpo.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Totalmente. Nunca lo olvidaré, porque entonces fue cuando la cara del Primer Consejero… Cuando su cara…, se despellejó.


  —Se despellejó…


  —O se desdobló… Su cara sólo…, se abrió, como dedos pero… No sé otro modo de describirlo.


  —¿Como dedos?


  «¡No puede ser! ¡Miente!».


  —Dudas de mí. ¡Y no debes hacerlo, Eminencia! Éste espía era un doble, ¡un imitador sin la Marca! Y eso significa que debe de ser un artefacto de la Psukhe. Los cishaurim. Significa que tienen espías que no podemos ver.


  El aturdimiento se vertió como agua desde el pecho de Eleäzaras hasta sus extremidades. «He apostado mi Escuela».


  —Pero su Arte es demasiado rudimentario.


  Skalateas parecía curiosamente animado.


  —Pero a pesar de todo es la única explicación. Han encontrado el modo de crear espías perfectos. ¡Piensa! ¿Durante cuánto tiempo han estado en posesión del oído del Emperador? ¡El Emperador! ¿Quién sabe cuánto…? —Se detuvo, aparentemente al darse cuenta de que estaba hablando demasiado cerca del meollo de aquel asunto—. Pero ésa es la razón por la que he venido cabalgando hasta encontrarte. Para advertirte.


  A Eleäzaras se le secó la boca. Trató de tragar saliva.


  —Debes quedarte aquí con nosotros, para que podamos…, entrevistarte más a fondo.


  La cara del hombre se había convertido en la imagen misma del pavor.


  —M–me temo que no será posible, E–eminencia. Me esperan de vuelta en la Corte Imperial.


  Eleäzaras se cogió las manos para ocultar su temblor.


  —Ahora, Skalateas, trabajas para los Chapiteles Escarlatas. Tu contrato con la Casa Ikurei ha sido disuelto.


  —Ah, E–eminencia, aunque me humillo ante tu gloria y ante tu poder, ¡soy tu esclavo!, me temo que los contratos myunsai no pueden ser disueltos por decreto. N–ni siquiera tuyo. A–así que s–si puedo recoger m–mis…


  —Ah, sí, tus honorarios. —Eleäzaras miró con dureza a Skalateas y sonrió con una engañosa afabilidad. Pobre idiota. Pensar que había subestimado el valor de su información. Eso valía mucho más que oro. Mucho más.


  El rostro del myunsai se había quedado en blanco.


  —Supongo que puedo retrasar mi partida.


  —Sup…


  En ese momento, Eleäzaras estuvo a punto de morir. El hombre había iniciado sus Palabras justo en el instante en que él se disponía a responder, ganando el tiempo que el corazón tarda en dar un latido, casi suficiente.


  Un rayo hendió el aire, brincó y retumbó en las reflexivas Guardas del Gran Maestro. Ciego por un momento, Eleäzaras se inclinó sobre su silla y cayó sobre el suelo alfombrado. Se puso a cantar antes de encontrarse las rodillas.


  El aire danzó con luces martilleantes. Ráfagas de gorriones ardientes…


  El idiota soltó un grito, farfulló tanto como pudo, tratando de reforzar sus Guardas. Pero para Hanamanu Eleäzaras, el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas, eran poco más que el acertijo de un niño que fácilmente podía resolverse. Un fogoso pájaro tras otro se apoderó de él. Una inmolación tras otra, golpeando sus Guardas hasta dejarlas maltrechas. Después, refulgieron cadenas desde las esquinas de un aire vacío, perforando las extremidades y la espalda, cruzando como si se entrelazaran entre los dedos de un niño, hasta que el hombre pendió suspendido. Ensartado.


  Skalateas gritó.


  Los Javreh entraron en la sala con las armas desenvainadas, pero se detuvieron horrorizados ante el espectáculo del myunsai. Eleäzaras les ladró que se marcharan.


  Vislumbró al Maestro de Espías, Iyokus, abriéndose paso a empellones entre los guerreros–esclavos, que retrocedieron a su paso. El adicto a la chanv se tambaleó sobre las alfombras, con los ojos —con iris rojo— abiertos de par en par y los labios fruncidos de excitación. Eleäzaras no recordaba haber visto jamás tal pasión en el rostro de aquel hombre, al menos desde el fatídico ataque de los cishaurim diez años antes…


  Su declaración de guerra.


  —¡Eli! —gritó Iyekus, mirando con expresión lívida y retorcida a Skalateas—. ¿Qué es esto?


  El Gran Maestro, con aire ausente, le dio una patada al pequeño fuego que ardía ante las alfombras.


  —Es un pequeño regalo para ti, viejo amigo. Otro enigma para que lo interpretes. Otra amenaza…


  —¿Amenaza? —gritó el hombre—. ¿Qué significa esto, Eli? ¿Qué ha pasado aquí?


  Eleäzaras escudriñó al myunsai, que estaba gritando. En ese momento era un erudito distraído por su trabajo.


  «¿Qué debo hacer?».


  —El Maestro del Mandato —espetó Eleäzaras, girándose hacia Iyokus—. ¿Dónde está?


  —Marchando con Proyas, o eso es lo que creo… ¿Eli? Dime…


  —Drusas Achamian debe ser llevado ante mí —prosiguió Eleäzaras—. Llevado ante mí o asesinado.


  La expresión de Iyokus se oscureció.


  —Una cosa así requiere tiempo…, planificación… ¡Es un Maestro del Mandato, Eli! Eso por no mencionar el riesgo de represalias. ¿Qué opinas, que debemos declararle la guerra a los cishaurim y el Mandato al mismo tiempo? En cualquiera de los dos casos, nada se hará hasta que yo sepa qué es lo que está pasando. ¡Es mi derecho!


  Eleäzaras estudió al hombre y engarzó su inquietante mirada. Quizá por primera vez, se sintió más tranquilizado que turbado por su piel translúcida. «¿Iyokus? Eres tú, ¿verdad?».


  —Esto parece —dijo— irracional…


  —Lo es. Loco, incluso…


  —Confía en mí, viejo amigo. No lo es. La necesidad hace que todas las cosas sean racionales.


  —¿A qué viene esta estratagema? —gritó Iyokus.


  —Paciencia —respondió Eleäzaras, haciendo acopio de la dignidad que correspondía a un Gran Maestro. Aquélla era ocasión para el control. El cálculo—. Primero le sigues la corriente a mi locura, Iyokus. Y después me haces contarte las razones por las que es cuerda. Primero debes dejarme tocarte la cara.


  —¿Y eso por qué? —preguntó el hombre. Estupefacción.


  Desde lo que parecía una gran distancia, Skalateas gimió.


  —Debo comprobar que debajo tienes huesos… Huesos de verdad.


  Por primera vez desde que había partido de Momemn, Achamian se encontró solo junto al fuego del anochecer. Proyas estaba ofreciendo una fiesta en el templo para los otros Grandes Nombres, y todo el mundo con la excepción del hechicero y los esclavos había sido invitado. Así que Achamian decidió llevar a cabo su propia celebración. Bebió en honor al sol, que se inclinaba sobre los hombros del espolón Unaras, en honor de Asgilioch y sus torres quebradas, y en honor del campamento de la Guerra Santa, cuyas innumerables hogueras resplandecían en la oscuridad. Bebió hasta que la cabeza le flaqueó ante las llamas, hasta que sus pensamientos se convirtieron en un viscoso marasmo de discusiones, ruegos y arrepentimientos.


  Ahora sabía que haberle hablado a Kellhus de su dilema había sido fruto de la precipitación.


  Habían pasado dos semanas desde su confesión. Durante este tiempo, el contingente conriyano había abandonado la piedra del Camino Sogiano por la maleza y las arenosas laderas de las tierras altas Inuara. Había caminado con Kellhus con la misma frecuencia que antes, respondiendo sus preguntas, reflexionando sobre sus aseveraciones, y maravillándose, siempre maravillándose, del corazón y el intelecto de ese hombre. En la superficie, todo había seguido siendo igual con la salvedad de que ahora les faltaba un camino que seguir. Pero por debajo, todo había cambiado.


  Había creído que compartiéndolo, el peso de su carga disminuiría, que la honestidad redimiría su vergüenza. ¿Cómo había podido ser tan idiota como para pensar que lo que había provocado su angustia había sido mantener en secreto su dilema y no el dilema mismo? En todo caso, mantenerlo en secreto había sido un bálsamo. Ahora, cada vez que Kellhus y él intercambiaban una mirada, Achamian veía su angustia reflejada y reproducida, hasta que en ocasiones le parecía que no podía respirar. En lugar de disminuir su carga, la había doblado.


  —¿Qué hará el Mandato si se lo cuentas? —le había preguntado posteriormente Kellhus.


  —Llevarte a Atyersus. Encarcelarte. Interrogarte. Ahora que saben que el Consulto sigue haciendo estragos, harán cualquier cosa para ejercer algo que parezca control. Sólo por esa razón, nunca te soltarían.


  —¡Entonces no debes contárselo, Akka! —Había ira y una cierta angustia en esas palabras, una enojada desesperación que le recordó a Inrau.


  —Y el Segundo Apocalipsis, ¿qué hay de eso?


  —Pero ¿estás seguro? ¿Estás tan seguro como para poner en riesgo toda una vida?


  Una vida por el mundo. O el mundo por una vida.


  —¡No lo comprendes! ¡Lo que está en juego, Kellhus! ¡Piensa en lo que está en juego!


  —¿Cómo iba yo a pensar en otra cosa? —le había respondido Kellhus.


  Las sacerdotisas Cúlticas de Yatwer, había oído en una ocasión Achamian, siempre arrastraban dos víctimas —normalmente corderos— al altar de los sacrificios, una para acuchillarla, la otra para que fuera testimonio del sagrado tránsito. De este modo, todo animal arrojado sobre el altar siempre sabía, pese a su falta de entendimiento, lo que le iba a suceder. Para los yatwerianos, el ritual no era suficiente: la transformación de una carnicería normal en un verdadero sacrificio exigía reconocimiento. Un cordero por diez toros, le había dicho en una ocasión una sacerdotisa, como si conociera el cálculo que permitía medir cosas como ésa.


  Un cordero por diez toros. En ese momento, Achamian se había reído. Ahora lo comprendía.


  Anteriormente, el dilema le había abrumado de un modo hostil, estremecedor, como una perversión secreta. Pero ahora que Kellhus lo conocía, simplemente le abrumaba. Antes Achamian podía hallar descanso, de vez en cuando, en la extraordinaria compañía de aquel hombre. Podía simular ser un simple maestro. Pero ahora el dilema se había convertido en algo existente entre ambos, algo que siempre estaba allí tanto si Achamian evitaba su mirada como si no. Ya no había posibilidad de simular, de olvidar. Sólo el cuchillo de la inactividad.


  Y el vino. El dulce vino sin aguar.


  Cuando llegaron a Asgilioch, que estaba medio derruida, Achamian empezó, más por desesperación que por cualquier otra cosa, a enseñarle a Kellhus álgebra, geometría y lógica. ¿Qué mejor modo de imponer claridad en una confusión que magullaba el alma, certeza en una duda que roía las costillas? Mientras los otros observaban de cerca, riendo, rascándose la cabeza, o en el caso del scylvendio, con el ceño fruncido, Achamian y Kellhus pasaron horas garabateando cálculos en la tierra pelada. Al cabo de pocos días, el Príncipe de Atrithau improvisaba nuevos axiomas, descubría teoremas y fórmulas que Achamian nunca había creído posibles, y que, por supuesto, no se encontraban en los textos clásicos. Kellhus hasta le demostró —¡le demostró!— que la lógica de Ajencis tal como se planteaba en Los silogísticos estaba precedida por una lógica más básica que se valía de relaciones entre frases en lugar de sujetos y predicados. ¡Dos mil años de comprensión y perspicacia derrocados por los trazos de un palo en el polvo!


  —¿Cómo? —había gritado—. ¿Cómo?


  Kellhus se encogió de hombros.


  —Es solamente lo que veo.


  «Está aquí —había pensado Achamian absurdamente— pero no está junto a mí». Si todos los hombres veían desde el lugar en el que estaban, Kellhus estaba en otra parte, eso era innegable. Pero ¿acaso estaba más allá del débil juicio de Drusas Achamian?


  Ah, la pregunta. Necesitaba más vino.


  Achamian hurgó en su bolsa, su sola compañía junto al fuego, y sacó el mapa que había trazado —ahora parecía que tanto tiempo atrás— mientras viajaba desde Sumna a Momemn. Lo sostuvo ante la luz del fuego y parpadeó varias veces con los ojos adormilados. Todos ellos, todos los nombres escritos en negro, estaban conectados con la excepción de: Anasûrimbor Kellhus.


  Relaciones. Como la aritmética o la lógica, todo se reducía a las relaciones. Achamian había trazado esas relaciones que conocía sin dudarlo, como el vínculo entre el Consulto y el Emperador, e incluso las que sólo había supuesto o temido, como las existentes entre Maithanet e Inrau. Líneas de tinta: una para la infiltración del Consulto en la Corte Imperial, otra para el asesinato de Inrau, otra para la guerra de los Chapiteles Escarlatas contra los cishaurim, otra para la reconquista de Shimeh por parte de la Guerra Santa, y así sucesivamente. Líneas de tinta para las relaciones. Un delgado esqueleto negro.


  Pero ¿dónde encajaba Kellhus? ¿Dónde?


  Achamian, repentinamente, soltó una carcajada y reprimió el impulso de tirar el pergamino al fuego. Humo. ¿No era eso lo que en realidad eran las relaciones? No tinta, sino humo. Difícil de ver e imposible de coger. ¿Y no era ése el problema? ¿El problema de todo?


  Al pensar en el humo, Achamian se puso en pie. Se balanceó un momento y después se agachó para coger la bolsa. Consideró de nuevo la posibilidad de tirar el mapa a las llamas, pero se lo pensó mejor —era un veterano de innumerables meteduras de pata de borracho— y metió el pergamino con el resto de sus cosas.


  Con la bolsa y el odre de Xinemus colgando de los hombros, se adentró dando tumbos en la oscuridad, riéndose para sí y pensando: «Sí, humo… Necesito humo». Hachís.


  ¿Por qué no? El mundo estaba a punto de terminarse.


  A medida que el sol se ponía tras el espolón Unaras, cada punto de luz de las hogueras se fue convirtiendo en un círculo iluminado hasta que el campamento se tornó un puñado de monedas de oro esparcidas sobre tela negra. Entre los primeros en llegar, los conriyanos habían montado sus pabellones en las cumbres justo debajo de Asgilioch y su cercano suministro de agua. En consecuencia, Achamian caminó hacia abajo, siempre hacia abajo, hacia lo que parecía un submundo cada vez más oscuro y más estridente.


  Caminó y tropezó, explorando las sombrías arterias entre los pabellones. Pasó junto a muchos otros: grupos de juerga que se desplazaban de un campamento a otro, borrachos en busca de letrinas, esclavos haciendo recados, hasta un sacerdote gilgallic salmodiando y agitando el cadáver de un halcón con una cuerda de cuero. De vez en cuando, aminoraba la marcha, contemplaba las rubicundas caras reunidas alrededor de cada hoguera y se reía de sus payasadas o reflexionaba sobre sus ceños fruncidos. Miraba cómo se pavoneaban y adoptaban poses, cómo se golpeaban el pecho y bramaban a las montañas. Pronto caerían sobre los infieles. Pronto se enfrentarían a su odiado enemigo. «¡El Dios ha quemado nuestras naves!», oyó Achamian que rugía un galeoth con el pecho desnudo, primero en sheyico, después en su lengua nativa. «¡Wossen het Votta grefearsa!».


  De vez en cuando se detenía para escudriñar la oscuridad a su espalda. Una vieja costumbre.


  Al cabo de un rato se sintió cansado y vio que se estaba quedando sin vino. Había confiado en que el Destino, Anagke, le llevaría hasta las prostitutas. A fin de cuentas, ella era llamada «la Zorra». Pero como en todo, ella le había llevado a la perdición… Maldita zorra. Empezó a desafiar a la luz para encontrar la dirección.


  —No es por aquí, amigo —le dijo en un campamento un anciano al que le faltaban los dientes delanteros—. Aquí sólo están en celo las mulas. Los bueyes y las mulas.


  —Bien… —dijo Achamian, agarrándose la entrepierna a la manera tydonnia—, al menos las proporciones estarán bien. —El anciano y sus compañeros estallaron en carcajadas. Achamian les guiñó el ojo y volvió a levantar su odre.


  —¡Por ahí! —gritó entonces desde el fuego alguien ingenioso, señalando a la oscuridad tras él—. ¡Espero que tengas un buen bolsillo en el culo!


  Achamian tosió y el vino le salió por la nariz, después se pasó un rato agachado, resollando. El jolgorio generalizado que aquello provocó le hizo merecedor de un lugar junto al fuego. Viajero empedernido, Achamian estaba acostumbrado a la compañía de desconocidos belicosos, y por una vez disfrutó de su camaradería, su vino y su propio anonimato. Pero cuando las preguntas de aquellos hombres se tornaron demasiado incisivas, les dio las gracias y se marchó.


  Arrastrado por el redoble de tambores, Achamian cruzó una parte del campo que parecía desierta y después, casi sin ser consciente de ello, se encontró en el recinto en el que estaban las prostitutas. De repente, toda la actividad pareció concentrarse entre los fuegos. A cada paso que daba golpeaba algún hombro, empujaba a alguien. En algunos lugares, se abrió paso entre la multitud casi totalmente a oscuras, con sólo cabezas, hombros y de vez en cuando una cara cubierta de escarcha por la pálida luz del Clavo del Cielo. En otros, se habían clavado en el suelo antorchas, bien para músicos, mercaderes o burdeles con paredes de cuero. Varias avenidas incluso se vanagloriaban de contar con faroles colgantes. Vio a jóvenes Hombres del Colmillo —en realidad poco más que niños— vomitando por culpa del exceso de bebida. Vio niñas de diez años tirando de hombres de orondas cinturas tras doseles acortinados. Incluso vio a un niño con el rostro cubierto de cosméticos corridos, que observaba con una temerosa esperanza mientras pasaba un hombre tras otro. Vio a artesanos al frente de tenderetes, pasó junto a varias herrerías improvisadas. Tras el laberíntico dosel de un antro de opio, vio a hombres retorciéndose como si estuvieran siendo acosados por moscas. Pasó junto a los dorados pabellones de los Cultos: Gilgaol, Yatwer, Momas, Ajokli, incluso la elusiva Onkis, que había sido la pasión de Inrau, así como muchos otros. Se sacó de encima con un movimiento de la mano a los omnipresentes pedigüeños, y se rió de los adeptos que le ponían sus tablillas de arcilla bendecidas en la mano.


  Durante un breve plazo de tiempo, Achamian no vio tienda alguna, sólo burdos refugios improvisados con palos, cordeles y cuero pintado, o en algunos casos, una simple estera. Mientras recorría un callejón, Achamian vio no menos de una docena de parejas, hombre y mujer u hombre y hombre, revolcándose a plena vista. En una ocasión, se detuvo para contemplar una chica norsirai de una belleza casi inverosímil jadeando entre los esfuerzos de dos hombres, sólo para ser abordado por un hombre con los dientes ennegrecidos y un palo que le exigía una moneda. Después, vio a un viejo ermitaño tatuado fatigándose sobre una gorda prostituta. Vio a rameras zeumi negras bailando su extraña danza, moviendo las extremidades como marionetas con chillones vestidos de seda falsa, caricaturas de la ornamentada elegancia que tanto caracterizaba a su lejana tierra natal.


  Fue la primera mujer quien le encontró a él y no al revés. Mientras pasaba por un callejón particularmente oscuro entre chabolas de lienzo, oyó un traqueteo, después sintió unas pequeñas manos buscándole a tientas la entrepierna desde atrás. Cuando se dio la vuelta y la abrazó ella le pareció bien proporcionada, aunque a duras penas pudo verle la cara en la oscuridad. Ella ya estaba frotándole el miembro por encima de su túnica, murmurando:


  —Sólo una moneda de cobre, señor. Sólo una moneda de cobre por tu semilla. —Achamian percibió su amarga sonrisa—. Dos monedas de cobre por mi melocotón. ¿Quieres mi melocotón?


  Casi a su pesar, Achamian se dejó asir por aquellas manos intranquilas, jadeando. Entonces, una hilera de soldados de caballería provistos de antorchas —Kidruhil Imperiales— pasó haciendo un gran estruendo y él pudo vislumbrar su rostro: ojos ausentes y labios llenos de llagas…


  Achamian la abrazó con fuerza mientras buscaba su monedero. Sacó una moneda de cobre y trató de dársela, pero la moneda cayó al suelo. Ella se puso de rodillas, empezó a palpar en la oscuridad, gruñendo.


  Poco tiempo después, se encontró merodeando por la oscuridad, observando a un grupo de prostitutas reunidas alrededor del fuego. Cantaban y daban palmas mientras una mujer ketyai desvergonzada y con el pecho descubierto hacía cabriolas alrededor de las llamas vestida sólo con una manta que le cubría hasta las caderas. Era una costumbre habitual, Achamian lo sabía. Se turnaban, bailando lascivamente y gritando hacia la oscuridad que las rodeaba, voceando su mercancía y su rango.


  Al principio, examinó a las mujeres desde el refugio de la oscuridad para evitar la vergüenza de elegir en su presencia. La chica que bailaba no le gustaba; tenía cara de caballo. Pero la joven chica norsirai, que balanceaba su hermosa carita al ritmo de la canción como una niña… Estaba sentada en el suelo con las rodillas dobladas caprichosamente ante ella. La luz de la lumbre iluminaba al azar el interior de sus muslos.


  Cuando finalmente se acercó a ellas, empezaron a gritar como vendedores de esclavos en una subasta, ofreciendo promesas y halagos que se convirtieron en burlas cuando cogió a la muchacha galeoth de la mano. A pesar de la bebida, estaba tan nervioso que a duras penas podía respirar. Era tan bonita. Tan suave e impoluta.


  Cogiendo una vela de una pequeña hilera de exvotos, ella le guió hacia la oscuridad, hasta el último de una serie de refugios. Dejó caer su manta y se agachó bajo el cuero manchado. Achamian se quedó de pie junto a ella deseando poder respirar profundamente la pálida gloria de su cuerpo desnudo. El muro más lejano del refugio, sin embargo, consistía en poco más que trapos atados hasta formar una cuerda. A través de ellos, veía a centenares de personas avanzando en su dirección a través de los callejones sombríos.


  —Quieres follarme, ¿verdad? —dijo ella como si no hubiera ningún problema.


  —Oh, sí —murmuró él. ¿Adónde había ido su aliento?


  «Dulce Sejenus».


  —¿Follarme cuántas veces? ¿Eh, Baswutt?


  Achamian se rió nerviosamente. Miró por entre la cortina de harapos una vez más. Dos hombres se insultaban y se pegaban tan cerca de ellos que Achamian se estremeció.


  —Muchas veces —respondió, sabedor de que ésa era la forma educada de negociar el precio—. ¿Cuántas crees tú?


  —Diría que cuatro… Cuatro veces, una moneda de plata por cada una.


  ¿De plata? Obviamente, había tomado su vergüenza por inexperiencia. A pesar de ello, ¿qué era el dinero en una noche como aquélla? Estaba de celebración, ¿no era así?


  Se encogió de hombros, diciendo:


  —¿A un hombre viejo como yo?


  En aquel extraño idioma, Achamian se veía obligado a burlarse de su propia habilidad para conseguir un buen trato. Si era pobre, se quejaba de ser viejo, estar enfermo, etcétera. Los hombres arrrogantes, le había dicho Esmenet en una ocasión, habitualmente lograban poco en esa clase de negociaciones, lo cual, por cierto, era lo que interesaba. Las rameras no odiaban nada más que a los hombres que llegaban ya creyendo las halagadoras mentiras que ellas les decían. Esmi les llamaba los stmustarapari, o «aquellos–que–escupen–dos–veces».


  La chica galeoth le escudriñó con los ojos nebulosos y empezó a acariciarse en la oscuridad.


  —Eres tan fuerte —dijo, de repente con la voz pastosa—. Como Baswutt… ¡Fuerte! ¿Qué te parecen dos monedas de plata?


  Achamian se rió y se esforzó por no mirarle los dedos. El suelo había empezado a girar lentamente. Por un instante, aquella chica le pareció pálida y delgada en la oscuridad, como una esclava maltratada. La estera que tenía bajo su cuerpo era tan basta que parecía poder cortarle la piel. Achamian había bebido demasiado.


  «¡No demasiado! Sólo lo justo…».


  El suelo se detuvo. Tragó saliva, asintió para mostrar su acuerdo y después sacó dos monedas de su monedero.


  —¿Qué significa «Baswutt»? —le preguntó, depositando las monedas de plata en la pequeña y ansiosa palma de su mano.


  —¿Eh? —respondió ella, con una sonrisa de triunfo. Escondió los dos resplandecientes talentos; ¿qué se comprará?, se preguntó Achamian. Después volvió a mirarle con unos grandes ojos interrogantes.


  —¿Qué significa? —repitió él, más lentamente—. Baswutt…


  Ella frunció el entrecejo y después se rió.


  —«Oso grande».


  Tenía el pecho abundante, maduro, pero algo en su manera de comportarse le recordaba a Achamian a una chica joven. La sonrisa candida. Los ojos inquietos y la barbilla prominente. Abriendo y cerrando las rodillas como las alas de una mariposa. Achamian casi esperaba que su madre se interpusiera entre ellos a empellones, regañándola. ¿Era aquello también parte de la pantomima? ¿Una broma descarada?


  El corazón le martilleó.


  Se arrodilló allí donde deberían haber estado los juguetes de la chica, entre sus piernas. Ella se retorció y se escurrió, como si la mera amenaza de su presencia le hiciera llegar al clímax.


  —Follame, Baswutt —jadeó ella—. Emmmbaswutt… Follame, follame… Mmmm, por favor…


  Achamian se balanceó, se recompuso, se rió entre dientes. Empezó a quitarse la toga, miró nerviosamente a los transeúntes que pasaban al otro lado de la cortina. Caminaban tan cerca que habría podido escupirles en la espinilla.


  Trató de ignorar el olor. Su olor.


  —Oooh, qué oso tan grande —murmuró ella, acariciándole el pene.


  Súbitamente, la aprensión de Achamian se desvaneció, y una desquiciada parte de su ser llegó a entusiasmarse ante la idea de que otros les miraran. ¡Que miren! ¡Que aprendan!


  «Siempre el maestro…».


  Riéndose socarronamente, Achamian la cogió por sus estrechas caderas y apretó entre sus muslos.


  ¡Cómo había anhelado ese momento! Tomarse esa libertad con una desconocida… ¡Parecía no haber nada tan dulce como un melocotón tierno!


  ¡Achamian estaba temblando! ¡Temblando!


  La muchacha gimió por las monedas de plata, gritó como si fueran de oro. Rostros apartando la mirada entre la muchedumbre.


  A pesar de los trapos anudados, Achamian vio a Esmenet.


  —¡Esmi! —gritó Achamian, saliendo disparado entre brazos y hombros. La muchacha galeoth estaba gritando a su espalda algo incomprensible.


  Vislumbró a Esmenet de nuevo, corriendo ante una hilera de antorchas situadas ante el baldaquín de un lazareto yarweriano. Un hombre alto, que llevaba las enmarañadas trenzas de un guerrero thunyerio, la tenía cogida del brazo, pero parecía ser ella la que marcaba el paso.


  —¡Esmi! —gritó, saltando para ver por encima de la pantalla de gente. Ella no se volvió—. ¡Esmi! ¡Detente!


  ¿Por qué estaba corriendo? ¿Le había visto con la prostituta?


  Y, además, ¿qué estaba haciendo ella allí?


  —¡Maldita sea, Esmenet, soy yo! ¡Yo!


  ¿Se volvió ella para mirarle? Estaba demasiado oscuro para saberlo.


  Por un instante, Achamian pensó en valerse de la hechicería: podía cegar a la barriada entera si así lo quería. Pero como siempre, percibió los pequeños puntos de muerte esparcidos entre la muchedumbre que les rodeaba: Hombres del Colmillo con su Chorae hereditario…


  Redobló sus esfuerzos y empezó a abrirse paso a empellones entre el gentío. Alguien le golpeó con tanta fuerza que le retumbaron los oídos, pero no le importó.


  —¡Esmi!


  Achamian la vislumbró tirando del thunyerio hacia un callejón todavía más oscuro. Se liberó a empujones de lo que parecía ser el último grupo de gente y después se puso a correr en dirección al callejón. Dudó antes de adentrarse en la oscuridad, sobrevenido por una repentina premonición de desastre. ¿Esmenet allí? ¿En la Guerra Santa? Era imposible.


  «Una trampa». Un pensamiento como un cuchillo.


  El suelo se había puesto de nuevo a dar vueltas.


  Si el Consulto podía remedar la apariencia de Skeaös, ¿por qué no iba a poder hacer lo mismo con Esmenet? Si sabían de Inrau, era casi seguro que sabían de Esmenet. ¿Qué mejor manera de embaucar a un abatido Maestro que…?


  «¿Un espía–piel? ¿Estoy persiguiendo a un espía–piel?».


  En su imaginación, vio el cadáver de Geshrunni siendo sacado del río Sayut, Asesinado. Profanado.


  «Dulce Sejenus, le arrancaron la cara». Lo mismo podría haberle sucedido a…


  —¡Esmi! —gritó, adentrándose en la oscuridad—. ¡Esmi! ¡Essmmii!


  Como por obra de un milagro, ella se detuvo junto a su acompañante bajo la luz de una antorcha solitaria, alarmada por sus gritos o…


  Achamian se detuvo tambaleándose ante ella, mudo de asombro.


  No era ella. Los ojos marrones eran más pequeños, los pómulos demasiado prominentes. Casi, pero no… Casi Esmenet.


  —Otro loco —le espetó la mujer a su acompañante.


  —P–pensé —murmuró Achamian—. Pensé que eras otra persona.


  —Pobre chica —dijo despectivamente la mujer, dándole la espalda.


  —¡No, espera! Por favor.


  —¿Por favor, qué?


  Achamian trató de alejar las lágrimas de sus ojos. Se parecía…, tanto.


  —Te necesito —susurró—. Necesito tu… tu consuelo.


  Sin mediar palabra, el thunyerio le cogió por la garganta y le dio un puñetazo en el estómago.


  —¡Kundrout! —gritó— . ¡Parasafau ferautin kun dattas!


  Sin aliento, Achamian tosió y se agarró al fuerte antebrazo del hombre. Pánico. Después grava y piedras —el suelo— le golpearon el pecho y la mejilla. Una sacudida. Una negrura brillante. Alguien gritando. El sabor de la sangre. La débil imagen de un guerrero con el cabello desgreñado escupiéndole.


  Se retorció, rodó sobre un costado. Sollozó, después se cogió con fuerza las rodillas. A través de las lágrimas, vio cómo sus espaldas se alejaban y desaparecían entre grupos de gente.


  —¡Esmi! —vociferó—. ¡Esmenet, por favor!


  Un nombre tan pasado de moda.


  —¡Esssmmmiii!


  «Vuelve».


  Después sintió el tacto. Oyó la voz.


  —Todavía recogiendo palos, ya veo… Viejo perro cansado.


  Fugaces imágenes de amenaza a la luz de las antorchas.


  Sus brazos esbeltos abrazándole. Dieron tumbos entre una galería de rostros en penumbra. Olía a alcanfor y aceite de sésamo, como un mercader fanim. ¿Podía ser ése su olor?


  —Dulce Seja, Akka, estás hecho polvo.


  —¿Esmi?


  —Sí. Soy yo, Akka. Yo.


  —Tu cara…


  —Un galeoth desagradecido. —Una sonrisa amarga—. Esto es lo que pasa con los Hombres del Colmillo y sus putas. Si no te las puedes follar, pégales.


  —Oh, Esmi.


  —Cuando se me empiece a hinchar, pareceré una virgen de casta noble comparada contigo. ¿Me has oído gritar cuando ha empezado a darte patadas en la cara? ¿Qué estabas haciendo?


  —N–no estoy seguro… B–buscándote…


  —Shhh, Akka… Shhh. Aquí no. Después.


  —S–sólo dilo… M–mi nombre. ¡Sólo dilo!


  —Drusas Achamian… Akka.


  Y él lloró, tanto que al principio no se dio cuenta de que ella estaba llorando con él.


  Quizá llevados por el mismo impulso, se refugiaron en la oscuridad, tras un ensombrecido pabellón, se arrodillaron y se abrazaron.


  —Eres tú de verdad… —murmuró Achamian, viendo dos lunas gemelas reflejadas en los ojos húmedos de Esmenet.


  Ella se rió y sollozó.


  —Yo de verdad…


  A Achamian, los labios le ardían por culpa de la sal de las lágrimas mezcladas de ambos. Le sacó el pecho izquierdo de su hasas y se puso a trazar círculos alrededor de su pezón con el dedo pulgar.


  —¿Por qué te fuiste de Sumna?


  —Tenía miedo —susurró ella, besándole la frente y las mejillas—. ¿Por qué siempre tengo miedo?


  —Porque respiras.


  Un beso apasionado. Manos palpando a tientas en la oscuridad, tirando, agarrando. El suelo giró. Achamian se recostó y ella le rodeó la cintura con sus ardientes muslos. Al cabo de un momento, él estuvo dentro de ella, y ella jadeó. Permanecieron sentados, inmóviles, un rato, vibrando, intercambiando su aliento entrecortado.


  —Nunca más —dijo Achamian.


  —¿Me lo prometes? —Esmenet se secó la cara y se sorbió la nariz.


  Achamian empezó a mecerla lentamente.


  —Te lo prometo. Nada. Ningún hombre, ninguna Escuela, ninguna amenaza. Nada me separará de ti de nuevo.


  —Nada —gimió ella.


  Durante un rato, parecieron un solo ser, bailando sobre la misma llama, balanceándose sobre el mismo centro sin resuello. Durante un rato, no sintieron miedo alguno.


  Después, intercambiaron caricias y se susurraron tiernas palabras en la oscuridad, se pidieron perdón por cosas ya disculpadas. Finalmente, Achamian le preguntó dónde guardaba sus pertenencias.


  —Ya me han robado —dijo ella, tratando de sonreír—. Pero todavía conservo algunas cosas. No muy lejos de aquí.


  —¿Te quedarás conmigo? —le preguntó él con una emotiva gravedad—. ¿Puedes?


  Achamian contempló cómo ella tragaba saliva, parpadeaba.


  —Puedo.


  Él se rió y se puso en pie.


  —Entonces vamos a por tus cosas.


  A pesar de la oscuridad, Achamian vio el terror en los ojos de Esmenet. Ella se abrazó los hombros, como si quisiera recordarse que no debía huir, y después deslizó la mano en la palma de él, que la esperaba.


  Caminaron lentamente, como amantes que pasean por un bazar. De vez en cuando, Achamian la miraba a los ojos y se reía, incrédulo.


  —Creí que te habías ido —dijo él en una ocasión.


  —Pero siempre he estado aquí.


  En lugar de preguntarle qué quería decir, Achamian se limitó a sonreír. Por el momento, sus misterios no importaban. Achamian no estaba tan borracho como para pensar que no había ningún problema. Algo la había hecho salir de Sumna. Algo la había llevado hasta la Guerra Santa. Algo la había obligado a…, sí, a evitarle. Pero por el momento, nada de eso importaba. Lo único que tenía en cuenta es que Esmenet estaba allí con él.


  «Que esta noche dure. Por favor… Que esta noche me sea concedida».


  Charlaron acerca de cosas alegres, bromearon acerca de este o aquel transeúnte, se contaron anécdotas sobre cosas curiosas que habían visto en la Guerra Santa. La distancia existente entre ellos, que no comentaron, era obvia, y por el momento dispensaron al otro de dolorosos límites.


  Se detuvieron para ver a un actor que metía una túnica de cuero en una canasta llena de escorpiones. Cuando la sacó, estaba cubierta de patas nerviosas, tenazas y punzantes colas. Aquello, proclamó el hombre, era la famosa Trenza de Escorpión, que los Reyes de Nilnamesh todavía utilizaban para castigar crímenes de muerte. Cuando el público le rodeó, ansioso por mirar de más cerca, levantó la trenza para que todo el mundo la viera, y después, de repente, empezó a agitarla por encima de las cabezas de la muchedumbre. Las mujeres gritaron, los hombres se agacharon o levantaron las manos, pero ni un solo escorpión cayó de la túnica. La túnica, gritó el actor por encima de la conmoción general, estaba empapada en un veneno que hacía que los escorpiones cerraran sus fauces. Sin el antídoto, dijo, permanecerían agarrados al cuero hasta su muerte.


  A pesar de lo convincente de la demostración, Achamian observó con enorme placer la expresión de Esmenet mientras se preguntaba la razón por la que ella podía parecerle tan novedosa. Se sorprendió descubriendo cosas que nunca antes había advertido. Las pecas que menudeaban en su nariz y sus mejillas. El extraordinario blanco de sus ojos. El tono castaño rojizo de su suntuoso cabello negro. La atlética curva de su espalda y sus hombros. Todo en ella parecía poseer una novedad llena de embrujo.


  «Debo verla siempre así. Como la extraña a la que amo…».


  Cada vez que sus miradas se encontraban, se reían como si estuvieran celebrando un encuentro fortuito. Pero siempre apartaban la mirada, como si supieran que su momentánea felicidad no sería capaz de superar prueba alguna. Después algo, un parpadeo de preocupación tal vez, pasaba entre ellos, y dejaban de mirarse por completo. Un hueco repentino se abría en el corazón de la euforia de Achamian. Le apretó la mano para reconfortarse, pero ella dejó los dedos fláccidos.


  Al cabo de un rato, Esmenet tiró de él para que se detuviera a la luz de varios calderos encendidos muy brillantes. Se le quedó mirando la cara con una expresión neutra salvo por la tensión de la mandíbula.


  —Algo es diferente —dijo ella—. Antes, siempre sabías cómo disimular. Hasta cuando Inrau murió. Pero ahora…, algo es diferente. ¿Qué ha pasado?


  Se negó a contestarle. Era demasiado pronto.


  —Soy un Maestro del Mandato —dijo de manera poco convincente—. ¿Qué puedo decir? Todos sufrimos…


  Esmenet le miró fijamente con el ceño fruncido.


  —Conocimiento —dijo ella—. Todos vosotros sufrís por vuestro conocimiento. Si tú sufres más, quizá sea porque sabes algo más. ¿Es eso? ¿Has sabido algo más?


  Achamian se quedó mirando al frente sin decir nada. ¡Era demasiado pronto!


  Ella miró por encima de él y escudriñó el gentío en la sombra.


  —¿Quieres oír lo que me ha sucedido a mí?


  —Déjalo, Esmi.


  Ella se estremeció y se dio la vuelta parpadeando. Se soltó la mano y echó a andar.


  —Esmi… —dijo él, siguiéndola.


  —Te lo puedes imaginar —dijo—. No ha estado mal, salvo alguna paliza que otra. Muchos clientes. Muchos.


  —Es suficiente, Esmi.


  Ella se rió y actuó como si estuvieran manteniendo una conversación distinta, más franca.


  —Hasta me he acostado con señores… ¡De casta noble, Akka! Imagínatelo. Tienen la polla más grande, ¿lo sabías? No sabía lo de los ainonios, que al parecer prefieren a los niños. Y los conriyanos se vuelven locos por las putillas galeoth, que tienen la piel blanca como la leche. Pero a las Columnas, a los nansur, les gustan los melocotones maduros, aunque casi nunca se alejan de los burdeles militares. ¡Y los thunyerios! ¡A duras penas pueden contener su semen en cuanto abro las piernas! Pero son unos brutos, especialmente cuando están borrachos. También unos malditos tacaños. Oh, y los galeoth… son una delicia. Se quejan de que estoy demasiado delgada, pero les encanta mi piel. Si no fuera por la culpa y la ira que sienten después, serían mis favoritos. No están acostumbrados a las putas… Supongo que en su país no hay suficientes ciudades añejas. Ni se hacen negocios…


  Esmenet escudriñó a Achamian con una expresión amarga y sagaz a la vez. Él se puso a andar con los ojos fijos ante sí.


  —No me han faltado clientes —dijo, apartando la mirada.


  La antigua ira había vuelto, la que le había arrancado de sus brazos hacía meses. Achamian apretó los puños, se vio zarandeándola, pegándole. «¡Maldita zorra!», quería gritar.


  ¿Por qué le contaba eso? ¿Por qué le contaba algo que él no iba a soportar?


  Especialmente cuando también ella tenía algunas respuestas que darle.


  «¿Por qué te fuiste de Sumna? ¿Cuánto tiempo has estado escondiéndote de mí? ¿Cuánto tiempo?».


  Pero antes de que pudiera decir nada, ella se desvió de las masas armadas y se encaminó hacia una hoguera rodeada de caras pintadas, más rameras.


  —¡Esmi! —gritó una mujer de pelo oscuro con voz brusca, incluso viril—. ¿Quién es tu…? —Se interrumpió y, mirándole mejor, se echó a reír—. ¿Quién es tu desafortunado amigo? —La mujer tenía las piernas robustas y la cintura gruesa, pero no era gorda, sino la clase de mujer, le había dicho Esmi a Achamian en una ocasión, por la que los hombres norsirai tenían debilidad. Achamian advirtió en seguida que aquella mujer confundía los malos modales con la audacia.


  Esmenet se detuvo y dudó el tiempo suficiente para hacer que Achamian frunciera el entrecejo.


  —Es Akka.


  Las densas cejas de la prostituta se alzaron.


  —¿El famosísimo Drusas Achamian? —dijo la mujer—. ¿El Maestro?


  Achamian miró a Esmenet. ¿Quién era esa mujer?


  —Ésta es Yasellas —dijo Esmenet, pronunciando el nombre de la mujer como si lo explicara todo—. Yassi.


  La mirada escudriñadora de Yasellas siguió fija en Achamian.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Akka?


  Él se encogió de hombros y dijo:


  —Estoy siguiendo la Guerra Santa.


  —¡Nosotras también! —exclamó Yasellas—. Aunque se podría decir que nosotras marchamos por un Colmillo distinto. —Las otras prostitutas prorrumpieron en carcajadas, como hombres.


  —Y el pequeño profeta —dijo otra con voz ronca—. Que sólo sirve para un sermón…


  Todas las mujeres aullaron con la excepción de Yassi, que sólo sonrió.


  Se hicieron más bromas, pero Esmenet ya estaba tirando de él hacia la oscuridad, hacia lo que debía de ser su refugio.


  —Todas acampamos en grupo —dijo, adelantándose a cualquier pregunta u observación—. Cuidamos las unas de las otras.


  —Eso me había parecido.


  —Esto es mío —dijo, arrodillándose ante las manchadas portezuelas de tela de una tienda de poca altura no muy distinta de la de Achamian. Éste se sintió aliviado: sin una palabra, Esmenet entró a rastras en la oscuridad. Achamian la siguió.


  En el interior apenas había espacio para sentarse con la espalda erguida. Bajo el incienso, el aire olía a podredumbre, aunque sólo fuera porque Achamian no podía dejar de imaginar a Esmenet con sus hombres. Se desnudó con los gestos rutinarios de una ramera y él estudió su ágil silueta, sus pequeños pechos. Parecía tan frágil a la luz de lo que quedaba de la hoguera, tan pequeña y desolada. La idea de que ella estuviera allí tumbada, una noche tras otra, bajo un hombre tras otro…


  «¡Debo arreglar esto!».


  —¿Tienes una vela? —preguntó él.


  —Algunas… Pero provocaremos un incendio. —El fuego era el miedo constante de los que habían crecido en ciudades.


  —No —respondió él—. Nunca conmigo.


  Ella sacó una vela de un fardo que había en una esquina y Achamian la encendió con una palabra. En Sumna, ella siempre se había quedado boquiabierta ante trucos como aquél. Ahora, simplemente le miraba con una especie de recelo resignado.


  Ambos parpadearon bajo la luz. Ella se cubrió el regazo con una manta manchada y se quedó mirando con una expresión ausente la maraña de sábanas que había entre ellos.


  Achamian tragó saliva.


  —¿Esmi? ¿Por qué me has contado todo eso?


  —Porque tenía que saberlo —respondió ella, mirándose las manos.


  —¿Saber qué? ¿Lo que hace que me tiemblen las manos? ¿Lo que hace que los ojos me bailen de puro terror?


  Los hombros de Esmenet se encogieron bajo el resplandor; Achamian se dio cuenta de que estaba llorando.


  —Simulaste que no estaba allí —susurró ella.


  —¿Qué?


  —La última noche en Momemn… Fui hasta ti. Observé tu campamento, a tus amigos, sólo escondida porque tenía demasiado miedo de que…, de que… Pero ¡tú no estabas allí, Akka! Así que esperé y esperé. Después te vi… te vi… ¡Lloré de alegría, Akka! ¡Lloré! ¡Me quedé allí, delante de ti, llorando! Levanté los brazos y tú…, y tú… —La angustiada luz de sus ojos se atenuó y se apagó. Terminó con una voz distinta, mucho más fría—. Tú simulaste que yo no estaba allí.


  ¿De qué estaba hablando? Achamian se apretó la frente con las palmas de las manos, reprimió el impulso de azotar, de castigar. Esmenet estaba tan cerca de él que podía tocarla —¡después de tanto tiempo!— y sin embargo ella se alejaba… Achamian necesitaba entender.


  —¿Esmi? —dijo lentamente, tratando de recomponer su inteligencia confundida por el vino—. ¿Qué estás…?


  —¿Por qué, Akka? —preguntó ella, rígida y gélida—. ¿Estaba demasiado contaminada, demasiado mancillada? ¿Una sucia puta?


  —No, Esmi, yo…


  —¿Un melocotón demasiado usado?


  —Esmenet, escúchame…


  Ella se rió amargamente.


  —Así que vas a llevarme a tu tienda, ¿eh? Me añadirás al resto de tus cosas…


  Achamian la cogió por los hombros, gritando:


  —¿Tú me hablas de cosas a mí? ¿Tú?


  Pero inmediatamente se arrepintió al ver su ferocidad reflejada en la expresión aterrorizada de Esmenet. Ella incluso se estremeció, como si esperara un puñetazo. Él advirtió, como por primera vez, el moratón que tenía alrededor del ojo izquierdo.


  «¿Quién te hizo eso? Yo no. Yo no».


  —Míranos —dijo Achamian, soltándola y apartando lentamente sus manos. Ambos golpeados. Ambos parias.


  —Míranos —murmuró ella. Las lágrimas le caían por las mejillas.


  —Puedo explicártelo, Esmi. Todo.


  Ella asintió y se frotó los hombros en el lugar por el que Achamian la había cogido. Fuera, un puñado de voces femeninas repiquetearon al unísono. Habían empezado a cantar como las otras rameras, prometiendo suaves caricias a cambio de la dura plata. La luz de la hoguera relucía entre las portezuelas abiertas, como oro entre aguas oscuras.


  —La noche de la que estás hablando… Dulce Sejenus, Esmi, ¡si no te vi no fue porque me avergonzara de ti! ¿Cómo iba a ser eso posible? ¿Cómo iba nadie, y sobre todo yo, que soy un hechicero, a avergonzarse de una mujer como tú?


  Esmenet se mordió el labio y sonrió entre más lágrimas.


  —Entonces, ¿por qué?


  Achamian se deslizó a su lado y se tendió junto a ella. Sus ojos buscaron la tela oscura que cubría sus cabezas.


  —Porque les encontré, Esmi. Aquella misma noche… Encontré al Consulto.


  —No me acuerdo de nada después de aquello —concluyó—. Sé que caminé de noche, desde los Recintos Imperiales hasta el campamento de Xinemus, pero no recuerdo nada de todo eso.


  Las palabras habían manado de él como un torrente inarticulado, pintando los horribles acontecimientos sucedidos bajo las Cumbras Andiamine. La llamada sin precedentes. El encuentro con Ikurei Xerius III. El interrogatorio de Skeaös, su Primer Consejero. La cara–que–no–era–una–cara abriéndose como el puño de una mujer con los dedos largos. La temible conspiración de piel. Le habló de todo excepto de Kellhus…


  Esmenet se había deslizado entre sus brazos para escucharle. Ahora tenía la barbilla sobre su pecho.


  —¿El Emperador te creyó?


  —No… Supongo que cree que los responsables fueron los cishaurim. Los hombres prefieren amores nuevos y enemigos viejos.


  —¿Y Atyersus? ¿Qué hay del Mandato?


  —Excitado y desolado por igual, o al menos eso imagino… —Se lamió los labios—. No estoy seguro. No me he puesto en contacto con ellos desde el primer informe a Nautzera. Probablemente crean que a estas alturas ya estoy muerto… Asesinado por lo que sé.


  —Entonces no se han puesto en contacto contigo.


  —No es así cómo funciona, ¿lo recuerdas?


  —Sí, sí —respondió, poniendo los ojos en blanco y sonriendo—. ¿Cómo es? Con las Palabras de Llamada, tienes que conocer el aquí, el individuo, y el allí, la ubicación, para iniciar el contacto. Desde que dejaste Momemn, no tienen ni idea de dónde estás…


  —Exactamente —dijo, preparándose para la pregunta que inevitablemente seguiría.


  Los ojos de Esmenet sondearon los suyos, compasivos pero cautelosos a la vez.


  —¿Y por qué no has contactado tú con ellos?


  Achamian se encogió de hombros. Pasó sus dedos temblorosos entre el cabello de Esmenet.


  —Estoy tan contento de que estés aquí —murmuró—. Me alegro tanto de que estés bien…


  —Akka, ¿qué pasa? Me estás asustando.


  Achamian cerró los ojos y respiró profundamente.


  —Conocí a una persona. A una persona cuya llegada fue predicha hace dos mil años. —Abrió los ojos y vio que ella seguía allí—. Un Anasûrimbor.


  —Pero eso significa… —Esmenet frunció el entrecejo y se le quedó mirando el pecho—. Una vez, mientras dormías, gritaste ese nombre, me despertaste. —Esmenet levantó la mirada y estudió detenidamente su rostro—. Recuerdo que te pregunté qué significaba. «Anasûrimbor». Y tú dijiste… dijiste…


  —No me acuerdo.


  —Dijiste que era el nombre de la última dinastía gobernante en el antiguo Kûniüri, y… —Su expresión se sumió en el horror—. Esto no es divertido, Akka. ¡Me estás dando miedo!


  Tenía miedo, pensó Achamian, porque le creía… Jadeó, trató de reprimir un cálido llanto. Un llanto de alegría.


  «Me cree. ¡Durante todo este tiempo me ha creído!».


  —¡No, Akka! —gritó Esmenet, agarrándose a su pecho—. ¡Esto no puede estar sucediendo!


  ¿Cómo podía la vida ser tan perversa? Que un Maestro del Mandato pudiera celebrar el fin del mundo.


  Con el cuerpo de Esmenet apretado contra el suyo, le explicó por qué creía que Kellhus, sin duda, debía ser el Heraldo. Ella le escuchó sin hacer comentarios y le observó con una temerosa expectación.


  —¿No lo ves? —dijo él para la oscuridad que los rodeaba tanto como para ella—. Si se lo cuento a Nautzera y los demás, le retendrán. No importa la protección de que disponga.


  —¿Le matarán?


  Achamian parpadeó para alejar las imágenes de interrogatorios del pasado.


  —Lo doblegarán, asesinarán a la persona que es…


  —Pero a pesar de todo —dijo ella—, Akka, debes entregarle. —No había en ella ninguna duda, ninguna pausa, sólo unos ojos fríos y un juicio implacable. Para las mujeres, parecía, las escalas de la amenaza y el amor no toleraban contrapesos.


  —Pero es una vida, Esmi.


  —Exactamente —respondió ella—. Una vida. ¿Qué importancia tiene la vida de un hombre? Muchos son los que mueren, Akka.


  La dura lógica de un mundo duro.


  —Depende del hombre, ¿verdad?


  Eso le permitió a Esmenet hacer una pausa.


  —Supongo que sí —dijo—. ¿Qué clase de hombre es él? ¿Qué clase de hombre merece el riesgo del Apocalipsis?


  A pesar de su sarcasmo, Achamian se dio cuenta de que Esmenet le tenía miedo a su respuesta. La certeza despreciaba las complicaciones, y ella necesitaba esa certeza. «Cree que me está salvando —pensó Achamian—. Necesita que yo esté equivocado por mi propio bien».


  —Es… —Achamian tragó saliva—. Es distinto de todos los hombres.


  —¿En qué sentido? —El escepticismo de una prostituta.


  —Es difícil de explicar. —Achamian dudó y reflexionó sobre el tiempo que había pasado con Kellhus. Tanta perspicacia. Tantos instantes de pavor—. ¿Sabes lo que se siente cuando estás en el territorio de otra persona, en su propiedad?


  —Supongo… Como un intruso, o un invitado.


  —De algún modo, así es como te hace sentir. Como un invitado.


  Una expresión de desagrado.


  —No sé si me gusta cómo suena.


  —Pero no se trata de cómo suena. —Achamian respiró profundamente y buscó a tientas las palabras adecuadas—. Hay muchos… Hay muchos territorios entre los hombres. Algunos son comunes y otros no. Cuando tú y yo hablamos del Consulto, por ejemplo, tú estás en mi territorio, yo estoy en tu territorio cuando tú hablas de tu…, tu vida. Pero con Kellhus, no importa de qué hables o dónde estés; de algún modo, el suelo que está bajo tus pies le pertenece. Yo siempre soy su invitado, ¡siempre! ¡Incluso cuando le enseño, Esmi!


  —¿Tú le enseñas? ¿Lo has tomado como estudiante?


  Achamian frunció el entrecejo. Esmenet había hecho que pareciera una traición.


  —Sólo la exotérica —dijo encogiéndose de hombros—, el mundo. No la esotérica. No es uno de los Escogidos… —Y después se le ocurrió—: Gracias al Dios.


  —¿Por qué dices eso?


  —¡Por su intelecto, Esmi! ¡No tienes ni idea! Nunca he conocido a una alma tan sutil, ni en la vida ni en los libros. ¡Ni siquiera Ajencis, Esmi! ¡Ajencis! Si Kellhus tuviera la capacidad de usar la hechicería, sería…, sería… —Achamian aguantó la respiración.


  —¿Qué?


  —Otro Seswatha… Más que Seswatha…


  —Entonces todavía me gusta menos. Parece peligroso, Akka. Házselo saber a Nautzera y los demás. Si le retienen, que le retengan. ¡Al menos tú podrás lavarte las manos de esta locura!


  Nuevas lágrimas brotaron de sus ojos.


  —Pero…


  —Akka —insistió ella—, ¡no te corresponde a ti arrastrar esta carga!


  —¡Sí me corresponde!


  Esmenet apartó la cabeza de su pecho y se apoyó en un brazo para inclinarse sobre él. El cabello le cubría el hombro izquierdo; negro impenetrable a la luz de la vela. Parecía vigilante, dubitativa.


  —¿Ah, sí? Creo que lo dices por Inrau…


  El frío se apoderó de su corazón. Inrau. Dulce muchacho. Hijo.


  —¿Y por qué no? —gritó con una ferocidad repentina—. ¡Lo mataron!


  —Pero ¡te mandaron a ti! Te mandaron a ti a Sumna para recuperar a Inrau, y eso es lo que hiciste a pesar de que sabías perfectamente lo que sucedería… ¡Me lo dijiste incluso antes de ponerte en contacto con él!


  —¿Qué estás diciendo? ¿Que yo maté a Inrau?


  —Estoy diciendo que eso es lo que tú crees. Crees que le mataste.


  «Oh, Achamian —decía su tono—. Por favor…».


  —¿Y qué si es así? ¿Significa eso que debo transigir por segunda vez? Que esos idiotas de Atyersus maten a otro hombre que yo…


  —No, Achamian. Significa que no estás haciendo esto, ¡nada de esto!, para salvar a ese tal Anasûrimbor Kellhus. Lo estás haciendo para castigarte.


  Achamian se quedó con la mirada perdida, estupefacto. ¿Era eso lo que ella creía?


  —Dices esto —Achamian aspiró— porque me conoces demasiado… —Achamian alargó la mano y repasó el pálido contorno de su pecho con un dedo—. Y demasiado poco a Kellhus.


  —Ningún hombre es tan extraordinario. Soy una puta, ¿recuerdas?


  —Ya veremos —dijo él, recostándola. Se besaron, larga y profundamente.


  —Veremos —repitió ella, riendo como si le doliera y le sorprendiera a la vez—. Ahora somos dos, ¿verdad?


  Con una sonrisa tímida, incluso temerosa, Esmenet ayudó a Achamian a quitarse su maltrecha túnica.


  —Cuando no te encuentro —dijo él— o cuando te vas, me siento… Me siento hueco, como si mi corazón fuera una cosa hecha de humo. ¿Acaso no significa eso que somos dos?


  Ella le apretó contra la estera y se sentó a horcajadas sobre él.


  —Lo reconozco —respondió ella con lágrimas cayéndole por las mejillas—. Así es…


  «Un cordero —pensó Achamian— por diez toros». Reconocimiento.


  Él se endureció bajo ella, herido por volver a conocerla. Como siempre, las imágenes parpadearon ante él, afiladas como el cristal. Caras ensangrentadas. El choque de armas de bronce. Hombres consumidos en oleadas de hechicería. Dragones con dientes de hierro. Pero ella alzó sus caderas, con un solo movimiento le rodeó y acabó con el pasado y el futuro y solamente perdonó la gloriosa punzada del presente. Achamian gritó.


  Esmenet empezó a mecerse sobre él, no con la pericia de una ramera que trata de abreviar su labor, sino con el patoso egoísmo de una amante que busca un cese; una amante o una esposa. Aquella noche le tomaría, y eso, sabía Achamian, era lo máximo que una prostituta podía ofrecer.


  Con el rostro de una ramera, la cosa estaba sentada en la negrura, con los oídos atentos a los sonidos que emitían al hacer el amor —sonidos refulgentes— a poco más de un brazo de distancia. Y pensó en la debilidad de la carne, en todas las necesidades a las que era inmune, que le hacían poderoso, mortal.


  El aire estaba cargado del aroma de sus gemidos, el perfume embriagador de cuerpos sin asear agitándose en la noche. No era un olor desagradable. Quizá carecía en exceso de miedo.


  El sonido y el olor de animales, de animales dolientes.


  Pero la cosa sabía de su dolor. Tal vez sabía demasiado. El apetito era la dirección, y sus arquitectos le habían dado la dirección, ¡eran unos exquisitos ansiosos! Oh, sí, los arquitectos no eran estúpidos.


  Hubo éxtasis en una cara. Embeleso en el engaño. Clímax en el acto de matar…


  Y certeza en la oscuridad.
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  Asgilioch


  
    Ninguna decisión es tan buena como para no atarnos a sus consecuencias.


    Ninguna consecuencia es tan inesperada como para absolvernos de nuestras decisiones.


    Ni siquiera la muerte.


    Xius, Los dramas trucianos


    Parece raro recordar esos acontecimientos, como despertar para descubrir que había eludido por poco una caída fatal en la oscuridad. Cuando pienso en ello, no deja de sorprenderme que siga con vida, y no deja de horrorizarme seguir viajando de noche.


    Drusas Achamian, El compendio de la Primera Guerra Santa

  


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, fortaleza de Asgilioch


  Achamian y Esmenet se despertaron abrazados, avergonzados por los recuerdos de la noche anterior. Se mantuvieron cogidos con fuerza para disipar sus miedos; después, mientras el campamento circundante empezaba a cobrar vida, hicieron el amor con una urgencia muda. Más tarde, Esmenet se sumió en el silencio y apartaba la mirada cada vez que Achamian buscaba sus ojos. Al principio, él se sintió desconcertado y enojado por ese repentino cambio de humor, pero después se dio cuenta de que Esmenet tenía miedo. La noche anterior había compartido la tienda de Achamian. Aquel día, compartiría a sus amigos, su quehacer diario, su vida.


  —No te preocupes —le dijo él, mirándole a los ojos mientras ella se ponía patosamente su hasas—. Soy mucho más cauteloso cuando se trata de mis amigos.


  El entrecejo fruncido de Esmenet desplazó el terror de sus ojos.


  —¿Más cauteloso que cuándo?


  Él le guiñó el ojo.


  —Que cuando se trata de mis mujeres.


  Ella bajó la mirada, sonriendo y negando con la cabeza. Achamian oyó que murmuraba alguna maldición. Mientras él salía agachado de la tienda, ella le dio un pellizco en el culo que le hizo aullar.


  Pasándole el brazo por la cintura, Achamian llevó a Esmenet ante Xinemus, que estaba charlando con Dinch el Sangriento. Cuando la presentó, Xinemus se limitó a ofrecerle un somero saludo y después señaló una nube de humo apenas visible sobre el horizonte oriental. Los fanim, les explicó, se habían infiltrado en las montañas y se habían dirigido a las tierras altas. Al parecer, una gran aldea, un lugar llamado Tusam, había sido tomado por sorpresa durante la noche y reducido a cenizas. Proyas quería echar un vistazo en persona a la devastación junto a sus oficiales de alto rango.


  El Mariscal les dejó vociferando órdenes a sus hombres. Achamian y Esmenet se retiraron junto al fuego y se sentaron sin mediar palabra, observando cómo largas hileras de jinetes attrempianos desfilaban por callejones en los confines del campamento. Achamian percibía la aprensión de Esmenet, la certeza de que ella le avergonzaría, pero no podía encontrar palabras para hacerle reír o reconfortarla. Sólo podía observar lo mismo que ella observaba sintiéndose excluido como los esclavos y los tullidos.


  Kellhus se unió a ellos, mirando como Xinemus el horizonte oriental.


  —Pues bien, así empieza —dijo.


  —¿Qué empieza? —preguntó Achamian.


  —El derramamiento de sangre.


  Con un ademán un tanto tímido, Achamian le presentó a Esmenet. Él se estremeció para sus adentros ante la frialdad del tono y la expresión de aquella mujer, ante el moratón todavía visible en su mejilla. Pero Kellhus, si se dio cuenta, pareció no inmutarse.


  —Alguien nuevo —dijo, sonriendo cálidamente—. Y no lleva barba ni tiene mala cara.


  —Pero… —añadió Achamian.


  —Yo nunca tengo mala cara —dijo Esmenet protestando en tono burlón.


  Se rieron, y después la hostilidad de Esmenet pareció desvanecerse.


  Serwë llegó poco después, todavía envuelta en sus mantas. Al principio, pareció mirar a Esmenet con algo entre el asombro y el terror; más bien con lo segundo al ver a Esmenet hablando y no solamente escuchando a los hombres. A Achamian aquello le resultó perturbador, pero siguió convencido de que se harían amigas, aunque sólo fuera para encontrar un respiro del clamor masculino que caracterizaba las noches junto a la hoguera.


  Por alguna razón, el campamento le pareció opresivo y le era imposible permanecer sentado, así que sugirió que se dirigieran a pie hacia las montañas. Kellhus se mostró de acuerdo inmediatamente, diciendo que todavía no había visto la Guerra Santa desde lejos.


  —Nada se comprende —dijo— hasta que se observa desde las alturas.


  Serwë, que con tanta frecuencia era dejada de lado durante el día, se alegró casi demasiado ostensiblemente de unirse a ellos. Esmenet pareció feliz con sólo ir de la mano de Achamian.


  Las robustas montañas del espolón Unaras se erigían en su inmensidad contra los cielos azules, curvándose como una hilera de viejas muelas hacia el horizonte. Buscaron durante toda la mañana un mirador que les permitiera ver la Guerra Santa al completo, pero la sucesión de laderas les confundió, y cuanto más andaban, más parecía que sólo podían ver las afueras del vasto campamento enturbiado por el humo de innumerables hogueras. Se toparon con varias patrullas montadas, que les advirtieron de los grupos de avanzadilla fanim. Una partida de jinetes conriyanos liderados por uno de los parientes de Xinemus insistió en proveerles de escolta armada, pero Kellhus les ordenó que les dejaran invocando su estatus de Príncipe inrithi.


  Cuando Esmenet preguntó si aquello era lo más sensato dado el peligro que corrían, Kellhus se limitó a decir:


  —Estamos en compañía de un Maestro del Mandato.


  Así era, pensó ella, pero aquella charla acerca de los infieles la había puesto nerviosa, le había recordado que la Guerra Santa no marchaba contra una abstracción. Se sorprendió mirando hacia el este con cada vez mayor frecuencia, como si esperara que las cumbres que escalaban revelaran los restos en llamas de Tusam.


  ¿Cuánto tiempo hacía desde la última vez que había estado sentada en su ventana de Sumna? ¿Cuánto tiempo hacía que caminaba?


  Caminar. Las prostitutas de ciudad llamaban a las que seguían las Columnas peneditari, «las que mucho caminan», una palabra que con frecuencia se convertía en pembeditari, «las que infectan», porque muchas creían que las prostitutas que seguían a los acampados eran portadoras de numerosas enfermedades infecciosas. Dependiendo de a quién se le preguntara, las peneditari eran mujeres mundanas y por lo tanto admirables cortesanas de casta noble o bien mujeres contaminadas y por lo tanto tan despreciables como las putas–pedigüeñas que se acostaban con leprosos. La verdad, según descubriría Esmenet, estaba en algún lugar entre los dos extremos.


  Pero lo cierto es que ella se sentía como una peneditari. Nunca había caminado tanto, hasta tan lejos. Hasta por la noche, que pasaba tumbada de espaldas o arrodillada, le parecía estar caminando, siguiendo un gran ejército de pollas caprichosas y ojos acusadores. Nunca había complacido a tantos hombres. Sus espectros todavía se movían penosamente sobre ella cuando se despertaba por la mañana. Ella reunía sus cosas, se unía a la marcha, y todo aquello le hacía tener la sensación de que huía en lugar de seguir.


  Pero a pesar de todo, reservaba una parte de su tiempo a hacerse preguntas, a aprender. Estudió la naturaleza cambiante del paisaje que atravesaban. Observó cómo su piel se oscurecía, cómo su estómago se alisaba, cómo sus piernas se musculaban. Aprendió los rudimentos del galeoth, lo suficiente para impresionar y hacer las delicias de sus clientes. Aprendió a nadar observando a niños que se agitaban en un canal. Estar rodeada de agua fresca. ¡Flotar!


  Ser limpiada de una vez por todas.


  Pero cada noche sucedía lo mismo. La bofetada de pálidas entrepiernas, la presión de brazos bronceados, las amenazas, las discusiones, incluso las bromas que ella y las otras prostitutas compartían junto al fuego. Esas cosas, le parecía, la halagaban, la amoldaban a golpes a una mentalidad en la que nunca hubiera encajado en su anterior vida. Como nunca antes, soñaba con caras, lascivas y peludas.


  Entonces, justo la noche anterior, había oído a alguien que gritaba su nombre. Se dio la vuelta, tal vez sorprendida, pero también incrédula, pensando en que no había oído bien. Entonces vio a Achamian, ostentosamente borracho, pegándose con un thunyerio obeso.


  Trató de huir, pero no podía moverse. Sólo podía mirar, sin aliento, mientras el guerrero lo arrojaba al suelo. Ella gritó cuando la bota descendió, pero aun así no pudo moverse. Sólo cuando él logró ponerse de rodillas sollozando gritó su nombre.


  Esmenet corrió hacia él, ¿qué otra opción tenía? En todo el mundo, sólo él la tenía a ella, ¡a ella! La ira que creía que sentiría no aparecía por ninguna parte. Su tacto, su olor, habían arrancado de ella una vulnerabilidad casi peligrosa, una sensación de sumisión diferente a cualquier otra que ella conociera. Y era buena. ¡Dulce Sejenus, era buena! Como el pequeño círculo del abrazo de un niño, o el sabor de la carne aderezada con pimienta después de un largo período de hambre. Era como flotar en unas aguas frescas, limpiadoras.


  Nada de cargas, sólo una luz solar resplandeciendo y extremidades moviéndose lentamente, el olor de verde…


  Ahora ya no era una peneditari; ella era lo que los galeoth llamaban «im hustwarra», una esposa de campamento. Ahora, finalmente, pertenecía a Drusas Achamian. Finalmente estaba limpia.


  «Podría ir al templo», pensó.


  Esmenet no le había contado nada de Sarcellus, nada de aquella loca noche en Sumna, nada de lo que ella sospechaba con respecto a Inrau. Parecía que hablar de una de esas cosas la obligaría a hablar de las demás. En lugar de eso, dijo que se había marchado de Sumna por el amor que sentía por él, y que se había unido al campamento después de que él la hubiera repudiado a las afueras de Momemn.


  ¿Qué podía hacer? ¿Arriesgarlo todo ahora que se habían encontrado? Además, ella se había marchado de Sumna por él; se había unido a los seguidores del campamento por él. El silencio no contradecía la verdad.


  Quizá si él hubiera sido el mismo Achamian que la había abandonado en Sumna…


  Achamian siempre había sido… débil, pero era una debilidad surgida de la honestidad. Allí donde los demás hombres eran silenciosos y distantes, él hablaba, y eso le daba a él una curiosa forma de fortaleza, que le hacía distinto de casi todos los hombres que Esmenet había conocido, y de muchas mujeres también. Pero él era distinto ahora. Estaba más desesperado.


  En Sumna, Esmenet con frecuencia le acusaba de parecerse a los chiflados del mercado Ecosiumo, que no dejaban de berrear acerca de la maldad y la condenación. Cuando pasaban junto a uno de ellos, ella decía: «Mira, otro de tus amigos», del mismo modo que él decía: «Mira, otro de tus clientes», cuando veían a un hombre muy obeso. Ahora, ella no se atrevería. Achamian seguía siendo Achamian, pero había adquirido la misma expresión hueca, decadente, de esos locos, la misma mirada caída, como si estuviera perpetuamente mirando un horror que se paseaba entre lo que el resto de la gente podía ver.


  Lo que él decía la aterrorizaba, por supuesto —¿cómo no iba a creerle?— pero lo que la aterrorizaba todavía más era el modo en que lo decía: la intrincada y errática risa, la maliciosa vehemencia, el infinito remordimiento.


  Achamian se estaba volviendo loco. Esmenet estaba convencida de ello. Pero también comprendía que no se trataba del descubrimiento del Consulto, ni siquiera de la certeza del Segundo Apocalipsis, lo que estaba acabando con él era ese hombre… ese tal Anasûrimbor Kellhus.


  ¡Menudo idiota testarudo! ¿Por qué no lo entregaba al Mandato? Si Achamian no hubiera sido un hechicero, Esmenet habría dicho que había sido hechizado. Ningún argumento le hacía entrar en razón. ¡Ninguno!


  Según Achamian, las mujeres no tenían instinto para los principios. Para ellas todo era corpóreo… ¿Cómo lo había dicho él? Ah, sí, que en el caso de las mujeres la existencia precedía a la esencia. Por naturaleza, los caminos recorridos por sus almas corrían en paralelo a los exigidos por los principios. El alma femenina era más flexible, más compasiva, más protectora que la masculina. En consecuencia, los principios eran algo más difícil de ver para ellas, como un bastón entre los matotrales, razón por la cual las mujeres tendían más a confundir el egoísmo con el decoro. Cosa que, al parecer, era lo que ella estaba haciendo.


  Pero para los hombres, cuyas inclinaciones eran tan extremas y tan violentas, los principios eran una carga constante, un yugo que les obligaba a caminar penosamente o les dejaba fuera del camino. A diferencia de los hombres, las mujeres siempre podían ver lo que debían hacer, porque difería drásticamente de lo que querían hacer.


  Al principio, Esmenet estuvo a punto de creerle. ¿Cómo si no iba a explicar la predisposición de Achamian para poner en riesgo su amor?


  Pero después se dio cuenta de que era el principio lo que la mortificaba, no la confusión entre la esperanza y la piedad propia de las mujeres cortas de entendederas. ¿Acaso ella no se había entregado a él? ¿Acaso ella no había renunciado a su vida, a su talento?


  ¿Acaso ella no había cedido finalmente?


  ¿Y qué era lo que ella le pedía a él que cediera a cambio? Un hombre que había conocido durante poco más que unas semanas, ¡un desconocido! Un hombre, además, al que de acuerdo con sus principios debía rendirse. «¡Quizá tu alma sea la de una mujer!», quería gritar. Pero por alguna razón, no podía. Si los hombres debían ahorrarle el mundo a las mujeres, entonces las mujeres debían ahorrarle a los hombres la verdad, como si cada uno de ellos fuera eternamente una mitad del mismo niño indefenso.


  Esmenet se detuvo para respirar, observó cómo Achamian y Kellhus intercambiaban algún comentario, algo inaudible y festivo. Achamian se rió a carcajadas. «Debo mostrárselo. De alguna manera, ¡debo mostrárselo!».


  Incluso cuando una flotaba, siempre había una corriente…


  Siempre algo contra lo que luchar.


  Serwë caminaba a su lado y de vez en cuando le dedicaba una mirada nerviosa. Esmenet no dijo nada, aunque sabía que la chica quería hablar. Parecía inofensiva, dadas las circunstancias. Era una de esas infrecuentes mujeres que nunca podían ser desfloradas, nunca despojadas. Si hubiera sido otra prostituta en Sumna, Esmenet la habría despreciado en secreto. Se habría sentido ofendida por su belleza, por su juventud, por su cabello rubio y su pálida piel, pero sobre todo se habría sentido ofendida por su perpetua vulnerabilidad.


  —Akka ha… —dijo la chica. Se sonrojó y bajó la mirada a sus pies—. Achamian ha estado enseñando a Kellhus cosas maravillosas, ¡maravillosas!


  Hasta tenía un acento entrañable. El resentimiento siempre había sido el licor de las rameras.


  Con la mirada perdida en algún punto del horizonte meridional, Esmenet dijo:


  —Sí, ¿verdad?


  Quizá aquél era el problema. Achamian le había ofrecido a Kellhus el santuario de su instrucción antes de conocer la existencia de los espías–piel del Consulto, es decir, antes de saber con certeza que aquel hombre era el Heraldo, si es que en realidad era el Heraldo. Quizá aquél era el oscuro principio al que Achamian había hecho referencia, el vínculo… Kellhus era su alumno, como Proyas o Inrau.


  La idea hizo que Esmenet tuviera ganas de escupir.


  Sin mediar aviso, Serwë se adelantó, brincando sobre montecillos y entre malas hierbas.


  —¡Las flores! —gritó—. ¡Son preciosas!


  Esmenet se reunió con Achamian y Kellhus en el lugar desde donde la estaban mirando. A unos pasos de distancia, la chica se arrodilló ante un arbusto cargado de flores color turquesa.


  —Ah —dijo Achamian, uniéndose a ella—. Penembis. ¿No las habías visto nunca antes?


  —Nunca —dijo Serwë con un jadeo.


  Esmenet pensó que estaba oliendo las lilas.


  —¿Nunca? —dijo Achamian, arrancando una flor para ella. Miró a Esmenet y le guiñó el ojo—. ¿Quieres decir que nunca has oído las leyendas?


  Esmenet esperó junto a Kellhus mientras Achamian contaba su historia: algo acerca de una emperatriz y sus sanguinarios amantes. Pasó un largo rato incómodo. El hombre era alto, incluso para un norsirai, y tenía esas proporciones musculadas y los brazos largos que hubieran despertado obscenas especulaciones entre sus viejas amigas de Sumna. Tenía los ojos llamativamente azules, y poseían una claridad que a Achamian le recordaban historias de antiguos reyes del norte. Y había algo en su manera de desenvolverse, una elegancia que no parecía terrenal.


  —¿Así que viviste entre los scylvendios? —dijo ella finalmente.


  Kellhus la miró como si fuera una distracción, y después volvió a prestar atención a Serwë y Achamian.


  —Durante un tiempo, sí.


  —Cuéntame algo de ellos.


  —Como…


  Ella se encogió de hombros.


  —Háblame de sus cicatrices… ¿Son trofeos?


  Kellhus sonrió y negó con la cabeza.


  —No.


  —Entonces, ¿qué son?


  —No es una pregunta fácil de responder… Los scylvendios sólo creen en acciones, aunque ellos nunca lo dirían. Para ellos, sólo lo que los hombres hacen es real. Lo demás es humo. Incluso llaman a la vida «syurtpiutha», o «el humo que se mueve». Para ellos, la vida de un hombre no es una cosa, algo que puede ser poseído o intercambiado, sino más bien una línea o rastro de acciones. La línea de un hombre puede ser trenzada con la de otro, como en el caso de otro miembro de la tribu; agrupada en una manada, como en el caso de los esclavos, o puede ser interrumpida, como en el caso de la muerte o el asesinato. Dado que esto último es una acción que interrumpe la acción, el scylvendio lo ve como la más significativa, la más real de las acciones. La piedra angular del honor.


  »Pero las cicatrices o swazond no celebran la pérdida de una vida, como todo el mundo en los Tres Mares parece dar por sentado. Señalan la… intersección, podría decirse, entre líneas de acción rivales, el punto en el que el impulso de una vida es cedido a otra. El hecho de que Cnaiür, por ejemplo, lleve las cicatrices de tantos significa que camina con el impulso de muchos. Sus swazond son mucho más que sus trofeos, son el registro de su realidad. Vistas con los ojos de los scylvendios, él es una sola piedra que se ha convertido en una avalancha.


  Esmenet se quedó mirándole asombrada.


  —Pero yo creía que los scylvendios eran brutos…, bárbaros. ¡Esas creencias son demasiado sutiles!


  Kellhus se rió.


  —Todas las creencias son demasiado sutiles. —Le sostuvo la mirada con sus refulgentes ojos azules—. Y «bárbaro», me temo, es solamente la palabra con la que se designa algo desconocido que amenaza.


  Inquieta, Esmenet miró la hierba que rodeaba sus pies enfundados en sandalias. Vislumbró a Achamian, que la observaba desde donde él y Serwë se habían agachado. Él sonrió con complicidad y después siguió dando explicaciones acerca de las flores, que se agitaban al viento.


  «Él sabía que esto iba a suceder».


  Entonces, sin más rodeos, Kellhus dijo:


  —Así que eras prostituta.


  Ella levantó la mirada, asustada, y cubrió reflexivamente el tatuaje del dorso de su mano izquierda.


  —¿Y qué?


  Kellhus se encogió de hombros.


  —Cuéntame algo…


  —¿Como qué?


  —Cómo era acostarte con hombres que no conocías.


  Ella quería estar indignada, pero en sus modales había una inocencia irresistible, un candor que la dejó desconcertada y complaciente.


  —Agradable… algunas veces —dijo—. Otras, insoportable. Pero una debe dar para recibir. Así es como son las cosas, simplemente.


  —No —respondió Kellhus—. Te he pedido que me cuentes cómo era…


  Ella se aclaró la garganta y apartó la mirada, avergonzada. Vio a Achamian frotándole los dedos a Serwë y reprimió un atisbo de celos. Se rió nerviosamente.


  —Qué pregunta tan extraña…


  —¿Nunca te la había hecho nadie?


  —No… Quiero decir, sí, pero…


  —¿Y cuál era tu respuesta?


  Ella se detuvo, aturdida, asustada, y curiosamente conmovida.


  —A veces, después de que lloviera con fuerza, en la calle que había debajo de mi ventana aparecían roderas de los carros, y yo…, y yo las miraba, las ruedas crujiendo entre las roderas, y pensaba: así es mi vida…


  —Un camino recorrido por otros.


  Esmenet asintió y parpadeó para alejar dos lágrimas.


  —¿Y las otras veces?


  —Las putas son máscaras, debes comprender eso. Actuamos… —Dudó y buscó en sus ojos, como si en ellos estuvieran las palabras adecuadas—. Sé que el Colmillo dice que nos degradamos, que abusamos de la divinidad de nuestro sexo… y a veces así lo parece. Pero no siempre. Con frecuencia, con mucha frecuencia, tengo a esos hombres encima de mí, esos hombres que jadean como peces, creyendo que me dominan, que me están haciendo mella, y yo siento pena por ellos, por ellos, no por mí. Me he vuelto… más ladrón que puta. Engañando, embaucando, viéndome a mí misma como si estuviera reflejada en una superficie de plata… es como…, como…


  —Como ser libre —dijo Kellhus.


  Esmenet sonrió y frunció el entrecejo a la vez, perturbada por la intimidad de los detalles que había revelado, sorprendida por la poesía de su propia percepción, y, curiosamente, un tanto aliviada, como si se hubiera deshecho de un gran peso. A punto estuvo de temblar. Y Kellhus parecía tan… cercano.


  —Sí. —Trató de disimular el temblor de su voz—. Pero cómo…


  —Nosotros hemos aprendido algo de los sagrados pemembis —dijo Achamian, uniéndose a ellos junto a Serwë—. ¿Qué habéis aprendido vosotros? —Le dedicó una ostensible mirada a Esmenet.


  —Cómo es ser quienes somos —dijo Kellhus.


  A veces, aunque no con frecuencia, Achamian escudriñaba la distancia y sabía que había recorrido el mismo camino o uno similar dos mil años antes. Se quedaba inmóvil, como si viera un león entre los matorrales, y miraba a su alrededor con un estúpido asombro. Era un reconocimiento que desconcertaba. Un conocimiento que no podía ser.


  Seswatha había recorrido aquellas mismas colinas en una ocasión, huyendo de la sitiada Asgilioch, buscando con un centenar de refugiados más un camino entre las montañas, un lugar por el que huir de los temibles tsuramah. Achamian se sorprendió mirando por encima de su hombro, siempre hacia el norte, esperando ver negras nubes formándose en el horizonte. Se sorprendía a sí mismo llevándose la mano a heridas que no tenía, parpadeando para alejar imágenes de una batalla que no había librado: la derrota kyraneana en Mehsarunath. Se sorprendió caminando como un autómata, desposeído de toda esperanza, de toda aspiración salvo sobrevivir.


  En algún momento, Seswatha había abandonado a los demás para caminar sólo entre las rocas peladas por el viento. En algún lugar, no muy lejos, encontró una pequeña gruta sombría, donde se enroscó como un perro, abrazándose las rodillas, chillando, llorando, implorando su muerte. Cuando llegó la mañana, maldijo a los Dioses por darle aliento.


  Achamian se sorprendió mirando a Kellhus, con las manos temblorosas, con el pensamiento confuso.


  Preocupada, Esmenet le preguntó qué le pasaba.


  —Nada —murmuró bruscamente.


  Ella sonrió, y le apretó la mano como si confiara en él. Pero él lo sabía. La había sorprendido en dos ocasiones mirando aterrorizada al Príncipe de Atrithau.


  A medida que la tarde avanzaba, Achamian se recompuso lentamente. Cuanto más se alejaban de los pasos de Seswatha, al parecer, más podía disimular. Sin darse cuenta, llevó a los demás hasta un punto demasiado lejano para regresar a la Guerra Santa antes de que se hiciera de noche, así que sugirió que buscaran un lugar en el que acampar.


  Las laderas de la montaña se suavizaban contra las nubes violeta. A medida que se acercaba el anochecer, espiaron a un grupo de resplandecientes palo fierros suspendido en un bajo promontorio. Se encaminaron hacia ellos, trepando las surcadas laderas de la montaña. Kellhus fue el primero en vislumbrar las ruinas: los restos amontonados de una vieja capilla inrithi.


  —¿Una especie de santuario? —preguntó Achamian a nadie en concreto mientras caminaban entre maleza y hierba hacia las ruinas. Se dio cuenta de que el grupo de árboles era solamente un bosquecillo desordenado. Los palo fierros estaban en hileras, y sus oscuras ramas se entretejían en púrpura y blanco, agitándose bajo la cálida brisa del anochecer.


  Se abrieron paso entre bloques de piedra y después treparon los muros derruidos, donde encontraron un suelo de mosaico que representaba a Inri Sejenus con la cabeza enterrada en escombros y las dos manos extendidas rodeadas de un halo. Por un momento, los cuatro se limitaron a pasear por allí, explorando, abriéndose camino a pisotones entre la numerosa maleza, maravillándose, supuso Achamian, ante todo lo que había sido olvidado.


  —No hay ceniza —señaló Kellhus después de dar una patada al suelo de arena—. Es como si el lugar simplemente se hubiera desmoronado.


  —Es tan bonito —dijo Serwë—. ¿Cómo pudo alguien dejar que eso sucediera?


  —Después de la pérdida de Gedea a manos de los fanim —explicó Achamian—, los nansur abandonaron estas tierras. Eran demasiado vulnerables a las escaramuzas, supongo. Probablemente la zona esté llena de ruinas como ésta.


  Apilaron matojos muertos y Achamian encendió la hoguera con una palabra hechicera; sólo después se dio cuenta de que había prendido fuego al estómago del Último Profeta. Sentados sobre piedras a ambos lados de la imagen, siguieron hablando mientras la luz del fuego brillaba en proporción a la cada vez más cerrada oscuridad.


  Bebieron vino sin aguar, comieron pan, puerros y cerdo salado. Achamian tradujo los pasajes de texto visibles a lo largo del mosaico.


  —Los Marrucees —dijo, mirando de cerca un estilizado sello escrito en Alto Sheyico—. Este lugar perteneció a los Marrucees, una vieja Escuela de los Mil Templos. Si no recuerdo mal, fueron destruidos cuando los fanim tomaron Shimeh. Eso significa que este lugar fue abandonado mucho antes de la caída de Gedea.


  Kellhus siguió con un puñado de preguntas referentes a las Escuelas, por supuesto. Como Esmenet conocía los laberintos eclesiásticos de los Mil Templos mejor que él, Achamian le dejó responder. Ella, a fin de cuentas, se había acostado con sacerdotes de todas las escuelas, sectas y cultos imaginables.


  Se los había follado.


  Mientras escuchaba, Achamian se miró las marcas que las correas de las sandalias le habían dejado en los pies. Necesitaba unas nuevas. Un profundo pesar se apoderó de él en ese momento, el desventurado pesar de un hombre perseguido incluso por la cosa más pequeña. ¿Dónde iba a encontrar unas sandalias en mitad de esa locura?


  Se excusó y se dirigió hacia los pasadizos derruidos que había al otro lado del fuego.


  Se quedó sentado un rato en un extremo de las ruinas, donde los escombros se habían caído en el interior de la arboleda. Todo estaba negro bajo los palo fierros, pero sus copas en flor parecían de otro mundo a la luz de la luna, meciéndose lentamente hacia un lado y el otro por la brisa. El aroma agridulce le recordó los huertos de Xinemus.


  —¿Otra vez deprimido? —oyó que decía Esmenet a su espalda.


  Se volvió y la vio en la penumbra, teñida con los mismos tonos pálidos que las ruinas que la rodeaban. Se preguntó qué clase de noche podía hacer que la piedra pareciera piel y la piel, piedra. Al cabo de un instante ella estaba entre sus brazos, besándole, tirando de su túnica de lino. Él la empujó y la apoyó sobre un altar derruido mientras sus manos buscaban entre sus muslos y sus nalgas. Ella buscó a tientas su entrepierna y la cogió con ambas manos. Unieron sus hogueras.


  Después, sacudiéndose el polvo de la piel y la ropa, esbozaron sonrisas cómplices, sonrisas tímidas.


  —¿Qué te parece? —preguntó Achamian.


  Esmenet hizo un ruido, algo entre una carcajada y un suspiro.


  —Nada —dijo—. Nada tan tierno, desvergonzado o delicioso. Nada tan encantado como este lugar…


  —Me refiero a Kellhus.


  Un destello de ira.


  —¿Es que no piensas en nada más?


  Su garganta se tensó.


  —¿Cómo iba a hacerlo?


  Ella se volvió lejana e impenetrable. La risa de Serwë repiqueteó entre las ruinas, y Achamian se sorprendió preguntándose qué habría dicho Kellhus.


  —Es extraordinario —murmuró Esmenet, negándose a mirarle.


  «¿Pues qué debo hacer?», quiso gritar Achamian.


  Pero en lugar de eso, permaneció en silencio y trató de acallar el rugido de voces interiores.


  —Nos tenemos el uno al otro —dijo de repente ella—. ¿No es así, Akka?


  —Por supuesto que sí. Pero ¿qué tiene eso que…?


  —¿Qué importa nada, mientras nos tengamos el uno al otro?


  Siempre interrumpiendo.


  —Dulce Sejenus, mujer, es el Heraldo.


  —¡Pero podríamos huir! Del Mandato. De él. Podríamos escondernos, ¡los dos solos!


  —Pero Esmi… La carga…


  —¡No es nuestra! —siseó ella—. ¿Por qué deberíamos acarrearla? ¡Marchémonos! ¡Por favor, Akka! ¡Olvidémonos de toda esta locura!


  —Esto no tiene ningún sentido, Esmenet. ¡No podemos ocultarnos del fin del mundo! Y aunque pudiéramos, yo sería un hechicero sin escuela, un mago, Esmi. ¡Es mejor ser una bruja! Irían a por mí. Todos ellos, no sólo el Mandato. Las Escuelas no toleran a los magos. —Se rió amargamente—. Ni siquiera sobreviviríamos a sus intentos de matarnos.


  —Pero ésta es la primera vez —dijo ella con la voz rota—. La primera vez que he…


  Algo —la desolada curvatura de sus hombros, tal vez, o la forma en que unió las manos, muñeca contra muñeca— llevó a Achamian a abrazarla. Pero un grito presa del pánico le interrumpió. Serwë.


  —¡Kellhus dice que vengáis, rápido! —gritó Serwë desde la oscuridad—. ¡Se ven antorchas en la distancia! ¡Asaltantes!


  Achamian frunció el entrecejo.


  —¿Quién iba a ser tan idiota como para cabalgar por las laderas de las montañas de noche?


  Esmenet no respondió. No tenía por qué.


  Fanim.


  Esmenet se maldijo por ser una idiota mientras se abrían paso a oscuras. Kellhus había apagado el fuego a patadas, transformando el mosaico del Último Profeta en una constelación de carbones esparcidos. Corrieron sobre ella y se unieron a él en la hierba que había detrás de los escombros amontonados.


  —Mirad —dijo el Príncipe de Atrithau, señalando las laderas.


  Si las palabras de Achamian la habían dejado sin aliento, lo que vio la dejó sin palabras. Hileras de antorchas serpenteaban por la oscuridad más abajo, siguiendo las imponentes rampas de tierra que componían la única vía de acceso al santuario en ruinas. Cientos de puntos refulgentes. Infieles, llegados para destruirles. O algo peor…


  —Pronto los tendremos encima —dijo Kellhus.


  Esmenet hizo frente a un repentino y jadeante terror. Podía suceder cualquier cosa, ¡incluso con hombres como Achamian y Kellhus! El mundo era extremadamente cruel.


  —Quizá si nos escondemos.


  —Saben que estamos aquí —murmuró Kellhus—. Nuestra hoguera. Han seguido nuestra hoguera.


  —Entonces debemos ver —dijo Achamian.


  Asustada por su tono, Esmenet miró hacia él, pero eso sólo sirvió para que retrocediera dando tumbos presa del terror. Una luz blanca refulgía en sus ojos y su boca, y las palabras parecían retumbar como el trueno procedente de las paredes de las montañas. Entonces, una línea surgió de la tierra entre sus brazos extendidos, tan brillante que Esmenet tuvo que levantar las manos para protegerse de su luz. Refulgió hacia arriba, más perfecta que la regla de cualquier geómetra, más alta que las perturbadoras Unaras, cruzando las nubes e iluminándolas, más allá, hasta la penumbra infinita.


  «¡La Barra del Cielo!», pensó ella, una Palabra de las historias de Achamian sobre el Primer Apocalipsis.


  Las sombras saltaban a lo largo de los lejanos precipicios. El escarpado paisaje cobró vida como si hubiera sido iluminado por un rayo. Y Esmenet vio jinetes armados, toda una columna de ellos, gritando alarmados y tratando de dominar sus caballos. Vislumbró rostros estupefactos.


  —¡Espera! —gritó Kellhus—. ¡Espera!


  La luz se apagó. Oscuridad.


  —Son galeoth —dijo Kellhus colocando una mano firme sobre el hombro de Esmenet—. Hombres del Colmillo.


  Esmenet parpadeó y se agarró el pecho. Porque entre los jinetes había visto a Sarcellus.


  Una voz resonante gritó en la oscuridad:


  —¡Buscamos al Príncipe de Atrithau! ¡Anasûrimbor Kellhus!


  Los matices del tono se desataron, se soltaron hasta convertirse en hebras individuales: sinceridad, pesar, ira, esperanza… Y Kellhus supo que no había peligro.


  «Ha venido en busca de mi consejo».


  —¡Príncipe Saubon! —gritó Kellhus—. ¡Ven! ¡Los hombres de fe siempre son bienvenidos en nuestro fuego!


  —¿Y los hechiceros? —gritó otra voz—. ¿Son también bienvenidos los blasfemos?


  La indignación y el sarcasmo eran evidentes, pero no alcanzó a comprender el trasfondo. ¿Quién hablaba? Un nansur, de Massentia quizá, aunque su acento era difícil de ubicar. Un noble hereditario con el rango suficiente para cabalgar junto a un príncipe… ¿Uno de los generales del Emperador?


  —Sí lo son —gritó Kellhus en respuesta— cuando sirven a los hombres de fe.


  —¡Disculpa a mi amigo! —gritó Saubon, riendo—. ¡Me temo que sólo se ha traído un par de pantalones! —Una calurosa ovación en galeoth resonó por las laderas: risas, silbidos, abucheos amistosos.


  —¿Qué quieren? —preguntó Achamian en voz baja. Incluso en la oscuridad Kellhus podía ver los restos de su reciente dolor en su preocupación presente, los restos de una discusión con Esmenet.


  Acerca de él.


  —¿Quién sabe? —dijo Kellhus—. En el Consejo, Saubon estuvo entre los primeros en animar a los demás a marchar sin los ainonios ni los Chapiteles Escarlatas. Quizá con Proyas tan lejos, está tratando de causar más daño.


  Achamian negó con la cabeza.


  —Sostuvo que la destrucción de Ruom amenazaba con desmoralizar a los Hombres del Colmillo —le corrigió el hechicero—. Xinemus me dijo que tú fuiste quien le silenció… Reinterpretando el augurio del terremoto.


  —¿Crees que anda buscando venganza? —preguntó Kellhus.


  Pero era demasiado tarde. Cada vez más jinetes se estaban deteniendo a la luz de la luna, desmontando, estirando sus miembros cansados. Saubon y su séquito trotaron hacia ellos flanqueados por los portadores de antorchas. El príncipe galeoth tiró de las riendas y detuvo su corcel con armadura; tenía los ojos ocultos bajo la sombra de la frente.


  Kellhus bajó la cabeza los grados exigidos por el jnan; una reverencia entre príncipes.


  —Os hemos seguido toda la tarde —dijo Saubon, saltando de su silla.


  Era casi tan alto como Kellhus, aunque ligeramente más robusto en el pecho y los hombros. Como sus hombres, iba ataviado para la batalla, y no sólo llevaba su pechera de cadenillas, sino también su casco y sus guantes. Le habían cosido apresuradamente un Colmillo bajo el León Rojo —el símbolo de la Casa Real galeoth— que llevaba bordado en la capa.


  —¿Quién es? —preguntó Kellhus, mirando a los acompañantes de aquel hombre.


  Saubon le presentó a algunos de ellos, empezando por su entrecano mozo de cuadra, Kussalt, pero Kellhus les dedicó poco más que una mirada rápida. El solitario Caballero Shriah, al que el Príncipe había presentado como Cutias Sarcellus, retenía toda su atención.


  «Otro. Otro Skeaös…».


  —Al fin —dijo Sarcellus. Sus grandes ojos refulgieron entre los dedos de su rostro fraudulento—. El afamado Príncipe de Atrithau.


  Se inclinó más de lo que su rango le exigía.


  «¿Qué significa esto, padre?».


  Tantas variables.


  Después de emplazar centinelas y dispersar a sus hombres por los límites de la arboleda, Saubon, junto a su mozo de cuadra y el Caballero Shriah, se sentaron a su fuego en el corazón de la capilla en ruinas. Siguiendo la costumbre de las cortes sureñas, el Príncipe galeoth evitó hablar del motivo que le había llevado allí y esperó escrupulosamente lo que los profesionales del jnan llamaban memponti, el «giro fortuito» que por iniciativa propia llevaría a asuntos de mayor importancia. Saubon, sabía Kellhus, consideraba bruscos los modales de su propia gente. Cada vez que respiraba libraba una guerra contra quien era.


  Pero era el Caballero Shriah, Sarcellus, quien llamaba la atención a Kellhus y no sólo por su rostro ausente. Achamian había suavizado la extrañeza de su expresión, pero una furia inquieta seguía animando sus ojos cada vez que miraba al Caballero del Colmillo. Achamian no sólo reconoció a Sarcellus, supo Kellhus, sino que le odiaba. El monje dûnyaino podía oír claramente los movimientos del alma de Achamian: el resentimiento creciente por algún desaire anterior, los recuerdos adoloridos de ser golpeado, el remordimiento…


  En Sumna, percibió Kellhus, recordando hasta el último detalle todas las referencias que Achamian había hecho a su misión anterior. «Algo sucedió entre él y Sarcellus en Sumna. Algo relacionado con Inrau».


  A pesar de su odio, el hechicero obviamente no tenía la menor idea de que Sarcellus era otro Skeaös… Otro espía–piel del Consulto.


  Y tampoco Esmenet, a pesar de que su reacción eclipsaba la de Achamian. Vergüenza. El miedo a ser descubierta. La traicionera esperanza. «Cree que ha venido a llevársela… A quitársela a Achamian».


  Ha sido amante de la cosa.


  Pero esos misterios empalidecían ante la cuestión principal: ¿qué estaba haciendo allí? No sólo en la guerra Santa, sino allí, esa noche, cabalgando junto a Saubon.


  —¿Cómo nos habéis encontrado? —estaba preguntando Achamian.


  Saubon se pasó los dedos por el cabello cortado al rape.


  —Mi amigo, Sarcellus. Tiene un talento extraordinario para rastrear. —Se había girado hacia el Caballero–Comandante—. ¿Cómo me dijiste que habías aprendido?


  —De joven —mintió Sarcellus—, en las fincas de mi padre en el oeste —frunció sus atractivos labios, como si quisiera contener una sonrisa— persiguiendo a scylvendios…


  —Persiguiendo a scylvendios —repitió Saubon, como si dijera: «Sólo en el Nansurium…»—. Iba a dar la vuelta al anochecer, pero él insistió en que estabais cerca. —Saubon abrió las manos y se encogió de hombros.


  Silencio.


  Esmenet estaba sentada con rigidez, cubriéndose la mano tatuada del mismo modo que otros evitaban sonreír para no mostrar sus dientes podridos. Achamian miró a Kellhus, esperando que borrara de un plumazo aquella incomodidad. Serwë, percibiendo el trasfondo de ansiedad, juntó con fuerza los muslos. La bestia sin cara miraba fijamente su cuenco de vino.


  En condiciones normales, Kellhus habría dicho algo. Pero por el momento podía aportar poco más que respuestas conocidas de antemano. Sus ojos observaban, pero no se concentraban. Su expresión se limitaba a imitar la de los que le rodeaban. El yo se había desvanecido y convertido en un lugar, un lugar de apertura, en el que una permutación tras otra eran perseguidas hasta su conclusión despiadada. Consecuencia y efecto. Acontecimientos como ondas concéntricas desplegándose en las negras aguas del futuro… Cada palabra, cada mirada, una piedra.


  Allí había un gran peligro. Había que aprehender los principios de aquel encuentro. Sólo el Logos podía iluminar el camino. Sólo el Logos.


  —Seguí vuestro olor —estaba diciendo Sarcellus. Miraba directamente a Achamian; sus ojos refulgían con algo incomprensible. ¿Humor?


  La broma, decidió Kellhus, consistía en que no era broma: la cosa les había rastreado como un perro. Debía andarse con muchísimo cuidado con esas criaturas. Por el momento, no tenía ni idea de lo que eran capaces. «¿Conoces estas cosas, padre?».


  Todo se había transformado desde que había tomado a Drusas Achamian como maestro. Las bases de su mundo, sabía ahora, habían ocultado muchos muchos secretos de sus hermanos. El Logos seguía siendo verdadero, pero sus caminos eran mucho más arteros, mucho más espectaculares, de lo que los dûnyainos habían concebido jamás. Y el Absoluto… El Final de los Finales estaba mucho más lejos de lo que jamás habían imaginado. Tantos obstáculos. Tantas bifurcaciones en el camino…


  A pesar de su escepticismo inicial, Kellhus había llegado a creer en mucho de lo que Achamian había dicho en el transcurso de sus conversaciones. Creía en las historias del Primer Apocalipsis. Creía que la cosa sin rostro que tenía ante sí era un artefacto del Consulto. Pero ¿la Profecía Celmoniana? ¿El advenimiento de un Segundo Apocalipsis? Esas cosas eran absurdas. Por definición, el futuro no podía anticiparse al presente. Lo que venía después no podía venir antes.


  ¿Podía?


  Había tantas cosas que debían esperar a su padre… Tantas preguntas.


  Su ignorancia ya había estado a punto de provocar un desastre. El mero intercambio de miradas en el Jardín Privado del Emperador había puesto en marcha una serie de pequeñas catástrofes, incluidos los acontecimientos sucedidos bajo las Cumbres Andiamine, que habían convencido a Achamian de que Kellhus era en realidad el Heraldo. Si el hombre decidía decirle a su Escuela que un Anasûrimbor había vuelto…


  Ahí residía un gran peligro.


  Drusas Achamian tenía que seguir en la ignorancia, eso estaba por descontado. Si sabía que Kellhus podía ver a los mismísimos espías–piel que tanto le atemorizaban, no dudaría en ponerse en contacto son sus superiores en Atyersus. De modo que debía seguir distanciado de su Escuela, aislado.


  Lo que significaba que Kellhus debía enfrentarse a esas cosas a solas.


  —Mi mozo de cuadra —estaba diciéndole Saubon al Caballero Shriah— jura que ha sido la hechicería lo que te ha llevado a este lugar. Kussalt se enorgullece de ser un buen rastreador.


  ¿Acaso el Consulto sabía que él había desenmascarado a Skeaös en la corte del Emperador? El Emperador había visto cómo escudriñaba a su Primer Consejero, y lo que era más importante, lo había recordado. En diversas ocasiones, Kellhus había visto a espías imperiales contemplándole a una distancia prudente, siguiéndole. Era posible que el Consulto supiera cómo había sido descubierto Skeaös, quizá hasta probable.


  Si lo sabían, entonces ese Sarcellus podía ser perfectamente una sonda. Tenían que descubrir si el desenmascaramiento de Skeaös había sido un accidente de la paranoia del Emperador o si aquel desconocido de Atrithau había visto a través de su rostro. Podían observarle, hacerle discretas preguntas, y si aquello no les proporcionaba respuestas, hacer el contacto. ¿No era así?


  Pero también debía tener en cuenta a Achamian. Sin duda, el Consulto observaría de cerca a los Maestros del Mandato, los únicos individuos que creían que seguía existiendo. Sarcellus y Achamian se habían encontrado antes, tanto directamente, como era claro a juzgar por la reacción del hechicero, como indirectamente vía Esmenet, que a todas luces había sido seducida en algún momento del pasado. Por alguna razón, la estaban utilizando. Quizá la estaban poniendo a prueba, sondeando su capacidad para engañar y traicionar. Ella no le había dicho nada de Sarcellus a Achamian, eso era evidente.


  «El estudio es tan profundo, padre».


  Mil posibilidades galopando a lo largo de la estepa sin caminos de lo que iba a ser. Un centenar de opciones refulgiendo a través de su alma, algunas ramificándose una y otra vez, desviadas al fin de sus objetivos, otras estallando en un desastre…


  Confrontación directa. Acusaciones arrojadas ante los Grandes Nombres. Aclamación por revelar el horror en su seno. Implicación del Mandato. Guerra abierta con el Consulto… Impracticable. El Mandato no podía ser implicado hasta que no pudiera ser dominado. No podía correrse el riesgo de una guerra contra el Consulto. Todavía no.


  Confrontación indirecta. Incursiones nocturnas. Gargantas cortadas. Intento de represalias. Una guerra oculta poco a poco revelada. También impracticable. Si Sarcellus y los demás eran asesinados, el Consulto sabría que alguien podía verles. Cuando conocieran los detalles del descubrimiento de Skeaös, si es que no los conocían ya, se darían cuenta de que era Kellhus, y la confrontación indirecta se convertiría en guerra abierta.


  Inacción. Enemigos alerta. Valoración. Sondas estériles. Segundas opciones. Respuestas demoradas por la necesidad de saber. Preocupación a la sombra de un poder creciente… Practicable. Aunque descubriera los detalles que rodearon el descubrimiento de Skeaös, el Consulto sólo tendría sospechas. Si lo que Achamian decía era verdad, no eran tan rudimentarios como para aplastar amenazas potenciales sin antes comprenderlas. La confrontación era inevitable. El resultado sólo dependería del tiempo que él tuviera para preparar…


  Él era uno de los Aptos, dûnyaino. Las circunstancias proveerían. La misión debía…


  —Kellhus —estaba diciendo Serwë—. El Príncipe te ha hecho una pregunta.


  Kellhus parpadeó y se rió como si lo hiciera de su propia estupidez. Sin excepción, todo el mundo sentado alrededor del fuego les estaba mirando, algunos preocupados, otros atónitos.


  —L–lo siento —titubeó—. Yo… —Miró nerviosamente a los que le observaban, uno por uno, exhaló, como si se reconciliara con sus principios, por muy embarazoso que fuera—. A veces…, veo cosas…


  Silencio.


  —También yo —dijo Sarcellus en tono mordaz—. Aunque normalmente cuando tengo los ojos abiertos.


  ¿Había cerrado los ojos? No lo recordaba. En caso de ser así, debía de haberse tratado de un lapsus inquietante. No le sucedía desde…


  —Idiota —le espetó Saubon, girándose hacia el Caballero Shriah—. ¡Imbécil! ¿Nos sentamos a su hoguera y tú le insultas?


  —El Caballero–Comandante no me ha insultado —dijo Kellhus—. Olvídalo, Príncipe, él es tan sacerdote como guerrero, y le hemos pedido que comparta una hoguera con un hechicero. Es como pedirle a una comadrona que comparta el pan con un leproso, ¿no es así? —Un momento de risas nerviosas, demasiado altas y demasiado breves—. Sin duda —añadió Kellhus— sólo está de mal humor.


  —Sin duda —repitió Sarcellus. Una sonrisa burlona, sin fondo, como todas sus expresiones.


  «¿Qué quiere?».


  —Lo cual hace necesaria la pregunta —prosiguió Kellhus, aprehendiendo sin esfuerzo el «giro fortuito» que hasta entonces había eludido al Príncipe Saubon—. ¿Qué trae a un Caballero Shriah a la hoguera de un hechicero?


  —Me manda Gotian —dijo Sarcellus—, mi Gran Maestro. —Echó una mirada a Saubon, que observaba con una expresión pétrea—. Los Caballeros Shriah han prometido estar entre los primeros que pisen las tierras infieles, y el Príncipe Saubon propone…


  Pero Saubon le interrumpió y espetó:


  —Hablaré de esto contigo a solas, Príncipe Kellhus.


  «¿Qué quieres que haga, padre?».


  Tantas posibilidades. Posibilidades incalculables.


  Kellhus siguió a Saubon a través de los senderos oscuros del bosque de palo fierros. Se detuvieron en el extremo de un risco y miraron las estribaciones de las tierras altas Inunara a la luz de la luna. Las hojas no siseaban; el viento las zarandeaba. La inmensa caída que tenían ante sí estaba cubierta de árboles derribados. Las raíces muertas se alzaban hacia el cielo. Algunas de las raíces todavía conservaban grandes terrones de tierra, como puños cubiertos de barro alzados contra los supervivientes.


  —Ves cosas, ¿verdad? —dijo finalmente Saubon—. Soñaste con esta Guerra Santa allá en Atrithau.


  Kellhus le rodeó con el círculo de sus sentidos. Pulso del corazón. Rubor reflejo. Los músculos orbitales cercando sus ojos. «Me tiene miedo».


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Porque Proyas es un idiota testarudo. ¡Porque los primeros en sentarse a la mesa son los primeros en darse un festín!


  El Príncipe de Galeoth era osado e impaciente al mismo tiempo. Aunque apreciaba la sutileza, al final acababa prefiriendo los golpes enérgicos.


  —Quieres marchar inmediatamente —dijo Kellhus.


  Sauborn hizo una mueca en la oscuridad.


  —Ya estaría en Gedea —le espetó— si no fuera por ti.


  Habló del reciente Consejo, en el que la reinterpretación de la destrucción de Ruom por parte de Kellhus había desautorizado sus argumentos. Pero su resentimiento, advirtió Kellhus, era vacuo. Aunque despiadado e interesado, Coithus Saubon no era mezquino.


  —Entonces, ¿por qué has venido a buscarme?


  —Por lo que dijiste…, sobre el Dios quemando nuestras naves… Parecía verdad.


  Él era un observador de hombres, percibió Kellhus, alguien que evaluaba constantemente. Durante toda su vida se había considerado un severo juez del carácter ajeno, se había enorgullecido de su honestidad, de su habilidad para castigar los halagos y recompensar las críticas. Pero con Kellhus… No tenía vara de medir, no tenía el cordel del carpintero. «Se ha dicho a sí mismo que soy una especie de vidente. Pero teme que sea más».


  —¿Eso es lo que buscas? ¿La verdad?


  Aunque era un materialista, Saubon tenía una visión muy pragmática de la fe. Para él la fe era un juego, un juego muy serio. Los otros hombres rogaban y lo llamaban «rezar», él negociaba, regateaba. Al acudir allí, creía estar dando a los Dioses lo que éstos merecían.


  «Tiene miedo de cometer un error. La Zorra le ha dado una sola posibilidad».


  —¡Tengo que saber qué ves! —gritó el hombre—. He luchado en muchas campañas, ¡todas ellas por mi desdichado padre! En el campo de batalla no soy ningún idiota. No creo que marche hacia una trampa de los fanim.


  —Pero recuerda lo que Cnaiür dijo en el Consejo —le interrumpió Kellhus—. Los fanim luchan a caballo. Llevarían la trampa a ti. Y recuerda que los cishaur…


  —¡Bah! Mi sobrino está inspeccionando Gedea en este mismo momento, me manda mensajes a diario. No hay ningún ejército fanim merodeando a la sombra de esas montañas. Esas escaramuzas que Proyas persigue sólo pretenden confundirnos, demorarnos mientras el infiel reúne todo su poder. Skauras es suficientemente astuto como para saber cuándo le superan en efectivos. Se ha retirado a Shigek y rodeado de barricadas en las ciudades del Sempis, donde espera al Padirajah y los Grandes de Kian. ¡Ha entregado Gedea a quienquiera que tenga el coraje de hacerse con ella!


  El Príncipe galeoth creía claramente en lo que decía, pero ¿se le podía creer? Sus argumentos parecían perfectamente sensatos. Y el propio Proyas no había expresado más que respeto por la perspicacia marcial de aquel hombre. Saubon incluso se había enfrentado a Ikurei Conphas hacía unos cuantos años y habían acabado en tablas.


  Cataratas de posibilidades. Había oportunidad allí. Y quizá Sarcellus no tenía que ser confrontado para ser destruido. Pero aun así…


  «Sé tan poco de la guerra. Tan poco».


  —Así que esperas —dijo Kellhus—. Skauras podría…


  —¡Así que sé!


  —Entonces qué importa si te doy mi aprobación o no. La verdad es la verdad, independientemente de quién la diga.


  Desesperación.


  —Sólo te pido un consejo, que me cuentes lo que ves. Nada más.


  Flacidez alrededor de los ojos. Falta de aliento. Timbre atenuado. «Otra mentira».


  —Pero veo muchas cosas —dijo Kellhus.


  —Pues ¡cuéntamelas!


  Kellhus negó con la cabeza.


  —Sólo muy raramente vislumbro el futuro. Los corazones de los hombres… eso es lo que ellos… —Se detuvo, miró nerviosamente la escarpada caída, los árboles blanquecinos esparcidos y partidos—. Eso es lo que yo veo.


  Saubon había levantado la guardia.


  —Entonces dime. ¿Qué ves en mi corazón?


  «Déjalo en evidencia. Arráncale todas las mentiras, todas las simulaciones. Cuando pase la vergüenza…».


  Kellhus miró a los ojos a aquel hombre durante un instante de desesperación.


  «… a él le parecerá bien estar desnudo ante mí».


  —Un hombre y un niño —dijo Kellhus, entrelazando armonías más profundas en su voz, transformándola en algo palpable—. Veo a un hombre y a un niño. El hombre está angustiado por la distancia que existe entre el boato del poder y la impotencia de sus derechos de nacimiento. Tomaría por la fuerza lo que el destino le ha negado, y por lo tanto vive cada día en mitad de lo que no posee. Avaricia, Saubon… No de oro, sino de testimonio. Avaricia del testimonio de los hombres, para que miren y digan: «¡Aquí, he aquí un rey por su propia mano!».


  Kellhus miró el vertiginoso vacío a sus pies con los ojos cristalinos a causa del tumulto de misterios interiores. Saubon observó horrorizado.


  —¿Y el niño? ¡Has dicho que había un niño!


  —Todavía se encoge bajo la mano de un padre. Se despierta por la noche y grita, no por testimonio, sino por ser conocido. Nadie le conoce. Nadie le quiere.


  Kellhus se volvió hacia él con los ojos refulgentes de conocimiento y una compasión sobrenatural.


  —Podría seguir…


  —N–no, no —balbuceó Saubon, como si se despertara de un trance—. Basta. Es suficiente.


  Pero ¿era suficiente? Saubon deseaba pretextos. ¿Qué le daría él a cambio? Cuando las variables son tantas, todo corre riesgo. Todo.


  «¿Y si escojo mal, padre?».


  —¿Has oído eso? —gritó Kellhus, girándose hacia Saubon con un terror repentino.


  El Príncipe galeoth dio un salto alejándose del risco.


  —¿El qué?


  Kellhus se tambaleó. Saubon saltó y le apartó de un tirón de la inmensa caída.


  —Marcha —jadeó Kellhus, tan cerca de él que podían besarse—. La Zorra será amable contigo. Pero debes asegurarte de que los Caballeros Shriah son… —Abrió los ojos con un asombro estupefacto, como para decir: «¡Éste no puede ser el mensaje!».


  Algunos destinos no podían ser conocidos a priori. Algunos caminos tenían que ser recorridos para ser conocidos. Arriesgados.


  —Debes asegurarte de que los Caballeros Shriah son castigados.


  Cuando Kellhus y Saubon se hubieron ido, Esmenet se sentó en silencio y se quedó mirando el fuego, estudiando el mosaico del Último Profeta que sobresalía bajo sus pies. Apartó los dedos de los pies del halo que rodeaba la mano. Parecía un sacrilegio tenerlos allí encima…


  Pero ¿a ella qué más le daba? Estaba maldita. Nunca había sido más evidente que entonces.


  ¡Sarcellus allí!


  Una aflicción más. ¿Por qué los Dioses la odiaban tanto? ¿Por qué eran tan crueles? Resplandeciente con su malla plateada y su capa blanca, Sarcellus charlaba amablemente con Serwë sobre Kellhus; le preguntaba de dónde era, cómo se habían conocido, etcétera. Serwë disfrutaba de su atención; a juzgar por sus respuestas, era evidente que adoraba al Príncipe de Atrithau. Hablaba como si no existiera nada más allá del vínculo que la unía a él. Achamian observaba, pero por alguna razón parecía no estar escuchando.


  «Oh, Akka. ¿Por qué sé que voy a perderte?».


  No se temía, lo sabía. ¡Tal era la crueldad de ese mundo!


  Murmurando excusas, Esmenet se puso en pie y después se alejó del fuego dando pasos lentos, mesurados.


  Rodeada de oscuridad, se detuvo y se dejó caer sobre la base de un pilar en ruinas. Los sonidos de los hombres de Saubon permeaban la noche. El rítmico golpeteo de hachas, gritos graves, risas procaces. Tras los árboles, a oscuras, los caballos resoplaban y pateaban la tierra.


  «¿Qué he hecho? ¿Y si Akka lo descubre?».


  Volviendo la mirada hacia el camino por el que había llegado hasta allí, le sorprendió descubrir que todavía veía a Achamian, de color naranja manchado ante el fuego. Sonrió ante su aspecto indefenso, ante las cinco mechas blancas de su barba. Parecía estar hablando con Serwë.


  ¿Adónde había ido Sarcellus?


  —Debe de ser difícil ser una mujer en un lugar como éste —le dijo una voz a su espalda.


  Esmenet se puso en pie de un salto y se dio la vuelta con el corazón acelerado de consternación y alarma. Vio a Sarcellus caminando hacia ella. Por supuesto…


  —Tantos cerdos —continuó— y sólo un abrevadero.


  Esmenet tragó saliva y permaneció rígida. No respondió.


  —Te he visto antes —dijo, en referencia a la simulación de ambos junto al fuego—. ¿Verdad que sí? —Agitó un dedo burlonamente.


  Respiración honda.


  —No. Estoy segura de que no.


  —Pues sí… ¡Sí! Tú eres una… ramera. —Esbozó una sonrisa de victoria—. Una zorra.


  Esmenet miró a su alrededor.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando.


  —Hechiceros y putas… Parece sorprendentemente apropiado, supongo. Con tantos hombres lamiéndote la entrepierna, supongo que vale la pena tener a uno con una lengua mágica.


  Ella le dio un puñetazo, o lo intentó. Sarcellus le cogió la mano.


  —Sarcellus —susurró ella—. Sarcellus, por favor…


  Esmenet sintió la punta de un dedo trazando una línea imposible a lo largo del interior de su muslo.


  —Como decía —susurró en un tono que ella reconoció—, un abrevadero.


  Esmenet miró hacia el fuego y vio a Achamian mirándola con el ceño fruncido. Obviamente, él sólo podía ver oscuridad, tal era la traición del fuego, que iluminaba pequeños círculos y dejaba a oscuras el resto del mundo. Pero lo que Achamian pudiera o no pudiera ver no era lo que importaba.


  —No, Sarcellus —siseó ella—. No…


  «… aquí».


  —… mientras viva. ¿Lo entiendes?


  Esmenet sintió su calor.


  «No–no–no–no».


  Una voz distinta, resonante, gritó.


  —¿Hay algún problema? —Al darse la vuelta, Esmenet vio al Príncipe Kellhus, que bajaba de las sombras del bosque cercano.


  —N–no. Nada. —Esmenet jadeó, sobresaltada al descubrir que tenía el brazo libre—. Sarcellus me ha dado un susto, nada más.


  —Se asusta fácilmente —dijo Sarcellus—. Como todas las mujeres.


  —¿Eso crees? —respondió Kellhus, acercándose tanto que Sarcellus tuvo que levantar la mirada. Kellhus se quedó mirando a aquel hombre, con suavidad, incluso alborozado, pero en su mirada había una constancia implacable que hizo que el corazón de Esmenet se acelerara, que urgió a sus piernas a echarse a correr. ¿Había estado escuchando? ¿Lo había oído?


  —Quizá tengas razón —dijo Sarcellus con brusquedad—. También la mayoría de hombres se asustan fácilmente.


  Se produjo un instante de incómodo silencio. Algo le decía a Esmenet que debía llenarlo, pero no encontró aliento para hablar.


  —Os dejaré aquí —dijo Sarcellus. Con una hueca reverencia, se volvió y se encaminó hacia el fuego.


  A solas con Kellhus, Esmenet suspiró aliviada. Las manos que habían apretado su cuello hacía sólo unos instantes habían desaparecido. Levantó la mirada hacia Kellhus y vislumbró el Clavo del Cielo sobre su hombro izquierdo. Parecía una aparición de oro y sombras.


  —Gracias —susurró.


  —Le amaste, ¿verdad?


  Los oídos le ardieron. Por alguna razón, nunca se le ocurrió decir que no. Una no mentía al Príncipe Anasûrimbor Kellhus. En lugar de eso, dijo:


  —Por favor, no se lo digas a Akka.


  Kellhus sonrió, aunque sus ojos parecían profundamente tristes. Alargó el brazo, como si fuera a tocarle la mejilla, y después lo dejó caer.


  —Vamos —dijo—. La noche se está cerrando.


  Cogiéndose las manos con la urgencia por tocar al otro de los amantes jóvenes, Esmenet y Achamian buscaron entre los escombros y la hierba un buen lugar para dormir. Encontraron una zona lisa junto al extremo del bosque, no lejos del barranco, y desplegaron sus esteras. Se tumbaron quejándose y resoplando como un hombre y una mujer ancianos. El árbol que tenían más cerca había muerto hacía algún tiempo y se enroscaba sobre ellos como un objeto de alabastro. Entre las ramas bifurcadas, Esmenet escudriñó las constelaciones, oprimida por la presencia de Sarcellus y el triste recuerdo de las palabras de Achamian.


  «¡No hay modo de ocultarse al fin del mundo!».


  ¿Cómo podía ser tan idiota? ¿Una ramera que se colocaba a la altura de él? Él era un Maestro del Mandato. Cada noche perdía amores más grandes de lo que ella podía imaginar, no digamos ya ser. Oía sus gritos. El frenético parloteo en idiomas desconocidos. Los ojos perdidos en antiguas alucinaciones.


  ¡Lo sabía! ¿Cuántas veces lo abrazaba en la húmeda oscuridad?


  Achamian la quería, por supuesto, pero Seswatha quería a los muertos.


  —¿Te he dicho alguna vez —dijo ella, apartando esos pensamientos— que mi madre lee las estrellas?


  —Peligroso —respondió él—. Especialmente en el Nansurium. ¿No conoce las penalizaciones?


  La prohibición de la astrología era tan severa como la de la brujería. El futuro era demasiado valioso como para compartirlo con las castas inferiores. «Mejor ser una zorra, Esmi —le decía su madre—. Las piedras no son más que puños extendidos. Mejor que te peguen a que te quemen».


  ¿Qué edad debía de tener ella? ¿Once?


  —Sí. Por eso se negó a enseñarme.


  —Fue una sabia decisión.


  Silencio meditativo. Esmenet se enfrentó a una ira incomprensible.


  —¿Crees que hablan de nuestro futuro, Akka? ¿Las estrellas?


  Una pausa momentánea.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Los nohombres creen que el cielo está infinitamente vacío.


  —¿Vacío? ¿Cómo va a ser eso posible?


  —Todavía más, creen que las estrellas son soles lejanos.


  Esmenet quiso reír, pero de repente, como si viera a través de su reflejo en las aguas, contempló cómo la lámina del cielo se disolvía en profundidades imposibles y el vacío se unía al vacío, la oquedad a la oquedad, con estrellas —¡no soles!— suspendidas como motas de polvo en un rayo de luz. Contuvo el aliento. El cielo se había convertido en un inmenso hoyo que bostezaba. Sin pensarlo, se cogió a las matas de hierbajos, como si estuviera de pie en una gran cornisa y no tumbada en el suelo.


  —¿Cómo pueden creer una cosa así? —preguntó—. El sol se mueve en círculos alrededor del mundo. Las estrellas se mueven en círculos alrededor del Clavo. —Se le ocurrió la idea de que el Clavo del Cielo pudiera ser otro mundo, un mundo con mil veces mil soles. ¡Menudo cielo sería!


  Achamian se encogió de hombros.


  —Se supone que eso es lo que los Inchoroi les dijeron. Que habían navegado hasta aquí desde estrellas que eran soles.


  —¿Y tú crees a los nohombres? ¿Por eso no crees que las estrellas tejan nuestro destino?


  —Les creo.


  —Pero sigues creyendo que el futuro está escrito. —El aire se apelmazó entre ellos, las hierbas que les circundaban se volvieron puntiagudas como alambres—. Crees que Kellhus es el Heraldo.


  Se dio cuenta de que había estado hablando de Kellhus desde el principio. El Príncipe Kellhus.


  Un momento de silencio. El sonido de risas desde el otro lado de los muros en ruinas. Kellhus y Serwë.


  —Sí —dijo Achamian.


  Esmenet contuvo el aliento.


  —¿Y si es más? Más que el Heraldo…


  Achamian se dio la vuelta y apoyó la cabeza en la palma de la mano. Por primera vez, Esmenet vio que le caían lágrimas por las mejillas. Había estado llorando desde el principio. Desde el principio.


  «Sufre más de lo que yo jamás lograré saber».


  —Lo comprendes —dijo—. Ves por qué me atormenta, ¿no?


  Su piel recordó el trazo que el dedo de Sarcellus había seguido a lo largo del interior de sus muslos. Se estremeció y le pareció que oía a Serwë gimiendo en la oscuridad, jadeando.


  «Te he pedido —había dicho Kellhus— que me cuentes cómo era».


  Ya no quería correr.


  —El Mandato no puede saberlo, Akka… Debemos llevar solos esta carga.


  Achamian frunció los temblorosos labios.


  —¿Debemos?


  Esmenet volvió a mirar las estrellas. Otro idioma que no sabía leer.


  —Sí. Nosotros.


  5


  Las llanuras de Mengedda


  
    ¿Por qué debo conquistar, me preguntas? La guerra aclara. Vida o muerte. Libertad o esclavitud. La guerra aparta el poso del agua de la vida.


    Triamis I, Diarios y diálogos

  


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, cerca de las llanuras de Mengedda


  Cnaiür supo que algo pasaba mucho antes de divisar los campos de pastos pisoteados y hogueras apagadas: poco humo en el horizonte y muchas aves carroñeras en el cielo. Cuando se lo mencionó a Proyas, el Príncipe palideció, como si viera confirmada una enconada preocupación. Cuando llegaron a la cima de la última de las colinas y vieron que sólo los conriyanos y los nansur seguían tras los muros de Asgilioch, Proyas tuvo un ataque de ira y se puso a gritar maldiciones mientras espoleaba a su caballo ladera abajo.


  Cnaiür, Xinemus y los demás nobles conriyanos que formaban parte de su grupo le siguieron hasta los cuarteles generales de Conphas, donde el Exalto–General les explicó, con su irritante simplismo habitual, que la mañana del día anterior, Coithus Saubon había decidido aprovechar la ausencia de Proyas. Los Caballeros Shriah, por supuesto, no podían poner sus pies en el camino de otro tratándose de tierra infiel, y por lo que respectaba a Gothyelk, Skaiyelt y sus parientes bárbaros, ¿cómo podía esperarse que fueran capaces de distinguir entre un hombre prudente y un idiota con todo ese pelo cubriéndoles los ojos?


  —¿No discutiste con ellos? —gritó Proyas—. ¿No les hiciste razonar?


  —Saubon no estaba interesado en razonar —respondió Conphas, hablando, como siempre hacía, como si estuviera limándose las uñas con la mente—. Al parecer, escuchaba una voz más poderosa.


  —¿El Dios? —preguntó Proyas.


  Conphas se rió.


  —Iba a decir «la avaricia», pero sí, supongo que «el Dios» está bien. Dijo que tu amigo, el Príncipe de Atrithau, había tenido una visión. —Miró de soslayo a Cnaiür.


  —¿Te refieres a Kellhus? —gritó Proyas—. ¿Kellhus le dijo que marchara?


  —Eso me dijo —respondió Conphas. «Tal es la locura del mundo», añadió su tono, aunque sus ojos sugerían algo completamente diferente.


  Se produjo un momento de dubitación general. Durante las últimas semanas, el nombre del dûnyaino había ganado mucho peso entre los inrithi, como si fuera una piedra con la que guardaban las distancias. Cnaiür lo veía en sus caras: la mirada de pedigüeños con oro bordado en el dobladillo o de borrachos con hijas excesivamente tímidas… ¿Qué sucedería, se preguntaba Cnaiür, cuando la piedra pesara demasiado?


  Después, cuando Proyas se enfrentó al dûnyaino en el campamento de Xinemus, Cnaiür sólo pudo pensar: «¡Comete errores!».


  —¿Qué has hecho? —le preguntó Proyas al desalmado, con la voz temblorosa de ira.


  Todo el mundo, Serwë, Dinchases, hasta el hechicero que no dejaba de parlotear y la arpía de su puta, permanecieron sentados alrededor del fuego estupefactos. Nadie le hablaba a Kellhus de ese modo. Nadie.


  Cnaiür a punto estuvo de soltar una carcajada.


  —¿Qué querías que le dijera? —preguntó el dûnyaino.


  —¿Qué pasó? —gritó Proyas.


  —Saubon nos siguió a las montañas —dijo Achamian rápidamente— mientras tú estabas en Tus…


  —¡Silencio! —gritó el Príncipe, sin ni siquiera mirar al Maestro—. Te he preguntado…


  —¡No eres mi superior! —bramó Kellhus. Todos ellos, Cnaiür incluido, dieron un respingo, y no sólo a causa de la sorpresa. Había algo en su tono. Algo sobrenatural.


  El dûnyaino se había puesto en pie, y a pesar de que estaba a una cierta distancia de él, pareció cernirse sobre el Príncipe conriyano. Proyas llegó a dar un paso atrás. Parecía como si hubiera recordado algo tácito entre ellos.


  —Eres mi igual, Proyas. No simules ser más que yo.


  Desde donde estaba Cnaiür, los muros y las torretas ocres de la rechoncha Asgilioch enmarcaban la cabeza y los hombros de los dos hombres. Kellhus, con su barba recortada y el pelo largo dorado refulgiendo bajo el sol del atardecer, era una cabeza más alto que el moreno Príncipe conriyano, pero ambos desprendían elegancia y fortaleza por igual. Proyas había recuperado su mirada iracunda.


  —Lo único que pretendo, Kellhus, es participar en todas las decisiones trascendentales para la Guerra Santa.


  —Yo no he tomado ninguna decisión. Lo sabes. Sólo le dije a Saubon… —Por un fugaz momento, una extraña, casi demente vulnerabilidad, animó su expresión. Separó los labios. Pareció mirar a través del Príncipe conriyano.


  —¿Sólo le dijiste qué?


  Los ojos del dûnyaino volvieron a centrarse, con la expresión endurecida. Todo en él parecía converger, como si estuviera más allí que todos los demás. Como si estuviera entre fantasmas.


  «Habla mediante claves ocultas —se recordó Cnaiür—. ¡Nos está haciendo la guerra a todos!».


  —Sólo lo que veo —dijo Kellhus.


  —¿Y qué ves? —Las palabras sonaron forzadas.


  —¿Deseas saberlo, Nersei Proyas? ¿De verdad quieres que te lo diga?


  Proyas dudó. Sus ojos titilaron hacia los que les rodeaban y se depositaron sobre Cnaiür un breve instante, no más. Sin expresión alguna, dijo:


  —Nos has condenado.


  Entonces, girando sobre sus talones, se apresuró en dirección a sus cuarteles.


  Después, en los viciados confines de su pabellón, Cnaiür se lanzó contra el dûnyaino en scylvendio y le exigió saber qué había sucedido en realidad. Serwë se acurrucó, vigilante, en su pequeño rincón, como un cachorro golpeado por sus dos dueños.


  —Dije lo que dije para asegurar nuestra posición —afirmó Kellhus. Su voz carecía de pasión, de fondo, como siempre que simulaba estar revelando su «verdadero yo».


  —¿Y así es como aseguras nuestra posición? ¿Perdiendo el apoyo de tu patrono? ¿Mandando a la mitad de la Guerra Santa a su segura destrucción? Confía en mí, dûnyaino, yo he luchado contra los fanim; esta Guerra Santa, esta migración, o lo que quiera que sea, tiene muy pocas posibilidades de vencerles en su estado actual, ¡no digamos ya conquistar Shimeh! ¿Y tú la partes por la mitad? Por el Dios Muerto, necesitas que te enseñe un poco el arte de la guerra, ¿no crees?


  Kellhus, por supuesto, estaba impertérrito.


  —Perder el apoyo de Proyas juega en nuestro favor. Juzga a los hombres severamente, sospecha de todo el mundo. Sólo se abre cuando tiene remordimientos. Y tendrá remordimientos. Y por lo que respecta a Saubon, le dije lo que quería oír. Todo el mundo quiere ver confirmadas sus halagadoras y falsas ilusiones. Todo el mundo. Ésa es la razón por la que sustentan, de buen grado, a tantas castas parásitas, como los augures, los sacerdotes, los memorialis…


  —¡Lee mi cara, perro! —berreo Cnaiür—. ¡No me convencerás de que esto es un éxito!


  Pausa. Ojos refulgentes parpadeando, observando. La intimidad de un horripilante escrutinio.


  —No —dijo Kellhus—. Supongo que no.


  Más mentiras.


  —No me anticipé a los demás —prosiguió el monje—, Gothyelk y Skaiyelt seguirán su estela. Con sólo los galeoth y los Caballeros Shriah, el riesgo me pareció aceptable. La Guerra Santa podría sobrevivir a su pérdida, y según lo que dices acerca de los problemas de los ejércitos lentos y pesados, pensé que incluso podía beneficiarnos. Pero sin los tydonnios…


  —¡Mentira! ¡Los habrías detenido! ¡Podrías haberlos detenido si hubieras querido!


  Kellhus se encogió de hombros.


  —Quizá. Pero Saubon se marchó la misma noche que nos encontró en las colinas. Despertó a sus hombres al volver y partió ayer antes del amanecer. Tanto Gothyelk como Skaiyelt ya le habían seguido por las Puertas Southron cuando regresamos. Era demasiado tarde.


  —Le creíste, ¿verdad? Te creíste todas esas chorradas sobre la huida de Skauras de Gedea. ¡Todavía lo crees!


  —Saubon lo creía. Yo creo que es probable.


  —Como decías —soltó un gruñido con todo el resentimiento que logró reunir— todo el mundo quiere ver confirmadas sus halagadoras y falsas ilusiones.


  Otra pausa.


  —Primero necesito un Gran Nombre —dijo Kellhus—; después, los otros seguirán. Si Gedea cae, el Príncipe Coithus Saubon acudirá a mí antes de tomar cualquier decisión relevante. Necesitamos esta Guerra Santa, scylvendio. Me pareció que valía la pena correr el riesgo.


  ¡Menudo idiota! Cnaiür contempló a Kellhus a pesar de que sabía que su expresión no revelaría nada, y la suya, todo. Pensó en soltarle un sermón sobre el carácter traicionero de los fanim, que invariablemente utilizaban fintas y falsos informantes, que invariablemente embaucaban a idiotas como Coithus Saubon. Pero después vislumbró a Serwë mirándole desde su rincón, con los ojos llenos de odio, acusación y terror. «Siempre es así», dijo algo en su interior, algo cansado.


  Y de repente se dio cuenta de que había creído al dûnyaino, creído que había cometido un error.


  Y sin embargo, así era con frecuencia: creer y no creer. Se acordó de cuando escuchaba al viejo Haurut, el memorialista utemot que le enseñaba versos de niño. En un momento Cnaiür estaba barriendo la Estepa con un héroe como el gran Uthgai y al siguiente estaba viendo a un anciano destrozado, borracho de gishrut, atrancándose con frases de mil años de antigüedad. Cuando uno creía, el alma se movía. Cuando uno no creía, se movía todo lo demás.


  —No todo lo que digo —dijo el dûnyaino— puede ser una mentira, scylvendio. ¿Por qué insistes en creer que yo te engaño en todo?


  —Porque así —gritó Cnaiür— no me engañas en nada.


  Cabalgando por el flanco para evitar el polvo, Cnaiür vio a Proyas y su séquito de nobles y sirvientes. A pesar del lustre de sus armaduras y vestimentas, tenían un aspecto adusto. Habían cruzado las Puertas Southron, las Unaras, y al fin cabalgaban en tierra de infieles por Gedea. Pero su humor no era jubiloso ni mostraban aplomo. Hacía dos días, Proyas había mandado varias partidas de avanzadilla en busca de Saubon, el Príncipe galeoth. Aquella mañana, escoltas pertenecientes a Ingiaban habían encontrado a los miembros de una de esas partidas muertos.


  Gedea, al menos a la sombra de las Unaras, era un territorio escarpado, una mezcla de laderas de grava y raquíticos promontorios. Con la salvedad de grupos de robustos cedros, el verdor de la primavera estaba tornándose rojizo bajo el sol estival. El cielo era una lámina turquesa, monótona, seca, completamente distinta de las honduras nubosas de los cielos nansur.


  Buitres y grajillas soltaron un alarido cuando se acercaron.


  Mascullando una maldición, Proyas tiró de las riendas y el caballo se paró.


  —¿Qué significa esto? —le preguntó a Cnaiür—. ¿Ese Skauras se ha colocado detrás de Saubon y los demás? ¿Los fanim los han rodeado?


  Cnaiür alzó una mano contra el sol.


  —Quizá.


  Los cuerpos habían sido desnudados en el mismo lugar en el que habían caído: unos sesenta o setenta hombres muertos, inflados bajo el sol, esparcidos como cosas dejadas caer durante el vuelo. Sin mediar palabra, Cnaiür espoleó a su caballo y obligó al Príncipe y su séquito a galopar tras él.


  —Sodhoras era mi primo —espetó Proyas, tirando violentamente de las riendas para pararse junto a él—. ¡Mi padre se pondrá furioso!


  —Otro primo —dijo Ingiaban misteriosamente. Se refería a Calmemunis y la Guerra Santa Vulgar.


  Cnaiür olfateó el aire y caviló sobre el olor de podrido. Casi había olvidado cómo era: las moscas haciendo garabatos, los vientres hinchados, los ojos como tela pintada. Casi había olvidado lo sagrada que era.


  La guerra… La mismísima tierra parecía provocar un cosquilleo.


  Proyas desmontó y se arrodilló junto a uno de los muertos. Apartó las moscas de un manotazo. Girándose hacia Cnaiür, le preguntó:


  —¿Qué hay de ti? ¿Todavía le crees? —Apartó la mirada, como si le avergonzara la honestidad de su tono.


  Él… Kellhus.


  —Él… —Cnaiür se interrumpió, se encogió de hombros y escupió—. Ve cosas.


  Proyas soltó una risotada.


  —Tu tono no me tranquiliza mucho. —Se puso en pie proyectando su sombra por encima del conriyano muerto y se sacudió el polvo de la falda ornamental que llevaba por encima de sus perneras de malla con una palmada—. Pero supongo que así sucede siempre.


  —¿A qué te refieres, Príncipe? —preguntó Xinemus.


  —Creemos que las cosas serán más gloriosas de lo que son, y que se desarrollarán de acuerdo con nuestras esperanzas, nuestros deseos… —Destapó su odre y dio un largo trago—. Los nansur tienen una palabra para eso —prosiguió—. «Idealizamos».


  Afirmaciones como aquélla, había descubierto Cnaiür, explicaban en parte el miedo y la adoración que Proyas despertaba en sus hombres, incluidos los que eran nombres por derecho propio, como Gaidekki e Ingiaban. La mezcla de honestidad y lucidez…


  Kellhus hacía lo mismo. ¿Verdad?


  —¿Qué te parece? —estaba preguntando Proyas—. ¿Qué pasó aquí? —Volvió a montarse al caballo.


  —Difícil de decir —respondió Cnaiür, mirando una vez más al muerto.


  —Bah —espetó Gaidekki—. Sodhoras no es un idiota. Le superarían en número.


  Cnaiür no estaba de acuerdo, pero en lugar de discutir con él, hizo volverse a su montura y espoleó en dirección al risco. El suelo era arenoso, la hierba tenía raíces poco profundas; su montura —un caballo negro conriyano de líneas elegantes— trastabilló en varias ocasiones antes de llegar a la cima. Cnaiür se detuvo y se inclinó sobre la parte delantera de su silla para aliviar un intenso dolor de espalda. Ante él, la otra ladera descendía gradualmente y daba al risco la apariencia del omóplato de un titán. Al norte, las cumbres peladas del espolón Unaras se alzaban rodeadas de bruma. Cnaiür siguió la cresta a escasa distancia, estudiando el suelo pisoteado y contando los muertos. Diecisiete más, desnudos como los demás, con los brazos extendidos y las bocas llenas de moscas. El sonido de Proyas discutiendo con sus Palatinos llegó hasta él.


  Proyas no era un idiota, pero su fervor lo hacía impaciente. A pesar de las horas que había pasado escuchando cómo Cnaiür describía los recursos y los métodos de los kianene, a esas alturas todavía no comprendía bien a su enemigo. Sus compatriotas, por otro lado, no comprendían nada en absoluto. Y cuando hombres que sabían poco discutían con hombres que no sabían nada, no cabía ninguna duda de que los temperamentos se caldearían.


  Desde los primeros días de la marcha, Cnaiür había albergado numerosas dudas acerca de la Guerra Santa y sus groseros nobles. Hasta entonces, casi todas las medidas que había sugerido en el consejo habían sido desestimadas sumariamente o abiertamente ridiculizadas. ¡Idiotas ladradores!


  En muchos sentidos, la Guerra Santa era lo contrario de una hueste scylvendia. El Pueblo admitía pocos seguidores o ninguno. Nada de ostentosos esclavos, ni sacerdotes, ni augures y por supuesto nada de mujeres, que podían ser obtenidas cuando uno surcaba territorio enemigo. Llevaban el poco equipaje que un guerrero y su caballo podían transportar, incluso en las campañas más largas. Si cansaban en exceso a sus amicut y no podían conseguirles forraje, o bien encarnizaban a sus monturas o pasaban hambre. Sus caballos, aunque pequeños, no muy bonitos y relativamente lentos, eran criados en campo abierto, no en establos. El caballo que ahora montaba —un regalo de Proyas— no sólo exigía grano en lugar de forraje, ¡sino grano suficiente para alimentar a tres hombres!


  Una locura.


  La única cosa por la que Cnaiür no había protestado era la única cosa sobre la que los idiotas insensatos no dejaban de parlotear y preocuparse: la ruptura de la Guerra Santa en contingentes separados. ¿Qué les pasaba a los inrithi? ¿Los hermanos se acostaban con sus hermanas? ¿Pegaban a sus hijos en la cabeza? Cuanto más grande fuera el ejército, más lenta sería su marcha. Cuanto más lenta fuera su marcha, más provisiones consumiría el ejército. ¡Era así de sencillo! El problema no era que la Guerra Santa se hubiera dividido. Es que no había otra opción: Gedea, según todas las fuentes, era un país pobre, apenas cultivado y muy poco poblado. El problema era que lo había hecho sin planificación, sin ideas previas de qué esperar, sin acuerdos en las rutas o comunicaciones seguras.


  Pero ¿cómo hacérselo entender? Y debían entenderlo: la supervivencia de la Guerra Santa dependía de eso. Todo dependía de eso.


  Cnaiür escupió al suelo, escuchó cómo parloteaban y observó cómo gesticulaban.


  Lo único que importaba era asesinar a Anasûrimbor Moënghus. Era el peso que mantenía todas las sondas tensas.


  «Cualquier indignidad. ¡Cualquier cosa!».


  —¡Ingiaban! —gritó Cnaiür. Se asustaron y se sumieron en el silencio—. Regresa a la columna principal y vuelve con al menos cien de tus hombres. A los fanim les gusta sorprender a los que se hacen cargo de los cadáveres.


  Como ninguno de los nobles se movió, Cnaiür soltó una maldición y cabalgó ladera abajo. Proyas frunció el ceño cuando se acercó, pero no dijo nada.


  «Me está probando».


  —Me da igual si me consideras un impertinente —dijo Cnaiür—. Digo sólo lo que debemos hacer.


  —Yo iré —dijo Xinemus, que ya estaba dándole la vuelta a su caballo.


  —No —dijo Cnaiür—, irá Ingiaban.


  Ingiaban gruñó y pasó los dedos por encima de los gorriones azules bordados en su capa, el símbolo de su casa. Se quedó mirando a Cnaiür.


  —De todos los perros que se han atrevido a mearse en mi pierna —dijo—, tú eres el primero que osa apuntar más arriba de mi rodilla. —Estallaron varias carcajadas entre los demás, y el Conde Palatino de Kethantei sonrió amargamente—. Pero antes de que me cambie los pantalones, scylvendio, por favor, dime por qué has decidido mearte en mí.


  A Cnaiür aquello no le divirtió.


  —Porque tu corte es la más cercana. Porque la vida de tu Príncipe está en juego.


  El Palatino de rostro largo empalideció.


  —¡Haz lo que te ordena! —gritó Xinemus.


  —Ándate con cuidado, Mariscal —le espetó Ingiaban—. Jugar a benjuka con nuestro Príncipe no te hace mejor que yo.


  —Lo cual significa, Zin —dijo en broma Gaidekki—, que no debes mearte más arriba de su cintura.


  Otro estallido de risas. Ingiaban negó con la cabeza arrepentido. Se detuvo antes de ponerse a cabalgar y señaló con la barbilla cubierta por una barba rectilínea al scylvendio, aunque éste no supo si en señal de reconciliación o de advertencia.


  Siguió una incómoda pausa. La sombra de un buitre parpadeó sobre el grupo y Proyas levantó la vista al cielo.


  —Bien, Cnaiür —dijo, parpadeando ante la intensidad de la luz—, ¿qué ha pasado aquí? ¿Se vieron en inferioridad numérica?


  Cnaiür frunció el entrecejo.


  —Se vieron en inferioridad de ideas, no de números.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Proyas.


  —Tu primo era un idiota. Estaba acostumbrado a cabalgar con sus hombres en fila, como normalmente hacen los jinetes cuando van por un camino. Se adentraron en esta depresión y empezaron a subir por la ladera en hileras de tres o cuatro. Los kianene los esperaban arriba, con los caballos agachados.


  —Les tendieron una emboscada. —Proyas levantó una mano para ver mejor la línea del risco—. ¿Crees que los infieles simplemente se toparon con ellos?


  Cnaiür se encogió de hombros.


  —Quizá. Quizá no. Como Sodhoras se tenía por un escolta, obviamente no consideró necesario valerse de patrullas de reconocimiento. Los fanim son más astutos. Pudieron haberle seguido un tiempo sin que se diera cuenta y haber pensado que tarde o temprano llegaría aquí. —Hizo volverse a su caballo y señaló el grupo de muertos hinchados que estaban esparcidos en el extremo del risco. Parecían extrañamente en paz, como eunucos dormitando al sol tras el baño—. Pero esto es discutible. Los fanim les atacaron cuando los primeros hombres coronaron el risco, Sodhoras entre ellos.


  —¿Cómo diablos —espetó Gaidekki— puedes saber si…?


  —Porque los jinetes de más abajo rompieron filas para ir en defensa de sus señores, pero vieron que los fanim ocupaban todo el extremo del risco. Aunque parece inofensiva, esa ladera es traicionera. Arena y grava. Muchos fueron atacados con flechas de cerca mientras sus caballos trastabillaban. Los pocos que llegaron a la cima debieron de hacer mella en los fanim, porque aquí arriba veo más sangre que cadáveres, pero al fin debieron de verse superados por ellos. El resto, unos veinte hombres más serenos pero incorregiblemente valientes, se dieron cuenta de la esterilidad de salvar a su señor y se detuvieron allí, quizá con la intención de atraer a los fanim abajo e infligirles venganza.


  Cnaiür miró a Gaidekki, retando al metomentodo Palatino a contradecirle. Pero el hombre estaba estudiando la disposición de los cadáveres, como los demás.


  —Los kianene —prosiguió Cnaiür— permanecieron en la cima. Se burlaron de los supervivientes, creo, profanando el cadáver de Sodhora, alguien fue destripado. Después trataron de reducir a vuestros parientes con arcos. Los inrithi que lucharon contra ellos en la cima debieron de ponerles nerviosos, porque no tenían ninguna posibilidad. Sus arcos debieron de tener escaso efecto a esa poca distancia. En algún momento empezaron a disparar a sus caballos, cosa que los kianene normalmente se resisten a hacer. Esto es algo que hay que recordar. Una vez los hombres de Sodhoras se quedaron sin caballos, los kianene se limitaron a cabalgar sobre ellos.


  Guerra. Se le erizaron los cabellos de la nuca.


  —Desnudaron los cuerpos —añadió— y después se marcharon hacia el sudoeste.


  Cnaiür se pasó las manos por los muslos. Esos idiotas le creían, eso era evidente a juzgar por su silencio estupefacto. Antes, ese lugar había sido una reprimenda y un terrible augurio, pero ahora… El misterio hacía que las cosas parecieran titánicas. El conocimiento las empequeñecía.


  —¡Dulce Sejenus! —exclamó de repente Gaidekki—. ¡Lee a los muertos como si fueran escrituras!


  Proyas frunció el entrecejo.


  —Nada de blasfemias, por favor, Palatino. —Se rascó la barba recortada recorriendo con la mirada los cadáveres. Parecía estar asintiendo. Miró a Cnaiür con una expresión astuta.


  —¿Cuántos?


  —¿Fanim? —El scylvendio se encogió de hombros—. Sesenta. Quizá setenta jinetes con armadura ligera. No más.


  —¿Y Saubon? ¿Significa esto que está rodeado?


  Cnaiür le miró a los ojos.


  —Cuando uno guerrea a pie contra jinetes, está siempre rodeado.


  —Así que el bastardo puede que siga vivo —dijo Proyas; su falta de aliento se vio traicionada por un débil temblor en la voz. La Guerra Santa podría sobrevivir a la pérdida de una nación, pero ¿de tres? Saubon había arriesgado algo más que su vida en esa apuesta precipitada, mucho más, razón por la que Proyas, ante las protestas de Conphas, había ordenado a su pueblo que marchara. Quizá cuatro naciones podrían imponerse allí donde no lo habían hecho tres.


  —Por lo que sabemos —dijo Xinemus— el bastardo galeoth puede que tuviera razón. Podría estar desplegándose por Gedea mientras nosotros hablamos, persiguiendo a los integrantes de las escaramuzas en dirección al mar.


  —No —dijo Cnaiür—. Está en grave peligro. Skauras se ha reunido en Gedea. Os espera con todo su poder.


  —¿Y cómo puedes saber eso? —gritó Gaidekki.


  —Porque los fanim que mataron a tus parientes asumieron un gran riesgo.


  Proyas asintió, con los ojos estrechos y apesadumbrados a la vez.


  —Atacaron a una fuerza más grande y mejor armada. Esto significa que estaban obedeciendo órdenes, órdenes estrictas, de no permitir ninguna comunicación entre contingentes aislados.


  Cnaiür bajó la cabeza como muestra de deferencia, no hacia el hombre, sino hacia la verdad. Finalmente, Nersei Proyas estaba empezando a entender. Skauras había estado observando, estudiando la Guerra Santa desde mucho antes de su partida de las murallas de Momemn. Conocía todas sus debilidades… Conocimiento. Todo se reducía al conocimiento.


  Moënghus se lo había enseñado.


  —La guerra es intelecto —dijo el caudillo scylvendio—. Mientras tú y tu gente insistáis en librarla con los corazones, estáis condenados.


  —¡Akiera im Val! —gritaron un millar de gargantas galeoth—. ¡Akirea im Val pa Valsa! Gloria al Dios. Gloria al Dios de Dioses.


  Sacado de repente de su ensoñación, Coithus Saubon miró la inmensa e irregular columna que era su ejército en busca de algún rastro de Kussalt, su mozo de cuadra, que se había adelantado para recibir a las patrullas de reconocimiento. Se mordisqueó los nudillos callosos como hacía siempre que estaba nervioso. «Por favor —pensó—. Por favor…».


  Pero no hubo ningún rastro.


  Sacándose el casco y la toca, se pasó los dedos por el pelo corto y rubio otoñal y se secó el sudor que le seguía escociendo en los ojos. Iba sentado a horcajadas sobre su caballo, sólo en un promontorio que dominaba un pequeño pero caudaloso río que no aparecía en ninguno de sus rudimentarios mapas. Por suerte, el río era vadeable, aunque no sin dificultad. Ya se había cobrado cuatro carros y una vida, así como varias horas preciosas; el valle se estaba congestionando cada vez más a medida que los hombres y los víveres se acumulaban al otro lado del vado. En el extremo más lejano, guerreros y seguidores por igual trataban de secarse las piernas y después se dispersaban, algunos siguiendo la orilla para rellenar sus odres o, como Saubon percibió con pesar, para pescar. Otros seguían caminando trabajosamente, con los rostros bovinos de cansancio y los paquetes balanceándose entre picas y lanzas.


  Al sur, los inmensos riscos que habían oscurecido su vista daban paso al valle del río, revelando los brumosos contornos de lo que estaba por venir. Allí, tras las escarpadas colinas, lo veía: una amplia llanura, azul a causa de la distancia, extendiéndose hasta el horizonte. Las llanuras de Mengedda. La legendaria Llanura de la Batalla.


  Se le tensó el pecho. Pensó en su primo mayor, Tharschilka, cuyos huesos se desmoronaron junto a los de Calmemunis en la Guerra Santa Vulgar entre aquellas hierbas lejanas. Pensó en el Príncipe Kellhus…


  «Esta tierra es mía. ¡Me pertenece! ¡Debo!».


  Marcharon durante una semana entera por el desfiladero de las Puertas Southron, después por un camino ceneiano destruido que terminaba inexplicablemente en un barranco. Allí él y Gothyelk —¡viejo bastardo testarudo!— discutieron, incluso llegaron a las manos para decidir en qué dirección seguían. La joya de Gedea, si así se la podía llamar, era la ciudad de Hinnereth, al sudeste, en la costa del Meneanor. Saubon quería la ciudad para él, sin duda, pero la Guerra Santa necesitaba asegurar su flanco mientras seguían hacia el sur. Para el gran Hoga Gothyelk, en todo caso, Gedea era algo que debían cruzar, no conquistar. El idiota hablaba como si las tierras entre la Guerra Santa y Shimeh no fueran más que un paso en el caminar de un hombre. Se gritaron el uno al otro hasta bien entrada la noche; Gotian trataba una y otra vez de encontrar algún punto en común, y Skaiyelt dormitaba en un rincón, simulando de vez en cuando escuchar a su intérprete. Al final, decidieron separarse. Gotian, que como todos los nobles nansur había recibido una educación militar, decidió continuar hacia Hinnereth; al menos él no era un idiota. Nadie supo qué se proponía Skaiyelt hasta el día siguiente, cuando se dirigió hacia el sur con Gothyelk y sus tydonnios.


  Hasta nunca, pensó Saubon.


  En ese momento, todavía creía que Skauras deseaba Gedea.


  «Marcha», le había dicho el Príncipe de Atrithau aquella noche en las montañas. «La zorra será amable contigo. Sólo debes asegurarte de que los Caballeros Shriah son castigados».


  Nunca en su vida se había obsesionado tanto Saubon con tan pocas palabras. Le habían parecido perfectamente claras en ese momento. Pero como esas inquietantes y antiguas estatuas nohombres que parecían benevolentes o maliciosas, divinas o demoníacas dependiendo del lugar desde el que uno las mirara, su significado se transformaba cada día. ¿Había confirmado sus creencias el Príncipe Kellhus? Los Dioses se lo habían asegurado, por supuesto, y como avaros que eran, habían especificado sus términos. Pero no habían dicho que Skauras anhelaba Gedea. Más bien habían sugerido lo contrario.


  Batalla. Sugirieron batalla. ¿Cómo si no iba él a castigar a los Caballeros Shriah?


  —¡Akirea im Val! ¡Akirea im Val!


  Saubon bajó la mirada un instante y después siguió escudriñando el horizonte septentrional, la Llanura de la Batalla. Plana, oscura y azul, parecía más un océano que una gran superficie de tierra, como algo que podía tragarse naciones enteras.


  Skauras no había renunciado a Gedea. Lo percibía como plomo en el vientre y los huesos. Esa convicción, que le había sobrevenido con fuerza en el transcurso de su contienda con Gothyelk, había llenado de terror a Saubon, tanto que se había negado a aceptarlo. Se lo habían asegurado los Dioses, ¡los Dioses! ¿Qué importaba si él marchaba con Gothyelk y sus tydonnios o no? La Zorra sería amable con él. ¡Gedea sería suya!


  Así se lo repitió.


  Después, de la nada, una voz interior susurró: «Quizá el Príncipe Kellhus es un fraude…».


  Ésa era la locura de las cosas —¡la perversidad!—. Que un pensamiento, un pequeño movimiento del alma, pudiera invalidar tantas cosas. Si antes sólo necesitaba recolectar el futuro como un recaudador de impuestos, ahora lanzaba fichas numeradas contra la inmensa negrura, ¡por miles de vidas, nada menos! Quizá, por toda la Guerra Santa.


  Un pensamiento. Tan débil era el equilibrio entre el alma y el mundo.


  Le sobrevino el pavor, amenazándole con la desesperación. Por la noche, lloraba en el secretismo de su tienda. ¿No era ésta siempre la manera? ¿Acaso los Dioses no le hostigaban, le frustraban y le humillaban? Primero el hecho de su nacimiento: ¡ser la primera alma en el cuerpo del séptimo hijo! Después, su padre, que le castigaba más allá de toda lógica, que le pegaba por tener su fuego, ¡su astucia! Después, hacía unos años, las guerras contra el Nansurium. ¡A escasas millas! ¡Tan cerca que podía ver la mancha del humo de Momemn en el horizonte! ¡Sólo para tener que soportar a Ikurei Conphas, para ser vencido por un mocoso!


  Y ahora esto.


  ¿Por qué? ¿Por qué le había engañado? ¿No había dado él? ¿No había observado sus ridículas leyes, saciado su obscena sed de sangre?


  Y el día anterior, tanto Athjeäri como Wanhail, a los que Saubon había ordenado que reconocieran el terreno y aseguraran el paso antes de la llegada del cuerpo principal, habían visto grandes partidas de jinetes infieles.


  —De muchos colores, con sombreros muy delgados flotando al viento —había dicho Wanhail, Conde de Kurigald, en el consejo nocturno. A pesar de su edad y estatura similares, Wanhail siempre le parecía a Saubon uno de esos hombres colocados en un lugar muy lejano al que por naturaleza les correspondería por casualidades de su nacimiento: un payaso de taberna con la vestimenta de un noble—. Peores que los ainonios, incluso. ¡Como una tropa de malditos bailarines!


  Se produjo un coro de risas.


  —Pero rápida —añadió Athjeäri con la mirada fija en la hoguera—. Muy rápida. —Cuando miró a los demás, tenía la expresión rígida, con los ojos de largas pestañas serenos—. Cuando les dimos persecución, nos ganaron distancia con facilidad. —Se detuvo para que los condes y barones digirieran la importancia de aquello—. ¡Y sus arcos! Nunca los he visto iguales. Podían apuntar y disparar mientras cabalgaban, ¡disparar hacia atrás a sus perseguidores!


  Aquello no impresionó a los señores de la guerra allí reunidos: los nobles inrithi, norsirai o ketiay consideraban los arcos innobles y poco viriles. Por lo que respectaba a los avistamientos, la opinión general fue que significaban poco.


  —¡Por supuesto que nos siguen de cerca! —afirmó Wanhail—. ¡Lo raro es que no hayamos visto a esos arqueros de tres al cuarto antes!


  Hasta Gotian estuvo de acuerdo, aunque mantuvo un poco más las formas.


  —Si Skauras quería pelear por Gedea —dijo— entonces habría defendido los pasos, ¿no?


  Sólo Athjeäri disintió. Después, llevó a Saubon a un rincón y le murmuró:


  —Aquí falta algo, tío.


  Y sí, faltaba algo, aunque Saubon no dijo nada en ese momento. Hacía mucho tiempo que había aprendido a suspender su juicio en compañía de sus comandantes, especialmente en situaciones en las que su autoridad no estaba clara. A pesar de que podía contar con muchos hombres, la mayoría parientes o veteranos de sus antiguas campañas, en realidad él era solamente la cabeza visible del contingente galeoth, un hecho que con frecuencia recordaban los muchísimos nobles que se pasaban el día retozando en las colinas, cazando o haciendo negocios. La deferencia debida por los condes a un príncipe sin tierra era en buena medida ceremonial; todas sus órdenes, parecía, debían encontrarse con la resistencia de orgullos y caprichos.


  Así que simuló deliberar, escondió la certeza que tanto le pesaba. Escondió la verdad.


  Estaban solos, unos cuarenta o cincuenta mil galeoth y menos de once mil Caballeros Shriah, por no mencionar los incontables miles que les seguían, varados en territorio extranjero, deambulando bajo las garras de un enemigo despiadado, astuto y resuelto. Gothyelk y sus tydonnios estaban perdidos. Proyas y Conphas seguían acampados en Asgilioch. Si las estimaciones de la fuerza de Skauras que había hecho Conphas eran dignas de confianza, estaban en clara inferioridad numérica, y Gotian insistía en que lo eran. No tenían disciplina ni un líder real. Y no tenían hechiceros. Ni Chapiteles Escarlatas.


  «Pero dijo que la Zorra sería amable… ¡Lo dijo!».


  Saubon se quedó perplejo ante el coro de voces que seguían reverberando más abajo. «¡Akirea im Val!». Normalmente, lo que caracterizaba a la marcha era una mezcla de gritos, cánticos e himnos. Algo les había incitado. Una vez más, Saubon miró entre el polvo y los hombres apiñados, buscando algún rastro de su mozo de cuadra. Tenía que ser Kussalt.


  «Por favor…».


  ¡Allí! Cabalgando con un pequeño grupo de jinetes. Saubon soltó un suspiro profundo y estremecedor y observó cómo pasaban a través de una pantalla de hombres armados que les jaleaban —agmundr a juzgar por sus escudos en forma de lágrima— antes de ascender por la pendiente de grava para reunirse con él. Su alivio no tardó en evaporarse. Llevaban lanzas. Lanzas coronadas por cabezas cortadas.


  —¡Akirea im Val pa Valsa!


  Saubon apretó el puño y se golpeó el muslo, que llevaba cubierto de malla. Con el pulgar y el índice se quitó la imagen del Príncipe Kellhus de los ojos.


  «Nadie te conoce…».


  ¡Lanzas! ¡Llevaban lanzas! Una recompensa tradicional utilizada por los caballeros galeoth para advertir a sus superiores de la inminencia de la batalla.


  —¿De Athjeäri? —gritó cuando el caballo de Kussalt alcanzó la cima.


  El viejo mozo de cuadra frunció el entrecejo como diciendo: «¿De quién si no?». Todo en aquel hombre era anodino: su malla, su viejo y abollado casco, hasta el León Rojo sobre Azul de su capa, que le identificaba como miembro de la Casa Coithus. Anodino y peligroso. A Kussalt no le importaba lo más mínimo su aspecto, y aquello le hacía parecer todavía más formidable. Había mucha violencia en aquella cara entrecana. El único hombre que Saubon había conocido con los ojos tan implacables como los de Kussalt era el Príncipe Kellhus.


  —¿Qué dice? —gritó Saubon.


  El viejo mozo de cuadra arrojó la lanza antes de detener a su caballo. Saubon la cogió casi demasiado tarde. Se encontró cara a cara con la cabeza cortada clavada en la punta. Piel negra pálida y sin sangre. Las trenzas de su perilla colgando. Un noble kianene con el aspecto correoso de las cosas muertas dejadas demasiado tiempo al sol. A pesar de ello, parecía estar mirándole, fláccido y con los párpados cansados, como un hombre que va a escupir su semilla.


  Su enemigo.


  —Guerra y manzanas —dijo Kussalt—. Dijo: «Guerra y manzanas». —«Manzanas» era la palabra que los galeoth utilizaban para referirse a las cabezas decapitadas. Hacía mucho mucho tiempo, le había contado un profesor a Saubon, los galeoth las guisaban y las rellenaban, como los thunyerios.


  Los otros llegaron con gran estruendo a la cima, jaleándole. Gotian con su segundo, Sarcellus. Anfirig, el Conde de Gesindal, con su mozo de cuadra. Varios barones representantes de distintas casas. Y cuatro o cinco adolescentes barbilampiños preparados para portar mensajes. Con la excepción de Kussalt y Gotian, todos tenían un aspecto entre la desesperación y la exasperación.


  La discusión subsiguiente fue tan acalorada como todas las que había soportado Saubon desde que se había separado de Gothyelk. Al parecer, Athjeäri y Wanhail habían estado enzarzados en batallas al galope desde primera hora de la mañana. Athjeäri en particular, dijo Kussalt, estaba convencido de que Skauras había establecido su base cerca de allí, muy probablemente en las llanuras de Mengedda.


  —Cree que el Sapatishah está tratando de ralentizarnos con las escaramuzas para que no lleguemos a la Llanura de la Batalla hasta que esté preparado.


  Pero Gotian no se mostró de acuerdo e insistió en que Skauras estaba preparado desde hacía mucho tiempo, en que estaba tratando de hacerles morder el anzuelo.


  —Sabe que vuestra gente es impetuosa, que la perspectiva de una batalla hará que se echen a correr.


  Cuando Anfirig y los demás empezaron a protestar, el Gran Maestro gritó: «¿No lo veis? ¿No lo veis?», una y otra vez, hasta que todo el mundo, incluido Saubon, se calló.


  —¡Quiere que le respondáis lo antes posible en terreno favorable! Lo antes posible.


  —¿Y? —preguntó Anfirig con desdén.


  Directa o indirectamente, Gotian les estaba ilustrando sobre la astucia y la ferocidad de los fanim. En consecuencia, muchos galeoth consideraron que tenía miedo de los infieles, creyeron que era cobarde, cuando lo que realmente temía, supo Saubon, era la insensatez de sus aliados norsirai.


  —¡Quizá sabe algo que nosotros no sabemos! ¡Algo que le obliga a enfrentarse con nosotros rápidamente!


  Estas palabras dejaron a Saubon sin aliento.


  —Si Gedea es un país doblegado —dijo inexpresivamente—, entonces la Llanura de la Batalla sería el medio más rápido de cruzarla. —Miró a Gotian, que asintió precavidamente.


  —Lo que significa… —empezó Anfirig.


  —¡Piensa! —exclamó Saubon—. ¡Piensa, Anfi, piensa! ¡Gothyelk! Si Gothyelk quiere cruzar Gedea lo más rápido posible, ¿qué camino tomará?


  El Conde de Gesindal no era un idiota, pero tampoco un prodigio. Bajó su cabeza canosa y leonina para concentrarse y después dijo:


  —Estás diciendo que está cerca, que los tydonnios y los thunyerios han estado en paralelo a nosotros todo este tiempo, dirigiéndose hacia la Llanura de la Batalla como nosotros. —Cuando alzó la mirada, tenía los ojos refulgentes de renuente admiración. Saubon sabía que, como amigo de su hermano mayor, Anfirig, siempre le había mirado como el niño al que había hecho rabiar constantemente en su juventud.


  —¿Estás diciendo que el Sapatishah está tratando de impedir que nos unamos a Gothyelk?


  —Exactamente —respondió Saubon. Miró de soslayo a Gotian una vez más, y se dio cuenta de que el Gran Maestro le había dado esta percepción. «Quiere que lidere. Confía en mí».


  Pero aquel hombre no le conocía. Nadie le conocía. Nadie…


  «¡Qué son esos pensamientos!».


  Con la excepción de los ainonios, los tydonnios conformaban el mayor contingente de la Guerra Santa, unos setenta mil hombres endurecidos. Añádase a eso los veinte mil hombres con instinto asesino de Skaiyelt, y poseían casi toda la fuerza del Medio Norte. ¡El mayor ejército norsirai desde la caída del Antiguo Norte!


  «Ah, Skauras, mi amigo infiel…».


  De repente, la cabeza decapitada clavada en la lanza dejó de parecer una reprimenda, un tótem de su muerte; parecía una señal, el humo que prometía un fuego purificador. Con una certeza inexplicable, Saubon se dio cuenta de que Skauras tenía miedo.


  Y hacía bien en tenerlo.


  Sus dudas se esfumaron, y la vieja excitación recorrió sus venas como licor, una sensación que siempre había atribuido a Gilgaol, la Guerra de Un Ojo.


  «La Zorra será amable contigo».


  Saubon arrojó la lanza y su espeluznante trofeo a Kussalt y se puso a ladrar órdenes; mandó a diversos mensajeros a informar a Athjeäri y Wanhail de la situación, encomendó a Anfirig que intentara localizar a Gothyelk y ordenó a Gotian que mandara a sus caballeros desde el otro extremo de la columna exigiendo circunspección y disciplina.


  —Seguiremos en las colinas hasta que Gothyelk se reúna con nosotros —declaró—. Si Skauras desea echarse sobre nosotros, ¡que pelee a pie o romperemos un millar de cuellos!


  De repente, se encontró a solas con Kussalk. Los oídos le zumbaban y tenía el rostro enrojecido.


  Estaba sucediendo, percibió. Estaba empezando. Después de años y meses, la afeminada guerra de palabras al fin había terminado y estaba empezando la guerra de verdad. Los otros, como Proyas, habían deseado desenmarañar el carácter «santo» de la «Guerra Santa» de los nudos del Emperador. Pero no Saubon. La «guerra» era lo que realmente le importaba. Al menos eso es lo que se dijo a sí mismo.


  Y no sólo estaba sucediendo, estaba sucediendo tal como el Príncipe Kellhus había dicho que sucedería.


  «Nadie me conoce. Nadie».


  Echó un vistazo a las cada vez más lejanas figuras de Gotian y Sarcellus mientras descendían por la ladera. La idea de sacrificarlos —como el Príncipe Kellhus, o los Dioses, le exigían— de repente mortificó su corazón.


  «Castigarles. Debes asegurarte de que los Caballeros Shriah son castigados».


  Algo frío se apoderó de su garganta, y el Dios huyó con la misma rapidez con la que Gilgaol le había poseído.


  —¿Sucede algo, mi señor? —preguntó Kussalt. Era asombroso el modo en que aquel hombre podía intuir su humor. Pero claro, siempre había estado allí. El primer recuerdo de infancia de Saubon era Kussalt cogiéndolo en brazos y corriendo por las galerías de Moraor tras una avispa que casi le había asfixiado.


  Sin darse cuenta, Saubon volvió a morderse los nudillos.


  —¿Kussalt?


  —¿Sí?


  Saubon dudó, por primera vez se sorprendió mirando hacia el sur, hacia la Llanura de la Batalla.


  —Necesito un ejemplar de El tratado… Necesito buscar… una cosa.


  —¿Qué necesitas saber? —preguntó el viejo mozo de cuadra, con la voz estremecida pero curiosamente tierna a la vez.


  Saubon le miró.


  —Qué diablos…


  —Sólo lo pregunto porque yo siempre llevo conmigo un ejemplar de El tratado. —Se había llevado la agrietada mano al pecho mientras hablaba; se puso la palma de la mano sobre el corazón—. Aquí.


  Se lo había aprendido de memoria, pensó Saubon. Por alguna razón, aquello lo hizo estremecer hasta el punto de marearse. Siempre había sabido que Kussalt era pío, pero a pesar de ello…


  —Kussalt… —empezó, pero no se le ocurrió qué decir.


  Esos viejos e implacables ojos parpadearon, nada más.


  —Necesito —dijo Saubon finalmente—. Necesito saber qué dice el Último Profeta acerca del sacrificio.


  Las pobladas cejas blancas del mozo de cuadra se unieron.


  —Muchas cosas. Muchas cosas. No comprendo.


  —Lo que los Dioses exigen. ¿Está bien porque lo exigen ellos?


  —No —dijo Kussalt con el ceño todavía fruncido.


  Por alguna razón, la seguridad inmediata de esa respuesta le enardeció. ¿Qué sabía ese viejo idiota?


  —No me crees —dijo Kussalt, con la voz pastosa de cansancio—. Pero es la gloria de Inri Sej…


  —Basta de charla —espetó Coithus Saubon. Miró la cabeza cortada, la manzana, y vio el brillo de un diente de oro entre los labios fláccidos y agrietados. Así que aquél era su enemigo. Desenvainando la espada, la sacó de la lanza, y ésta del puño de Kussalt.


  —¡Creo en lo que necesito creer! —gritó.
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  Las llanuras de Mengedda


  
    Un hechicero, dicen los antiguos, vale mil guerreros en la batalla y diez mil pecadores en el Cielo.


    Drusas Achamian, El compendio de la Primera Guerra Santa


    
      Cuando los escudos se convierten en muletas, y las espadas en bastones,


      algunos corazones se ponen en fuga.


      Cuando las esposas se convierten en saqueos y los enemigos en barones,


      se ha perdido toda esperanza.

    


    Anónimo, «Lamento por los conquistados».

  


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, cerca de las llanuras de Mengedda


  El sol salió, y rudos cuernos galeoth y tydonnios retumbaron en el aire límpido, sonando, en el momento en que alcanzaron el tono más alto, como el grito de una mujer.


  La llamada a la batalla.


  A pesar de los miles de jinetes fanim y las docenas de pequeñas batallas campales, los días anteriores habían sido testimonio de la reunión de los ejércitos galeoth, tydonnio y thunyerio en el territorio lleno de colinas que quedaba justo al norte de la Llanura de la Batalla. Reconciliados, Coithus Saubon y Hoga Gothyelk acordaron marchar sobre el extremo septentrional de la llanura aquella misma noche, con la esperanza de aprovecharse de su ventaja, si es que así se la podía llamar. Allí, decidieron, su posición sería todo lo fuerte que se podía esperar. Al nordeste, podrían proteger su flanco entre una serie de marismas, mientras que por el oeste, podrían valerse de las montañas. Un profundo barranco, recorrido por un torrente que alimentaba las marismas, se abría a lo largo de toda la extensión, de flanco a flanco. Allí habían planeado establecer la línea común. Sus laderas eran demasiado profundas para ser escenario de una carga, pero obligaría a los infieles a abrirse paso por entre el barro.


  Ahora el viento soplaba del este, y los hombres juraban que podían oler el mar. Algunos —pocos— se maravillaron por el suelo bajo sus pies. Preguntaron a los demás si algo había perturbado su sueño o si oyeron un débil sonido, como el siseo de la espuma en la marea.


  Los Grandes Condes del Medio Norte reunieron sus cortes y sus nobles vasallos, que a su vez reunieron a sus cortes. Los mayordomos gritaron las órdenes por encima del barullo. Hubo aclamaciones y carcajadas estridentes, el trueno de los cascos de los caballos mientras un grupo de caballeros más jóvenes, ya borrachos, se apresuraban hacia el sur, ansiosos por estar entre los primeros en vislumbrar a los infieles. Arremolinándose sobre alfombras de hierba pisoteada y arrancada, miles de hombres se apresuraban a prepararse. Las esposas y las concubinas abrazaban a sus hombres. Los sacerdotes Shriah dirigían a muchedumbres de guerreros y seguidores del campamento en sus plegarias. Miles se arrodillaron sobre la hierba, murmurando los pergaminos de sus ancestros, tocando la fría tierra matinal con los labios. Sacerdotes Cúlticos entonaron antiguos ritos, ungieron ídolos con sangre y aceites sacrificales. Se sacrificaron azores en nombre de Gilgaol. Las piernas de antílopes sacrificados se arrojaron a las piras del Cazador de la Oscuridad, Husyelt.


  Los oráculos lanzaron sus huesos. Los cirujanos pasaron sus cuchillos por el fuego y prepararon sus equipos.


  El sol se alzó llamativamente por el horizonte bañando aquel caos en una luz dorada. Los pendones ondeaban con apatía bajo la brisa. Los hombres armados se reunieron en grupos irregulares buscando su lugar en la línea. Cohortes montadas desfilaron entre ellos, con las armas refulgentes, los escudos brillantes con amenazadores tótems e imágenes del Colmillo.


  De repente, se oyeron gritos entre los que ya se habían alineado a lo largo del barranco. Todo el horizonte pareció moverse, parpadeó como si estuviera animado por limaduras de plata. Los infieles. Los Grandes kianene de Gedea y Shigek.


  Maldiciendo, gritando órdenes, los Condes y Barones del Medio Norte lograron llevar a sus miles de hombres hasta el extremo norte del barranco. El torrente se había convertido en una ensenada negra, fangosa, coagulada de huellas de cascos. En el extremo sur del barranco, ante las líneas de infantería, los caballeros inrithi se arremolinaban en grandes círculos. Se oyeron gritos de desesperación entre los que, alineados más lejos, descubrieron huesos entre los arbustos, envueltos en pieles y ropas podridas. Las ruinas de una Guerra Santa anterior.


  Se entonaron muchos himnos distintos, especialmente entre los soldados de infantería de las castas inferiores, pero pronto titubearon y cedieron a las cadencias de un hondo himno. El aire no tardó en repiquetear con el coro de miles de hombres. Los cuernos empezaron a marcar los estribillos con sonoros repiques. Hasta los nobles, mientras se colocaban en las alargadas filas de hierro, se unieron:


  
    A una guerra hemos venido,


    a la fuerza saquearemos.


    Y cuando el día haya terminado.


    ¡en nuestros ojos los Dioses morarán!

  


  Era una canción tan vieja como el Antiguo Norte, una canción de Las sagas. Y mientras los inrithi la cantaban una vez más, sintieron cómo la gloria de su pasado les recorría, les abrazaba. Mil voces y una canción. ¡Mil años y una canción! Nunca se habían sentido tan arraigados, tan seguros. Las palabras golpeaban a muchos con la fuerza de la revelación. Las lágrimas se deslizaban sobre mejillas quemadas por el sol. Las pasiones se encendieron, recorrieron las filas, hasta que los hombres rugieron con dificultad y blandieron sus espadas contra el cielo. Eran miles y eran uno.


  ¡En nuestros ojos los Dioses morarán!


  Tomando el amanecer por armadura, los kianene cabalgaron para responderles. Eran una raza nacida bajo un sol fiero, no bajo nubes y bosques oscuros como los norsirai, y parecía bendecirles con la gloria. La luz del sol refulgió entre los cascos plateados. Las mangas de seda de sus khlats brilló, transformó sus líneas en un horizonte multicolor. Tras ellos el aire resonó con el redoble de tambores.


  Y los inrithi cantaron: ¡En nuestros ojos los Dioses morarán!


  Saubon, Gothyelk y los otros nobles conferenciaron por última vez antes de dispersarse a lo largo de la formación. A pesar de sus mejores esfuerzos, seguía siendo irregular, las líneas estaban dolorosamente vacías en algunas partes e innecesariamente superpobladas en otras. Surgieron enfrentamientos entre los vasallos de distintos señores. Un hombre llamado Trondha, un noble vasallo de Anfirig, tuvo que ser reducido en el suelo después de que intentara acuchillar a uno de sus compañeros. Pero a pesar de todo, la canción retronó, tan alto que algunos se golpearon el pecho temiendo por el ritmo de sus corazones.


  
    A una guerra hemos venido,


    a la fuerza saquearemos.

  


  Los kianene se acercaron, cubriendo la llanura gris verdosa, infinitos miles de jinetes acercándose; muchos más, parecía, de lo que los líderes inrithi habían supuesto. Sus tambores retumbaron por los espacios abiertos, vibrando por encima de un océano de ruido. Los arqueros galeoth, agmundr de la frontera norte sobre todo, alzaron sus arcos y dispararon. Por un momento el cielo estuvo cubierto y una delgada sombra se zambulló con poco efecto entre la formación infiel, que estaba cada vez más cerca. Los fanim estaban allí, y los inrithi podían ver el hueso pulido de sus arcos, las puntas de hierro de sus lanzas, sus abrigos de anchas mangas revoloteando bajo la brisa.


  Y cantaron, los píos Caballeros del Colmillo, los guerreros de ojos azules de Galeoth, Ce Tydonn y Thunyerus. Cantaron, y el aire tembló como si los cielos fueran una bóveda de piedra.


  
    A una guerra hemos venido,


    a la fuerza saquearemos.

  


  Gritando «¡Gloria al Dios!», Athjeäri y sus vasallos rompieron filas, inclinándose sobre sus monturas, hincando lentamente sus lanzas. Más Casas abandonaron la formación y se lanzaron contra los kianene: Wanhail, Anfirig, Werijen Grancorazón y después el viejo Gothyelk, gritando, «¡El cielo lo desea!». Como una avalancha, una Casa tras otra siguió, hasta que casi toda la fuerza enfundada en malla del Medio Norte avanzó a medio galope para impactar contra su enemigo. «¡Allí!», gritaban los soldados de infantería de la formación, vislumbrando el León Rojo de Saubon o el Venado Negro de Gothyelk y sus hijos.


  Los caballos ralentizaron su marcha a un lento galope. Los tordos salieron volando de sus nidos y el revoloteo resonó en el cielo. Todo se había hecho de aliento y hierro, el estruendo de hermanos delante, detrás y a los lados. Después, como una nube de langostas, las flechas volaron por encima de ellos. Se oyó un ruido infernal puntuado por relinchos de los caballos y gritos atónitos. Los caballos trastabillaron y cayeron, derribando a caballeros al suelo, rompiendo espaldas, partiendo piernas.


  Y entonces la locura se desvaneció. Una vez más, allí estaba el puro estallido de la carga. Una extraña camaradería de hombres unidos para lograr un objetivo simple y fatal. Montículos, maleza y los huesos de los muertos de la Guerra Santa Vulgar pasaban bajo sus pies. El viento soplaba por entre las cadenas, alborotaba las trenzas de los thunyerios y los penachos de los tydonnios. Brillantes estandartes restallaban contra el cielo. Los infieles, malvados y repugnantes, se acercaron un poco más. Una última tormenta de flechas, ésta casi paralela al suelo, impactando contra escudos y armaduras. Algunos fueron derribados de sus sillas. Con el impacto de la caída, algunos se mordieron la punta de la lengua. Los derribados se arqueaban en el suelo, gritaban y daban manotazos al cielo. Los caballos heridos bailaban cerca en círculos enfebrecidos. Los demás seguían cabalgando, sobre la hierba, sobre lechos de algodoncillo en flor que se agitaban al viento. Balancearon sus lanzas, veinte mil hombres cubiertos con grandes pecheras de malla sobre fieltro grueso, con tocas sobre las caras y cascos que les llegaban hasta las mejillas, montando caballos protegidos con mallas o planchas de hierro. El miedo se disolvió con una ebria rapidez en el impulso, se mezcló hasta tal punto con la euforia que resultó indistinguible de ésta. Eran adictos a la carga, los Hombres del Colmillo. Todo se centraba en la refulgente punta de una lanza. El objetivo estaba más cerca, más cerca…


  El retumbar de cascos y tambores ahogó la canción de sus parientes. Se lanzaron contra una delgada pantalla de zumaque. Vieron ojos empalidecidos de terror repentino.


  Y entonces el impacto. El chirrido de la madera cuando las lanzas se clavaban en los escudos, en las armaduras. De repente, el suelo se quedó quieto y sólido bajo sus pies, y el aire se llenó de quejidos y gritos. Las manos blandieron espadas y hachas. Por todas partes había figuras forcejeando y rajando. Los caballos se encabritaban. Las hojas lanzaban sangre hacia el cielo.


  Y los kianene cayeron, vencidos por su ferocidad, arrugándose bajo manos norteñas, muriendo bajo rostros pálidos e implacables ojos azules. Los infieles retrocedieron ante la matanza y huyeron.


  Los galeoth, los tydonnios y los thunyerios alzaron un poderoso grito y espolearon tras ellos. Pero los Caballeros Shriah se detuvieron y parecieron revolotear confundidos.


  Los caballeros inrithi espolearon sus caballos de guerra, pero los fanim les ganaron distancia y los acribillaron con sus arcos mientras huían. De repente, se disolvieron en una marea de jinetes infieles que avanzaban con armas más pesadas. Las dos grandes formaciones chocaron. Se sucedieron unos instantes de desesperación. El estandarte naranja y negro del Conde Hagarond de Usgald desapareció en el tumulto, y el señor de Galeoth quedó tendido sin vida en el suelo. Una lanza a través de la garganta derribó a Magga, primo de Skaiyelt, de su caballo y lo arrojó contra sus parientes. La muerte descendió trazando círculos. Gothyelk mismo cayó, y los rugidos de sus hijos pespuntearon el barullo. Los aullidos de los fanim fueron creciendo en intensidad…


  Pero la guerra era un asunto sangriento, y los hombres de hierro martillearon a sus enemigos, partieron cráneos bajo los cascos, partieron escudos de madera, rompieron los brazos que los sostenían. Yalgrota Matasranc decapitó un caballo infiel con un solo golpe, derribó a Grandes fanim de sus sillas como si fueran niños. Werijen Grancorazón, Conde de Plaideol, reunió a sus tydonnios y dispersó a los infieles que habían matado a Gothyelk. En el suelo, Goken el Rojo, el Conde thunyerio de Cern Auglai, desventró a hombre y caballo a la vez, y volvió a luchar como solía. Nunca los kianene se habían enfrentado a hombres como aquéllos, a una determinación tan furiosa. Caras oscuras como el desierto aullaron contra la hierba. Ojos de halcón se aflojaron de miedo.


  Un momento de alivio.


  Los líderes de las casas arrastraron a sus señores heridos a lugares seguros. Herido en el brazo, el Conde Cynnea de Agmundr gritó a sus parientes que no se lo llevaran de allí. El Conde Othrain de Numaineiri lloró mientras quitaba el antiguo estandarte de la familia de las manos sin vida de su hijo y lo levantaba una vez más. El Príncipe Saubon pidió otro caballo a gritos. A lo largo del trecho que habían cruzado sólo un momento antes, los hombres daban tumbos o se arrastraban, tratando de contener sus heridas. Pero muchos más rugían exaltados, presos de la locura de la batalla, con el cruel Gilgaol galopando en sus corazones.


  Su enemigo estaba por todas partes, ante ellos, junto a ellos, adentrándose en sus flancos. Cohortes inmensas cabalgaban a escasa distancia y cargaron contra ellos por detrás. Espléndidos en sus khalats de seda, los Grandes de Gedea y Shigek atacaban a los hombres de hierro una y otra vez.


  Acosados por todos los flancos, los Hombres del Colmillo murieron alcanzados por la espalda por lanzas. Derribados de sus sillas con ganchos y muertos en el suelo. Hachas como picas clavadas en pesadas pecheras. Flechas derribando a orgullosos corceles. Hombres moribundos llamaban a sus esposas, sus Dioses. Voces familiares pespunteaban la cacofonía. Un primo. Un amigo. Un hermano o un padre, chillando. El estandarte morado del Conde Kothwa de Gaethuni cayó, fue alzado una vez más y desapareció para siempre, como Kothwa y quinientos de sus tydonnios. El Venado Negro de Agansanor fue también derribado y pisoteado en el suelo. Los líderes de la casa de Gothyelk trataron de llevarse a rastras a su Conde, pero fueron derribados por una oleada de jinetes kianene. Sólo una carga frenética de sus hijos salvó al viejo conde, aunque el mayor, Gotheras, fue herido en un muslo.


  Entre el barullo, los condes y barones del Medio Norte oyeron los cuernos señalando desesperadamente la retirada, pero no había ningún lugar al que huir. Masas burlonas de jinetes infieles revoloteaban a su alrededor, acribillándoles con flechas, derribando sus flancos, superando sus deshilvanados contraataques. Miraran donde miraran, veían los estandartes de seda de los fanim, bordados en oro, portando imágenes de extraños animales. Los incesantes, sobrenaturales tambores retumbaban al ritmo que ellos morían.


  Entonces, de repente, de manera imposible, las divisiones kianene que bloqueaban su retirada se disolvieron, y las líneas de Caballeros Shriah vestidos de blanco se deslizaron entre ellos gritando: «¡Huid, hermanos, huid!».


  Los caballeros, presa del pánico, cabalgaron, corrieron o dieron tumbos hacia sus compatriotas. Grupos ensangrentados cayeron por el barranco y chocaron contra sus propios hombres. Los Caballeros Shriah siguieron luchando un rato y después giraron sobre sus talones, huyendo al galope perseguidos por una masa de jinetes infieles, un torrente aullador de lanzas, escudos, caras oscuras y caballos con espuma en la boca, ancho como el horizonte. Renqueando por la Llanura de la Batalla, cientos de heridos fueron derribados a escasa distancia de la formación. Los Hombres del Colmillo no podían hacer más que mirar aterrados. Su canción había muerto. Sólo oían los tambores retumbando, retumbando, retumbando…


  Pavor. Y los infieles cayeron sobre ellos.


  —Los teníamos… ¡Los teníamos! —gritó Saubon escupiendo sangre.


  Gotian le cogió por los hombros.


  —No teníais nada, idiota. ¡Nada! ¡Ya sabes la regla! Cuando les abres brecha, ¡regresa a la formación!


  Después de haberse arrastrado por el fango del torrente y haberse abierto camino por entre las filas, Gotian había dado con el Príncipe galeoth, pero en su lugar había encontrado a un loco de atar.


  —Pero ¡los teníamos! —gritó Saubon.


  Se oyó un grito repentino y Gotian alzó reflexivamente su escudo. Saubon siguió delirando.


  —Antes, han caído como niños. —Se oyó un traqueteo, como granizo sobre un tejado de cobre. Hombres gritando—. ¡Como niños! ¡Los hemos hecho trizas!


  Una flecha infiel se clavó en el pecho del galeoth. Por un momento, el Gran Maestro pensó que el hombre estaba muerto, pero Saubon la cogió y la rompió. Había atravesado su pechera, pero había sido detenida por el fieltro que había debajo de él.


  —¡Los teníamos, joder! —siguió gritando Saubon.


  Gotian lo cogió y lo agitó.


  —¡Escucha! —gritó—. ¡Eso es lo que querían que pensaras! Los kianene son demasiado hábiles, demasiado flexibles en el campo y demasiado fieros de corazón para realmente venirse abajo. Cuando cargas, cargas para herirlos, pero ¡no para derrotarles!


  Saubon le miró con una expresión anodina.


  —Nos ha condenado a muerte.


  —¡Recupera el juicio! —gritó Gotian—. Nosotros no somos como los infieles. Somos duros, pero quebradizos. ¡Nos venimos abajo! Gothyelk ha caído. ¡Herido, quizá mortalmente! ¡Debes reunir a esos hombres!


  —Sí… Reunidos… —Abruptamente, los ojos de Saubon brillaron como si un fuego más resplandeciente le moviera—. ¡La Zorra sería amable! —gritó el Príncipe—. ¡Eso es lo que dijo!


  Gotian no pudo más que quedárselo mirando, estupefacto.


  Coithus Saubon, un Príncipe de Galeoth, el séptimo hijo del viejo diablo de Eryeat, gritó que llevaran su caballo.


  Grandes mareas de lanceros fanim, miles de ellos, impactaron en las líneas inrithi y se detuvieron. Muertos. Galeoth y tydonnios con picas destriparon a sus caballos. Nangaels tatuados de la marca septentrional de Ce Tydonn aporrearon a los caídos en el fango. Los agmundr clavaron flechas a través de los escudos y corsés con sus mortales arcos. Auglish de los profundos bosques de Thunyerus rompieron filas cuando los fanim huyeron, arrojando hachas que zumbaban en el aire como libélulas.


  En otros lugares del barranco, cohortes fanim vestidas de cuero avanzaban en paralelo a las filas inrithi, lanzando flechas e insultos, arrojándoles las cabezas de los nobles que habían caído en la primera carga. Los norteños se acurrucaban bajo sus escudos en forma de cometa, soportaban la descarga y, para desesperación de los infieles, les tiraban de vuelta las mismas cabezas.


  Pronto los fanim empezaron a defenderse de secciones de la formación inrithi, de los tenaces gesindal y kurigalders de Galeoth, de los adustos numainerish y los barbudos plaidol de Ce Tydonn, pero no tardaron en darse cuenta de que no había ningunos tan temibles como los rubios thunyerios, cuyos grandes escudos parecían muros de piedra, y cuyas hachas de dos hojas y sables podían partir a hombres con armadura hasta su corazón. Sin caballo, el gigante Yalgrota Matasranc se plantó ante ellos, gritando insultos y agitando su hacha salvajemente en el aire. Cuando los kianene le perdonaron la vida, él y los hombres de su clan los despedazaron con un sangriento despertar.


  Una y otra vez, los Grandes de Gedea y Shigek se esparcían por el barranco y cargaban de frente contra los hombres de hierro, acosando a los galeoth, después a los tydonnios, buscando el eslabón más débil. Sólo necesitaban doblegar a los inrithi una vez, y eso les llevaba a cometer actos de fanática desesperación. Hombres con cimitarras partidas, con heridas sangrantes, se arrojaban contra los norsirai. Pero cada vez quedaban rodeados del tumulto, el fango y la muerte hasta que sus señores les requerían a gritos que galoparan en busca de un lugar seguro en la llanura abierta. Tras ellos, los Hombres del Colmillo caían de rodillas y gritaban amargamente aliviados.


  Al nordeste, donde la formación inicial se arrastraba por las marismas, el hijo del Padirajah, el Príncipe Coronado Fanayal, lideraba a los Coyauri, la caballería pesada de élite de su padre, contra los cuarwish de Ce Tydonn, que se habían sumado a las filas de sus vecinos del oeste y fueron sorprendidos mientras regresaban a sus posiciones. Durante un rato, todo fue un caos, y docenas de cuarish fueron vistos huyendo por entre las marismas. Sables y cimitarras refulgieron bajo la luz del sol. De repente, bandadas de resplandecientes coyauri empezaron a esparcirse tras la línea, aunque el Caballo Blanco del estandarte de Fanayal permaneció en su lugar, cerca del barranco. Los dos hijos menores de Gothyelk cargaron contra los coyauri con los caballos que les quedaban, y los fanim, sin el campo abierto que favorecía a sus tácticas, fueron obligados a retroceder con numerosísimas pérdidas.


  Alentado por este éxito, el Príncipe Saubon de Galeoth reunió a los caballeros que seguían sobre sus caballos y los inrithi empezaron, cada vez con más confianza, a responder a los asaltos de los fanim con contraataques. Impactaban contra lo que parecía una masa amorfa, los fanim cedían y después trataban de correr para escapar de los furibundos ataques con que intentaban rodear sus flancos. Sin aliento, retrocedían dando tumbos hasta la formación inicial con las lanzas rotas, las espadas melladas, las filas mermadas. Saubon perdió tres caballos. El Conde Othrain de Numaineiri fue recogido por su corte herido de muerte. No tardó en reunirse con su hijo muerto.


  El sol ascendió e impregnó la Llanura de la Batalla de calor.


  Los Condes y Barones del Medio Norte maldijeron y se maravillaron ante la fluida táctica de los kianene. Contemplaron con envidia sus magníficos caballos de piel lustrosa, que los jinetes infieles parecían guiar solamente con el pensamiento. Ya no se burlaban de la habilidad de los Grandes infieles con el arco. Muchos escudos fueron atravesados por flechas. Algunas, rotas, sobresalían de las pecheras de muchos hombres. En el campo inrithi, miles de hombres muertos o heridos yacían tendidos por culpa de los arcos infieles.


  Los fanim retrocedieron y recompusieron sus filas, y los Hombres del Colmillo elevaron una cansina aclamación. Muchos soldados de infantería, sofocados por el calor, corrieron hasta el barranco cubierto de cadáveres y hundieron la cabeza en la sanguinolenta y hedionda agua. Muchos otros cayeron de rodillas y se estremecieron, llorando en silencio. Esclavos, sacerdotes, esposas y rameras caminaban entre los hombres aplicando ungüentos en las heridas, ofreciendo agua o cerveza a los soldados rasos y vino a los nobles. Pequeños himnos estallaron entre grupos de guerreros exhaustos. Los oficiales gritaron órdenes a centenares de hombres para que repararan las picas y las lanzas rotas, para que clavaran pedazos de madera para cercar la ladera ante sus líneas.


  Corrió el rumor de que los infieles, en un intento de flanquear la posición inrithi, habían mandado divisiones de jinetes al norte, a las colinas, donde, intuyó el Príncipe Saubon, habían sido totalmente superados por las tácticas y el valor del Conde Athjeäri y sus caballeros gaenrish. Surgieron más aclamaciones entre la soldadesca, y por un breve instante, cantaron más alto que el incesante redoblar de los tambores fanim.


  Pero su alegría duró poco. Reunidos en las llanuras ante ellos, los infieles habían formado tras sus pendones triangulares en largas filas escalonadas. Los tambores se sumieron en silencio. Por un momento, los Hombres del Colmillo pudieron oír el viento entre las hierbas, incluso a las abejas que revoloteaban sobre los muertos que taponaban el barranco. Mientras observaban, un pequeño grupo de jinetes trotó imperiosamente ante las filas de los inmóviles fanim portando el Chacal Negro de Skauras, el Sapatishah Gobernador kianene de Shigek. Oyeron una débil arenga a la que respondieron con atronadores gritos en una lengua desconocida.


  Se oyó al Príncipe Saubon gritar, ofreciendo cincuenta talentos de oro al arquero que matara, y diez al que hiriera, al Sapatishah. Después de comprobar el viento, varios agmundr alzaron los arcos al sol y empezaron a disparar al azar. La mayoría de los proyectiles se quedaron muy cortos, pero algunos cubrieron la distancia. Los lejanos jinetes simularon no darse cuenta hasta que uno empezó a toquetearse la nuca y después cayó sobre la hierba.


  Los Hombres del Colmillo rugieron con una carcajada burlona. Como un solo hombre, empezaron a golpear sus escudos, gritando y aullando. El séquito del Sapatishah se dispersó y dejó a solas una figura: un noble sobre un magnífico caballo blanco engualdrapado en negro y oro, evidentemente sin temor alguno, indiferente a las burlas que recorrían el otro extremo de la llanura. Hasta el último inrithi se dio cuenta de que estaban mirando al gran Skauras ab Nalaian, al que los nansur llamaban Sutis Sutadra, el Chacal del Sur.


  Las flechas disparadas por los lejanos galeoth cayeron en la hierba a su alrededor, pero no se movió. A medida que los agmundr empezaban a calibrar correctamente el efecto y la distancia se clavaban más saetas en el suelo. Mirando a los inrithi, el lejano Sapatishah sacó un cuchillo de su faja morada y empezó a cortarse las uñas.


  Ahora fueron los fanim los que estallaron en carcajadas y gritos, golpeando sus escudos redondos con las cimitarras, que brillaban bajo la luz del sol. Toda la tierra pareció estremecerse, tan feroz era el barullo. Dos razas, dos fes, odio y asesinato a lo largo de la Llanura de la Batalla, cubierta de restos.


  Entonces Skauras alzó una mano y los tambores retomaron su implacable redoble. La formación de los fanim empezó a avanzar al completo. Los Hombres del Colmillo se sumieron en el silencio, ensamblaron sus picas y sus escudos con los de sus vecinos. Aquello iba a empezar de nuevo.


  Levantando nubes de polvo, los kianene ganaron velocidad pesadamente. Como si contaran cada golpe de tambor, las filas de vanguardia bajaron las lanzas al unísono y espolearon a sus caballos hasta el galope. Con un grito desgarrador, se lanzaron contra los inrithi al tiempo que arqueros montados se abrían hacia ambos lados y cubrían a los norteños de flechas. Llegaban estrepitosamente en sucesivas oleadas más profundas y numerosas que por la mañana. Se sacrificaron compañías enteras por pequeñas superficies de terreno. Aquí y allá, contra los usgalders de Galeoth, contra los maltrechos cuarvish, los nangael y warnutes de Ce Tydonn, los kianene alcanzaron la cumbre del barranco e hicieron retroceder a los hombres de hierro. Las picas quebraron, arrancaron rostros, engancharon arneses. Cimitarras curvas partieron yelmos, rompieron clavículas a través de malla de hierro. Caballos enloquecidos retumbaron entre filas y escudos. Y justo cuando el número y el impulso de los infieles parecieron empezar a disminuir, más filas aparecieron por entre el polvo, ascendiendo por el barranco, marchando por encima de los cadáveres, lanceando a los atónitos soldados de a pie. No había tiempo para tácticas, ni para rezos, sólo el desesperado caos de matar y vivir.


  En muchos lugares, la formación inicial flaqueó, se rompió.


  Entonces, como si salieran del cegador sol, los cishaurim hicieron acto de presencia.


  Saubon incluso golpeó a muchos de los usgalders que huían con la cara de la hoja de su espada, pero no sirvió de nada. Locos de pánico, se alejaron trabajosamente de sus caballos y de los jinetes con armaduras de oro que los derribaban.


  —¡El Dios! —rugió al tiempo que se adentraba rápidamente entre los perseguidores coyauri—. ¡El Dios lo quiere! —Su caballo negro impactó contra la montaña de infieles que tenía ante sí. El corcel más pequeño trastabilló y Saubon clavó la punta de su espada certeramente en el cuello del jinete estupefacto. Giró ciento ochenta grados y esquivó el pesado golpe de un kianene ataviado con un largo ropaje morado. Su caballo negro se tambaleó hacia un lado y gritó, arrojándole muslo con muslo con el hombre, aunque Saubon era más alto. Le golpeó con el pomo de su espada y el hombre cayó de su montura de espaldas con la cara ensangrentada. Desde algún lugar, una espada hizo una muesca en el yelmo de Saubon. Éste rajó los cuartos traseros del corcel ahora sin jinete y éste se estrelló danzando contra los perros infieles que tenía ante sí. Después, trazó un gran arco con su sable y atravesó la mandíbula del caballo de su atacante.


  —¡El Dios! —gritó, golpeando a otro hombre, partiendo la madera de su escudo.


  —¡Lo quiere! —Su segundo golpe hizo trizas el brazo enguantado que había debajo.


  —¡Sí! —El tercero partió su yelmo plateado y rajó su cara oscura.


  El coyuari que había detrás del hombre que se estaba desplomando dudó. El que estaba detrás de Saubon, sin embargo, no lo hizo. Una lanza le rasgó la espalda, le enganchó la pechera y a punto estuvo de derribarlo de la silla. Erguido sobre los estribos, atacó de nuevo y partió la lanza. Cuando su oponente bajó los brazos para coger su espada curva, Saubon clavó la suya entre las junturas del arnés. Otro caído. Los infieles revolotearon a su alrededor, asombrados.


  —Cobardes —espetó Saubon, que espoleó hacia ellos con una carcajada demente. Ellos retrocedieron aterrorizados; eso significó la muerte de dos más de ellos. Pero el caballo negro de Saubon retrocedió inexplicablemente y trastabilló… ¡Otro maldito caballo! Cayó con fuerza sobre la hierba. Pensamientos embarrados, confusos. Un bosque en movimiento de piernas y cascos. Cuerpos inertes. Matorrales arrasados. «Levántate… Tienes que levantarte…». Dio una patada a su caballo, que no dejaba de revolverse. Una inmensa, flotante sombra se erguía sobre él. Cascos metálicos aplastaron la hierba junto a su cabeza. Clavó su espada hacia arriba, sintió que la punta se clavaba en el esternón del caballo y después la hundió en el suave vientre marrón. Rayo de luz. Entonces quedó libre y se puso en pie trabajosamente. Pero algo impactó en su yelmo y volvió a caer de rodillas. Otro golpe le mandó de cabeza al suelo.


  ¡Por el Dios, su furia parecía tan vacía, tan frágil contra la tierra! Estiró la mano izquierda desnuda y cogió otra mano; fría, encallecida, con dedos correosos y uñas de cristal. Una mano muerta. Levantó la mirada por encima de las hierbas apelmazadas y se quedó mirando el rostro del cadáver. Un inrithi. Sus rasgos estaban aplastados contra el suelo y parcialmente cubiertos de sangre. El hombre había perdido su yelmo, y el cabello rubísimo le salía por entre la capucha de malla. La toca se le había caído y ahora estaba apretada bajo su labio inferior. Parecía tan pesado, tan fijo, como una parte más del suelo.


  Un pesadillesco momento de reconocimiento, demasiado absurdo para ser aterrador.


  ¡Era su cara! ¡Estaba cogiendo su propia mano!


  Trató de gritar.


  Nada.


  Pero se produjo el estallido de cascos más pesados, gritos en lenguas conocidas. Saubon soltó los dedos fríos y trató de ponerse en pie con las manos y las rodillas. Voces preocupadas. Desde ninguna parte, pareció que unos brazos lo ayudaban a ponerse en pie. Se quedó mirando entumecido la hierba desnuda en el sitio en el que hacía un momento estaba su cadáver…


  «Este suelo… ¡Este suelo está maldito!».


  —Ven, cógeme del brazo —dijo la voz paternalmente, como si se dirigiera a un hijo que acabara de aprender una difícil lección—. Te has salvado, mi Príncipe. —Era Kussalt.


  «¿Salvado?».


  —¿Estás entero?


  Sin aliento, Saubon escupió sangre y jadeó.


  —Sólo herido.


  A unos pocos metros de distancia, un grupo de Caballeros Shriah y coyauri se empujaban y luchaban. Las espadas tintineaban, bailaban refulgiendo sobre el sol y el cielo. Tan hermoso. Tan imposiblemente remoto, como un espectáculo tejido en tela…


  Saubon se volvió sin mediar palabra hacia su mozo de cuadra. El viejo guerrero tenía un aspecto demacrado, vencido.


  —Has contenido la brecha —le dijo Kussalt con los ojos extraños a causa de la admiración, quizá incluso del orgullo.


  Saubon parpadeó para alejar la sangre que le entraba en el ojo izquierdo. Le sobrevino una inexplicable crueldad.


  —Eres viejo y lento. ¡Dame tu caballo!


  Kussalt pareció avinagrarse. Los viejos labios se tensaron.


  —Éste no es lugar para los susceptibles. ¡Y ahora dame tu maldito caballo!


  Kussalt se detuvo, como si algo hubiera estallado en su interior y después se desplomó hacia adelante llevándose consigo a Saubon.


  Cayó de espaldas con su mozo de cuadra.


  —¡Kussalt!


  Arrastró al hombre por encima de sus muslos. Le sobresalía una flecha en la parte baja de la espalda.


  El mozo de cuadra gorjeó y tosió una sangre espesa de anciano. Sus ojos en blanco encontraron a Saubon, y el viejo guerrero se rió y tosió más sangre. La piel de Saubon se erizó de temor. ¿Cuántas veces había oído reír a ese hombre? ¿Tres o cuatro en el transcurso de toda una vida?


  «No–no–no–no…».


  —¡Kussalt!


  —Quiero que sepas —dijo resollando— lo mucho que te he odiado…


  Una convulsión, después escupió sangre coagulada. Un largo jadeo, después se quedó completamente inmóvil.


  Como más tierra.


  Saubon miró la extraña burbuja de tranquilidad en la que estaban. En todas partes, entre hierbajos aplastados, les miraban ojos muertos. Y él lo comprendió.


  «Maldito».


  Los coyauri habían huido dando tumbos por el barranco embozado. Pero en lugar de jalearse, los hombres gritaban. En algún lugar parpadearon unas luces, tan brillantes que proyectaron sombras en el sol del mediodía.


  «Él nunca me ha odiado».


  ¿Cómo podía? Kussalt era el único que…


  «Una buena broma. Ja, ja, viejo idiota».


  Alguien estaba junto a él, gritando.


  Estaba tan cansado. ¿Cómo había llegado a cansarse tanto?


  —¡Cishaurim! —estaba gritando alguien—. ¡Cishaurim!


  Ah, las luces…


  —¡Saubon! ¡Saubon! —estaba gritando Incheiri Gotian—. ¡Los cishaurim!


  Saubon se llevó los dedos a la mejilla. Vio sangre.


  Maldito ingrato. Maldito imbécil de mierda.


  «¡Asegúrate de que son castigados! ¡Castígales! ¡Castígales!».


  Malditos imbéciles.


  —Cargad contra ellos —dijo el Príncipe galeoth suavemente. Abrazó con fuerza la cabeza muerta de su mozo de cuadra contra sus muslos y estómago. «Qué bromista».


  —Tenéis que cargar contra los cishaurim.


  Caminaron para eludir las compañías de ballesteros que sabían que los inrithi tenían entre sus líneas, armados con las Lágrimas de Dios. Ninguno de ellos podía ser arriesgado, no con los Chapiteles Escarlatas preparándose para la guerra, en ningún caso. Eran cishaurim, los Portadores del Agua de Indara y su aliento era más precioso que el aliento de miles. Ellos eran oasis entre hombres.


  Poniendo las palmas sobre la hierba, vara de oro y alisos, caminaron hacia la formación inicial, catorce de ellos, con túnicas amarillas de seda batidas por el viento y abrasadoras convicciones, con las cinco serpientes estiradas alrededor de cada uno de sus cuellos, como los brazos de un candelabro, buscando en todas direcciones. Los desesperados norteños disparaban una volea tras otra de flechas, pero éstas explotaban en ráfagas de fuego. Los cishaurim siguieron caminando, recorriendo con sus ojos vacíos las erizadas líneas inrithi. Dondequiera que miraran, explotaba una luz azul cegadora entre los Hombres del Colmillo, quemando la piel, soldando el hierro a la carne, carbonizando corazones…


  Muchos norteños mantuvieron sus posiciones y se tumbaron boca abajo tras sus escudos, como les habían enseñado. Pero muchos otros ya estaban huyendo —usgalders, agmundr, gaenrish, numaineirish y plaidol— sin inmutarse ante los gritos de sus oficiales y señores para que regresaran. El centro inrithi se estremeció, empezó a evaporarse. La batalla se había convertido en una masacre.


  Entre el tumulto, el Príncipe Coronado Fanayal y sus coyauri huyeron por el barranco y los Caballeros Shriah les siguieron levantando nubes de polvo y humo, o al menos así se lo parecía a los que estaban observando. Al principio, los fanim a duras penas pudieron creer lo que estaban viendo. Muchos gritaron, no de miedo o desesperación, sino por la perturbada ferocidad de los idólatras. Cuando Fanayal giró sobre sus talones, Incheiri Gotian, con unos cuatro mil Caballeros Shriah replegados tras él, siguieron galopando, gritando, llorando: «¡El Dios lo quiere!».


  Se esparcieron por la Llanura de la Batalla, sin otras heridas que las recibidas en la desastrosa primera carga de la mañana, volando sobre la hierba, agachados de puro terror, gritando su furia, su desafío. Cargaron contra los catorce cishaurim, dirigieron sus monturas contra las luces infernales que refulgían en sus frentes. Y murieron ardiendo, como mariposas de la luz atacando los carbones del corazón de una hoguera.


  Filamentos de incandescencia azul, abriéndose en abanico, refulgiendo con una belleza sobrenatural, reduciendo extremidades a carbonilla, quemando torsos, inmolando hombres en sus sillas de montar. Entre los gritos y los gemidos, el barullo de cascos, el trueno de hombres aullando «¡El Dios lo quiere!», Gotian se cayó de los restos carbonizados de su caballo y se rompió el cuello. Biaxi Scoulas, con la pierna quemada como un tocón, se cayó y fue pisoteado hasta quedar convertido en una masa por los que corrían tras él. El caballero inmediatamente anterior a Cutias Sarcellus explotó y mandó un cuchillo silbando a través de su tráquea. El Primer Caballero–Comandante se vino abajo y se golpeó la cara contra el suelo. La muerte descendió trazando una espiral.


  Los cerebros hirvieron en los cráneos. Los dientes se rompieron. En los primeros treinta segundos cayeron centenares. En los siguientes, más centenares. Una luz abrasadora se materializó en todas partes, como las grietas que marean al cristal. Y sin embargo los Caballeros Shriah seguían espoleando a sus caballos, saltando por encima de los restos humeantes de sus hermanos, corriendo hacia su muerte, miles de ellos, aullando, aullando. Los restos y las hierbas se encendieron. Un humo aceitoso floreció hacia el cielo, arrastrado hacia los cishaurim por el viento.


  Entonces, un llanero solitario, un joven maestro, se subió a uno de los hechiceros–sacerdotes y le cogió la cabeza. Cuando el más cercano giró los ojos para mirarle, el caballo del niño prendió en llamas. El joven caballero se tambaleó y siguió corriendo, gritando con estridencia, con el Chorae de su padre en la palma de la mano.


  Sólo entonces los cishaurim se percataron de su error, de su arrogancia. Durante varios instantes dudaron…


  Una oleada de caballeros quemados y ensangrentados emergió entre el humo ascendente, entre ellos el Gran Maestro Gotian, portando el Colmillo de Oro sobre Blanco, el estandarte sagrado de su Orden. En ese último ataque, cientos más cayeron en llamas. Pero algunos no lo hicieron, y los cishaurim rasgaron la tierra tratando de abatir a los que portaban un Chorae. Pero era demasiado tarde; los caballeros desatados ya estaban sobre ellos. Uno trató de huir alzando el vuelo, pero fue abatido por una flecha de ballesta con una Lágrima de Dios. Los otros cayeron allí donde estaban.


  Eran cishaurim, Portadores del Agua de Indara, y su muerte era más preciosa que la muerte de miles.


  Por un instante imposible, todo quedó en silencio. Los Caballeros Shriah, los pocos centenares que habían sobrevivido, empezaron a regresar renqueando y dando tumbos a las maltrechas filas de sus hermanos inrithi. Incheiri Gotian estaba entre los últimos en llegar a buen seguro, portando a un joven quemado sobre los hombros.


  Skauras, sabedor de que los cishaurim habían completado su tarea a pesar de su muerte, ordenó a gritos a sus Grandes que atacaran, pero el asombro por lo que habían visto pesaba demasiado en ellos. Los fanim se retiraron, revoloteando, confusos, mientras que frente a una inmensa franja de tierra quemada y muertos humeantes, los Condes y Barones del Medio Norte se reunieron en el centro de la formación inicial. Cuando los Grandes de Shigek y Gedea retomaron su asalto, los hombres de hierro volvían a estar en sus posiciones, con las filas menos pobladas y los corazones más duros.


  Y empezaron a cantar de nuevo su antiguo himno, que ahora sonaba más como una profecía que como una canción.


  
    A una guerra hemos venido,


    a la fuerza saquearemos.


    Y cuando el día haya terminado.


    ¡en nuestros ojos los Dioses morarán!

  


  A medida que la tarde crecía, muchos más se unieron a los caídos. El Conde Wanhail de Kurigald fue derribado de su caballo en un contraataque y se rompió la espalda. El hermano menor de Skaiyelt, el Príncipe Narradha, fue derribado por una flecha que se le clavó en el ojo. Entre los vivos, algunos se derrumbaron de puro cansancio. Algunos se volvieron locos de pena; otros tuvieron que ser arrastrados, echando espuma por la boca, hasta los sacerdotes presentes en el campo. Pero los que permanecieron no pudieron ser doblegados. Los hombres de hierro habían reavivado su canción y la canción había reavivado su violento fervor. El retumbar de los tambores fanim se fue apagando y al fin fue ahogado del todo. Miles de voces y una canción. Miles de años y una canción.


  
    Y cuando el día haya terminado.


    ¡en nuestros ojos los Dioses morarán!

  


  A medida que el sol descendía en el cielo occidental, los fanim fueron huyendo cada vez más de las filas inrithi, y cargaron casi un miedo incluso mayor. Porque veían demonios en los ojos de sus enemigos idólatras.


  Skauras ya había tocado a retirada cuando los estandartes de Proyas y sus conriyanos con máscaras de plata llegaron descendiendo por las colinas occidentales. Sin mediar señal alguna, las filas galeoth, tydonnias y thunyerias avanzaron en tropel y corrieron bramando por la Llanura de la Batalla. Exhaustos con el corazón roto, los fanim fueron presa del pánico; la retirada degeneró en una huida en desbandada. Los caballeros de Conriya penetraron entre ellos y el gran ejército kianene de Skauras ab Nalajan, Sapatishah–Gobernador de Shigek, fue masacrado. Mientras tanto, los Condes y Barones del Medio Norte descendieron con los caballos que les quedaban sobre el campamento fanim. Sucumbiendo a una furia licenciosa, los desgarrados norteños violaron a las mujeres, asesinaron a los esclavos y saquearon los suntuosos pabellones de innumerables Grandes.


  Al anochecer, la Guerra Santa Vulgar había sido vengada.


  Durante las semanas siguientes, los Hombres del Colmillo encontrarían miles de caballos abotargados en el camino hacia Hinnereth. Habían sido desventrados, tan locos estaban los infieles por escapar de los hombres de hierro de la Guerra Santa.


  Encorvado sobre su caballo, Saubon contempló cómo filas de hombres y mujeres cansados caminaban penosamente por la hierba iluminada por la luna, sin duda ansiosos por adelantar al fin a Proyas y sus caballeros. El Príncipe conriyano, pensó Saubon, debía de haber insistido mucho, peligrosamente, para haber sacado tanta ventaja a su equipaje y sus seguidores. No necesitaba ningún espejo para saber qué aspecto tenía: las horrorizadas expresiones de los que caminaban en la oscuridad eran un reflejo suficiente. La sangre empapaba su maltrecha capa. Sangre coagulada se derramaba por las junturas de su arnés de malla.


  Esperó hasta que el hombre estuviera casi debajo de él antes de llamarle.


  —Tu amigo. ¿Dónde está?


  El hechicero, Achamian, se bajó de su montura cogiendo a su mujer. Como era de esperar, salió de la oscuridad como una aparición ensangrentada.


  —¿Te refieres a Kellhus? —preguntó el Maestro de la barba cuadrada.


  Saubon le fulminó con la mirada.


  —Recuerda tu lugar, perro. Es un príncipe.


  —Entonces, ¿te refieres al Príncipe Kellhus?


  Incomprensiblemente humillado, Saubon se detuvo y se lamió los labios hinchados.


  —Sí.


  El hechicero se encogió de hombros.


  —No lo sé. Proyas nos ha traído hasta aquí como si fuéramos ganado para alcanzarte. Todo está confuso. Además, los príncipes no pierden el tiempo con gente como nosotros después de una batalla.


  Saubon miró a aquel idiota de lengua envenenada preguntándose si debía pegarle por su impertinencia. Pero el recuerdo de ver su propio cadáver en el campo le detuvo. Se estremeció y se abrazó los codos. «¡Aquél no era yo!».


  —Quizá… Quizá puedas ayudarme.


  El hechicero frunció el entrecejo de un modo alegre que a Saubon le pareció ofensivo.


  —Estoy a tu disposición, mi Príncipe.


  —Esta tierra… ¿Qué le pasa a esta tierra?


  El hechicero volvió a fruncir el entrecejo.


  —Es la Llanura de la Batalla. Es donde murió el No Dios.


  —Conozco las leyendas.


  —Estoy seguro de eso. ¿Sabes lo que son las topoi?


  Saubon hizo una mueca.


  —No.


  La atractiva mujer que estaba a su lado bostezó y se frotó los ojos. Sin mediar aviso, una oleada de fatiga invadió al Príncipe galeoth. Se balanceó en su silla.


  —¿Sabes que desde la altura se puede ver más lejos —estaba diciendo el hechicero—, como desde torres o la cumbre de las montañas?


  —No soy idiota. No me trates como si lo fuera.


  Sonrisa dolorida.


  —Las topoi son como cumbres, lugares en los que uno puede ver las lejanías… Pero si las cumbres están hechas de montículos de piedra y tierra, las topoi están hechas de montículos de trauma y sufrimiento. Son alturas que nos permiten ver más allá de este mundo…, algunos dicen que hasta el Exterior. Ésa es la razón por la que esta tierra te inquieta, porque estás peligrosamente alto. Esto es la Llanura de la Batalla. Lo que sientes no es muy distinto del vértigo.


  Saubon asintió sintiendo cómo se le tensaba la garganta. Comprendió y, sin razón aparente, esa comprensión le causó un inmenso alivio. Dos feroces sollozos le sacudieron.


  —Cansancio —dijo con voz ronca secándose enfadado los ojos.


  El hechicero le observó, ahora con más arrepentimiento que reproche. La mujer miraba fijamente a sus pies.


  Incapaz de mirar al hombre, Saubon, vagamente, le señaló con la barbilla para deshacerse de él. La voz del Maestro, sin embargo, en seguida hizo que volviera a mirarle.


  —Incluso entre las topoi —gritó— este lugar es… especial. —En su tono había ahora algo diferente, tal vez cierta renuencia, que sorprendió a Saubon como un viento invernal en la piel sudada.


  —¿Por qué? —logró decir, mirando a la noche oscura.


  —¿Recuerdas ese fragmento de Las sagas: «Em yutiri Tir Mauna, kim raussa raim…»?


  Saubon alejó las lágrimas parpadeando.


  —El alma que Le encuentra —prosiguió el hechicero— no va más allá.


  —¿Y qué diablos —dijo el Príncipe galeoth, sorprendido por la ira de su propia voz— se supone que significa eso?


  El hechicero miró las oscuras llanuras.


  —Que, en cierto sentido, Él está ahí en alguna parte… Mog–Pharau. —Cuando se volvió hacia Saubon, éste tenía verdadero miedo en los ojos.


  —Los muertos no escapan de la Llanura de la Batalla, mi Príncipe. Este lugar está maldito. El No Dios murió aquí.


  7


  Mengedda


  
    El sueño, cuando es extremadamente profundo, es indistinguible de la vigilia.


    Sorainas, El libro de círculos y espirales

  


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, las llanuras de Mengedda


  Con sus amplias alas negras desplegadas, la Síntesis se vio empujada por el viento matinal, apenas saboreando la curiosa familiaridad de todo aquello. El horizonte oriental se fue iluminando gradualmente, y después, de pronto, el sol apareció entre las montañas, sobre la extensión cubierta de cadáveres de la Llanura de la Batalla y sobre una negrura infinita donde, finalmente, trazaría una línea incomprensiblemente larga.


  Quizá hasta su casa.


  ¿Quién podía culparle por permitirse esta nostalgia? Estar allí otra vez después de milenios, en el lugar en el que casi había sucedido, en el que los hombres y los nohombres casi se habían apagado para siempre. Casi. Alas…


  Pronto. Pronto.


  Bajó su pequeña cabeza humana y estudió los trazos que los innumerables muertos habían esbozado sobre la llanura y se maravilló de su semejanza con ciertos dibujos muy apreciados en el pasado por su especie; en ese momento remoto en que podían ser llamados tal cosa. Género. Especie. Raza.


  Inchoroi, les había llamado la alimaña.


  Durante un rato se preguntó por la sensación de profundidad generada por los miles de buitres que, más abajo, volaban en círculos lentamente, lanzándose al festín. Después percibió el aroma que había estado buscando…, esa hediondez de otro mundo, ¡tan distintiva!, codificada para contingencias como aquélla.


  Así que Sarcellus había muerto. Qué mala suerte.


  Al menos la Guerra Santa se había impuesto. Sobre los cishaurim, ¡nada más y nada menos!


  Golgotterah lo aprobaría.


  Sonriendo, quizá frunciendo el entrecejo, con sus pequeños labios humanos, el Viejo Nombre descendió en picado para unirse a los buitres en su ancestral celebración.


  Las distancias se contorsionaron, se retorcieron con la forma de un gusano oculto bajo la piel humana, con sranc, sranc gritando, miles y miles de ellos, arrancando con las garras sangre negra de su piel, arrancándose los ojos. ¡Ciegos! El remolino rugió entre los sranc y lanzó en órbita a miles de ellos alrededor de su arremolinada base negra.


  Mog–Pharau caminó.


  El Gran Rey de Kyraneas cogió a Seswatha por los hombros, pero el hechicero no logró oír su grito. Pero sí oyó la voz, emitida a través de la garganta de cien mil sranc, llameando como carbones encendidos en su cráneo… La voz del No Dios.


  ¿QUÉ VES?


  ¿Ver? Qué podía él…


  DEBO SABER QUÉ VES.


  El Gran Rey le dio la espalda y cogió la Lanza de la Garza.


  DIME.


  Secretos… ¡Secretos! ¡Ni siquiera el No Dios podía construir muros contra lo que se había olvidado! Seswatha vislumbró el profano Caparazón brillando en el corazón del remolino, un sarcófago nimil cubierto de escritura chórica, colgando…


  QUÉ SOY…


  Achamian se despertó con un aullido, con las manos convertidas en garras ante sí, temblando.


  Pero allí estaba una voz tierna, confortándolo, susurrando para tranquilizarlo. Manos suaves le acariciaron la cara, le apartaron el pelo mojado de los ojos, le secaron las lágrimas de las mejillas.


  Esmi.


  Achamian estuvo tendido entre sus brazos un buen rato, estremeciéndose de vez en cuando, tratando de mantener los ojos abiertos, para ver qué había allí… ahora.


  —He estado pensando en Kellhus —dijo ella una vez la respiración de Akka se hubo tranquilizado.


  —¿Has soñado con él? —bromeó Achamian sin entusiasmo. Trató de aclararse la voz de flema.


  Esmenet rió.


  —No idiota. Te he dich…


  ¿QUÉ VES?


  Un coro de gritos, agudo y breve. Negó con la cabeza.


  —¿Perdona? —dijo él, sonriendo con incomodidad—. ¿Qué has dicho? Se me deben de haber dormido los ojos y los oídos…


  —He dicho que sólo he estado pensando en él.


  —¿Sobre qué?


  De algún modo, Achamian sintió que Esmenet ladeaba la cabeza como hacía siempre que trataba de explicar algo que se le escapaba.


  —El modo en que habla… No has…


  NO PUEDO VER.


  —No —susurró él—. Nunca me he dado cuenta. —Tosió violentamente.


  —Eso —dijo ella— es lo que consigues si te sientas en el lado del fuego hacia el que va el humo. —Una de sus regañinas habituales.


  —La carne vieja es mejor ahumada. —Su respuesta habitual. Se apartó el sudor de los ojos.


  —En todo caso, Kellhus… —prosiguió, bajando la voz. El lienzo era delgado y el campamento estaba lleno de gente—. Todo el mundo susurraba sobre él por la batalla y lo que le dijo al Príncipe Saubon, y me sorprendió…


  DIME.


  —… antes de dormir que casi todo lo que él dice, bueno… o cerca o lejos…


  Achamian tragó saliva y logró decir:


  —¿Qué quieres decir? —Tenía que orinar.


  Esmenet se rió.


  —No estoy segura… ¿Recuerdas cuando te dije que él me preguntó cómo era ser una ramera; ya sabes, acostarte con hombres desconocidos? Cuando habla así, parece incómodamente cerca, hasta que te das cuenta de lo completamente honesto y sencillo que es… En ese momento, me pareció que sólo era otro perro en celo…


  ¿QUÉ SOY?


  —Lo cierto, Esmi…


  Se produjo otra pausa enojada.


  —En otras ocasiones parece pasmosamente lejos cuando habla, como si estuviera en una remota montaña y pudiera verlo todo, o casi todo… —Se detuvo de nuevo y, al percatarse de la duración de la pausa, Achamian supo que había herido sus sentimientos. Sentía su encogimiento de hombros—. El resto de nosotros hablamos en alguna parte, mientras que él… Y ahora esto, ver lo que sucedió ayer antes de que sucediera. Cada día…


  NO PUEDO VER.


  —… parece hablar un poco más cerca y un poco más lejos… Me… ¿Akka? ¡Estás temblando! ¡Tiemblas!


  Él jadeó en busca de aire.


  —N–no puedo quedarme aquí, Esmi.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Este lugar! —gritó—. ¡No puedo quedarme aquí!


  —Shhh. No pasa nada. Anoche oí a soldados que hablaban de marcharse en cuanto se hiciera de día. Lejos de los muertos, de la posibilidad que los vapores y…


  DIME.


  Achamian gritó y trató de recobrar el juicio.


  —Shhh, Akka, Shhh…


  —¿Dijeron adónde? —dijo entre jadeos.


  Esmenet se había liberado de las mantas con una patada para arrodillarse desnuda sobre él, con las palmas de las manos en su pecho. Parecía preocupada. Muy preocupada.


  —Creo que dijeron algo sobre unas ruinas.


  —I–incluso peor.


  —¿Qué quieres decir?


  —Este lugar está acabando conmigo, Esmi. Ecos. Ecos. ¿R–recuerdas lo que le dije a Saubon anoche? El N–No Dios… Su… su eco es demasiado fuerte aquí. ¡Demasiado fuerte! Y las ruinas… Deben de referirse a las de la ciudad de Mengedda. Donde sucedió… Donde el No Dios fue abatido. Sé que esto puede parecer una locura, pero creo que este lugar… este lugar me reconoce. A mí o al Seswatha que llevo en mi interior.


  —Así lo que deberíamos…


  DI.


  —Marcharnos… Acampar en las colinas orientales que dominan la Llanura de la Batalla. Podemos esperar a los otros allí.


  La expresión de Esmenet se oscureció con otros pesares.


  —¿Estás seguro, Akka?


  —Estaremos bien… Sólo tenemos que estar lejos un tiempo.


  La acumulación de poder, había dicho Achamian en una ocasión, conlleva misterio. Un viejo proverbio nilnameshi. Cuando Kellhus le había preguntado qué significaba el proverbio, el Maestro le había dicho que se refería a la paradoja del poder, que cuanto mayor fuera la seguridad que uno obtuviera del mundo, más inseguro se encontraba uno. En ese momento, Kellhus había pensado que el proverbio no era sino otra de las vacuas generalizaciones de Achamian, que explotaba la tan humana propensión a confundir la oscuridad con la profundidad. Ahora no estaba tan seguro.


  Habían transcurrido cinco días desde la batalla. El último de los soles se había consumido entre las colinas occidentales. Los Grandes Nombres —incluidos Conphas y Chepheramunni— habían reunido a sus séquitos en un anfiteatro lleno de maleza que había sido excavado en los tiempos antiguos en la ladera de una colina poco elevada. Una enorme hoguera ardía en el centro, transformando el escenario en una chimenea. Los Grandes Nombres se sentaron y conferenciaron alrededor de la primera grada del anfiteatro, mientras sus asesores y sus nobles compatriotas discutían y bromeaban en las gradas posteriores. Su vestimenta ceremonial, buena parte de ella saqueada, brillaba y resplandecía a la luz del fuego. Sus rostros eran de un naranja pálido. Ante ellos, esclavos desnudos de cintura para arriba marcharon desde la oscuridad hasta el escenario, donde arrojaron muebles, ropa, pergaminos y otros objetos de escaso valor del campamento kianene al fuego. Un extraño humo azul metálico ascendió hacia el cielo desde las llamas. Su olor era hediondo —recordaba a los ungüentos a base de estiércol utilizados por las sacerdotisas yatwerianas— pero no había nada más que quemar en la Llanura de la Batalla.


  Finalmente, la Guerra Santa estaba al completo. Esa misma tarde, los ejércitos nansur y ainonio habían desfilado a lo largo de las llanuras y se habían unido al vasto campamento establecido bajo las ruinas de Mengedda, en el pasado una gran ciudad, le había contado Achamian a Kellhus, destruida al principio de la Edad de Bronce. Por primera vez desde la ya lejana Momemn, se celebró un Consejo de los Grandes y Pequeños Nombres al completo. A pesar de que su rango y notoriedad le habían valido un lugar entre los que se sentaban junto a los Grandes Nombres, Kellhus había preferido sentarse con los caballeros, hombres de guerra y seguidores que se apiñaban sobre los montículos de tierra y escombros justo enfrente del anfiteatro, donde podía cultivar su reputación de humildad y observar fácilmente las expresiones de todos los hombres a los que debía conquistar.


  Durante la mayor parte del tiempo, sus rostros mostraron sorprendentes contrastes. Algunos tenían rastros —vendajes, heridas cicatrizando y moratones amarillentos— de la reciente batalla, pero otros no tenían marca alguna, especialmente los recién llegados nansur y ainonios. Algunos estaban rojos de alegría, porque la espalda de los infieles había sido doblegada. Otros, en cambio, estaban lívidos por el horror y la falta de sueño…


  La victoria en la Llanura de la Batalla, al parecer, se había cobrado un peaje asombroso.


  Desde que habían puesto sus camastros y esterillas en las llanuras de Mengedda, varios hombres y mujeres de la Guerra Santa se habían quejado de sufrir pesadillas brutales. Cada noche, decían, se encontraban en situaciones desesperadas en la Llanura de la Batalla, enfrentándose y siendo derrotados por enemigos a los que no habían visto jamás: arcaicos nansur, kianene del desierto profundo, soldados de infantería ceneianos, antiguos carros shigeki, kyraneanos con armaduras de bronce, scylvendios sin sillas de montar. Sranc, bashrags, e incluso, habían insistido algunos, wracu, dragones.


  Cuando el campamento abandonó los vientos carroñeros para instalarse en las ruinas de Mengedda, las pesadillas no habían hecho más que intensificarse. Algunos empezaron a decir que habían soñado con la reciente batalla contra los kianene, que eran quemados de nuevo por los cishaurim, o que caían a manos de los thunyerios enloquecidos por el fragor. Era como si aquellos terrenos hubieran acaparado los últimos momentos de los fallecidos y los contaran y volvieran a contar cada noche a los supervivientes. Muchos trataron de dejar de dormir, especialmente después de que un barón tydonnio fuera encontrado muerto una mañana en su camastro. Algunos, como Achamian, habían huido de allí.


  Entonces empezaron a aparecer cuchillos clavados, yelmos esparcidos y huesos, como si estuvieran siendo lentamente vomitados por la tierra. Al principio, aquí y allá, los encontraban por la mañana sobre la hierba, en lugares en los que los hombres insistían que habrían sido vistos anteriormente. Después con más frecuencia. Después de darle involuntariamente una patada, se dijo que un hombre había encontrado el esqueleto de un niño bajo la estructura de su tienda.


  Kellhus no había soñado nada, pero había visto los huesos. Según Gotian, que explicó leyendas relacionadas con la Llanura de la Batalla en un consejo privado celebrado dos días antes, aquel terreno se había empapado de demasiada sangre a lo largo de milenios, y ahora, como el agua con exceso de sal, estaba deshaciéndose de lo viejo para acomodar lo nuevo. La Llanura de la Batalla estaba maldita, dijo, pero no debían temer por sus almas mientras siguieran fieles a su fe. La maldición era antigua y había sido comprendida a la perfección. Proyas y Gothyelk, ninguno de los cuales había tenido sueños, se mostraron reacios a marcharse de allí, debido a que los mensajeros que habían mandado a Conphas y Chepheramunni dijeron que Mengedda era el punto de encuentro, y porque los torrentes que corrían entre las ruinas de la ciudad eran la única fuente de agua corriente disponible en un radio de tres días de marcha. Saubon también insistió en que debían quedarse, aunque sólo fuera por razones, según supo Kellhus, que sólo a él competían. Sólo Skaiyelt exigió la partida.


  Por alguna razón, el escenario de la batalla se había convertido en su enemigo. Dichas discrepancias, señaló Xinemus una noche alrededor del fuego, eran propias de filósofos y sacerdotes, no de guerreros y rameras.


  Dichas discrepancias, pensó Kellhus, simplemente no deberían existir…


  Desde que había conocido los desesperados detalles del triunfo inrithi, Kellhus se había sentido acosado por toda clase de preguntas, dilemas y enigmas.


  El destino había sido amable con Coithus Saubon, pero sólo porque el Príncipe galeoth se había atrevido a castigar a los Caballeros Shriah. Según todas las fuentes, la catastrófica carga de Gotian contra los cishaurim había salvado a los Condes y Barones del Medio Norte. Los acontecimientos, en otras palabras, se habían desarrollado precisamente tal como Kellhus había predicho. Precisamente.


  Pero el problema era que él no había predicho nada. Sólo había dicho lo que necesitaba decir para maximizar las probabilidades de reforzar a Saubon y destruir a Sarcellus. Había asumido un riesgo.


  Tenía que ser simple coincidencia. Al menos eso era lo que él se había dicho al principio. El destino no era más que otro subterfugio humano, otra mentira de la que los hombres se valían para darle sentido a su abyecta impotencia. Ésa era la razón por la que creían que el futuro era una Zorra, algo que no favorecía a ningún hombre más que a otro. Algo descorazonadoramente indiferente.


  Lo que venía antes determinaba lo que venía después… Ésa era la base del Trance de Probabilidad. Ése era el principio que permitía dominar las circunstancias, fueran éstas palabras o espadas. Eso era lo que hacía de él un dûnyaino.


  Uno de los Aptos.


  Entonces la tierra empezó a escupir huesos. ¿No era aquello prueba de que el suelo respondía a las tribulaciones de los hombres, que no era indiferente? Y si la tierra —¡la tierra!— no era indiferente, ¿qué había del futuro? ¿Podía lo que venía después determinar realmente lo que venía antes? ¿Y si la línea que unía el pasado y el futuro no era singular ni recta, sino múltiple y curva, capaz de retorcerse de modos que contradecían la Ley del Antes y el Después?


  ¿Podía él ser el Heraldo, como insistía Achamian?


  «¿Es ésta la razón por la que me has llamado, Padre? ¿Para salvar a estos niños?».


  Pero eso era lo que él llamaba preguntas primarias. Había tantos misterios que interrogar, tantísimas amenazas tangibles. Tales cuestiones eran cosa de filósofos y sacerdotes, como decía Xinemus, o bien de Anasûrimbor Moënghus.


  «¿Por qué no te has puesto en contacto conmigo, Padre?».


  La hoguera era ahora más brillante y consumía una pequeña biblioteca de papiros que los esclavos habían encontrado en la oscuridad. A pesar de que Kellhus estaba sentado aparte, sentía su posición entre los nobles reunidos ante él. Era como una cosa palpable, como si él fuera un pescador al cargo de una red inmensa. Cada mirada, cada vislumbre, eran percibidos, clasificados y recordados. Cada rostro era descifrado.


  Una mirada cómplice procedente de una figura sentada entre los nobles de Proyas… El Palatino Gaidekki.


  «Ha hablado de mí largamente con sus compañeros, me considera un enigma y se tiene a sí mismo por pesimista por lo que respecta a la solución. Pero una parte de él se maravilla, hasta anhela».


  Una mirada de otro tydonnio. Un encuentro momentáneo de los ojos… El Conde Cerjulla.


  «Ha oído los rumores, pero sigue demasiado orgulloso de sus logros en el campo de batalla como para concederle algo al destino. Tiene pesadillas…».


  Una mirada breve desde detrás de Ikurei Conphas… El General Martemus.


  «Ha oído hablar muchísimo de mí, pero está demasiado preocupado para prestarme atención».


  De entre los thunyerios, un guerrero de pelo encendido, buscando a alguien en la multitud… El Conde Goken.


  «No ha oído casi nada de mí. Pocos son los thunyeros que hablan más de un idioma».


  Una mirada desdeñosa entre los conriyanos… El Palatino Ingiaban.


  «Habla de mí con Gaidekki, sostiene que soy un fraude. Mi relación con Cnaiür es lo que le interesa. También él ha dejado de dormir».


  Una mirada fija, sostenida entre el mermado séquito de Gotian…


  «Sarcellus».


  Una más del creciente número de caras inescrutables. Espías–piel, les llamaba Achamian.


  ¿Por qué le miraba fijamente? ¿Debido a los rumores, como los demás? ¿Por el horrible número de muertos que sus palabras habían infligido a los Caballeros Shriah? Gotian, sabía Kellhus, se esforzaba por no odiarle…


  ¿O sabía que Kellhus le veía y había tratado de matarle?


  Kellhus miró fijamente a los ojos de la cosa, que en ningún momento parecía parpadear. Desde su primer encuentro con Skeaös en las Cumbres Andiamine, había refinado su comprensión de aquella peculiar fisonomía. Allí donde los demás veían caras imperfectas o hermosas, él veía ojos mirando por entre dedos cerrados. Hasta entonces, había identificado a once de las criaturas haciéndose pasar por diversos personajes poderosos, y no tenía ninguna duda de que había más…


  Asintió amistosamente, pero Sarcellus siguió mirándole, con una expresión neutra, como si no supiera o no le importara que aquello que él miraba le estaba mirando a su vez…


  «Algo —pensó Kellhus—. Sospechan algo».


  Se produjo una pequeña conmoción fuera de su campo visual, y cuando se volvió, Kellhus vio al Conde Athjeäri abriéndose camino entre los apretujados espectadores, trepando hacia él. Kellhus inclinó la cabeza educadamente cuando el joven noble estuvo cerca. El hombre le correspondió, aunque su reverencia se quedó un poco corta.


  —Después —dijo Athjeäri—. Necesito que después vengas conmigo.


  —Príncipe Saubon.


  El hombre, atractivo y de cabello castaño, se masajeó la mandíbula. Athjeäri era alguien, sabía Kellhus, que no comprendía ni la melancolía ni la indecisión, razón por la cual consideraba degradante ese encargo. Aunque admiraba mucho a su tío, consideraba que Saubon estaba exagerando con ese emprobrecido Príncipe de Atrithau. Exagerando mucho.


  «Tanto orgullo».


  —Mi tío quiere reunirse contigo —dijo el Conde, como si explicara un error. Sin mediar más palabra, empezó a abrirse paso para volver al anfiteatro. Kellhus miró la muchedumbre que quedaba por debajo de los Grandes Nombres. Vislumbró cómo Saubon apartaba la mirada nervioso.


  «Su ansiedad crece. Su miedo aumenta». Durante seis noches, el Príncipe galeoth le había evitado a conciencia, incluso en los consejos en los que habían compartido asientos alrededor del mismo fuego. Algo había sucedido en el campo, algo más doloroso que perder a sus parientes o mandar a la muerte a los Caballeros Shriah.


  Una oportunidad.


  Sarcellus, percibió Kellhus, había dejado su asiento en las gradas y ahora estaba con un pequeño grupo de Sacerdotes Shriah, preparándose para asistir a Gotian en los ritos inaugurales. El barullo de voces se silenció.


  El Gran Maestro empezó con una oración purificadora que Kellhus reconoció de El tratado. Después habló un rato de Inri Sejenus, el Último Profeta, y lo que significaba para los hombres ser inrithi. «Todo aquél que se arrepienta de la oscuridad de su corazón —citó del Libro de los Maestros—, que alce alto el Colmillo y siga». Ser inrithi, les recordó, era ser un seguidor de Inri Sejenus. ¿Y quién lo seguía más lealmente que los que subían sus Escalones Sagrados?


  —Shimeh —dijo con una voz clara y potente—. Shimeh está cerca, muy cerca, porque hemos viajado más en un día con nuestras espadas que en dos años con nuestros pies…


  —¡O nuestras lenguas! —gritó un gracioso.


  Cálidas carcajadas.


  —Hace cuatro noches —declaró Gotian— mandé un pergamino a Maithanet, nuestro Más Sagrado Shriah, Padre Exalto de nuestra Guerra Santa. —Se detuvo y todo permaneció en silencio salvo los crujidos de la hoguera. Todavía llevaba vendajes alrededor de las manos, que se le habían quemado al arrastrar a los caídos entre hierbas encendidas.


  —En ese pergamino —prosiguió— sólo escribí una palabra, ¡una palabra!, porque todavía me sangraban los dedos.


  Gritos esporádicos estallaron entre la muchedumbre. La Carga de los Caballeros Shriah empezaba a ser una leyenda.


  —¡Triunfo! —gritó.


  —¡Triunfo!


  Los Hombres del Colmillo explotaron exultantes, aullando y llorando, algunos incluso sollozando. En la sombra bajo las estrellas, los montículos y desperdicios de Mengedda se estremecieron.


  Pero Kellhus permaneció en silencio. Miró a Sarcellus, que se había vuelto parcialmente hacia él, y vio… discrepancias. Sonriendo, refulgente junto a la hoguera, blanco y oro, Gotian agitó las manos para que las masas callaran y después les pidió que se unieran a él en la Oración del Templo.


  
    Dulce Dios de Dioses,


    que caminas entre nosotros,


    innumerables son tus nombres sagrados…

  


  Palabras pronunciadas por mil gargantas humanas. El aire repiqueteó con una resonancia imposible. El suelo mismo habló, o eso pareció. Pero Kellhus sólo vio a Sarcellus, sólo vio diferencias. Su mirada, su altura y complexión, hasta el lustre de su pelo negro. Todo imperceptiblemente diferente.


  «Una sustitución».


  La copia original había fallecido, percibió Kellhus, como él esperaba. La posición de Sarcellus, sin embargo, no lo había hecho. Su muerte no había tenido testigos y simplemente lo habían sustituido.


  Era extraño que un hombre pudiera ser una posición.


  
    Pues tu nombre es la Verdad.


    que perdura y perdura,


    para siempre jamás.

  


  Después de completar los ritos purificadores, Gotian y Sarcellus se retiraron. Rígidos con sus pecheras ornamentales, los Sacerdotes Gilgallic se levantaron para declarar el Celebrante de la Batalla, el hombre al que la temible guerra había escogido como recipiente en el campo cinco días antes. Las masas se sumieron en el silencio de la expectación. La selección del Celebrante de la Batalla, se había quejado el día antes Xinemus a Kellhus, era el objeto de innumerables apuestas, como si fuera una lotería en lugar de una determinación divina. Un hombre viejo, con la barba cortada en ángulos rectos, blanca como la escarcha, dio un paso adelante: Cumor, el Alto Cultista de Gilgaol. Pero antes de que pudiera empezar, el Príncipe Skaiyelt se puso de pie de un salto y gritó:


  —¡Weat firlik peor kaflang dau hara mausrot!


  Se alejó de los Grandes y Pequeños Nombres en dirección a los que se apiñaban alrededor de Kellhus. El largo pelo rubio le saltaba de un hombro al otro.


  —¡Wedt dau hara mut keflinga! ¡Keflinga!


  Cumor espetó algo indignado e ininteligible mientras todos los demás se giraban hacia los thunyerios de Skaiyelt en busca de una explicación. Sus traductores, al parecer, no aparecían por ninguna parte.


  —Dice —gritó al fin uno de los hombres de Gothyelk en sheyico desde lo alto de las gradas— que en primer lugar debemos discutir si nos vamos de este lugar. Que debemos huir.


  El aire húmedo de repente zumbó con gritos enfrentados, algunos acusatorios, otros proclamando adhesión. El monstruoso mozo de cuadra de Skaiyelt, Yalgrota, se puso de pie de un salto y empezó a golpearse el pecho y a rugir amenazas. Las cabezas de sranc encogidas que llevaba colgadas en la cintura revolotearon como borlas. Inexplicablemente, Skaiyelt empezó a patear el suelo. Se agachó con su cuchillo y después se puso en pie sosteniendo algo contra el fulgor de la hoguera. Cientos jadearon.


  Sostenía un cráneo que tenía la mitad cubierta de tierra y la otra mitad aplastada por algún golpe antiguo.


  —Weat —dijo lentamente— dau hará mut keflinga.


  Los muertos saliendo a la superficie como ahogados. «¿Cómo —pensó Kellhus— puede ser esto posible?».


  Pero tenía que mantenerse concentrado en misterios prácticos, no en los que pertenecían a la tierra.


  Skaiyelt arrojó el cráneo a la hoguera y miró al resto de Grandes Nombres. El debate prosiguió, y uno por uno aceptaron, aunque Chepheramunni se negó al principio a dar crédito a la historia. Hasta el Exalto–General se mostró de acuerdo sin rechistar. Durante el transcurso del debate, algunas miradas se posaron en Kellhus, pero nadie solicitó su opinión. Al cabo de poco tiempo, Proyas anunció que la Guerra Santa abandonaría Mengedda y sus llanuras malditas a primera hora de la mañana.


  Los Hombres del Colmillo prorrumpieron en un grito asombrado y aliviado.


  De nuevo se prestó atención al viejo Cumor, que, fuera porque estaba nervioso o porque temía nuevas interrupciones, acabó los ritos Gilgallic en un abrir y cerrar de ojos y fue directamente a donde estaba Saubon. Los demás sacerdotes parecían algo más que desconcertados.


  —Arrodíllate —gritó el anciano con la voz temblorosa.


  Saubon obedeció, pero no antes de farfullar:


  —¡Gotian! ¡Él lideró la carga!


  —Eres tú, Coithus Saubon —respondió Cumor, en un tono tan suave que pocos, pensó Kellhus, le oirían—. Tú… Muchos lo vieron. ¡Muchos lo vieron a él! El Rompedor de Escudos, glorioso Gilgaol. ¡Miró a través de tus ojos! ¡Luchó con tus brazos!


  —No…


  Cumor sonrió y después retiró el aro tejido de espinas y ramas de olivo de su voluminosa manga derecha. Con la salvedad de alguna que otra tos, los inrithi allí reunidos se sumieron en el silencio. Con la gentileza vacilante de un anciano, colocó el aro sobre la cabeza de Saubon. Dando un paso atrás, el Alto Cultista de Gilgaol gritó:


  —Levántate, Coithus Saubon, Príncipe de Galeoth… ¡Celebrante de la Batalla!


  Una vez más, los allí reunidos rugieron de entusiasmo. Saubon se puso en pie, pero lentamente, como un hombre cansado por una reciente carrera descorazonadora. Por un momento miró a su alrededor con escepticismo, después, sin darse cuenta, se volvió hacia Kellhus, con las mejillas refulgentes de lágrimas a la luz del fuego. Su rostro bien afeitado todavía mostraba cortes y moratones de cinco días antes.


  «¿Por qué? —decía su angustiada expresión—. Yo no merezco esto…».


  Kellhus sonrió con tristeza e inclinó la cabeza en el grado preciso que el jnan exigía a todos los hombres en presencia del Celebrante de la Batalla. A esas alturas ya dominaba a la perfección sus rudas costumbres; había aprendido las sutiles florituras que transformaban lo correcto en augusto. Se sabía todos sus movimientos.


  El rugido se redobló. Todos allí habían sido testigos de su mirada; todos habían oído la historia del peregrinaje de Saubon hasta Kellhus en el santuario en ruinas.


  «Sucede, Padre. Sucede».


  Pero los gritos exultantes de pronto titubearon y se apagaron en un barullo de voces interrogantes. Kellhus vio a Ikurei Conphas ante el fuego, no muy lejos de Saubon. Sus gritos sólo ahora empezaban a ser audibles.


  —… ¡Idiotas! —berreó—. ¡Estúpidos! ¿Honráis a ese hombre? ¿Aclamáis hechos que a punto estuvieron de condenar a toda la Guerra Santa?


  Una oleada de abucheos e insultos recorrió el anfiteatro.


  —Coithus Saubon, Celebrante de la Batalla —gritó Conphas desdeñosamente, y de alguna manera consiguió acallar el barullo—. ¡Celebrante de la Estupidez, mejor diría yo! ¡El hombre que casi vio cómo todos vosotros moríais en esos campos malditos! Y creedme, es el último lugar en el que querríais morir…


  Saubon se lo quedó mirando, atónito.


  —Ya sabes a qué me refiero —le dijo el Exalto–General directamente—. Sabes que lo que hiciste fue una completa locura. —Reflejos de la hoguera reptaron como aceite sobre su pechera dorada.


  La muchedumbre se había quedado en silencio. Kellhus supo que no tenía más opción que intervenir.


  «Conphas es demasiado inteligente para…».


  —Los cobardes ven locuras en todas partes —tronó una voz poderosa desde las gradas inferiores—. Toda osadía es precipitada a sus ojos, porque ellos llamarían «prudencia» a su cobardía. —Cnaiür se había puesto de pie junto a Xinemus.


  Habían pasado meses y la penetración del scylvendio seguía sorprendiéndole. Cnaiür vio el peligro, percibió Kellhus, sabía que Saubon no serviría de nada si se le desacreditaba.


  Conphas se rió.


  —¿De modo que soy un cobarde, eh, scylvendio? —Se llevó la mano derecha a la empuñadura de la espada.


  —En cierto sentido —dijo Cnaiür.


  Llevaba unos bombachos negros y un chaleco hasta los muslos —saqueado en el campamento kianene— que dejaba su pecho y sus brazos cicatrizados a la vista. La luz de la hoguera parpadeaba sobre el bordado de seda del chaleco, se reflejaba en sus ojos pálidos. Como siempre, el hombre de la llanura desprendía una intensidad salvaje que hacía que los demás, según percibió Kellhus, se quedaran rígidos en una alarma inarticulada. Todo en él parecía duro; como con un tendón, uno debía serrar en lugar de cortar.


  —Desde la derrota del Pueblo —prosiguió el scylvendio— tu nombre ha acumulado mucha gloria. Debido a ello, envidias la misma gloria en los demás. El valor y la sabiduría de Coithus Saubon han derrotado a Skauras, lo cual no es poco si es que lo que dijiste a rodillas de tu Emperador es cierto. Pero como la gloria no es tuya, la consideras falsa. Lo llamas estupidez, suerte ci…


  —¡Fue suerte ciega! —gritó Conphas—. Los Dioses favorecen a los borrachos y los débiles de mente. Ésa es la única lección que he aprendido.


  —No puedo hablar de lo que tus dioses favorecen —respondió Cnaiür—. Pero has aprendido bastante, mucho. Has aprendido que los fanim no resisten una carga determinada de caballeros inrithi, ni pueden romper una determinada defensa de soldados de infantería inrithi. Has aprendido las fortalezas y carencias de sus tácticas y sus armas contra un enemigo fuertemente armado. Has sido testimonio de los límites de su paciencia. Y también has enseñado una lección muy importante. Les has enseñado el miedo. Incluso ahora, en las colinas, corren como chacales delante de un lobo.


  Las ovaciones surgieron de la multitud y fueron creciendo hasta convertirse en un estruendo.


  Estupefacto, Conphas se quedó mirando al scylvendio mientras movía los dedos sobre la empuñadura. Había sido derrotado sin matices. Y tan rápido…


  —¡Ha llegado el momento de que añadas otra cicatriz a tus brazos! —gritó alguien, y las carcajadas recorrieron el anfiteatro. Cnaiür honró a los inrithi con una infrecuente y fiera sonrisa.


  Incluso desde la distancia, Kellhus supo que el Exalto–General no sentía pena ni vergüenza: el hombre sonreía como si una muchedumbre de leprosos hubieran acabado de insultar su belleza. Para Conphas, el desdén de miles significaba tan poco como el desdén de uno. Lo único que importaba era el juego.


  Entre los que Kellhus tenía que dominar, Ikurei Conphas era un caso especialmente problemático. No sólo era orgulloso —en proporciones casi demenciales—, sino que sentía un desprecio patológico por las opiniones de los otros hombres. Además, como su tío el Emperador, creía que Kellhus tenía alguna relación con Skeaös, con los cishaurim, si es que debía creer a Achamian. Añádase a eso una juventud rodeado del laberinto de intrigas de los Recintos Imperiales, y el Exalto–General era casi tan inmune a las técnicas del dûnyaino como el scylvendio.


  Y Kellhus sabía que planeaba algo catastrófico para la Guerra Santa.


  Otro misterio. Otra amenaza.


  Los Grandes Nombres dejaron atrás aquello para discutir otras cuestiones. Primero Proyas, valiéndose de argumentos que había ensayado, supuso Kellhus, con Cnaiür, sugirió que mandaran una fuerza montada a Hinnereth con toda rapidez, no a conquistar la ciudad sino a asegurar los campos que la rodeaban antes de que pudieran ser cosechados prematuramente y el grano resguardado en el interior de sus muros. Lo mismo, declaró, debía hacerse con toda la costa. Bajo tortura, varios prisioneros kianene habían dicho que Skauras, dada la situación de emergencia, había ordenado que todos los granos invernales fueran cosechados cuanto antes mientras maduraban. Jurando que la Flota Imperial podía abastecer a toda la Guerra Santa, Conphas se mostró contrario al plan, advirtiendo que Skauras poseía la fuerza y la astucia de destruir una fuerza de esas características. Reacios a depender del Emperador de cualquier forma, los otros Grandes Nombres optaron por no creerle y se cerró el acuerdo: se reunirían y enviarían varios miles de jinetes al día siguiente bajo el Conde Athjeäri, el Palatino Ingibian y el Conde Werijen Grancorazón.


  Después, se puso sobre la mesa la cuestión de la holgazanería del ejército ainonio y la constante fragmentación de la Guerra Santa. Aquí, el enmascarado Chepheramunni, que tuvo que responder a los Chapiteles Escarlatas, encontró a un aliado sorpresa en Proyas, que sostuvo, con diversas condiciones, que debían seguir trabajando en distintos contingentes. Cuando el tema amenazó con ser intratable, llamó a Cnaiür para que le diera apoyo, pero la dura alocución del scylvendio tuvo escaso efecto y la discusión se alargó.


  Los Primeros Hombres del Colmillo siguieron gritando a la noche, emborrachándose todavía más con los dulces vinos eumarnanos del Sapatishah. Y Kellhus les estudió, vislumbró profundidades que les habrían asustado en caso de conocerlas. De vez en cuando, volvía a echar un vistazo a la cosa llamada Sarcellus, que con frecuencia le devolvía la mirada, como si Kellhus fuera un niño con buenas piernas que un perverso Caballero Shriah podría amar. Le provocó. Pero aquella expresión era solamente un semblante, supo Kellhus, como sin duda lo eran las expresiones que animaban su propia cara.


  Sin embargo, no podía haber duda, ya no. Sabían que Kellhus podía verles.


  «Debo moverme más rápido, Padre».


  El nilnameshi se equivocaba. Los misterios podían matarse si uno tenía poder.


  Tendido bajo el lienzo morado y ventrudo de su pabellón, Ikurei Conphas se pasó la primera hora especulando verbalmente sobre varios escenarios relacionados con el asesinato del scylvendio. Martemus había dicho poco, y en un furioso rincón de sus pensamientos Conphas sospechaba que el gris general no sólo admiraba en secreto al bárbaro sino que había disfrutado de veras con el fiasco acaecido antes en el anfiteatro. Y sin embargo, aquello no molestaba especialmente a Conphas, aunque no sabría decir por qué. Quizá, convencido de la lealtad de Martemus, no le importaran las infidelidades espirituales del hombre. Las infidelidades espirituales eran tan frecuentes como el polvo.


  Después, se pasó otra hora diciéndole a Martemus lo que iba a suceder en Hinnereth. Aquello le había puesto de mucho mejor humor. Las demostraciones de su genio siempre le animaban, y sus planes para Hinnereth no eran otra cosa que geniales. Qué grato resultaba ser amigo de los enemigos de uno.


  De modo que, sintiéndose magnánimo, decidió abrir una pequeña puerta y permitir a Martemus —sin duda el más competente y fiable de todos sus generales— que entrara en unos suntuosos aposentos. En los meses siguientes necesitaría confidentes. Todos los emperadores necesitaban confidentes.


  Pero, claro está, la prudencia exigía ciertas precauciones. A pesar de que Martemus era leal por naturaleza, las lealtades eran, como solían decir los ainonios, como esposas. Uno debía saber siempre dónde mentían, y con absoluta certeza.


  Se recostó en su silla de lienzo y miró por encima de Martemus el extremo más lejano de su pabellón, donde el Sobre–Estandarte del Ejército morado descansaba en su hornacina iluminada. Su mirada se detuvo en el viejo disco kyraneano que brillaba en los pliegues, supuestamente una pieza del pecho del arnés de algún gran rey. Por alguna razón, las figuras estampadas allí —guerreros dorados con las extremidades alargadas— siempre le habían llamado la atención. Tan familiares y sin embargo tan desconocidas.


  —¿Lo has mirado alguna vez antes, Martemus? Quiero decir ¿mirado bien?


  Por un momento el General pareció estar demasiado reconcentrado en su borrachera, pero sólo un momento. El hombre nunca se emborrachaba de verdad.


  —¿La Concubina? —preguntó.


  Conphas sonrió agradablemente. Los soldados comunes se referían con frecuencia al Sobre–Estandarte como la «Concubina», porque la tradición exigía que se hospedara con el Exalto–General. A Conphas aquel nombre siempre le había parecido especialmente divertido: había pasado la polla por aquella seda consagrada en más de una ocasión… Una extraña sensación, derramar la semilla de uno sobre algo sagrado. Delicioso.


  —Sí —dijo—. La Concubina.


  El General se encogió de hombros.


  —¿Qué oficial no lo ha hecho?


  —¿Y qué hay del Colmillo? ¿Lo has visto alguna vez?


  Martemus alzó las cejas.


  —Sí.


  —¿De veras? —exclamó Conphas. Él nunca había visto el Colmillo—. ¿Cuándo?


  —De niño, cuando Psailas II era Shriah. Mi padre me llevó con él a Sumna a visitar a su hermano (mi tío) que durante un tiempo fue ordenanza en la Junriuma… Él me llevó a verlo.


  —¿En serio? ¿Qué pensaste?


  El General miró su cuenco de vino, que sostenía entre sus dedos maravillosamente fuertes.


  —Es difícil recordarlo. Miedo, supongo.


  —¿Miedo?


  —Recuerdo que los oídos me zumbaban. Temblaba, sabía que… Mi tío me dijo que debía tener miedo, que el Colmillo estaba conectado con cosas mucho más grandes. —El General sonrió mientras miraba fijamente a Conphas con sus ojos marrón claro—. Le pregunté si se refería a un mastodonte y él me dio un manotazo, ¡justo aquí! En presencia del Más Sagrado de los Más Sagrados…


  Conphas simuló divertirse.


  —Humm, el Más Sagrado de los Más Sagrados… —Le dio un largo sorbo a su vino y saboreó el gusto cálido, casi chispeante. Hacía ya muchos años que había disfrutado por última vez con los caldos de Skauras. Todavía le resultaba difícil creer que el viejo chacal hubiera sido vencido, y por Coithus Saubon… Creía de veras en lo que había dicho antes: los Dioses favorecen a los débiles mentales. A los hombres como Conphas, en cambio, los ponían a prueba. Hombres como ellos…


  —Dime, Martemus, si tuvieras que morir defendiendo una cosa o la otra, la Concubina o el Colmillo, ¿por cuál optarías?


  —La Concubina —respondió el General sin dudarlo un segundo.


  —¿Por qué?


  De nuevo el General se encogió de hombros.


  —Por costumbre.


  Conphas estuvo a punto de aullar. Aquello sí era divertido. ¿Qué mayor seguridad podía un hombre desear?


  «¡Hombre querido! ¡Hombre valiosísimo!».


  Se detuvo, se recompuso un momento y después dijo:


  —Ese hombre, el Príncipe Kellhus de Atrithau. ¿Qué te parece?


  Martemus frunció el entrecejo y después se inclinó hacia adelante en su silla. Conphas había convertido en un juego aquello, recostarse y enderezarse en la silla, y observar después cómo la postura de Martemus respondía a la suya, como si siempre debiera existir una distancia crítica entre sus rostros. En algunos aspectos, Martemus era un hombre muy extraño.


  —Inteligente —dijo el General al cabo de un momento—, bien hablado, totalmente empobrecido. ¿Por qué lo preguntas?


  Todavía dudando, Conphas contempló a su subordinado un instante. Martemus no llevaba armas, como era costumbre cuando se conferenciaba a solas con los miembros de la Familia Imperial. Llevaba sólo una simple bata roja. «No tiene el menor interés en impresionarme». Eso, se recordó Conphas, era lo que hacía que su opinión tuviera un valor incalculable.


  —Creo que ha llegado el momento de que te cuente un pequeño secreto, Martemus. ¿Recuerdas a Skeaös?


  —El Primer Consejero del Emperador. ¿Qué pasa con él?


  —Era un espía, un espía cishaurim. Mi tío, siempre dispuesto a confirmar sus temores, notó que el Príncipe Kellhus parecía especialmente interesado en Skeaös durante la última reunión de los Grandes Nombres en las Cumbres Andiamine. Nuestro Emperador, como sabes, no es una persona que se pase el día pensando en sus sospechas.


  Martemus palideció sorprendido. Por un momento, le pareció que la nariz se le podía caer de la cara. Conphas casi pudo leer sus pensamientos: «¿Skeaös un espía cishaurim? ¿Y eso es un pequeño secreto?».


  —¿Skeaös reconoció trabajar para los cishaurim?


  El Exalto–General negó con la cabeza.


  —No fue necesario… Era… Era una especie de abominación, ¡una abominación sin cara!, y de una especie que el Saik Imperial no pudo detectar… Lo que significa por supuesto que tenía que ser cishaurim.


  —¿Sin cara?


  Conphas parpadeó, y por milésima vez vio la conocidísima cara de Skeaös desenvolviéndose.


  —No me pidas que te lo explique. No puedo.


  Malditas palabras.


  —¿De modo que crees que el Príncipe Kellhus es también un espía cishaurim? ¿Un contacto?


  —Es algo, Martemus. Sólo nos queda descubrir qué.


  La expresión atónita del General se endureció de repente convertida en algo sagaz.


  —Como el Emperador, tampoco tú te pasas el día albergando sospechas vanas, Exalto–General.


  —Cierto, Martemus. Pero a diferencia de mi tío, yo conozco la sabiduría de esperar, de dejar que mis enemigos crean que me han engañado. Observar, y observar de cerca, no es perder el tiempo.


  —Eso es lo que quería decir —dijo Martemus—. Estoy seguro de que has comprado informantes. Estoy seguro de que tienes al hombre observado… ¿Qué has descubierto hasta el momento?


  Claro.


  —No mucho. Acampa con el scylvendio, parece compartir una mujer con él; muy guapa, me han dicho. Se pasa los días con un Maestro llamado Drusas Achamian, el mismo idiota del Mandato al que mi tío contrató para corroborar lo que decía el Saik Imperial con respecto a Skeaös, aunque no sé si esto es más que una coincidencia. Se supone que hablan de historia y filosofía. Pertenece, como el scylvendio, al círculo más íntimo de Proyas, y ostenta, tal como toda la Guerra Santa ha podido ver esta noche, alguna clase de poder sobre Saubon. Por otro lado, las castas de baja estofa consideran que es el profeta de un hombre pobre, un vidente de alguna clase.


  —¿No mucho? —exclamó Martemus—. A juzgar por tu descripción, me parece un hombre poderoso, de un poder terrible, si es un cishaurim.


  Conphas sonrió.


  —Un poder creciente… —Se inclinó hacia adelante y, como era de esperar, Martemus se recostó—. ¿Te gustaría saber lo que pienso?


  —Por supuesto.


  —Creo que ha sido enviado por los cishaurim para infiltrar y destruir la Guerra Santa. La estúpida marcha de Saubon y sus tonterías sobre «castigar a los Caballeros Shriah» fue solamente el primer intento. Créeme, habrá otro. Embruja a los hombres, de alguna manera, se hace el profeta…


  Martemus entrecerró los ojos y negó con la cabeza.


  —Pero he oído más bien lo contrario. Dicen que desautoriza a quienes dicen que es más de lo que es.


  Conphas se rió.


  —¿Hay mejor manera de interpretar el papel de profeta? A la gente no le gusta cómo huele la presunción, Martemus. Hasta las castas ínfimas tienen narices tan precisas como las de los lobos cuando se trata de ésos que dicen ser más. A mí, en cambio, me gusta el sabor salado de la hiél. Me parece honesto.


  El rostro de Martemus se oscureció.


  —¿Por qué me estás contando esto?


  —¿Siempre tan rápido, eh, General? No me sorprende que te encuentre tan reconfortante.


  —No te sorprende —repitió el hombre.


  Qué inteligencia tan seca, la de Martemus. Conphas cogió el decantador y volvió a llenar su cuenco con más vino del Sapatishah.


  —Te digo esto, Martemus, porque quiero que juegues un importante papel en una clase distinta de guerra. Contra toda razón aparente, te has convertido en un hombre poderoso. Si ese Príncipe Kellhus reúne seguidores con un objetivo, si corteja a los poderosos, entonces tú deberías mostrarte irresistible.


  Una expresión de dolor se apoderó del rostro de Martemus.


  —¿Quieres que haga el papel de discípulo?


  —Sí —respondió Conphas—. No me gusta cómo huele ese hombre.


  —¿Entonces por qué no ordenas simplemente que lo maten?


  «Pero por supuesto…». ¿Cómo podía ser tan penetrante y duro de entendederas al mismo tiempo?


  El Exalto–General inclinó su cuenco y observó cómo el vino oscuro como la sangre se deslizaba en el fondo. Por un momento, su aroma le transportó hasta años atrás, a sus días como rehén en la opulenta corte de Skauras. Miró una vez más el Sobre–Estandarte tras su cortina de incienso. Su dulce Concubina.


  —Es raro —dijo Conphas— pero me siento joven.


  8


  Mengedda


  
    Todos los hombres son más grandes que los hombres muertos.


    Proverbio ainonio.


    Toda obra monumental llevada a cabo por el Estado es medida en codos. Cada codo es medido por la longitud del brazo del Aspecto–Emperador. Y el brazo del Aspecto–Emperador, dicen, está más allá de toda medida. Pero yo digo que el brazo del Aspecto–Emperador se mide por la longitud de un codo, y que todos los codos se miden por las obras llevadas a cabo por el Estado. Ni siquiera el Todo está más allá de la medida, puesto que es más que lo que está en su interior, y «más» es una especie de medida. Hasta Dios tiene sus Codos.


    Imparrhas, Psukalogos

  


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, llanuras de Mengedda


  —Rinden homenaje a mi tío —dijo el Conde Athjeäri mientras guiaba a Kellhus por entre juerguistas masas de norteños borrachos. Los galeoth preferían las tiendas de cuero con pesados marcos de madera adornadas con colmillos y bastos tótems animales. Sin necesidad de clavar estacas, podían erigirlas placa a placa, lienzo a lienzo, en grandes recintos circulares alrededor de un fuego central. Athjeäri le guió recinto tras recinto, espoleado por las preguntas de Kellhus para que explicara las distintas peculiaridades del aspecto, las costumbres y las tradiciones de su pueblo. Aunque molesto al principio, el joven Conde no tardó en sonreír entusiasmado y orgulloso, asombrado no sólo por la singularidad y nobleza de su pueblo, sino también por una nueva forma de verse a sí mismo. Como tantos hombres, nunca se había preguntado qué o quién era.


  Coithus Athjeäri, sabía Kellhus, nunca olvidaría aquel paseo.


  «Tan fácil y tan difícil a la vez…».


  Kellhus había cogido el camino más corto. Había adquirido un conocimiento crucial acerca del legado de Saubon y se había ganado la confianza y la admiración de su precoz sobrino, que desde entonces consideraría al Príncipe Kellhus de Atrithau un amigo y, todavía más, alguien que le hacía más sabio —mejor— de lo que era con otros hombres.


  Al fin, se abrieron paso hasta un recinto mucho más grande, y mucho más ebrio, que los demás. En el extremo más lejano Kellhus vislumbró el estandarte del León Rojo de la Casa Coithus alzado por encima de aquella oscura reunión. Athjeäri empezó a abrirse camino hacia el pendón, maldiciendo y reprendiendo a sus compatriotas. Pero se detuvo cuando se acercaron al centro del recinto, donde una hoguera arrojaba chispas y humo al cielo de la noche.


  —Esto te interesará —dijo, sonriendo.


  Se había abierto un gran claro ante el fuego, y dos galeoth, sin aliento y desnudos de cintura para arriba, estaban cara a cara en el centro, sosteniendo lo que parecían ser dos astas entre ellos. Ambos, notó Kellhus, tenían las muñecas atadas con tiras de cuero al extremo de cada uno de los palos, de modo que estaban unidos entre sí. Agarrando la madera pulida, se inclinaban hacia el otro, con los pechos blancos y los brazos bronceados tirantes con venas y músculos tensos. Los espectadores aplaudían y se reían a carcajadas.


  De repente, el hombre que estaba más cerca golpeó con la mano izquierda y su contrincante se echó hacia adelante dando tumbos. Después, los dos hombres danzaron alrededor del fuego, tirando, retrocediendo, empujando, cargando, cualquier cosa que pudiera servir para arrojar al oponente al suelo.


  El hombre más alto tropezó, y por un momento pareció que podía caer en el fuego. La muchedumbre reprimió un jadeo y después le ovacionó cuando recuperó el equilibrio justo al borde de la columna de ruego. Con un rugido, tiró del hombre más pequeño bajo su alargada sombra, después le empujó, pero de repente se tambaleó agitando la cabeza fieramente. Una pequeña llama prendió en su cabellera, a la vista de lo cual docenas de espectadores se troncharon de risa. El hombre gritó, maldijo. Por un momento pareció que iba a ser presa del pánico, pero alguien le tiró por encima de la cabeza lo que parecía cerveza o aguamiel. Más risas histéricas, puntuadas por gritos groseros.


  Athjeäri se rió satisfecho y se volvió hacia Kellhus.


  —Estos dos se odian de verdad —gritó sobre el jaleo—. ¡Les gustan más la sangre y las quemaduras que la plata!


  —¿Qué es esto?


  —Lo llamamos gandoki o «sombras». Para vencer a tu gandoch, tu sombra, tienes que derribarle al suelo. —Su risa era relajada y contagiosa, la risa de un hombre completamente seguro de cuál es el lugar que ocupa entre los demás—. Los bárbaros —añadió, utilizando el término despectivo habitual con el que se referían a los no norsirai— consideran que los galeoth somos una raza sin sutileza, ¡lo mismo dicen las mujeres de los hombres! Pero el gandoki demuestra que eso no es totalmente cierto.


  Entonces, de repente, como si cruzara una puerta surgida de la nada, Sarcellus se interpuso entre los dos vistiendo las mismas vestiduras blancas y doradas que llevaba en el anfiteatro.


  —Príncipe —dijo, inclinando su cabeza en dirección a Kellhus.


  Athjeäri se dio la vuelta rápidamente.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  El Caballero Shriah rió mientras miraba fijamente al Conde con sus grandes ojos de pestañas beige.


  —Lo mismo que tú, supongo. Quería hablar con el Príncipe.


  —Nos has seguido —dijo Athjeäri.


  —Por favor… —respondió la cosa, simulando estar ofendido—. Sabía que le encontraría aquí, disfrutando de la generosidad —miró escépticamente a la muchedumbre que les rodeaba— del Celebrante de la Batalla.


  Athjeäri miró a Kellhus con una expresión, un pulso, incluso un ritmo de la respiración que mostraban una nota de apenas disimulada aversión. Pensó que Sarcellus era vanidoso y amanerado, percibió Kellhus, un miembro particularmente repelente de la especie que hacía mucho tiempo había aprendido a despreciar. Pero era probable que el Cutias Sarcellus original hubiera sido así: un noble pomposo. Sarcellus, el Sarcellus real, estaba muerto. Lo que estaba allí en su lugar era una bestia de alguna clase, un animal exquisitamente entrenado. Había arrancado a Sarcellus de su lugar y había asumido todo lo que él había sido. Le había robado incluso su muerte.


  Ningún asesinato podía ser más total.


  —Entonces —dijo el Conde, apartando la mirada como si se distrajera.


  —Permíteme intercambiar unas palabras con el Caballero–Comandante —dijo Kellhus.


  Aunque frunció el entrecejo al hablar, Athjeäri aceptó reunirse con él en la tienda de Saubon al cabo de un rato.


  —Vete —dijo Sarcellus al tiempo que el Conde se abría paso con impaciencia entre sus parientes, que no dejaban de gritar.


  Un berrido de lamento repiqueteó en el aire. Kellhus vio al jugador de gandoki más alto trastabillar y caer bajo los puños de numerosos galeoth que se habían destacado de la muchedumbre. Pero el grito procedía de su contrincante más pequeño. Kellhus vio al hombre entre oscuras piernas, cubierto de ampollas por las quemaduras, con carbones humeantes todavía en el brazo y el hombro derechos.


  Otros corrieron a defender al hombre. Un cuchillo destelló. La sangre corrió sobre el suelo.


  Kellhus miró de soslayo a Sarcellus, que estaba tenso, totalmente absorbido por el tumulto que se estaba produciendo ante ellos. Las pupilas dilatadas. La respiración contenida. El pulso acelerado…


  «Tiene reacciones involuntarias».


  Kellhus vio cómo su mano derecha se demoraba cerca de su entrepierna, como si luchara contra una compulsión masturbatoria irresistible. Se acarició el dedo índice con el pulgar.


  Se oyó otro grito.


  La cosa llamada Sarcellus temblaba de ardor. Esas cosas dan hambre, pensó Kellhus. Duelen.


  De todos los rudos impulsos animales que coaccionaban y maltrataban el intelecto, ninguno poseía la sutileza o la profundidad del deseo carnal. En cierta medida, teñía todos los pensamientos, impelía casi todos los actos. Aquello era lo que hacía que Serwë fuera tan valiosa. Sin darse cuenta, todos los hombres sentados alrededor del fuego de Xinemus —con la excepción del scylvendio— sabían cortejarla consintiendo a Kellhus. Y no podían evítalo.


  Pero Sarcellus, obviamente, estaba aquejado de otra clase de impulso. Uno que tenía que ver con el sufrimiento y la violencia. Como los sranc, esos espías–piel deseaban constantemente trazar surcos con sus cuchillos. Compartían el mismo creador, uno que había atado a la corrupta bestia con sus esclavos y la había afilado como quien afila la punta de una lanza.


  El Consulto.


  —Los galeoth —señaló Sarcellus con una sonrisa repentina— siempre se están cortando el cuello, siempre están sacrificando sus rebaños.


  La pelea había sido interrumpida de golpe por los gritos del Conde Anfirig. Portados colgando por los brazos y las piernas, tres hombres ensangrentados estaban siendo apartados del fuego.


  —Pelean —dijo Kellhus, citando a Inri Sejenus— por algo que ignoran. Así que gritan vilezas y afirman que otros están en su camino…


  De algún modo, el Consulto sabía que había sido decisivo para que el Emperador descubriera a Skeaös. La cuestión era si su papel había sido casual o no. Si sospechaban que podía ver a sus espías, se verían obligados a equilibrar la inminente amenaza de desenmascararlos con la necesidad de saber cómo podía verlos. «Debo caminar por la línea de en medio, convertirme en un misterio que deben solucionar…».


  Kellhus se quedó mirando la cosa por un instante. Cuando ésta frunció el entrecejo, dijo:


  —No, por favor, permíteme… Hay algo en ti… En tu cara.


  —¿Es ésa la razón por la que me mirabas tanto en el anfiteatro?


  Por un breve instante, Kellhus se abrió a la legión que había en su interior. Necesitaba más información. Necesitaba saber, lo cual significaba que necesitaba una debilidad, una vulnerabilidad.


  «Este Sarcellus es nuevo».


  —¿Fui tan indiscreto? —dijo Kellhus—. Discúlpame. Estaba pensando en lo que me dijiste aquella noche en las Unaras, en el santuario en ruinas. Me impresionaste.


  —¿Qué dije?


  «Reconoce su ignorancia como cualquier hombre, cualquier hombre que no tiene nada que esconder… Estas cosas están bien entrenadas».


  —¿No te acuerdas?


  El impostor se encogió de hombros.


  —Dije muchas cosas. —Con una sonrisa añadió—: Tengo una voz bonita…


  Kellhus simuló fruncir el entrecejo.


  —¿Estás jugando conmigo? ¿Jugando alguna clase de juego?


  La cara falsificada había fruncido el entrecejo.


  —No, te lo aseguro. ¿Qué dije?


  —Que algo había sucedido —empezó Kellhus con aprensión—, que el hambre infinita, creo que dijiste…


  Algo como un tic —demasiado sutil para ojos humanos— parpadeó en su expresión.


  —Sí —prosiguió Kellhus—. El hambre infinita…


  —¿Qué pasa con ella?


  Una tensión casi imperceptible del tono, una aceleración de la cadencia.


  —Me dijiste que no eras lo que parecías. Me dijiste que no eras un Caballero Shriah.


  Otro tic, como una araña respondiendo a un escalofrío con su seda.


  «Estas cosas pueden leerse».


  —¿Lo niegas? —insistió Kellhus—. ¿Me estás diciendo que no te acuerdas?


  El rostro se había tornado tan inexpresivo como la palma de una mano.


  —¿Qué más dije?


  «Está confundido. No sabe qué hacer».


  —Cosas que yo a duras penas pude creer en ese momento. Dijiste que habías sido enviado para coordinar la observación del Maestro del Mandato, y que con ese fin habías seducido a su amante, Esmenet. Dijiste que yo estaba en gran peligro, que tus superiores consideraban que yo había tenido algo que ver con un desastre en la corte del Emperador. Dijiste que estabas dispuesto a ayudar.


  Las arrugas de su expresión dieron una sacudida y se convirtieron en una red de delgadísimas grietas, como si absorbieran el aire húmedo de la noche.


  —¿Te dije por qué te confesé todo esto?


  —Porque lo deseabas. Pero ¿qué es esto? ¿De veras no te acuerdas?


  —Sí que me acuerdo.


  —Entonces, ¿qué es esto? ¿Por qué te has vuelto tan… evasivo? Pareces diferente.


  —Quizá lo he pensado mejor.


  Ya. En un breve lapso de tiempo Kellhus había confirmado sus hipótesis con respecto a los intereses inmediatos del Consulto, y había descubierto los rudimentos de lo que necesitaba para interpretar a esas criaturas. Pero lo más importante era que había sembrado la amenaza de una traición. ¿Cómo podía Kellhus saber lo que sabía, se preguntarían, a menos que el Sarcellus original se lo hubiera contado? Cualesquiera que fueran sus objetivos, el Consulto dependía enteramente de un secretismo total. Una defección podía deshacerlo todo. Si temían por la Habilidad de sus agentes de campo —esos espías–piel— se verían obligados a restringir su autonomía y a proceder con más cautela.


  En otras palabras, se verían obligados a desear la única mercancía que Kellhus necesitaba por encima de las demás: tiempo. Tiempo para dominar aquella Guerra Santa. Tiempo para encontrar a Anasûrimbor Moënghus.


  Él era uno de los Aptos, dûnyaino, y seguía el camino más corto. El Logos.


  La multitud circundante había entablado una serie de ruidosas conversaciones y tanto Kellhus como Sarcellus miraron la hoguera. Un altísimo gesindal, con el cabello recogido en un moño–de–guerra, levantó los palos de gandoki contra el cielo de la noche y llamó a gritos a más contendientes. Riendo, la cosa llamada Sarcellus cogió a Kellhus por el antebrazo y le empujó al estridente círculo. La muchedumbre volvió a gritar.


  «Me ha creído».


  ¿Improvisaba? ¿Estaba obrando llevado por el pánico? ¿O había sido su intención desde el principio? Era impensable rechazar el reto, al menos en compañía de hombres tan belicosos. Su desprestigio sería absoluto.


  Lavados por el calor de la hoguera, desnudaron a Kellhus hasta dejarlo con la falda de lino que llevaba bajo su túnica de seda azul y a Sarcellus hasta dejarlo en cueros, a la manera de los atletas nansur. Los galeoth le ridiculizaron a gritos, pero la cosa llamada Sarcellus pareció ignorarlos. Estaban a un cuerpo de distancia, evaluándose mientras los dos agmundr les ataban los palos a las muñecas. Los gesindal tiraron de ambos postes para asegurarse de que estaban bien unidos y después, sin intercambiar una mirada, gritaron: «¡Gaaaandoch!».


  Sombras.


  Con la piel amarilla a la luz de la hoguera, trazaron círculos, tirando ligeramente de los extremos de los palos. A pesar de que seguía rugiendo, la multitud se acalló, se silenció de repente, hasta que sólo quedó una figura, Sarcellus, ocupando un lugar…


  Kellhus.


  Capas de músculos flexionándose bajo la piel encendida por el fuego, sujeta y conectada de un modo sobrehumano. Ojos dilatados observando, estudiando, desde un rostro lleno de bultos. Pulso tranquilo. Falo túmido endureciéndose. Una boca hecha de gráciles dedos, moviéndose, hablando…


  —Somos viejos, Anasûrimbor, muy muy viejos. La edad es poder en este mundo.


  Kellhus se dio cuenta de que estaba atado a una bestia, a algo, según Achamian, concebido en las entrañas de Golgotterath. Una abominación de la Vieja Ciencia, la Tekne… Las posibilidades florecieron, como ramas hermanándose a través del aire de lo improbable.


  —Son muchos —siseó la cosa— los que han pensado en jugar el juego que ahora estás jugando.


  Perder era la solución más sencilla, pero la debilidad incitaba el desprecio, invitaba a la agresión.


  —Hemos tenido mil veces mil enemigos a lo largo de los milenios, y hemos convertido sus corazones en agonías ululantes, sus naciones en junglas, sus pieles en mantos…


  Pero vencer a aquella criatura podía representar una amenaza excesiva para Kellhus.


  —Todos ellos, Anasûrimbor, y tú no eres distinto.


  Debía buscar alguna clase de equilibrio. Pero ¿cómo?


  Kellhus empujó con la mano derecha y tiró con la izquierda, trató de desequilibrar a Sarcellus. Nada. Era como si los palos estuvieran enjaezados a un toro. Reflejos sobrenaturales. Y fuerte. Muy fuerte.


  Revisión de estrategias. Cambio de alternativas. La cosa llamada Sarcellus rió con el falo ahora curvado como un arco sobre su estómago. Excitarse con la batalla o la competición, sabía Kellhus, era motivo de gran honor entre los nansur.


  «¿Es muy fuerte?».


  Kellhus se inclinó hacia los postes, con los codos echados hacia atrás, como si sostuviera una carretilla, y empujó. Sarcellus adoptó la misma postura. Los músculos se tensaron, se anudaron, brillando como si estuvieran untados con aceite. Los palos cenicientos crujieron.


  —¿Quién eres? —gritó Kellhus entre dientes.


  Sarcellus gruñó, con los puños temblando, hundidos hasta la cintura y después tiró. Kellhus trastabilló hacia adelante. En el momento de su desequilibrio, la cosa empujó de nuevo como si estuviera lanzando un disco. Kellhus recuperó la compostura y tiró hacia atrás ambos palos. Y en ese momento estuvieron danzando alrededor del claro, tirando y empujando, respondiendo a un movimiento con otro, ambos la sombra perfecta del otro.


  Entre latidos del corazón, Kellhus trazó los cambios y oscilaciones del centro de gravedad de la cosa, un punto abstracto marcado por el extremo de su erección. Observó las repeticiones, reconoció los patrones, probó anticipaciones, todo mientras analizaba las posibilidades del juego, las múltiples líneas de movimiento y consecuencia. Se limitó a un repertorio elegante pero acotado de movimientos, acostumbrando a la cosa a determinados giros, a respuestas reflejas…


  —¿Qué quieres? —gritó.


  Entonces improvisó.


  Casi acuclillado, dio una patada mientras levantaba el brazo izquierdo y empujaba con el derecho. La mano derecha de la cosa cayó al suelo, Sarcellus se dobló hacia adelante y después cayó hacia atrás. Por un instante pareció un hombre atado a una piedra cayendo…


  Se liberó dando una patada en el suelo, tratando de ponerse en pie dando una voltereta. Kellhus tiró de los postes hacia atrás y trató de derribarlo sobre su estómago. Pero la cosa logró tirar de la pierna izquierda, con la rodilla a la altura del pecho, a tiempo. Golpeó el fuego con el pie derecho.


  Una ducha de ceniza y carbones saltó por los aires, no para cegar a Kellhus, sino para oscurecerlos a los dos, pensó, ante la mirada de los galeoth.


  La cosa tiró con ambos brazos atrás y adelante, se arrojó hacia adelante entre los postes, pateó. Kellhus le bloqueó la espinilla y el tobillo, una vez, dos…


  «Quiere matarme». Un desafortunado accidente mientras jugaban un bárbaro juego galeoth.


  Kellhus tiró con los brazos hacia adentro y hacia fuera, detuvo la tercera patada de la cosa cruzando los postes. Por un instante, tuvo la ventaja del equilibrio. Empujó hacia atrás y arrojó a la cosa a las llamas doradas…


  «Quizá si le hiero…».


  Después la tiró hacia adelante.


  Un error. Ileso, Sarcellus aterrizó corriendo, derribó a Kellhus hacia atrás con una fuerza inhumana y le lanzó contra la muchedumbre de galeoth empujando a algunos hombres y obligando a los demás a apartarse. Kellhus estuvo a punto de caer y después su espalda aterrizó sobre algo duro: la estructura de una tienda. Se partió con un crujido y la tienda cayó al suelo, sobre ellos, que quedaron a oscuras bajo la tela, donde la cosa, percibió Kellhus, esperaba matarle.


  «¡Esto debe terminar!».


  Sus pies se posaron sobre tierra dura. Apuntalando las piernas, cogiendo los postes, bajó y tiró los brazos hacia adelante alzando a Sarcellus en el aire de la noche. La estupefacción de la cosa sólo duró un instante, y logró partir uno de los postes con una patada. Kellhus lo lanzó contra el suelo como si fuera una bandera.


  El lugar se convirtió en un hombre, resbaladizo de sudor, respirando hondo.


  El primero de los galeoth corrió por encima de la tienda derribada pidiendo antorchas, trastabillando en la oscuridad repentina. Vio a Sarcellus incorporándose, valiéndose de pies y rodillas junto a Kellhus. Pese a estar atónitos, corearon el nombre de Kellhus proclamándole vencedor.


  «¿Qué he hecho, Padre?».


  Mientras le desataban las muñecas, dándole palmadas en la espalda y sudando como jamás habían visto antes, Kellhus sólo podía observar a Sarcellus, que lentamente se puso en pie.


  Debería haberle roto algunos huesos. Pero Kellhus sabía ahora que era una cosa sin huesos, una cosa de cartílago…


  Como un tiburón.


  Saubon observó cómo Athjeäri contemplaba horrorizado los huesos esparcidos sobre el suelo de tierra. La tienda era pequeña, mucho más pequeña que los estridentes pabellones utilizados por los otros Grandes Nombres. Bajo el lienzo teñido de azul y rojo había espacio solamente para un maltrecho camastro de campaña y una pequeña mesilla en la que estaba sentado el Príncipe galeoth sumido en su ponche…


  Fuera, los juerguistas aullaban y reían. ¡Idiotas!


  —Pero está aquí, tío —dijo el joven Conde de Gaenri—. Espera…


  —¡Dile que se marche! —gritó Saubon. Quería a su sobrino, con ternura, no podía mirarle sin ver el precioso rostro de su hermana. Ella le había protegido de su padre. Le había querido antes de morir.


  Pero ¿le había conocido?


  «Kussalt sabía…».


  —Pero tío, me pediste…


  —¡Me da igual lo que te haya pedido!


  —No lo entiendo. ¿Qué te ha pasado?


  ¡Ser conocido por un hombre y ser odiado! Saubon se levantó de su asiento, cogió a su sobrino por los hombros y le intimidó como sólo podía hacerlo uno de los hijos de Eryat. Cómo quería gritar la verdad, confesárselo todo a ese niño, a ese hombre con los ojos de su hermana, ¡con la sangre de su hermana! Pero él no era ella. No lo conocía.


  Y le despreciaría si lo hiciera.


  —¡No puedo! ¡No puedo permitir que me vea así! ¿No lo ves?


  «¡Nadie debe saberlo! ¡Nadie!».


  —¿Cómo?


  —¡Así! —berreó Saubon, empujando al joven.


  Athjeäri recuperó el equilibrio y se quedó estupefacto, abiertamente herido. Debería haberse indignado, pensó Saubon. Era el Conde de Gaenri, uno de los hombres más poderosos de Galeoth. Debería haber montado en cólera, no quedarse consternado…


  Los labios de Kussalt murmurando para siempre: «Quiero que sepas lo mucho que te he odiado…».


  —¡Dile que se vaya! —gritó Saubon.


  —Como desees —murmuró su sobrino. Mirando una vez más los huesos esparcidos sobre la tierra, salió por entre las portezuelas de piel.


  Huesos. Como infinidad de pequeños colmillos.


  «¡Nadie! ¡Ni siquiera él!».


  Aunque era tarde, no se planteó dormir. A Eleäzaras le parecía llevar dormido semanas, ahora que el Alto Ainon y los Chapiteles Escarlatas se habían vuelto a unir a la Guerra Santa. ¿Para qué servía dormir sino para restar inconsciente del inmenso mundo? Una profunda ignorancia.


  Para remediar eso, Eleäzaras había puesto a trabajar a Iyokus, su Maestro de Espías, en el mismo instante en que sus palanquines se habían posado en el suelo de las llanuras de Mengedda. El escenario de la batalla debía ser inspeccionado cinco días antes, y los testigos interrogados para determinar qué tácticas habían utilizado los cishaurim, y cómo los inrithi los habían vencido. Los diversos informantes y espías que habían colocado en la Guerra Santa tenían que ser contactados y entrevistados, tanto para determinar cómo estaban las cosas en general ahora que marchaban por territorio infiel como para seguir la pista de esos nuevos espías cishaurim.


  Espías sin rostro. Espías sin la Marca.


  Esperó a Iyokus junto a su pabellón, caminando arriba y abajo a la luz de la antorcha, mientras sus secretarios y guardaespaldas Javreh observaban desde una distancia discreta. Después de pasar semanas sepultado en su palanquín, despreciaba profundamente los espacios cerrados. Todo le parecía atado y estrecho en aquel momento.


  Al cabo de un rato, Iyokus emergió de las sombras, un demonio vestido de refulgente morado.


  —Camina conmigo —le dijo al adicto a la chanv.


  —¿Por el campamento?


  —¿Tienes miedo de altercados? —preguntó el Gran Maestro un tanto incrédulo—. Después de perder a tantos hombres a manos de los cishaurim, había dado por sentado que apreciarían contar con unos cuantos blasfemos entre ellos.


  —No… Creía que visitaríamos las ruinas. Dicen que Mengedda es más antigua que Shir…


  —Ah, Iyokus el anticuario —se rió Eleäzaras—. Siempre me olvido… —Aunque personalmente no tenía ningún interés en visitar las ruinas (consideraba que el gusto por las antigüedades eran un defecto propio de los Maestros del Mandato) se sintió curiosamente condescendiente. Además, los muertos eran una buena compañía, supuso, cuando uno estaba planeando la propia supervivencia.


  Ordenó a sus guardaespaldas que se quedaran atrás y se adentró junto a Iyokus en la oscuridad.


  —¿Qué encontraste? —preguntó.


  —Después de iluminar los campos —dijo Iyokus— las cosas regresaron a su lugar… —Iluminados de lado por una antorcha junto a la que pasaron, sus ojos sin pigmento parecieron refulgir momentáneamente en rojo—. Muy inquietante ver la obra de la hechicería sin la Marca. Me había olvidado…


  —Razón de más para este extravagante riesgo, Iyokus: acabar con la Psukhe… —Una hechicería que no podían ver. Una metafísica que no podían comprender. ¿Qué más necesitaban?


  —Cierto —respondió sin convicción el hombre de la piel de lino—. Lo que sabemos es esto: de acuerdo con todos los informantes, galeoth y no galeoth, el Príncipe Saubon a solas rechazó a los coyauri del Padirajah…


  —Impresionante —dijo Eleäzaras.


  —Tan impresionante como improbable —dijo el siempre escéptico Maestro de Espías—. Pero la cuestión es discutible. Lo que importa es que los fanim fueron perseguidos por los Caballeros Shriah. Eso, creo, fue el factor decisivo.


  —¿Por qué?


  —La hierba quemada correspondiente a la carga de Gotian no empieza en las líneas de Saubon a lo largo del barranco, como sería de esperar, sino a unos setenta pasos de distancia. Creo que los coyauri, al huir, ocultaron a los Caballeros Shriah de los cishaurim. Estaban a sólo un centenar de pasos cuando los psukari iniciaron el Azote.


  —¿Utilizaron el Azote?


  Iyokus asintió.


  —Yo diría que sí. Y quizá también el Látigo.


  —¿Así que eran Secundarios o Terciarios?


  —Sin duda —respondió el Maestro de Espías— bajo uno o dos Primarios… Es una pena que no previéramos la colocación de observadores entre los norsirai: aparte de lo que tú y yo vimos hace diez años, no sabemos casi nada acerca de sus Conciertos. Y por desgracia nadie parece saber quiénes de ellos eran, ni siquiera los prisioneros kianene de mayor rango.


  Eleäzaras asintió.


  —Estaría bien saber quién… Pero a pesar de ello, una docena de ellos murieron. ¡Una docena!


  Los Maestros de los Tres Mares eran llamados los Escogidos por buenas razones. Los cishaurim, según sus informantes en Shimeh y Nenciphon, podían contar, como mucho, con entre cien y ciento veinte psukari de alto rango, muy cerca del número de hechiceros de rango con los que contaban los Chapiteles Escarlatas. Cuando uno contaba en miles, la pérdida de doce apenas parecía significativa, y Eleäzaras no tenía ninguna duda de que a algunos miembros de la Guerra Santa, los Caballeros Shriah en particular, les rechinaban los dientes al pensar en los muchos que ellos habían perdido a cambio de tan pocos. Pero cuando uno contaba, como hacían los Maestros, en decenas, la pérdida de doce era poco menos que una catástrofe, o la gloria.


  —Una victoria impresionante —dijo Iyokus. Señaló a los Hombres del Colmillo que pasaban junto a ellos en sombríos coágulos: espectadores, imaginó Eleäzaras, regresando del Consejo de Grandes y Pequeños Nombres—. Y por lo que parece, los Hombres del Colmillo tienen una idea muy vaga.


  «Mejor», pensó Eleäzaras. Era extraño el modo en que la crueldad y la alegría podían hacer sonar acordes tan dulces.


  —Ésta —dijo como si fuera un pronunciamiento— será nuestra estrategia. Conservaremos a los nuestros cueste lo que cueste, dejaremos que esos perros sigan matando tantos cishaurim como sea posible. —Se detuvo para mirar a los ojos a Iyokus—. Debemos reservarnos para Shimeh.


  ¿Cuántas veces habían él, Iyokus, y los demás discutido esa idea? A pesar del, en ocasiones inconmensurable, poder de la Psukhe, éste seguía siendo inferior, en eso estaban todos de acuerdo, al de la Anagogis. Los Chapiteles Escarlatas ganarían una confrontación abierta con los cishaurim, de eso no había ninguna duda. Pero ¿cuántos de ellos morirían? ¿Qué poder ostentarían los Chapiteles Escarlatas después de derrotar a los cishaurim? Un triunfo que los dejara reducidos a la condición de Escuela Menor no sería en absoluto un triunfo.


  Debían hacer algo más que destruir a los cishaurim, debían arrasarlos. Por muy demente que fuera su sed de venganza, Eleäzaras no destruiría a su Escuela.


  —Un deseo sensato, Gran Maestro —dijo Iyokus—. Pero me temo que los inrithi no lo harán tan bien en un segundo encuentro.


  —¿Por qué?


  —Los cishaurim caminaron, probablemente para ocultarse de los arqueros del Chorae de Saubon o los ballesteros, que él había colocado demasiado atrás con respecto a sus líneas de vanguardia. Lo raro, en todo caso, es que se acercaron sin escolta de la caballería.


  —¿Caminaron en campo abierto? Pero creía que su táctica tradicional consistía en golpear con las primeras oleadas de jinetes…


  —Eso dijeron los especialistas del Emperador.


  —Arrogancia —dijo Eleäzaras—. Siempre que entablan batalla con los nansur, se enfrentan al Saik Imperial. Esta vez sabían que nosotros estábamos a días de distancia, todavía cruzando las Puertas Southron.


  —Así que dejaron de lado ciertas precauciones porque se consideraban invencibles… —Iyokus bajó la mirada, como si observara las sandalias que llevaba en los pies y cómo sus uñas amoratadas sobresalían por debajo del dobladillo de su refulgente túnica—. Es posible —dijo al fin—. Parece ser que pretendían diezmar el centro de los inrithi, nada más, para asegurarse de que se vendrían abajo en el siguiente asalto. Probablemente creían que estaban siendo precavidos…


  Caminaron junto a hogueras del campamento y tiendas redondas bordadas de sus compatriotas ainonios hasta el perímetro de la perdida Mengedda. El suelo se inclinaba hacia arriba, agrietado por amplios fundamentos de piedra, los restos de algún muro antiguo, pensó Eleäzaras. Con cuidado de no mancharse la túnica, alcanzaron la pedregosa cima. A su alrededor se extendía una gran franja de campos cubiertos de desechos, muros derribados y, en el horizonte, una antigua acrópolis coronada por una galería de pilares ciclópeos que se erguían desolados entre la constelación de Uroris.


  «Algo rompió la espalda de este lugar —pensó Eleäzaras—. Algo rompe la espalda de todos los lugares…».


  —¿Qué noticias tenemos de Drusas Achamian? —preguntó. Por alguna razón, se sintió sin aliento.


  El adicto a la chanv se quedó contemplando la noche, perdido en otro de sus irritantes ensueños. ¿Quién sabía qué ocurría en esa alma intrincada y metódica? Finalmente, dijo:


  —Me temo que puedas tener razón sobre él…


  —¿Te temes? —le espetó Eleäzaras—. Tú mismo terminaste el interrogatorio con Skalateas. Sabes lo que sucedió aquella noche bajo el palacio del Emperador mejor que nadie, con la posible salvedad de los allí presentes. La abominación reconoció a Achamian, y por tanto, Achamian mantiene alguna relación con la abominación. La abominación sólo podía ser un espía cishaurim, por tanto Achamian mantiene alguna relación con los cishaurim.


  Iyokus se volvió hacia él, con el rostro pálido como la leche.


  —Pero ¿es esa relación significativa?


  —Ésa es la pregunta que debemos responder.


  —Cierto. ¿Y cómo te propones responderla?


  —¿Cómo si no? Secuestrándole. Interrogándole. —¿Creía que la amenaza de esas falsificaciones no exigían medidas tan extremas como aquélla? ¡Eleäzaras no era capaz de imaginar una amenaza más grande!


  —¿Como a Skalateas?


  Eleäzaras pensó en la tumba profunda que había dejado en Anserca y evitó encogerse de hombros, un gesto poco habitual en él.


  —Como a Skalateas.


  —Y eso —dijo Iyokus— es precisamente lo que me temo.


  De repente Eleäzaras comprendió.


  —Crees —dijo— que sería inútil interrogarle…


  A lo largo de los siglos, los Chapiteles Escarlatas habían secuestrado a docenas de Maestros del Mandato con la esperanza de sacarles los secretos de la Gnosis, la hechicería del Antiguo Norte. Ninguno de ellos había sucumbido. Ninguno.


  —Creo que interrogarle por la Gnosis sería inútil —dijo Iyokus—. Lo que me temo es que incluso bajo tortura o las Compulsiones, él solamente insistiría en que la abominación que había sustituido a Skeaös era un miembro del Consulto y no un cishaurim…


  —Pero ¡nosotros ya sabemos —gritó Eleäzaras— que ese hombre toca una melodía muy distinta de la que canta! ¡Piensa en Geshrunni! Drusas Achamian le arrancó la cara… Y después, poco más de un año más tarde, es reconocido por un espía sin cara en las mazmorras del Emperador. ¡Eso no es una mera coincidencia!


  Eleäzaras miró al hombre, se cogió las manos temblorosas. Decidió que no le gustaba el modo reptil en que Iyokus escuchaba.


  —Conozco esas razones —dijo Iyokus. Se volvió una vez más para escudriñar las ruinas iluminadas por la luna, con la expresión traslúcida e inescrutable—. Simplemente me temo que haya más que eso…


  —Siempre hay más, Iyokus. ¿Por qué si no los hombres asesinarían a otros hombres?


  Esmenet había intentado muchas veces, desde la muerte de su hija, prestar atención al vacío que tenía en su interior.


  Había tratado de ponerlo en duda preguntando a los sacerdotes con los que se acostaba, pero ellos siempre decían lo mismo, que el Dios sólo moraba en los templos y que ella había hecho de su cuerpo un burdel. Después volvían a hacer de ella un burdel. Durante una época, trató de llenarlo acostándose con hombres por cualquier cosa, media moneda de cobre, pan, incluso una cebolla podrida, en una ocasión. Pero los hombres no podían llenar, sólo embarrar.


  Así que se volvió hacia mujeres como ella, contemplando, observando. Estudió a las putas que reían siempre, que de algún modo estaban entusiasmadas con que las agujerearan día y noche, o las gorjeantes chicas esclavas, con los rostros sujetos hacia adelante bajo las urnas–de–agua, sonriendo y girando los ojos de lado a lado. Hizo de sus gestos los suyos, como si la certeza fuera una especie de baile. Y durante un tiempo descubrió acomodo, como si las costumbres gestuales y expresivas pudieran latir por un corazón mortecino.


  Por un tiempo olvidó la distancia entre un hecho y un rostro.


  Nunca había intentado amar. Si la alegría en el gesto no podía desbancar a la desolación, quizá entonces la alegría en la desesperación.


  Durante cinco días habían estado acampados juntos en las colinas que dominaban la Llanura de la Batalla. Deambulando más arriba, Achamian había encontrado un pequeño torrente que habían seguido hasta las rocosas alturas. Habían trepado hasta una arboleda de pinos cuyas inmensas copas se balanceaban en lentos círculos al viento, y habían encontrado un estanque verde traslúcido. Acamparon cerca, aunque la falta de forraje para la mula de Achamian, Amanecer, les obligaba a caminar cada día una hora en busca de pasto para complementar el grano.


  Cinco días. Bromeando y preparando té durante las frías mañanas, haciendo el amor con las ráfagas de aire seco entre los árboles, comiendo liebre y ardilla —¡atrapadas por Achamian, nada menos!— con sus víveres por la noche, tocando la cara del otro con asombro a la luz de la luna.


  Y nadando, flotando. El crujido del calor ardiente en las aguas frías.


  Cómo deseaban que no terminara nunca.


  Esmenet sacó sus esteras de dormir de la tienda, las sacudió una después de la otra al viento y después las colocó sobre una piedra templada. Habían montado su tienda sobre un suelo blando detrás de un viejo e inmenso pino, un centinela solitario cerca del extremo de una amplia terraza que escalonaba las laderas norte y este de la colina.


  «Éste —pensó— es nuestro lugar…». Sin visitantes, sin ruinas, sin recuerdos, con la salvedad de los huesos de animales que encontraron ensortijados tras el árbol el día que llegaron.


  Volvió a entrar en la tienda agachándose y cogió la maltrecha bolsa de cuero de Achamian, que estaba en un rincón. Olía a moho y estaba resbaladiza y húmeda sobre la hierba. Un moho blanquecino y polvoriento se encaramaba hasta el bordado.


  La llevó a la luz del sol, se sentó con las piernas cruzadas sobre una blanda pero espinosa alfombra de agujas de pino. Sacó varios fajos de papel de vitela y los puso a secar con una piedra encima. Encontró un pequeño muñeco con forma humana, de madera, pero con un simple bulto de seda en el lugar de la cabeza y un pequeño y oxidado cuchillo en el de la mano derecha. Tararaeando una vieja canción de Sumna, lo tiró al aire y le dio una patada en las piernas de madera dando un pequeño saltito. Después de reírse de su estupidez, se tumbó al sol, cruzando las piernas y colocando los brazos bajo la cabeza para parecer una esclava ensoñanda. ¿Qué hacía Achamian con un muñeco?


  Después sacó una hoja que había doblado aparte de las demás. Al abrirla vio una serie de garabatos verticales, cada uno de ellos unido a uno, dos o varios otros por unas líneas garabateadas a toda prisa. A pesar de que no sabía leer —todavía no conocía a ninguna mujer que supiera— se dio cuenta de que aquella sábana era importante. Decidió preguntarle a Achamian cuando regresara.


  Después de sentarse bajo un pedernal en forma de hacha, volvió a limpiar el bordado y empezó a rasgar el moho con una ramita.


  Achamian salió de las sombras del bosque más profundo poco tiempo después, desnudo de cintura para arriba, con madera en los brazos apilada sobre su vientre cubierto de pelo negro. Le frunció amistosamente el entrecejo al pasar junto a ella y vislumbró su muñeco y sus papeles. Ella sonrió y soltó una risotada. Adoraba verle así: un hechicero jugando a ser un hombre de los bosques, con pantalones bombachos, nada menos. Incluso después de tanto tiempo de viajar con la Guerra Santa, los bombachos todavía le parecían extravagantes, bárbaros, hasta curiosamente eróticos. Eran ilegales en muchas ciudades nansur.


  —¿Sabes por qué los nilnameshi creen que los gatos son más humanos que los monos? —preguntó, apilando la madera junto al tronco del gran pino.


  —No.


  Se volvió hacia ella sacudiéndose las manos en los bombachos.


  —Por su curiosidad. Dicen que lo que mejor define al hombre es la curiosidad. —Caminó hacia ella sonriendo—. Y sin duda es lo que mejor te define a ti.


  —La curiosidad no tiene nada que ver con esto —respondió, tratando de sonar enfadada—. Tu bolsa huele como queso con moho.


  —Siempre había creído que era yo.


  —Tú hueles como un burro.


  Achamian se rió y alzó sus diabólicas cejas.


  —Pero me he lavado la barba…


  Esmenet le tiró agujas de pino a la cara, pero el viento se las llevó.


  —¿Y para qué sirve eso? —preguntó ella señalando el muñeco—. ¿Para incitar a las niñas pequeñas a que entren en tu tienda?


  Él se sentó junto a ella en el suelo.


  —Eso —dijo— es un Muñeco Wathi… Si te contara más me obligarías a tirarlo.


  —Ya veo… Y esto —prosiguió, alzando la hoja—. ¿Qué es esto?


  El buen humor de Achamian se evaporó.


  —Eso es mi mapa.


  Ella sostuvo el pergamino entre ambos y ahuyentó con la mano a una pequeña avispa.


  —¿Y qué es eso que hay escrito? ¿Nombres?


  —Individuos de distintas Facciones. Todo el mundo con cierta relevancia en la Guerra Santa… Las líneas marcan sus relaciones… Mira —dijo señalando una línea de escritura vertical en el extremo izquierdo—, ahí dice Maithanet.


  —¿Y debajo?


  —Inrau.


  Sin pensarlo, ella alzó la mano y le cogió la rodilla.


  —¿Qué dice aquí arriba? —dijo ella, quizá demasiado rápidamente.


  —El Consulto.


  Esmenet escuchó cómo él recitaba los nombres, el Emperador, los Chapiteles Escarlatas, los cishaurim, al tiempo que le explicaba sus distintas intenciones y qué relaciones creía él que mantenían con los demás. No le dijo nada que ella no hubiera oído antes, pero por alguna razón aquello parecía de repente una cosa poderosa, escrita en tinta sobre aquella piel animal. De repente le pareció horriblemente real. Un mundo de fuerzas implacables. Ocultas. Violentas…


  Un escalofrío le puso la carne de gallina. Se dio cuenta de que Achamian no era suyo, no realmente. Nunca lo sería. ¿Qué era ella comparada con esas cosas tan poderosas?


  «Ni siquiera sé leer…».


  —¿Por qué, Akka? —se sorprendió diciendo—. ¿Por qué lo has dejado?


  —¿A qué te refieres? —Él estaba mirando fijamente la hoja, absorbido.


  —Sé lo que deberías estar haciendo, Akka. En Sumna, salías constantemente, hacías preguntas, cortejabas a los informantes. O eso o estabas esperando noticias. Estabas espiando constantemente. Pero ahora ya no… No desde que me trajiste a tu tienda.


  —Creí que era lo justo —dijo él alegremente—. Después de todo, tú dejaste…


  —No mientas, Akka.


  Achamian suspiró y, aunque estaba sentado, asumió el aire encorvado de los esclavos que cargaban pesadas cargas. Esmenet le miró a los ojos. Marrón claro, refulgentes. Nerviosos de pura necesidad. Tristes y prudentes. Como siempre cuando ella estaba tan cerca de él, deseó pasarle los dedos por la barba para palparle la barbilla y la mandíbula.


  «Cómo te quiero».


  —No se trata de ti, Esmi —dijo—. Es él… —Su mirada se posó sobre el nombre que estaba más cerca del Consulto en la hoja de pergamino, el único que todavía no le había descifrado.


  No fue necesario.


  —Kellhus —dijo ella.


  Se sumieron en el silencio un rato. Una ráfaga de viento batió entre los pinos y Esmenet vislumbró bolitas de pelusa volando hacia la ladera granítica y el cielo infinito. Por un momento, temió por las hojas de pergamino, pero estaban a salvo bajo sus piedras, con las esquinas abriéndose como bocas mudas.


  Habían dejado de hablar de Kellhus en voz alta desde que se habían marchado de la Llanura de la Batalla. A veces parecía un acuerdo tácito, de los que los amantes hacían para insensibilizar heridas compartidas. Otras veces parecía una coincidencia en su aversión, como evitar hablar de cosas como la fidelidad o el sexo. Pero durante la mayor parte del tiempo solamente parecía innecesario, como si cualquier palabra que pudieran decir ya hubiera sido dicha.


  Durante un tiempo Kellhus fue una figura problemática, pero pronto se había vuelto interesante, una persona cálida, acogedora y misteriosa, un hombre que prometía sorpresas agradables. En algún momento se había convertido en alguien inmenso, alguien que proyectaba su sombra sobre los demás, como un padre noble e indulgente, o un gran rey que comparte el pan con sus esclavos. Y ahora, incluso más en su ausencia, se había convertido en una figura refulgente. Un faro de alguna clase. Algo que debían seguir, aunque sólo fuera porque todo lo demás estaba tan oscuro…


  «¿Qué es él?», quiso preguntar Esmenet, pero se quedó mirando sin abrir la boca a su amante.


  Su marido.


  Se sonrieron mutuamente, tímidamente, como si recordaran que no eran desconocidos. Se cogieron las manos secas, calentadas por el sol. «Nunca había sido tan feliz».


  Si su hija…


  —Ven —dijo Achamian abruptamente, poniéndose en pie—. Quiero mostrarte una cosa.


  Ella le siguió desde el moho apelmazado que cubría la piedra desnuda y caliente por el sol. Silbó y correteó para evitar quemarse los pies y se subió al saliente redondeado. A cada paso que daba, la vasta extensión gris verdosa de la Llanura de la Batalla se alzaba para abrazar los cielos. Cogiendo la mano que Achamian le ofrecía, se unió a él en la cornisa. Se llevó la mano a la frente para protegerse los ojos del brillo del sol. Y entonces los vio.


  —Dulce Sejenus —susurró.


  Como las sombras de nubes verdaderamente montañosas, oscurecían la llanura, grandes columnas de ellos; sus brazos parpadeaban como un diamante en polvo bajo la luz del sol.


  —La Guerra Santa marcha —dijo Achamian, rígido a causa de lo que sólo podía ser temor.


  Respirar le dolía o eso le pareció. Vislumbró cohortes de caballeros, cientos, hasta miles, fuertes, y grandes hileras de soldados de infantería, largas como ciudades enteras. Vio carromatos con equipaje, líneas de carros no más grandes que granos de arena. Y vio un estandarte tras otro revoloteando, mostrando los emblemas de un millar de Casas, cada uno de ellos bordado con Colmillos de seda…


  —Más de doscientos cincuenta mil guerreros inrithi —dijo Achamian— o al menos eso dice Zin… —Por alguna razón, su voz le llegaba a Esmenet como si procediera de las profundidades de una cueva. Sonaba atrapada y hueca—. Y quizá otros tantos seguidores… Nadie lo sabe a ciencia cierta.


  Miles y miles. Con la pesadez de las cosas lejanas, rodearon el extremo más cercano de la llanura. Se movían, pensó Esmenet, como vino goteando entre la lana.


  ¿Cómo podían tantos estar empeñados en un objetivo tan temible? Un lugar. Una ciudad.


  Shimeh.


  —¿Es…? —Esmenet se sorprendió jadeando—. ¿Es como algo salido de tus sueños?


  Él hizo una pausa, y aunque no se balanceó ni dio un traspié, Esmenet temió de repente que fuera a caerse. Estiró el brazo y le cogió el codo.


  —Como mis sueños —dijo.
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  Hinnereth


  
    Uno puede ver el futuro o puede mirar el futuro. Lo segundo es mucho más instructivo.


    Ajencis, La tercera analítica de los hombres


    Si uno duda que la pasión y la sinrazón gobiernan el destino de las naciones, sólo tiene que echar un vistazo a las reuniones entre Grandes. Los reyes y los emperadores no están acostumbrados a tratar con iguales, y como consecuencia de ello con frecuencia se sienten demasiado liberados o repelidos. Los nilnameshi tienen un refrán, «Cuando los príncipes se reúnen, o encuentran a sus hermanos o se encuentran a sí mismos», es decir, la guerra o la paz.


    Drusas Achamian, El compendio de la Primera Guerra Santa

  


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, Momemn


  Cánticos y una miríada de antorchas refulgentes dieron la bienvenida a Ikurei Xerius III cuando pasó entre las cortinas de lino ralo para entrar en la corte palaciega. Sólo con luz podía verse al Emperador. Se oyó un frufrú de tela cuando la multitud se arrodilló y apretó la cara empolvada contra el césped. Sólo los altos guardias Eóticos permanecieron de pie. Con niños–esclavos sosteniendo el dobladillo de su túnica, Xerius caminó entre las formas prostradas y saboreó, como siempre hacía, su soledad. Esa divina soledad.


  «¡Me manda llamar! ¡A mí! ¡Qué insolencia!».


  Ascendió por los peldaños de madera y se subió a la Cuadriga Imperial. Se gritó la orden de que todo el mundo se levantara.


  Xerius alzó la mano enfundada en un guante blanco, preguntándose ociosamente a quién había escogido Ngarau, su Gran Senescal, para que le diera las riendas, un honor de gran importancia tradicional, pero muy por debajo del ámbito de decisión del Emperador. Xerius confiaba sin reservas en el criterio de su Gran Senescal. Como había confiado en el de Skeaös.


  Una punzada de horror. ¿Durante cuánto tiempo ese nombre cortaría como el cristal? «Skeaös».


  Apenas vio al niño que le dio las riendas. ¿Algún joven vástago de la Casa Kiskei? Lo mismo daba. Xerius era siempre elegante, incluso cuando estaba distraído, un rasgo heredado de su padre. Su padre había sido un idiota cobarde, pero, oh, siempre había tenido porte de Gran Emperador.


  Xerius le pasó las riendas a su Auriga e hizo la señal de que avanzara distraídamente. El tiro arrancó al oír el crujido del látigo del Capitán, después empezó a hacer cabriolas y finalmente tiró de la cuadriga dorada. Los incensarios atados a los caballos vibraron y dejaron tras de sí bandas de incienso azul. Jazmín y sándalo dulce. Había que evitarle al Emperador los desconcertantes olores de su capital.


  Observado por centenares de personas con las caras pintadas y obsequiosas, Xerius se quedó mirando firmemente hacia adelante, con la mirada marmórea y la expresión remota y altiva. Sólo unos pocos escogidos recibieron un gesto de reconocimiento imperial: la zorra de su madre, Istriya; el viejo General Kumuleus, cuyo apoyo le había permitido recibir el Manto después de la muerte de su padre; y por supuesto su augur preferido, Arithmeas. El oro intangible del favor imperial era algo que Xerius acumulaba celosamente, y era taimado a la hora de repartirlo. Puede que hubiera que ser osado para ascender, pero el ahorro era clave para mantenerse en la cima.


  Otra lección que Xerius había aprendido de su madre. La Emperatriz le había inculcado la sangrienta historia de sus predecesores, le había explicado con infinitos detalles los desastres del pasado. Ése demasiado confiado, el otro demasiado cruel, etcétera. Surmante Skilura II, que tenía siempre a su lado un cuenco de oro fundido para tirárselo a los que le disgustaban, había sido demasiado cruel. Surmante Xatantius, por el contrario, había sido demasiado marcial: las conquistas debían llevar a la riqueza, no a la bancarrota. Zerxei Triamarius III había sido demasiado gordo, tan gordo que necesitaba que los esclavos le sostuvieran las rodillas cuando montaba su caballo. Su muerte, había dicho Istriya entre risas, había sido en buena parte una cuestión de decencia estética. Un emperador debía parecer un Dios, no un eunuco obeso.


  Demasiado de esto o demasiado de aquello.


  —El mundo no nos limita —le había explicado en una ocasión la Emperatriz, batiendo sus párpados de ramera—, así que debemos limitarnos a nosotros mismos, como los dioses. Disciplina, dulce Xerius. Debemos tener disciplina.


  Algo que Xerius poseía en abundancia, o al menos eso creía él.


  Fuera del patio, filas de pesados soldados de la caballería de élite Kidruhil se colocaron delante y detrás de la Cuadriga Imperial, que iba flanqueada por los portadores de antorchas. La refulgente procesión descendió por las Cumbres Andiamine hacia las oscuras y humeantes depresiones de Momemn. Moviéndose lentamente para que los portadores de antorchas pudieran seguir el paso, la comitiva retumbó por los Recintos Imperiales y la monumental avenida que unía las instalaciones del palacio con el templo–complejo de Cmiral.


  Numerosos momemnitas permanecían en grupos sombríos a lo largo de la avenida, tratando de vislumbrar a su divino Emperador. Obviamente, el rumor de su breve peregrinaje se había propagado por la ciudad. Girándose a izquierda y a derecha, Xerius sonreía y levantaba la mano lentamente una y otra vez para saludar.


  «Así que quiere que sea en público…».


  Al principio, vio poco más allá de los caballos y sus refulgentes antorchas, y tampoco fue mucho lo que pudo oír por encima de los cascos que golpeaban los adoquines. Cuanto más se alejaban, sin embargo, más atestada estaba la avenida escenario de la procesión. Pronto, esclavos y gentes de casta ínfima se colocaron a empellones a poca distancia de los portadores de las antorchas, con los rostros claramente iluminados, y Xerius se dio cuenta de que se mofaban y se reían cada vez que les saludaba. Por un momento, temió que se le fuera a parar el corazón. Se cogió a los caballos, que no dejaban de dar bandazos, para tranquilizarse. ¡Podía llegar a ser tan idiota!


  A pesar de los incensarios, el aire adoptó el olor distintivo de la mierda.


  Al cabo de un instante, pareció, los centenares se habían convertido en miles, y a medida que crecían en número, también lo hacía su descaro. Pronto, el aire retembló con el tronar de la multitud. Horrorizado, Xerius observó cómo la luz de las antorchas iluminaba una cara sucia tras otra, todas vueltas hacia él, algunas observando con una acusación silenciosa, o con ira; algunas se reían, otras gritaban o aullaban con una rabia salpicada de saliva. La procesión siguió avanzando, como si ignorara los obstáculos, pero la sensación de pompa y ceremonia se había evaporado. Xerius tragó saliva. Un frío sudor caracoleaba entre su ropa y su piel. Echó la mirada resueltamente hacia adelante, hacia las tensas espaldas de sus soldados de caballería.


  «Eso es lo que quiere —se dijo—. Recuerda, ¡sé disciplinado!».


  Los oficiales bramaron órdenes urgentes. Los Kidruhil blandieron sus porras.


  La procesión encontró un cierto alivio al cruzar el puente que cruzaba el Canal de la Rata. Xerius vio embarcaciones de recreo amarradas en las aguas negras, meciéndose a la luz de nubes de incienso iluminadas por las antorchas. Alzándose de sus almohadas, hombres de la casta comerciante y concubinas levantaron sus obleas y tablas benditas para romperlas en su nombre. Pero Xerius no pudo dejar de observar que sus miradas se volvían hacia la muchedumbre que le esperaba mucho antes de que su pasaje hubiera pasado por completo.


  Los indisciplinados momemnitas envolvieron de nuevo la procesión. Las mujeres, los ancianos y los enfermos, incluso los niños, todos gritando ahora, todos blandiendo los puños. Bajando la mirada, Xerius vio a un hombre sifilítico con un diente podrido en la punta de la lengua que escupió cuando pasó la Cuadriga Imperial. Cayó en algún lugar entre las ruedas.


  «Me odian de veras —percibió Xerius—. Me odian… ¡A mí!».


  Pero aquello cambiaría, se recordó. Cuando todo terminara, cuando los frutos de su tarea se hicieran manifiestos, le aclamarían como a ningún emperador del que hubiera memoria. Se entusiasmarían cuando carros de esclavos infieles rindieran tributo a la Ciudad Casa, cuando los reyes cegados fueran arrastrados con cadenas a los pies del Emperador. Y protegiéndose los ojos mirarían a Ikurei Xerius III y sabrían —¡sabrían!— que él era en realidad el Aspecto–Emperador, regresado de las cenizas de Kyraneas y Cenei para doblegar al mundo, para obligar a naciones y tribus a inclinarse y besarle la rodilla.


  «¡Se lo demostraré! ¡Lo verán!».


  La inmensa plaza de Cmiral se abría ante él y el rugido de las masas de Momemn fue aumentando y alzó su punto álgido. Se quedó sin aliento, abrumado por aquel sonido y lo que significaba. Los primeros Kidruhil se detuvieron y revolotearon momentáneamente, confusos. Xerius vio que uno de los caballos de sus soldados de infantería retrocedía. El Kidruhil que le seguía se puso a galopar para cubrir el flanco. Todos blandieron sus porras, las agitaron con un gesto de advertencia, y golpearon a todo aquél que se acercó demasiado. Más allá de su pequeño perímetro de armaduras refulgentes y luz de antorchas, el mundo era un disturbio oscuro. Humanidad empobrecida, campos enteros de ella, gritando, desde los templos–complejos a izquierda y derecha hasta los grandes pilares de basalto de Xothei que tenía ante sí.


  Xerius apretó la barandilla delantera de la cuadriga hasta que los nudillos le quedaron blancos y le dolieron las manos. Todos ellos… Una y otra vez, gritando ese nombre…


  Pavor, mareo y una sensación de caída interior.


  «¿Les ha incitado contra mí? ¿Va a ser esto un asesinato?».


  Observó cómo sus Kidruhil golpeaban a la multitud primero con timidez, después abiertamente. De repente, se rió, apretando los dientes con un placer fiero. Así era como se afirmaban los dioses: ¡con la sangre de los mortales! La muchedumbre se levantó contra los primeros Kidruhil y el rugido pareció redoblarse. Varios jinetes brillantes se tambalearon y después desaparecieron. Más jinetes corrieron hacia adelante. Las porras se levantaban y caían. Se desenvainaron espadas.


  El auriga tranquilizó a los caballos y le miró nerviosamente.


  «¿Miras a un Emperador a los ojos?».


  —¡Sigue! —gritó Xerius—. ¡Contra ellos! ¡Adelante!


  Riéndose, se inclinó sobre los caballos y escupió a su pueblo, a los que gritaban otro nombre cuando Ikurei Xerius se erguía como un dios entre ellos. ¡Ojalá pudiera escupir oro fundido!


  Lentamente, la cuadriga se fue abriendo paso, dando bandazos y lanzándole hacia adelante cuando las ruedas crujían sobre los caídos. Le ardía el estómago de miedo, sentía los intestinos sueltos, pero en sus pensamientos había una furia, un delirio que se regocijaba por la proximidad de la muerte. Uno por uno, los portadores de las antorchas fueron abatidos, pero los Kidruhil avanzaron rápidamente, abriéndose camino a golpes, a tajos; sus espadas se alzaban y caían, se alzaban y caían, y a Xerius le pareció que castigaba a aquellos perros con su propio brazo, que era él quien alargaba el brazo y los derribaba al suelo a hachazos.


  Riéndose como un maníaco, el Emperador de Nansur pasó entre su pueblo hacia la inmensidad del templo de Xothei.


  Finalmente, la diezmada procesión alcanzó las filas de guardias Eóticos dispuestos ante los monumentales escalones de Xothei. Ensordecido, afligido por el letargo de los sueños, Xerius fue guiado desde la cuadriga hasta el pasadizo elevado de madera que llevaba a la gran puerta del templo. El Emperador siempre debía estar por encima de los simples hombres. Cogió brutalmente a uno de los capitanes por el brazo.


  —¡Comunica inmediatamente lo que ha pasado a los barracones! ¡Impon silencio en este lugar a hachazos! ¡Quiero que mi cuadriga resbale sobre sangre cuando vuelva!


  Disciplina. Les enseñaría.


  Después se encaminó hacia la puerta de Xothei, se tambaleó un momento sobre el dobladillo de su túnica y sintió que el corazón dejaba de latirle de furia a medida que las carcajadas coloreaban el rugido ambiental. Miró por un instante hacia lo que parecía un océano de ira y éxtasis. Después, recogiéndose la túnica, a punto estuvo de echarse a correr por la pasarela. La inmensa mampostería del templo le rodeaba. Un refugio.


  Las puertas se cerraron de golpe a su espalda.


  Las piernas se le doblaron. Un momento de silencioso desconcierto. El frío suelo contra sus rodillas. Se llevó las manos temblorosas a la frente y le sorprendió el sudor que le corrió entre los dedos.


  ¡Qué estupidez! ¿Qué pensaría Conphas?


  Le zumbaban los oídos. Una oscuridad llena de aire. A su alrededor, ese nombre hizo temblar las paredes.


  Maithanet.


  Mil veces mil voces —o eso parecía— gritando como una plegaria el nombre que Xerius escupía como una maldición.


  Maithanet.


  Sintiéndose sin aliento, caminó dando tumbos por la antecámara y se detuvo. Pocas de las grandes lámparas en forma de rueda habían sido encendidas. Pálidos círculos de luz impregnaban el extenso suelo del templo a lo largo de hileras de baldosas de oración gastadas. Columnas tan gruesas como pinos se alzaban en la oscuridad. Las galerías de los himnos eran apenas discernibles en la negrura. Durante los momentos de culto oficial ese suelo se hinchaba con nubes de incienso, haciendo que los huecos del templo parecieran vagos y hostiles, difuminando los puntos de luz de las lámparas en halos, de tal modo que a los fieles les parecía que estaban en la bisagra misma entre este mundo y el Exterior. Pero ahora el lugar estaba desnudo y cavernoso. Tras el leve recuerdo de la mirra, olía como una bodega. Era la bisagra de nada, sólo un bolsillo de paz ganado gracias a la piedra muerta.


  En la distancia, Xerius le vio, arrodillado en el centro del gran hemisferio de ídolos.


  «Aquí estás», pensó, sintiendo cómo una cierta solidez regresaba a sus miembros. Sus babuchas susurraban mientras caminaba. Inconscientemente, alargó los brazos sobre el chaleco y la túnica para alisarlos, para tensarlos. Sus manos revolotearon sobre los frisos grabados en las columnas: reyes, emperadores y dioses, todos rígidos con la dignidad sobrenatural de las figuras de piedra. Se detuvo ante el primer tramo de escaleras. La cúpula central, la más alta, tenía la boca abierta sobre él.


  Se quedó mirando un largo rato la amplia espalda del Shriah.


  «¡Encárate con tu Emperador, fanático ingrato!».


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Maithanet, todavía dándole la espalda. Tenía la voz rica, envolvente. En su tono no había deferencia. Según el jnan, el Shriah y el Emperador eran iguales.


  —¿Por qué esto, Maithanet? ¿Por qué aquí?


  La amplia espalda se dio la vuelta. Maithanet llevaba un sencillo hábito blanco con las mangas hasta los antebrazos. Por un instante, evaluó a Xerius con los ojos refulgentes, después levantó la cabeza hacia el sonido distante de la muchedumbre, como si fuera el ruido de una lluvia rogada y recibida. Xerius vio la fuerte barbilla bajo el negro de su barba aceitada. Tenía la cara ancha, como la de un pequeño propietario rural, y sorprendentemente juvenil, aunque nada en su forma de desenvolverse hablaba de juventud. «¿Cuántos años tienes?».


  —¡Escucha! —siseó Maithanet alzando las manos al resonante sonido de su nombre. «Maithanet-Maithanet-Maithanet…».


  —No soy un hombre orgulloso, Ikurei Xerius, pero me conmueve oír que me aclaman así.


  A pesar de aquel dramatismo idiota, Xerius se sorprendió atemorizado por la presencia de aquel hombre. El atolondramiento de hacía un momento regresó a sus piernas.


  —No tengo paciencia, Maithanet, para juegos de jnan.


  El Shriah hizo una pausa y después esbozó una sonrisa victoriosa. Empezó a bajar los escalones.


  —He venido a causa de la Guerra Santa. He venido a mirarte a los ojos.


  Esas palabras desconcertaron todavía más al Emperador. Xerius había sabido, antes de ir allí, que era mucho lo que estaba en juego en esa reunión.


  —Dime —dijo Maithanet—, ¿has sellado un pacto con los infieles? ¿Has prometido traicionar a la Guerra Santa antes de que llegue a la Tierra Santa?


  «¿Cómo podía saberlo?».


  —Te lo aseguro, Maithanet. No.


  —¿No?


  —Me ofende que vengas…


  La carcajada de Maithanet fue repentina, alta, tan reverberante que llenó los huecos del gran templo de Xothei.


  Xerius jadeó. El Código de Psata–Antyu, el documento que regía la conducta Shriah, prohibía reírse en voz alta por tratarse de una indulgencia carnal. Maithanet, percibió, le estaba mostrando sus profundidades. Pero ¿con qué fin? Todo eso —las muchedumbres, la exigencia de reunirse en Xothei, hasta el cántico de su nombre— era una demostración de alguna clase, aterradora por su premeditada falta de sutileza.


  «Te aplastaré —estaba diciendo Maithanet—. Si la Guerra Santa fracasa, te destruiré».


  —Acepta mis disculpas, Emperador —dijo Maithanet en voz baja—. Se diría que hasta una guerra santa puede estar infestada —una sonrisa de dolor— de falsos rumores, ¿eh?


  «Está tratando de intimidarme. Sabe algo, ¡así que trata de intimidarme!».


  Xerius permaneció en silencio, iracundo. Siempre había poseído, pensó, una mayor facilidad para odiar que Conphas. Su precoz sobrino podía ser malvado, salvaje incluso, pero inevitablemente se deslizaba hacia ésa lejanía vítrea que tanto enervaba a los que se encontraban en su compañía. Para Xerius, el odio era algo tan imperecedero como implacable.


  Qué costumbre tan extraña, pensó de repente, esas indagaciones en la naturaleza de su sobrino. ¿Cuándo se había convertido Conphas en la unidad que utilizaba para medir los codos de su corazón?


  —Vamos, Ikurei Xerius —dijo solemnemente el Shriah de los Mil Templos, como si la gravedad de lo que iba a seguir pudiera marcar para siempre sus vidas. Y por un breve instante, Xerius comprendió el don que había llevado a ese hombre a aquellas alturas: la capacidad de impartir santidad al momento, de emocionar a la gente con un sobrecogimiento que parecía propio—. Vamos. Escucha lo que le digo a mi pueblo.


  Pero en el transcurso de aquella breve conversación, los sonidos de millares que coreaban el nombre de Maithanet se habían transformado, dubitativamente al principio, pero con mayor seguridad a cada momento que pasaba. Cambiado.


  Convertido en gritos.


  Obviamente, el anónimo capitán había ejecutado las instrucciones de su Emperador con una bendita prontitud. Xerius esbozó su propia sonrisa victoriosa. Al fin se sentía un igual ante ese hombre obscenamente imponente.


  —¿Oyes, Maithanet? Ahora gritan mi nombre.


  —Cierto —dijo el Shriah misteriosamente—. Cierto.


  Finales de verano, año del Colmillo 4111, Hinnereth, en la costa de Gedea


  Como si sintiera antipatía por el mar, la tierra se doblaba a medida que se acercaba a las escarpadas costas de Gedea. Dado que las llanuras costeras eran estrechas o inexistentes —con la salvedad de las planicies aluviales que rodeaban Hinnereth—, parecía que la tierra misma había conspirado para llevar a la Guerra Santa a la antigua ciudad. A medida que las primeras cohortes descendían por las colinas en terraza, Hinnereth se fue extendiendo ante ellos, acurrucada contra el Meneanor, un laberinto de barro y estructuras de arcilla cocida rodeado por fortificaciones de arenisca. El lastimero gemido de los cuernos perforó el aire cargado de salitre, retumbó desde las colinas hasta el mar y pronunció la condena de la ciudad. Las columnas fueron descendiendo una tras otra de las colinas: los turbulentos espadachines del Norte Medio, los caballeros de largas faldas de Conriya y el Alto Ainon, los veteranos soldados de infantería del Nansurium.


  Hinnereth era un viejo premio. Como todas las tierras que quedaban entre civilizaciones enfrentadas, Gedea había sido un terreno tributario, poco más que una anécdota en las crónicas de sus conquistadores. Hinnereth, su única ciudad de cierta categoría, había visto innumerables gobiernos extranjeros: shigeki, kyraneanos, ceneianos, nansur y, más recientemente, kianene. Y ahora los Hombres del Colmillo grabarían su nombre en esa lista.


  La Guerra Santa se dispersó en diversos campamentos alrededor de los campos y arboledas que rodeaban las murallas de Hinnereth. Después de conferenciar, los Grandes Nombres mandaron una embajada de condes y barones a las puertas exigiendo una rendición incondicional. Cuando los fanim de Ansacer ab Salajka, el Sapatishah kianene de Gadea, les ahuyentó con flechas y ballestas, mandaron a miles de hombres a los campos para cosechar el trigo y el mijo obtenido la semana anterior por las fuerzas de avance del Conde Athjeäri, Palatino de Ingibian, y el Conde Werijen Grancorazón. Otros miles fueron mandados a las colinas para talar árboles para hacer arietes, torres, catapultas y ballestas gigantes.


  El cerco de Hinnereth había empezado.


  Después de una semana de preparativos, los Hombres del Colmillo hicieron su primer asalto. Nubes de flechas se posaron sobre ellos. Aceite hirviendo cayó desde las murallas. Los hombres se despeñaron gritando de las escaleras, o fueron ensartados en las almenas. La brea ardiendo convirtió sus torres de asedio en piras voladoras. Caían y ardían bajo las murallas de Hinnereth, y los fanim se reían de ellos desde las alturas.


  En vista del desastre, algunos Grandes Nombres mandaron una delegación a los Chapiteles Escarlatas. Chepheramunni ya había advertido a Saubon y los demás de que los Maestros Escarlatas, con la salvedad del asalto a Shimeh o un ataque cishaurim, no tenían intención de ayudar a los Hombres del Colmillo, de modo que decidieron limitar sus exigencias. Pidieron una brecha en las murallas, nada más. La negativa de Eleäzaras fue mordaz, como lo fue la condena de Proyas y Gotian, que habían renunciado al uso de la blasfemia a menos que fuera absolutamente necesario.


  Siguió otra ronda de preparativos. Algunos trabajaban en las colinas, recogiendo madera para hacer más máquinas de asedio. Otros se acurrucaban en la oscuridad de los túneles de zapadores, sacando piedra y grava afilada con las manos llenas de ampollas. Otros amontonaban montones de maleza y quemaban a los muertos. Por la noche, bebían agua bajada en carretilla de las montañas, comían pan, racimos de higos de un rojo dorado, asaban codornices y gansos y maldecían Hinnereth.


  Durante ese período de tiempo, grupos de caballeros inrithi marchaban hacia el sur a lo largo de la costa y hacían escaramuzas en lo que quedaba del ejército de Skauras, saqueando aldeas de pescadores y todas las ciudades amuralladas que no abrieron inmediatamente sus puertas. El Conde Athjeäri se dirigió tierra adentro y batió las colinas en busca de batallas y saqueos. Cerca de una pequeña fortaleza llamada Dayrut, sorprendió a un destacamento de varios miles de kianene y los pasó a cuchillo con apenas un centenar de barones y caballeros. Regresando a la fortaleza, obligó a los habitantes del lugar a construir una pequeña catapulta que después utilizaron para lanzar varias cabezas de kianene de una en una al interior de las murallas. Ciento treinta cabezas más tarde, la atemorizada guarnición abrió las puertas y se postró en el polvo. Le preguntaron a cada uno de sus integrantes: «¿Repudias a Fane y aceptas a Inri Sejenus como verdadera voz del Dios múltiple?». Los que respondieron que no fueron decapitados inmediatamente. Los que dijeron que sí fueron atados con cuerdas y mandados a Hinnereth, donde fueron vendidos a los tratantes de esclavos que seguían a la Guerra Santa.


  Cayeron otros bastiones similares, tal era el terror que despertaban los guerreros de hierro. Las viejas fortalezas nansur de Ebara y Kurrut, la fortaleza ceneiana de Gunsae, medio en ruinas; la ciudadela kianene de Am–Amidai, construida cuando la población era mayoritariamente inrithi; todas ellas, como un puñado de monedas recogido con la mano enfundada en malla de la Guerra Santa. Toda Gedea caería a la misma velocidad que los inrithi pudieran cabalgar.


  En Hinnereth, mientras tanto, los Grandes Nombres habían completado sus preparativos para el segundo asalto, pero fueron despertados por gritos de asombro. Los hombres salieron dando tumbos de sus tiendas y pabellones. Al principio, la mayoría señalaron la flotilla de galeras y barcazas de guerra anclada en la bahía, cientos de naves con los estandartes del Sol Negro de Nansur. Pero pronto, todos ellos se quedaron mirando con escepticismo hacia Hinnereth. Las grandes puertas de la ciudad habían sido abiertas. A lo largo de las murallas, pequeñas figuras retiraban las enseñas triangulares de Ansacer, la infame Gacela Negra, y alzaban el Sol Negro del Imperio Nansur.


  Algunos aplaudieron. Otros aullaron. Grupos de jinetes medio desnudos fueron vistos galopando hacia las inmensas puertas, donde fueron detenidos por falanges de soldados de infantería nansur. Por un momento, las espadas refulgieron en la distancia.


  Pero era demasiado tarde. Hinnereth había caído, no ante la Guerra Santa, sino ante el Emperador Ikurei Xerius III.


  Al principio, Ikurei Conphas ignoró las llamadas del Consejo y la tarea de enormes proporciones de aplacar a Saubon y Gothyelk recayó en el General Martemus. Con la llegada de la flota nansur la noche anterior, explicó bruscamente, el Sapatishah gedeano había visto que su posición era desesperada, y había mandado a Proyas los términos de su rendición. Martemus había incluso redactado una carta, densa con la escritura cursiva de los kianene, que, según él, estaba en manos de Ansacer. El Sapatishah, aseguró, estaba muy asustado a causa del furor de los inrithi y sólo se rendiría ante los nansur. En cuestiones de piedad, dijo Martemus, un enemigo conocido era siempre preferible a uno desconocido. El primer instinto del Exalto–General, prosiguió, había sido llamar a todos los Grandes Nombres y mostrarles esa carta para conocer su opinión, pero el propio Martemus le había recordado al Exalto–General que la capitulación de un enemigo era siempre un asunto delicado, resultado tal vez de un temor pasajero y no fruto de la voluntad real. Mostrándose de acuerdo, el Exalto–General había decidido ser resoluto antes que democrático.


  Cuando los Grandes Nombres exigieron saber por qué, si Conphas había obrado realmente en defensa de los intereses de la Guerra Santa, Hinnereth seguía cerrada a ella, Martemus se limitó a encogerse de hombros y les informó de que aquéllos eran los términos de la rendición del Sapatishah. Ansacer era un hombre sensible y sufría por la seguridad de su gente. Además, tenía un gran respeto por la disciplina de los nansur.


  Al final, sólo Saubon se negó a aceptar la explicación de Martemus. Hinnereth, gritó, era por derecho un botín de la victoria en la Llanura de la Batalla. Cuando Conphas finalmente llegó, el Príncipe galeoth tuvo que ser contenido. Después, Gothyelk y Proyas le recordaron que Gedea era una tierra desierta y empobrecida. Que el Emperador se regodeara con su primera recompensa vanal, dijeron. La Guerra Santa continuaría su marcha hacia el sur. La antigua Shigek, una tierra de riquezas legendarias, les estaba esperando.


  —Quédate conmigo, Zin —gritó Proyas.


  Había despedido al Consejo hacía sólo unos instantes. Ahora de pie, observó cómo su gente se arremolinaba y se preparaba para marcharse. Llenaban el humeante interior de su pabellón, algunos píos, otros mercenarios, casi todos ellos orgullosos hasta el extremo. Gaidekki e Ingiaban seguían discutiendo, como siempre, sobre cosas materiales e inmateriales. La mayoría del resto empezó a salir de la cámara: Ganyatti, Kushigas, Imrothas, varios barones de alto rango y, por supuesto, Kellhus y Cnaiür. Con la excepción del scylvendio, se inclinaron uno por uno antes de desaparecer entre las cortinas de seda azul. Proyas respondió a cada uno de ellos con un gesto de la cabeza.


  Xinemus no tardó en encontrarse solo. Los esclavos correteaban entre la oscuridad circundante, recogiendo platos y pegajosos cuencos de vino, allanando alfombras y recolocando una miríada de almohadas.


  —¿Te preocupa algo, mi Príncipe? —preguntó el Marsical.


  —Tengo varias preguntas.


  —¿Acerca de…?


  Proyas dudó. ¿Por qué un príncipe debía encogerse al hablar con un hombre cualquiera?


  —Acerca de Kellhus.


  Xinemus alzó las cejas.


  —¿Te preocupa?


  Proyas se llevó una mano a la nuca e hizo una mueca.


  —Con toda sinceridad, Zin. Es el hombre menos inquietante que he conocido jamás.


  —Y eso es lo que te inquieta.


  Le inquietaban muchas cosas, entre ellas el reciente desastre de Hinnereth. Habían sido superados por Conphas y el Emperador. No debía suceder nunca más.


  No tenía tiempo, y muy poca paciencia, para ésas… cuestiones personales.


  —Dime, ¿qué piensas de él?


  —Me aterroriza —dijo Xinemus sin dudar un instante.


  Proyas frunció el entrecejo.


  —¿Y eso?


  Los ojos del Mariscal se extraviaron, como si buscara algún texto escrito en su interior.


  —He compartido muchos cuencos de vino con él —dijo dudando—. He compartido muchos pedazos de pan, y soy incapaz de contar las cosas que me ha mostrado. Por alguna razón, de alguna manera, su presencia me hace…, me hace mejor.


  Proyas miró el suelo, las alas entrelazadas bordadas en la alfombra que tenía a sus pies.


  —Produce ese efecto.


  Sintió que Xinemus le escudriñaba con esa maldita mirada suya: como si viera, por encima del fraudulento boato de la madurez, al niño de pecho hundido que nunca abandonaba el campo de entrenamiento.


  —Sólo es un hombre, mi Príncipe. Eso dice él… Además, ya hemos pasado…


  —¿Cómo está Achamian? —preguntó Proyas bruscamente.


  El corpulento Marsical frunció el entrecejo. Hundió dos dedos en las trenzas de su barba y se rascó la barbilla.


  —Creía que su nombre estaba prohibido.


  —Sólo pregunto.


  Xinemus asintió cansinamente.


  —Bien. Muy bien, en realidad. Está con una mujer, un viejo amor de Sumna.


  —Sí… Esmenet, ¿verdad? La que era ramera.


  —Ella le hace bien —dijo Xinemus a la defensiva—. Nunca le he visto tan alegre, tan feliz.


  —Pero pareces preocupado.


  Xinemus entrecerró los ojos un instante y después suspiró pesadamente.


  —Supongo que sí —dijo, mirando más allá de Proyas—. Durante todo el tiempo que hace que le conozco, ha sido un Maestro del Mandato. Pero ahora…, no lo sé. —Levantó la mirada y la engarzó con la del Príncipe—. Prácticamente ha dejado de hablar del Consulto y de sus Sueños. A ti te parecerá bien.


  —Está enamorado —dijo Proyas, negando con la cabeza—. ¡El amor! —exclamó con incredulidad—. ¿Estás seguro? —Le sobrevino una sonrisa.


  Xinemus a punto estuvo de soltar una carcajada.


  —Está enamorado, cierto. Lleva semanas corriendo detrás de su polla.


  Proyas se rió y miró el suelo.


  —O sea que Achamian tiene polla, ¿eh?


  Akka enamorado. Parecía imposible y extrañamente inevitable.


  «Los hombres como él necesitan amor… A diferencia de los hombres como yo».


  —Eso parece. Y Esmenet parece muy aficionada a ella.


  Proyas soltó una risotada.


  —A fin de cuentas, es un hechicero.


  Xinemus relajó la mirada un instante.


  —Sí, lo es.


  Se produjo un instante de incómodo silencio. Proyas suspiró pesadamente. Con cualquier otro hombre que no fuera Xinemus, esas preguntas habrían aflorado de forma natural, sin inseguridad ni reserva. ¿Cómo podía Xinemus, su querido Zin, ser tan tozudo con cosas obvias para los otros hombres?


  —¿Todavía le enseña a Kellhus? —preguntó Proyas.


  —Cada día. —El Mariscal sonrió lánguidamente, como si lo hiciera a causa de su propia estupidez—. De eso se trata, ¿verdad? Quieres creer que Kellhus es más, pero…


  —¡Tenía razón con respecto a Saubon! —exclamó Proyas—. ¡Hasta en los detalles, Zin! ¡En los detalles!


  —Y sin embargo —prosiguió Xinemus, frunciendo el entrecejo ante aquella interrupción— se relaciona abiertamente con Achamian. Con un hechicero…


  Xinemus había pronunciado en son de burla la palabra, como lo hacían los otros hombres: una cosa manchada de mierda.


  Proyas se volvió hacia la mesa y se sirvió un cuenco de vino. Últimamente le había sabido muy dulce.


  —¿Y qué te parece? —preguntó.


  —Creo que Kellhus ve en Akka lo mismo que yo, lo mismo que tú en el pasado… Que el alma de un hombre puede ser buena independi…


  —El Colmillo dice —espetó Proyas—: «¡Quemadlos, pues son Impuros! ¡Quemadlos!». ¿Se puede ser más claro? Kellhus se relaciona con una abominación. Como tú.


  El Mariscal estaba negando con la cabeza.


  —No puedo creer eso.


  Proyas le miró fijamente. ¿Por qué tenía tanto frío?


  El Mariscal palideció, y por primera vez el Príncipe conriyano vio miedo en el viejo rostro de su maestro de esgrima. ¡Miedo! Quería disculparse, retirar lo que había dicho, pero el frío era tan implacable.


  Tan verdadero.


  «¡Solamente estoy citando la Palabra!».


  Si uno no podía confiar en la palabra del Dios, si uno se negaba a escudar —¡aunque fuera en nombre de los sentimientos!— entonces todo se tornaba escepticismo y disputas eruditas. Xinemus escuchaba a su corazón, y eso era su fortaleza y su debilidad al mismo tiempo. El corazón no recitaba ninguna escritura.


  —Entonces —dijo el Mariscal fríamente— no tienes que preocuparte por Kellhus más de lo que te preocupas por mí.


  Proyas entrecerró los ojos y asintió.


  Había coacción, había dirección, había —eso era lo más iluminador de todo— un llamamiento colectivo.


  Había caído la noche y Kellhus estaba sentado a solas en un promontorio, recostado en un cedro solitario. Inclinadas hacia el este por años de viento, las ramas del cedro se extendían por entre los cielos estrellados y se bifurcaban hacia abajo. Parecían amarradas con cuerdas al paisaje de la Guerra Santa acampada, Hinnereth tras sus grandes cinturones de piedra, y el Meneanor con sus inmensas olas plateadas por la luz de la luna.


  Pero él no veía nada de eso, no con sus ojos…


  Las promesas y amenazas de lo que era llegaban murmurando, y se discutía el futuro.


  Estaba un mundo, Earwa, esclavizado por su historia, sus costumbres y una hambre animal, un mundo regido por lo que venía antes.


  Estaba Achamian y todo lo que él había dicho. El Apocalipsis, los linajes de emperadores y Reyes, las Casas y Escuelas de las Grandes Facciones, la panoplia de naciones en guerra. Y estaba la hechicería, la Gnosis y la perspectiva cercana de un poder sin límites.


  Estaba Esmenet y esbeltos muslos y un intelecto penetrante.


  Estaba Sarcellus y el Consulto y una cautelosa tregua fruto del enigma y la vacilación. Estaba Saubon y el tormento armado contra el deseo de poder.


  Estaba Cnaiür y la locura y el genio marcial y la creciente amenaza de lo que sabía.


  Estaba la Guerra Santa y la fe y el hambre.


  Y estaba el Padre.


  «¿Qué quieres que haga?».


  Posibles palabras estallaron en su interior, abriéndose y ramificándose como un dosel de vislumbres.


  Maestros sin nombre ascendiendo por una playa empinada y pedregosa. Un pezón cogido entre los dedos. Un clímax jadeante. Una cabeza cortada arrojada contra el sol ardiente. Apariciones desvaneciéndose en la bruma matinal.


  Una esposa muerta.


  Kellhus exhaló y después respiró profundamente el agridulce aroma de cedro, tierra y guerra.


  Estaba la revelación.
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  Tierras Altas Atsushanas


  
    El amor es lujuria hecha significado. La esperanza es hambre hecha hombre.


    Ajencis, La tercera analítica de los hombres


    ¿Cómo se aprende la inocencia? ¿Cómo se enseña la ignorancia? Porque ser ambas cosas es no conocerlas. Y sin embargo está el punto inamovible a partir, del cual gira el compás de la vida, la medida de todos los crímenes y toda la compasión, la regla de toda sabiduría y locura. Son el Absoluto.


    Anónimo, La impronta

  


  Finales de verano, año del Colmillo 4111, interior de Gedea


  Había llegado la paz.


  Achamian había soñado con la guerra, más guerra que la que nadie, con la salvedad de un Maestro del Mandato, podía soñar. Incluso había sido testimonio de la guerra entre naciones; los Tres Mares generaban tantas riñas como el licor. Pero nunca había formado parte de una. Nunca había marchado como marchaba ahora, sudando bajo el sol de Gedea, rodeado de miles de Hombres con armaduras de hierro, de mugidos de los bueyes y los pasos de innumerables pies enfundados en sandalias. La guerra, con el humo oscureciendo el horizonte, con el cacareo de los cuernos, con el gran carnaval de un campamento tras otro, con la piedra ennegrecida y los blancos palidecidos. La guerra, en las pesadillas del pasado y las preocupaciones del futuro. En todas partes, guerra.


  Y, de algún modo, había llegado la paz.


  Estaba Kellhus, por supuesto.


  Desde que había decidido no informar al Mandato de su presencia, la angustia de Achamian había disminuido y después desaparecido del todo. Cómo podía eso ser era algo que le tenía perplejo. La amenaza persistía. Kellhus era, como Achamian se recordaba de vez en cuando, el Heraldo. Pronto el sol saldría tras el No Dios y arrojaría su temible sombra sobre los Tres Mares. Pronto el Segundo Apocalipsis sacudiría el mundo. Pero cuando pensaba en esas cosas un extraño júbilo temperaba su error, un entusiasmo ebrio. Achamian siempre se había mostrado incrédulo con las historias de hombres que rompían filas en la batalla para cargar contra su enemigo. Pero ahora creía entender el impulso que motivaba esa irresponsable precipitación. Las consecuencias perdían su razón de ser cuando se volvían dementes. Y la desesperación, cuando era llevada más allá de la angustia, se convertía en un narcótico.


  Él era el idiota que se arrojaba contra miles de lanzas. Por Kellhus.


  Achamian todavía le enseñaba durante la marcha, que se prolongaba todo el día, aunque ahora les acompañaban Esmenet y Serwë, a veces charlando entre ellas, pero casi siempre escuchando. A su alrededor, los Hombres del Colmillo marchaban por miles, inclinados bajo sus mochilas, sudando bajo el brillante sol gedeano. De alguna manera, contra toda explicación, Kellhus había exprimido todo lo que Achamian sabía de los Tres Mares, así que hablaban del Antiguo Norte, de Seswatha y su mundo de bronce, los sranc y los nohombres. Pronto, percibía Achamian de vez en cuando, no le quedaría nada que darle a Kellhus salvo la Gnosis.


  Que no le podía dar, por supuesto. Pero le resultó difícil evitar preguntarse qué haría el intelecto divino de Kellhus con ella. Por suerte, la Gnosis era un lenguaje para el que el Príncipe no tenía lengua.


  Las marchas se detenían en algún momento entre la media tarde y la noche, dependiendo del terreno y, más importante, de la disponibilidad de agua. Gedea era una tierra seca, y de manera especial las tierras altas atsushanas. Después de cumplir enérgicamente la rutina de montar las tiendas, se reunían alrededor del fuego de Xinemus, aunque Achamian con frecuencia se sorprendía comiendo solo con Esmenet, Serwë y los esclavos de Xinemus. Cada vez con más frecuencia, Xinemus, Cnaiür y Kellhus cenaban con Proyas, que, bajo el rudo tutelaje del scylvendio, se había convertido en un hombre obsesionado por la estrategia y la planificación. Pero normalmente se reunían alrededor del fuego una hora o dos antes de retirarse a sus camastros o esterillas.


  Y allí, como en todas partes, Kellhus brillaba.


  Una noche, poco después de que la Guerra Santa abandonara Hinnereth, se reunieron para comer pensativamente arroz y un cordero que Cnaiür les había conseguido el día anterior. Comentando el lujo de comer carne caliente, Esmenet preguntó dónde estaba su proveedor.


  —Con Proyas —dijo Xinemus—, hablando de la guerra.


  —¿De qué pueden hablar todo el tiempo?


  Cogido a medio tragar, Kellhus levantó la mano.


  —Les he oído —dijo, con los ojos irónicos y brillantes—. Sus conversaciones son algo así…


  Esmenet ya se estaba riendo. Todo el mundo se inclinó hacia adelante con entusiasmo. Además de pícaro ingenio, Kellhus tenía una increíble habilidad para imitar voces. Serwë se estaba carcajeando alborotadamente.


  Kellhus adoptó una postura arrogante y belicosa. Escupió entre sus pies y después, con una voz que se parecía tanto a la de Cnaiür que ponía la piel de gallina, dijo:


  —El Pueblo no cabalga como maricas. Coloca un testículo a la izquierda de la silla, el otro a la derecha, y no se balancea, porque les pesan mucho.


  »Preferiría —dijo Kellhus, imitando ahora a Proyas— que me ahorraras toda tu impudicia, scylvendio.


  Xinemus escupió todo el vino que tenía en la boca.


  —Eso es porque no entiendes cómo es la guerra —prosiguió Kellhus imitando a Cnaiür—. Son peludos y morenos, como los orificios de luchadores sin lavar. La guerra es el lugar en el que el sándalo del mundo se une con el escroto de los hombres.


  »Preferiría que me ahorraras todas tus blasfemias, scylvendio.


  Kellhus escupió al suelo.


  —Crees que tus costumbres son las costumbres del Pueblo, pero te equivocas. Vosotros sois niñas tontas para nosotros, y nosotros les haríamos el amor a vuestros culos si fueran tan musculosos como los de nuestros caballos.


  »Preferiría que me ahorraras todos tus sentimientos, scylvendio.


  —Pero ¡seguirías viviendo —gritó Esmenet— en las cicatrices que me hago en el brazo!


  Todo el campamento estalló en carcajadas. Xinemus se sostuvo la cabeza entre las rodillas, temblando y riéndose. Esmenet se dejó caer hacia atrás en su estera, gritando de ese modo tan adorable y atractivo en que siempre lo hacía. Zenkappa y Dinchases se apoyaron el uno en el otro; les temblaban los hombros. Serwë se había encogido hasta formar una bola y parecía llorar de alegría tanto como de risa. Kellhus se limitó a sonreír y miró a su alrededor como si le sorprendiera su histeria.


  Cuando Cnaiür llegó más tarde, todo el mundo se quedó en silencio, avergonzado y conspirativo. Frunciendo el entrecejo, el scylvendio se detuvo ante el fuego y miró todas y cada una de aquellas caras sonrientes. Achamian miró a Serwë y le sorprendió la malicia de su sonrisa.


  De repente Esmenet estalló en carcajadas.


  —Deberías haber oído a Kellhus —gritó—. ¡Estabas divertidísimo!


  El rostro erosionado del scylvendio palideció. Sus ojos asesinos se volvieron blandos de… ¿Podía ser? Entonces la ira recuperó las cumbres de su expresión. Escupió al fuego y se marchó.


  Su escupitajo siseó.


  Kellhus se puso en pie, al parecer embargado por el remordimiento.


  —El hombre es un patán con la piel muy fina —dijo Achamian enfadado—. La broma es un regalo entre amigos. Un regalo.


  El Príncipe se dio la vuelta.


  —¿Lo es? —gritó—. ¿O es una excusa?


  Achamian no pudo más que quedárselo mirando, atónito. Kellhus le había reprendido. Kellhus. Achamian miró a los demás y vio su estupefacción reflejada en sus rostros, pero no su consternación.


  —¿Lo es? —exigió Kellhus.


  Achamian sintió que la cara se le enrojecía y que le temblaban los labios. Había algo en la voz de Kellhus. Tan parecida a la del padre de Achamian.


  «¿Quién es él para…?».


  —Perdóname Akka —dijo el Príncipe bajando la cabeza como si le hubiera sorprendido su salida—. Te reprendo por mi propia estupidez. Me comporto como un idiota dos veces.


  Achamian tragó saliva. Negó con la cabeza. Forzó una sonrisa.


  —No… No, yo me disculpo. —La voz le tembló—. He sido demasiado duro.


  Kellhus sonrió y se inclinó para ponerle una mano en el hombro. Cuando le tocó, todo el costado de Achamian se quedó insensible. Por alguna razón, el olor del Príncipe, de cuero con un punto de agua de rosas, siempre le ponía nervioso.


  —Entonces ambos somos idiotas —dijo Kellhus. Allí había placer y una breve y extraña sensación de que Kellhus estaba esperando algo.


  —Es lo que yo digo desde el principio —gruñó Xinemus desde el otro lado del fuego.


  El don de la oportunidad del Mariscal fue impecable, como de costumbre. Esmenet fue la primera en ponerse a reír nerviosamente y después todos recuperaron algo de su buen humor anterior. Achamian también se echó a reír.


  Todos ellos, en un momento u otro, se rieron del temperamento de los demás. Xinemus se quejó de Iryssas, que se metió con Esmenet, que la emprendió con Serwë, que criticó a Achamian, que refunfuñó de Xinemus. Demasiado espeso, demasiado atrevido, demasiado vano, demasiado bruto, etcétera. Todos los hombres eran, en cierto sentido, de la casta de los mercaderes, regateaban y comerciaban, sin varas de medir ni pesas para confirmar el peso o la pureza de su origen. Sólo podían hacer conjeturas. Las murmuraciones, los pequeños celos, el resentimiento, las discusiones y las opiniones sobre terceros pertenecían, simplemente, al mercado de los hombres.


  Pero con Kellhus era distinto. De algún modo, lograba curiosear por el mercado sin abrir el monedero. Casi desde el principio le habían reconocido como el Juez, incluido Xinemus, que era la cabeza titular de aquel fuego. Por supuesto que había dudas con respecto a él, una cierta volubilidad apropiada a su genialidad, pero eran sólo desviaciones de un profundo e inamovible centro. Inteligencia, tan penetrante como cualquiera en la baja o alta antigüedad. Compasión, tan amplia como la de Inrau y sin embargo mucho más profunda; una benevolencia surgida de la comprensión más que de la piedad, como si pudiera ver a través del flujo de pensamientos y pasiones del que ha incurrido en falta hasta el punto inmóvil de inocencia que hay en todas las almas. ¡Y palabras! Analogías que capturaban la realidad y la quemaban de dentro a fuera…


  Poseía, pensaba Achamian en ocasiones, lo que el poeta Protathis decía que todos los hombres debían ambicionar: la mano de Triamis, el intelecto de Ajencis y el corazón de Sejenus.


  Y también otros lo pensaban.


  Cada noche, después de cenar, cuando las llamas de las hogueras eran más bajas, hombres y mujeres de todas las naciones empezaban a reunirse alrededor del perímetro del campamento de Xinemus, a veces llamando a Kellhus, pero casi siempre manteniéndose en silencio. Pocos al principio, después cada vez más, hasta que se convirtieron en una congregación de treinta y cinco o cuarenta almas. Los attrempianos de Xinemus no tardaron en dejar grandes franjas de hierba vacía alrededor de sus tiendas circulares y el pabellón de su Mariscal. De no hacerlo así, cenarían con desconocidos.


  Durante la primera semana todo el mundo, incluido Kellhus, trató de ignorarlos, pensando que de ese modo no tardarían en marcharse. ¿Quién, se preguntaban, se sentaría en mitad de una noche tras otra, sin que nadie le hiciera caso, a mirar cómo otros —cómo unos desconocidos— descansaban? Pero como hermanos menores sin recursos, persistieron. Y se multiplicaron.


  Una noche, a Achamian se le antojó sentarse entre ellos y les observó mientras observaban con la esperanza de entender qué era lo que les llevaba a degradarse de aquel modo. Al principio, sólo vio figuras familiares iluminadas por la luz del fuego contra una oscuridad mayor. Cnaiür estaba sentado con las piernas cruzadas, con la espalda tan ancha como un abanico ainonio desplegado y atado a unos músculos quemados. Tras él, al otro lado del fuego, Xinemus en su taburete de campaña, con las manos en las rodillas y la barba recortada en ángulos rectos frotándose contra su pecho mientras reía en respuesta a Esmenet, que estaba arrodillada a su lado, murmurando algo malicioso sobre alguien, sin duda. Dinchases. Zenkappa. Iryssas. Serwë tendida sobre su estera, balanceando las rodillas juntas, mostrando inocentemente unas cálidas y prometedoras sombras. Y junto a ella, Kellhus, sentado sereno y dorado.


  Achamian vislumbró a los que estaban sentados en la oscuridad a su alrededor. Vio a Hombres del Colmillo de todas las naciones y castas. Algunos se recostaban y hablaban entre sí. Pero la mayoría permanecían sentados como él, aparte de sus compañeros, buscando con los ojos entre las figuras brillantes que tenían ante sí como si trataran de leer a la luz de una débil vela. Parecían hechizados, como peces atraídos por un señuelo brillante. Llevados no tanto por la luz como por la oscuridad circundante.


  —¿Por qué haces esto? —le preguntó al hombre que tenía sentado más cerca, un tydonnio con antebrazos de soldado y ojos claros de noble.


  —¿No lo ves? —respondió el hombre sin ni siquiera mirarle.


  —¿Veo el qué?


  —A él.


  —¿Te refieres al Príncipe Kellhus?


  El hombre se volvió hacia él con una sonrisa beatífica y llena de pena a la vez.


  —Tú estás demasiado cerca —dijo—. Por eso no lo puedes ver.


  —¿Ver el qué? —preguntó Achamian. Sintió que le fallaba el aliento.


  —En una ocasión me tocó —respondió inexplicablemente el hombre—. Antes de Asgilioch. Me tropecé mientras marchábamos y él me cogió del brazo. Me dijo: «Quítate las sandalias y anda descalzo».


  Achamian soltó una carcajada.


  —Una vieja broma —explicó—. Debiste de soltar una maldición cuando te tropezaste.


  —¿Y? —respondió el hombre. Achamian se dio cuenta de que estaba temblando de furia indignada.


  Achamian frunció el entrecejo, trató de sonreír, de tranquilizarle.


  —Sí, es un viejo refrán, muy antiguo, en realidad, para recordarle a la gente que no le endilgue a los demás sus propios errores.


  —No —dijo el hombre con voz chirriante—. No significa eso.


  Achamian hizo una pausa.


  —Entonces, ¿qué significa?


  En lugar de contestar, el hombre se dio la vuelta, como si quisiera condenar a Achamian y su pregunta al olvido de lo que no podía ver. Achamian le miró durante un espeso instante, asombrado y curiosamente consternado. ¿Cómo podía la furia alcanzar la verdad?


  Se puso en pie y se sacudió el polvo de las rodillas.


  —Significa —dijo el hombre a su espalda— que debemos arrancar de raíz el mundo. Que debemos destruir todo lo que ofende.


  Achamian dio un respingo, tal era el odio que había en la voz de aquel hombre. Se volvió, para burlarle o reprenderle, no estaba seguro. Pero sólo se lo quedó mirando, mudo. Por alguna razón, el hombre no pudo mirarlo a los ojos y se limitó a fruncir el entrecejo en dirección al fuego. Achamian miró a las demás caras en la oscuridad. La mayoría se habían girado al oír las voces airadas, pero mientras les observaban se giraron hacia Kellhus, hacia la luz. Y de alguna forma, el Maestro supo que aquella gente no se marcharía.


  «No soy distinto —pensó, sintiendo la perpleja punzada de descubrir algo que ya sabía—. La única diferencia es que yo me siento más cerca del fuego…».


  Las razones de aquellos hombres eran sus mismas razones. Lo sabía.


  Sus motivos eran embrionarios e innumerables: pena, tentación, remordimiento, confusión. Observaban por puro cansancio, por esperanza y miedo clandestinos, por fascinación y placer. Pero más que nada, observaban por pura necesidad.


  Observaban porque sabían que algo iba a suceder.


  Sin mediar aviso, el fuego estalló y escupió un géiser de chispas, una de las cuales voló hacia Kellhus. Sonriendo, miró a Serwë y después alargó el brazo y aplastó el punto de luz naranja con el dedo índice y el pulgar. Lo apagó.


  Muchos jadearon en la oscuridad.


  A medida que pasaban los días, se reunían cada vez más observadores. La situación se tornó doblemente incómoda, porque su campamento se había convertido en un peculiar escenario, un recinto de luz rodeado por observadores en la sombra, y porque Kellhus estaba furioso. El Príncipe de Atrithau había afectado a todos los que frecuentaban la hoguera de Xinemus, a cada uno de ellos de acuerdo con sus esperanzas y sus pesares, y ver enfadado al hombre que había reescrito la base de su entendimiento era inquietante, como si los seres amados de repente actuaran al revés de lo esperado.


  Una noche, debido a que también él estaba perturbado, Xinemus exclamó al fin:


  —Maldita sea, Kellhus. ¿Por qué no hablas con ellos?


  Un silencio estupefacto. Esmenet alargó el brazo y cogió de la mano a Achamian en la sombra que había entre ellos. Sólo el scylvendio siguió comiendo, metiéndose gachas en la boca. A Achamian le pareció repulsivo, como si estuviera presenciando algo lascivo y animal. Un hombre demasiado doblegado por el arco de su lujuria.


  —Porque —dijo Kellhus tenso, con los ojos absortos en el fuego— me consideran más de lo que soy.


  «¿Es así?», pensó Achamian. Sabía que los demás se hicieron la misma pregunta a pesar de que casi nunca hablaban de Kellhus entre ellos. Por alguna razón, una especie de timidez les invadía siempre que salía el tema de Kellhus, como si albergaran sospechas demasiado estúpidas o dolorosas para revelarlas. Achamian sólo podía hablar de él con Esmenet, e incluso con ella…


  —Muy bien —espetó Xinemus. Él parecía el más capaz de simular que Kellhus era solamente otra cara alrededor del fuego—. Pues ve y díselo.


  Kellhus se quedó mirando al Mariscal un buen rato sin parpadear, después asintió. Sin mediar palabra, se puso en pie y se adentró en la oscuridad.


  Y así empezó lo que Achamian acabaría llamando «La impronta», las charlas nocturnas —casi sermones— que Kellhus empezó a darles a los Hombres del Colmillo. No siempre, pero con frecuencia, él y Esmenet se unían a él, observaban desde las cercanías mientras él respondía preguntas, comentaba innumerables cosas. Les dijo a los dos que su presencia le alentaba, que ellos le recordaban que no era más que los hombres para los que hablaba. Confesó tener una creciente preocupación, un pensamiento aterrador ya que cada vez le resultaba más fácil soportarlo.


  —Con frecuencia, cuando hablo —dijo— no reconozco mi voz.


  Achamian no recordaba haber cogido nunca con tanta fuerza la mano de Esmenet.


  El número de hombres que acudían empezó a aumentar, no tan drásticamente como para que Achamian advirtiera la diferencia entre dos noches consecutivas, pero con la suficiente rapidez como para que las tres o cuatro decenas se convirtieran en centenares en el momento en que la Guerra Santa se acercaba a Shigek. Un puñado de hombres más devotos montó una pequeña plataforma de madera, sobre la que colocaron una estera entre dos braseros de hierro. Kellhus se sentaba allí con las piernas cruzadas, suspendido e inmóvil entre las refulgentes llamas. Normalmente llevaba una sencilla túnica amarilla —saqueada, le dijo Serwë a Achamian, en el campamento del Sapatishah en las Llanuras de Mengedda—. Y de alguna manera, fuera por la postura, el porte o alguna trampa de la luz, parecía sobrehumano. Incluso glorioso.


  Una noche, por razones que no hubiera sido capaz de articular, Achamian siguió a Kellhus y Esmenet con una vela, su recado de escritura y una hoja de pergamino. La noche anterior Kellhus había hablado de la confianza y la traición, contando la historia de un cazador de pieles que había conocido en los yermos del norte de Atrithau, un hombre que era fiel a su esposa muerta albergando una devoción desgarradora por sus perros.


  —Cuando un amor muere —dijo— uno debe amar a otro.


  Esmenet había llorado abiertamente.


  Parecía que esas palabras tenían que ser escritas.


  Con Esmenet, Achamian extendía su estera a la izquierda de la plataforma de Kellhus. Se habían clavado antorchas a lo largo del pequeño campo. La atmósfera era sociable, aunque silenciosa debido a algo más que el respeto y algo menos que la reverencia. Achamian vio numerosas caras familiares entre la muchedumbre. Algunos nobles de alto rango estaban presentes, incluido un hombre de mandíbula prominente vestido con la capa azul de los generales nansur: el General Sompas o Martemus, creyó Achamian. Hasta Proyas estaba sentado en el suelo con los demás, aunque él parecía preocupado. Apartó la mirada en lugar de responder a la de Achamian.


  Kellhus se sentó entre los braseros encendidos. El silencio resultante pareció sisear. Durante un instante, pareció insoportablemente real, como si fuera el único hombre vivo, algo salvaje y túmido en un mundo de apariciones humeantes.


  Sonrió, y el pecho de Achamian, que se había tensado como la piel reseca, se relajó hasta el punto de sentirse empapado. Un alivio inexplicable le recorrió. Respirando profundamente, preparó su pluma y maldijo al tiempo que la primera gota de tinta manchaba la página.


  —Akka —le reprendió Esmenet.


  Como siempre, Kellhus escudriñó las caras de los que tenía ante sí. Los ojos le refulgían de compasión. Al cabo de unos momentos, su mirada se posó sobre un hombre, un caballero conriyano a juzgar por su túnica y el peso de sus anillos de oro. Por lo demás tenía un aspecto ojeroso, como si todavía estuviera durmiendo en la Llanura de la Batalla. Tenía la barba enredada en trenzas descuidadas.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Kellhus.


  El caballero sin nombre sonrió, pero en su expresión había una extraña y sutil incongruencia, algo así como vislumbrar la diferencia entre unos ojos blancos y unos dientes amarillos.


  —Hace tres días —dijo el hombre—, nuestro señor oyó rumores de que había una aldea a unas cuantas millas al oeste, así que cabalgamos hacia allí con la esperanza de saquearla…


  Kellhus asintió.


  —¿Y qué encontrasteis?


  —Nada… Quiero decir, que no había ninguna aldea. Nuestro señor estaba airado. Dice que los demás…


  —¿Qué encontrasteis?


  El hombre parpadeó. El pánico refulgió en el estoico cansancio de su expresión.


  —Una niña —dijo con la voz ronca—. Una niña muerta… Estábamos siguiendo un rastro, algo que visten los cabreros, creo, cruzando la ladera de una colina, y allí estaba la niña muerta, una niña de no más de cinco o seis años, tendida en nuestro camino. Le habían cortado el cuello…


  —¿Qué pasó después?


  —Nada… Simplemente, la ignoramos y seguimos cabalgando como si no fuera más que una prenda de ropa allí tirada… Un pedazo de cuero en el suelo —añadió con la voz rota. Bajó la mirada hacia sus manos cubiertas de callos.


  —La pena y la vergüenza te atormentan de día —dijo Kellhus—, la sensación de que has cometido algún crimen mortal. Las pesadillas te atormentan de noche… Ella te habla.


  El hombre asintió con una desesperación casi cómica. No tenía temple para la guerra, advirtió Achamian.


  —Pero ¿por qué? —gritó—. Es decir, ¿cuántos muertos hemos visto?


  —Pero no toda acción de ver —respondió— es ser testimonio.


  —No lo entiendo.


  —Ser testimonio es la acción de ver que testifica, que juzga para que aquello pueda ser juzgado. Tú viste y juzgaste. Se había cometido un pecado, un inocente había sido asesinado. Eso es lo que viste.


  —Sí —siseó el hombre—. Una niña pequeña. ¡Una niña pequeña!


  —Y ahora sufres.


  —Pero ¿por qué? —gritó—. ¿Por qué debo sufrir? ¡Era infiel!


  —En todas partes… En todas partes estamos rodeados de los bendecidos y los malditos, lo sagrado y lo profano. Pero nuestros corazones son como manos, se vuelven callosos respecto al mundo. Y sin embargo, como sucede con nuestras manos, hasta al más calloso corazón le saldrán ampollas si se le exige demasiado o se le roza con algo nuevo. Durante algún tiempo sentiremos el dolor, pero lo ignoraremos porque tenemos muchas cosas que hacer. —Kellhus se había mirado la mano derecha. De repente, la cerró y alzó el puño—. Y entonces un golpe, con un martillo o una espada, y la ampolla estalla y el corazón se desgarra. Y sufrimos, porque sentimos el dolor por los bendecidos, el aguijón de los condenados. Ya no vemos, somos testimonio…


  Sus ojos luminosos se posaron en el caballero sin nombre. Azules y sabios.


  —Eso es lo que te ha pasado.


  —Sí… ¡Sí! Pero ¿qué debo hacer?


  —Alegrarte.


  —¿Alegrarme? Pero ¡si sufro!


  —¡Sí, alégrate! La mano callosa no puede sentir la mejilla de la amante. Cuando somos testigos, testificamos, y cuando testificamos, nos hacemos responsables de lo que vemos. Y eso, eso, es lo que significa ser de alguna parte.


  Kellhus se levantó de repente, se bajó de la plataforma, y dio dos pasos hacia la multitud que dejaron a todos sin aliento.


  —No te equivoques —prosiguió, y la resonancia de su voz rasgó el aire—. Este mundo te posee. Tú formas parte de él, lo quieras o no. ¿Por qué sufrimos? ¿Por qué los desdichados se quitan la vida? Porque el mundo, por muy malditos que seamos, nos posee. Porque somos parte de él.


  —¿Debemos celebrar el sufrimiento? —gritó una voz retadora. De alguna parte.


  El Príncipe Kellhus sonrió mirando hacia la oscuridad.


  —Entonces ya no sería sufrimiento, ¿verdad?


  La pequeña congregación se rió.


  —No —prosiguió Kellhus—, no es eso lo que quiero decir. Celebrar el significado del sufrimiento. Alegrarse de formar parte del mundo, no de que sufres. Recuerda lo que nos enseña el Último Profeta: la gloria viene con la alegría y con el pesar. Alegría y pesar.


  —V–veo la sabiduría de t-tus palabras, Príncipe —dijo tartamudeando el caballero sin nombre—. ¡La veo! Pero…


  Y de alguna forma, Achamian pudo sentir su pregunta.


  «¿De qué sirve?».


  —No te estoy pidiendo que lo veas —dijo Kellhus—. Te estoy pidiendo que seas testigo.


  Expresión neutra. Ojos desolados. El caballero sin nombre parpadeó, y dos lágrimas refulgieron en sus mejillas. Después sonrió y parecía que nada podía ser más glorioso.


  —Para hacer de mí… —Su voz tembló, se rompió—. Para hacer…


  —Para ser uno con el mundo en el que moras —dijo Kellhus—. Para hacer de tu vida un pacto.


  «El mundo. Obtendrás el mundo».


  Achamian bajó la mirada hacia su pergamino y se dio cuenta de que había dejado de escribir. Se volvió y miró con impotencia a Esmenet.


  —No te preocupes —dijo ella—. Me acuerdo.


  Claro que se acordaba.


  Esmenet. El segundo pilar de su paz, y con mucho el más fuerte de los dos.


  Parecía extraño y lógico a la vez encontrar algo casi conyugal en mitad de la Guerra Santa. Cada noche caminaban cansados desde el campo en el que Kellhus hablaba o desde la hoguera de Xinemus, cogidos de la mano como jóvenes amantes, cavilando o discutiendo o riéndose sobre lo sucedido durante la velada. Se abrían camino entre las cuerdas tensoras y Achamian apartaba el lienzo a un lado con una galantería jocosa. Se tocaban y se acariciaban mientras se desvestían sosteniendo al otro en la oscuridad, como si juntos pudieran ser más de lo que eran.


  Una puta de la palabra y una puta del cuerpo.


  El inmenso mundo se había retirado en la sombra. A medida que pasaban los días, pensaba menos en Inrau y rumiaba más en las preocupaciones de su vida con Esmenet —y Kellhus—. Hasta la amenaza del Consulto y el Segundo Apocalipsis se había convertido en algo banal y remoto, como rumores de guerra entre gentes de piel pálida. Los Sueños de Seswatha eran tan fieros como siempre, pero se disolvían en la suavidad del tacto de Esmenet, en la consolación de su voz. «Shh, Akka —le decía—, es sólo un sueño», y como el humo, las imágenes —forcejeando, gimiendo, escupiendo y gritando— se desvanecían en la nada. Por primera vez en su vida, Achamian estaba absorbido en el momento, en el ahora. Por el pequeño dolor en los ojos de Esmenet cuando él decía algo poco atento. Por el modo en que la mano de Esmenet se posaba sobre su rodilla a iniciativa propia siempre que se sentaban juntos. Por las noches que pasaban tendidos desnudos en la tienda, con la cabeza de ella sobre su pecho y el pelo oscuro reposando sobre su hombro y su cuello, hablando de esas cosas que sólo ellos sabían.


  —Todo el mundo lo sabe —dijo ella después de hacer el amor.


  Se habían retirado temprano y oían a los demás: primero protestas en son de burla y carcajadas, después un silencio total ribeteado por la magia de la voz de Kellhus. El fuego todavía ardía, y lo veían, en sordina y difuminado a través de la tela oscura.


  —Es un profeta —dijo ella.


  Achamian sintió algo parecido al pánico.


  —¿Qué estás diciendo?


  Ella se volvió para escudriñarle. Sus ojos parecían brillar con luz propia.


  —Lo que tienes que oír.


  —¿Y por qué tengo que oír eso? —¿Qué había dicho?


  —Porque lo piensas. Porque lo temes… Pero sobre todo, porque lo necesitas.


  «Somos malditos», decían los ojos de Esmenet.


  —Esto no es divertido, Esmi.


  Ella frunció el entrecejo, pero como si hubiera descubierto un agujero en una de sus nuevas ropas de seda kianene.


  —¿Cuánto tiempo hace que no te pones en contacto con Atyersus? ¿Semanas? ¿Meses?


  —¿Qué tiene que ver…?


  —Estás esperando, Akka. Estás esperando a ver en qué se convierte.


  —¿Kellhus?


  Ella apartó la cara y bajó su oreja hasta su corazón.


  —Es un profeta.


  Ella le conocía. Cuando Achamian miraba atrás, le parecía que siempre le había conocido. Incluso había creído que era una bruja cuando se conocieron, no sólo por la apenas perceptible Marca de la concha que las putas con suerte utilizaban como anticonceptivo, sino porque ella había adivinado que él era un hechicero antes de que hubiera pronunciado cinco palabras. Desde el principio, ella había parecido tener talento para él. Para Drusas Achamian.


  Era raro, que te conocieran, que te conocieran de verdad. Ser esperado en lugar de anticipado. Ser aceptado en lugar de creído. Ser la mitad de las elaboradas costumbres de otro. Verse continuamente anunciado en los ojos de otro.


  Y era raro conocer. A veces ella se reía tan fuerte que escupía saliva. Y cuando estaba triste, sus ojos brillaban como velas ávidas de aire. Le gustaba el tacto de los cuchillos entre los dedos de los pies. Le encantaba dejar la mano flácida e inmóvil mientras su polla se endurecía debajo de ella. «No hago nada —susurraba— y sin embargo te eriges hacia mí». Le daban miedo los caballos. Se acariciaba las axilas cuando estaba absorta en sus pensamientos. No escondía la cara cuando lloraba. Y podía decir cosas de tal belleza que en ocasiones, después de escucharlas, Achamian pensaba que su corazón se iba a detener.


  Detalles. Sencillos aisladamente, pero aterradores y misteriosos en su totalidad. Un misterio que él conocía.


  ¿No era eso el amor? Conocer, confiar en un misterio.


  En una ocasión, la noche de Ishoiya, que los conriyanos celebraban con copiosas cantidades de ese estúpido e infame licor, la perrapta, Achamian le pidió a Kellhus que le describiera el modo en que amaba a Serwë. Sólo él, Xinemus y Kellhus estaban despiertos. Estaban todos borrachos.


  —No de la misma manera en que tú quieres a Esmenet —respondió el Príncipe.


  —¿Cómo es eso? ¿Cómo la quiero? —Se puso en pie trabajosamente con los brazos extendidos. Se balanceó ante el fuego y el humo—. ¿Como un pez quiere al océano? Como, como…


  —Como un borracho a su barril —soltó Xinemus—. ¡Como mi perro a tu pierna!


  Achamian se lo reconoció, pero la de Kellhus era la respuesta que más quería oír. Era siempre la respuesta de Kellhus.


  —Y bien, mi Príncipe, ¿cómo quiero a Esmenet?


  Una nota de ira se había infiltrado en su tono.


  Kellhus sonrió y alzó sus ojos abatidos. Las lágrimas le caían por las mejillas.


  —Como un niño —dijo.


  Las palabras derribaron a Achamian. Se cayó al suelo sobre las nalgas con un gruñido.


  —Sí —acordó Xinemus. Levantó la mirada hacia la noche, sonriendo… Sonriendo por su amigo, se percató Achamian.


  —¿Como un niño? —preguntó Achamian, sintiéndose curiosamente infantil.


  —Sí —respondió Kellhus—. No haces preguntas, Akka. Es, simplemente… Sin reservas. —Se volvió hacia él con la expresión que tan bien conocía Achamian, la expresión que con tanta frecuencia ansiaba cuando los demás colmaban la atención de Kellhus. La expresión de un amigo, padre, estudiante y maestro. La expresión que veía su corazón.


  —Ella se está convirtiendo en tú razón de ser —dijo Kellhus.


  —Sí… —respondió Achamian.


  «Se ha convertido en mi esposa».


  ¡Menudo pensamiento! Brillaba con un regocijo infantil. Se sentía maravillosamente borracho.


  ¡Mi esposa!


  Pero esa misma noche se sorprendió haciendo el amor con Serwë.


  Después a duras penas lo recordaría, pero se había despertado sobre una esterilla de juncos al lado de los restos de la hoguera. Había estado soñando con las torrecillas blancas de Myclai y los rumores de Mog–Pharau. Xinemus y Kellhus se habían ido y el cielo nocturno parecía imposiblemente profundo, como la noche en que él y Esmenet habían dormido junto al santuario en ruinas. Como un agujero sin fondo. Serwë se arrodilló sobre él, tan perfecta como el ébano a la luz del fuego, sonriendo y llorando a la vez.


  —¿Qué pasa? —dijo él jadeando. Pero cuando se dio cuenta ella le había levantado la túnica hasta la cintura y le estaba frotando la polla contra el estómago. Él ya estaba duro, extraordinariamente duro, al parecer.


  —Serwë —logró protestar, pero cada vez que le acariciaba con la palma de la mano le recorría una flecha de éxtasis. Se arqueó sobre el suelo, tensandose para presionar contra la mano de ella. Por alguna razón, parecía que lo único que necesitaba, lo único que había necesitado jamás, era sentir sus dedos cerca de la cabeza de su miembro.


  »No —gimió, clavando los talones en la hierba, hincando los dedos en el suelo. ¿Qué estaba pasando?


  Ella lo soltó y él jadeó ante el beso de aire fresco. Sentía su propio pulso enfebrecido…


  Algo. ¡Tenía que decir algo!


  Pero ella se había quitado su hasas y él tembló al verla. Tan ágil. Tan suave. Blanca en la sombra, oro bruñido ante la luz del fuego. Su melocotón aturdía con su tierno vello rubio. Ya no le tocaba, pero su belleza le seguía sacudiendo, tiraba de su entrepierna. Tragó saliva e intentó respirar. Entonces, ella se sentó a horcajadas sobre él. Él contempló el balanceo de sus senos, la curva sin vello de su vientre.


  «¿Está ella con…?».


  Lo rodeó. Él gritó, maldijo.


  —¡Eres tú! —siseó ella, sollozando, mirándole desesperadamente a los ojos—. Te veo. ¡Puedo ver!


  Achamian giró la cabeza, llevado por el delirio, temeroso de estar a punto de llegar al clímax. Era Serwë… Dulce Sejenus, ¡era Serwë!


  Entonces vio a Esmenet, desolada en la oscuridad. Observando…


  Cerró los ojos, hizo una mueca y llegó al clímax.


  —G–g… gh.


  —¡Puedo sentirte! —gritó Serwë.


  Cuando abrió los ojos, Esmenet había desaparecido, si es que en algún momento había estado allí.


  Serwë siguió moviéndose sobre él. Todo el mundo se había convertido en una mezcla de calor, humedad y una inmensa, dolorosa y atronadora belleza. Achamian se rindió ante el desenfreno de Serwë.


  Achamian se despertó antes de que sonaran los cuernos y se quedó un rato sentado en la entrada de su tienda, observando cómo Esmenet dormía, sintiendo el pellizco de la semilla seca en los muslos. Cuando ella se despertó, Achamian buscó en sus ojos, pero no vio nada. A lo largo de la larga y durísima marcha del día siguiente, ella le regañó por beber y nada más. Serwë ni siquiera le miró. Cuando llegó la noche del día siguiente ya se había convencido de que había sido un sueño. Un sueño delicioso.


  La perrapta. No podía haber otra explicación.


  «Maldito licor de peces», pensó, y trató de verle la gracia pese a estar arrepentido.


  Cuando se lo dijo a Esmenet, ella se rió y le amenazó con contárselo a Kellhus. Después, a solas, Achamian lloró de alivio. Nunca, advirtió, ni siquiera la noche siguiente a la locura con el Emperador bajo las Cumbres Andiamine, había visto tan cerca su fin. Y sabía que pertenecía a Esmi, no al mundo.


  Ella era su alianza. Esmenet era su esposa.


  La Guerra Santa se acercó todavía más a Shigek, pero él siguió ignorando al Mandato. Pudo reunir unas cuantas excusas. Pensó que le resultaba imposible investigar discretamente, o sobornar, u ocultar indicios en un campamento de fanáticos armados. Podía recordarse lo que su Escuela le había hecho a Inrau. Pero a fin de cuentas todo eso no significaba nada.


  Se lanzaría contra las filas enemigas. Vería su herejía de principio a fin, no importaba qué horrores pudiera comportar. Por primera vez en una larga y errante vida, Drusas Achamian había encontrado la felicidad.


  Y había llegado la paz.


  La marcha del día había sido especialmente dura, y Serwë estaba sentada junto al fuego frotándose los dedos de los pies mientras miraba al otro lado de las llamas a su amor, Kellhus. Ojalá siempre pudiera ser así.


  Cuatro días antes Proyas había mandado al scylvendio al sur con varios centenares de caballeros para descubrir los caminos de entrada a Shigek, según había dicho Kellhus. Cuatro días sin toparse con su famélica mirada. Cuatro días sin encogerse bajo su sombra de hierro mientras él la escoltaba a su pabellón. Cuatro días sin su temible salvajismo.


  Y cada uno de ellos pasado rezando y rezando: «¡Que le maten!». Pero ésa era la única oración que Kellhus no atendería.


  Serwë miraba y se maravillaba y amaba. Su largo cabello rubio tenía reflejos dorados a la luz de la hoguera; los rasgos realzados por la barba irradiaban buen humor y comprensión. Asintió mientras Achamian le hablaba de algo, de hechicería tal vez. Ella prestaba escasa atención a las palabras del Maestro. Estaba demasiado ocupada escuchando a la cara de Kellhus.


  Nunca había visto una belleza igual. Había algo inexplicable, algo divino y surreal en su aspecto, como si una elegancia sobrecogedora, una gracia imposible, se ocultaran en el interior de sus expresiones, algo que pudiera llamear en cualquier momento y cegarla con una revelación. Una cara que hacía de cada momento, de cada latido del corazón…


  Un regalo.


  Colocó una mano en la suave curva de su vientre y por un momento pensó que podía sentir él segundo corazón en su interior, no más grande que el de un gorrión, repiqueteando una vez y, tras una densa espera, otra.


  Su hijo… De Kellhus.


  ¡Habían cambiado tantas cosas! Ahora ella era más prudente, mucho más, de lo que debía serlo una chica de veinte veranos. El mundo la había castigado, le había mostrado la impotencia de la ira. Primero los hijos de Gaunum y su cruel lujuria. Después Panteruth y sus atroces brutalidades. ¿Qué podía hacerle la ira de una concubina de piel suave a un hombre como él? Un motivo más para doblegarse. Conocía la futilidad, que el animal en su interior se humillaría, gritaría, pondría sus labios tranquilizadores alrededor de la polla de cualquier hombre por un momento de piedad, que haría cualquier cosa, saciaría cualquier hambre, para sobrevivir. Había sido iluminada.


  Sumisión. La verdad estaba en la sumisión.


  —Te has rendido, Serwë —le había dicho Kellhus—. ¡Y rindiéndote, me has conquistado!


  Los días de nada habían pasado. El mundo, decía Kellhus, la había preparado para él. Ella, Serwë hil Keyalti, iba a ser su consorte sagrada.


  Daría a luz a los hijos del Profeta Guerrero.


  ¿Qué iniquidad, qué sufrimiento podía compararse a eso? Claro está que lloraba cuando el scylvendio le pegaba, que apretaba los dientes de furia y vergüenza silenciosa cuando la utilizaba. Pero después ella sabía, y Kellhus le había enseñado, que el conocimiento era algo que se elevaba por encima de todas las cosas. Cnaiür era un tótem del viejo mundo oscuro, la ira antigua hecha carne. Por cada dios, le había dicho Kellhus, había un demonio.


  Por cada Dios…


  Los sacerdotes, tanto los de su padre como los de Gaunum, decían que los Dioses movían las almas de los hombres. Pero Serwë sabía que los Dioses también se movían como hombres. Con frecuencia, mirando a Esmenet, Achamian, Xinemus y los demás alrededor del fuego, le parecía increíble que no pudieran verlo, aunque a veces sospechaba que, en el corazón de sus corazones, lo sabían pese a mostrarse testarudos.


  Pero claro, a diferencia de ella, no se acostaban con un dios y todos sus aspectos.


  No les habían enseñado a perdonar, a rendirse, como ella había sido enseñada. Con frecuencia vislumbraba las discretas y a veces solitarias formas en que les instruía. Y era maravilloso ver a un dios instruir a los demás.


  Incluso ahora les estaba instruyendo.


  —No —estaba diciendo Achamian—. Los hechiceros nos distinguimos por nuestras habilidades, los de casta noble por vuestra sangre. ¿Qué importa si los otros hombres nos reconocen como tales o no? Somos lo que somos.


  Con los ojos sonrientes, Kellhus dijo:


  —¿Estás seguro?


  Serwë lo había visto muchas veces. Las palabras eran sencillas, pero el modo en que las pronunciaba desgarraba sus corazones.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Achamian sin comprender.


  Kellhus se encogió de hombros.


  —¿Qué pasaría si te dijera que soy como tú?


  Los ojos de Xinemus destellaron en dirección a Achamian, que se rió nerviosamente.


  —¿Como yo? —preguntó el Maestro. Se lamió los labios—. ¿Y eso?


  —Puedo ver la Marca, Akka. Puedo ver el moratón de vuestra condena.


  —Bromeas —le espetó Achamian, pero su voz sonó extraña.


  Kellhus se había vuelto hacia Xinemus.


  —¿Lo ves? Hace un momento, yo no era muy distinto de ti. La distinción entre nosotros no existía hasta que…


  —Sigue sin existir —intervino Achamian, con un tono de voz algo más fuerte—. ¡Tendríais que demostrármelo!


  Kellhus estudió al hombre con una expresión cuidadosa y preocupada.


  —¿Cómo puede uno probar que ve?


  Xinemus, que parecía no haberse inmutado, se rió entre dientes.


  —¿Qué pasa, Akka? Son muchos los que ven tu blasfemia pero deciden no comentarla con nadie. Piensa en el Colegio de Luthymae…


  Pero Achamian se había puesto en pie de un salto con una expresión atribulada, incluso presa del pánico.


  —Es sólo que… que…


  Los pensamientos de Serwë dieron un respingo. «¡Lo sabe, mi amor! ¡Achamian sabe lo que eres!».


  Se sonrojó al rememorar al hechicero entre sus piernas, pero después se recordó que no era Achamian al que recordaba, era a Kellhus.


  «Tienes que conocerme, Serwë, en todos mis aspectos».


  —¡Hay una manera de probar eso! —exclamó el Maestro. Les dedicó una mirada absurda, después, sin mediar aviso, se adentró corriendo en la oscuridad.


  Xinemus había empezado a murmurar alguna broma, pero justo entonces Esmenet se sentó junto a Serwë, sonriendo y frunciendo el entrecejo.


  —¿Kellhus ha vuelto a ponerle frenético? —preguntó, ofreciéndole a Serwë un cuenco de té especiado.


  —Sí —dijo Serwë, y cogió el cuenco que le ofrecía. Lo inclinó y dejó caer una brillante gota al suelo antes de beber. Estaba caliente y se arremolinó en su estómago como seda calentada al sol—. Mmmm… Gracias, Esmi.


  Esmenet asintió y se volvió hacia Kellhus y Xinemus. La noche anterior, Serwë le había cortado muy corto el cabello a Esmenet, como a un hombre, de modo que ahora parecía un precioso adolescente. «Casi tan bella como yo», pensó Serwë.


  Nunca antes había conocido a una mujer como Esmenet: audaz, deslenguada como un hombre. A veces asustaba a Serwë su capacidad para ponerse de igual a igual con los hombres mediante sus propias palabras, mediante sus propias bromas. Sólo Kellhus era mejor que ella. Pero ella siempre era considerada. Serwë le había preguntado en una ocasión por qué era tan amable, y Esmenet le había respondido que la única paz que había conocido como ramera había consistido en preocuparse por los más vulnerables que ella. Cuando Serwë la presionó diciéndole que no era ni una ramera ni vulnerable, Esmenet había sonreído y le había dicho: «Todas somos rameras, Serchaa…».


  Y Serwë la había creído. ¿Cómo si no? Se parecía demasiado a algo que podría haber dicho Kellhus.


  Esmenet se volvió para mirarla.


  —¿Te ha resultado dura la marcha de hoy, Serchaa? —Ella sonrió del mismo modo en que había sonreído en el pasado la tía de Serwë, con calidez y preocupación. Pero en ese momento su expresión se oscureció de repente, como si hubiera vislumbrado algo desagradable en la cara de Serwë. Sus ojos se encapucharon.


  —¿Esmi? —dijo Serwë—. ¿Pasa algo?


  La expresión de Esmenet se tornó remota. Cuando regresó, su atractivo rostro esbozó una sonrisa, más triste, pero igualmente genuina.


  Serwë se miro nerviosamente las manos, aterrorizada de repente por lo que Esmenet, de alguna forma, sabía. Vio, en su imaginación, al scylvendio rondándola en la oscuridad.


  «¡Pero no era él!».


  —Las colinas —dijo rápidamente—. Las colinas son tan duras… Kellhus dice que me conseguirá una mula.


  Esmenet asintió.


  —Asegúrate de que… —Se detuvo y frunció el entrecejo a la oscuridad—. ¿Qué está haciendo ahora?


  Achamian había regresado de la oscuridad portando consigo un pequeño muñeco de la medida de su antebrazo. Sentó al muñeco en el suelo con la espalda apoyada en una piedra en forma de hueso que momentos antes había utilizado para sentarse. Con la excepción de la cabeza, estaba tallado en madera oscura, con las extremidades ensambladas; un pequeño cuchillo oxidado hacía las veces de mano derecha y tenía grabadas pequeñas hileras de texto. La cabeza, sin embargo, era un muñón de seda sin forma, no más grande que el monedero de un hombre. A Serwë, mirándolo, de repente le pareció una cosa pavorosa. La luz de la hoguera relucía en sus superficies pulidas y daba la ilusión de que las palabras habían sido grabadas con varias pulgadas de profundidad. La pequeña sombra que proyectaba era negra como la brea sobre la piedra y oscilaba con inquietud con el relumbrar entretejido de las llamas. Parecía un hombre muerto recostado ante un fuego inmenso.


  —¿Achamian te da miedo, Serchaa? —preguntó Esmenet. Algo malvado y travieso brilló en sus ojos.


  Serwë pensó en aquella noche en el santuario en ruinas, cuando él había mandado luz a las estrellas. Negó con la cabeza.


  —No —respondió. Estaba demasiado triste para asustarse.


  —Pues lo hará después de esto —dijo Esmenet.


  —Va a por pruebas —se burló Xinemus— y vuelve con un juguete.


  —No es un juguete —murmuró Achamian, molesto.


  —Tiene razón —dijo Kellhus seriamente—. Es un artilugio hechicero. Veo la Marca.


  Achamian miró a Kellhus con acritud, pero no dijo nada. El fuego crujía y siseaba. Acabó de ajustar al muñeco, dio dos pasos atrás. De repente, enmarcado por la oscuridad y los fuegos encendidos en todo el campamento, parecía menos un erudito cansado y más un Maestro del Mandato. Serwë sintió un escalofrío.


  —Esto se llama «Muñeco Wathi» —explicó—. Es algo que… que le compré a una bruja Sansori hace un par de años… En ese muñeco hay una alma atrapada.


  Xinemus escupió el vino por la nariz.


  —Akka —bramó— no pienso tolerar…


  —¡Sígueme la corriente, Zin! Por favor… Kellhus dice que es uno de los Escogidos. Ésta es una manera de demostrarlo sin condenarse, y sin condenarte a ti, Zin. Al parecer, para mí es demasiado tarde.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Kellhus.


  Achamian se arrodilló y cogió una ramita del suelo.


  —Escribiré dos palabras en el suelo y tú las pronunciarás en voz alta. No estarás pronunciando las Palabras, de modo que no te quedará la marca de la sangre–del–onta. Nadie te mirará y sabrá que eres un hechicero. Y todavía conservarás la pureza para poder llevar Baratijas sin problemas. Sólo estarás pronunciando la cifra del artilugio. El muñeco sólo se despertará si eres uno de los Escogidos.


  —¿Por qué es malo que nadie reconozca a Kellhus como hechicero? —preguntó Dinch el Sangriento.


  —¡Porque estaría maldito! —dijo Xinemus casi gritando.


  —Eso —reconoció Achamian— y que lo matarían en seguida. Sería un hechicero sin escuela, un mago, y las Escuelas no toleran a los magos.


  Achamian se volvió hacia Esmenet; intercambiaron una rápida mirada de preocupación. Después se encaminó hacia Kellhus. Serwë supo que buena parte de él ya se estaba arrepintiendo de aquel espectáculo.


  Con la ramita, Achamian escribió con destreza a los pies de Kellhus una línea de signos. Serwë supuso que se trataba de dos palabras, pero no sabía leer.


  —Las he escrito en Kûniürico —dijo— para evitarles a los demás cualquier humillación. —Dio un paso atrás y asintió lentamente. A pesar del bronceado de innumerables días pasados al sol, parecía gris—. Léelas —le instruyó.


  Kellhus, con el rostro barbado solemne, estudió las palabras un momento; después, con la voz clara, dijo:


  —Skuni ari’sitwa…


  Todas las miradas escrutaron al muñeco tendido sin vida contra la piedra a la luz de la hoguera. Serwë aguantó la respiración. Esperaba tal vez que las extremidades se movieran y cobraran una ebria vida, como si el muñeco fuera una marioneta, algo que podía menearse colgado de unas cuerdas invisibles. Pero eso no sucedió. La primera cosa en moverse, más bien, fue la cabeza de seda manchada; pero no colgó con una vida perezosa, ni siquiera asintió lentamente, sino que algo se movió en su interior. Serwë jadeó horrorizada al darse cuenta de que una pequeña cara —nariz, labios, frente y cuencas de los ojos— se apretaba contra la tela.


  Era como si una bruma narcótica se hubiera posado sobre ellos, el sopor de ser testigo de algo imposible. El corazón de Serwë martilleó. Sus pensamientos se arremolinaron.


  Pero no pudo apartar la mirada. Un rostro humano, tan pequeño que cabía en la palma de la mano, apretado contra la seda. Veía los pequeños labios abrirse en un aullido sin sonido.


  Entonces se movieron las extremidades, de repente, hábilmente, sin el tambaleo de las marionetas. Lo que quiera que moviese esas piernas las movía desde dentro, con la compacta elegancia de un cuerpo que controla sus extremidades. Y con el pensamiento parcialmente presa del pánico, Serwë comprendió que era una alma, una alma autosuficiente. Con un solo movimiento lánguido, se incorporó, apretó los brazos contra el suelo, dobló las rodillas y después se puso en pie, proyectando una esbelta sombra sobre el suelo, la sombra de un hombre con la cabeza metida en un saco.


  —Pero eso es sagrado —siseó Dinch el Sangriento con una voz sin resuello.


  El hombre de madera giró su cara sin ojos de lado a lado, estudió a los gigantes boquiabiertos.


  Levantó la pequeña hoja oxidada que tenía en lugar de mano derecha. El fuego crujió, se alzó y giró. Un trozo de carbón humeante cayó a sus pies. Bajando la mirada, se agachó y valiéndose de la hoja lanzó el carbón de nuevo al fuego.


  Achamian murmuró algo indecible y después se dejó caer con las piernas abiertas. Miró sin comprender a Kellhus, y con una voz tan lívida como su expresión, dijo:


  —De modo que eres uno de los Escogidos…


  Horror, pensó Serwë. Estaba horrorizado. Pero ¿por qué? ¿No lo veía?


  Sin mediar palabra, Xinemus se puso en pie. Antes de que Achamian pudiera siquiera verle, el Marsical le había cogido del brazo y le tiraba de él violentamente.


  —¿Por qué haces esto? —gritó Xinemus, con el rostro afligido e irado a la vez—. Ya sabes lo difícil que resulta para mí… ¡Lo sabes! ¿Y ahora haces gala de una cosa así? ¿Blasfemas?


  Estupefacto, Achamian miró a su amigo aterrado.


  —Pero Zin —dijo lastimeramente—. Es lo que soy.


  —Quizá Proyas tenía razón —le espetó. Con un gruñido empujó a Achamian y después desapareció en la oscuridad. Esmenet se levantó de su lugar al lado de Serwë y cogió una de las manos flácidas de Achamian. Pero el hechicero estaba mirando la oscuridad que se había comido al Mariscal de Attrempus. Serwë oyó el insistente susurro de Esmenet:


  —Está bien, Akka. Kellhus hablará con él. Le mostrará lo estúpido que es.


  Pero Achamian, dándole la espalda a los que le observaban, le dio un leve empujón.


  Todavía estupefacta, con la piel de gallina de pavor, Serwë miró a Kellhus con una súplica: «Por favor… ¡tienes que hacer esto mejor!». Xinemus debía perdonarle aquello a Achamian. ¡Todos debían aprender a perdonar!


  Serwë no sabía cuándo había empezado a hablarle con la cara, pero ahora lo hacía con tanta frecuencia que no podía distinguir entre lo que le había dicho y lo que le había mostrado. Eso era parte de la paz infinita entre ellos. Nada se ocultaba.


  Y por alguna razón, su expresión le recordó algo que le había dicho en una ocasión: «Debo revelarme ante ellos lentamente, Serwë. De lo contrario, se volverían contra mí».


  Muy tarde en la noche, Serwë se despertó al oír voces —voces airadas— en el exterior de su tienda. De forma reflexiva, se llevó la mano al vientre. Sus interiores se contrajeron de miedo. «Queridos Dioses… ¡Piedad! ¡Por favor, piedad!».


  El scylvendio había regresado.


  Como Serwë sabía que sucedería. Nada podía matar a Cnaiür urs Skiötha, no mientras Serwë siguiera viva.


  «Otra vez no, por favor, por favor…».


  No podía ver nada, pero la amenaza de su presencia ya la tenía cogida, como si fuera un espectro, algo salvaje y malicioso concentrado en consumirla, rasgándole el corazón del mismo modo en que las mujeres cepaloranas rasgaban las pieles para dejarlas limpias con conchas de ostra afiladas. Se puso a llorar, suavemente, en secreto, para que no la oyera. En cualquier momento, sabía ella, entraría en la tienda llenándola del hedor de un hombre que acababa de despojarse de su pechera, la cogería por la garganta y…


  «¡Por favooor! Voy a ser una buena chica, ¡voy a ser una buena chica! ¡Por favor!».


  Oyó su voz ronca, baja para que no le oyeran, pero fiera de todos modos.


  —Estoy cansado de esto, dûnyaino.


  —Nuta’tharo hirmuta —respondió Kellhus con una impavidez que la enervó, hasta que se dio cuenta: «Es frío porque le odia… ¡Le odia como yo!».


  —¡No lo haré! —espetó el scylvendio.


  —¿Sta puth yura’gring?


  —¡Porque tú me lo pidas! Estoy harto de oírte profanar mi lengua. Estoy harto de que te burles de mí. Estoy harto de esos idiotas a los que manejas a tu antojo. ¡Estoy harto de verte profanar mi recompensa! ¡Mi recompensa!


  Un instante de silencio. Los oídos le zumbaban.


  —Ambos —dijo Kellhus en un tenso sheyico— hemos obtenido puestos de honor. Ambos nos hemos ganado los oídos de los Grandes. ¿Qué más quieres?


  —Sólo quiero una cosa.


  —Y juntos, caminamos el camino más corto a…


  Kellhus se detuvo abruptamente. Un duro momento pasó entre ambos.


  —Vas a irte —dijo Kellhus.


  Carcajadas, como el aullido de un lobo partido en fragmentos.


  —No hay necesidad de compartir el mismo yaksh.


  Serwë jadeó en busca de aire. La cicatriz en su brazo, el swazond que el llanero le había infligido bajo las montañas Hethanta, destelló con un dolor repentino.


  «No–no–no–no–no».


  —Proyas… —dijo Kellhus, con la voz todavía neutra—. Vas a acampar con Proyas.


  «¡Por favor Dios noooo!».


  —He venido a por mis cosas —dijo Cnaiür—. He venido a por mi recompensa.


  Nunca en toda su violenta vida se había sentido Serwë suspendida en un precipicio como aquél. Tenía la respiración asfixiada por un sollozo, y se quedó inmóvil. El silencio gritaba. El corazón de Kellhus latió tres veces antes de que éste respondiera, y durante esos tres latidos su vida colgó como de una horca entre las voces de los hombres. Moriría por él, lo sabía, y moriría sin él. Parecía que siempre lo había sabido, desde el primer patoso día de su infancia. Casi vomitó de miedo.


  Y después Kellhus dijo:


  —No. Serwë se queda conmigo.


  Alivio entumecido. Cálidas lágrimas. La dura tierra debajo de ella se había vuelto tan fluida como el mar. Serwë a punto estuvo de desvanecerse. Y una voz que no era la suya habló entre su angustia y su éxtasis y dijo: «Gracias… Al fin piedad…».


  No había oído su discusión subsiguiente. El socorro y la alegría tenían su propio retumbar. Pero no hablaron mucho, no con ella llorando ruidosamente. Cuando Kellhus regresó a su lugar junto a ella, ella se lanzó sobre él y le cubrió de besos desesperados y abrazó con tal fuerza su cuerpo que a duras penas podía respirar. Y al final, cuando el inmenso cansancio de los salvados le sobrevino y se quedó dando vueltas en el umbral del dulce sueño infantil, sintió que unos dedos callosos pero amables le acariciaban lentamente la mejilla.


  Un Dios la tocó. La vigilaba con un amor divino.


  Con la espalda contra la tela, la cosa llamada Sarcellus permanecía acurrucada inmóvil como la piedra. El olor a almizcle de la furia del scylvendio permeaba el aire nocturno, dulce y afilado, embriagador con la promesa de sangre. El ruido de la mujer llorando tiró de su entrepierna. Podría haber valido la pena de no haber sido por el olor de su feto, que mareaba…


  Lo que pasaba por su pensamiento se cerró con lo que pasaba por su alma.
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  Shigek


  
    Si todos los acontecimientos humanos tienen una finalidad, entonces todos los hechos humanos tienen una finalidad. Y sin embargo, cuando los hombres compiten con los hombres, no llega a buen término la finalidad de ningún hombre: el resultado siempre se encuentra en algún lugar entre ambos. La finalidad de los hechos, entonces, no puede derivarse de las finalidades de los hombres, porque todos los hombres compiten con todos los hombres. Esto significa que los hechos de los hombres deben ser deseados por algo distinto de los hombres. De eso se desprende que todos somos esclavos. ¿Quién entonces es nuestro Señor?


    Memgowa, El libro de los actos divinos


    ¿Qué es lo práctico sino un momento traicionado por el siguiente?


    Triamis I, Diarios y diálogos

  


  Finales de verano, año del Colmillo 4111, sur de Gedea


  Gedea no terminó, sino que se desvaneció. Después de docenas de escaramuzas y pequeños sitios, Coithus Athjeäri y sus caballeros se precipitaron al sur cruzando la vasta meseta de arenisca del interior gedeano. Siguieron los barrancos y los riscos, siempre ascendiendo. Por la noche olían el Gran Desierto en el viento. La hierba titubeó y dio paso al polvo, la grava y una maleza que desprendía un olor hediondo. Después de cabalgar tres días enteros sin ver siquiera a un cabrero, finalmente avistaron humo en el horizonte meridional. Ascendieron apresuradamente por las laderas sólo para detener a sus monturas engualdrapadas repentinamente, presas del pánico. El suelo se desplomaba mil pies o más. A ambos lados grandes escarpaduras se erguían en las brumosas distancias. Ante ellos, las largas aguas del río Sempis serpenteaban por una llanura verde con la espalda refulgiendo contra el sol.


  Shigek.


  Los antiguos kyraneanos la llamaban «Chemerat», la «Tierra roja», debido al limo de color cobre que las mareas estacionales depositaban a lo largo de sus llanuras. En la lejana antigüedad, regía un imperio que se extendía desde Sumna hasta Shimeh, y sus Dioses–Reyes producían obras sin rival en su época, incluidos los legendarios Zigurats. En la baja antigüedad tenía fama por la sutileza de sus sacerdotisas, la elegancia de sus perfumes y la efectividad de sus venenos. Para los hombres del Colmillo, era una tierra de maldiciones, criptas e incómodas ruinas.


  Un lugar en el que el pasado se convertía en temor, tan profundo era.


  Athjeäri y sus caballeros descendieron las escarpaduras y se maravillaron de que aquel estéril desierto pudiera poblarse tan rápidamente de campos exuberantes y pesados árboles. Con miedo a las emboscadas, siguieron los antiguos diques, cabalgaron a través de una aldea abandonada tras otra. Finalmente encontraron a un anciano sin miedo, y con algunas dificultades establecieron que Skauras y todos los kianene habían abandonado la Orilla Norte. De ahí el humo que habían visto desde la escarpadura. El Sapatishah estaba quemando todas las naves que encontraba a su paso.


  El joven Conde de Gaenri mandó noticia a los Grandes Nombres.


  Dos semanas más tarde las primeras columnas de la Guerra Santa marcharon sin oposición por el valle del Sempis. Bandas de inrithi se desplegaron por toda la llanura para asegurar los almacenes y ocupar las villas y los baluartes abandonados por los kianene. Hubo poco derramamiento de sangre. Al principio.


  A lo largo del río, los Hombres del Colmillo vieron íbices sagrados y gacelas caminando por entre los juncos y grandes bandadas de garcetas arremolinándose a lo largo de las aguas negras. Algunos incluso vieron cocodrilos e hipopótamos, bestias que, como descubrirían, los shigeki reverenciaban como sagradas. A distancia del río, donde pequeños bosquecillos de diversos árboles —eucaliptos y sicomoros, palmeras datileras y de hoja en forma de abanico— ocultaban constantemente las distancias, les sorprendían en ocasiones fundamentos en ruinas, pilares y muros con grabados de reyes anónimos y sus conquistas olvidadas. Algunas de las ruinas eran verdaderamente colosales, los restos de palacios o templos en el pasado tan grandes, les pareció, como las Cumbres Andiamine en Momemn o la Junriuma en la Santa Sumna. Muchos de ellos paseaban un rato, cavilando sobre cosas que podían haber sucedido o no.


  Cuando pasaban junto a aldeas, caminando a lo largo de terraplenes de tierra pensados para capturar el agua de las crecidas para los campos, los habitantes se reunían para observarles, acallando a los niños y sujetando con fuerza a sus perros, que no dejaban de ladrar. En los siglos posteriores a la conquista kianene, los shigeki se habían convertido en devotos fanim, pero eran una vieja raza, arrendatarios que siempre habían sobrevivido a sus terratenientes. Ya no se reconocían en las imágenes de guerra que aparecían en los muros arruinados. De modo que daban cerveza, vino y agua para saciar la sed de los invasores. Y les proporcionaban cebollas, dátiles y pan recién hecho para calmar su hambre. Y, a veces, les ofrecían a sus hijas para satisfacer su lujuria. Incrédulos, los Hombres del Colmillo negaban con la cabeza y exclamaban que aquélla era una tierra de maravillas. Y algunos recordaban sus primeras visitas juveniles a la casa ancestral de sus padres, esa extraña sensación de regresar a un lugar en el que nunca habían estado.


  Shigek era con frecuencia nombrada en El tratado, el rumor de un tirano distante, ya viejo en aquellos tiempos antiguos. En consecuencia, algunos entre los inrithi estaban atribulados porque las palabras parecían exceder la realidad del lugar. Orinaban en el río, defecaban en los árboles y alejaban a los mosquitos con palmadas. El suelo era viejo, melancólico, más fértil tal vez, pero era suelo como cualquier otro suelo. La mayoría, sin embargo, estaban sobrecogidos. No importaba lo sagrado que fuera el texto, las palabras simplemente pendían cuando las tierras no habían sido vistas. Cada uno a su manera, se dio cuenta de que el peregrinaje era la obra de coser el mundo a la escritura. Habían dado su primer paso verdadero.


  Y la Santa Shimeh parecía estar tan cerca.


  Entonces Cerjulla, el Conde de Wernute tydonnio, encontró la ciudad amurallada de Chiama. Temiéndose una hambruna debida al añublo del año anterior, los ancianos del lugar exigieron garantías antes de abrir sus puertas.


  En lugar de negociar, Cerjulla se limitó a ordenar a los hombres que derribaran los muros, que cayeron fácilmente. Una vez dentro, los warnutish los masacraron a todos.


  Dos días más tarde, se produjo otra masacre en Jirux, la gran fortaleza del río situada frente a la ciudad de la Orilla Sur de Ammegnotis. Al parecer, la guarnición shigeki dejada allí por Skauras se había amotinado y asesinado a todos los oficiales kianene. Cuando Uranyanka, el afamado Palatino ainonio de Moserothu llegó con sus caballeros, los amotinados les abrieron las puertas. Fueron atados y ejecutados en masa. A los infieles, le contaría más tarde Uranyanka a Chepheramunni, podía tolerarlos, pero a los infieles traicioneros no.


  La mañana siguiente, Gaidekki, el tempestuoso Palatino de Anplei, ordenó el asalto de una ciudad llamada Huterat, no muy lejos de la ciudad de la Vieja Dinastía, Iothiah, presumiblemente porque su intérprete, un borracho de mucho cuidado, había traducido mal los términos de la rendición de la ciudad. Una vez se hubieron apoderado de las puertas, sus conriyanos recorrieron las calles haciendo estragos, violando y asesinando sin discriminación.


  Entonces, como un asesino poseído por su propio impulso profano, la ocupación de la Orilla Norte por parte de la Guerra Santa degeneró en una masacre gratuita, aunque nadie supo por qué razón. Quizá fueron los rumores de dátiles y granadas envenenados. Quizá el derramamiento de sangre llamaba a más derramamiento de sangre. Quizá la seguridad de la fe era tan aterradora como hermosa. ¿Qué podía ser más verdadero que destruir lo falso?


  Entre los shigeki corrió la voz de las atrocidades de los inrithi. Ante el altar y en las calles los Sacerdotes de Fane afirmaban que el Dios Solitario les castigaba por dar la bienvenida a los idólatras. Los shigeki empezaron a encerrarse en los grandes tabernáculos abovedados y a protegerse con barricadas. Con sus esposas y sus hijos, se reunían gimiendo en las suaves alfombras, llorando por sus pecados, rogando piedad. El trueno de los arietes en las puertas era su única respuesta. Después la entrada de espadachines con los ojos de hierro.


  Todos los tabernáculos de la Orilla Norte fueron testigos de alguna clase de masacre. Los Hombres del Colmillo acallaban a cuchillazos a los penitentes que no dejaban de gritar, y después tiraban de una patada sus trípodes, aplastaban los altares de mármol, rasgaban los tapices de las paredes y las grandes alfombras de rezo de los suelos. Cualquier cosa que llevara la mancha de los fanim era arrojado a colosales hogueras. A veces, bajo las alfombras, encontraban los sobrecogedores mosaicos de los inrithi, que habían sido los constructores originales del templo, y se le perdonaba la vida al edificio. En otros casos los grandes tabernáculos fanim de Shigek fueron quemados. Bajo monstruosas torres de humo, los perros olisqueaban a los muertos amontonados y lamían la sangre de los escalones.


  En Iothiah, que había abierto las puertas aterrorizada, cientos de kerathóticos, una secta inrithi que había logrado sobrevivir durante siglos de opresión fanim, se salvaron cantando los viejos himnos de los Mil Templos. Hombres que habían llorado de miedo se encontraban repentinamente abrazando a los hermanos de su fe, que hacía tanto tiempo que habían perdido. Aquella noche los kerathóticos tomaron las calles, derribaron las puertas a patadas y asesinaron a viejos enemigos, recaudadores de impuestos poco escrupulosos, cualquiera que les hubiera envidiado bajo el régimen del Sapatishah. Eran muchos.


  En Nagogris, ciudad de murallas rojas, los Hombres del Colmillo empezaron en realidad a masacrarse entre ellos. En cuanto la Guerra Santa llegó a Shigek, los potentados shigeki que quedaban en la ciudad mandaron emisarios a Ikurei Conphas ofreciendo su rendición al Emperador a cambio de la protección Imperial. Conphas mandó en seguida una cohorte de Kidruhil. Por un error inexplicable, sin embargo, las puertas fueron abiertas ante una gran fuerza de thunyerios, fieros ingraulish y skagwa en su mayor parte, que no tardaron en saquear la ciudad. Los Kidruhil trataron de intervenir y estallaron batallas campales en las calles. Cuando el General Numemarius se encontró con Yalgrota Martillodesranc bajo un estandarte de tregua, el gigante le rompió la crisma. Desorganizados por la muerte de su general y enervados por la ferocidad de los guerreros de barba rubia, los Kidruhil abandonaron la ciudad.


  Pero nadie sufrió más espantosamente que los sacerdotes fánicos.


  Por la noche, alrededor de piras de relicarios infieles, los inrithi, borrachos, los usaron para divertirse, abriéndoles los vientres y arrastrándolos como mulas tirando de sus propias entrañas. Algunos fueron cegados, otros estrangulados, algunos fueron obligados a ver cómo sus esposas e hijas eran violadas. Otros fueron despellejados vivos. Muchos fueron quemados como brujas. Apenas se encontró alguna aldea sin el cadáver mutilado de algún sacerdote fánico o un funcionario clavado por las extremidades forzadas a un eucalipto.


  Pasaron dos semanas, y de repente, como si se hubiera tomado alguna medida en concreto, la locura se desvaneció. Al final, sólo una parte de la población shigeki había sido asesinada, pero ningún viajero podía pasar más de una hora sin toparse con los muertos. En lugar de los humildes barcos de pescadores y comerciantes, cuerpos en descomposición se mecían por las aguas profanadas del Meneanor.


  Al fin, Shigek había sido limpiada.


  Desde la cima, el zigurat parecía mucho más abrupto que desde inmediatamente debajo. Pero lo mismo sucedía con la mayoría de cosas al cabo del tiempo.


  Subiendo el último de los traicioneros escalones, Kellhus se volvió hacia el paisaje circundante. Al norte y al oeste, todo eran cultivos. Vio campos con acequias, líneas de sicomoros y fresnos, y aldeas que con la distancia parecían montones de cerámica rota. Varios zigurats más pequeños se erigían en primer plano, acérrimos e imperturbables, anclando una red de canales y embarcaderos que alcanzaban hasta las brumosas escarpaduras gedeanas. Al sur, más allá de los hombros del zigurat que Achamian había llamado Palpothis, vio grupos de helechos de las marismas como centinelas doblados entre arboledas de sauces. El poderoso Sempis refulgía más allá con la luz del sol. Y al este vio líneas de rojo entre verde —senderos y viejos caminos— cruzando bosquecillos sombríos y campos soleados, todos ellos convergiendo en Iothiah, que oscurecía el horizonte con sus muros y su humo.


  Shigek. Una tierra antigua más.


  «Tan vieja y tan vasta, Padre… ¿La viste tú también así?».


  Bajó la mirada hacia la escalera que formaba un paso elevado sobre la espalda de mamut del zigurat y vio a Achamian todavía subiendo trabajosamente los peldaños. El sudor oscurecía las axilas y el cuello de su túnica de lino blanco.


  —Pensaba que dijiste que los antiguos creían que sus dioses vivían en la cima de estas cosas —gritó Kellhus—. ¿Por qué te entretienes?


  Achamian se detuvo y frunció el entrecejo mirando la distancia que le quedaba. Jadeando en busca de aire, trató de sonreír.


  —Porque los antiguos creían que sus dioses vivían en la cima de esas cosas…


  Kellhus sonrió y después se volvió para contemplar la cima destrozada. La antigua casa de los dioses estaba en ruinas: muros caídos y bloques esparcidos. Inspeccionó grabados partidos y pictogramas indescifrables. Los restos de los dioses, imaginó, y sus invocaciones terrenales.


  Fe. La fe había levantado la negra montaña escalonada. Las creencias de hombres que llevaban mucho tiempo muertos.


  «Tanto, Padre, y todo en nombre de las falsas ilusiones».


  A duras penas parecía posible. Y sin embargo la Guerra Santa no era tan distinta. En cierto sentido era todavía una obra más grande, aunque también más efímera.


  En los meses transcurridos desde la llegada a Momemn, Kellhus había colocado los fundamentos de su propio zigurat, introduciéndose en la confianza de los poderosos, instalando la sospecha de que era más, mucho más que el príncipe que afirmaba ser. Con la renuencia propia de su prudencia y humildad, había finalmente asumido el papel que los demás le habían otorgado. Dadas las complicaciones que aquello acarreaba, al principio había esperado proceder con más cautela, pero su encuentro con Sarcellus le había obligado a acelerar sus planes, a asumir riesgos que de otro modo habría evitado. Incluso entonces, sabía que el Consulto le observaba, le estudiaba y valoraba su creciente poder. Tenía que hacerse con la Guerra Santa antes de que su paciencia disminuyera demasiado. Tenía que hacer de esos hombres un zigurat.


  «Tú también los viste, ¿verdad, Padre? ¿Es a ti a quien persiguen? ¿Son ellos la razón por la que me has llamado?».


  Mirando hacia las cercanías, vio a un hombre caminando con sus bueyes por un paso elevado, golpeándolos cada dos o tres pasos con su vara. Vio espaldas dobladas en campos de millo vecinos. A media milla de distancia, vio a un grupo de jinetes inrithi cabalgando en fila india a través del trigo amarillento.


  Cualquiera de ellos podía ser un espía del Consulto.


  —¡Dulce Seja! —gritó Achamian al ganar la cima.


  ¿Qué iba a hacer el hechicero si descubría su conflicto secreto con el Consulto? El Mandato no podía implicarse, sabía Kellhus, hasta que él poseyera poder suficiente para negociar con ellos de igual a igual.


  Todo se reducía al poder.


  —¿Cómo decías que se llama? —preguntó Kellhus, aunque no había olvidado nada.


  —El Gran Zigurat de Xijoser —respondió Achamian, todavía jadeando—. Una de las obras más impresionantes de la Vieja Dinastía… Extraordinario, ¿verdad?


  —Sí —dijo Kellhus con un falso entusiasmo.


  «Debe de estar avergonzado».


  —¿Te preocupa algo? —preguntó Achamian, inclinándose sobre las rodillas. Se volvió para escupir por el borde de la cima.


  —Serwë —dijo Kellhus con el aire de estar haciendo una confesión—. Dime, la crees capaz de ser… —Fingió tragar saliva nervioso.


  Achamian apartó la mirada hacia el brumoso paisaje, pero no antes de que Kellhus vislumbrara una pasajera expresión de terror. Palmas girándose hacia arriba, una nerviosa caricia de la barba, aceleración del pulso…


  —¿De ser qué? —preguntó el hechicero con un falso desinterés.


  De todas las almas que Kellhus había dominado, pocas habían resultado ser tan útiles como Serwë. La lujuria y la vergüenza eran siempre los caminos más cortos hacia los corazones de los hombres nacidos en el mundo. Desde que se la había mandado a Achamian, el hechicero le había compensado por ese atrevimiento a medias recordado de innumerables y sutiles formas. El viejo proverbio conriyano era cierto: ningún amigo es más generoso que el que ha seducido a tu mujer…


  Y generosidad era precisamente lo que necesitaba de Drusas Achamian.


  —Nada —dijo Kellhus negando con la cabeza—. Todos los hombres tienen miedo de que sus mujeres sean infieles, supongo. —Algunas aperturas había que trabajarlas constantemente, había que acosarlas, mientras que había que dejar que otras se enconaran.


  Evitando su mirada, el Maestro gruñó y se frotó la parte baja de la espalda.


  —Ya soy demasiado viejo para eso —dijo con un ansioso buen humor. Se aclaró la garganta y escupió una vez más—. Cómo se pondría Esmi…


  Esmenet. También ella tenía un papel que jugar.


  Después de tantas semanas de contacto prolongado, Kellhus había acabado por conocer a Achamian mucho mejor de lo que éste se conocía a sí mismo. Los que querían al Maestro —Xinemus y Esmenet— con frecuencia pensaban que era débil. Suavizaban las palabras duras, simulaban no percibir sus manos vacilantes o sus frágiles expresiones y hablaban de él a la defensiva, con paternalismo. Pero Kellhus sabía que Drusas Achamian era más fuerte de lo que los demás —especialmente Drusas Achamian— sospechaban. Algunos hombres desperdiciaban su vida con dudas y reflexiones hasta que parecía que no tenían nada a lo que pudieran agarrarse. Algunos hombres debían ser labrados por el crudo axioma del mundo.


  Probados.


  —Dime —dijo Kellhus—, ¿cuánto debe dar un maestro?


  Sabía que Achamian hacía mucho tiempo que había dejado de considerarse su maestro, pero el hechicero era suficientemente vano como para no sacarle de su error. Las alabanzas más halagadoras no consistían en lo que se decía sino en las asunciones que había detrás de lo que se decía.


  —Eso —respondió Achamian, desafiando su mirada otra vez— depende del alumno…


  —Así que el alumno debe saber evitar dar demasiado poco.


  «Debe cuestionarse a sí mismo».


  —O demasiado.


  Aquélla era una costumbre intelectual de Achamian; notar la importancia de los contrarios y de cosas no tan obvias. Le encantaba apartar el velo, revelar las complejidades que se ocultaban tras las cosas sencillas. En eso era casi único: los hombres nacidos en el mundo, había descubierto Kellhus, despreciaban la complejidad tanto como adoraban los halagos. La mayoría de hombres preferían morir engañados que vivir sin certezas.


  —Demasiado… —repitió Kellhus—. Quieres decir, ¿como Proyas?


  Achamian se miró los pies enfundados en sandalias.


  —Sí. Como Proyas.


  —¿Qué le enseñaste?


  —Lo que llamamos la exotérica: Lógica, historia, aritmética, todo excepto lo esotérico, la hechicería.


  —¿Y eso fue demasiado?


  El hechicero se interrumpió estupefacto, sin saber de repente a qué se refería.


  —No —concedió después de un momento—. Supongo que no. Yo esperaba enseñarle la duda, la tolerancia, pero el clamor de su fe era excesivo. Quizá si me hubieran dejado terminar su educación… Pero está perdido. Otro Hombre del Colmillo.


  «Ahora muéstrale lo fácil».


  Kellhus soltó una risotada.


  —Como yo.


  —Exactamente —dijo el Maestro del Mandato, sonriendo de ese modo malicioso y tímido a la vez que, según había observado Kellhus, los otros consideraban encantador—. Otro fanático sediento de sangre.


  Kellhus se rió como Xinemus, después se detuvo, sonriendo. Durante un rato había estado mapeando las respuestas de Achamian hasta los menores matices de su expresión. Aunque Kellhus no conocía a Inrau, conocía —con una asombrosa exactitud— la peculiaridad de sus gestos y su expresión, tan bien que podía hacer que Achamian se pusiera a pensar en Inrau con poco más que una mirada o una sonrisa.


  Paro Inrau. El alumno que Achamian había perdido en Sumna. El alumno al que había fallado.


  —Hay más de una clase de fanatismo —dijo Kellhus.


  Los ojos del hechicero se abrieron como platos momentáneamente y después se estrecharon movidos por ansiosos pensamientos de Inrau y los acontecimientos del año anterior, cosas que preferiría no recordar.


  «El Mandato debe convertirse en algo más que un odiado maestro, debe convertirse en un enemigo».


  —Pero no todos los fanatismos son iguales —dijo Achamian.


  —¿Qué quieres decir? ¿No iguales en sus principios o no iguales en sus consecuencias?


  Inrau era una consecuencia, como lo eran los incontables miles de hombres que la Guerra Santa había asesinado durante los últimos días. «Tu Escuela —le había sugerido Kellhus— no es diferente».


  —La Verdad —dijo Achamian—. La Verdad los distingue. No importa de qué fanatismo se trate, inrithi, Consulto, o incluso Mandato, las consecuencias son las mismas: los hombres mueren o sufren. La cuestión es por qué mueren o sufren…


  —¿De modo que la finalidad, la finalidad verdadera, justifica el sufrimiento, incluso la muerte?


  —Así debes de creerlo, de lo contrario no estarías aquí.


  Kellhus sonrió como si estuviera avergonzado por haber sido descubierto.


  —De modo que todo se reduce a la Verdad. Si los objetivos de uno son verdaderos…


  —Se puede justificar cualquier cosa. Cualquier tormento, cualquier asesinato…


  Kellhus redondeó los ojos como sabía que hubiera hecho Inrau.


  —Cualquier traición —dijo.


  Achamian se lo quedó mirando, con su ágil rostro tan pétreo como pudo. Pero Kellhus vio más allá de la piel oscura, más allá de la capa de finos músculos, más allá incluso del alma que obraba en su interior. Vio misterios y angustia, un anhelo labrado por tres mil años de sabiduría. Vio a un niño apaleado y acosado por un padre borracho. Vio un centenar de generaciones de pescadores nronios inmovilizadas entre el hambre y el cruel mar. Vio a Seswatha y toda la locura de la guerra sin esperanza. Vio los antiguos integrantes de las tribus ketiay descendiendo en tropel por las laderas de las montañas. Vio el animal, hozando en celo, retrocediendo en busca de un tiempo sin memoria.


  No vio lo que venía después, vio lo que venía antes…


  —Cualquier traición —repitió el hechicero cansinamente.


  «Está cerca».


  —Y tu causa —insistió Kellhus—. La prevención del Segundo Apocalipsis.


  —Es verdadera. No puede haber ninguna duda al respecto.


  —Así que en nombre de esa causa, ¿puedes cometer cualquier acto, cualquier traición?


  Los ojos de Achamian se destensaron de pavor, y Kellhus vislumbró una preocupación demasiado rauda para convertirse en una pregunta. El Maestro se había acostumbrado a la eficiencia de su discurso: raramente habían pasado de una pregunta a la siguiente como hacían ahora.


  —Es extraño —dijo Achamian— el modo en que las cosas dichas con seguridad pueden sonar atroces cuando son repetidas por otro.


  Un giro inesperado, pero también una oportunidad. «Un camino más corto».


  —Te inquieta —dijo Kellhus— porque demuestra que la convicción es tan barata como las palabras. Cualquier hombre puede creer hasta la muerte. Cualquier hombre puede decir lo que tú dices.


  —De modo que temes que yo no sea distinto de cualquier otro fanático.


  —¿No te parece?


  «¿Hasta dónde llega su convicción?».


  —Tú eres el Heraldo, Kellhus. Si soñaras los Sueños de Seswatha como lo hago yo…


  —Pero ¿no podría Proyas decir lo mismo de su fanatismo? ¿No podría decir? «¿Si tú hablaras con Maithanet como lo hice yo?».


  «¿Hasta dónde seguirá? ¿Hasta la muerte?».


  El hechicero suspiró y asintió.


  —Ése es siempre el dilema, ¿verdad?


  —Pero ¿el dilema de quién? ¿El tuyo o el mío?


  «¿Seguirá más allá?».


  Achamian se rió, pero de ese modo apocopado de los hombres que quitan trascendencia a aquello que les horroriza.


  —Es el dilema del mundo, Kellhus.


  —Necesito más que eso, Akka. Algo más que frases evidentes.


  «¿Seguiría hasta el final?».


  —No estoy seguro…


  —¿Qué quieres de mí? —exclamó Kellhus con una repentina desesperación. La indecisión de Inrau trinaba en su voz. El horror de Inrau le abrió los ojos como platos.


  «Debo tenerlo».


  El hechicero se le quedó mirando, horrorizado.


  —Kellhus, yo…


  —¡Piensa en lo que me estás diciendo! ¡Piensa, Akka, piensa! ¡Estás diciendo que yo soy la señal del Segundo Apocalipsis, que yo auguro la extinción de la humanidad!


  Pero por supuesto Achamian le consideraba algo más.


  —No, Kellhus… No, el final.


  —Entonces, ¿qué soy? ¿Lo que tú creas que soy?


  —Creo… Creo que podrías ser…


  —¿Qué Akka? ¿Qué?


  —¡Todo tiene una finalidad! —gritó el Maestro exasperado—. Has venido a mí por una razón, aunque tú todavía no la comprendas.


  Kellhus sabía que aquello era falso. Para que los acontecimientos tuvieran una finalidad, sus objetivos tenían que determinar sus principios, y eso era imposible. Las cosas eran gobernadas por sus orígenes, no por sus destinos. Lo que venía antes determinaba lo que venía después: su manipulación de esos hombres nacidos en el mundo era prueba de ello… Si el dûnyaino hubiera estado equivocado en sus teoremas, sus axiomas habrían permanecido inviolables. El Logos había sido complicado, nada más. Hasta la hechicería, a juzgar por lo que intuía, seguía leyes.


  —¿Y qué finalidad es ésa? —preguntó Kellhus.


  Achamian dudó, y a pesar de que permaneció totalmente en silencio, todo, desde su expresión hasta su olor y su pulso aulló de pánico. Se lamió los labios.


  —Creo que… salvar el mundo.


  Siempre se reducía a eso. Siempre el mismo engaño.


  —¿De modo que yo soy tu causa? —dijo Kellhus incrédulamente—. ¡Yo soy la Verdad que justifica tu fanatismo!


  Achamian tenía la mirada perdida. Estaba aterrorizado. Saqueando la expresión de aquel hombre, Kellhus observó cómo las deducciones salpicaban y goteaban por su alma, llevadas por su propio peso a una única conclusión inexorable.


  «Todo… Según él mismo ha reconocido, debe cederlo todo».


  Incluso la Gnosis.


  «¿Cuan poderoso has llegado a ser, Padre?».


  Sin mediar aviso, Achamian se levantó y miró la monumental escalera. Dio cada uno de sus pasos con una cansina deliberación, como si los contara. El viento shigeki alborotó su reluciente cabello negro. Cuando Kellhus le llamó, él sólo dijo:


  —Las alturas me cansan.


  Como Kellhus sabía que diría.


  El General Martemus siempre se había considerado a sí mismo un hombre práctico. Era una persona que siempre clarificaba sus tareas, y después se disponía metódicamente a alcanzar sus objetivos. No tenía derechos de nacimiento, ni había tenido una infancia fácil, de modo que nada nublaba su juicio. Se limitaba a ver, analizar y actuar. El mundo no era tan complicado, decía a sus oficiales más jóvenes, siempre que uno mantenga la cabeza clara y un pragmatismo inmisericorde.


  Ver. Analizar. Actuar.


  Había vivido toda su vida de acuerdo con esa filosofía. Con qué facilidad había sido derrotada.


  La tarea había parecido sencilla, si bien inusual, al principio. Observar al Príncipe Anasûrimbor Kellhus de Atrithau y tratar de ganarse su confianza. Si el hombre buscaba seguidores con algún oscuro propósito, como Conphas sospechaba, entonces un general nansur con una crisis de fe sería una oportunidad irresistible.


  No lo fue. Martemus había asistido al menos a una docena de sus sermones nocturnos, o «improntas», como los llamaban, antes de que el hombre le dedicara una sola palabra.


  Lógicamente, Conphas, que siempre culpaba a sus ejecutores antes que a sus propias suposiciones, había hecho responsable de ello a Martemus. No podía haber ninguna duda de que Kellhus era cishaurim, porque tenía alguna relación con Skeaös, que sin lugar a dudas era cishaurim. No podía haber ninguna duda de que el hombre interpretaba el papel de profeta, no después de su incidente con Saubon. Y no podía ser posible que el hombre supiera que Martemus era un anzuelo, dado que Conphas no le había contado su plan a nadie más que a Martemus. En consecuencia, Martemus había fracasado, aunque Martemus fuera demasiado obstinado para verlo por sí mismo.


  Pero ésa era solamente una de las innumerables injusticias menores que Conphas había cometido con él a lo largo de los años. Aunque Martemus se hubiera molestado en sentirse ofendido, cosa poco probable, estaba demasiado ocupado para tener miedo.


  No estaba muy seguro del momento en que había sucedido, pero fue en algún instante durante la marcha por Gedea. El General Martemus, siendo como era eminentemente práctico, había dejado de creer que el Príncipe Kellhus se hacía pasar por profeta. Aquello no significaba que creyera que el hombre era en realidad un profeta —Martemus se mantuvo pragmático en ese aspecto— sólo que ya no sabía qué creía.


  Pero pronto lo haría, y la perspectiva le aterrorizaba. Martemus era también un hombre extraordinariamente leal, y valoraba muchísimo su posición como ayuda de campo de Ikurei Conphas. Con frecuencia pensaba que había nacido para servir al mercurial Exalto–General, para equilibrar la innegable genialidad de aquel hombre con observaciones más sobrias, más fiables. «Al prodigio debe recordársele lo práctico», pensaba con frecuencia. No importaba lo deliciosas que fueran las especias, uno no podía pasar sin sal.


  Pero si Kellhus era en realidad… Entonces, ¿qué le pasaría a su lealtad?


  Martemus caviló sobre aquello mientras estaba sentado entre los miles de hombres reunidos para escuchar el primer sermón del Príncipe Kellhus desde la locura de su llegada a Shigek. Ante él se erigía el antiguo Xijoser, el Gran Zigurat, una montaña de piedra negra pulida con cornisas tan inmensa que parecía que debía cubrirse la cara y tirarse boca abajo. Las exuberantes llanuras del delta del Sempis se extendían en todas direcciones embellecidas por zigurats más pequeños, acequias, marismas de juncos e infinitos arrozales. El sol brillaba blanco en un cielo desierto.


  A lo largo y lo ancho de aquella reunión, los hombres y las mujeres hablaban y reían. Durante un rato Martemus observó cómo la pareja que tenía ante sí compartía un humilde ágape a base de cebollas y pan. Después se dio cuenta de que los que estaban a su alrededor trataban de evitar su mirada. Su uniforme y su capa azul probablemente les asustaban, pensó, le daban aspecto de noble. Miró uno tras otro a sus distraídos vecinos tratando de pensar qué podría decir para tranquilizarles. Pero no logró pronunciar ni la primera palabra.


  Le sobrevino una profunda soledad. Pensó en Conphas una vez más.


  Entonces vio al Príncipe Kellhus, pequeño y distante, descendiendo la monumental escalera de Xijoser. Martemus sonrió, como si acabara de encontrar a un viejo amigo en un mercado extranjero.


  «¿Qué dirá?».


  Cuando empezó a asistir a las improntas, Martemus había pensado que las charlas serían o bien heréticas o fácilmente rebatibles. No eran ninguna de las dos cosas. En realidad, el Príncipe Kellhus recitaba las palabras de los Viejos Profetas y de Inri Sejenus como si fueran suyas. Nada de lo que decía contradecía cualquiera de los innumerables sermones que Martemus había oído en el transcurso de su vida, aunque esos sermones con frecuencia se contradecían entre ellos. Era como si el Príncipe Kellhus persiguiera verdades más lejanas, las implicaciones tácitas de lo que los inrithi ortodoxos ya creían.


  Escucharle, parecía, era aprender lo que uno ya sabía sin saberlo.


  El Príncipe de Dios, le llamaban algunos. El–que–ilumina–el–interior.


  Con sus vestiduras de seda blancas brillando bajo la luz del sol, el Príncipe Kellhus se detuvo en los escalones inferiores del zigurat y levantó la mirada hacia las agitadas masas. Había algo glorioso en su aspecto, como si hubiera descendido no desde las alturas sino desde los cielos. Con un revoloteo de temor, Martemus se dio cuenta de que no había visto a aquel hombre ascendiendo al zigurat, ni siquiera le había visto en la cima de las ruinas de aquella antigua casa de los dioses. Simplemente… se había percatado que estaba allí.


  El General se maldijo, por idiota.


  —El Profeta Angeshrael —gritó el Príncipe Kellhus— descendió de su ayuno en el monte Eshki. —La asamblea se sumió en un completo silencio, tanto que Martemus oyó cómo la brisa le zarandeaba las orejas—. Husyelt, nos dice el Colmillo, le mandó una liebre para que al fin pudiera comer. Angeshrael despellejó el regalo del Cazador y encendió el fuego para darse un festín. Una vez hubo comido y ya feliz, el sagrado Husyelt, Santo Acechador, se unió a él ante su fuego, pues los Dioses en esos tiempos no habían dejado el mundo a cargo de los hombres. Angeshrael, reconociendo al Dios como el Dios, se puso inmediatamente de rodillas ante el fuego, sin pensar dónde esconder la cara. —El Príncipe sonrió repentinamente—. Como un joven en la noche de bodas, erró por su exceso de ansiedad…


  Martemus se rió con otros miles. El sol brilló con mayor intensidad.


  —Y el Dios dijo: «¿Por qué nuestro Profeta sólo se postra de rodillas? ¿No son los Profetas hombres como los demás hombres? ¿No deberían hundir la cara en el suelo?». A lo que Angeshrael respondió: «He visto que tenía el fuego delante». Y el incomparable Husyelt dijo: «El fuego quema en la tierra, lo que el fuego consume se convierte en tierra. Soy tu Dios. Hunde la cara en la tierra».


  El Príncipe se detuvo.


  —Así que Angeshrael, nos dice el Colmillo, hundió la cabeza en las llamas.


  A pesar del aire húmedo y cerrado, a Martemus se le puso la piel de gallina. ¿Cuántas veces, especialmente de niño, se había quedado mirando una hoguera, sorprendido por el pensamiento errante de hundir la cara entre las llamas, aunque sólo fuera para sentir lo que un Profeta había sentido?


  Angeshrael. El Profeta Quemado. «¡Hundió la cabeza en el fuego! ¡Fuego!».


  —Como Angeshrael —prosiguió el Príncipe— estamos arrodillados ante un fuego.


  Martemus aguantó la respiración. Le recorrió una oleada de calor, o al menos eso le pareció.


  —¡La Verdad! —gritó el Príncipe Kellhus, como si gritara un nombre que todos los hombres reconocían—. El fuego de la Verdad. La verdad de quiénes sois.


  De algún modo, su voz se había dividido y convertido en un coro.


  —Sois frágiles. Estáis solos. Aquéllos que os aman no os conocen. Sentís lujuria por cosas obscenas. Teméis hasta a vuestro hermano más cercano. Comprendéis mucho menos de lo que creéis.


  »Vosotros, ¡vosotros!, sois esas cosas. Frágiles, solitarias, desconocidas, lujuriosas, temerosas y perplejas. Ahora mismo sentís que estas verdades queman. Ahora mismo —levantó una mano como si quisiera acallar a hombres silenciosos— os consumen.


  Bajó la mano.


  —Pero no hundís la cara en la tierra. No…


  Sus ojos refulgentes se posaron sobre Martemus, que sintió cómo se le tensaba la garganta, que sintió cómo el pequeño martillo de su corazón le mandaba sangre a la cara.


  «Ve mi interior. Es testigo».


  —Pero ¿por qué? —preguntó el Príncipe, con el timbre magullado por un viejo y desconcertante dolor—. En la angustia de este fuego está el Dios. Y en el Dios está la redención. Cada uno de vosotros tiene la llave de su propia redención. ¡Ya estáis arrodillados ante ella! Pero sin embargo, ¡no hundís la cara en la tierra! Sois frágiles. Sois solitarios. Los que os aman no os conocen. Sentís lujuria por cosas obscenas. Teméis incluso a vuestro hermano más cercano. ¡Y comprendéis mucho menos de lo que creéis!


  Martemus hizo una mueca. Las palabras habían sacado un dolor de sus intestinos, lo habían llevado al velo de su paladar y habían mandado a rodar sus pensamientos en el dubitativo reconocimiento de algo a la vez conocido y lejano. «De mí… ¡Habla de mí!».


  —¿Hay alguien entre vosotros que niegue esto?


  Silencio. En algún lugar alguien lloró.


  —Pero ¡sí lo negáis! —gritó el Príncipe Kellhus como un amante que se enfrenta a una infidelidad imposible—. ¡Todos vosotros! Os arrodilláis, pero también engañáis, ¡engañáis al fuego de vuestro propio corazón! Respiráis para pronunciar una mentira tras otra, para clamar que el fuego no es la Verdad. Que sois fuertes. Que no estáis solos. Que los que os aman os conocen. Que deseáis cosas que no son obscenas. Que no teméis a vuestro hermano en ningún sentido. Que lo entendéis todo.


  ¿Cuántas veces había mentido así Martemus? Martemus, el hombre práctico. Martemus, el hombre realista. ¿Cómo podía él ser esas cosas si sabía tan bien de qué estaba hablando el Príncipe Kellhus?


  —Pero en momentos secretos, sí, en los momentos secretos esas negativas suenan huecas, ¿verdad? En esos momentos secretos vislumbráis la angustia de la Verdad. En los momentos secretos veis que vuestra vida ha sido la farsa de un mimo. ¡Y lloráis! ¡Y preguntáis dónde está el error! Y gritáis: «¿Por qué no puedo ser fuerte?».


  Bajó unos cuantos escalones.


  «¿Por qué no puedo ser fuerte?».


  ¡A Martemus le dolía la garganta!, le dolía como si él mismo hubiera gritado esas palabras.


  —Porque —dijo el Príncipe— mentís.


  Y Martemus pensó, como enloquecido: «Piel y cabello… ¡Es sólo un hombre!».


  —Sois frágiles porque fingís fortaleza. —La voz era ahora incorpórea, y susurraba en secreto en un millar de orejas enrojecidas—. Estáis solos porque mentís incesantemente. Los que os aman no os conocen porque sois mimos. Deseáis cosas obscenas porque negáis lo que deseáis. Teméis a vuestro hermano porque teméis lo que él ve. Comprendéis tan poco porque para aprender debéis admitir que no sabéis nada.


  ¿Cómo podía una vida caber en la palma de una sola mano?


  —¿Veis la tragedia? —imploró el Príncipe—. Las escrituras nos ofrecen la posibilidad de ser divinos, de ser más de lo que somos. ¿Y qué somos? Hombres frágiles con corazones malhumorados, corazones envidiosos, asfixiados por el sudario de nuestras propias mentiras. Hombres que siguen siendo frágiles porque no pueden confesar su fragilidad.


  Y esa palabra, «frágil», pareció caída de los cielos, desde el Exterior, y por un instante el hombre que hablaba dejó de ser un hombre para ser la superficie terrenal de algo mucho más grande. «Frágil…». No dicho de labios de un hombre, sino desde alguna otra parte.


  Y Martemus lo comprendió.


  «Estoy sentado en presencia del Dios».


  Horror y dicha.


  Irritando sus ojos. Cegando su piel. En todas partes.


  La presencia del Dios.


  Para al final estar quieto, para ser abrazado por lo que abrazaba el mismísimo mundo, y para ver al fin lo lejos que uno había caído. Y a Martemus le parecía que estaba allí por primera vez, como si uno solo pudiera ser realmente uno mismo —¡estar allí!— en el claro que era Dios.


  «Aquí…».


  La imposibilidad de atrapar el dulce aire entre los labios resecos. El misterio de una alma móvil y un intelecto furtivo. La gracia de pasiones en tropel. La imposibilidad.


  La imposibilidad.


  El milagro del aquí.


  «Arrodíllate conmigo —dijo una voz procedente de la nada—. Dame la mano y no tengas miedo. ¡Hunde la cara en el horno!».


  Un lugar había sido preparado para esas últimas palabras, palabras que trazaron la escritura de su corazón. Un lugar de éxtasis.


  La multitud gritó y Martemus gritó con ella. Algunos lloraban abiertamente y Martemus lloró con ellos. Otros alzaban los brazos como si trataran de coger su imagen. Martemus alzó dos dedos para frotar su rostro distante.


  No sabía cuánto tiempo había hablado el Príncipe. Pero habló de muchas cosas, y cualquiera que fuera el tema sobre el que hablara, el mundo se transformaba. «¿Qué significa ser un guerrero? ¿No es la guerra el fuego? ¿El horno? ¿No es la guerra la verdad misma de nuestra fragilidad?». Incluso les enseñó un himno, que, dijo, le había llegado en un sueño. Y la canción les conmovió como sólo una canción del Exterior podía conmoverlos. Un himno cantado por los mismísimos Dioses. Durante el resto de sus días, Martemus se despertaría y oiría esa canción.


  Y después, cuando el gentío se arremolinó alrededor del príncipe y se puso de rodillas y quiso besarle el dobladillo de su túnica blanca, él les pidió que se pusieran en pie, que recordaran que él era solamente un hombre como los otros hombres. Y al fin, cuando los apretujones llevaron a Martemus ante él, aquellos surrealistas ojos azules le contemplaron amablemente, no miraron su coraza de oro, su capa azul o la insignia de su puesto.


  —Te he estado esperando, General.


  El excitado barullo de los demás se distanció, como si ambos se hubieran sumergido. Martemus no podía más que mirarle, estupefacto, sobrecogido y tan agradecido…


  —Conphas te mandó. Pero eso ha cambiado ahora, ¿verdad?


  Y Martemus se sintió como un niño ante su padre, incapaz de mentir, incapaz de decir la verdad.


  El Profeta asintió como si hubiera hablado.


  —¿Qué le pasará a tu lealtad, me pregunto?


  Lejos, casi demasiado lejos para tocarles, los hombres gritaban. Martemus observó cómo el profeta volvía la cabeza, extendía hacia atrás una mano rodeada de un halo dorado y cogía un brazo en movimiento, un brazo que tenía un puño que sostenía un cuchillo largo de plata.


  «Asesinato», pensó sin preocuparse.


  El hombre que estaba ante él no podía ser asesinado. Lo sabía.


  La muchedumbre derribó al asesino al suelo. Martemus vislumbró un rostro ensangrentado, aullando.


  El Profeta se volvió hacia él.


  —No dividiré tu corazón —dijo—. Ven a verme de nuevo cuando estés listo.


  —Te lo advierto, Proyas. Hay que hacer algo con ese hombre.


  Ikurei Conphas había dicho esto con más énfasis del que deseaba. Pero aquéllos eran tiempos enfáticos.


  El Príncipe conriyano se reclinó en su silla de campaña y le miró con una expresión neutra. Se llevó a la barba recortada una mano ausente.


  —¿Qué sugieres? «Por fin».


  —Que convoquemos una sesión plenaria del Consejo de Grandes y Pequeños Nombres.


  —Que presentemos cargos contra él.


  Proyas frunció el entrecejo.


  —¿Cargos? ¿Qué cargos?


  —Bajo los auspicios del Colmillo. La Vieja Ley.


  —Ah, ya veo. ¿Y de qué acusarás al Príncipe Kellhus?


  —De fomentar la blasfemia. Con pretensión de profecía.


  Proyas asintió.


  —En otras palabras —dijo cáusticamente—, de ser un falso profeta.


  Conphas se rió con incredulidad. Recordaba una ocasión —hacía mucho tiempo, le parecía ahora— en que había pensado que él y Proyas se harían rápidamente un par de famosos amigos en el transcurso de la Guerra Santa. Ambos eran guapos. Tenían una edad semejante. Y en sus respectivos rincones de los Tres Mares, eran considerados prodigios igualmente prometedores; esto es, hasta su aplastamiento de los scylvendios en la Batalla de Kiyuth.


  «Nadie es mi igual».


  —¿Podría alguna acusación ser más apropiada? —preguntó Conphas.


  —Estuve de acuerdo —respondió Proyas con irritación— en discutir el modo de sorprender a Skauras en la Orilla Sur, no en discutir la fe de un hombre al que considero mi amigo.


  A pesar de que el pabellón de Proyas era grande y estaba ricamente decorado, era oscuro y hacía un calor insoportable. A diferencia de los demás, que habían cambiado la lona por el mármol de las casas de campo abandonadas, Proyas seguía como si la marcha continuara.


  «Sólo un fanático».


  —¿Has oído hablar de esos sermones en Xijoser? —preguntó Conphas, pensando. «Martemus, idiota».


  Pero ése era el problema. Martemus no era un idiota. Conphas a duras penas podía imaginarse a alguien menos idiota. Ése era el problema precisamente.


  —Si, sí —respondió Proyas respirando con exasperación—. He sido invitado a asistir en varias ocasiones, pero el campo me tiene ocupado.


  —Lo imagino… ¿Sabías que muchos, entre los oficiales y la tropa, tus hombres igual que los míos, le llaman el Profeta Guerrero? ¿El Profeta Guerrero?


  —Sí. Lo sabía —dijo Proyas con el mismo aire de impaciencia indulgente de antes. Pero sus cejas se unieron como si pellizcaran un pensamiento inquietante.


  —Por el momento —dijo Conphas, hablando como si estuviera al límite de su buen humor— ésta es la Guerra Santa del Último Profeta… de Inri Sejenus. Pero si este fraude sigue captando seguidores, pronto se convertirá en la Guerra Santa del Profeta Guerrero. ¿Lo entiendes?


  Los profetas muertos eran útiles, porque uno podía gobernar en su nombre. ¿Pero los profetas vivos? ¿Los profetas cishaurim?


  «Quizá debería decirle lo que sucedió con Skeaös».


  Proyas negó con la cabeza cansinamente.


  —¿Qué quieres que haga, eh, Conphas? Kellhus es… distinto de los otros hombres. De eso no hay duda. Y tiene esos sueños. Pero no afirma ser un profeta. Le irrita que los demás le digan que lo es.


  —¿Y qué? ¿Crees que debería reconocer ser un Falso Profeta? ¿Ser un Falso Profeta no es suficiente?


  Con una expresión dolorida, Proyas le contempló exhaustivamente, mirándole de arriba abajo como si estuviera analizando la calidad de su armadura de combate.


  —¿Por qué te preocupa tanto, Conphas? Tú no eres precisamente un hombre pío.


  «¿Qué crees que debería hacer, tío? ¿Debo decírselo?».


  Conphas reprimió el impulso de escupir como el scylvendio y se pasó la lengua por los dientes. Despreciaba la indecisión.


  —Mi piedad no es el tema en cuestión aquí.


  Proyas inspiró y exhaló pesadamente.


  —He pasado muchas horas sentado con ese hombre, Conphas. Juntos, hemos leído en voz alta La crónica del Colmillo y El tratado, y ni en una ocasión, en todo ese tiempo, he detectado el menor rastro de herejía. En realidad, Kellhus es quizá el hombre más profundamente pío que he conocido jamás. El hecho de que los demás hayan empezado a llamarle Profeta es inquietante, estoy de acuerdo. Pero no lo está provocando él. La gente es débil, Conphas. ¿Te sorprende que le miren y vean en su fuerza más de lo que es?


  Conphas sintió que un dulce desdén se desplegaba en su cara.


  —Incluso a ti… Te ha atrapado incluso a ti.


  ¿Qué clase de hombre? A pesar de que era reacio a admitirlo, sus reuniones con Martemus le habían sorprendido profundamente. En el transcurso de apenas unas semanas, ese Príncipe Kellhus había conseguido convertir a su hombre más fiable en un idiota tartamudo ¡La Verdad! ¡La fragilidad de los hombres! ¡El horno!


  ¡Qué sinsentido! Y sin embargo el sinsentido estaba filtrándose por entre la Guerra Santa como sangre entre lino. El Príncipe Kellhus era una herida. Y si en realidad era un espía cishaurim como su querido tío Xerius se temía, podía también ser mortal.


  Proyas estaba enojado, y respondió con desdén al desdén.


  —Atrapado —espetó—. Obviamente, así es como tú lo ves. Los hombres ambiciosos nunca comprenden a los píos. Según ellos los objetivos, para ser sensatos, deben ser mundanos. Soluciones a deseos abyectos.


  En esas palabras, decidió Conphas, había algo forzado.


  «Al fin he plantado una semilla».


  —Saciar deseos tiene muchas cosas buenas —le espetó Conphas, después se volvió sobre sus talones. Había excedido su ración diaria de idiotas.


  La voz de Proyas le detuvo antes de las cortinas.


  —Una última cosa, Exalto–General.


  Conphas se volvió con los párpados bajos y las cejas arqueadas.


  —¿Sí?


  —¿Sabes del intento de asesinato al Príncipe Kellhus?


  —¿Quieres decir que hay otro hombre sensato en este mundo?


  Proyas sonrió agriamente. Por un momento el odio verdadero refulgió en sus ojos.


  —El Príncipe Kellhus me ha dicho que el hombre que trató de matarlo era nansur. Uno de tus oficiales, en realidad.


  Conphas se quedó mirando al hombre sin comprender, dándose cuenta de que le habían engañado… Proyas le había preguntado para implicarle, para ver si tenía motivos. Conphas se maldijo por ser un idiota. Fanático o no, Nersei Proyas no era un hombre que debiera ser subestimado.


  «Esto se está convirtiendo en una pesadilla».


  —¿Qué? —dijo Conphas—. ¿Te propones detenerme?


  —Tú propones detener al Príncipe Kellhus.


  Conphas sonrió.


  —Te resultaría difícil detener a un ejército.


  —No veo ningún ejército —dijo Proyas.


  Conphas sonrió.


  —Por supuesto que lo ves.


  Claro que Proyas no tenía nada que hacer, ni siquiera en caso de que el asesino hubiera sobrevivido y hubiera acusado a Conphas directamente. La Guerra Santa necesitaba al Imperio.


  Pero a pesar de eso, había una lección que aprender. La guerra era intelecto. Conphas le enseñaría al Príncipe Kellhus eso…


  Los holgazanes de sus Kidruhil se recompusieron cuando Conphas salió del pabellón. Como precaución, había tomado a doscientos soldados de infantería fuertemente armados como escolta. Los Grandes Nombres estaban esparcidos desde Nagogris, en la frontera con el Gran Desierto, hasta Iothiah, en el delta del Sempis, y Skauras había apostado asaltantes en la Orilla Norte para acosarlos. Arriesgarse a la muerte o la captura para arreglar un asunto como aquél no serviría de nada. Hasta entonces, el problema de Anasûrimbor Kellhus era más teórico que práctico.


  Mientras sus ayudantes preparaban su caballo, el Exalto–General buscó a Martemus y lo encontró dando vueltas entre los soldados. Martemus siempre había preferido la compañía de los soldados rasos a la de oficiales, algo que Conphas había considerado curioso en el pasado, pero que ahora le parecía irritante, hasta sedicioso.


  «Martemus… ¿Qué te ha pasado?».


  Conphas montó su caballo negro y cabalgó hasta él. El taciturno General le contempló, aparentemente sin aprensión.


  Como un scylvendio, Conphas escupió en el suelo bajo los cascos del caballo de Martemus. Después volvió la vista hacia el pabellón de Proyas, hacia las águilas con las alas desplegadas bordadas en negro sobre la desgastada tela blanca, y hacia los guardias que le miraban a él y a sus hombres con suspicacia. El pendón con el Águila y el Colmillo de la Casa Nersei colgaba bajo la perezosa brisa, enmarcado por las apenas visibles escarpaduras de la Orilla Sur.


  Se volvió hacia su díscolo general.


  —Al parecer —dijo con una voz fiera poco convincente— no eres la única víctima de la hechicería del espía, Martemus. Cuando mates a ese Profeta Guerrero, estarás vengando a muchos, a muchísimos.
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  Iothiah


  
    … los finales de la tierra se verán sacudidos por el aullido de los malvados, y los ídolos serán derribados y hechos pedazos, piedra contra piedra. Y los demonios de los idólatras dejarán sus bocas abiertas, como leprosos muertos de hambre, porque ningún hombre vivo responderá a su hambre atroz.


    16:4:22, El testigo de Fane


    Aunque pierdas el alma, ganarás el mundo.


    Catecismo del Mandato.

  


  Finales de verano, año del Colmillo 4111, Shigek


  A Xinemus no le gustaba especialmente aquel hombre, y nunca había confiado en él, pero de todos modos no había tenido más opción que charlar con él. El hombre, Therishut, un barón de dudosa reputación de la frontera de Conriya con el Alto Ainon, le había interceptado mientras se dirigía a la sesión de planificación con Proyas. Al ver a Xinemus, el hombre de barba rala había refulgido con su mejor expresión «oh–qué–casualidad». Xinemus era paciente por naturaleza hasta con aquéllos que no le gustaban, pero la desconfianza era ya otra cosa. Y sin embargo, eran las pequeñas vejaciones las que el hombre pío debía soportar por encima de todas.


  —Me parece recordar, Mariscal —dijo Therishut, aligerando el paso al ritmo de Xinemus— que eres aficionado a los libros.


  Siempre educado, Xinemus asintió y dijo:


  —Me he ido aficionando con el tiempo, sí.


  —Entonces debe alegrarte que los galeoth hayan dejado intacta la Biblioteca Sareótica, en Iothia.


  —¿Los galeoth? Creía que fueron los ainonios.


  —No —respondió Therishut, esbozando con los labios una extraña sonrisa invertida—. He oído decir que fueron los galeoth. Los hombres de la casa de Saubon, en realidad.


  —Bien —dijo Xinemus, impaciente—. Me alegro.


  —Veo que estás ocupado, Mariscal. No te molestes. Mandaré a uno de mis esclavos a pedir audiencia.


  Encontrarte con Therishut era irritante, pero ¿sufrir una visita formal?


  —Nunca estoy demasiado ocupado para un Barón de la Tierra, Therishut.


  —¡Bien! —casi gritó el hombre—. Entonces… No hace mucho tiempo, un amigo mío; bueno, debería decir que todavía no es amigo mío, pero… pero…


  —¿Es alguien cuyo favor esperas ganarte, Therishut?


  El rostro de Therishut se iluminó y agrió a la vez.


  —¡Sí! Aunque eso suena poco delicado, ¿no crees?


  Xinemus no dijo nada, pero siguió caminando con los ojos firmemente fijados en la cima de su pabellón, entre la acumulación de muchos otros en la distancia. Más allá, las colinas de Gedea eran pálidas en la bruma. «Shigek —pensó—. ¡Hemos tomado Shigek!». Por alguna extraña razón, la certidumbre de que pronto, muy pronto, tendría ante sus ojos la Santa Shimeh le embargó. «Está sucediendo». Era casi motivo suficiente como para que fuera amable con Therishut. Casi.


  —Bueno, este amigo mío que acaba de volver de la Biblioteca Sareótica me preguntó qué era la «gnosis». Y como tú eres lo más parecido a un erudito que conozco, pensé que quizá podrías ayudarme a ayudarle. ¿Tú sabes lo que es la «gnosis»?


  Xinemus se detuvo y miró al hombrecillo con cuidado.


  —La Gnosis —dijo con cuidado— es el nombre de la vieja hechicería del Antiguo Norte.


  —¡Sí! —exclamó Therishut—. ¡Eso tiene sentido!


  —¿Qué interés tiene tu amigo en las bibliotecas, Therishut?


  —Bueno, ya sabes que corre el rumor de que Saubon podría vender los libros para recaudar dinero.


  Xinemus no había oído ese rumor, y le preocupó.


  —Dudo que los demás Grandes Nombres lo toleraran. Y bien, ¿tu amigo ha empezado a hacer inventario?


  —Es una alma de lo más emprendedora, Marsical. Vale la pena conocerle si uno está interesado en los beneficios; ya sabes a qué me refiero.


  —Un perro de casta mercantil, sin duda —dijo Xinemus con total naturalidad—. Déjame que te dé un consejo, Therisuth: respeta tu condición social.


  Pero en lugar de ofenderse, Therisuth sonrió maliciosamente.


  —Por supuesto, Mariscal —dijo en un tono carente de cualquier deferencia—. Que lo digas precisamente tú…


  Xinemus parpadeó, estupefacto más por su propia hipocresía que por la insolencia del Barón Therishut. ¿Un hombre que cenaba con un hechicero censurando a otro por buscarse el favor de un mercader? De repente, el ruido sordo del campo conriyano pareció zumbarle en los oídos. Con una fiereza que le sorprendió, el Mariscal de Attrempus se quedó mirando a Therishut, se le quedó mirando hasta que, aturullado, el idiota murmuró una disculpa insincera y se largó corriendo.


  Mientras recorría la distancia que le quedaba hasta su pabellón, Xinemus pensó en Achamian, su querido amigo durante tantísimos años. Pensó también en su casta, y le sorprendió levemente el hueco de inquietud que se le abría en el estómago cuando recordó las palabras de Therishut: «Precisamente tú».


  «¿Cuántos piensan esto?».


  Xinemus sabía que su amistad había sido tensa últimamente. A ambos les iría bien que Achamian pasara unos cuantos días lejos de allí.


  En una biblioteca. Estudiando blasfemias.


  —No lo entiendo —dijo Esmenet con algo más que un poco de ira.


  «Me está dejando».


  Achamian colocó una alforja llena de avena sobre la espalda de su mula, Amanecer, y se la quedó mirando solemnemente. Tras él, el campamento, en buena medida desierto, cubría las laderas, levantado entre pequeñas arboledas de sauces negros y álamos. Esmenet vio el Sempis refulgiendo como una incrustación de obsidiana bajo el sol castigador. Siempre que miraba la brumosa Orilla Sur, negra de vegetación, sentía a los infieles observándola.


  —No lo entiendo, Akka —repitió, esta vez en tono lastimero.


  —Pero Esmi…


  —Pero ¿qué?


  Achamian se volvió hacia ella claramente irritado, distraído.


  —Es una biblioteca. ¡Una biblioteca!


  —¿Y? —dijo ella, alterada—. Los analfabetos no son…


  —No —espetó él frunciendo el entrecejo—. ¡No! Mira, necesito estar un tiempo solo. Necesito tiempo para pensar. Para pensar, Esmi, ¡pensar!


  La desesperación de su voz y de su rostro la dejaron en silencio momentáneamente.


  —Sobre Kellhus —dijo ella. Se le erizó el vello de la nuca.


  —Sobre Kellhus —repitió él, volviéndose hacia su mula. Se aclaró la garganta y escupió al suelo.


  —Te lo ha pedido, ¿verdad? —Se le tensó el pecho. ¿Podía ser?


  Achamian no dijo nada, pero en sus movimientos había una sutil crueldad y, en sus ojos, un desconcierto casi imperceptible. Esmenet le estaba empezando a conocer como una canción cantada muchas veces. Le conocía.


  —¿Si me pidió qué? —dijo al fin al tiempo que ataba su estera de dormir en la silla de montar.


  —Que le enseñes la Gnosis.


  Durante las tres semanas anteriores, desde que siguieron a la columna conriyana hacia el valle del Sempis, entre la locura de la ocupación —desde la noche con el muñeco Wathi—, una extraña rigidez pareció rondar a Achamian, una tensión que le impedía amar o reír durante más de unos breves instantes. Pero ella había dado por sentado que su pelea con Xinemus y su alejamiento consiguiente habían sido la causa.


  Varios días antes ella se había dirigido al Mariscal para hablarle del asunto. Le habló de los miedos de su amigo. Sí, Achamian había cometido una afrenta, pero había sido fruto de la estupidez, no de la falta de respeto. «Trata de olvidar, Zin. Cada mañana le acuno mientras llora. Cada mañana le recuerdo que el Apocalipsis ha terminado. Cree que Kellhus es el Heraldo».


  Pero Xinemus, advirtió ella, ya lo sabía. Su tono, sus palabras, sus gestos; se mostró paciente en todo excepto en su mirada. Sus ojos no escucharon de verdad, y ella supo que era algo más profundo lo que no funcionaba. Un hombre como Xinemus, le había dicho Achamian en una ocasión, asumía un inmenso riesgo al tener a un hechicero por amigo.


  Esmenet nunca había presionado a Achamian más que recordándoselo cariñosamente, diciéndole: «Se preocupa por ti, ya lo sabes». Los pesares de los hombres eran cosas frágiles, volátiles. A Achamian le gustaba decir que los hombres eran simples, que las mujeres sólo necesitaban alimentarles, follárselos y halagarlos para tenerlos contentos. Quizá eso fuera cierto en el caso de determinados hombres, o quizá no, pero sin duda no era cierto en el caso de Drusas Achamian. De modo que ella esperó, dando por sentado que el tiempo y la costumbre devolvería a los dos amigos a su viejo entendimiento.


  Por alguna razón, nunca se le ocurrió la idea de que fuera Kellhus, y no Xinemus, quien estaba en el origen de su pesar. Kellhus era sagrado, de eso Esmenet no tenía ninguna duda. Era un profeta, lo creyera él o no. Y la hechicería era profana.


  ¿En qué había dicho Achamian que se convertiría?


  Un hechicero–dios.


  Achamian siguió cargando su equipaje. No había dicho nada. No era necesario.


  —Pero ¿cómo pudo ser? —preguntó ella.


  Achamian se detuvo y dejó la mirada perdida unos instantes. Después se volvió hacia ella con el rostro interrogante de esperanza y horror.


  —¿Cómo pudo un profeta decir palabras blasfemas? —dijo, y ella supo que para él aquélla era ya una pregunta vieja y amarga—. Le pedí que…


  —¿Y qué dijo él?


  —Maldijo e insistió en que no era un profeta. Se ofendió… Hasta se sintió herido.


  «Tengo talento para esto», dijo su tono.


  Una repentina desesperación afloró en la garganta de Esmenet.


  —¡No puedes enseñarle, Akka! ¡No debes enseñarle! ¿No lo ves? Tú eres la tentación. Debes resistirte a ti y a la promesa de poder que ostentas. ¡Debe negarte a ti para convertirse en lo que debe convertirse!


  —¿Es eso lo que crees? —exclamó Achamian—. ¿Que yo soy el Rey Shikol tentando a Sejenus con poder terrenal como dice El tratado? Quizá tenga razón, Esmi, ¿has pensado en esa posibilidad? ¡Quizá no sea un profeta!


  Esmenet se lo quedó mirando, temerosa, asombrada, pero extrañamente jubilosa también. ¿Cómo había ella llegado tan lejos? ¿Cómo podía una zorra de una barriada de Sumni estar allí, tan cerca del corazón del mundo?


  ¿Cómo su vida se había tornado escritura? Por un momento, no pudo creer…


  —La pregunta, Akka, es qué piensas tú.


  Achamian miró al pedazo de suelo que había entre ellos.


  —¿Qué pienso? —repitió pensativamente. Alzó la mirada.


  Esmenet no dijo nada, aunque sintió que la dureza desaparecía de su mirada.


  Achamian se encogió de hombros y suspiró.


  —Que los Tres Mares no podrían estar menos preparados para un Segundo Apocalipsis. La Lanza de Heron está perdida. Los sranc vagan por medio mundo, y son centenares (¡miles!) de veces más que en tiempos de Seswatha. Y los hombres sólo tienen una parte de las Baratijas. —Se quedó mirando fijamente a Esmenet, y pareció que sus ojos nunca habían brillado tanto—. Aunque los Dioses me han maldecido, nos han maldecido, no puedo creer que hayan abandonado el mundo hasta este punto.


  —Kellhus —murmuró ella.


  Achamian asintió.


  —Nos han mandado más que un Heraldo. Eso es lo que pienso, o espero, no lo sé…


  —Pero la hechicería, Akka…


  —Es una blasfemia, lo sé. Pero pregúntate, Esmi, ¿por qué los hechiceros son blasfemos? ¿Y por qué un profeta es un profeta?


  Sus ojos se abrieron de horror.


  —Porque uno canta la canción del Dios —respondió ella— y el otro habla en boca del Dios.


  —Exactamente —dijo Achamian—. ¿Es blasfemia que un profeta pronuncie las palabras hechiceras?


  Esmenet se lo quedó mirando, estupefacta.


  «Pues el Dios canta Su propia canción».


  —Akka…


  Se dio la vuelta hacia su mula y se inclinó para recoger su bolsa del suelo.


  Un pánico repentino recorrió el cuerpo de Esmenet.


  —Por favor, no me dejes, Akka.


  —Te lo he dicho, Esmi —dijo sin girar su rostro hacia ella—. Necesito pensar.


  «Pero ¡pensamos tan bien juntos!».


  Él era demasiado prudente como para consolarla. ¡Él lo sabía! Ahora se enfrentaba a una decisión diferente de todas las demás. ¿Por qué iba a dejarla? ¿Había algo más? ¿Algo más que él ocultaba?


  Ella le vio retorciéndose bajo Serwë… «Ha encontrado a una puta más joven», susurró algo.


  —¿Por qué haces esto? —preguntó con la voz mucho más cortante de lo que había deseado.


  Una pausa exasperada.


  —¿Hacer qué?


  —Estar contigo es como un laberinto, Akka. Me abres las puertas, me invitas a pasar, pero te niegas a mostrarme el camino. ¿Por qué te escondes siempre?


  Sus ojos brillaron con una ira inexplicable.


  —¿Yo? —dijo él riéndose, volviéndose de nuevo a su tarea—. ¿Que me escondo?


  —Sí, te escondes. Eres muy débil, Akka, y no deberías serlo. ¡Piensa en lo que Kellhus nos ha enseñado!


  Él la miró con los ojos llenos de algo entre la herida y la furia.


  —¿Y tú? Hablemos de tu hija. ¿Te acuerdas de ella? ¿Cuánto tiempo hace que no…?


  —¡Eso es diferente! ¡Ella vino antes que tú! ¡Antes que tú!


  ¿Por qué había dicho eso Achamian? ¿Por qué quería herirla?


  «¡Mi hija! ¡Mi niña está muerta!».


  —Qué bonito criterio —espetó Achamian—. El pasado nunca muere, Esmi. —Se rió amargamente—. Ni siquiera es el pasado.


  —Entonces, ¿dónde está mi hija, Akka?


  Por un instante se quedó boquiabierto. Con frecuencia lo dejaba desconcertado de aquella manera.


  «¡Idiota decadente!».


  Empezaron a agitársele los dedos. Lágrimas calientes se derramaron por sus mejillas. ¿Cómo podía pensar esas cosas?


  Por lo que él había dicho… «¡Cómo se atrevía!».


  Achamian boqueó ante ella, como si le estuviera leyendo el alma.


  —Lo siento, Esmi —dijo él distraídamente—. No debería haber mencionado… No debería haber dicho lo que he dicho.


  Su voz se apagó y de nuevo se volvió hacia su mula y empezó a tirar malhumoradamente de las cintas.


  —No entiendes lo que la Gnosis es para nosotros —añadió—. Perdería algo más que el pulso.


  —¡Entonces enséñame! ¡Muéstrame cómo aprender!


  «¡Es Kellhus! ¡Le descubrimos juntos!».


  —Esmi… No puedo hablar contigo de esto. No puedo.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Porque sé lo que dirás!


  —No, Akka —dijo ella, sintiendo la vieja frialdad de una prostituta—. No lo sabes. No tienes ni idea.


  Él cogió la basta cuerda de cáñamo que pendía de la rudimentaria brida de su mula y jugueteó un momento con ella. Por un instante, todo a su alrededor, sus sandalias, su equipaje, su túnica de lino blanco, parecía solitario y pobre. ¿Por qué parecía siempre tan pobre?


  Pensó en Sarcellus: descarado, esbelto y perfumado.


  «¡Cornudo zarrapastroso!».


  —No te estoy dejando, Esmi —dijo con una rara forma de irrevocabilidad—. Nunca podría dejarte. Nunca más.


  —Sólo veo una esterilla —dijo ella.


  Él trató de sonreír, se volvió y guió a Amanecer con un caminar torpe. Ella le observó. Su interior se revolvía como si ella pendiera sobre unas alturas jamás vistas. Él siguió el sendero hacia el este pasando junto a una hilera de desgastadas tiendas redondas. En seguida pareció muy pequeño. Era rara la forma en que el sol podía oscurecer las figuras distantes.


  —¡Akka! —gritó, sin importarle quién pudiera oírle—. ¡Akka!


  «Te quiero».


  La figura con la mula se detuvo, distante por un momento, irreconocible.


  Él agitó la mano.


  Después desapareció bajo una arboleda de sauces negros.


  Achamian había descubierto que, normalmente, la gente inteligente era menos feliz. La razón era simple: eran más capaces de racionalizar sus falsas esperanzas. La capacidad de tolerar la Verdad tenía poco que ver con la inteligencia. Nada, en realidad. El intelecto era mucho mejor desacreditando verdades que encontrándolas. Razón por la cual tenía que huir de Kellhus y de Esmenet.


  Guió a su mula a lo largo de un camino bordeado a la derecha por la negra superficie del Sempis y a la izquierda por una hilera de eucaliptus gigantescos. Con la salvedad de algún que otro destello de calor en las articulaciones de las extremidades, aquel dosel le protegía del sol. Una brisa sopló por entre su túnica de lino blanco. Era una sensación de paz, pensó, estar solo al fin.


  Cuando Xinemus le dijo que ciertos libros pertenecientes a la Gnosis habían sido encontrados en la Biblioteca Sareótica, comprendió perfectamente lo que estaba insinuando. «Deberías irte», le había dicho su amigo sin decirlo. Desde la noche con el Muñeco Wathi, Achamian había esperado que le expulsaran del fuego de su amigo, aunque fuera temporalmente. Incluso más, necesitaba que le expulsaran para obligarse a no frecuentar la compañía de aquéllos que le abrumaban…


  Pero escocía de todos modos.


  No importaba. Otra rencilla debida a la torpeza de su amistad. Un noble y un hechicero. «No hay amigo más difícil —había escrito uno de los poetas del Colmillo— que un pecador».


  Y Achamian no era más que un pecador.


  A diferencia de algunos hechiceros, él raramente pensaba en la maldición. Quizá por la misma razón, imaginaba que los hombres que pegaban a sus mujeres no pensaban en sus puños…


  Pero había otras razones. De joven, había sido uno de esos estudiantes a los que les encantaba la irreverencia y la impiedad, como si la blasfemia mortal que estaba aprendiendo le diera licencia para cometer cualquier otra blasfemia, grande o pequeña. Él y Sancla, su compañero de celda en Atyersus, acostumbraban a leer El tratado en voz alta y a reírse de sus absurdidades. Los pasajes que trataban sobre la circuncisión de los miembros de las castas sacerdotales. Y por supuesto los pasajes que trataban sobre los rituales de purificación con estiércol. Pero un pasaje le perseguiría más que cualquier otro a lo largo de los años: el famoso «No esperes amonestaciones» del Libro de los Sacerdotes.


  —¡Escucha! —había gritado una noche Sancla desde su camastro—. «Y el Último Profeta dijo: la Piedad no es la provincia de los cambiadores de dinero. No des comida por comida, refugio por refugio, amor por amor. No pongas el Bien en la balanza, da sin esperar nada a cambio. Da comida por nada, da refugio por nada, da amor por nada. Cede ante el que peque contra ti. Porque estas cosas no las hace el malvado. No esperes, y encontrarás la gloria eterna».


  El chico mayor miró a Achamian con sus ojos oscuros y siempre risueños, unos ojos que les convertirían en amantes por un tiempo.


  —¿Te lo puedes creer?


  —¿Creer el qué? —preguntó Achamian. Ya estaba riéndose porque sabía que cualquier cosa que Sancla tramara tenía que ser divertidísima. Era una de esas personas. Su muerte en Aöknyssus tres años más tarde (fue asesinado por un noble borracho con una Baratija) afectó a Achamian.


  Sancla le dio un golpecito al pergamino con el índice, algo que le habría valido una azotaina en el scriptorium.


  —Lo que Sejenus dice en resumen es: «¡Da sin esperar una recompensa a cambio y entonces podrás esperar recibir una recompensa inmensa!».


  Achamian frunció el entrecejo.


  —¿No lo ves? —prosiguió Sanclas—. Está diciendo que la piedad consiste en buenos actos en ausencia de esperanzas egoístas. Está diciendo que no das nada, ¡nada!, cuando esperas algo a cambio. No das.


  Achamian aguantó la respiración.


  —Así que los inrithi que quieren ser elevados al Exterior…


  —No dan nada —había dicho Sancla, riendo de incredulidad—. ¡Nada! Pero nosotros, por el otro lado, dedicamos nuestras vidas a continuar la batalla de Seswatha… Nosotros lo damos todo y sólo podemos esperar en consecuencia la maldición. ¡Somos los únicos, Akka!


  Somos los únicos.


  Por muy tentadoras que fueran esas palabras, por muy conmovedoras e importantes que hubieran sido, Achamian se había vuelto demasiado escéptico para confiar en ellas. Así que en lugar de eso, pensaba simplemente que tenía que ser suficiente ser un buen hombre. Y si eso no era suficiente, entonces los que medían el bien y el mal no tenían nada digno de estima.


  Como probablemente era el caso.


  Pero por supuesto, Kellhus lo había cambiado todo. Achamian pensaba ahora que su condenación era una cosa de la mayor importancia.


  Antes, la cuestión de su condenación sólo le había parecido una excusa para autoflagelarse. El Colmillo y El tratado no podían ser más claros, sin embargo. Achamian había leído muchas obras heréticas que sugerían que las múltiples y manifiestas contradicciones de las Escrituras demostraban que los profetas, los de la antigüedad y los posteriores, eran simplemente hombres, como así era. «Todo el Cielo —había escrito Protathis en una ocasión— no puede brillar a través de una sola rendija».


  De modo que tenía un cierto margen para dudar de su condenación. Quizá, como había sugerido Sancla, los malditos eran en realidad los elegidos. O quizá, como Achamian tendía más a creer, los Elegidos eran los inseguros. Con frecuencia había pensado que la tentación de dar por sentado, con la seguridad de un farsante, era la más narcótica y destructiva de todas las tentaciones. Hacer el bien sin estar seguro era hacer el bien sin esperar nada a cambio. Quizá dudar en sí mismo era la clave.


  Pero en ese caso, por supuesto, la pregunta nunca obtendría respuesta. Si la duda genuina era en realidad la condición de condiciones, entonces sólo los que ignoraban la respuesta podrían ser redimidos. Pensar en la cuestión de su maldición, siempre le había parecido, era en sí misma una especie de maldición.


  De modo que no pensaba en ello.


  Pero ahora… Ahora podía haber una respuesta. Cada día caminaba con esa posibilidad.


  El Príncipe Anasûrimbor Kellhus.


  No es que pensara que el Príncipe Kellhus podía darle la respuesta, aunque fuera capaz de reunir el coraje para hacerle la pregunta. No creía que Kellhus encarnara o ejemplificara la respuesta. Eso le empequeñecería demasiado. Él no era, a la manera de la mística de los nohombres, el signo viviente del destino de Drusas Achamian. No. La cuestión de su condenación o de su salvación, sabía Achamian, dependía de lo que él en persona estuviera dispuesto a sacrificar. Él mismo respondería a la pregunta.


  Con sus acciones.


  Y por mucho que saber eso le horrorizara, también le llenaba de una alegría perdurable y escéptica. El miedo que engendraba era antiguo: durante algún tiempo había temido que el destino de todo el mundo dependiera de esas mismas acciones. Se había vuelto insensible a las consecuencias de inmensas proporciones. Pero la alegría era algo nuevo, algo inesperado. Anasûrimbor Kellhus había hecho de la salvación una posibilidad real. La salvación.


  Aunque pierdas el alma, empezaba el catecismo del Mandato, ganarás el mundo.


  Pero ¡no tenía por qué ser así! ¡Ahora Achamian lo sabía! Finalmente podía ver lo desolada, lo carente de esperanza, que había sido su vida anterior. Esmenet le había enseñado a amar. Y Kellhus, Anasûrimbor Kellhus, le había enseñado a tener esperanza.


  Y él aprovecharía ambas cosas, el amor y la esperanza. Las aprovecharía y se agarraría a ellas en seguida.


  Sólo tenía que decidir qué hacer…


  —Akka —le había dicho Kellhus la noche anterior—. Tengo que hacerte una pregunta.


  Alrededor del fuego sólo estaban sentados ellos dos. Estaban hirviendo agua para un té de media noche.


  —Lo que quieras, Kellhus —le respondió Achamian—. ¿Qué te inquieta?


  —Lo que me inquieta es lo que tengo que preguntarte.


  Nunca Achamian había visto una expresión tan conmovedora, como si el horror hubiera sido doblado hasta el punto en que besaba el éxtasis. Le sobrevino una demente necesidad de cubrirse los ojos.


  —¿Qué tienes que preguntarme?


  Kellhus había asentido.


  —Cada día, Akka, soy menos yo mismo.


  ¡Qué palabras! Con sólo recordarlas se quedaba sin aliento. Achamian se detuvo en un islote de luz solar que había en mitad del camino y se apretó las palmas de las manos en el pecho. Una bandada de pájaros salió volando hacia el cielo. Sus sombras revolotearon sobre él, en silencio. Parpadeó mirando el cielo.


  «¿Le enseño la Gnosis?».


  Se resistía hasta sus entrañas ante aquella idea; el mero pensamiento de mostrarle la Gnosis a alguien ajeno a su Escuela le hacía palidecer. Ni siquiera estaba seguro de que fuera capaz de enseñarle la Gnosis a Kellhus, aunque se lo propusiera. Su conocimiento de la Gnosis era la única cosa que compartía con Seswatha, cuya huella poseía todos y cada uno de los movimientos de su alma en sueños.


  «¿Me lo permitirás? ¿Ves lo que yo veo?».


  Nunca —¡nunca!— en la historia de su Escuela un hechicero de rango había traicionado a la Gnosis. Sólo la Gnosis había permitido al Mandato sobrevivir. Sólo la Gnosis les había permitido cargar con la guerra de Seswatha a lo largo de milenios. Si la perdían, se convertirían en poco más que una Escuela Menor. Achamian sabía que sus hermanos les perseguirían para evitar que eso sucediera. Les darían caza sin descanso y les matarían si podían. No atenderían a razones. Y su nombre, Drusas Achamian, se convertiría en un insulto en los oscuros pasadizos de Atyersus.


  Pero ¿qué era eso sino avaricia y celos? El Segundo Apocalipsis era inminente. ¿No había llegado el momento de armar a los Tres Mares? ¿No les había pedido Seswatha en persona que compartieran su arsenal antes de que cayera la sombra?


  Sí.


  ¿Y no convertiría eso a Achamian en el más fiel de todos los Maestros del Mandato?


  Retomó la marcha como si estuviera sumido en el estupor.


  En lo más hondo de sí mismo sabía que Kellhus era un enviado. El peligro era demasiado grande, y la promesa demasiado imponente. Había visto cómo Kellhus agotaba una vida de conocimiento en el transcurso de meses. Había escuchado sin aliento mientras Kellhus enunciaba verdades del pensamiento mucho más sutiles que las de Ajencis, y verdades de la pasión mucho más profundas que las de Sejenus. Había permanecido sentado en el suelo boquiabierto mientras aquel hombre expandía las geometrías de Muretetis más allá de los límites de la comprensión, mientras corregía la lógica antigua y esbozaba una nueva lógica como podría un niño garabatear espirales con un palo.


  ¿Qué sería la Gnosis para un hombre así? ¿Un juguete? ¿Qué descubriría? ¿Qué poder ostentaría?


  Vislumbres de Kellhus caminando como un dios por campos de batalla, abatiendo sranc, derribando a dragones del cielo, enfrentándose al resurrecto No Dios, al temible Mog–Pharau.


  «¡Es nuestro salvador! ¡Lo sé!».


  Pero ¿y si Esmenet tenía razón? ¿Y si Achamian era solamente la prueba? Como el viejo y malvado Shikol en El tratado, que le ofrecía a Inri Sejenus su cetro de fémur, su ejército, su harén, todo excepto su corona a cambio de que dejara de predicar…


  Achamian se detuvo una vez más y fue arrastrado dos pasos adelante por su mula, Amanecer. Acariciándole el hocico, sonrió a la manera solitaria de los hombres con animales desventurados. Una brisa sopló sobre el brillante tramo del Sempis, siseó entre los árboles. Achamian empezó a temblar.


  Profeta y hechicero. El Colmillo llamaba a esos hombres Chamanes. La palabra se erguía como un zigurat en sus pensamientos, inmóvil.


  «Chamán».


  «No… ¡Esto es una locura!».


  Durante dos mil años, los Maestros del Mandato habían mantenido la Gnosis a buen resguardo. ¡Dos mil años! ¿Iba él a traicionar esa tradición?


  Cerca, una multitud de niños pequeños se reunieron bajo la copa de un sicomoro, gorjeando y empujándose como gorriones entre migajas de pan. Y Achamian vio a dos de ellos, de no más de cuatro o cinco años, discutiendo cogidos firmemente de la mano. La inocencia de aquel acto le sorprendió y no pudo evitar preguntarse qué edad tendrían cuando se percataran de que cogerse de la mano era un error.


  ¿O descubrirían a Kellhus?


  Un gemido atrajo su mirada hacia arriba. Estuvo a punto de gritar del susto.


  Un cadáver desnudo había sido clavado en las ramas del árbol, morado y marmolado, de un negro verdoso. Una vez se le hubo pasado el susto pensó en bajarlo a golpes o cortando la madera, pero en ese caso, ¿adónde lo llevaría? ¿A alguna aldea cercana? Los shigeki sentían tal pavor por los inrithi que le sorprendería no ya que le tocaran, sino siquiera que le miraran.


  Sintió una punzada de remordimiento e inexplicablemente pensó en Esmenet.


  «Quédate a buen seguro».


  Guiando a Amanecer, Achamian pasó junto a los niños por entre la sombra moteada de sol y hacia Iothiah, la antigua capital de los Dioses–Reyes shigeki, cuyas murallas se extendían en la distancia, como cinturones de piedra borrosa vislumbrados por entre las oscuras ramas de los eucaliptos. Achamian caminó y luchó contra los imposibles.


  El pasado estaba muerto. El futuro era tan negro como una tumba vacía.


  Achamian se secó las lágrimas en el hombro. Algo inimaginable iba a suceder, algo sobre lo que los historiadores, los filósofos y los teólogos discutirían miles de años, si es que los años o cualquier otra cosa sobrevivían. Y los hechos de Drusas Achamian ocuparían una parte importante de esas discusiones.


  Daría. Sin esperar nada a cambio.


  Su Escuela. Su vocación. Su vida.


  La Gnosis sería su sacrificio.


  Tras sus poderosos muros, Iothiah era un laberinto de edificios de adobe de cuatro plantas pegados pared con pared. Los callejones eran estrechos y estaban cubiertos por arriba con toldos de hojas de palmera, de modo que Achamian se sintió como si estuviera caminando por túneles desiertos. Evitó a los kerothóticos: no le gustaba el aire de triunfo en sus ojos. Pero cuando se encontró con Hombres del Colmillo armados les pidió que le ayudaran a orientarse y después se encaminó hacia otro laberinto de callejones. El hecho de que la mayor parte de inrithi que se encontró fueran ainonios le preocupó. Y en una o dos ocasiones, cuando las paredes se abrieron lo suficiente para que él pudiera espiar los monumentos de la ciudad, pensó que percibía el morado profundo de los Chapiteles Escarlatas en algún lugar en la distancia.


  Pero después se encontró con una tropa de jinetes norsirai —galeoth, dijeron— y se alivió un tanto. Sí, sabían cómo encontrar la Biblioteca Sareótica. Sí, la Biblioteca estaba en manos de los galeoth. Achamian mintió como siempre hacía y les dijo que era un erudito que había ido allí para escribir la crónica de las hazañas de la Guerra Santa. Como siempre, sus ojos refulgieron al pensar en la posibilidad de ser sucintamente mencionados en los anales de la historia escrita. Le dijeron que les siguiera como pudiera, que ellos pasaban por delante de la Biblioteca de camino a dondequiera que estuvieran emplazados.


  El mediodía le sorprendió a la sombra de la Biblioteca, más afligido que nunca.


  Si los rumores de la existencia de textos gnósticos habían llegado hasta él, ¿no habrían llegado también a oídos de los Chapiteles Escarlatas? El hecho de pensar en pelearse por los pergaminos con Maestros de túnica roja le llenaba de algo más que un pequeño temor.


  —¿Qué te parece? —le preguntó a Amanecer, que resopló y le olisqueó la palma de la mano.


  La idea de que hubiera habido allí textos gnósticos escondidos durante todo ese tiempo no era tan absurda como hubiera podido parecer. La Biblioteca era tan vieja como los Mil Templos y había sido construida y mantenida por los Sareots, un Colegio esotérico de sacerdotes dedicados a la preservación del conocimiento. Hubo una época, durante el Imperio Ceneiano, en que en Iothiah rigió una ley según la cual todos los que entraban en la ciudad en posesión de un libro debían entregarlo a los Sareots para que lo copiaran. El problema, con todo, era que el Colegio Sareótico era una institución religiosa, y como tal, prohibía que los Escogidos entraran en la afamada biblioteca.


  Cuando, muchos siglos más tarde, los Sareots fueron masacrados por los fanim en la caída de Shigek, se rumoreó que el Padirajah en persona había entrado en la Biblioteca. Se sacó del chaleco, decía la leyenda, una copia encuadernada en piel del kipfa’aifan, el Testigo de Fane, que había adoptado la forma de su pecho. Sosteniéndolo en lo alto en aquella etérea oscuridad, declaró: «Aquí está escrita toda la verdad. Aquí está el camino para todas las almas. Quemad este maldito lugar». En ese mismo instante, se decía, un solo rollo de pergamino cayó de las estanterías y se deslizó rodando hasta sus pies. Cuando el Padirajah lo abrió encontró un detallado mapa de Gedea, que más tarde utilizó para aplastar a los nansur en un buen número de batallas desesperadas.


  A la Biblioteca se le perdonó la vida, pero si los Maestros tenían el acceso prohibido en tiempos de los Sareots, bien podría haber desaparecido en tiempos de los kianene.


  Achamian sabía que era perfectamente posible que hubiera textos gnósticos en la Biblioteca. Habían sido descubiertos antes. Si había alguna razón, aparte de sus sueños de las Viejas Guerras, por la que los hechiceros del Mandato eran los más eruditos de todos los Maestros era por su celo con la Gnosis. La Gnosis les daba un poder desproporcionado con respecto al tamaño de su Escuela. Si una Escuela como los Chapiteles Escarlatas se hacía con ella, nadie podía decir qué pasaría. El Mandato no saldría bien parado, eso seguro.


  Claro que, ahora que había regresado un Anasûrimbor, todo había cambiado.


  Achamian guió su mula hacia el interior de un pequeño patio cercado por una tapia. Hacía mucho tiempo que los adoquines se habían convertido en polvo rojo con la salvedad de algunas piedras que sobresalían aquí y allá como caparazones de tortuga. La Biblioteca en sí misma presentaba la fachada cuadrada de un templo ceneiano, con columnas erguidas para sostener un dintel medio desmoronado decorado con figuras que en el pasado debieron de haber sido dioses u hombres. Dos grandes espadachines galeoth se reclinaban en la sombra contra dos pilares que flanqueaban la entrada. Le saludaron con una mirada aburrida mientras se acercaba.


  —Saludos —gritó él con la esperanza de que hablaran sheyico—. Soy Drusas Istaphas, cronista del Príncipe Nersei Proyas de Conriya.


  Como no respondieron, Achamian se detuvo. Le irritó particularmente el que tenía una cicatriz que le cruzaba la cara desde la frente hasta la barbilla. No parecían hombres amables. Pero ¿qué alegría podía hallar un guerrero en custodiar algo tan inútil como los libros?


  Achamian se aclaró la garganta.


  —¿Han venido muchos otros visitantes a la biblioteca?


  —No —dijo el hombre que no tenía la cicatriz en la cara—. Sólo unos cuantos mercaderes ladrones, nada más. —El hombre escupió algo al suelo y Achamian se dio cuenta de que había estado chupando un hueso de melocotón.


  —Bueno, te aseguro que yo no soy de su casta. Eso seguro. —Después, con una mezcla de curiosidad y deferencia—: ¿Tengo vuestro permiso para entrar?


  El hombre señaló su mula con la barbilla.


  —Eso no lo puedes entrar —dijo—. No podemos tener a un burro cagándose en nuestros santificados pasillos, ¿no? —Sonrió y se volvió a su amigo de la cicatriz, que siguió mirando a Achamian. Parecía un niño aburrido decidiendo si pinchar con un dedo a un pez muerto.


  Después de recoger varias cosas de su mula, Achamian subió corriendo los escalones entre los dos guardias. Las puertas estaban chapadas con un bronce sin lustre, y una de ellas estaba suficientemente entreabierta como para que pasara un hombre. Cuando Achamian se adentró en la oscuridad oyó que uno de los galeoth —el de la cicatriz, pensó— murmuraba:


  —Capullo roñoso.


  Pero el viejo insulto norsirai no le molestó. Al contrario, estaba excitado. Casi le sobrevino una repentina necesidad de echarse a reír. Sólo ahora parecía comprender el hecho de que aquello era la Biblioteca Sareótica. Los malditos Sareots, que acumularon un texto tras otro a lo largo de mil años. ¿Qué podía encontrar? Absolutamente cualquier cosa, no sólo trabajos gnósticos, podía estar escondida en su interior. Los nueve clásicos, los antiguos Diálogos de Inceruti, ¡hasta las obras perdidas de Ajencis!


  Atravesó la oscuridad de una gran antecámara abovedada, por un suelo de mosaico en el que en el pasado, decidió, estaba Inri Sejenus mostrando sus manos aureoladas, al menos antes de que los fanim, que obviamente nunca habían utilizado aquel lugar, lo pintarrajearan. Sacó una vela de sus alforjas y la encendió con una palabra secreta. Sosteniendo el pequeño punto de luz ante él, se adentró en los pasillos santificados de la Biblioteca.


  La Biblioteca Sareótica era un laberinto de pasillos negros como la noche que olían a polvo y al fantasma de libros podridos. Englobado por la luz, Achamian paseó entre la negrura y se llenó los brazos de tesoros. Nunca había visto una colección como aquélla. Nunca había sido testigo de tantos pensamientos en ruinas.


  De los miles de volúmenes, y los miles de millares de pergaminos, a Achamian le hubiera sorprendido que se pudieran rescatar más de varios centenares. No encontró nada ni siquiera remotamente relacionado con la Gnosis, pero sí halló, de todos modos, varias cosas de un interés peculiar.


  Encontró un libro de Ajencis que nunca había visto antes, pero estaba escrito en vaparsi, un antiguo idioma nilnameshi del que sabía sólo lo necesario para descifrar el título: El cuarto diálogo de los movimientos de los planetas que pertenecen a… una cosa u otra. Pero el hecho de que fuera un diálogo significaba que era extremadamente importante. Habían sobrevivido muy pocos diálogos del gran filósofo kyraneano.


  Encontró un montón de tablillas de arcilla escritas en la escritura cuneiforme de la antigua Shigek y envueltas en telarañas cubiertas de polvo. Sacó una que parecía estar en buen estado y decidió que intentaría sacarla de tapadillo, aunque pensó que podía ser perfectamente el inventario de un granero. De todos modos, sería un buen regalo para Xinemus.


  Y encontró otros tomos y pergaminos, curiosidades sobre todo. Un recuento de la Edad de las Ciudades en Guerra de un historiador al que no conocía. Un extraño libro con páginas de papel de vitela llamado Sobre los templos y sus iniquidades, que le hizo preguntarse si los Sareots no tendrían una cierta inclinación por la herejía. Y algunos más.


  Al cabo de un rato, tanto su entusiasmo por encontrar cosas intactas como su enfado por encontrar otras destruidas flaquearon. Se cansó, y al encontrar un banco de piedra en una hornacina colocó sus descubrimientos y sus humildes pertenencias a su alrededor como si fueran tótems en un círculo mágico y comió un poco de pan rancio y bebió vino de su odre. Pensó en Esmenet mientras comía y se maldijo por su repentina nostalgia.


  Hizo cuanto pudo por no pensar en Kellhus.


  Colocó su chisporroteante vela y decidió leer. «Sólo con libros, una vez más. —De repente sonrió—. ¿Una vez más? No, por fin…».


  Un libro no era nunca «lectura». Allí, como en todas partes, el lenguaje traicionaba la verdadera naturaleza de la actividad. Decir que un libro era lectura era cometer el mismo error que el jugador que se pavoneaba por sus ganancias, como si las hubiera tomado por la fuerza o gracias a su resolución. Lanzar las fichas numeradas era agarrarse a un momento de impotencia, nada más. Pero abrir un libro era una apuesta mucho más profunda. Abrir un libro no era sólo agarrarse a un momento de impotencia, no sólo renunciar a un puñado de celosos latidos del corazón por el rumbo de la quilla de otro hombre, era permitirse ser escrito. Porque ¿qué era un libro sino una larga rendición consecutiva a los movimientos del alma de otro?


  Achamian no podía pensar en ningún abandono del yo más profundo.


  Leyó, fue llevado a la risa por las ironías de hombres que llevaban mil años muertos y a la reflexión por afirmaciones y esperanzas que habían sobrevivido con mucho la era de su escritura.


  No recordaba haberse quedado dormido.


  En su sueño había un dragón, viejo, canoso, terrible, y malvado sin parangón. Skuthula, cuyas extremidades eran como hierro anudado, y cuyas negras alas, cuando descendió, eran tan anchas que tapaban la mitad del cielo. La gran fuente de fuego luminiscente que caía desde las fauces de Skuthula quemaba la arena que rodeaba a sus Guardas y la convertía en cristal. Y Seswatha puso una rodilla en el suelo, probó la sangre, pero la cabeza del viejo hechicero colgaba hacia atrás, con el pelo blanco agitado por el viento del batir de alas del dragón, y las palabras imposibles retumbaron como una carcajada desde su boca incandescente. Agujas de luz zaheridora llenaron el cielo.


  Pero las esquinas de esta escena estaban dobladas, y de repente, como si esos sueños estuvieran pintados en pergamino, se arrugaron y desaparecieron en la oscuridad.


  La oscuridad de los ojos abiertos… Jadeando. ¿Dónde estaba? La Biblioteca, sí… La vela se debía de haber apagado.


  Pero entonces se dio cuenta de qué le había despertado. Sus Guardas de Exposición, que había llevado consigo desde que se había unido a la Guerra.


  «Dulce Sejenus… Los Chapiteles Escarlatas».


  Rebuscó en la oscuridad y cogió su bolsa. «Rápido, rápido…». Se levantó en la negrura y miró con unos ojos distintos.


  La cámara era larga, con los techos bajos, y dividida en pasillos por hileras de estanterías y organizadores. Los intrusos estaban cerca, corriendo entre filas de conocimiento cubierto de moho, cerrándole el paso desde varios puntos de la Biblioteca.


  ¿Habían ido a por la Gnosis? El conocimiento estaba entre los objetivos de la avaricia, y quizá ningún conocimiento en los Tres Mares era tan valioso como la Gnosis. Pero ¿secuestrar a un Maestro del Mandato en mitad de una Guerra Santa? Uno pensaría que los Chapiteles Escarlatas tendrían preocupaciones más acuciantes, como los cishaurim.


  Uno pensaría… Pero ¿y los espías–piel? ¿Y el Consulto?


  Sabían que estaba empeñado en investigar cualquier rumor acerca de un texto gnóstico. Y sabían que una biblioteca era el lugar en el que él se sentía más seguro. ¿Quién pondría en riesgo tesoros como aquéllos? Sin duda no sus colegas Maestros, por muy enferma que estuviera su voluntad…


  Todo aquello, advirtió, era una trampa asombrosamente extravagante: una trampa que incluía a Xinemus. ¿Qué mejor forma de calmar a un siempre suspicaz Maestro del Mandato que colocándole el señuelo en los labios del amigo en que más confía?


  «¿Xinemus?». No. No podía ser.


  «Dulce Sejenus…».


  ¡Aquello estaba sucediendo en realidad!


  Achamian cogió su bolsa y se puso a correr en la oscuridad, chocó contra una pesada estantería de rollos de pergamino, sintió que el papiro se deshacía entre sus dedos como el fango que cubre el fondo de charcos secos. Metió su bolsa entre aquellos desechos. «Rápido. Rápido». Después regresó dando tumbos por donde había venido.


  Ahora estaban más cerca. Las luces manchaban el techo por encima de las negras estanterías que le rodeaban.


  Retrocedió hasta la pequeña hornacina en la que se había quedado dormido y empezó a pronunciar una serie de Guardas, breves retahilas de pensamientos imposibles. Las luces destellaron desde sus labios. La luminiscencia creó una pantalla ante él, como el brillo de la luz solar a través de la bruma.


  Un oscuro murmullo procedente de alguna parte entre las hileras tambaleantes, merodeando, insinuando palabras, como alimañas royendo las paredes del mundo.


  Y después una luz feroz, transformando, por un instante, las estanterías que tenía ante sí en un horizonte al amanecer. Una explosión. Un geiser de cenizas y fuego.


  La sacudida le sorbió el aire de los pulmones. El calor hizo que los muros que le rodeaban crujieran. Pero sus guardas resistieron.


  Achamian parpadeó. Un momento de oscuridad relativa.


  —Ríndete, Drusas Achamian. ¡Somos muchos más que tú!


  —¿Eleäzaras? —gritó—. ¿Cuántas veces habéis intentado, idiotas, arrancarnos la Gnosis de las manos? ¡Cuántas veces lo habéis intentado y otras tantas fracasado!


  Respiración superficial. Martilleo del corazón.


  —¡Estás condenado, Achamian! ¿Condenarás también las riquezas que te rodean?


  Valiosísimas como eran, las palabras apiladas a su alrededor no significaban nada. No ahora.


  —¡No lo hagas, Eleäzaras! —gritó con la voz rota. «¡Lo que estaba en juego! ¡Lo que estaba en juego!».


  —Ya ha…


  Pero Achamian había susurrado secretos a su primer atacante. Cinco líneas refulgieron a lo largo del desfiladero de estantes, entre el humo y páginas que volaron por los aires. Impacto. El aire se resquebrajó. Su enemigo invisible gritó estupefacto; siempre lo hacían al primer contacto con la Gnosis. Achamian murmuró más viejas palabras de poder, más Palabras. Las Llanuras que se Bifurcan de Mirseor, para presionar sin descanso las Guardas de su oponente. Las Palabras de Conmoción de Odaini, para dejarle sin sentido, romper su concentración. Después el Telar Cirroi…


  Geometrías resplandecientes se erigieron entre el humo, líneas y parábolas de luz cortante, empujando entre la madera y el papiro, atravesando la piedra. El Maestro Escarlata gritó, trató de huir. Achamian le hirvió en su piel.


  Oscuridad, con la excepción de los fuegos brillantes esparcidos entre las ruinas. Achamian oyó a los demás Maestros gritándose entre sí estupefactos y consternados. Percibía cómo se movían entre los estantes, corriendo para reunir un Concierto.


  —¡Piensa en ellos, Eleäzaras! ¿Cuántos de los tuyos estás dispuesto a sacrificar?


  «Por favor, no seas un…».


  El rugido de la llama. El retumbar de estantes cayéndose. El fuego se partió como espuma sobre sus Guardas. Un estallido cegador, iluminando la inmensa cámara en todos sus rincones. El crujido del trueno. Achamian trastabilló y cayó de rodillas. Sus Guardas gimieron en sus pensamientos. Contraatacó con Deducción y Abstracción. Era un Maestro del Mandato, un Hechicero–de–Rango gnóstico, un Maestro de las Palabras–de–Guerra. Era como una máscara sostenida ante el sol. Su voz convertía las distancias en carbones y ruinas.


  El conocimiento atesorado por los Sareots explotó y ardió. La convección arremolinó las páginas en fieros ciclones. Como ásperas mariposas de la luz, los libros cayeron en espiral sobre los desechos. El fuego del dragón cayó en cascada entre las estanterías que habían sobrevivido. Un rayo trepó el aire y crepitó contra sus defensas. Cayeron las últimas hileras de libros, y entre las ruinas Achamian vislumbró a sus atacantes: siete de ellos, como bailarinas vestidas de rojo escarlata en un campo de piras funerarias: los Maestros de los Chapiteles Escarlatas.


  Vislumbró tempestades desatadas en estallidos de un blanco cegador. Las cabezas de dragones fantasmas descendiendo y eructando fuego. El barrido de gorriones en llamas. Las Grandes Analogías, brillantes y lentas, chocando y tronando contra sus Guardas. Y entre ellas, las Abstracciones, refulgentes e instantáneas.


  El Séptimo Teorema Quyano. Las Elipsis de Thsolankis. Gritó las palabras imposibles.


  Los Maestros Escarlatas restantes gritaron. Las fantasmales murallas que le rodeaban se desmoronaron bajo misterios de líneas en espiral. Los muros de la Biblioteca explotaron tras él, y salió disparado como papel contra el cielo del anochecer.


  Por un momento, Achamian abandonó las Palabras y empezó a cantar para salvaguardar sus Guardas.


  Cataratas de fuego del infierno. El suelo cedió. Grandes techumbres de piedra retumbaron a su alrededor como airadas palmas que se unen para rezar. Cayó entre el fuego y las ruinas que se desmoronaron, megalíticas. Pero siguió cantando.


  Era un Descendiente de Seswatha, un Discípulo de Noshainrau el Blanco. Era el asesino de Skafra, el más poderoso de los Wracu. Había alzado su canción contra las temibles cumbres de Golgotterath. Se había erguido orgulloso e impenitente ante el mismísimo Mog–Pharau.


  Un impacto chirriante. Unos pasos distintos, como la inclinada cubierta de un barco. Apartando los terrones y las ruinas amontonadas, lanzando piedras como truenos hacia el cielo. Sumergiéndose en un oscuro significado tras otro, el complicado asunto del mundo colapsándose, viniéndose abajo como la ropa de un amante, todo en respuesta a su canción.


  Y al fin el cielo, tan frío y húmedo como cuando se ve desde el corazón del infierno.


  Y allí: el Clavo del Cielo, cubriendo de plata el pecho de una extraña nube.


  La Biblioteca Sareótica era un horno en la cascarilla de muros derruidos y desnudos. Y encima, los Magos Escarlatas colgaban como suspendidos con alambres y le golpeaban con una maligna Palabra tras otra. Las cabezas de los dragones fantasmales retrocedieron y vomitaron lagos de fuego. Alzándose y escupiendo, sacudiéndole con un fuego asombroso que partía los huesos. Un sol cegador tras otro se puso sobre él.


  De rodillas, quemado, sangrando por la boca y por los ojos, rodeado de piedras y textos carbonizados, Achamian gruñó una Guarda tras otra, pero se rompieron, se hicieron añicos, se vinieron abajo como lino podrido. Pareció que el mismo firmamento se hacía eco del implacable coro de Chapiteles Escarlatas. Como airados herreros castigaron al yunque.


  Y en mitad de aquella locura, Drusas Achamian vislumbró el sol poniéndose, incomprensiblemente indiferente, enmarcado por nubes rosadas y anaranjadas…


  Era, pensó, una buena canción.


  «Perdóname, Kellhus».
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  Shigek


  
    Los hombres están siempre señalando a los demás, razón por la cual yo siempre sigo el nudillo y no la uña.


    Ontillas, Sobre la Locura de los hombres


    
      Un día sin mediodía,


      Un año sin otoño,


      El amor es siempre nuevo,


      O no existe en absoluto.

    


    Anónimo, «Oda a la pérdida de pérdidas».

  


  Finales de verano, del año del Colmillo 4111, Shigek


  Se hizo la luz.


  —Esmi…


  Ella se estiró. ¿Qué estaba soñando? Sí… Que nadaba. El estanque en las colinas sobre la Llanura de la Batalla.


  Una mano le cogió el hombro desnudo. Un amable apretón.


  —Esmi… Tienes que despertarte.


  Pero estaba tan caliente. Parpadeó e hizo una mueca cuando se percató de que todavía era de noche. Una lámpara. Alguien llevaba una lámpara. ¿Qué estaba haciendo Akka?


  Se volvió sobre la espalda y vio a Kellhus arrodillado junto a ella, con una expresión grave. Frunciendo el entrecejo, se cubrió los pechos con la manta.


  —¿Qué…? —empezó a decir, pero se detuvo para aclararse la garganta—. ¿Qué es esto?


  —La Biblioteca de los Sareots —dijo Kellhus con la voz hueca—. Ha ardido.


  Ella sólo pudo parpadear ante la luz de la lámpara.


  —Los Chapiteles Escarlatas la han destruido, Esmi.


  Se volvió buscando a Achamian.


  Algo en la expresión de Xinemus heló a Proyas hasta la médula. Apartó la mirada y pasó el pulgar distraídamente por el cuenco de vino dorado que yacía vacío en la mesa que tenía ante sí. Se quedó mirando el refulgir de las águilas estampadas a su lado.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga, Zin?


  Incredulidad e impaciencia.


  —¡Todo lo que esté en tu poder!


  El Mariscal le había informado de la desaparición de Achamian hacía dos días; Proyas nunca había parecido tan apesadumbrado. A instancias suyas, había dado orden de que se detuviera a Therishut, un barón de la frontera sur al que recordaba sólo vagamente. Después, había cabalgado hasta Iothiah, donde exigió y obtuvo una audiencia con Eleäzaras en persona. El Gran Maestro se había mostrado complaciente, pero había negado categóricamente las acusaciones del Mariscal. Afirmó que su gente se había topado con una célula oculta de los cishaurim mientras investigaba la Biblioteca Sareótica.


  —Tenemos que lamentar la muerte de dos de los nuestros —dijo solemnemente.


  Cuando Proyas le pidió, con toda la cortesía debida, ver los restos de los cishaurim, Eleäzaras dijo:


  —Puedes llevártelos si quieres. ¿Tienes un saco?


  «Ya ves —dijeron sus ojos— la futilidad de lo que haces».


  Pero a Proyas le había parecido fútil desde el principio, aun en caso de que pudieran atrapar a Therishut. La Guerra Santa no tardaría en cruzar el Sempis y asaltar a Skauras en la Orilla Sur. Los Hombres del Colmillo necesitaban a los Chapiteles Escarlatas; desesperadamente, si lo que decía el scylvendio era cierto. ¿Qué era la vida de un hombre —un blasfemo, nada menos— comparada con esa necesidad? El Dios exigía sacrificios…


  Proyas veía la futilidad, ¡a duras penas veía nada más!


  —¿Todo lo que esté en mi poder? —repitió el Príncipe—. ¿Y qué, dime, puede eso ser, Zin? ¿Qué poder tiene un Príncipe de Conriya sobre los Chapiteles Escarlatas?


  Lamentó la impaciencia de su tono, pero no pudo evitarlo.


  Xinemus siguió en guardia, como si estuviera desfilando.


  —Podrías convocar un Consejo…


  —Sí, pero ¿de qué serviría eso?


  —¿De qué serviría? —repitió Xinemus, claramente horrorizado—. ¿De qué serviría?


  —Sí. Es una pregunta dura, pero es honesta.


  —¿No lo entiendes? —exclamó Xinemus—. ¡Achamian no está muerto! ¡No te estoy pidiendo que vengues su muerte! Lo han secuestrado, Proyas. Ahora mismo, en algún lugar de Iothiah, le tienen retenido. Lo acosarán de una manera que ni tú ni yo podemos imaginar. ¡Los Chapiteles Escarlatas! ¡Los Chapiteles Escarlatas tienen a Achamian!


  Los Chapiteles Escarlatas. Para los que vivían a la sombra del Alto Ainon, eran el nombre mismo del terror. Proyas respiró hondo. El Dios había decretado sus prioridades.


  «La fe fortalece».


  —Zin… Sé que esto te atormenta. Sé que te sientes responsable, pero…


  —¡Idiota desagradecido y arrogante! —explotó el Mariscal. Colocó las manos en los extremos de la mesa y se inclinó hacia adelante sobre las hojas de pergamino. Salpicó saliva sobre su barba—. ¿Tan poco has aprendido de él? ¿O es que ya de niño tu corazón era un pedernal? Es Achamian, Proyas. ¡Akka! ¡El hombre que te adoraba! ¡Que te mimaba! ¡El hombre que hizo de ti quien eres!


  —¡Guarda la compostura, Mariscal! No toleraré…


  —¡Me escucharás! —rugió Xinemus, dando un puñetazo en la mesa. El cuenco dorado de vino rebotó y cayó al suelo—. Por muy inflexible que seas —berreó el Mariscal— ya sabes cómo son estas cosas. ¿Recuerdas lo que dijiste en las Cumbres Andiamine? «El juego no tiene principio ni fin». No te estoy pidiendo que arrases el complejo de Eleäzaras, Proyas, ¡sólo te pido que participes en el juego! Hazles creer que no te detendrás ante nada hasta ver a Akka sano y salvo, que estás dispuesto a declararles la guerra si le matan. Si creen que estás dispuesto a renunciar a cualquier cosa, hasta la Santa Shimeh, para recuperar a Achamian, cederán. ¡Cederán!


  Proyas se puso en pie y se alejó del furioso aspecto de su viejo maestro de esgrima. Sabía cómo eran «esas cosas». Había amenazado a Eleäzaras con la guerra.


  Se rió amargamente.


  —¿Estás loco, Zin? ¿En serio me estás pidiendo que ponga al viejo profesor de mi infancia por delante de mi Dios? ¿Que ponga a un hechicero ante un Dios?


  Xinemus soltó la mesa y se incorporó.


  —Después de todos estos años sigues sin comprenderlo, ¿verdad?


  —¿Qué debo comprender? —gritó Proyas—. ¿Cuántas veces tenemos que mantener esta conversación? ¡Achamian es impuro! ¡Impuro! —Le sobrevino una embriagadora sensación de convicción, una incontestable certidumbre, como si el conocimiento fuera dueño de su furia—. Si los blasfemos matan a otros blasfemos, entonces eso que nos ahorramos en aceite y madera.


  Xinemus hizo una mueca como si le hubieran dado un puñetazo.


  —De modo que no harás nada.


  —Tampoco tú, Mariscal. Nos preparamos para marchar contra la Orilla Sur. El Padirajah ha reunido a todos los Sapatishah desde Girgash hasta Eumarna. ¡Todo Kian se reúne!


  —Entonces dimito como Mariscal de Attrempus —declaró Xinemus con la voz rígida—. Es más, te repudio a ti, a tu padre y mi juramento con la Casa Nersei. No me volveré a llamar Caballero de Conriya.


  Proyas sintió que la cara y las manos se le entumecían. Aquello era imposible.


  —Piénsatelo bien, Zin —dijo sin aliento—. Todo… Tus propiedades, tus enseres, las sanciones de tu casta… Perderás todo lo que tienes, todo lo que eres.


  —No, Prosha —dijo, volviéndose hacia las cortinas—. Eres tú quien renuncia a todo.


  Y entonces desapareció.


  La mecha de junco de su lámpara de aceite chisporroteó y se apagó. La oscuridad aumentó.


  ¡Tanto! Las batallas infinitas con sus iguales. Los infieles. Las cargas, ¡las innumerables cargas! El incesante miedo de lo que pudiera venir. Y Xinemus siempre había estado allí. ¡Siempre había sido el único! El único que comprendía, que aclaraba lo que irritaba, que se echaba al hombro todo lo que estaba más allá de la abnegación…


  «Akka».


  Dulce Seja. ¿Qué había hecho?


  Nersei Proyas se arrodilló y se llevó las manos al estómago al sentir una punzada desgarradora. Pero las lágrimas no salían.


  «¡Sé que me estás poniendo a prueba! ¡Sé que me estás poniendo a prueba!».


  Dos cuerpos, una calidez.


  ¿No era eso lo que Kellhus había dicho del amor?


  Esmenet observó cómo Xinemus se sentaba dubitativamente, como si no estuviera seguro de ser bienvenido. Se pasó una mano pesada por la cara. Esmenet vio la desesperación en sus ojos.


  —He hecho —dijo sombríamente— las averiguaciones que he podido.


  Quería decir que habían hablado, el parloteo de hombres que debían emitir ciertos sonidos, preservar ciertas apariencias.


  —¡No! ¡Debes hacer más! No puedes ceder, Zin. No después de que…


  El dolor en sus ojos completó la frase de Esmenet.


  —La Guerra Santa asaltará la Orilla Sur en cuestión de días, Esmi… —Frunció los labios.


  Quería decir que la cuestión de Drusas Achamian había sido olvidada convenientemente, por muy intratable y vergonzosa que fuera la situación. ¿Cómo? ¿Cómo podía uno conocer a Drusas Achamian, caminar a su alrededor, y después retirarse, como sábanas arrancadas de la piel seca? Pero eran hombres. Los hombres eran secos por fuera y húmedos sólo por dentro. No podían mezclarse entre ellos, soldar su vida a la de otro con la ambigüedad de los fluidos. Al menos no de verdad.


  —Quizá… —dijo ella, secándose las lágrimas y esforzándose denodadamente por sonreír—. Quizá Proyas esté solo. Quizá necesita relajarse con…


  —No, Esmi, no.


  Lágrimas calientes. Negó lentamente con la cabeza, con el rostro flácido.


  «No… ¡Tengo que hacer algo! ¡Tiene que haber algo que yo pueda hacer!».


  Xinemus miró tras ella, la tierra soleada, como si buscara unas palabras perdidas.


  —¿Por qué no te quedas con Kellhus y Serwë? —preguntó.


  Habían cambiado tantas cosas en tan poco tiempo. El campamento de Xinemus se había convertido en su puesto de mando. Kellhus se había llevado a Serwë para unirse a Proyas, algo que la había consternado a pesar de que comprendía las razones. Por mucho que Kellhus amara a Akka, ahora todos los hombres eran de su incumbencia. Pero ¡cómo le había rogado! ¡Implorado! Hasta había intentado, en lo más alto de su vergonzosa desesperación, seducirle, aunque él no respondió.


  La Guerra Santa. La Guerra Santa. ¡Todo tenía que ver con la puta Guerra Santa!


  ¿Y qué había de Achamian?


  Pero Kellhus no podía contrariar al Destino. Tenía a una zorra mucho más importante ante la que responder.


  —¿Y si Akka vuelve? —dijo entre sollozos—. ¿Y si vuelve y no me encuentra?


  Aunque todo el mundo se había marchado, su tienda —la tienda de Akka— no se había movido de allí. Esmenet se había quedado en el hueco en el que había estado su alegría. Ahora, siguiendo órdenes de Iryssas, los attrempanios la trataban con deferencia y respeto. La llamaban «la mujer del hechicero».


  —No te conviene quedarte aquí sola —dijo Xinemus—. Iryssas marchará con Proyas pronto, y los shigeki… Podrían tomar represalias.


  —Me las arreglaré —dijo ella, llorando—. Me he pasado la vida sola, Zin.


  Xinemus se puso en pie. Le acarició la mejilla y le secó una lágrima suavemente con el pulgar.


  —Tienes que estar segura, Esmi.


  —¿Qué vas a hacer?


  Se quedó mirando la distancia tras ella, quizá los brumosos zigurats, quizá nada en concreto.


  —Buscarle —dijo con una voz desesperanzada.


  —Iré contigo —exclamó ella, poniéndose en pie de un salto.


  «¡Allá voy, Akka! ¡Allá voy!».


  Xinemus se encaminó hacia su caballo sin mediar palabra y se montó en la silla. Se sacó un cuchillo del cinturón y lo tiró hacia arriba. Se clavó en el suelo entre los pies de Esmenet.


  —Cógelo —dijo—. Tienes que estar segura, Esmi.


  Por primera vez Esmenet vio a Dinchases y Zenkappa en la distancia, también montados, esperando al que fuera su señor. Se despidieron con la mano antes de seguirle. Ella se sentó y siguió gimoteando. Enterró el rostro entre sus acalorados brazos.


  Cuando levantó la mirada, ya habían desaparecido.


  Indefensa. Si las mujeres eran la más vieja compañera de la esperanza, era debido a su indefensión. Ciertas mujeres con frecuencia ejercían un temible poder en un hogar determinado, pero el mundo entre los hogares pertenecía a los hombres. Y era en ese mundo en el que Achamian había desaparecido: la fría oscuridad entre hoguera y hoguera.


  Lo único que podía hacer era esperar. ¿Qué angustia mayor podía existir que esperar? Nada podía grabar la forma de la impotencia con una meticulosidad más mortificante que el rotundo paso del tiempo. Un momento tras otro, alguno de ellos pálido de incredulidad, otro tenso de gritos sin voz. Un chirriante momento tras otro. Brillante con el resplandor de las preguntas agónicas: «¿Dónde está? ¿Qué haré sin él?». Oscuro con el agotamiento de la esperanza: «Está muerto. Estoy sola».


  Esperar. Aquello era lo que la tradición decía que las mujeres debían hacer. Esperar junto al fuego del hogar. Mirar y mirar pero siempre con la cabeza gacha. Regatear hasta la saciedad con nada. Pensar sin esperanza de comprender. Repetir palabras dichas y palabras supuestas. Perseguir vislumbres de ensalmos, como si con su tambaleante precisión y la pura intensidad de su dolor los movimientos de su alma pudieran hacerse con el mundo un poco más y obligarlo a rendirse.


  A medida que pasaban los días, parecía que se convertiría en un punto inmóvil en la lenta rueda de los acontecimientos, la única estructura que permanecería una vez la marea se retirara. Las tiendas y los pabellones caían como mortajas desplegadas sobre cadáveres. Los inmensos carros de equipaje fueron cargados. Hombres armados a caballo iban y venían por el horizonte, portando mensajes arcanos, onerosas órdenes. Se formaron grandes columnas a lo largo de los pastos y, con gritos e himnos, desaparecieron.


  Como una estación.


  Y Esmenet se quedó sentada sola en mitad de su ausencia. Observó cómo la brisa acariciaba las trenzas de la hierba arrancada. Observó cómo las abejas revoloteaban como zumbantes puntos negros en las magulladas inmediaciones. Se sintió embalsamada por el silencio. Permaneció inmóvil por la falsa paz de una conmoción pasajera.


  Sentada ante la tienda de Achamian, con la espalda vuelta a sus patéticas posesiones, con toda su superficie expuesta a los espacios enormes iluminados por el sol, lloró, gritó su nombre como si pudiera estar escondido tras algún bosquecillo de sauces, cuyas ramas verdes se agitaban independientemente de las demás, como si fueran tiradas por cielos distintos.


  Casi podía verle, acurrucado tras el tronco cubierto de sombras.


  «Sal, Akka… Ya se han ido todos. Ahora estarás seguro, amor mío».


  Día. Noche.


  Esmenet hacía sus indagaciones silenciosas, una interrogación sin esperanza de ser respondida. Pensaba mucho en su hija muerta, y hacía comparaciones prohibidas entre aquel mundo gélido y éste. Caminaba hasta el Sempis y se quedaba mirando sus negras aguas, sin saber si quería beber o ahogarse. Se vislumbraba en la distancia, agitando los brazos…


  Un cuerpo, ningún calor.


  Día. Noche. Un momento tras otro.


  Esmenet había sido una puta, y las putas sabían esperar. Paciencia a través de la larga sucesión de deseos, los días alineados como palabras en un pergamino tan largo como la vida, susurrando lo mismo.


  «Estarás seguro, amor mío. Sal».


  Seguro.


  Desde que había abandonado el campamento de Xinemus, Cnaiür pasaba los días en buena parte como antes, o bien departiendo con Proyas o bien cumpliendo sus peticiones. Skauras no había perdido el tiempo en las semanas siguientes a su derrota en la Llanura de la Batalla. Había cedido el territorio que no podía retener, incluida la Orilla Norte del Sempis. Había quemado todas las naves que había encontrado para evitar que los hombres cruzaran, había construido torres de vigía a lo largo de la Orilla Sur y reunido los restos de su ejército. Por suerte para los shigeki y sus nuevos señores de la guerra inrithi, no había quemado los graneros ni arrasado los campos a medida que se retiraba. En el Consejo, Saubon afirmó que ello se debía a la prisa de los infieles, que a su vez se debía a su terror. Pero Cnaiür lo comprendía mejor. No había habido nada azaroso en la evacuación kianene de la Orilla Norte. Sabían que Hinnereth retrasaría a los Hombres del Colmillo. Hasta en Zirkirta, donde el scylvendio había aplastado a los infieles ocho años antes, los kianene se habían recuperado rápidamente de su aplastante derrota inicial. Era una raza tenaz y con recursos.


  Skauras había abandonado la Orilla Norte, sabía Cnaiür, porque pensaba recuperarla.


  Aquél no era un hecho que los estómagos inrithi estuvieran dispuestos a digerir. Ni siquiera Proyas, que había dejado de lado muchos temores de su casta y se había puesto bajo el tutelaje de Cnaiür, podía creer que los kianene pudieran seguir siendo una amenaza real.


  —¿Estás seguro de tu victoria? —preguntó Cnaiür una noche mientras cenaba con el Príncipe en privado.


  —¿Que si estoy seguro? —respondió Proyas—. Por supuesto.


  —¿Por qué?


  —Porque mi Dios lo ha querido.


  —¿Y Skauras? ¿No daría él la misma respuesta?


  Las cejas de Proyas se alzaron y después se fruncieron.


  —Pero ésa no es la cuestión, scylvendio. ¿Cuántos miles de hombres hemos matado? ¿Cuánto terror hemos metido en sus corazones?


  —Pocos miles y poco, poquísimo, terror.


  Cnaiür explicó que los memorialistas recitaban versos dedicados a cada una de las Columnas Nansur, historias que describían sus estratagemas, sus armas, y su temple en el campo de batalla para que cuando las Tribus fueran de peregrinaje o a la guerra, pudieran interpretar la formación nansur.


  —Ésa es la razón por la que el Pueblo perdió en Kiyuth —dijo—. Conphas cambió la estratagema de sus Columnas, nos contó una historia falsa.


  —¡Cualquier idiota sabe interpretar la formación de su enemigo! —le espetó Proyas.


  Cnaiür se encogió de hombros.


  —Entonces cuéntame —dijo—, ¿qué historia leíste en la Llanura de la Batalla?


  Proyas se quedo mirándole sin comprender.


  —¿Cómo diablos voy a saberlo? Reconocí sólo un puñado de…


  —Yo las reconocí todas —aseguró Cnaiür—. Todas las Casas kianene, y había muchas, y sólo dos tercios cabalgaron contra nosotros en las Llanuras de Mengedda. De ésas, probablemente varias eran solamente contingentes de advertencia, dependiendo de cuántos enemigos tenga Skauras entre sus iguales. Después de la masacre de la Guerra Santa Vulgar, muchos infieles, incluido el Padirajah, sin duda despreciaban la amenaza de la Guerra Santa.


  —Pero ahora… —dijo Proyas.


  —No repetirán su error. Establecerán acuerdos con Girgash y Nilnamesh, Vaciarán todos los barracones, montarán todos los caballos, armarán a todos los hijos… No te equivoques, incluso ahora cabalgan por miles hacia Shigek. Responderán a la Guerra Santa con la Yihad.


  Tras su conversación, Proyas fue rindiéndose a cada una de sus advertencias. En el siguiente Consejo, después de que los otros Grandes Nombres, con la excepción de Conphas, se mofaran de Cnaiür y sus recomendaciones, Proyas logró capturar a varios rehenes en las escaramuzas lanzadas contra ellos al otro lado del río. Confirmaron todo lo que Cnaiür había predicho. Durante una semana, dijeron aquellos desgraciados, los Grandes de lugares tan lejanos como Seleukara y Nenciphon habían estado cabalgando a través de los desiertos del sur. Algunos nombres que hasta los norsirai parecían reconocer: Cinganjehoi, el lejano y afamado Sapatishah de Eumatna; Imbeyan, el Sapatishah de Enathpaneah; incluso Dunjoksha, el tiránico Sapatishah que regía la gobernaduría de Amoteu desde Shimeh.


  Se llegó a un acuerdo. La Guerra Santa tenía que cruzar el río Sempis tan pronto como fuera humanamente posible.


  —Pensar —le confió Proyas más tarde— que yo creía que no eras más que una artimaña contra el Emperador. Ahora eres nuestro general en todos los sentidos excepto el nombre. ¿Te das cuenta de ello?


  —No he dicho ni advertido nada que Conphas no hubiera podido decir o advertir.


  Proyas se rió.


  —Excepto la confianza, scylvendio. Excepto la confianza.


  Aunque Cnaiür sonrió, por alguna razón esas palabras le hirieron. ¿Qué importaba la confianza de los perros y el ganado?


  Cnaiür había nacido para la guerra y había sido criado para ella. Eso, y sólo eso, era la única certeza de su vida. De modo que se planteaba el problema de asaltar la Orilla Sur con fruición y un celo infrecuente. Mientras los Grandes Nombres dirigían la construcción de balsas y barcazas en número suficiente para transportar a toda la Guerra Santa al otro lado del Sempis, Cnaiür supervisaba el esfuerzo de los conriyanos por encontrar el lugar ideal en el que desembarcar. Guió sus partidas en escaramuzas nocturnas contra la Orilla Sur, llevándose incluso cartógrafos para mapear el terreno. Si algo le impresionaba en la manera de hacer la guerra de los inrithi era la utilización de los mapas. Dirigió el interrogatorio a los prisioneros, e incluso enseñó varias técnicas tradicionales scylvendias a los interrogadores de Proyas. Preguntó a los que, como el Conde Athjeäri, habían hecho incursiones en la Orilla Sur para saquear y hostigar acerca de lo que habían visto. Se reunió con otros, como el Conde Cerjulla, el General Biaxi Sompas y el Palatino Uranyanka, que compartían su tarea.


  Con la excepción de los consejos de Proyas, no vio ni habló con Kellhus. El dûnyaino era poco más que un rumor.


  Los días de Cnaiür eran muy parecidos a los de antes. Pero sus noches…


  Eran muy distintas.


  Nunca montaba su tienda en el mismo sitio. La mayor parte de las noches, después de la puesta de sol o de cenar con Proyas y sus nobles, salía a caballo del campo conriyano, entre los centinelas, hasta los campos. Encendía su propio fuego, escuchaba cómo el viento de la noche rugía entre los árboles. A veces, cuando lo veía, se quedaba mirando el campamento conriyano y contaba hogueras como un niño idiota. «Cuenta siempre a tus enemigos —le había dicho su padre— por el resplandor de sus ruegos». A veces miraba las estrellas y se preguntaba si también ellas eran enemigos. Con frecuencia se imaginaba acampado en la solitaria Estepa. La Sagrada Estepa.


  Con frecuencia pensaba en Serwë y Kellhus. Se sorprendía constantemente ensayando sus razones para dejarla en manos del dûnyaino. Él era un guerrero, ¡un guerrero scylvendio! ¿Qué necesidad tenía él, el asesino–de–hombres Cnaiür, de una mujer?


  Pero no importaba lo evidentes que fueran las razones, porque no podía evitar pensar en ella. Los globos de sus pechos. La línea errante de sus caderas. Tan perfecta. Cómo había ardido por ella, ¡ardido como era propio de un guerrero, de un hombre! Ella era su recompensa, ¡su prueba!


  Recordó simular dormir mientras escuchaba cómo gimoteaba en la oscuridad. Recordaba el arrepentimiento, tan pesado como la nieve en primavera, aplastándole hasta dejarle sin aliento con su frío. ¡Qué idiota había sido! Pensó en las disculpas, en los ruegos desesperados que debían tranquilizar su odio, que podían hacerle ver. Pensó en besar la delicada ondulación de su vientre. Y pensó en Anissi, la primera esposa de su corazón, durmiendo en la tintineante oscuridad de su lejano hogar, abrazando con fuerza a su hija, Sanathi, como si quisiera protegerla del terror de ser mujer.


  Y pensó en Proyas.


  En las peores noches se abrazaba a sí mismo en la oscuridad de su tienda, gritando y sollozando. Golpeaba el suelo con los puños, hacía agujeros clavando su cuchillo, y después se los follaba. Maldecía el mundo. Maldecía los cielos. Maldecía a Anasûrimbor Moënghus y su monstruoso hijo.


  Pensaba: «Así sea».


  En las mejores noches no acampaba, sino que cabalgaba hasta la aldea shigeki más cercana, donde abatía puertas a patadas y se regodeaba en los gritos. Por capricho, evitaba las puertas marcadas con lo que imaginaba que sería sangre de cordero. Pero cuando encontró todas las puertas marcadas, dejó de discriminar: «¡Matadme! —les gritaba—. ¡Matadme y pararé!».


  Hombres vociferando. Chicas gritando y mujeres en silencio.


  Cogería la compensación que pudiera.


  Cnaiür tardó una semana en encontrar el mejor punto de desembarque para la Guerra Santa en la Orilla Sur: las marismas poco profundas en el extremo sur del delta del Sempis. Como era de esperar, todos los Grandes Nombres, con la excepción de Proyas y Conphas, berrearon al conocer la noticia, especialmente después de que su propia gente regresara con descripciones del terreno. Eran caballeros, de arriba abajo, entrenados y educados para cargar, y ningún caballo podía más que abrirse paso trabajosamente por las marismas.


  Pero obviamente, aquélla no era la cuestión.


  En el Consejo celebrado en Iothiah, Proyas le pidió que explicara su plan a los inrithi allí reunidos. Desenrolló un gran mapa del sur del delta sobre la mesa ocupada por los Grandes Nombres.


  —En Mengedda —dijo— aprendisteis que los kianene eran más rápidos. Eso significa que no importa en qué lugar os reunáis para cruzar el Sempis, porque Skauras siempre se reunirá antes. Pero en Mengedda también descubristeis la fortaleza de vuestros soldados rasos. Y lo que es más importante, la demostrasteis. Esas marismas son poco profundas. Un hombre, incluso un hombre pesadamente armado, puede caminar fácilmente por ellas, pero los caballos deben ser guiados desde el suelo. Si vosotros estáis orgullosos de vuestras monturas, los kianene lo están todavía más de las suyas. Se negarán a desmontar, y no mandarán a sus reclutas contra vosotros. ¿Qué podrían hacer contra hombres que pueden doblegar la carga de un Grande? No. Skauras cederá la marisma entera.


  Clavó uno de sus agrietados dedos en el mapa, a cierta distancia al sur de la marisma.


  —Retrocederá hasta aquí, hasta la fortaleza de Anwurat. Os dará todos estos pastos para que os reunáis. Os cederá tanto el suelo como vuestros caballos.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —gritó Gothyelk. De todos los Grandes Nombres, el Conde de Agansanor parecía el más preocupado por el origen salvaje de Cnaiür. Con la salvedad de Conphas, por supuesto.


  —Porque Skauras —dijo Cnaiür sin alterarse— no es idiota.


  Gothyelk dio un puñetazo en la mesa. Pero antes de que Proyas pudiera intervenir, el Exalto–General se levantó de su silla y dijo:


  —¡Tiene razón!


  Estupefactos, los Grandes Nombres se volvieron hacia él. Desde la debacle en Hinnereth, Conphas había guardado silencio la mayor parte del tiempo. Su voz ya no era bienvenida. Pero oírle dar la razón al scylvendio en algo tan osado como aquello…


  —El perro tiene razón, por mucho que me duela decirlo. —Miró a Cnaiür con unos ojos que reían y odiaban al mismo tiempo—. Ha encontrado nuestro lugar ideal en la Orilla Sur.


  Cnaiür se imaginó cortando su consentida garganta.


  Después de aquello, la reputación del Caudillo scylvendio quedó fuera de toda duda. Incluso se puso de moda entre cierta nobleza inrithi, especialmente entre los ainonios y sus esposas. Proyas le había advertido que aquello podía suceder.


  —Se sentirán atraídos por ti —le explicó— como los viejos verdes por los niños.


  Cnaiür se vio inundado de invitaciones y proposiciones. Una mujer, a punta de perseverancia, incluso le encontró en su campamento. Él estuvo a punto de estrangularla.


  A medida que la dispersa Guerra Santa se empezaba a reunir cerca de Iothiah, Cnaiür se atormentaba pensando en Skauras de un modo semejante a como se había atormentado pensando en Conphas antes de la Batalla de Kiyuth. Aquel hombre, era evidente, no sabía lo que era el miedo. La historia en que aparecía sólo cortándose las uñas mientras los arqueros agmundr de Saubon llenaban de flechas la hierba circundante se había convertido en una leyenda. Y en sus interrogatorios de los prisioneros kianene Cnaiür habían descubierto otros detalles: era partidario de una severa disciplina, poseía talento para la organización y era merecedor de respeto incluso por parte de los que ostentaban un rango superior al suyo, como el hijo del Padirajah, Fanayal, o su afamado yerno, Imbeyan. Cnaiür también había aprendido mucho, inadvertidamente, de Conphas, que ocasionalmente le relataba incidentes de su juventud como rehén del Sapatishah. Si sus historias eran dignas de crédito, Skauras era un hombre extremadamente audaz y extrañamente malicioso.


  De todas estas características, era esta última, la maldad, la que sorprendía más a Cnaiür. Al parecer, a Skauras le gustaba drogar a sus invitados con una variedad de narcótico ainonio y nilnameshi, incluso con chanv, en ocasiones. «Todos los que beben conmigo —le había contado Conphas que había dicho— beben también consigo mismos». Cuando Cnaiür oyó por primera vez la historia, pensó que era una prueba más de que el lujo ahogaba la virilidad. Pero ahora no estaba tan seguro. El objetivo de los narcóticos, se percató Cnaiür, era hacer que sus invitados no fueran ellos mismos sino otros, extraños con los que podían compartir unos tragos.


  Lo cual significaba que al malvado Sapatishah no sólo le gustaba hacer trampas y engañar, sino también hacer gala de ello, probarlo.


  Para Skauras, la inminente batalla sería más que una competición, sería una demostración. El hombre había subestimado a los inrithi en Mengedda, sólo había visto sus propios puntos fuertes y las debilidades de su oponente, del mismo modo en que Xunnurith había subestimado a Conphas en Kiyuth. No trataría de dominar a los Hombres del Colmillo, no era un hombre que repitiera sus errores. En su lugar, trataría de vencerlos mediante el ingenio, demostrar que eran unos idiotas.


  Así que, ¿qué haría el viejo y malvado guerrero?


  Cnaiür compartió su preocupación con Proyas.


  —Debes asegurarte —le dijo al Príncipe— de que los Chapiteles Escarlatas siguen con el ejército en todo momento.


  Proyas se había llevado una mano a la frente.


  —Eleäzaras se resistirá —dijo cansinamente—. Ya dijo que sólo nos seguiría después de que la Guerra Santa cruzara. Al parecer, sus espías le han dicho que los cishaurim siguen en Shimeh.


  Cnaiür frunció el entrecejo y escupió.


  —¡Entonces tenemos una ventaja!


  —Los Chapiteles Escarlatas, me temo, se reservarán para los cishaurim.


  —Deben acompañarnos —insistió Cnaiür— aunque permanezcan escondidos. Debe de haber algo que puedas ofrecerles.


  El Príncipe sonrió amargamente.


  —O alguien —dijo con una pena inédita.


  Al menos una vez al día, Cnaiür cabalgaba hasta el río para supervisar los preparativos. Las ciénagas que rodeaban Iothiah habían sido despojadas de árboles, al igual que las orillas del Sempis, donde miles de inrithi con la espalda desnuda trabajaban con los troncos caídos cortándolos, aporreándolos y uniéndolos. Podía cabalgar millas, respirando profundamente el olor de sudor, brea y madera antes de vislumbrar el fin de todo aquello. Cientos le aclamaban al pasar y le saludaban con gritos de «¡scylvendio!», como si su ascendencia se hubiera convertido en su fama y su título.


  Cnaiür sólo tenía que mirar al otro lado del Sempis para saber que Skauras le esperaba en la distante orilla. Pequeños como insectos en la distancia, jinetes fanim patrullaban constantemente por la orilla, divisiones enteras de ellos. A veces oía el grito de miles de gargantas sobre las aguas, a veces el retumbar de sus tambores.


  Como precaución, escuadrones de galeras imperiales fueron apostados en el río.


  La Guerra Santa empezó a embarcar mucho antes del amanecer. Cientos de rudimentarias barcazas y miles de balsas fueron empujadas hasta el Sempis, y una vez allí se impulsaron a remo. Cuando el sol matutino esmaltó las aguas, buena parte de la vasta flota estaba de camino, repleta de hombres y caballos ansiosos.


  Cnaiür se cruzó con Proyas y su séquito más cercano. Xinemus estaba ausente, cosa que a Cnaiür le pareció extraña, hasta que pensó que el Mariscal tenía a sus propios hombres a los que supervisar. Pero, obviamente, Kellhus estaba allí, y el Príncipe se quedó a su lado un buen rato. Intercambiaron ávidas palabras, y de vez en cuando Proyas se reía con una incomodidad que provocaba un cosquilleo en los oídos.


  Cnaiür había observado cómo crecía la influencia del dûnyaino. Había observado cómo embridaba gradualmente a todos los que se sentaban alrededor del fuego de Xinemus, trabajando sus corazones del mismo modo en que los artesanos que hacían sillas de montar trabajaban el cuero, curtiendo, rajando, modelando. Había observado cómo había atraído a cada vez más Hombres del Colmillo con el grano de su engaño. Había observado cómo enyuntaba a miles —¡miles!— con simples palabras y miradas sin fondo. Había observado cómo cuidaba a Serwë…


  Había observado hasta que no había podido soportar ver más.


  Cnaiür siempre había conocido las capacidades de Kellhus, siempre había sabido que la Guerra Santa se rendiría a él. Pero saber y presenciar eran dos cosas distintas. Los inrithi le daban completamente igual. Y sin embargo, al ver cómo las mentiras de Kellhus se extendían como el cáncer sobre la piel de una anciana, se sorprendió temiendo por ellos, ¡temiendo a pesar de que los despreciaba! Cómo se desvivían, adulando, halagando, humillándose. Cómo se degradaban, jóvenes idiotas y guerreros empedernidos por igual. Miradas implorantes y expresiones suplicantes. Oh, Kellhus… Oh, Kellhus… ¡Borrachos dando tumbos! ¡Afeminados ingratos! Qué fácilmente se habían rendido.


  Y nadie más que Serwë. Ver cómo sucumbía, una y otra vez. Ver cómo su mano se adentraba entre los muslos del dûnyaino.


  ¡Zorra veleidosa, traicionera, sucia! ¿Cuántas veces tenía que pegarle? ¿Cuántas veces tenía que tomarla? ¿Cuántas veces tenía que quedarse mirándola, aturdido por su belleza?


  Cnaiür estaba sentado con las piernas cruzadas en la proa, observando la lejana orilla, escudriñando las sombras bajo los árboles. Vio grupos de jinetes, al parecer miles de ellos, observando su lento avance río abajo.


  El aire era frío y húmedo. Voces nerviosas estallaban sobre las aguas: inrithi llamándose entre sí de una balsa a otra, casi siempre bromas. Cnaiür vio demasiados culos desnudos.


  —¡Mirad a los capullos! —gritó algún ingenioso mientras observaba cómo los kianene se atestaban en la otra orilla.


  —¡Eso me ha molestado! —berreó alguien desde una balsa cercana.


  —¿Qué eres? ¿Un infiel?


  —¡No! ¡Un capullo!


  Por un momento pareció que el Sempis mismo estallaba en carcajadas.


  Pero el humor cambió cuando un idiota cayó al río. Cnaiür vio cómo sucedía. El hombre cayó al agua de cara, y a causa de su armadura, siguió hundiéndose hasta que desapareció ante los pensamientos de sus horrorizados colegas. Se oyeron burlas y silbidos procedentes de la Orilla Sur. Proyas maldijo y reprendió a los que flotaban a su alrededor.


  Después, el Príncipe abandonó a Kellhus y se abrió paso hasta Cnaiür, en la proa, con los ojos refulgentes de ese modo peculiar que siempre mostraba después de hablar con Kellhus. Del modo, en realidad, en que refulgían los ojos de todo el mundo, como si les hubieran despertado de una pesadilla y hubieran encontrado a sus familias intactas.


  Pero había algo más en sus gestos, una camaradería demasiado atrevida que hablaba de pavor.


  —Evitas a Kellhus como a la peste, ¿lo sabías?


  Cnaiür soltó una risotada.


  Proyas le observó. Su sonrisa se desvaneció.


  —Estas cosas son difíciles —dijo. Sus ojos fueron de Cnaiür a los infieles que acudían en masa y se concentraban a lo largo de la costa.


  —¿Qué cosas son difíciles? —preguntó Cnaiür.


  Proyas hizo una mueca y se rascó la nuca.


  —Kellhus me dijo…


  —¿Qué te dijo?


  —Me habló de Serwë.


  Cnaiür asintió y escupió al agua que se deslizaba bajo la proa. El dûnyaino se lo había contado, claro. ¿Qué mejor modo de explicar su distanciamiento? ¿Qué mejor modo de explicar el distanciamiento entre dos hombres? Una mujer.


  Serwë… Su recompensa. Su prueba.


  La perfecta explicación. Simple. Plausible. Perfecta para ahuyentar más preguntas.


  La explicación del dûnyaino.


  Un momento de silencio pasó, incómodo, cargado de recelos y pequeños malentendidos.


  —Dime, Cnaiür —dijo Proyas al fin—. ¿En qué creen los scylvendios? ¿Cuáles son sus Leyes?


  —¿En qué creo?


  —Sí… Por supuesto.


  —Creo que vuestros ancestros mataron a mi Dios. Creo que vuestra raza lleva la marca de sangre de ese crimen.


  Su voz no tembló. Su expresión no se vino abajo. Pero como siempre, oyó el coro infernal.


  —De modo que rindes culto a la venganza.


  —Rindo culto a la venganza.


  —¿Y ésa es la razón por la que los scylvendios se llaman a sí mismo el Pueblo de la Guerra?


  —Sí. Hacer la guerra es vengarse.


  La respuesta adecuada. Así que ¿por qué tantas preguntas?


  —Recuperar lo que ha sido tomado —dijo Proyas, con los ojos atribulados y al mismo tiempo brillantes.


  —No —respondió Cnaiür—. Asesinar al ladrón.


  Proyas le dedicó una mirada alarmada y después se volvió. Con un aire de reconocimiento que a Cnaiür le pareció afeminado, dijo:


  —Me gustas mucho más, scylvendio, cuando me olvido de quién eres.


  Pero Cnaiür se había dado la vuelta hacia la orilla sur, en busca de más hombres que le matarían si pudieran. Lo que Proyas recordara u olvidara no significaba nada para él. Él era lo que era.


  «¡Yo soy del Pueblo!».


  Formando una larga columna empujada por la corriente, la flotilla inrithi entró en el primero de los canales del delta. Cnaiür no pudo evitar preguntarse qué pensaría Skauras cuando sus observadores le dijeran que habían perdido de vista a la Guerra Santa. ¿Se lo había imaginado desde el principio? ¿O solamente se lo temía? Incluso ahora los buques de guerra del Emperador estarían tomando posiciones a lo largo del canal navegable más meridional. El Sapatishah sabría pronto dónde pensaba desembarcar la Guerra Santa.


  Como esperaban, sólo fueron hostigados por los mosquitos. La mañana, y después la tarde, adoptó el extraño carácter de los períodos de calma que preceden a la batalla. Siempre sucedía lo mismo. Por alguna razón, el aire se tornaba plomizo, los momentos iban cayendo como piedras, y un agitado aburrimiento distinto de todos los demás pesaba y pesaba haciendo que los cuellos se endurecieran y las cabezas dolieran. Todos los hombres, por muy aterrorizados que estuvieran por la mañana, se sorprendían deseando la batalla, como si la violencia de su promesa pesara mucho más que la violencia de su consumación.


  La noche pasó entre incomodidades y el delirio de los casi dormidos.


  Llegaron a las marismas alrededor del mediodía del día siguiente: un mar verde oscuro de juncos que se extendía hasta ambos horizontes. De repente el letargo se alzó y Cnaiür sintió un repentino frenesí muy parecido al de la batalla. Caminó con los demás por la ciénaga arrastrando la barcaza hasta el punto más cercano posible a la costa, cortando con la espada los inmensos papiros. Pronto se encontró entre miles de hombres que también avanzaban y aplastaban los juncos hasta convertirlos en una inmensa llanura pantanosa. Finalmente se abrieron camino a machetazos hasta el duro suelo de la Orilla Sur. Junto a Proyas, Kellhus, Ingiaban y una partida de caballeros, Cnaiür se abrió paso para ver qué les estaba esperando. Como siempre, la presencia del dûnyaino le roía el corazón, como la amenaza de la patada de unos cuartos traseros invisibles.


  Al este divisaron las distantes olas del Meneanor. Ante ellos, al sur, la tierra ascendía en pedregosas colinas hasta convertirse en una masa montañosa del color del hierro. Al oeste vieron una amplia extensión de pastos arrugados como el ceño fruncido de un hombre, oscurecidos por distantes huertos. En una colina solitaria, apenas distinguible por la bruma, vieron las murallas acuclilladas de Anwurat. Pequeños grupos de jinetes trotaban a lo largo de los terrenos intermedios.


  Skauras había abandonado la Orilla Sur. Como Cnaiür había predicho.


  Proyas a punto estuvo de aullar para celebrarlo.


  —¡Qué idiotas! —gritaba Ingiaban—. ¡Qué idiotas!


  Ignorando el torrente de aclamaciones, Cnaiür miró de soslayo a Kellhus y no le sorprendió verle observando, estudiando. Cnaiür escupió y apartó la mirada, sabedor de lo que el dûnyaino vería.


  Era demasiado fácil.


  La Guerra Santa se pasó la tarde siguiente acabando de salir trabajosamente de la ciénaga. La mayoría montaron sus tiendas a la débil luz del anochecer. Cnaiür oyó que los inrithi cantaban, y se burló como se burlaba siempre. Observó cómo se arrodillaban para rezar, cómo se congregaban alrededor de sus sacerdotes e ídolos. Les escuchó reír y retozar, y le maravilló que su regocijo pudiera sonar genuino en lugar de forzado, como debía ser en la víspera de la batalla. La guerra para ellos no era sagrada. La Guerra era para dios un medio, no un fin. Un camino hacia su destino.


  Shimeh.


  Pero la oscuridad sofocó su ánimo celebratorio. Al sur y al oeste todo el horizonte titilaba con luces, como ascuas arrojadas contra un pliegue de lana azul. Hogueras de campamento, innumerables miles de ellas, preparadas por los guerreros de corazón de cuero de Kian. El redoblar de tambores descendió por las laderas.


  En el Consejo de los Grandes y Pequeños Nombres, los Hombres del Colmillo brillaban por el éxito del desembarque, conseguido sin derramar una gota de sangre, y aclamaron a Cnaiür como su Rey–de–Tribus, lo que ellos llamaban Maestro de la Batalla. Seguido por sus generales y oficiales de menor rango, Ikurei Conphas salió del Consejo hecho una furia. Cnaiür aceptó sin necesidad de decir una sola palabra, demasiado en conflicto para sentir orgullo o incomodidad. Los esclavos recibieron el encargo de coser su propio estandarte para el campo de batalla, algo que los inrithi consideraban sagrado.


  Después, Cnaiür encontró a Proyas a solas en la oscuridad, contemplando los innumerables fuegos infieles.


  —Hay muchos —dijo el Príncipe en voz baja—. ¿Eh, Maestro de la Batalla?


  Proyas esbozó una sonrisa, pero Cnaiür sólo le vio estrujarse las manos a la luz de la luna. El bárbaro estaba sorprendido por lo joven y frágil que parecía aquel hombre. Por primera vez, Cnaiür comprendió las dimensiones catastróficas de lo que iba a suceder. Naciones, fes y razas.


  ¿Qué papel jugaba en todo aquello ese joven, ese niño?


  «Podría ser hijo mío».


  —Les venceré —dijo Cnaiür.


  Pero después, mientras caminaba de regreso a su solitario campamento en las ventosas costas del Meneanor, se arrepintió de aquellas palabras. ¿Quién era él para andarse con esa seguridad ante un príncipe inrithi? ¿Qué le importaba a él quién muriera y quién viviera? ¿Qué le importaba mientras él formara parte de esa matanza?


  «¡Soy del Pueblo!».


  Cnaiür urs Skiötha, el más violento de todos los hombres.


  Aquella noche se acuclilló ante las olas arremolinadas y lavó su sable en el mar, pensando en cómo se había agachado en las brumosas costas del lejano mar de Jorua con su padre para hacer lo mismo. Escuchó el retumbar de olas lejanas, el siseo del agua filtrándose entre la arena y la grava. Miró la reluciente extensión del Meneanor y pensó en su ausencia de caminos. Una estepa distinta.


  ¿Qué decía su padre del mar?


  Después, mientras estaba sentado afilando la espada para el culto de la mañana, Kellhus apareció sin hacer ruido entre la oscuridad. El viento revoloteó su cabello en colas rubicundas.


  Cnaiür sonrió como un lobo. Por alguna razón, no le sorprendió.


  —¿Qué te trae aquí, dûnyaino?


  Kellhus escudriñó su cara a la luz del fuego, y por primera vez a Cnaiür no le importó.


  «Sé que mientes».


  —¿Crees que la Guerra Santa vencerá? —preguntó Kellhus.


  —El gran profeta —le espetó Cnaiür—. ¿Han acudido a ti otros con la misma pregunta?


  —Sí —respondió Kellhus.


  Cnaiür escupió al fuego.


  —¿Cómo está mi recompensa?


  —Serwë está bien. ¿Por qué evitas mi pregunta?


  Cnaiür soltó una risotada y volvió a girarse hacia su espada.


  —¿Por qué haces preguntas cuando conoces la respuesta?


  Kellhus no dijo nada, pero se quedó allí como algo de otro mundo contra la oscuridad. El viento arremolinó el humo a su alrededor. El mar tronó y siseó.


  —Crees que algo se ha roto en mi interior —prosiguió Cnaiür, dejando a secar su piedra de afilar bajo las estrellas—. Pero te equivocas… Crees que me he vuelto más errático, más impredecible, y por lo tanto una amenaza mayor a tu misión…


  Apartó la vista de su sable y engarzó su mirada con los ojos sin fondo del dûnyaino.


  —Pero te equivocas.


  Kellhus asintió, y a Cnaiür le dio exactamente igual.


  —Cuando llegue la batalla —dijo el dûnyaino— debes instruirme… Debes enseñarme la Guerra.


  —Antes me cortaría la garganta.


  Una ráfaga de viento hostigó a su hoguera, arrojando chispas sobre la playa. Era agradable, como los dedos de una mujer entre su cabello.


  —Te daré a Serwë —dijo Kellhus.


  La espada cayó repicando a los pies de Cnaiür. Por un instante, pareció amordazado por el hielo.


  —¿Por qué —dijo desdeñosamente— iba yo a querer a tu puta embarazada?


  —Es tu recompensa —dijo Kellhus—. Lleva a tu hijo.


  ¿Por qué la deseaba tanto? Ella era una niña abandonada vana, de pocas luces…, ¡nada más! Cnaiür había visto el modo en que Kellhus la utilizaba, cómo la curtía. Él había oído las palabras que quería que ella pronunciara. Ninguna herramienta era demasiado pequeña para un dûnyaino, ninguna palabra demasiado llana, ningún parpadeo demasiado breve. Había utilizado el cincel de su belleza, el martillo de su melocotón… ¡Cnaiür lo había visto!


  Así que cómo podía pensar en la posibilidad de…


  «¡Lo único que tengo es la guerra!».


  El Meneanor impactó y se levantó contra las playas. La brisa olía a salmuera. Cnaiür se quedó mirando al dûnyaino por lo que pareció un millar de latidos de su corazón. Y al final asintió a pesar de que sabía que renunciaba al último remanente de su control sobre la abominación. Después de aquello no tendría nada excepto la palabra de un dûnyaino.


  No tendría nada.


  Pero cuando cerró los ojos la vio, la sintió suave y flexible, aplastada bajo su cuerpo. ¡Era su recompensa! ¡Su prueba!


  Mañana, después del culto…


  Tomaría la compensación que pudiera.
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  Anwurat


  
    Es la diferencia en conocimientos lo que inspira respeto. Ésta es la razón por la que el verdadero examen de todo estudiante consiste en humillar a su maestro.


    Gotagga, La primera Arcanata


    Los niños aquí juegan con huesos en lugar de palos, y dondequiera que les vea, no puedo evitar preguntarme si los húmeros que blanden son píos o infieles.


    Anónimo, Carta desde Anwurat.

  


  Finales de verano, año del Colmillo 4111, Shigek


  Mientras revisaba los últimos informes de espionaje, Ikurei Conphas dejó que Martemus permaneciera un buen rato desatendido. Los muros de lienzo de su pabellón de comandamiento habían sido enrollados y plegados para favorecer el tráfico. Oficiales, mensajeros, secretarios y escribas iban y venían entre el interior iluminado por lámparas y la oscuridad circundante del campamento nansur. Los hombres gritaban o susurraban en corrillo, con los rostros interrogantes, los ojos flácidos con la cansina expectación de la batalla. Eran nansur, y ningún pueblo había perdido más hijos a manos de los fanim. ¡Una batalla como aquélla! Y él —¡él! ¡León de Kiyuth!— sería poco más que un subalterno.


  No importaba, sería sal para la miel, como decían los ainonios. La amargura que hacía dulce la venganza.


  —Cuando amanezca y el perro scylvendio nos lleve a la batalla —dijo Conphas, todavía estudiando los documentos esparcidos encima de la mesa—, he decidido que tú, Martemus, seas mi representante.


  —¿Tienes algunas instrucciones específicas? —respondió el General fríamente.


  Conphas levantó la mirada y escudriñó con condescendencia a aquel hombre de fuerte mandíbula durante un rato. ¿Por qué le había permitido seguir llevando su capa azul de general? Debería haber vendido a aquel idiota a los tratantes de esclavos.


  —Crees que te doy este cargo porque confío en ti en el mismo grado en que desconfío del scylvendio. Pero te equivocas. Aunque desprecio totalmente al salvaje, aunque quisiera verlo muerto, en realidad por lo que respecta a la guerra sí confío en él.


  «Y hago bien», murmuró después Conphas. Por raro que pudiera parecer, el bárbaro había sido su estudiante durante algún tiempo. Desde la Batalla de Kiyuth, si no más…


  No era extraño que llamaran zorra al Destino.


  —Pero por lo que respecta a ti, Martemus —prosiguió Conphas—. Yo apenas confío en ti.


  —Entonces, ¿por qué me pides que haga esto?


  Ninguna protesta de inocencia, ninguna expresión dolida ni puños cerrados… Sólo una estoica curiosidad. A pesar de todas sus carencias, percibió Conphas, Martemus seguía siendo un hombre extraordinario. Sería un verdadero desperdicio.


  —Porque tienes asuntos por concluir. —Conphas le dio varias hojas a su secretario y después bajó la mirada como si se dispusiera a estudiar el siguiente pergamino—. Me acaban de decir que el Príncipe de Atrithau acompaña al scylvendio. —Dedicó al General una sonrisa deslumbrante.


  Martemus no dijo nada y permaneció con el rostro pétreo durante un instante.


  —Pero te lo dije. Él es… Él es…


  —Por favor —le espetó Conphas—. ¿Cuánto tiempo hace que no desenvainas la espada? Si dudo de tu lealtad, me río de tu habilidad. No. Sólo observarás.


  —Entonces, ¿quién…?


  Pero Conphas ya había hecho un gesto con la mano hacia tres hombres: los asesinos enviados por su tío. Dos de ellos, que eran obviamente nansur, no parecían especialmente imponentes, pero el tercero, el zeumi negro, atrajo miradas nerviosas incluso de los oficiales de Conphas más distraídos. Era una cabeza más alto que la gente que le rodeaba, tenía el pecho de un toro y los ojos amarillos. Llevaba una túnica a rayas rojas y un arnés de hierro de auxiliar imperial, pero también una inmensa cimitarra colgando a la espalda.


  Un bailarín–espada zeumi. El Emperador había sido realmente generoso.


  —Estos hombres —dijo Conphas, mirando con dureza al General— harán el trabajo. —Se inclinó hacia adelante y bajó la voz para que los demás no oyeran—. Pero tú, Martemus, tú serás quien me traiga la cabeza de Anasûrimbor Kellhus.


  ¿Fue horror lo que vio en los ojos de aquel hombre? ¿Esperanza?


  Conphas volvió a dejarse caer sobre la silla.


  —Puedes utilizar tu capa a modo de saco.


  El largo aullido de los cuernos inrithi perforó la oscuridad anterior al amanecer, y los Hombres del Colmillo se despertaron seguros de su triunfo. Estaban en la Orilla Sur. Se habían enfrentado a su enemigo antes y lo habían aplastado. Entrarían en la batalla con toda su fuerza. Y lo que era más importante, el Dios mismo caminó entre ellos. Le vieron en miles de ojos brillantes. Las lanzas y las espadas se habían convertido en cinceles del Colmillo.


  Las órdenes a gritos de los condes, los barones y sus mayordomos revolvieron el aire. Los hombres se vistieron apresuradamente. Los jinetes corrían entre las tiendas. Hombres con armadura se arrodillaban en círculos, orando. Se pasaban cuencos de vino, se partía y se devoraba el pan ávidamente. Grupos de hombres se encaminaban hacia su lugar en las líneas, algunos cantando, algunos observando. Pequeños grupos de esposas y prostitutas se despedían de las tropas de soldados montados agitando la mano y con pañuelos de colores. Los sacerdotes entonaron las bendiciones más profundas.


  Cuando el sol doró el Meneanor, los inrithi ya se habían reunido en una gloriosa fila tras otra. A varios centenares de pasos les esperaba un inmenso arco de armaduras plateadas, brillantes capas y caballos piafando. Desde las cumbres del sur hasta el oscuro Sempis, los fanim ocupaban todo el horizonte. Grandes divisiones de jinetes trotaron a través de los pastos del norte. Refulgieron armas en las murallas y torreras de Anwurat. Profundas formaciones de lanceros oscurecían las poco profundas orillas del sur. Más jinetes se apiñaban al sur, en las colinas, siguiendo las cumbres hasta el mar. Todo lo que la vista podía abarcar estaba erizado de infieles.


  Los inrithi bullían con las costumbres y los odios de sus naciones constituyentes. Los indisciplinados galeoth soltando insultos y recordando entre carcajadas la reciente matanza. Los magníficos caballeros de Conriya berreando maldiciones por entre sus máscaras de guerra plateadas. Los radiantes thunyerios haciendo juramentos por su sangre a sus hermanos de armas. Los disciplinados nansur permaneciendo inmóviles, atentos a las llamadas de sus oficiales. Los Caballeros Shriah mirando el cielo con los labios tensos en una ferviente oración. Los altivos ainonios ansiosos e impávidos tras el maquillaje blanco de la guerra. Las filas de tydonnios con armaduras negras contando huraños los perros a los que iban a matar.


  Centenares y centenares de pendones revolotearon al viento matinal.


  ¿Qué era ese intercambio que había hecho? La guerra por una mujer.


  Con Kellhus a su lado, Cnaiür lideró un pequeño ejército de oficiales, observadores y mensajeros de campo por rampas de hierba y grava hasta la cima de una pequeña colina que dominaba los pastos centrales. Proyas les había dado esclavos, y éstos se apresuraron a cumplir sus órdenes, descargando caballetes de los carromatos, montando toldos y desplegando esteras sobre el suelo. Levantaron el estandarte diseñado para la ocasión: dos saetas de seda blanca, cada una de ellas flanqueada por colas de caballo que susurraban bajo la brisa marina.


  Los inrithi ya lo llamaban el «Estandarte Swazond». La marca de su Maestro de la Batalla.


  Cnaiür cabalgó hasta el extremo de la cima y se quedó mirando maravillado.


  Debajo de él, extendiéndose en todas direcciones, la Guerra Santa oscurecía las lanosas distancias: grandes escuadrones y multitud de soldados de infantería, filas y formaciones de caballeros bruñidos. Enfrente de ellos, las formaciones infieles se esparcían por las colinas y los campos, tintineando bajo el sol matinal. La fortaleza de Anwur se alzaba en la distancia, tan pequeña que podía taparse con sólo dos dedos, con las murallas y los parapetos adornados con largas banderas color azafrán.


  El aire repiqueteaba con el barullo de innumerables gritos. El débil tañido de lejanos cuernos de guerra se vio silenciado por el estridente estallido de los que estaban más cerca. Cnaiür respiró hondo, olió el mar, el desierto y el río frío y húmedo, nada del absurdo espectáculo que tenía ante sí. Si cerraba los ojos y se tapaba los oídos, pensó, podría simular estar solo.


  «¡Yo soy de la Tierra!».


  Desmontó y le dio de mala gana las riendas al dûnyaino. Contemplando la ladera, buscó los puntos débiles de la posición inrithi. A una milla de distancia, sus estandartes se convertían en poco más que trocitos de tela entre el caos de sus filas, de modo que tuvo que imaginar que los Grandes Nombres más lejanos habían dispuesto sus formaciones tal como habían establecido. Los ainonios especialmente, en el extremo más meridional, parecían poco más que campos negros alineados en las laderas más bajas de las colinas más cercanas al mar.


  Se apretó los ojos y su cuerpo se tensó al percibir repentinamente la presencia de Kellhus a su lado. El hombre llevaba una túnica blanca de seda y oro recogida en forma de cola al estilo conriyano, es decir, en la parte baja de la espalda, de modo que la cintura y las piernas le quedaban al descubierto. Debajo, llevaba un corsé de fabricación kianene —probablemente saqueado en la Llanura de la Batalla— y la falda plisada de un caballero conriyano. Su casco era nansur, con el rostro al descubierto, sin ni siquiera una protección para la nariz. Como siempre, el largo pomo de su espada sobresalía por encima de su hombro izquierdo. Se había metido bajo el cinturón dos cuchillos de aspecto rudimentario con las empuñaduras decoradas con motivos animales thunyerios. En la pechera derecha de su túnica alguien había bordado el Colmillo Rojo de la Guerra Santa.


  A Cnaiür se le puso la piel de gallina al percibir su cercanía.


  ¿Qué era ese intercambio que había hecho?


  Nunca Cnaiür había tenido que sufrir una noche como la anterior. ¿Por qué?, le gritó al Meneanor. ¿Por qué había aceptado enseñarle el arte de la guerra al dûnyaino? ¡El arte de la guerra! ¿Por Serwë? ¿Por una chuchería encontrada en la Estepa?


  ¿Por nada?


  Había intercambiado muchas cosas durante los últimos meses. El honor por la promesa de venganza. El cuero por afeminadas sedas. Su yaksh por el pabellón de un príncipe. Varios centenares de sucios utemot por los cientos de miles de inrithi.


  «Maestro de la Batalla… ¡Rey–de–Tribus!».


  Una parte de él daba vueltas de entusiasmo etílico al pensarlo, ¡qué ejército! Desde el río hasta las colinas, una distancia de casi siete millas, ¡y las filas se extendían más allá! El Pueblo nunca sería capaz de reunir una hueste así, aunque vaciaran cada yaksh y ensillaran a cada niño. Y allí él, Cnaiür urs Skiötha, el–que–rompe–caballos–y–hombres, mandaba. Príncipes extranjeros, condes y palatinos, barones y condes, miles de ellos, ¡hasta el Exalto–General le hacía preguntas! Ikurei Conphas, ¡el odiado responsable de Kiyuth!


  ¿Qué pensaría el Pueblo? ¿Lo considerarían su gloria? ¿O escupirían y maldecirían su nombre, le harían objeto de los tormentos de los ancianos y los enfermos?


  Pero ¿no era toda guerra, toda batalla, sagrada? ¿No era la victoria la marca de los justos? Si vencía a los fanim, los aplastaba bajo el tacón de su bota, ¿entonces qué pensaría el Pueblo de su intercambio? ¿Diría finalmente: «Este hombre, este hombre ensangrentado, es realmente de la Tierra»?


  ¿O susurrarían como susurraban siempre? ¿Se reirían como se reían siempre?


  «¡Tuyo es el nombre de nuestra vergüenza!».


  ¿Y si hacía de los inrithi un regalo? ¿Y si los llevaba a la destrucción? ¿Y si cabalgaba hasta su casa con la cabeza de Ikurei Conphas en un saco?


  —Scylvendio —dijo Moënghus a su lado.


  «¡Esa voz!».


  Cnaiür miró a Kellhus, parpadeando.


  «¡Skauras! —gritaba la expresión del dûnyaino—. ¡Skauras es nuestro enemigo aquí!».


  Cnaiür se volvió hacia los expectantes inrithi que tenía tras de sí. Los oía murmullar. Con la excepción de Proyas, todos los Grandes Nombres habían mandado a representantes tanto para observar como para dar sus consejos, imaginaba Cnaiür. Reconoció a muchos de ellos de los Consejos de los Grandes y Pequeños Nombres: el barón Ganrikka, el General Martemus, el Barón Mimaripal, otros. Por alguna razón, un gran vacío se abrió en su estómago.


  «¡Debo concentrarme! ¡Skauras es nuestro enemigo aquí!».


  Escupió sobre la hierba polvorienta. Todo estaba preparado. Los inrithi habían formado con una rapidez y una exactitud alentadoras. Skauras se había desplegado tal como Cnaiür esperaba. Por el momento no había nada más que hacer.


  «¡Más tiempo! ¡Necesito más tiempo!».


  Pero no tenía más tiempo. La guerra había llegado y él había aceptado revelar sus secretos a cambio de Serwë. Había aceptado renunciar al último mecanismo de influencia que tenía. Después de aquello no tendría nada que le garantizara su venganza. ¡Nada! Después de aquello, Kellhus no tendría ninguna razón para mantenerle con vida.


  «Soy una amenaza para él. El único hombre que conoce su secreto…». ¿Y qué era Serwë, dado que él se había condenado por ella? ¿Qué era Serwë, dado que él la había intercambiado por la guerra? «Algo me pasa… Algo».


  «¡No! ¡Nada! ¡Nada!».


  —Ordenad avance general —ladró, volviéndose hacia el campo. Un coro de voces excitadas estalló tras él. Los cuernos no tardaron en arañar el cielo.


  Kellhus se lo quedó mirando con los ojos refulgentes, vacíos.


  Pero Cnaiür ya había apartado la mirada hacia las extensiones occidentales y las grandes formaciones y cuadros de la Guerra Santa que las ocupaban. Largas filas de jinetes con armadura estaban empezando a trotar, seguidas por formaciones todavía más amplias de soldados de a pie, caminando a la misma velocidad con la que uno podría saludar a un amigo. Quizá a media milla de distancia, los fanim les esperaban al otro lado de las profundidades y las cimas, sosteniendo con fuerza sus purasangres, que no dejaban de piafar, encorvándose tras su escudo y su lanza. El redoble de sus tambores atronó sobre las colinas.


  El dûnyaino escudriñó su campo visual, tan afilado como una reprimenda mortal.


  ¿Qué era ese intercambio que había hecho? Una mujer por la guerra.


  «Algo pasa…».


  A su espalda, los señores inrithi empezaron a cantar.


  A lo largo de la totalidad de la formación, los caballeros inrithi dejaron atrás rápidamente a los hombres armados. Las liebres corretearon hacia los bosquecillos, se apresuraron por la hierba reseca. Los cascos aplastaron hierbajos resecos. Pronto los Hombres del Colmillo avanzaron sobre terrenos desiguales, dejando tras de sí inmensos regueros de polvo. El cielo se oscureció con flechas infieles. Los caballos resoplaron, trastabillaron. Hombres con armadura caminaron sobre la hierba y tropezaron con sus parientes. Pero los Hombres del Colmillo peinaron los campos con cascos retumbantes. Las puntas inclinadas de sus lanzas trazaron círculos sobre el muro cada vez más cercano de infieles, que erizaban la distancia como un campo de púas argénteas. El odio hizo rechinar dientes. Los gritos de guerra se convirtieron en aullidos de éxtasis. El corazón y los miembros zumbaron de arrobamiento. ¿Acaso podía algo ser más claro, más puro? Extendidos como grandes y fluidos brazos, los guerreros santos abrazaron a su enemigo.


  El sermón era sencillo.


  Doblegar.


  Morir.


  Serwë estaba completamente a solas. Había evitado la compañía de los sacerdotes y de otras mujeres que se habían reunido para orar en distintos puntos del campamento. Ella ya había rezado a su Dios. Le había besado y había llorado cuando él había montado para unirse al scylvendio.


  Estaba sentada ante su hoguera, hirviendo agua para el té prescrito por el médico–sacerdote de Proyas. Sus brazos y hombros bronceados quemaban bajo el sol cada vez más alto. Había arena entre la delgada hierba, y sentía cómo le rozaba la piel de la parte posterior de las rodillas. El pabellón se hinchaba y restallaba como la vela de un barco al viento; una extraña canción, con azarosos crescendos y pausas sin sentido. No tenía miedo, pero le afligían una serie de confusiones.


  «¿Por qué debía ponerse en riesgo?».


  La pérdida de Achamian le había llenado de pena por Esmenet y de miedo por sí misma. Hasta su desaparición, no le había parecido estar viviendo en mitad de una guerra. Era más bien como un peregrinaje, pero no uno en el que los piadosos viajan para visitar algo sagrado, sino más bien uno en el que la gente viaja para entregar algo sagrado.


  Para entregar a Kellhus.


  Pero si Achamian, un gran hechicero, podía desaparecer, convertirse en una baja, ¿por qué no podía desaparecer Kellhus también?


  Pero ese pensamiento no la asustaba —la posibilidad era impensable— tanto como la confundía. Una no podía temer por un Dios, pero podía estar desconcertada sobre la posibilidad de si debía.


  Los Dioses podían morir. El scylvendio rendía culto a un dios muerto.


  «¿Tiene miedo Kellhus?».


  También eso era inimaginable.


  Pensó haber oído algo —una sombra— tras ella, pero su agua había empezado a hervir. Se puso en pie para apartar la tosca tetera patosamente con unos palos. ¡Cómo echaba de menos a los esclavos de Xinemus! Consiguió dejarla sobre la hierba sin quemarse, un pequeño milagro. Se quedó allí, suspirando y frotándose la parte baja de la espalda. Una mano cálida la rodeó y se posó sobre su cada vez más abultado vientre. ¡Kellhus!


  Sonriendo, ella se dio la vuelta, apretó la mejilla contra su pecho y le pasó una mano por la nuca.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo riéndose, y frunció el entrecejo. Parecía más bajo. ¿Acaso estaba en un agujero?


  —La guerra es un asunto ávido, Serwë. Hay que saciar ciertos apetitos.


  Serwë se sonrojó y se preguntó una vez más por qué la había escogido a ella, ¡a ella! «Yo porto a su hijo».


  —¿Ahora? —murmuró ella—. ¿Qué hay de la batalla? ¿No te preocupa?


  Con los ojos sonrientes, él la guió hacia la entrada de su pabellón.


  —Me preocupas tú.


  Su séquito inrithi parloteó y aplaudió tras él. Distintas voces gritaron: «¡Mirad! ¡Mirad!».


  Mirara donde mirara, Cnaiür veía gloria y horror. A su derecha, oleadas de galeoth y tydonnios galopaban por los pastos del norte hacia masas de jinetes kianene. Ante él, miles de caballeros conriyanos corrían por entre los peligros de las cumbres de Anwurat. A su izquierda, los thunyerios, y tras ellos, las columnas nansur, marchaban inexorablemente hacia el oeste. Sólo el sur, oscurecido por cortinas de polvo, permanecía inescrutable.


  Su corazón se aceleró. Su respiración se perturbó. «¡Demasiado rápido! ¡Todo está sucediendo demasiado rápido!».


  Saubon y Gothyelk dispersaron a los fanim y les persiguieron con encono entre remolinos de arena.


  Proyas, flanqueado por centenares de caballeros con armaduras de malla, impactó contra las pobladas líneas de una inmensa falange shigeki. Sus soldados de a pie habían cargado tras su estela y ahora se abarrotaban en dirección al bastión meridional de Anwurat, portando catapultas y grandes escaleras con la cabeza de hierro. Los arqueros cubrieron los parapetos de voleas mientras carros tirados por hombres y bueyes portaban máquinas de asedio a sus posiciones.


  Skaiyelt y Conphas avanzaron sobre los pastos hacia el sur, reservando a sus caballos. Una serie de terraplenes lodosos, poco profundos pero demasiado abruptos para cargar montados, escalonaban los campos ante ellos. Como Cnaiür había intuido, el Sapatishah había colocado a sus reclutas a lo largo de ellos. La posición podría haberle permitido a Skauras mantener inmune a todos los ataques al centro, pero Cnaiür había ordenado que varios centenares de balsas se arrastraran desde las marismas y se dispersaran entre los thunyerios y los nansur. En ese momento, bajo una lluvia de lanzas y jabalinas, los nansur estaban levantando la primera de ellas a modo de improvisada rampa.


  El General Setpanares y sus decenas de miles de caballeros ainonios permanecían escondidos. Cnaiür sólo veía la parte posterior de las falanges de infantería: a aquella distancia eran poco más que la sombra de una formación, nada más.


  «¡El perro ya me roe las entrañas!».


  Miró a Kellhus de soslayo.


  —Como Skauras ha asegurado sus flancos valiéndose de la tierra —explicó— esta batalla será de yetrut, penetración, y no de unswaza, de rodeo. Los ejércitos, como los hombres, prefieren hacer frente a su enemigo. Sortear o romper sus líneas, asaltarlas por el flanco o por la parte posterior…


  Dejó que su voz se apagara. El viento había adelgazado el polvo hasta hacerlo prácticamente invisible a lo largo de las colinas del sur. Mirando, vio hebras de lo que debían de ser caballeros ainonios retirándose a lo largo de una sección de la formación de dos millas. Parecían estar volviendo a formar en las laderas. A su lado, las muchas barras y escuadras de infantería ainonia se habían detenido.


  Los kianene todavía estaban en posesión de las cumbres.


  «¡Debería haber dado el centro a los ainonios! ¿A quién ha puesto allí Skauras? ¿Imbeyan? ¿Swarjuka?».


  —¿Y así —preguntó Kellhus— es como aplastas al enemigo?


  —¿Qué?


  —Asaltando su flanco o su retaguardia…


  Cnaiür sacudió su negra melena.


  —No, así es como convences a tu enemigo.


  —¿Convences?


  Cnaiür soltó una risotada.


  —Esta guerra —le espetó en scylvendio— es solamente tu guerra bajo una apariencia de honestidad.


  Kellhus no comprendió nada.


  —Creencia… Estás diciendo que la batalla es una disputa de creencias… Una discusión.


  Cnaiür entrecerró los ojos mirando una vez más hacia el sur.


  —Los memorialistas llamaban a la batalla otgai wutmaga, la gran pelea. Ambas huestes llegan al campo de batalla creyendo que serán victoriosas. Un ejército debe ser sacado de su error. Atacando su flanco o su retaguardia, atemorizándolo, dejándolo atónito, estremeciéndolo, matándolo: ésos son todos los argumentos para convencer a tu enemigo de que ha sido derrotado. El que cree que ha sido derrotado ha sido derrotado.


  —De modo que en la batalla —dijo Kellhus— la convicción se vuelve verdadera.


  —Como te decía, es honesta.


  «¡Skauras! ¡Debo concentrarme en Skauras!».


  Dominado por una repentina inquietud, Cnaiür le dio un tirón a su arnés de malla como si le hubieran dado un pellizco. Ladrando varias órdenes breves, mandó a un jinete al General Setpanares. Necesitaba saber quién había derrotado a los ainonios en las colinas, aunque Cnaiür sabía que cuando el hombre regresara la batalla probablemente ya estaría decidida. Después les ordenó al Hombre del Cuerno que recordara al General que asegurara su flanco. Por pura conveniencia, había adoptado la forma nansur de comunicación, con baterías de trompetistas esparcidos por el campo que transmitían números codificados que correspondían a un puñado de avisos y órdenes diferentes. Aunque el General ainonio le sorprendió por su solidez, su Rey–Regente Chepheramunni era un idiota de la cabeza a los pies.


  Y los ainonios eran una raza vana y afeminada, algo que Skauras no pasaría por alto.


  Cnaiür miró de soslayo a los nansur y los thunyerios. Las Columnas más lejanas, adyacentes a los ainonios, parecían estar subiendo ya por sus rampas. Más cerca, donde sí podía distinguir a cada uno de los hombres, la primera de las balsas estaba siendo colocada en su lugar. Cada vez que caían, desaparecían varios shigeki, aplastados. El primero de los thunyerios cargó hacia adelante, aullando.


  Mientras tanto, Proyas y sus incondicionales caminaban por entre filas de shigeki en plena desintegración. La luz solar refulgía en sus afiladas espadas. Pero más al oeste, al otro lado de la aldea de adobe y los oscuros huertos inmediatamente posteriores a Shigek, Cnaiür vio distantes líneas de jinetes aproximándose: la reserva de Skauras, imaginó él. No pudo discernir ninguna de sus armas entre la bruma, pero sus números parecían preocupantes. Mandó a un mensajero a avisar a los conriyanos.


  «Todo va según lo planeado…». Cnaiür sabía que los shigeki que flanqueaban Anwurat caerían ante la furia de la carga de Proyas. Y Skauras, pensó, también: la cuestión era cuál de los Sapatishah mandaría a la brecha.


  «Probablemente Imbeyan».


  Después miró hacia el norte, hacia los campos abiertos, donde los jinetes fanim habían retrocedido ante Gothyelk y Saubon, tomando la bien amurallada Anwurat como su implacable bisagra.


  —¿Ves cómo Skauras frustra a Saubon? —dijo.


  Kellhus escudriñó los pastos y asintió.


  —No combate, sino que retrocede.


  —Le concede el norte. Los caballeros galeoth y tydonnios poseen la ventaja del gaiwut, la sorpresa. Pero los kianene poseen las ventajas de la utmurzu, la cohesión, y el fira, la velocidad. Aunque los fanim no puedan resistir el ataque inrithi, tienen la rapidez y la cohesión necesarias para ejecutar el malk utmurzu, la envoltura defensiva.


  Mientras lo decía contemplaba cómo los banderines de los rápidos jinetes kianene rodeaban a los norteños.


  Kellhus asintió con los ojos fijos en el distante drama.


  —Cuando el atacante se excede en la carga, se arriesga a exponer sus flancos.


  —Que es lo que los inrithi suelen hacer. Sólo su superior angotma, corazón, les salva.


  Los caballeros inrithi defendieron su terreno, de repente sobrepasados en todos los flancos. A cierta distancia, la infantería galeoth y tydonnia seguía avanzando pesadamente.


  —Su convicción —dijo Kellhus.


  Cnaiür asintió.


  —Cuando los memorialistas aconsejan a los Caudillos antes de la batalla, siempre les piden que recuerden que cuando se encuentran en conflicto, todos los hombres se unen a los demás, algunos mediante cadenas, otros con cuerdas, y otros mediante hilos, todos de distintas longitudes. Llaman a esos vínculos mayutafiuri, los ligamentos de la guerra. Son sólo formas de describir la fortaleza y la flexibilidad del angotma de una formación. A ésos kianene el Pueblo los llamaría trutu garothut, hombres de largas cadenas. Pueden ser derribados, pero se vuelven a poner en pie. A los galeoth y los tydonnios los llamaríamos trutu hirothut, hombres de cortas cadenas. Movidos por su naturaleza, esos hombres batallarían y batallarían. Sólo el desastre o utgirkoy, o el desgaste, pueden romper las cadenas de esos hombres.


  Mientras observaban, los fanim se dispersaban ante las largas espadas de los caballeros norsirai, retrocediendo para volver a formar más al oeste.


  —El líder —prosiguió Cnaiür— debe estudiar una y otra vez el hilo, la cuerda y la cadena de su enemigo y sus hombres.


  —Así que el norte no te preocupa.


  —No.


  Cnaiür se volvió hacia el sur, turbado por un inexplicable temor a la muerte. Los caballeros ainonios parecían haberse retirado por alguna razón, aunque el polvo seguía oscureciendo demasiado las colinas como para estar seguro. La infantería había retomado su escalada a lo largo de las líneas. Mandó mensajeros a Conphas con la orden de que mandara a sus Kidruhil a la retaguardia ainonia. Ordenó al Hombre del Cuerno que le señalara a Gotian.


  —Allí —le dijo a Kellhus—. ¿Ves el avance de la infantería ainonia?


  —Sí. Algunas formaciones parecen desviarse…, hacia la derecha.


  —Sin saberlo, los hombres se inclinan hacia el escudo del hombre que tienen a la derecha para protegerse. Cuando los fanim les ataquen, se concentrarán en esas unidades, mira…


  —Porque traicionan la disciplina con su debilidad.


  —Sí, dependiendo de quién les lidere. Si Conphas está al frente de ellos, diría que se desplazan a la derecha a propósito, para desviar a los kianene de sus formaciones menos experimentadas.


  —Engaño.


  Cnaiür cogió con fuerza su faja cubierta de hierro. Un temblor le había recorrido las manos.


  «¡Todo va según lo planeado!».


  —Debes saber lo que sabe tu enemigo —dijo, ocultando su rostro en la distancia—. Los ligamentos deben ser defendidos con la misma fiereza con que son atacados. Hay que utilizar el conocimiento de tu enemigo, el engaño, el terreno, hasta las arengas o los ejemplos de valor para protegerse y protegerse vigorosamente. No se puede tolerar la incredulidad. Hay que fortificar a tu ejército contra ella y castigar todas sus expresiones con la tortura y la muerte.


  «¿Qué está haciendo Setpanares?».


  —Porque se propaga —dijo Kellhus.


  —El Pueblo —respondió Cnaiür— tiene muchas historias de Columnas nansur pereciendo hasta el último hombre. Los corazones de algunos hombres nunca se rompen. Pero la mayoría miran a los demás para decidir qué creer.


  —¿Y eso es la derrota, la pérdida de toda convicción? ¿Lo que presenciamos en la Llanura de la Batalla?


  Cnaiür asintió.


  —Ésa es la razón por la que la cnamturu, la vigilancia, es la mayor virtud de un líder. El campo debe ser leído continuamente. Las señales deben ser juzgadas y vueltas a juzgar. ¡El gobozkoy no debe pasar ignorado!


  —El momento de la decisión.


  Cnaiür frunció el entrecejo recordando que había mencionado aquel concepto hacía meses, en el fatídico Consejo con el Emperador en las Cumbres Andiamine.


  —El momento de la decisión —repitió.


  Siguió mirando las colinas de la costa, observando la larga línea de apenas visibles escuadrones ascendiendo por las lejanas laderas. El General Setpanares había retirado su caballo…, pero ¿por qué?


  Con la excepción del sur, los fanim retrocedían en todos los frentes. ¿Qué le preocupaba tanto?


  Cnaiür miró de soslayo a Kellhus, vio cómo sus ojos relucientes estudiaban las distancias del mismo modo en que con tanta frecuencia escudriñaban almas. Una bocanada de aire le echó el cabello sobre la cara.


  —Me temo —dijo el dûnyaino— que el momento ya ha pasado.


  Entre sus gritos, Serwë oyó el tañido de los cuernos de la batalla.


  —¿Cómo? —dijo entre jadeos.


  Estaba tendida de lado, con el rostro enterrado en las almohadas en las que Kellhus la había empujado. La penetró por detrás; su pecho un horno sobre su espalda, sosteniendo sus rodillas en lo alto. ¡Qué diferente había sido!


  —¿Como qué, dulce Serwë?


  Él apretó todavía más y ella gimió.


  —Qué diferente —dijo boqueando—. Pareces muy diferente.


  —Por ti, dulce Serwë… Por ti…


  ¡Por ella! Se apretó contra él y saboreó su diferencia.


  —Sssssí —siseó.


  Él se volvió sobre su espalda y tiro de ella sobre él. Resiguió la cumbre de marfil de su vientre con la mano izquierda rodeada de un halo, después la bajó para hacerla gritar. Con la derecha le levantó la cabeza tirándole del pelo y se la giró para poder murmurarle al oído. ¡Él nunca la había utilizado de ese modo!


  —Háblame, dulce Serwë. Tu voz es tan dulce como tu melocotón.


  —¿Q–qué? —jadeó ella—. ¿Qué quieres que diga?


  Él bajó los brazos y le alzó las nalgas de sus caderas, sin esfuerzo, como si fuera una moneda. Empezó a apretar contra ella, lenta y profundamente.


  —Háblame de mí…


  —Kelllhhusss —gimió ella—. Te quiero… ¡Te adoro! ¡Sí, sí, sí!


  —¿Y por qué, dulce Serwë?


  —¡Porque eres el Dios encarnado! ¡Porque has sido enviado!


  Él se quedó completamente quieto, sabedor de que la había llevado al límite.


  Ella jadeó en busca de aire encima de él, sintió su corazón latiendo contra su espina dorsal y en su miembro, repiqueteando como la cuerda de un arco. Entre las pestañas que revoloteaban, vislumbró la geometría de las arrugas de la tela, observó las líneas convergiendo y refractándose entre lágrimas de alegría.


  Gritó. ¡Qué éxtasis! ¡Qué dulce éxtasis!


  «Sejenus…».


  —Y el scylvendio —susurró él, con la voz húmeda de promesa—. ¿Por qué me desprecia tanto?


  —Porque te tiene miedo —murmuró ella, retorciéndose sobre él—. ¡Porque sabe que le castigarás!


  Él empezó a moverse de nuevo con una cautela infernal. Ella se retorció, apretó los dientes, se maravilló por el prodigio de su diferencia. Incluso olía diferente.


  Como… Como…


  Las manos de él se cerraron en su nuca… ¡Cómo le gustaba ese juego!


  —¿Y por qué me llama dûnyaino?


  —¿Qué quieres decir? —le dijo Cnaiür al dûnyaino—. No se ha decidido nada. ¡Nada!


  «¡Trata de engañarme! ¡De debilitarme ante estos extranjeros!».


  Kellhus le contempló con un completo desapasionamiento.


  —He estudiado El libro de los engaños, el manual nansur que describe los diversos personajes y sus señales en el orden kianene de…


  —¡También yo!


  Al menos las páginas ilustradas. Cnaiür no sabía leer.


  —La mayor parte de los emblemas están demasiado lejos como para que podamos verlos —prosiguió Kellhus—, pero he intuido la identidad de la mayoría.


  «¡Mentiras! ¡Mentiras! ¡Tiene miedo de que yo adquiera demasiado poder!».


  —¿Cómo? —gritó Cnaiür.


  —Formas distintas. El manual incluye listas de todos los Grandes vasallos del Sapatishah… Simplemente los he contado.


  Cnaiür agitó la mano como si golpeara el aire plagado de moscas.


  —Entonces, ¿quién se está enfrentando a los ainonios?


  —Desde lo alto de las colinas que dominan el Meneanor, Imbeyan con los Grandes de Enathpaneah. Swarjuka de Jurisada ocupa las cumbres restantes. Dunjoshka y los Grandes de la Sagrada Amoteu ocupan el terreno más bajo frente al flanco derecho ainonio y el izquierdo nansur. Los shigeki, el centro. A pesar de que el emblema de Skauras ondea en Anwurat, creo que sus Grandes, junto a Ansacer y los demás supervivientes de la Llanura de la Batalla, disputan los pastos del norte. Esos jinetes que están más allá de la aldea, los que van a descender sobre Proyas, probablemente son de Cuaxaji y los Grandes de Khemema. Otros cabalgan con él, auxiliares o aliados de alguna clase… Probablemente los khirgwi. Muchos montan camellos.


  Cnaiür se quedó mirando a aquel hombre con incredulidad, moviendo la mandíbula.


  —Pero eso es imposible…


  ¿Dónde estaba el Príncipe Coronado Fanayal y el temido Voyauri? ¿Dónde estaba el temible Cinganjehoi y los afamados Diez Mil Grandes de Eumarna?


  —Es así —dijo Kellhus—. Ante nosotros sólo está una parte de Kian.


  Cnaiür dirigió la mirada una vez más hacia las colinas del sur y supo, desde el corazón hasta el tuétano, que el dûnyaino tenía razón. De repente vio el campo con ojos kianene. Los veloces Grandes de Shigek y Gedea llevando a los tydonnios y los galeoth todavía más hacia el oeste. La multitud shigeki muriendo, muriendo como era de esperar y huyendo como todo el mundo sabía que harían. Anwurat, un punto inmóvil amenazando la retaguardia inrithi. Entonces las colinas del sur…


  —Nos muestra —murmuró Cnaiür—. Skauras nos muestra…


  —Dos ejércitos —dijo Kellhus sin dudar—. Uno defendiendo, el otro escondido, lo mismo que en la Llanura de la Batalla.


  Justo entonces, Cnaiür vio cómo las primeras líneas de jinetes kianene descendían por las lejanas laderas meridionales. Faldas de polvo se alzaron tras ellos, oscureciendo las líneas que les seguían. Incluso desde allí veía a los soldados de infantería ainonios preparándose. Miles de ellos.


  Los nansur y los thunyerios, mientras tanto, habían atacado y se habían abierto paso a hachazos hasta los últimos terraplenes. Las filas shigeki se habían disuelto ante su arremetida. Innumerables miles de soldados huían ya hacia el oeste, perseguidos por thunyerios enloquecidos por la batalla. Los oficiales y nobles inrithi que estaban detrás de Cnaiür y Kellhus estallaron en hurras.


  Los muy idiotas.


  Skauras no necesitaba librar una batalla de penetración a lo largo de una sola línea. Tenía rapidez y cohesión, fira y utmurzu. Los shigeki eran solamente un anzuelo, un sacrificio genialmente monstruoso, una forma de diseminar a los inrithi por las escarpadas llanuras. Un exceso de convicción, sabía el artero Sapatishah, podía ser tan mortal como una carencia.


  Un gran dolor llenó el pecho de Cnaiür. Sólo la fuerza con que Kellhus le agarró le salvó de la humillación de caer de rodillas.


  «Siempre lo mismo…».


  Nunca se había sentido tan turbado. Nunca había estado tan confundido.


  A lo largo de la batalla, mientras los demás miraban embobados, exclamaban y señalaban, el General Martemus había observado al scylvendio y el Príncipe Kellhus, tratando de oír sus bromas. El bárbaro llevaba un arnés de escamas pulidas, con las mangas cortas para mostrar sus antebrazos llenos de cicatrices. Un cinturón de piel recogía las láminas de hierro que llevaba en el estómago y las caderas. Un puntiagudo casco kianene, con el recubrimiento plateado partido en innumerables lugares, protegía su cabeza. El largo cabello negro le cubría los hombros.


  Martemus le habría reconocido a una milla de distancia. Era inmundicia scylvendia. Por muy impresionante que aquel hombre le hubiera parecido en el Consejo y en el campo, la atrocidad de un scylvendio —¡un scylvendio!— supervisando la Guerra Santa en una batalla era demasiado difícil de soportar. ¿Cómo podían los demás no ver la desagradable verdad de su ascendencia? ¡Todas y cada una de las cicatrices daban cuenta de sus asesinatos! Martemus habría sacrificado su vida de buena gana —¡de buena gana!— para vengar a todos los que el salvaje había desventrado.


  ¿Por qué entonces Conphas le había ordenado que matara al otro hombre, al que estaba junto al scylvendio?


  «Porque, General, es un espía cishaurim».


  Pero ningún espía podía decir aquella palabras.


  «¡Eso es la hechicería! Recuerda siempre».


  ¡No! ¡No hechicería, verdad!


  «Como te dije, General. Eso es hechicería».


  Martemus observó, ajeno a la cháchara de los que le rodeaban.


  Pero por muy mortal que fuera su misión, no podía ignorar la gloria del campo de batalla. Ningún soldado podía. Llevado por los gritos de genuino triunfo, Martemus se volvió para ver cómo todo el centro infiel se venía abajo. A lo largo de millas, desde Anwurat hasta las colinas del sur, las formaciones shigeki daban tumbos y se dipersaban hacia el oeste, seguidos por filas al ataque de soldados nansur y thunyerios. Martemus jaleó con los demás. Por un momento, sólo sintió orgullo de sus compatriotas, alivio porque la victoria se hubiera obtenido a tan bajo coste. ¡Conphas había conquistado una vez más!


  Entonces volvió a mirar de soslayo al scylvendio.


  Había sido soldado desde hacía demasiado tiempo como para no reconocer el olor del desastre, incluso bajo el perfume de la victoria aparente. Algo había ido catastróficamente mal.


  El bárbaro gritó al Hombre del Cuerno para que señalara la retirada. Por un momento, los que rodeaban a Martemus se quedaron mirando estupefactos. Entonces todo estalló en tumulto y confusión. El Barón tydonnio, Ganrikkim, acusó al scylvendio de traición. Se desenvainaron armas, se blandieron. El desquiciado bárbaro siguió gritándoles que miraran al sur, pero nada se veía por culpa del polvo. A pesar de ello, la violencia de las protestas del scylvendio había inquietado a muchos de ellos. Algunos empezaron a llamar a gritos al Hombre del Cuerno, incluido el Príncipe Kellhus. Pero el scylvendio había tenido suficiente. Pasó disparado por entre los que le observaban y se subió a su caballo. Al cabo de un instante, estaba galopando hacia el sudeste, levantando una inmensa estela de polvo.


  Entonces los cuernos sonaron resquebrajando el cielo.


  Otros empezaron a correr también hacia sus caballos. Martemus se volvió y miró a los tres hombres que Conphas le había dado. Uno, el inmenso negro zeumi, engarzó su mirada, asintió y después miró más allá de él, al Príncipe de Atrithau. Ellos no correrían hacia ninguna parte.


  Por desgracia, pensó Martemus. Correr había sido su primer pensamiento práctico en mucho tiempo.


  El Príncipe Kellhus le sorprendió mirándole. Su sonrisa ocultaba tantísimo pesar que Martemus a punto estuvo de jadear. Entonces el Profeta se volvió hacia la distancia que bullía a sus pies.


  Inmensas oleadas de jinetes kianene, con los corsés refulgiendo bajo sus capas de infinitos colores, cargaron ladera abajo e impactaron contra los atónitos ainonios. Las primeras filas se acurrucaron bajo sus escudos, trataron de alzar sus largas lanzas sobre la pendiente, mientras encima de ellos las cimitarras brillaban a la luz del sol matinal. El polvo barrió las áridas laderas. Los cuernos retronaron de pánico. El aire retumbó con gritos, cascos y el pulso de los tambores fanim. Más lanceros infieles entraron con un estallido entre las filas ainonias.


  Los vasallos sansori bajo el mando del Príncipe Garsahadurtha fueron los primeros en doblegarse y se dispersaron ante nada menos que el fiero Cinganjehoi, el afamado Tigre de Aumarna. Al cabo de un instante, pareció, los Grandes de Eumarna estaban abatiendo a golpes a la retaguardia de las primeras falanges. Pronto todas las falanges del lado izquierdo de la formación ainonia, con la excepción de la élite Kishyati bajo el Palatino Soter, estaban en dificultades o habían sido vencidas. Retirándose en orden, los Kishyati rechazaron una carga tras otra, ganando un tiempo precioso para los caballeros ainonios situados más abajo.


  Todo el mundo, pareció, había sido oscurecido por cortinas de polvo levantadas por el viento. Rígidos en sus complejas armaduras, los caballeros de Karyoti, Hinnant y Moserothu, Antanamera, Eshkalas y Eshganax bramaron ladera arriba, cargando contra los miles que huían. Se toparon con los fanim rodeados de una bruma ocre. Las lanzas se partieron y los caballos bufaron. Los hombres llamaron a gritos a los cielos ocultos.


  Balanceando su gran maza, Uranyanka, Palatino de la húmeda Moserothu, tumbó a un infiel tras otro. Sepherathindor, Conde–Palatino de Hinnant, lideró a sus pintados caballeros, que arrollaban a su paso partiendo hombres como si fueran madera. El Príncipe Garsahadurtha y sus fieles sansori siguieron cargando, buscando los sagrados estandartes de sus parientes. Los jinetes kianene se doblegaron y huyeron ante ellos, y los ainonios gritaron de entusiasmo.


  El viento empezó a aclarar la bruma.


  Entonces Garsahadutha, varios cientos de pasos por delante de sus iguales, se topó con el Príncipe Coronado Fanayal y sus coyauri. Ensartado por la cuenca de un ojo, el Príncipe Sansori cayó de su silla y la muerte descendió sobre él en espiral. Al cabo de un momento, los seiscientos cuarenta y tres caballeros de Sansor habían sido derribados de sus caballos muertos. Incapaces de ver más allá de unos pocos pasos, muchos de los caballeros ainonios que estaban más abajo cargaron contra el ruido de la batalla y desaparecieron en la neblina color azafrán. Otros se arremolinaron alrededor de sus barones y palatinos, esperando el viento.


  Arqueros a caballo aparecieron por sus flancos y su retaguardia.


  Serwë se acurrucó, sacudida por gemidos, tratando de taparse con la manta.


  —¿Qué he hecho? —berreó—. ¿Qué he hecho para disgustarte?


  Una mano rodeada de un halo la golpeó y ella cayó sobre las alfombras.


  —¡Te quiero! —gritó ella—. ¡Kelllhhhusss!


  El Profeta Guerrero se rió.


  —Dime, dulce, dulce Serwë, ¿qué tengo planeado para la Guerra Santa?


  El Estandarte Swazond se inclinó bajo una ráfaga de aire, las saetas blancas se hincharon y restallaron como velas. Martemus ya había decidido patear la abominación hasta que cayera al suelo, después… Todo el mundo había abandonado la loma excepto él, el Príncipe Kellhus y los tres asesinos de Conphas.


  Aunque se levantaba más aire que nunca sobre las colinas del sur, Martemus vio lo que tenía que ser la infantería ainonia huyendo de las pálidas nubes. Ya hacía mucho tiempo que había perdido de vista al scylvendio por entre los pastos arrasados. Al oeste del inminente desastre, vio las Columnas de sus compatriotas volviendo a formarse. Pronto, sabía Martemus, Conphas haría que marcharan a paso ligero hacia las marismas. Los nansur eran unos expertos en sobrevivir a las catástrofes fanim.


  El Príncipe Kellhus se sentó dando la espalda a los otros cuatro, con los pies colocados planta contra planta y las manos abiertas sobre las rodillas. Debajo de él, los hombres escalaban y caían de las murallas de la fortaleza, líneas de caballeros galopaban por pastos polvorientos, norteños derribaban a indefensos shigekis con sus hachas.


  El Profeta parecía estar… escuchando.


  No. Siendo testigo.


  «No él —pensó Martemus—. No puedo hacer esto».


  El primero de los asesinos se acercó.
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  Anwurat


  
    Donde lo sagrado toma a los hombres por idiotas, los locos toman al mundo.


    Protathis, El corazón de la cabra

  


  Finales de verano, año del Colmillo 4111, Shigek


  Un lecho fluvial seco cruzaba el corazón de la llanura. Durante un rato Cnaiür cabalgó por él y sólo lo abandonó cuando el curso empezó a ovillarse como las venas de un anciano. Tiró de las riendas de su caballo negro hasta que se detuvo junto a la orilla. Las colinas que reseguían la costa se alzaban ante él, con las cumbres y los tramos que daban al mar todavía rodeados de polvo como tiza. Al oeste, las falanges ainonias que quedaban se estaban retirando ladera abajo. Al este, innumerables miles de hombres corrían a través del pasto arrasado. No lejos, en un pequeño montículo, vio a un grupo de soldados de infantería vestidos con largas faldas de cuero negro con aros de hierro cosidos, pero sin cascos ni armas. Algunos estaban sentados, otros de pie, quitándose la armadura. Con la salvedad de los que lloraban, todos contemplaban las colinas circundantes con una expresión de horror estupefacto.


  ¿Dónde estaban los caballeros ainonios?


  En el extremo más oriental, donde la banda turquesa y aguamarina del Meneanor desaparecía tras los pardos fundamentos de las montañas, vio que un inmenso torrente de jinetes kianene avanzaba por la playa. Ahora no tenía necesidad de ver los estandartes para saberlo: Cinganjehoi y los Grandes de Eumarna, atravesando la franja de tierra sin oposición alguna.


  ¿Dónde estaban las reservas? ¿Gotian y sus Caballeros Shriah, Gaidekki, Werijen Grancorazón, Athjeäri y los demás?


  Cnaiür sintió una punzada en la garganta. Rechinó los dientes.


  «Está volviendo a suceder…».


  Kiyuth.


  Sólo que en aquel momento él era Xunnurith. ¡Él era la mula arrogante!


  Se secó el sudor de los ojos y observó cómo los fanim galopaban tras una pantalla de distantes hierbajos y raquíticos árboles, una marea sin fin.


  «El campamento. Cabalgan hacia el campamento».


  Dando un grito, espoleó su caballo hacia el este.


  «Serwë».


  Masas de hombres belicosos animaban el horizonte, chocando contra persistentes líneas, arremolinándose en un tumulto. El aire no retumbaba, más bien siseaba con el sonido de la batalla distante; como un mar oído a través de una concha de caracola, pensó Martemus, un mar irado. Sin aliento, observó cómo el primero de los asesinos de Conphas se encaminaba hacia el Príncipe Kellhus, alzaba su corta espada.


  Se produjo un instante imposible, una aguda inhalación.


  El Profeta simplemente se volvió y cogió la hoja descendente entre el pulgar y el índice.


  —No —dijo.


  Y después hizo un barrido y derribó al hombre al suelo con una increíble patada. De algún modo, el puñal del asesino llegó hasta su mano izquierda. Todavía agachado, el Profeta lo hundió en la garganta del asesino y lo dejó clavado al suelo.


  Había pasado sólo un momento.


  El segundo asesino nansur salió corriendo hacia adelante, embistiendo. Otra patada de cuclillas y la cabeza del hombre salió rebotada hacia atrás. El cuchillo resbaló de unos dedos sin vida. Cayó sobre el suelo como una túnica vieja, muerto.


  El bailarín–espada zeumi bajó su inmensa cimitarra y sonrió.


  —Un hombre civilizado —dijo, con voz grave.


  Sin mediar aviso, hizo que su cimitarra volara por el aire a su alrededor.


  La luz del sol se reflejaba en ella como si lo hiciera en los radios argénteos de la rueda de una cuadriga.


  Ahora de pie, el Profeta sacó su extraña espada de empuñadura alargada de la funda que llevaba a la espalda. Sosteniéndola con la mano derecha, bajó la punta hasta el suelo, ante sus botas. Arrojó un poco de tierra a los ojos del bailarín–espada. Éste trastabilló hacia atrás, maldiciendo. El Profeta embistió y enterró la punta de su espada en el paladar del asesino. Acompañó al inmenso cadáver hasta el suelo.


  Se quedó de pie, a solas contra un paisaje de luchas y congojas, con la barba y el cabello revoloteando al viento. Se volvió hacia Martemus y se subió al cadáver del bailarín–espada.


  Iluminado por el sol de la mañana. Una visión inmensa. Un aspecto andante.


  Algo demasiado terrible. Demasiado brillante.


  El General se tambaleó hacia atrás y trató de desenvainar su espada.


  —Martemus —dijo la visión. Levantó el brazo que tenía libre y se cogió la muñeca de la mano con la que sostenía la espada.


  —Profeta —dijo Martemus jadeando.


  La visión sonrió y dijo:


  —Skauras sabe que el scylvendio es nuestro líder. Ha visto el Estandarte Swazond.


  El general Martemus se quedó mirándole sin comprender.


  El Profeta Guerrero se volvió y señaló con la barbilla el arremolinado paisaje.


  No quedaban formaciones reconocibles. Martemus vio a Proyas y sus caballeros conriyanos en primer lugar, atrapados en el laberinto de adobe de la distante aldea. Surgiendo de la sombra de los huertos, varios miles de jinetes kianene barrieron su flanco liderados por el pendón triangular de Cuaxaji, el Sapatishah de Khemema. Los conriyanos estaban condenados, pensó Martemus, pero de todos modos no comprendía lo que decía el Profeta Guerrero. Entonces miró hacia Anwurat.


  —Khirgwi —murmuró el General. Miles de ellos, montados sobre altos camellos al trote, surcando las líneas rápidamente formadas de la infantería conriyana, dispersándose alrededor de sus flancos, corriendo hacia la colina, hacia el Estandarte Swazond.


  Hacia ellos.


  Sus ululantes e irritantes gritos de guerra permearon el barullo.


  —¡Debemos huir! —gritó.


  —No —dijo el Profeta Guerrero—. El Estandarte Swazond no puede caer.


  —¡Pero lo hará! —exclamó Martemus—. ¡Ya lo ha hecho!


  El Profeta Guerrero sonrió y sus ojos brillaron con algo fiero e inconquistable.


  —Convicción, General Martemus. —Le cogió un hombro con la mano rodeada de un halo—. La guerra es convicción.


  La confusión y el terror regían los corazones de los caballeros ainonios. Desorientados por el polvo, se llamaban unos a otros tratando de determinar dónde estaba la acción. Las cohortes de rápidos arqueros les arrollaron lanzando sus caballos engualdrapados desde debajo de él. Los caballeros maldecían y se acurrucaban detrás de sus escudos llenos de flechas. Cada vez que Uranyanka, Sepherathindor y los otros atacaban, los kianene se dispersaban y les ganaban distancia mientras mandaban a más caballeros al suelo cocido por el sol. Muchos de los ainonios se perdieron y se quedaron atrapados, hostigados por todos lados. Kusjeter, el Conde–Palatino de Gekas, llegó por error a la cumbre de la ladera y se encontró atrapado entre los terraplenes llenos de picas que habían derrotado las primeras cargas de los ainonios y las despiadadas lanzas de Coyauri más abajo. Una y otra vez, fue derribando a los caballeros de élite kianene, aunque al fin fue abatido y tomado por muerto por sus propios hombres. Sus caballeros fueron presa del pánico y le pisotearon al huir. La muerte llegó trazando una espiral.


  Mientras tanto, el Sapatishah de Eumana, Cinganjehoi, cargaba en los pastos. La mayor parte de sus Grandes se abrieron en forma de abanico hacia el norte, ansiosos por visitar las ruinas del campamento inrithi. El Tigre se encaminó hacia el oeste, cabalgando rápidamente con su séquito a través de campos de soldados ainonios cubiertos de flechas. Irrumpió en el comandamiento del General Setpanares y lo arrasó. El General resultó muerto, pero Chepheramunni, el Rey–Regente del Alto Ainon, logró escapar milagrosamente.


  Lejos, al nordeste, el comandamiento de Cnaiür urs Skiötha, Maestro de la Batalla de la Guerra Santa, se disolvió confundido y con acusaciones de traición. Las masas de reclutas shigeki que formaban el centro de Skauras se habían venido abajo ante el poder sumado de los nansur, los thunyerios y la carga por el flanco de Proyas y sus caballeros conriyanos. Creyendo que la Guerra Santa había resultado vencendora, los inrithi habían emprendido su persecución y abandonado sus formaciones. La línea del frente se partió en desordenadas masas separadas por brillantes extensiones de pasto. Muchos cayeron de rodillas sobre la hierba y dieron las gracias al Dios a gritos. Muy pocos oyeron los cuernos que tocaban a retirada general, en buena medida porque muy pocos cuernos hicieron la llamada. La mayoría de los trompetistas se negaron a creer que la orden fuera real.


  Los retumbantes tambores de los infieles no cesaron ni una sola vez.


  Los Grandes de Khemema, decenas de miles de khirgwi a lomos de camellos y feroces miembros de tribus de los desiertos del sur aparecieron entre las masas de shigeki en plena huida y se lanzaron de cabeza contra los dispersos Hombres del Colmillo. Aislado de su infantería, Proyas se retiró a los callejones de adobe de una aldea cercana gritando al Dios y a sus hombres. Cayendo entre un muro circular de escudos, los thunyerios lucharon con una testaruda estupefacción, asombrados de encontrar a un enemigo con una furia igual a la suya. El Príncipe Skaiyelt, desesperado, llamó a sus Condes y sus caballeros, pero se vieron frustrados por los terraplenes.


  Una gran batalla se había convertido en una docena de batallas menores, más desesperadas y muchísimo más temibles. Dondequiera que miraran los Grandes Nombres, cohortes de fanim cabalgaban furiosamente sobre las praderas. Allí donde los infieles eran superiores en número, cargaban y abrumaban. Allí donde no estaban en condiciones de lidiar, rodeaban y hostigaban con sus arcos mortales.


  Derrotados por la desesperación, muchos caballeros atacaban a solas, pero las flechas los derribaban y eran pisoteados en el suelo.


  Cnaiür cabalgó rápidamente, maldiciéndose por haberse perdido en los infinitos callejones y avenidas del campamento. Tiró de las riendas hasta detener a su montura en un recinto de tiendas galeoth de robusta estructura, escudriñando el sur en busca de los distintivos torreones característicos de las tiendas redondas de los conriyanos. Surgidas de ninguna parte, tres mujeres salieron corriendo hacia el norte del recinto y después desaparecieron entre las tiendas. Un momento después, las siguió otra, morena, gritando algo ininteligible en alguna lengua ketyai. Cnaiür miró hacia el sur y vio docenas de columnas de humo negro. El viento titubeó un instante y las telas circundantes se sumieron en el silencio.


  Cnaiür vislumbró una pelliza azul abandonada junto a los restos de una hoguera humeante. Alguien había estado cosiendo un colmillo rojo en el pecho.


  Oyó gritos, miles de gritos.


  ¿Dónde estaba ella?


  Sabía lo que estaba sucediendo; y lo que era más importante, sabía cómo sucedería. Los primeros fuegos habían sido encendidos para indicar a los inrithi presentes en el campo que habían sido derrotados. De lo contrario el campamento sería meticulosamente inventariado antes de ser destruido. Los kianene estarían rodeando el campamento, resistiéndose a perder su botín, especialmente el que se retorcía y gritaba. Si no encontraba a Serwë pronto…


  Espoleó su montura hacia el nordeste.


  Tirando de las riendas de su caballo negro junto a un pabellón revestido con bordados de tótems animales, tomó un corredor curvo y vio a tres kianene montados en sendas monturas engualdrapadas. Se giraron al percibir el ruido que hizo al acercarse, como si le confundieran con uno de los suyos. Parecían estar discutiendo. Desenfundando su sable, Cnaiür espoleó a su caballo hasta el galope. Mató a dos al pasar. Aunque su colega de capa naranja había gritado en el último momento, ni siquiera habían tenido tiempo de mirarle. Cnaiür tiró de las riendas, se detuvo y se volvió sobre sus talones para volver a pasar junto a ellos, pero el fanim que había sobrevivido huyó. Caniur le ignoró y dirigió su montura hacia el este, percatándose —o al menos así se lo pareció— del lugar del campamento en el que se encontraba.


  Un grito que erizaba el vello, a no más de cien pasos de distancia, le hizo aminorar su marcha al trote. De pie sobre los estribos, vislumbró a unas figuras huidizas que corrían entre refugios atestados. Más berridos cruzaron el aire, gritos sin aliento y muy cercanos. De repente, una muchedumbre de seguidores de la Guerra Santa apareció corriendo entre la panoplia de tiendas y los pabellones circundantes. Esposas, putas, esclavos, escribas y sacerdotes, llorando o con el rostro interrogante, corriendo en la misma dirección en la que todo el mundo parecía correr. Algunos gritaron al verle y se dispersaron a su izquierda o a su derecha. Otros le ignoraron, bien porque se dieron cuenta de que no era fanim o porque sabían que no podía atacar a tantos. Al cabo de un instante, fueron menos. Los jóvenes y sanos se convirtieron en viejos y enfermos. Cnaiür vislumbró a Cumor, el viejo sacerdote de Gilgaol, alentado a seguir corriendo por sus adeptos. Vio a docenas de madres histéricas portando a sus aterrorizados hijos. A cierta distancia, un grupo de unos veinte guerreros con vendas —galeoth, a juzgar por su aspecto— habían abandonado su huida y se preparaban para resistir. Empezaron a cantar.


  Cnaiür oyó un creciente coro de ásperos y triunfantes gritos, el bufido y el estruendo de caballos.


  Tiró de las riendas para detenerse y desenvainó su sable.


  Entonces los vio, corriendo y empujándose entre las tiendas, con el aspecto, por un momento, de un ejército caminando por la espuma de una ola. Los kianene de Euarma.


  Cnaiür bajó la mirada, asustado. Una mujer joven, con una pierna cubierta de sangre y un niño atado a la espalda, se agarró a su rodilla y le suplicó algo en un idioma que desconocía. Levantó la bota para darle una patada y después la bajó sin saber por qué. Se inclinó hacia adelante y la levantó hasta su silla. Ella estaba llorando a lágrima viva. Hizo volver su caballo sobre sus cuartos traseros y espoleó tras los seguidores del campamento que huían.


  Oyó que una flecha zumbaba junto a su oído.


  Su cabello rubio revoloteaba al viento. Su túnica de seda y oro restalló.


  —¡Agáchate! —ordenó el Profeta.


  Pero Martemus sólo pudo permanecer quieto, estupefacto. Más abajo, los campos bullían de polvo y sombrías filas de khirgwi. Ante ellos, el Profeta Guerrero echó hacia atrás primero un hombro, después otro. Bajó la cabeza, balanceó la cadera hacia atrás, se agachó y después saltó hacia arriba. Era una danza curiosa, azarosa y premeditada a la vez, lenta y sobrecogedoramente rápida… Hasta que una flecha se clavó en el muslo de Martemus éste no se dio cuenta de que el Profeta bailaba entre una nube de ellas.


  El General cayó al suelo agarrándose la pierna. Todo el mundo aullaba, clamaba.


  Entre las lágrimas, vio el Estandarte Swazond contra el refulgente brillo del sol.


  «Dulce Sejenus. Voy a morir».


  —¡Corre! —gritó—. ¡Corre!


  Su caballo negro escupió baba, jadeó y relinchó. Las tiendas se sacudían, una junto a la otra, con la lona manchada y rajada, el cuero pintado, colmillos y más colmillos. La mujer anónima que llevaba en brazos tembló y trató en vano de mirar a su bebé. Los kianene se acercaron todavía más, galopando en fila por los estrechos callejones, desplegándose en los infrecuentes claros. Les oía intercambiar gritos, berrear tácticas. «¡Skafadi! —gritaban—. ¡Jara til Skafadi!». Muchos galopaban por callejones paralelos. En dos ocasiones tuvo que apretar a la mujer y su bebé contra el cuello del caballo mientras las flechas siseaban a su alrededor.


  Espoleó los flancos de su caballo, de los que salió más sangre. Oyó gritos y se dio cuenta de que había sido rebasado por un grupo de seguidores del campamento que se batían en retirada. De repente, dondequiera que mirara, veía a hombres desesperados renqueando, a madres gritando y a niños con el rostro cubierto de ceniza. Tiró de su montura hacia la izquierda sabiendo que los kianene le seguirían. Era el afamado Capitán Skafadi el que cabalgaba con los idólatras. Todos los prisioneros a los que había interrogado habían oído hablar de él. Se adentró en una de las inmensas plazas que los nansur utilizaban para la instrucción y su caballo negro se arrojó hacia adelante con una furia renovada. Sacó su arco, colocó una flecha y mató al kianene más cercano, que cabalgaba entre el polvo tras él. Su segunda saeta encontró el cuello del caballo siguiente, y todo el grupo de fanim trastabilló en un penacho de humo.


  —¡Zirkitaaaa! —aulló.


  La mujer gritó de terror. Él miró hacia adelante y vio a docenas de jinetes fanim introduciéndose en el campo por la entrada oeste.


  «Malditos kianene».


  Hizo girar su renqueante caballo y espoleó en dirección a la entrada norte al tiempo que daba las gracias a los nansur por su incondicional amor por la brújula. El suelo retronó con lejanos aullidos y gritos salvajes de «¡Ut-ut-ut-ut!». La mujer sin nombre lloró aterrorizada.


  Los barracones de los nansur cercaban el norte como una hilera de dientes alineados. El hueco que había entre ellos se acercaba cada vez más. La mujer miró hacia adelante y después volvió la cabeza hacia los kianene. Lo mismo hizo, absurdamente, su hijo de pelo negro. Cnaiür pensó lo extraño que era que los niños supieran cuándo debían estar tranquilos. De repente, los jinetes fanim emergieron también por la entrada norte. Viró bruscamente hacia la derecha, galopó junto a las aéreas tiendas blancas buscando un lugar por entre el que abrirse paso. Cuando vio que no había ninguno, corrió hacia la esquina. Cada vez entraban por la puerta este más kianene al galope, que se desplegaban en el interior del campo. Los que tenía tras de sí se acercaron más. Varias flechas volaron a su alrededor. Hizo girar su montura ciento ochenta grados, la mujer cayó de cabeza sobre la hierba polvorienta. El bebé empezó a gritar. Le tiró un cuchillo para que rajara el lienzo…


  El aire repiqueteó con cascos y gritos infieles.


  —¡Corre! —le gritó a la mujer—. ¡Corre!


  Velos de polvo se alzaron a su alrededor.


  Se volvió, riendo.


  Desenvainando su sable, eludió una cimitarra y después ensartó a su atacante por la axila. Agitó su espada a su alrededor, rompió la hoja del siguiente y le partió la mejilla. Cuando el idiota se alzó, Cnaiür le atravesó el corsé de plata. La sangre brotó como vino de un odre perforado. Cogió el escudo del siguiente y zarandeó su espada como si fuera una maza. El hombre cayó hacia atrás, sobre el tronco de su caballo, y aterrizó sobre las manos y las rodillas. Le cayó el yelmo de la cabeza entre los cascos que piafaban. Girando la empuñadura, Cnaiür le clavó la espada en la nuca.


  Se puso en pie sobre los estribos y arrojó la sangre de su espada a la cara de los atónitos kianene.


  —¿Quién? —rugió en su idioma sagrado.


  Clavó su espada en los caballos sin jinete que le separaban de sus enemigos. Uno cayó sacudiéndose. El otro gritó y se escurrió dando sacudidas entre las confusas líneas infieles.


  —Soy Cnaiür urs Skiötha —gritó—. ¡El más violento de los hombres!


  Su maltrecho caballo dio un paso adelante.


  —¡Llevo a vuestros padres y vuestros hermanos en mis brazos!


  Los ojos infieles refulgieron bajo la sombra de los yelmos de plata. Algunos gritaron.


  —¿Quién —rugió Cnaiür, con tanta fiereza que toda su piel pareció garganta— me matará?


  Un grito femenino desgarrador. Cnaiür miró hacia atrás y vio a la mujer sin nombre tambaleándose ante la puerta de la tienda más cercana. Cogió el cuchillo que él le había tirado y le hizo un gesto para que le siguiera. Por un instante, pareció que siempre la había conocido, que habían sido amantes durante muchos años. Vio cómo la luz del sol refulgía en el extremo más lejano de la tienda, donde ella había cortado la tela. Después vislumbró una sombra más arriba, oyó algo no del todo.


  Varios kianene gritaron. Un terror distinto.


  Cnaiür se llevó la mano izquierda bajo el cinturón y apretó con fuerza la Baratija de su padre.


  Por un momento vio los ojos de la mujer, abiertos como platos sin comprender, y, por encima de su hombro, los de su bebé… Ahora él sabía que se trataba de un varón.


  Trató de gritar.


  Se convirtieron en sombras en una catarata de llamas refulgentes.


  Un espacio.


  Y las travesías eran infinitas.


  Kellhus tenía cinco años cuando había puesto los pies por vez primera fuera de Ishual. Pragma Uan había reunido a chicos de su edad y les había pedido que se cogieran a una larga cuerda. Después, sin mediar explicación, les había llevado por las terrazas, más allá de las Puertas del Gamo, hasta el bosque, y sólo se detuvo cuando llegó a un bosquecillo de inmensos robles. Les dejó que pasearan un rato para que se sensibilizaran, según sabía ahora Kellhus. Con el canto de ciento diecisiete pájaros. Con el olor de musgo en las cortezas, de humus aplastado bajo las pequeñas sandalias. Con los colores y las formas: blancas bandas de luz solar contra las raíces negras, oscuras como el cobre. Pero a pesar de aquella estruendosa y extraordinaria novedad, Kellhus no pudo pensar en otra cosa que no fuera el Pragma. En realidad, casi temblaba de expectación. Todo el mundo había visto a Pragma Uan con los niños mayores. Todo el mundo sabía que enseñaba lo que los niños mayores llamaban los caminos de la rama…


  De la batalla.


  —¿Qué veis? —preguntó finalmente el anciano mirando el dosel sobre sus cabezas.


  Hubo muchas respuestas ansiosas. Hojas. Ramas. Sol.


  Pero Kellhus vio más. Percibió las ramas muertas, la marabunta de palos y ramitas. Vio árboles pequeñísimos, meros mocosos, renqueantes a la sombra de gigantes.


  —Conflicto —dijo.


  —¿Y cómo es eso, Kellhus?


  Terror y entusiasmo. Las pasiones de un niño.


  —Los á–árboles, Pragma —dijo tartamudeando—. Luchan por el… por el espacio.


  —Cierto —respondió Pragma Uan, con un gesto carente de todo excepto confirmación—. Y esto, niños, es lo que os enseñaré. A ser un árbol. A luchar por el espacio…


  —Pero los árboles no se mueven —dijo otro.


  —Se mueven —respondió el Pragma— pero son lentos. El corazón de un árbol sólo late una vez cada primavera, de modo que debe luchar en todas las direcciones a la vez. Debe echar ramas y ramas hasta oscurecer el cielo. Pero en vuestro caso, vuestros corazones laten muchísimas veces, sólo tenéis que luchar en una dirección al tiempo. Así es como los hombres se hacen con el espacio.


  Pese a ser muy anciano, el Pragma pareció ponerse en pie de un salto. Blandió un palo.


  —Venid —dijo—. Todos. Tratad de tocarme las rodillas.


  Y Kellhus se apresuró como los demás bajo la moteada luz del sol. Chilló de frustración y placer cada vez que el palo le golpeaba o le empujaba hacia atrás. Observó maravillado cómo el hombre danzaba y se arremolinaba y hacía que los niños cayeran de culo o rodaran entre las hierbas como tejones. Nadie le tocó las piernas. Nadie ni siquiera llegó a poner los pies en el círculo descrito por su palo.


  Pragma Uan había sido un árbol triunfante. El absoluto poseedor de un espacio.


  Envueltos en maltrechas telas marrones, portando escudos de cuero de camello pulido, los khirgwi azotaron a sus camellos al tiempo que blandían sus salvajes cimitarras. El aire gritó con sus alaridos.


  Kellhus alzó su acero dûnyaino.


  Se rieron y se burlaron. Caras oscuras del desierto, tan seguras…


  Se acercaron galopando al círculo descrito por su espada.


  Cnaiür le dio una patada a su silla y los restos quemados de su caballo. Se apartó de la ceniza a empujones y parpadeó para sacarse de los ojos el humo punzante. Le zumbaban los oídos. Aparte del humo y del olor a carne chamuscada todo el mundo era un zumbido. No oía nada más.


  Encontró los restos quemados de lo que había sido la mujer sin nombre y su hijo. Le cogió el cuchillo y lo sostuvo con cuidado por la empuñadura carbonizada.


  Quemaba y no quemaba, de ese modo en que el calor hechicero se filtraba en la realidad.


  Empezó a caminar hacia el norte, junto a los pabellones doblados y bordados con maldiciones de los ainonios. Estandartes con pictogramas revoloteaban al viento. Tras él, los Maestros Escarlatas corrían por el cielo. Pilares de fuego zumbaron sin hacer ruido. El trueno se filtró en la distancia. Parecía que los hombres debían gritar.


  Y pensó: «Serwë…».


  La gente eufórica, aterrorizada, asombrada, se apiñaba a su alrededor. Aunque tenían la boca abierta y la lengua les revoloteaba entre los dientes, Cnaiür únicamente oía un zumbido. Los apartó a un lado con los brazos huecos y siguió caminando.


  Algo le dolía en la mano izquierda. La abrió y vio el Chorae de su padre. Apagado incluso bajo la luz del sol, repleto de una escritura sin sentido, un ojo sucio.


  Se lo volvió a meter bajo el cinturón.


  Después oyó el crujido de un rayo. El zumbido se desvaneció y se convirtió en un penetrante gemido. Los gritos y los chillidos —algunos lejanos, otros cerca, muy cerca— grabaron las distancias y barrieron el horizonte de su oído, desapareciendo finalmente en el barullo ambiente de la batalla y el mar.


  Al cabo de un rato, encontró el elaborado pabellón de Proyas sobre un pequeño montículo. Qué maltrecho parecía ahora, pensó, y la tristeza le recorrió. Todo parecía tan cansado.


  Encontró cerca el viejo pabellón que había compartido con Kellhus, chirriando y revoloteando al viento. Junto a los restos ennegrecidos de una hoguera encontró una tetera. El cielo se alzaba en espiral sobre el suelo y corría entre las tiendas vecinas.


  El corazón de Cnaiür martilleaba. ¿Se había reunido con los demás seguidores para observar la batalla desde el extremo suroccidental del campamento? ¿La habían raptado los kianene? Una belleza como la suya era sin duda candidata a ser raptada, estuviera embarazada o no. Era un juguete para príncipes. ¡Un regalo extraordinario!


  ¡Una recompensa!


  El sonido de su voz le hizo dar un respingo. Un grito.


  Por un momento se quedó atónito, incapaz de moverse. Oyó una voz masculina suave, zalamera, y sin embargo terriblemente cruel.


  El suelo se abrió a los pies de Cnaiür. Retrocedió dando tumbos. Un paso. Dos. Se le puso la piel de gallina, casi le dolía.


  El dûnyaino.


  —¡Por favor! —gritó Serwë—. ¡Por favooor!


  ¡El dûnyaino!


  ¿Cómo?


  Cnaiür avanzó sigilosamente. Sus costillas le parecían de piedra. ¡No podía respirar! El cuchillo temblaba en sus manos. Alargó el brazo y se valió de la temblorosa punta de la daga para apartar la portezuela de lona.


  El interior estaba tan oscuro que al principio no pudo ver nada. Vislumbró unas sombras, oyó los sollozos de Serwë.


  Entonces la vio, arrodillada ante una sombra inmensa. Con un ojo cerrado a causa de la hinchazón, el cuero cabelludo y la nariz sangrando, cubriéndole el cuello y los senos.


  ¿Qué?


  Sin pensarlo, Cnaiür se deslizó en la oscuridad del pabellón. El aire apestaba a sexo hediondo. El dûnyaino se dio la vuelta, tan desnudo como Serwë, con una mano ensangrentada alrededor de su miembro erecto.


  —El scylvendio —dijo Kellhus arrastrando las palabras, con los ojos resplandecientes de morboso éxtasis—. No te he olido.


  Cnaiür le golpeó en el corazón. La mano ensangrentada se alzó y le agarró la muñeca. El cuchillo se clavó justo debajo de la clavícula del dûnyaino.


  Kellhus retrocedió de un salto y alzó la cara a la lona hinchada, y gritó lo que parecieron cien gritos, cien voces unidas en una garganta inhumana. Y Cnaiür vio que su cara se abría, como si las junturas de su rostro fueran legión y corrieran desde su cuero cabelludo hasta su cuello. Entre sus rasgos abruptos, vio ojos sin párpados y encías sin labios.


  La cosa le golpeó y él cayó sobre una rodilla. Desenvainó su sable.


  Pero la cosa se había desvanecido por la portezuela, reptando como alguna clase de bestia.


  Los dispersados caballeros ainonios, cuyos caballos estaban muriendo debajo de ellos, no tenían otra opción que pelear a pie. Cada vez más kianene cabalgaban aullando entre ellos y hacían de sus caras pintadas un blanco en aquella soleada oscuridad. La sangre pespunteaba lujosas barbas en ángulo recto. Los estandartes con pictogramas fueron derribados y pisoteados. El polvo transformó el sudor en mugre. Gravemente herido, Sepherathindor fue arrastrado desde las líneas de vanguardia, donde se «rió con Sarothesser», cosa que trataban de hacer todos los nobles ainonios cuando estaban seguros de su muerte.


  Algunos, como Galgota, Palatino de Eshganax, cargaron ladera abajo para escapar, abandonando a sus parientes y vasallos que se habían quedado sin montura. Algunos, como el cruel Zursodda, diezmaron a los suyos con incesantes contraataques hasta que apenas les quedó un hombre montado. Pero otros, como el endurecido Uranyanka o el justo Chinjosa, el Conde–Palatino de Antanamera, simplemente esperaron cada ataque infiel. Insuflaron coraje a gritos a sus hombres y disputaron cada codo de polvorienta tierra. Los kianene cargaban una y otra vez. Los caballos relinchaban. Las lanzas se partían. Los hombres gritaban y gemían. Las cimitarras y las espadas repiqueteaban sobre las laderas. Y cada vez los fanim retrocedían tambaleándose. Estupefactos ante aquellos hombres derrotados que se negaban a ser derrotados.


  Al noroeste, los khirgwi asaltaron a los inrithi con una furia implacable y a veces trastornada. Muchos llegaron a saltar de sus más altos camellos para enfrentarse a unos asombrados caballeros desde sus sillas. Kushigas, el Palatino conriyano de Annand, fue muerto de esta forma, al igual que Anskarra, el Conde thunyerio de Skagwa. Proyas fue rodeado, como miles de thunyerios tras sus muros de escudos. Los khirgwi rodearon Anwurat, cayeron sobre los soldados conriyanos que asediaban la fortaleza y los pusieron en fuga. Y cargaron contra la laberíntica loma en la que el Maestro de la Batalla había plantado su Estandarte Swazond.


  Los Grandes de Eumarna, mientras tanto, corrieron por los estrechos callejones y las largas avenidas del campamento inrithi, prendiendo fuego a las tiendas y los pabellones por igual, decapitando sacerdotes, arrastrando a histéricas esposas al suelo y violándolas. Al ver el humo ascendiendo desde el distante campamento, muchos hombres del séquito de Skauras cayeron de rodillas y lloraron, cantando alabanzas al Dios Solitario. Muchos aclamaron al Sapatishah y besaron el suelo bajo sus pies.


  Entonces, unas resplandecientes luces llenaron el cielo oriental. Los gloriosos jinetes de Cinganjehoi habían topado inesperadamente contra los Chapiteles Escarlatas. Una catástrofe.


  Los miles de hombres que sobrevivieron al primer asalto de los Maestros huyeron, la mayoría por las amplias playas del Meneanor, donde fueron sorprendidos por el Gran Maestro Gotian, el Conde Cerjulla y el Conde Athjeäri, que lideraban la reserva de la Guerra Santa. Unos nueve mil caballeros inrithi cayeron sobre ellos, los abatieron y los hicieron retroceder sobre la espuma de las olas. Escaparon muy pocos.


  Los Kidruhil Imperiales, mientras tanto, rompieron el erizado círculo que rodeaba a los caballeros del Alto Ainon. Imbeyan y los Grandes de Enathpaneah fueron obligados a retroceder. Por primera vez se produjo una pausa en la que sería llamada la Batalla de las Laderas. El polvo empezó a clarear. Cuando la situación en los pastos empezó a definirse, surgieron gritos de entusiasmo entre las largas y maltrechas filas de caballeros ainonios. Con los Kidruhil, cargaron como un solo hombre hacia las cumbres.


  Al norte, el feroz impulso de los khirgwi fue despuntado por la milagrosa resistencia del Príncipe Kellhus de Atrithau bajo el Estandarte Swazond. Y después detenido definitivamente gracias a las cargas por los flancos de los auglish de negra armadura y los caballeros ingraulish del Conde Goken y el Conde Ganbrota.


  Entonces, los tambores de los fanim se sumieron en el silencio. Lejos, al noroeste, el Príncipe Saubon y el Conde Gothyelk habían doblegado al fin a los Grandes de Shigek y Gedea, a los que habían perseguido a lo largo de las orillas del Sempis. Aunque ampliamente superados en efectivos, el Conde Finaol y sus caballeros canutish cargaron contra los Guardias Padirajic que protegían los tambores sagrados. El propio Conde Finaol fue lanceado en la axila, pero sus parientes siguieron adelante y masacraron a los tambores, que huían despavoridos. Pronto, la soldadesca galeoth y tydonnia, sin aliento, se encontró persiguiendo a mujeres y esclavos a través del cada vez más disperso campamento kianene.


  Las grandes huestes fanim se desintegraron. El Príncipe Coronado Fanayal y sus coyauri huyeron hacia el sur perseguidos por los Kidruhil a lo largo de las inacabables playas. Imbeyan cedió las cumbres ante los dispersados ainonios y trató de retroceder por las colinas. Pero Ikurei Conphas había intuido sus movimientos, y se vio obligado a huir con un puñado de cabezas de casas mientras sus Grandes se diezmaban cargando contra los encallecidos veteranos de la Columna Selial. Aunque el General Bogras encontró la muerte a manos de una flecha kianene extraviada, los nansur no se rindieron y los enathpaneanos fueron abatidos hasta su último hombre. Los khirgwi huyeron hacia el sudoeste, seguidos por los hombres de hierro por el desierto sin caminos.


  Cientos de inrithi desaparecieron tras perseguir demasiado lejos a los miembros de las tribus.


  Cnaiür vio su cuchillo carbonizado sobre la estera.


  Agarrándose a una sábana ensangrentada, Serwë se tambaleó tras Kellhus gritando como una loca. Cuando Cnaiür la detuvo, se puso a arañarle los ojos. Él la empujó al suelo.


  —Me necesita —gimoteó—. ¡Está herido!


  —No era él —murmuró Cnaiür.


  —¡Le has matado! ¡Le has matado!


  —¡No era él!


  —¡Estás enfermo! ¡Estás loco!


  Por alguna razón, esa vieja ira inundó su incredulidad. La cogió de un brazo y tiró de ella entre las portezuelas.


  —¡Te estoy hablando a ti! ¡Eres mi recompensa!


  —¡Estás loco! —gritó ella—. ¡Me lo ha contado todo de ti! ¡Todo!


  La empujó al suelo.


  —¿Qué ha dicho?


  Ella se lamió la sangre del labio y por primera vez pareció no tener miedo.


  —Por qué me pegas. Por qué tus pensamientos nunca se alejan de mí, sino que regresan, regresan a mí enfurecidos. ¡Me lo ha contado todo!


  Algo tembló en su interior. Alzó el puño pero sus dedos no quisieron cerrarse.


  —¿Qué ha dicho?


  —Que no soy más que una señal, una prenda. Que tú no me pegas a mí, ¡sino a ti mismo!


  —¡Te estrangularé! ¡Te romperé el cuello como si fueras un gato! ¡Te arrancaré la sangre del útero!


  —¡Hazlo! —gritó ella—. ¡Hazlo, y así habrá terminado!


  —¡Eres mi recompensa! ¡Mi recompensa! ¡Puedo hacer contigo lo que quiera!


  —¡No! ¡No! ¡No soy tu recompensa! ¡Soy tu vergüenza! ¡Me lo ha dicho!


  —¿Vergüenza? ¿Qué vergüenza? ¿Qué ha dicho?


  —¡Que me pegas por rendirme como te rendiste tú! ¡Por follármelo tal como tú te follaste a su padre!


  Ella seguía en el suelo con las piernas ladeadas. Era tan hermosa. Incluso abatida y doblegada. ¿Cómo podía algo humano ser tan hermoso?


  —¿Qué ha dicho? —preguntó sin comprender.


  Él. El dûnyaino.


  Serwë estaba gimoteando. El cuchillo estaba ahora en sus manos. Se lo llevó a la garganta y Cnaiür vio la perfecta curva de su cuello reflejada. Vislumbró la única swazond de su brazo.


  «¡Ha matado!».


  —Estás loco —dijo ella entre lloriqueos—. ¡Me mataré! ¡No soy tu recompensa! ¡Soy suya! ¡Suya!


  «Serwë…».


  Su puño se cerró. La hoja del cuchillo partió la piel.


  Pero él logró agarrar su muñeca. Le arrancó el puñal de la mano.


  La dejó gimoteando junto al pabellón del dûnyaino. Contempló el Meneanor sin caminos mientras caminaba entre las tiendas, entre la cada vez más poblada multitud de exultantes inrithi.


  Tan antinatural, pensó, el mar…


  Cuando Conphas encontró a Martemus, el sol era una esfera ardiendo en el cielo sin nubes del oeste, oro contra azul claro, colores estampados en el corazón de todos los hombres. Con un pequeño cuadro de guardaespaldas y oficiales, el Exalto–General había cabalgado hasta la loma en la que el maldito scylvendio había establecido su comandamiento. En la cima, encontró al General sentado con las piernas cruzadas bajo el inclinado estandarte del scylvendio, rodeado de círculos concéntricos de khirgwi muertos. El hombre miraba la puesta de sol como si esperara quedarse ciego. Se había quitado el casco, y su corto cabello plateado revoloteaba bajo la brisa. Conphas pensó que sin su casco parecía más joven y al mismo tiempo más paternal.


  Conphas despachó a su séquito y desmontó. Sin mediar palabra, se encaminó hacia el General, desenvainó su espada y después golpeó con ella el poste de madera del Estandarte Swazond. Una vez, dos… Con un crujido, el viento derribó lentamente aquel pendón obsceno.


  Satisfecho, Conphas se quedó junto a su díscolo General, mirando la puesta de sol con los ojos entrecerrados como si quisiera compartir lo que Martemus estuviera viendo.


  —No está muerto —dijo Martemus.


  —Qué pena.


  Martemus no dijo nada.


  —¿Recuerdas —le preguntó Conphas— cuando cabalgamos por los campos llenos de scylvendios muertos después de Kiyuth?


  Los ojos de Martemus revolotearon hacia él. Asintió.


  —¿Recuerdas lo que te dije?


  —Dijiste que la guerra era intelecto.


  —¿Eres tú una baja de esta guerra, Martemus?


  El robusto general frunció el entrecejo e hizo una mueca con los labios. Negó con la cabeza.


  —No.


  —Me temo que sí, Martemus.


  Martemus apartó la mirada del sol y le escudriñó con los ojos apenados.


  —Yo también me lo temía… Pero ya no.


  —Ya no. ¿Cómo es eso, Martemus?


  —Le vi —dijo el General—. Vi cómo mataba a esos infieles. Mató y mató hasta que ellos huyeron aterrorizados. —Martemus se volvió de nuevo hacia la puesta de sol—. No es humano.


  —Tampoco lo era Skeaös —respondió Conphas.


  Martemus se miró las encallecidas palmas de las manos.


  —Soy un hombre práctico, Exalto–General.


  Conphas estudió la carnicería bruñida por el sol, las bocas abiertas y los ojos sin cerrar, las manos como un amuleto de zarpa de simio. Siguió el humo que se alzaba desde Anwurat. No estaba tan lejos. No tanto.


  Volvió a fijar la mirada en el sol de Martemus. Había mucha diferencia, pensó, entre la belleza que iluminaba y la belleza que era iluminada.


  —Lo eres, Martemus. Lo eres.


  Skauras ab Nalajan había despedido a sus subordinados, sirvientes y esclavos, la larga hilera de hombres que definían todo cargo de poder, y estaba sentado a solas en una mesa de caoba pulida bebiendo vino shigeki. Por primera vez, saboreó verdaderamente la dulzura de las cosas que había perdido.


  Aunque viejo, el Sapatishah–Gobernador todavía tenía un aspecto saludable. Su cabello blanco, pegado con aceites al cuero cabelludo de acuerdo con la moda kianene, era tan grueso como el de cualquier hombre más joven. Tenía un rostro distinguido, que gracias a sus largos bigotes y su barba recortada parecía severo y sabio. Sus ojos negros brillaban bajo una frente reconcentrada.


  Estaba sentado en una sala de una alta torreta de la ciudadela de Anwurat. A través de la estrecha ventana oyó los sonidos de la desesperada batalla que tenía lugar más abajo, las voces de queridos amigos y seguidores gritando.


  Pero él era un hombre pío. Skauras había cometido muchos actos malvados en toda su vida; los actos malvados eran los accesorios ineludibles del poder. Los contemplaba con arrepentimiento y suspiraba por una vida más sencilla, con pocos placeres, seguro, pero con menos cargas todavía. Nada tan extenuante como aquello, sin duda.


  «He condenado a mi pueblo. A mi fe».


  Había sido un buen plan, pensó. Dar a los idólatras la ilusión de una sola línea fija. Convencerles de que lucharían su batalla. Arrastrarlos hacia el norte. Romper su formación, no mediante el castigo y fútiles cargas, sino rompiéndola —o pareciendo romperla— por el centro. Y después aplastar la izquierda con Conganjehoi y Fanayal.


  Qué glorioso habría sido.


  ¿Quién podía haber intuido un plan como aquél? ¿Quién podía haber adivinado sus intenciones?


  Probablemente Conphas.


  Viejo enemigo. Viejo amigo, si es que un hombre como él podía ser amigo de alguien.


  Skauras metió un brazo bajo su abrigo con chacales bordados y sacó el pergamino que el Emperador nansur le había mandado. Lo había llevado durante meses apretado contra el pecho, y ahora, después del desastre de aquel día, era quizá la única esperanza que tenía para detener a los idólatras. El sudor le había dado la forma de su cuerpo, lo había ablandado como si fuera un pedazo de tela. La palabra de Xerius III, el Emperador de Nansur.


  Viejo enemigo. Viejo amigo.


  Skauras no lo leyó. No tenía necesidad de hacerlo. Pero los idólatras no debían leerlo jamás.


  Colocó su esquina en la brillante lágrima de su lámpara. Vio cómo se retorcía y prendía. Observó las hebras de humo largas y débiles que se alzaban antes de verse arrastradas hacia la ventana.


  Por el Dios Solitario, ¡todavía era luz del día!


  «Y alzaron la mirada y vieron con sorpresa que el día no se había marchado, y que su vergüenza estaba allí, para que todos la vieran».


  Las palabras del Profeta. Que fuera piadoso con ellos.


  Soltó el pergamino cuando unas alas de fuego batiendo lo rodearon. Se sacudió débilmente como una cosa viva. El acabado de la mesa se ampolló y se oscureció debajo de él.


  Una marca adecuada, supuso el Sapatishah–Gobernador. Una indirecta. Un pequeño oráculo de la muerte futura.


  Skauras bebió más vino. Los idólatras ya estaban embistiendo contra la puerta. Hombres rápidos, mortales.


  «¿Estamos todos muertos?», se preguntó.


  «No. Sólo yo».


  En las profundidades de su última y más pía oración al Dios Solitario, no oyó el fibroso crujido de la madera. Sólo el impacto final y el sonido de astillas deslizándose sobre el suelo embaldosado le dijeron que había llegado el momento de desenvainar su espada.


  Se volvió para enfrentarse a la multitud de infieles fornidos y enloquecidos por la batalla.


  Sería una batalla breve.


  Se despertó con la cabeza en su regazo. Él le secó las mejillas y la frente con un paño humedecido. Sus ojos refulgían con lágrimas a la luz de la lámpara.


  —¿El bebé? —preguntó ella jadeando.


  Kellhus cerró los ojos y asintió.


  —Está bien.


  Ella sonrió y empezó a gimotear.


  —¿Por qué? ¿Por qué te he hecho enfadar?


  —No era yo, Serwë.


  —¡Sí eras tú! ¡Te vi!


  —No… Viste a un demonio. Una falsificación con mi cara…


  Y de repente ella lo comprendió. Lo que había sido familiar le pareció ajeno. Lo que había sido inexplicable le pareció claro.


  «¡Me ha visitado un demonio! Un demonio».


  Le miró. Más lágrimas calientes se le derramaron por las mejillas. ¿Durante cuánto tiempo podía llorar?


  «Pero yo… Él…».


  Kellhus parpadeó lentamente. «Él te tomó».


  Ella sintió náuseas. Pasó su mejilla por su muslo. Sintió las convulsiones, pero no llegó a vomitar.


  —Yo… —gimió—. Yo…


  —Fuiste leal.


  Se volvió hacia él con el rostro venido abajo.


  «Pero ¡no eras tú!».


  —Te engañó. Fuiste leal.


  Le secó las lágrimas y ella vislumbró sangre en su ropa. Permanecieron en silencio un rato, mirándose a los ojos. Ella sintió alivio en toda su piel herida, su dolor se desvaneció en una especie de extraño zumbido desconsolado. ¿Cuánto tiempo, se preguntó, podía pasarse mirando aquellos ojos? ¿Cuánto tiempo podía su corazón deleitarse en esa mirada que todo lo sabía?


  «¿Para siempre?».


  «Sí. Para siempre».


  —Vino el scylvendio —dijo al fin—. Trató de tomarme.


  —Lo sé —respondió Kellhus—. Le dije que podía.


  Y por alguna razón también supo aquello. «Pero ¿porqué?».


  Él sonrió gloriosamente.


  —Porque sabía que tú no se lo permitirías.


  «¿Cuánto habían descubierto?».


  A la solitaria luz de una lámpara, Kellhus habló con Serwë en susurros, adaptándose a su ritmo, latido a latido, aliento a aliento. Con una paciencia que ningún hombre nacido en el mundo podía comprender, lentamente la indujo al trance que los dûnyainos llamaban el Sumergimiento, en el que la voz podía sobreponerse a la voz. Obteniendo una larga serie de respuestas automáticas, examinó su interrogatorio a manos del espía–piel. Después, gradualmente, borró el asalto de la cosa del pergamino de su alma. Llegada la mañana, ella se despertaría confundida por sus cortes y moratones, nada más. Llegada la mañana, se despertaría limpia.


  Después, se deslizó por los callejones estentóreos y celebratorios del campamento en dirección al Meneanor, hacia el campamento junto al mar del scylvendio. Ignoró a todos los que le saludaban con un aire de distracción reconcentrada que no andaba muy lejos de la realidad. Los que insistieron se encogieron ante su enfurecida mirada.


  Tenía una cosa que hacer.


  De todos sus estudios, ninguno había sido tan profundo ni tan peligroso como el scylvendio. Estaba el orgullo masculino, que como a Proyas y los otros Grandes Nombres, le hacía extraordinariamente sensible a las relaciones de dominación. Y estaba su inteligencia sobrenatural, su capacidad para no sólo aprehender y penetrar, sino para reflexionar sobre los movimientos de su propia alma, para preguntarse por los orígenes de sus propios pensamientos.


  Pero por encima de todo estaba su conocimiento, su conocimiento del dûnyaino. Moënghus había cedido demasiada verdad en su esfuerzo por escapar de los utemot, hacía muchísimos años. Había subestimado lo que Cnaiür haría con los fragmentos que le había revelado. A través de su obsesiva representación de los acontecimientos que rodearon la muerte de su padre, el llanero había llegado a muchas e inquietantes conclusiones. Y ahora, de todos los hombres nacidos en el mundo, sólo él conocía la verdad del dûnyaino. De todos los hombres nacidos en el mundo, Cnaiür urs Skiötha era el único despierto.


  Razón por la cual tenía que morir.


  Prácticamente sin excepción, los Hombres de Earwa se adherían sin pensar ni darse cuenta a las costumbres de su gente. Un conriyano no se afeitaba porque las mejillas rasuradas eran afeminadas. Un nansur no se ponía pantalones porque eran una tosquedad. Un tydonnio no se relacionaba con los hombres de piel oscura —o chusma, como los llamaban— porque estaban contaminados. Para los hombres nacidos en el mundo, esas costumbres simplemente eran. Daban preciados manjares a estatuas de piedra muerta. Besaban las rodillas de hombres más débiles. Vivían aterrorizados por sus corazones licenciosos. Se consideraban a sí mismos la medida exacta de todos los demás. Sentían vergüenza, asco, estima, reverencia…


  Y nunca preguntaban por qué.


  Pero no era así en el caso de Cnaiür. Si los otros se adherían por desconocimiento de las alternativas, él se veía obligado constantemente a escoger, y lo que era más, a ratificar un pensamiento entre el infinito abanico de pensamientos posibles, un acto entre el infinito abanico de actos posibles. ¿Por qué regañar a una mujer por llorar? ¿Por qué no pegarle? ¿Por qué no reír, ignorar o consolar? ¿Por qué no llorar con ella? ¿Qué hacía que una respuesta fuera más verdadera que las demás? ¿Era la sangre de uno? ¿Eran las palabras razonables de otro? ¿O era el Dios de uno?


  ¿O era, como decía Moënghus, el objetivo de uno?


  Rodeado por su gente, nacido de ellos y destinado a morir entre ellos, Cnaiür había elegido su sangre. Durante treinta años trató de mantener sus pensamientos y pasiones en los estrechos caminos de los utemot. Pero a pesar de su brutal persistencia, a pesar de sus dones innatos, sus compañeros de tribu siempre pudieron oler algo malo en él. En el trato entre hombres, todo movimiento estaba constreñido por las expectativas del otro; era una especie de baile, y como tal, no toleraba ninguna vacilación. Los utemot vislumbraron sus titilantes dudas. Comprendieron que lo intentaba, y sabían que quienquiera que intentara ser del Pueblo no podía ser del Pueblo.


  De modo que le castigaron con susurros y miradas cautelosas durante más de cien estaciones.


  Treinta años de vergüenza y negación. Treinta años de tormento y terror. Una vida de odio caníbal. Al final, Cnaiür había marcado su propio rastro, un solitario rastro de locura y asesinato.


  Haría de la sangre su agua purificadora. Si la guerra era su culto, entonces Cnaiür sería el más pío de los scylvendios, no solamente del Pueblo, sino el más grande de ellos también. Se decía que sus brazos eran su gloria. Él era Cnaiür urs Skiötha, el más violento de todos los hombres.


  Y eso seguía diciéndose a pesar de que sus swazond no señalaban su honor, sino la muerte de Anasûrimbor Moënghus. Porque ¿qué era la locura, sino una impaciencia embriagadora, la necesidad de hacerse ya con todo lo que el mundo negaba? Moënghus no sólo tenía que morir, sino que tenía que morir ahora, fuera Moënghus o no.


  En su furia, Cnaiür hizo de todo el mundo su sustituto. Y se vengó de él.


  A pesar de la precisión de ese análisis, de poco le servía a Kellhus en sus intentos de poseer al Caudillo utemot. Su conocimiento del dûnyaino siempre le impedía el paso. Por un tiempo, Kellhus incluso consideró la posibilidad de que Cnaiür no sucumbiera nunca.


  Y entonces encontró a Serwë, un sustituto diferente.


  Desde el principio, el scylvendio la había convertido en su huella, en su prueba de que seguía los caminos del Pueblo. Serwë era la tachadura de Moënghus, cuya presencia tanto le recordaba el parecido de Kellhus. Ella era la encarnación que desharía la maldición de Moënghus. Y Cnaiür se enamoró, pero no de ella, sino de la idea de enamorarse de ella. Porque si él la quería, no podía querer a Anasûrimbor Moënghus…


  O a su hijo.


  Lo siguiente había sido casi elemental.


  Kellhus empezó a seducir a Serwë, sabedor de que le mostraba al bárbaro su propia seducción a manos de Moënghus hacía unos treinta años. Pronto, ella se convirtió en la tachadura y la repetición del descorazonador odio de Cnaiür. El llanero empezó a pegarla, no solamente para demostrar el desprecio que los scylvendios sentían por las mujeres, sino para pegarse a sí mismo mejor. La castigaba a ella por repetir sus propios pecados, a pesar de que la amaba y al mismo tiempo despreciaba el amor por ser un síntoma de debilidad.


  Y eso es lo que Kellhus pretendía, una contradicción sobre otra. Los hombres nacidos en el mundo, descubrió, eran particularmente vulnerables a las contradicciones, en especial a las que despertaban pasiones en conflicto. Nada, parecía, anclaba tanto a sus corazones. Nada les obsesionaba tanto.


  Una vez Cnaiür hubo sucumbido totalmente a la chica, Kellhus se limitó a llevársela consigo, sabedor de que el hombre daría cualquier cosa por ella, y que lo haría sin ni siquiera comprender por qué.


  Y ahora la utilidad de Cnaiür urs Skiötha había terminado.


  El monje ascendió por la pelada superficie de una duna. El viento le revolvió el pelo y tironeó de su túnica de seda y oro a la altura de la cintura. Ante él, el Meneanor se deslizaba hacia el lugar en el que la tierra parecía derramarse en el gran vacío de la noche. Inmediatamente debajo, vio la sencilla tienda redonda del scylvendio; la habían derribado de una patada y pisoteado. No había ningún fuego encendido delante de ella.


  Por un momento, Kellhus pensó que era demasiado tarde, después oyó unos salvajes gritos en el viento, vislumbró una figura entre las olas que rompían. Caminó entre el campamento caído hasta el límite del agua y sintió el crujido de las conchas y la grava bajo las sandalias. La luz de la luna teñía de plata las aguas en movimiento. Las gaviotas gritaron, colgando como cometas en el viento nocturno.


  Kellhus observó cómo las olas batían la figura desnuda del scylvendio.


  —¡No hay caminos! —gritó, golpeando la espuma con los puños—. ¿Dónde están los…?


  Sin mediar aviso, se puso rígido. El agua oscura pasó a su alrededor y le cubrió casi hasta los hombros, después él se inclinó hacia adelante entre nubes de espuma cristalina. Giró la cabeza y vio el rostro curtido de Kellhus enmarcado por largos mechones de cabello negro empapado. No hizo ninguna expresión.


  Absolutamente ninguna.


  Cnaiür empezó a caminar hacia la playa; la espuma rompía a su alrededor, tan insustancial como el humo.


  —He hecho todo lo que me has pedido —gritó entre el barullo circundante—. Avergoncé a mi padre para que se enfrentara a ti. Le traicioné a él, a mi tribu, a mi raza.


  El agua descendió desde su ancho pecho hasta la cóncava superficie de su estómago y su entrepierna. Una ola rompió alrededor de sus blancos muslos y alzó su largo falo. Kellhus cerró el paso al clamor del Meneanor y concentró todos sus sentidos en el bárbaro que se aproximaba. Pulso regular. Piel sin sangre. Rostro flácido.


  Ojos muertos.


  Y Kellhus se dio cuenta: «No puedo leer a este hombre».


  —Te seguí a lo largo de la Estepa sin caminos.


  El golpe de un pie descalzo en agua empapada. Cnaiür se detuvo ante él. Su inmenso perfil refulgía como esmaltado por la luna.


  —Te quise.


  Kellhus se llevó el brazo al hombro, desenvainó su espada dûnyaina y la blandió ante él.


  —Arrodíllate —dijo.


  El scylvendio cayó de rodillas. Extendió los brazos arrastrando los dedos por la arena. Inclinó la cara de nuevo hacia las estrellas, dejando su garganta al descubierto. El Meneanor se hinchaba y retrocedía tras él.


  Kellhus permaneció inmóvil sobre él.


  «¿Por qué esto, padre? ¿Piedad?».


  Miró al abyecto guerrero scylvendio. ¿De qué oscuridad procedía esa pasión?


  —¡Corta! —gritó el hombre. El gran cuerpo cubierto de cicatrices tembló de terror y entusiasmo.


  Pero Kellhus no podía moverse.


  —¡Mátame! —gritó Cnaiür al hueco de la noche. Con una increíble rapidez, cogió la hoja de Kellhus y se apretó la punta en la garganta—. ¡Mata! ¡Mata!


  —No —dijo Kellhus. Una ola rompió y el viento arrojó frías gotas de agua entre ellos.


  Inclinándose hacia adelante, le quitó la hoja de la espada de su poderosa mano.


  Los brazos de Cnaiür restallaron a ambos lados de su cabeza y tiraron de ella hacia la fría arena.


  Kellhus permaneció inmóvil. Fuera por suerte o por instinto, el bárbaro lo había arrastrado casi hasta la mismísima muerte. Cualquier movimiento, sabía Kellhus, podía romperle el cuello.


  Cnaiür se lo acercó lo suficiente para que sintiera su húmedo y cálido cuerpo.


  —¡Te quise! —susurró y gritó al mismo tiempo. Entonces empujó a Kellhus hacia atrás, casi hasta volver a ponerlo en pie. Ahora cauto, Kellhus giró la barbilla para calmar un tirón en el cuello. Cnaiür se quedó mirándole esperanzado y horrorizado.


  Kellhus enfundó la espada.


  El scylvendio se tambaleó hacia atrás, llevándose los puños a la cabeza. Se agarró mechones enteros de pelo y se los arrancó de la cabeza.


  —Pero ¡tú dijiste! —dijo delirando, sosteniendo en lo alto ensangrentados mechones de pelo—. ¡Dijiste!


  Kellhus observó, totalmente inmóvil. Había otras utilidades.


  Siempre había otras utilidades.


  La cosa llamada Sarcellus siguió un estrecho sendero a lo largo de los terraplenes que había entre los campos. A pesar de la infrecuente humedad, era una noche clara, y la luna teñía los grupos de eucaliptos y sicomoros de azul. Aminoró la marcha al pasar junto a las primeras ruinas y guió su montura entre una larga galería de columnas que se erguían sobre un montículo cubierto de hierba. Más allá de las columnas, las aguas del Sempis estaban tranquilas como las de un lago, mostrando la luna blanca y el sombrío perfil de las escarpaduras del norte en su espalda de espejo. Sarcellus desmontó.


  Aquel lugar había pertenecido en el pasado a la antigua ciudad de Girgilioth, pero aquello no le importaba demasiado a la cosa llamada Sarcellus. Era una criatura del momento. Lo que importaba era que era un punto de referencia, y los puntos de referencia eran buenos lugares para que los espías conferenciaran con sus superiores, fueran éstos humanos o no.


  Sarcellus se sentó con la espalda contra una columna, perdido en pensamientos depredadores e impenetrables al mismo tiempo. Frisos cilíndricos de leopardos posados sobre hombres se elevaban sobre las pálidas columnas. El revoloteo de alas le sacó de su ensimismamiento y levantó la mirada con sus grandes ojos marrones, recordando otros pilares.


  Un pájaro del tamaño de un cuervo se posó sobre su rodilla; un pájaro como un cuervo con la salvedad de su cabeza blanca.


  Una cabeza blanca humana.


  El rostro se contrajo con el nerviosismo de los pájaros y contempló a Sarcellus con sus pequeños ojos turquesa.


  —Huelo a sangre —dijo con una débil voz.


  Sarcellus asintió.


  —El scylvendio… Interrumpió mi interrogatorio a la chica.


  —¿Tu efectividad?


  —Perfecta. Me he curado.


  Un pequeño parpadeo.


  —Bien. ¿Qué has descubierto?


  —No es cishaurim. —La cosa había dicho aquello suavemente, como si quisiera proteger aquellos pequeños tímpanos.


  Un curioso giro de la cabeza.


  —Cierto —dijo la Síntesis al cabo de un momento—. Entonces, ¿qué es?


  —dûnyaino.


  Pequeña mueca. Unos dientes pequeños, brillantes, como granos de arroz, refulgiendo entre sus labios.


  —Todos los juegos terminan conmigo, Gaortha. Todos los juegos.


  Sarcellus se quedó completamente inmóvil.


  —No estoy jugando. Ese hombre es dûnyaino. Así es como lo llama el scylvendio. Ella me dijo que no hay duda al respecto.


  —Pero no hay ninguna orden llamada «dûnyaina» en Atrithau.


  —No. Pero así sabemos que no es un Príncipe de Atrithau.


  El Viejo Nombre se detuvo, como si quisiera hacer circular grandes pensamientos humanos por un pequeño intelecto de pájaro.


  —Quizá —dijo al fin— no sea una coincidencia que su orden tome su nombre del antiguo Kûniürico. Quizá el nombre de ese tipo, Anasûrimbor, no es una patosa mentira cishaurim a fin de cuentas.


  —¿Podrían haberle formado los nohombres?


  —Quizá… Pero tenemos espías, hasta en Ishterebinth. Nin–Ciljaras hace pocas cosas que nosotros no sepamos. Muy pocas.


  La pequeña cara se rió socarronamente. Desplegó y plegó sus alas de obsidiana.


  —No —prosiguió, con la pequeña frente fruncida— este dûnyaino no es un pupilo de los nohombres. Cuando la luz del antiguo Kûniüri fue apagada, pervivieron algunas ascuas testarudas. El Mandato es sólo una de esas ascuas. Quizá el dûnyaino sea otra, igual de testaruda.


  Los ojos azules revolotearon, otro parpadeo.


  —Pero mucho más secreta.


  Sarcellus no dijo nada. Especular sobre asuntos como aquél estaba más allá de sus atribuciones, de sus capacidades.


  Los pequeños dientes rechinaron, una vez, dos, como si el Viejo Nombre estuviera probando su entereza.


  —Sí. Una ascua… en las mismísimas sombras de la Santa Golgotterath, nada menos.


  —Le ha dicho a la mujer que la Guerra Santa será suya.


  —¡Y no es cishaurim! ¡Qué misterio, Gaortha! ¿Quiénes son los dûnyainos? ¿Qué intereses tienen en la Guerra Santa? ¿Y cómo, mi precioso, precioso niño, puede ese hombre ver a través de tu cara?


  —Pero nosotros no…


  —Ve suficiente. Sí, más que suficiente.


  Ladeó la cabeza a la derecha, parpadeó y después se puso recto.


  —Satisface un tiempo más al Príncipe Kellhus, Gaortha. Con el hechicero del Mandato fuera de juego, es una amenaza menor. Satisfácele. Debemos descubrir más cosas de ese «dûnyaino».


  —Pero cada vez tiene más poder. Esos hombres cada vez le llaman con más frecuencia Profeta Guerrero o Príncipe de Dios. Si sigue así, se volverá muy difícil de eliminar.


  —Profeta Guerrero… —La Síntesis se rió—. Muy astuto, ese dûnyaino. Arrastra a esos fanáticos con una correa que ellos mismos han hecho. ¿Qué dice en sus sermones, Gaortha? ¿Amenaza de algún modo a la Guerra Santa?


  —No. Todavía no, Padre Consulto.


  —Júzgalo y después haz lo que te parezca conveniente. Si te parece que podría detener a la Guerra Santa, debes silenciarlo. Cueste lo que cueste. No es más que una curiosidad. ¡Nuestros enemigos son los cishaurim!


  Brillando como mármol húmedo, la cabeza blanca se inclinó dos veces, como si respondiera a un instinto dominante. Una ala se posó sobre la rodilla de Sarcellus y se hundió hasta lo más hondo de sus sombríos muslos. Gaortha se puso duro.


  —¿Te han herido de gravedad, mi niño?


  —Ssssí —dijo entre jadeos la cosa llamada Sarcellus.


  La pequeña cabeza se echó hacia atrás. Los ojos de pesadas pestañas contemplaron cómo la punta del ala trazaba círculos y acariciaba, trazaba círculos y acariciaba.


  —Ah, pero imagina… ¡Imagina un mundo en el que ningún útero brota y ninguna alma espera!


  Sarcellus babeó de placer.
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  Shigek


  
    Los hombres nunca se parecen entre sí tanto como cuando duermen o están muertos.


    Opparitha, Sobre lo carnal


    La arrogancia de los inrithi fue resplandeciente en los días posteriores a Anwurat. A pesar de que los más sobrios exigieron que siguieran con el ataque, la gran mayoría pidió un descanso. Creían que los fanim estaban condenados, como los creyeron condenados después de Mengedda. Pero mientras los Hombres del Colmillo se entretenían, el Padirajah tramaba. Haría del mundo su escudo.


    Drusas Achamian, El compendio de la Primera Guerra Santa

  


  Principios de otoño, año del Colmillo 4111, Iothiah


  Achamian tenía sueños…


  Sueños salidos de su funda.


  La llovizna ocultaba las distancias, oscurecía las montañas del Anillo tras trapos de gris lanoso, dándole a la locura que tenía ante sí la envergadura de toda creación visible. Masas de sranc, enfurecidos, con sus armas de bronce negro. Líneas de bashrag golpeando el fango con sus inmensos martillos. Y tras ellos, las inmensas murallas de Golgotterath. Brumosas barbacanas sobre precipicios, los dos grandes cuernos del Arca alzándose en la turbia oscuridad, curvos y dorados contra un gris infinito, dejando rastros de agua no drenada.


  La vetusta Golgotterath, levantada contra el mayor terror que caería jamás de los cielos.


  Pronto cedería.


  Un gran ruido sordo surgido de las murallas sobre las temibles llanuras.


  Como una marea de arañas, los sranc se arrojaron hacia adelante aullando por entre charcos, corriendo por el fango. Chocaron contra las falanges de belicosos aorsi, el baluarte de largas melenas del Norte; arremetieron contra las brillantes líneas de los Kûniüri, la alta marea de la gloria norsirai. Los Caudillos–Príncipes del Alto Norsirai lanzaron sus carros al ataque y murieron ante ellos. Los estandartes de Ishterebinth, la última de las Mansiones nohombres, cargó a conciencia contra un mar de abominaciones, dejando ruinas negras y ensangrentadas tras ellas. Los grandes nil’gikas aguantaron como un punto de brillante luz solar entre el humo y una violenta sombra. Y los nyméricos hicieron sonar el Cuerno del Mundo, una y otra vez, hasta que los sranc no oyeron nada más que el repicar de su muerte.


  Seswatha, Gran Maestro de los Sohonc, alzó su cara a la lluvia y probó la dulce alegría, porque estaba sucediendo, ¡estaba sucediendo de verdad! La profana Golgotterath, antigua Min–Uroikas, iba a caer. ¡Les había avisado a tiempo!


  Achamian reviviría los dieciocho años de esa falsa ilusión.


  Sueños sacados de la funda del cuchillo.


  Y cuando se despertara, al sonido de crudos gritos o el golpeteo de agua fría en su cara, le parecería que un horror simplemente había sustituido a otro. Parpadearía ante la luz de la antorcha, notaría rutinariamente la mordedura de las cadenas, una boca llena de fétidos trapos y las oscuras figuras con túnicas escarlata que le rodeaban. Y pensaría, antes de sucumbir a los Sueños una vez más: «Aquí está… llega el Apocalipsis».


  —Extraño, ¿verdad Iyokus?


  —¿A qué te refieres?


  —A que los hombres puedan quedar tan totalmente indefensos con tanta facilidad.


  —Los hombres y las escuelas…


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada, Gran Maestro.


  —¡Mira! ¡Está observando!


  —Sí… Lo hace de vez en cuando. Pero tiene que recuperar más fuerzas antes de que podamos empezar.


  Esmenet gritó cuando les vio tirando de sus monturas por el campo hacia ella. Kellhus y Serwë, demacrados tras un largo viaje sin dormir. De repente, estaba corriendo por unos pastos irregulares, como si estuviera siendo arrastrada por una larga e irresistible cuerda. Hacia ellos. No, no ellos. Hacia él.


  Voló hacia él, lo cogió más fuerte de lo que creía capaces sus brazos. Olió el polvo y los aceites esenciales. Su barba y su cabello besaron su piel desnuda con suaves rizos. Sintió que las lágrimas le caían por las mejillas y el cuello en líneas regulares.


  —Kellhus —gimoteó—. Oh, Kellhus… ¡Creo que me estoy volviendo loca!


  —No, Esmi… Es pena.


  Parecía un pilar de consuelo. Su pecho cuadrado aplastando sus senos. Sus largos brazos protectores alrededor de su espalda y su estrecha cintura.


  Él también la apretó y ella se volvió hacia Serwë, que ya estaba llorando. Se abrazaron, y regresaron juntos a la solitaria tienda de la ladera. Kellhus tiró de sus caballos.


  —Te hemos echado de menos, Esmi —dijo Serwë, extrañamente aturullada.


  Esmenet contempló a la chica con pesar. Tenía el ojo izquierdo amoratado con tonos negros y cereza y un corte infectado le sobresalía en la frente. Aunque Esmenet hubiera tenido ánimos —y no los tenía—, habría esperado hasta que ella se lo contara en lugar de preguntarle qué le había pasado. Con aquellas señales, preguntar exigía mentiras y el silencio permitía la verdad. Aquélla era la suerte de las mujeres, especialmente cuando eran de vida disipada.


  Aparte de su cara, la chica parecía saludable, casi resplandeciente. Bajo su hasas, el vientre se le había hinchado pero había mantenido sus caderas estrechas, de tal modo que Esmenet no pudo sino envidiarle. Un centenar de preguntas asaltaron a Esmenet. ¿Cómo tenía la espalda? ¿Con qué frecuencia orinaba? ¿Había sangrado? De repente, se dio cuenta de lo aterrorizada que debía estar aquella muchacha, incluso con Kellhus a su lado. Esmenet recordaba su propio terror regocijado. Pero ella había estado sola. Totalmente sola.


  —¡Debéis de estar muertos de hambre! —exclamó.


  Serwë negó con la cabeza débilmente, y tanto Esmenet cono Kellhus se rieron. Serwë siempre tenía hambre, como debía ser en una mujer embarazada.


  Por un momento, Esmenet sintió la vieja luz refulgente en sus ojos.


  —Me alegro tanto de verte —dijo—. He llorado algo más que la pérdida de Achamian.


  Se había hecho de noche, así que empezó a recoger madera —casi toda desechos de color hueso que había encontrado junto al río— para lanzarla al fuego. Kellhus se sentó con las piernas cruzadas ante las llamas cada vez más menguadas. Serwë inclinó la cabeza en su hombro con el cabello prácticamente blanco por el sol y la nariz roja y pelada como siempre.


  —Éste es el mismo fuego —dijo Kellhus—. El mismo que encendí en cuanto llegamos a Shigek.


  Esmenet se detuvo con los brazos alrededor de la madera.


  —¡Sí! —exclamó. Miró a su alrededor, las laderas peladas, se volvió hacia el gran meandro del río en la cercanía—. Pero todo ha desaparecido… Todas las tiendas. Toda la gente.


  Esmenet alimentó el fuego con un pedazo de madera tras otro, cuidadosamente. Últimamente se había obsesionado con las hogueras. No había nada más que hacer.


  Sintió el amable escrutinio de Kellhus.


  —Algunas hogueras no pueden volver a arder —dijo.


  —Ésta quema bien —murmuró Esmenet. Parpadeó para alejar las lágrimas, se sorbió los mocos y se secó la nariz.


  —Pero ¿qué forma una hoguera, Esmi? ¿El fuego o la familia que cuida de ella?


  —La familia —dijo ella al fin. Una extraña vacuidad se había apoderado de ella.


  —Nosotros somos esa familia… Ya lo sabes. —Kellhus había inclinado la cabeza a un lado para mirar su rostro hundido—. Y Achamian también lo sabe.


  Sus piernas se convirtieron en desconocidos y se tambaleó y cayó de culo. Empezó a llorar otra vez.


  —P–pero t-tengo que quedarme… T–Tengo que e–esperar a que vuelva… que vuelva a casa.


  Kellhus se arrodilló y le alzó la barbilla. Ella vislumbró el rastro brillante de una lágrima en su mejilla izquierda.


  —Estamos en casa —dijo, y de alguna manera con aquello dio por acabado el asunto.


  En el transcurso de la cena, Kellhus explicó todo lo que había sucedido durante la semana anterior. Era un narrador extraordinario —siempre lo había sido—, y durante un rato Esmenet estuvo perdida en la Batalla de Anwurat y sus desgarradoras complejidades. El corazón le latió en la garganta cuando describió el incendio del campamento y la carga de los khirgwi, y aplaudió y se rió con la misma intensidad que Serwë cuando describió su defensa del Estandarte Swazond, que según él no fue más que una sucesión de descabelladas y afortunadas meteduras de pata. Y ella se sorprendió preguntándose por qué un hombre milagroso —¡un profeta!, puesto que no podía ser otra cosa— se preocupaba por ella, Esmenet, una puta de casta baja de los arrabales de Sumna.


  —Ah, Esmi —dijo—, verte sonreír me llena el corazón de paz.


  Ella se mordió el labio y se rió por debajo de una expresión llorosa.


  Él siguió, más serio, para explicarles los acontecimientos posteriores a la batalla. Cómo los infieles habían sido perseguidos hasta el desierto. Cómo Gotian había sostenido la cabeza cortada de Skauras ante los fuegos de la victoria. Cómo incluso en ese momento la Guerra Santa estaba haciéndose con el control de la Orilla Sur. Desde el delta y el desierto más profundo, los tabernáculos ardían.


  Esmenet había visto el humo.


  Se quedaron allí sentados en silencio un rato, escuchando cómo el fuego se alimentaba de la madera. Como siempre, el cielo estaba desierto y claro, y la bóveda de estrellas parecía infinita. La luz de la luna plateaba el eterno Sempis.


  ¿Cuántas noches había pensado en esas cosas? El cielo y un paisaje deslumbrante. Empequeñeciéndola, aterrorizándola con su monstruosa indiferencia, recordándole que los corazones no eran más que trapos agitándose. Demasiado viento, y eran arrojados a la gran negrura. Demasiado poco, y caían sin vida.


  ¿Qué posibilidades tenía Akka?


  —He recibido noticias de Xinemus —dijo Kellhus al fin—. Todavía está buscando…


  —¿Así que hay esperanza?


  —Siempre hay esperanza —dijo con una voz que la alentó y le mortificó el corazón al mismo tiempo—. Sólo podemos esperar y ver qué encuentra.


  Esmenet no pudo hablar. Miró a Serwë de soslayo, pero ella evitó su mirada.


  «Creen que está muerto».


  Ella sabía que no era necesario tener esperanza. Aquello era el mundo. Pero la muerte parecía un pensamiento imposible. ¿Cómo podía una pensar en el fin del pensamiento?


  «Akka diría…».


  —Ven —dijo Kellhus, con el tono rápido y franco de alguien seguro de su nuevo rumbo. Pasó junto a la pequeña hoguera y se sentó con las manos en las rodillas junto a ella. Con un palo, trazó un signo raramente familiar en la tierra desnuda que tenían ante sí.


  —Mientras tanto, te enseñaré a leer.


  Parecía que ya había llorado cuanto podía, pero de algún modo…


  Esmenet miró a Kellhus y sonrió entre las lágrimas. Sintió su voz pequeña y rota.


  —Siempre he querido saber leer.


  La transición sin costuras entre una agonía y otra, entre la tortura de Seswatha en las entrañas de Dagliash hacía dos mil años y ahora… El dolor de quemaduras arrugadas, muñecas irritadas, articulaciones contraídas por una extraña distribución del peso de su cuerpo. Al principio Achamian no se dio cuenta de que estaba despierto. Solamente le pareció que la cara de Mekeritrig se había convertido en la de Eleäzaras, surcada y peluda.


  —Ah, Achamian —dijo Eleäzaras—, me alegro de que al fin veas cosas de este mundo. Durante un tiempo nos temimos que no volvieras a despertarte. Casi te mataron, ¿lo sabes? La Biblioteca estaba completamente en ruinas. Todos esos libros convertidos en ceniza, solamente por tu testarudez. Los Sareots deben de haber aullado en el Exterior. Todos esos pobres libros.


  Achamian estaba amordazado, desnudo y encadenado, con las muñecas por encima de la cabeza y los tobillos juntos, y colgaba sobre un gran suelo de mosaico. La cámara era abovedada, pero no veía la parte superior del techo ni el final de los muros que enmarcaban el séquito de hombres con túnicas de seda que tenía ante sí. Los espacios circundantes estaban sumidos en la penumbra. Tres brillantes trípodes arrojaban luz y sólo él, colgado en la confluencia de los círculos iluminados, brillaba.


  —Ah, sí… —prosiguió Eleäzaras, observándole con una fina sonrisa—. Este lugar. Siempre es bueno saber cómo es la prisión en la que uno está, ¿verdad? Una vieja capilla inrithi, a juzgar por su apariencia. Construida por los ceneianos, supongo.


  De repente lo comprendió.


  «¡Los Chapiteles Escarlatas! Estoy muerto… Estoy muerto».


  Las lágrimas le corrieron por las mejillas. Su cuerpo, apaleado, insensibilizado por las cadenas, le traicionó, y sintió un torrente de orina y excrementos entre las piernas desnudas. Oyó cómo caía con un ruido sordo sobre las serpientes de mosaico que tenía a sus pies.


  «¡No! ¡Esto no puede estar sucediendo!».


  Eleäzaras se rió; una cosa delgada y maliciosa.


  —Y ahora —dijo, con tono jnánico y gracioso— algún arquitecto ceneiano que lleva mucho tiempo criando malvas también aulla.


  Se oyeron risas incómodas entre su séquito.


  Poseído por un pánico animal, Achamian se retorció contra las cadenas, mordió la tela que tenía en la garganta. Tuvo un espasmo y se quedó sin fuerzas. Se balanceó en pequeños círculos, castigado por una oleada de dolor tras otra.


  «Esmi…».


  —Hay mucha certidumbre aquí —dijo Eleäzaras, sosteniendo un pañuelo ante su cara—, ¿no crees, Achamian? Sabes por qué te hemos apresado. Y también sabes cómo acabará esto inevitablemente. Nosotros te preguntaremos por la Gnosis y tú, condicionado por años de entrenamiento del Mandato, frustarás todos nuestros intentos. Morirás agonizando, con los secretos cerca de tu corazón, y nosotros nos quedaremos con otro cadáver inútil del Mandato. Así es como se supone que debe ir la cosa, ¿verdad?


  Achamian se quedó mirándole con un horror inexpresivo; un péndulo angustiado se balanceaba lentamente adelante y atrás, adelante y atrás…


  Lo que Eleäzaras estaba diciendo era cierto. Se suponía que debía morir por su conocimiento, la Gnosis.


  «¡Piensa, Achamian, piensa! ¡Por–favor–por–favor–Dios–tienes–que–pensar!».


  Sin la guía de los nohombres Quya, las Escuelas Anagógicas de los Tres Mares nunca habían aprendido a superar lo que se llamaban Analogías. Toda su hechicería, por muy poderosa o ingeniosa que fuera, provenía del poder de asociaciones arcanas, de las resonancias entre palabras y acontecimientos concretos. Requerían desvíos —dragones, rayos, soles— para quemar el mundo. No podían, como Achamian, conjurar la esencia de esas cosas, el Arder en sí mismo. No sabían nada de las Abstracciones.


  Achamian sacó aire por las fosas nasales. Vislumbró al Gran Maestro con los ojos empañados.


  «¡Veré cómo ardes! ¡Veré cómo ardes!».


  —Pero aquí —estaba diciendo Eleäzaras—, en estos tumultuosos tiempos, el pasado no tiene por qué ser nuestro tirano. Aquí tu tormento, tu muerte, no está asegurada… Aquí nada debe darse por descontado.


  Eleäzaras se alejó de los otros —cinco pasos elegantes y medidos— y se detuvo muy cerca de Achamian.


  —Para demostrártelo, te voy a quitar la mordaza. Es más, voy a dejarte hablar, en lugar de torturarte, como hicimos con tus colegas Maestros en el pasado, con innumerables Compulsiones. Te lo advierto, Achamian, no te servirá de nada tratar de atacarnos. —Sacó una mano esbelta de debajo del puño de su manga con caracteres bordados y señaló el suelo de mosaico.


  Achamian vio un amplio círculo pintado en rojo sobre los estilizados animales del suelo de mosaico: la representación de una serpiente con pictogramas en lugar de escamas devorando su propia cola.


  —Como puedes ver —dijo Eleäzaras suavemente— estás encadenado sobre un Círculo Uroboriano. Si empiezas siquiera unas Palabras, sufrirás un dolor inconmensurable, te lo aseguro. Lo he visto antes.


  También Achamian lo había visto. Los Chapiteles Escarlatas, al parecer, tenían artefactos poéticos muy potentes.


  El Gran Maestro se alejó y un gordo eunuco apareció por entre las sombras. Con los dedos gruesos pero ágiles, le quitó la mordaza. Achamian sorbió aire por la boca y olió la peste de la reciente traición de su cuerpo. Echó la cabeza hacia adelante y escupió tan bien como pudo.


  Los Maestros Escarlatas le observaron con expectación, incluso con aprensión.


  —¿Y bien? —preguntó Eleäzaras.


  Achamian parpadeó y dobló el cuello contra el dolor.


  —¿Dónde estamos? —dijo con voz ronca.


  Una inmensa sonrisa partió la flaca perilla del Gran Maestro.


  —En Iothiah, por supuesto.


  Achamian hizo una mueca y asintió. Miró el Círculo Uroboriano debajo de él y vio su orina deslizándose por la masilla que había entre las baldosas del mosaico…


  No parecía una cuestión de coraje, sino un alocado instante de desconexión, una ignorancia voluntaria de las consecuencias.


  Dijo dos palabras.


  Agonía.


  Suficiente para chillar, para vaciar los intestinos otra vez.


  Una hebra de incandescencia que le cortó la respiración, bifurcándose en su interior, como si tuviera luz solar en lugar de sangre.


  Gritos y más gritos hasta que pareció que los ojos le explotarían, que los dientes se le quebrarían y caerían al suelo de mosaico rebotando como porcelana contra porcelana.


  Y después de vuelta a las pesadillas de un tormento mucho más antiguo y menos momentáneo.


  Cuando terminaron los gritos, Eleäzaras se quedó mirando la figura inconsciente. Hasta encadenado y desnudo, con el arrugado pene sobresaliendo entre su vello púbico negro, el hombre parecía amenazador.


  —Testarudo —dijo Iyokus, en un tono que preguntaba con insolencia: «¿Qué esperabas?».


  —Cierto —respondió Eleäzaras echando chispas. Un retraso tras otro. Sería tan hermoso arrancarle de las manos la Gnosis a ese perro tembloroso, pero sería un regalo inesperado. Lo que él necesitaba saber era qué había pasado aquella noche en las Catacumbas Imperiales bajo las Cumbres Andiamine. Necesitaba saber qué sabía ese hombre de los espías–piel de los cishaurim.


  ¡Los cishaurim!


  Directa o indirectamente, ese perro del Mandato había acabado con cualquier ventaja que pudieran haber logrado en la Batalla de Mengedda. En primer lugar, matando a dos hechiceros de rango en la Biblioteca Sareótica, entre ellos Yuratimes, un viejo y poderoso aliado de Eleäzaras. Después, dando influencia a ese fanático de Proyas. Si no hubiera sido por las amenazas del hombre de vengar a su «viejo y querido tutor», Eleäzaras no habría permitido que los Chapiteles Escarlatas se unieran a la Guerra Santa en la Orilla Sur. ¡Seis! Seis hechiceros de rango cayeron ante los arqueros cishaurim armados con Chorae en la Batalla de Anwurat. Ukrummu, Calasthenes, Nain…


  ¡Seis!


  Y eso, sabía Eleäzaras, era precisamente lo que querían los cishaurim… ¡Sangrarles mientras ellos protegían celosamente su sangre!


  Oh, codiciaba la Gnosis. Tanto que casi pareció un contrapeso para esa otra palabra, «cishaurim». Casi. Esa noche en la Biblioteca Sareótica, observando a ese hombre resistiendo a ocho hechiceros de rango con luces refulgentes, abstractas, Eleäzaras había sentido envidia como nunca antes. Qué poder tan milagroso. Qué pureza en su administración. «¿Cómo? —había pensado—. ¿Cómo?».


  Malditos cerdos del Mandato.


  Después de descubrir lo que necesitaba sobre los cishaurim, torturaría a ese perro al viejo estilo. Todas las cosas del mundo eran una lotería, y quién sabía, haber apresado a ese hombre podía acabar siendo un acontecimiento tan significante como destruir a los cishaurim.


  Eso, decidió Eleäzaras, era problema de Iyokus. Él no podía comprender el hecho de que determinadas recompensas hacían que incluso las apuestas más desesperadas valieran la pena. No sabía nada de la esperanza.


  Los adictos a la chanv parecían no saber nada de la esperanza.


  Durante la travesía, el Sempis parecía algo más que un río.


  Esmenet había cabalgado tras Serwë hasta una balsa inrithi cercana, ambas aterrorizadas por flotar sobre la espalda de una bestia e impresionadas por la capacidad de la chica local para cabalgar. Era cepalorana, explicó Serwë. Había nacido a horcajadas sobre una silla de montar.


  Lo que significaba, pensó Esmenet en un momento de infrecuente amargura, con las piernas abiertas.


  Después, a la sombra de las siseantes hojas, miró al otro lado del río, a la despojada Orilla Norte. La aridez la entristeció y le recordó que tenía corazón y por qué tenía que marcharse. Pero la distancia… Una terrible sensación de final se apoderó de ella, una seguridad que el Sempis, cuyas aguas ella había creído tranquilas, era en realidad despiadadamente vengativo y no le permitiría volver.


  «Sé nadar… ¡Sé nadar!».


  Kellhus la cogió por el hombro.


  —Mira hacia el sur —dijo.


  Regresar al campamento conriyano fue mucho menos difícil de lo que ella se temía. Proyas había acampado justo al otro lado de las altas murallas de Ammegnotis, la única gran ciudad de la Orilla Sur. Debido a ello, se vieron rodeados de una gran afluencia de tráfico que se dirigía al mercado: grupos de jinetes, carros, penitentes descalzos, todos atestando el borde del camino, donde la sombra de las palmeras era más espesa. Pero en lugar de desvanecerse entre la multitud, se vieron acosados por gente, especialmente Hombres del Colmillo, pero también algunos seguidores del campamento, todos rogando que el Profeta Guerrero les tocara o les bendijera. Su defensa contra los khirgwi había confirmado todavía más su presencia en el corazón de mucha gente. Cuando llegaron al campamento estaban siendo abiertamente acosados.


  —Ya no les rechaza —dijo Esmenet, mirando asombrada.


  Serwë se rió.


  —¿No es maravilloso?


  Y lo era, ¡lo era! Ahí estaba Kellhus, el hombre con el que había bromeado muchas veces alrededor del fuego, caminando entre masas de gente que lo adoraban, sonriendo, tocando mejillas, pronunciando cálidas y alentadoras palabras. ¡Ahí estaba Kellhus!


  El Profeta Guerrero.


  Levantó la mirada hacia ellas, sonrió y guiñó un ojo. Apretada contra la espalda de la chica en la silla de montar, Esmenet sintió que Serwë temblaba de placer, y por un instante sintió una salvaje punzada de celos. ¿Por qué siempre perdía? ¿Por qué los dioses la odiaban tanto? ¿Por qué no a otra persona, a alguien que se lo mereciera? ¿Por qué no a Serwë?


  Pero tras esos pensamientos sintió una intensa vergüenza. Kellhus había ido a por ella. ¡Kellhus! Ese hombre al que los demás reverenciaban se preocupaba por ella.


  «Hace esto por Achamian. Por su maestro…».


  Proyas había clavado picas alrededor del campamento conriyano —especialmente por el furor de los que rodeaban a Kellhus, explicó Serwë— y pronto pudieron caminar tranquilamente por los callejones de tela.


  Esmenet se había dicho a sí misma que le tenía miedo al regreso porque le traería demasiados recuerdos. Pero perder esos recuerdos era lo que ella realmente temía. Su negativa a abandonar su viejo campamento había sido impetuosa, desesperada, patética. Kellhus se lo había demostrado. Pero seguir allí la había fortalecido, o al menos así se lo parecía cuando pensaba en ello. Estaba la sensación de defensa, la certidumbre de que debía proteger los aledaños de Achamian. Hasta se había negado a tocar el desportillado cuenco de arcilla que había utilizado para tomar el té su última mañana. Al describir su ausencia mediante esos detalles descorazonadores, esas cosas se habían convertido, le parecía a Esmenet, en fetiches, ensalmos que aseguraban su retorno. Y estaba la sensación de orgullo desolado. Todo el mundo había huido, pero ella se había quedado, ¡se había quedado! Miraba los campos abandonados, las hogueras convirtiéndose en tierra y los caminos marcados sobre la hierba, y todo el mundo parecía un fantasma. Sólo su pérdida parecía real… Sólo Achamian. ¿No había en eso cierta gloria, cierta gracia?


  Ahora estaba siguiendo adelante, por mucho que Kellhus dijera sobre la hoguera y la familia. ¿Significaba eso que también ella estaba abandonando a Akka?


  Lloró mientras Kellhus le ayudaba a montar la tienda de Achamian, tan pequeña y raída a la sombra del gran pabellón bordado que él compartía con Serwë. Pero ella estaba agradecida. Muy agradecida.


  Había asumido que las primeras noches serían raras, pero se equivocaba. Kellhus era demasiado generoso, y Serwë demasiado inocente, para que ella no se sintiera bienvenida. De vez en cuando, Kellhus la hacía reír, simplemente para recordarle, sospechaba ella, que todavía podía sentir alegría. En otras ocasiones, compartía las penas de Esmenet o se marchaba para que ella pudiera sufrir a solas.


  Serwë era… bueno, Serwë. A veces parecía completamente ajena a la pena de Esmenet y actuaba como si nada hubiera cambiado, como si en cualquier momento Achamian pudiera regresar caminando por el tortuoso callejón riéndose o peleándose con Xinemus. Y aunque a Esmenet esa idea le parecía ofensiva, en la práctica le parecía particularmente reconfortante. Era muy amable por su parte simular.


  Otras veces, Serwë parecía totalmente devastada, por ella, por Achamian y también por sí misma. Parte de ello era debido al embarazo, intuyó Esmenet —ella misma reía y lloraba como una chiflada cuando estaba embarazada de su hija—, pero le parecía especialmente difícil de soportar. Le preguntaba a Serwë diligentemente qué le pasaba, siempre se mostraba amable, pero sus pensamientos le llenaban de vergüenza. Si Serwë decía que lloraba por Achamian, Esmenet se preguntaba por qué. ¿Habían sido amantes durante más de una noche? Si Serwë lloraba por ella, Esmenet se indignaba. ¿Qué? ¿Tan patética era? Y si Serwë simplemente parecía regodearse en su desesperación, Esmenet se enfadaba. ¿Cómo podía alguien ser tan egoísta?


  Después, Esmenet se lo reprochaba. ¿Qué pensaría Achamian de esos pensamientos amargos y maliciosos? ¡Cómo se decepcionaría! «¡Esmi! —diría—. Esmi, por favor…». Y ella se pasaba la noche despierta, recordando todas sus horribles palabras, todas sus malvadas crueldades, e implorando perdón a los Dioses. No lo había hecho a propósito. ¿Cómo iba ella a hacerlo?


  La tercera noche, oyó un suave golpeteo contra la portezuela de su tienda. Cuando la apartó, Serwë entró oliendo a humo, naranjas y jazmín. La muchacha, medio desnuda, se arrodilló en la oscuridad, llorando. Esmenet ya sabía que Kellhus no había regresado, porque había estado escuchando. Tenía sus consejos y, por supuesto, su cada vez más numerosa congregación.


  —¿Serchaa? —preguntó ella, transida por el cansancio maternal de tener que consolar a alguien que sufría menos que ella—. ¿Qué pasa, Serchaa?


  —Por favor, Esmi. Por favor, ¡te lo ruego!


  —¿Qué, Serchaa? ¿A qué te refieres?


  La chica dudó. Sus ojos eran poco más que puntos brillantes en la oscuridad.


  —¡No te lo lleves! —gritó Serwë de repente—. ¡No me lo robes!


  Esmenet se rió, pero suavemente, para no herir los sentimientos de la chica.


  —Robarte a Kellhus —dijo.


  —¡Por favor, Esmi! E–eres tan hermosa… ¡Casi tanto como yo! ¡Pero además eres lista! ¡Le hablas como le hablan los hombres! ¡Te he oído!


  —Serchaa… Yo quiero a Akka. También quiero a Kellhus, pero no…, no del modo en que tú te temes. Por favor, ¡no debes tener miedo! No podría soportar que me tuvieras miedo, Serchaa.


  Esmenet se había creído sincera, pero después, mientras se acurrucaba contra la esbelta espalda de Serwë, se sorprendió entusiasmada con el miedo de Serwë. Se enrolló mechones de su cabello rubio entre los dedos, pensando en cómo Serwë lo había agitado sobre el pecho de Achamian… ¿Sería fácil —se preguntó— arrancárselo del cuero cabelludo?


  «¿Por qué te acostaste con Akka? ¿Por qué?».


  La mañana siguiente, Esmenet se despertó sobresaltada por el arrepentimiento. El odio, decían los sumni, era un huésped codicioso, y permanecía sólo en los corazones hinchados de orgullo. El corazón de Esmenet se había vuelto muy pequeño. Se quedó mirando a la chica bajo la luz teñida. Serwë se había dado la vuelta en sueños y ahora estaba tendida con su angélica cara hacia Esmenet. Tenía la mano derecha sobre el bulto de su estómago. Respiraba tranquila como un bebé.


  ¿Cómo podía morar tanta belleza en un rostro dormido? Durante un rato, Esmenet pensó qué le parecía estar viendo. La emoción de ver sin ser vista, tan conocida por los niños, desprendía una cierta sensación de malicia. Aquello hizo sonreír a Esmenet. Pero había mucho más: el aura de la vida durmiente, la premonición de la muerte, la maravilla de ver el revoltoso carnaval de la expresión humana encerrada en la quietud de un solo punto. Había una sensación de verdad, un reconocimiento de que todas las caras tenían ese punto en común. Aquello, sabía Esmenet, era su cara, como la de Achamian o incluso la de Kellhus. Pero más que nada, desprendía una gloriosa vulnerabilidad. La garganta que dormía, decía el proverbio nilnameshi, era fácilmente cortada.


  ¿No era aquello amor? Ser observada mientras dormías…


  Estaba llorando cuando Serwë se despertó. Vio cómo la chica parpadeaba, centraba la vista y fruncía el entrecejo.


  —¿Por qué? —preguntó Serwë.


  Esmenet sonrió.


  —Porque eres tan bonita —dijo—. Tan perfecta.


  Los ojos de Serwë se iluminaron de alegría. Se volvió sobre la espalda y estiró los brazos en el aire cargado.


  —¡Lo sé! —gritó, al tiempo que agitaba los hombros encogiéndolos ligeramente. Miró a Esmenet y arqueó las cejas—. ¡Todo el mundo me desea! —dijo entre risas—. ¡Hasta tú!


  —¡Pequeña zorra! —dijo Esmenet jadeando y levantando las manos como si fuera a clavárselas en los ojos.


  Kellhus ya estaba junto al fuego cuando salieron de la tienda, riéndose y gritando. Negó con la cabeza, como tal vez fuera de esperar en un hombre.


  Desde aquel día, Esmenet se sorprendió cuidando a Serwë con todavía más amabilidad. Era tan rara, tan desconcertante, la amistad que había trabado con esa chica, con esa niña embarazada que tenía a un profeta como amante.


  Ya antes de que Achamian se marchara a la Biblioteca, se había preguntado qué veía Kellhus en ella. Sin duda tenía que ser más que su belleza, que era, como Esmenet pensaba con frecuencia, poco menos que sobrenatural. Kellhus veía corazones, no piel, por suave o blanca como el mármol que fuera. Y el corazón de Serwë parecía tan imperfecto. Alegre y abierta, sin duda, pero también vana, petulante, malhumorada y licenciosa.


  Pero ahora Esmenet se preguntaba si esas imperfecciones ocultaban el secreto de la perfección de su corazón. Porque al verla dormir había vislumbrado la perfección. Por un momento, había vislumbrado lo que sólo Kellhus podía ver… La belleza de la fragilidad. El esplendor de la imperfección.


  Había sido testigo, percibió. Había sido testigo de la verdad.


  No encontraba las palabras adecuadas, pero se sentía mejor, reactivada.


  Aquella mañana Kellhus la miró y asintió de un modo franco y admirativo que le recordó a Xinemus. No dijo nada porque no era necesario decir nada, o al menos eso parecía. Quizá, pensó, la verdad no era distinta de la hechicería. Los que veían la verdad podían verse entre sí.


  Más tarde, antes de salir con Serwë de cacería por los medio abandonados bazares de Ammegnotis, Kellhus la ayudó a leer. Pese a sus protestas, le había dado La crónica del Colmillo como manual. Sólo sostener el manuscrito encuadernado en piel le daba pavor. Su aspecto, su olor, hasta el crujido de su espinazo hablaba de bondad y juicio irrevocable. Las páginas parecían tintadas con hierro. Cada palabra que pronunciaba poseía una ansiedad en sí misma. Cada columna, como el vuelo de un pájaro, amenazaba a la siguiente.


  —No necesito —le dijo a Kellhus— leer la justificación de mi condena.


  —¿Qué dice? —preguntó Kellhus, ignorando su rabieta.


  —¡Que soy inmunda!


  —Qué dice, Esmi.


  Ella volvió a la agotadora prueba de arrancar sonidos a los símbolos y palabras a los sonidos.


  El día era caluroso, especialmente en la ciudad, donde la piedra y el adobe se empapaban de sol y parecían redoblar su calor. Esmenet se retiró pronto aquella noche, y por primera vez en muchos días, se durmió sin llorar por Achamian.


  Se despertó con lo que los nansur llamaban «mañana de los idiotas». Sus ojos se abrieron de repente y se sintió alerta a pesar de que la oscuridad y la temperatura le decían que la mañana todavía estaba algo lejos. Frunció el entrecejo hacia la puerta de la tienda, que había sido abierta. Sus pies desnudos sobresalían de las mantas. La luz de la luna los bañaba junto a los de un hombre con sandalias…


  —Qué compañía más interesante tienes —dijo Sarcellus.


  No se le ocurrió gritar. Por un momento o dos, su presencia le pareció tan lógica que le resultó imposible. Estaba tendido a su lado, con la cabeza apoyada sobre el codo. Sus inmensos ojos marrones refulgían divertidos. Bajo las vestimentas blancas con flores doradas llevaba una túnica Shriah con un Colmillo bordado en el pecho. Olía a sándalo y a otros inciensos rituales que no pudo identificar.


  —Sarcellus —murmuró. ¿Cuánto tiempo llevaba mirándola?


  —Nunca le hablaste al hechicero de mí, ¿verdad?


  —No.


  Él negó con la cabeza mofándose de su aprensión.


  —Puta picarona.


  La sensación de irrealidad se desvaneció y por primera vez sintió la verdadera punzada de miedo.


  —¿Qué quieres, Sarcellus?


  —A ti.


  —Vete…


  —Tu profeta no es quien crees que es. Ya lo sabes.


  El miedo se había convertido en terror. Sabía perfectamente lo cruel que él podía ser con todos los que estaban fuera de su reducido círculo de respeto, pero ella siempre había creído que estaba dentro de ese círculo, incluso después de abandonar su tienda. Pero algo había sucedido… De alguna manera, ella comprendió que no significaba nada, absolutamente nada para el hombre que la miraba desde arriba.


  —Vete, Sarcellus.


  El Caballero–Comandante se rió.


  —Pero te necesito, Esmi. Necesito tu ayuda. Hay oro.


  —Gritaré. Te aviso…


  —¡Hay vida! —gruñó Sarcellus.


  De algún modo su mano se había colocado sobre su boca. No tuvo necesidad de sentir la punta para saber que tenía un cuchillo en su garganta.


  —Escucha, puta. Te has acostumbrado a mendigar en la mesa equivocada. El hechicero está muerto. Y pronto le seguirá tu profeta. ¿Dónde te deja todo eso a ti?


  Él apartó las mantas y la expuso al cálido aire de la noche. Esmenet se estremeció y gimió cuando la punta del cuchillo recorrió su piel iluminada por la luna.


  —¿Eh, vieja puta? ¿Qué harás cuando tu melocotón pierda su firmeza, eh? ¿Con quién te acostarás entonces? ¿Cómo acabarás? ¿Follándote leprosos? ¿O chupándosela a niños asustados a cambio de unas migajas de pan?


  Ella se orinó de pavor.


  Sarcellus respiró hondo, como si saboreara el aroma de su humillación. Sus ojos rieron.


  —¿Es un «sí» esto que huelo?


  Esmenet, gimoteando, asintió contra los dedos de hierro.


  Sarcellus sonrió y apartó la mano.


  Ella chilló, gritó hasta que pareció que la garganta le iba a sangrar.


  Entonces Kellhus la abrazó y la sacó de la tienda hacia los brillantes carbones de la hoguera. Oyó gritos, vio a hombres apiñándose a su alrededor con antorchas, oyó voces en conriyano. Explicó como pudo lo sucedido, temblando y gimiendo entre los fuertes brazos de Kellhus. Después de lo que pareció un instante y días al mismo tiempo, la conmoción pasó. La gente regresó a dormir el tiempo que les quedara. El terror retrocedió y fue sustituido por la cansina vibración de la vergüenza. Kellhus le dijo que se quejaría a Gotian, pero había poco que él pudiera hacer.


  —Sarcellus es un Caballero–Comandante —dijo Kellhus.


  Y ella era sólo la puta de un hechicero muerto.


  «Puta picarona».


  Esmenet rechazó la oferta de Serwë de pasar la noche con Kellhus y ella en su pabellón, pero aceptó su ofrecimiento de lavarse con su barreño. Después, Kellhus la siguió a su tienda.


  —Serwë ha limpiado —dijo—. Te ha cambiado la ropa de cama.


  Esmenet empezó a llorar de nuevo. ¿Cuándo se había vuelto tan débil? ¿Tan patética?


  «¿Cómo pudiste dejarme? ¿Cómo pudiste dejarme?».


  Entró a rastras en su tienda como si se adentrara en una madriguera. Escondió la cara en una manta de lana limpia. Olía a sándalo.


  Sosteniendo su lámpara, Kellhus la siguió y se sentó junto a ella con las piernas cruzadas.


  —Se ha ido, Esmenet. Sarcellus no volverá. No después de lo sucedido esta noche. Aunque no pase nada, las preguntas le avergonzarán. ¿Qué hombre no sospecha que los demás hombres se mueven guiados por su lujuria?


  —No lo entiendes —dijo jadeando. ¿Cómo podía decírselo? Todo aquel tiempo temiendo por Achamian, incluso osando llorarle, y sin embargo…


  —¡Le mentí! —exclamó—. ¡Mentí a Akka!


  Kellhus frunció el entrecejo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Cuando él me dejó en Sumna, el Consulto me visitó, ¡el consulto, Kellhus! Y yo sabía que la muerte de Inrau no había sido un suicidio. ¡Lo sabía! Pero no se lo dije a Akka. Dulce Sejenus. ¡No se lo dije! ¡Y ahora sé que se ha ido, Kellhus! ¡Se ha ido!


  —Respira, Esmi. Respira… ¿Qué tiene eso que ver con Sarcellus?


  —No lo sé… Ésa es la parte más absurda. ¡No lo sé!


  —Fuisteis amantes —dijo Kellhus, y ella se quedó inmóvil, como un niño que tiene a un lobo ante sí. Kellhus siempre había sabido su secreto, desde aquella noche en el santuario sobre Asgilioch, cuando él los había interrumpido. ¿Por qué aterrorizarla ahora?


  »Por un tiempo creíste amar a Sarcellus —prosiguió Kellhus—. Hasta le comparaste con Achamian… Le comparaste y consideraste que Achamian quedaba por debajo de él.


  —¡Fui una idiota! —gritó—. ¡Una idiota!


  ¿Cómo podía haber sido tan idiota?


  «¡Ningún hombre es tu igual, amor! ¡Ninguno!».


  —Achamian era débil —dijo Kellhus.


  —Pero ¡yo le quería por esa debilidad! ¿No lo ves? ¡Ésa es la razón por la que le quería!


  «¡Le quería de verdad!».


  —Y ésa es la razón por la que nunca podías ir hasta él. Ir hasta él mientras compartías la cama de Sarcellus hubiera sido acusarle de esas debilidades que no podía soportar. Así que te quedaste lejos de él, te convenciste de que estabas buscándole aunque en realidad te estabas escondiendo todo el tiempo.


  —¿Cómo puedes saber esas cosas? —dijo ella gimoteando.


  —Pero no importaba lo mucho que te mintieras a ti misma, porque lo sabías… Y ésa es la razón por la que nunca le pudiste contar a Achamian lo que pasó en Sumna, ¡por mucho que él necesitara saberlo! Porque tú sabías que no lo comprendería, y tú temías lo que pudiera ver.


  Despreciable, egoísta, odiosa…


  Sucia.


  Pero Kellhus podía ver. Siempre había visto.


  —¡No me mires! —gritó.


  «Mírame…».


  —Pero te miro, Esmi. Te miro. Y lo que veo me llena de asombro.


  Y esas palabras narcóticas, tan cálidas y tan cercanas —¡tan cercanas!— la apaciguaron. La almohada le dolía contra la mejilla, y la dura tierra bajo su alfombrilla le hería, pero todo era cálido y todo era seguro. Él apagó su lámpara con un soplido y después salió silenciosamente de la tienda. El cálido recuerdo de sus dedos siguió peinándole el pelo.


  Obviamente muerta de hambre, Serwë empezó a comer temprano. En el fuego ardía una olla de arroz que Kellhus abría y cerraba de vez en cuando para añadir cebollas, especias y pimienta shigeki. Normalmente, cocinaba Esmenet, pero Kellhus le había pedido que leyera en voz alta La crónica del Colmillo, y se reía con sus extrañas meteduras de pata y la animaba.


  Estaba leyendo los Cánticos, las viejas «Leyes del Colmillo», muchas de las cuales habían sido revocadas por el Último Profeta en El tratado. Juntos se maravillaban de que los niños fueran lapidados hasta la muerte por pegar a sus padres, o que cuando un hombre mataba al hermano de otro hombre, era ejecutado su hermano.


  Entonces, leyó:


  —No toleres que una…


  Ella reconoció las palabras. Las había oído en innumerables ocasiones. Tanteando la siguiente palabra, dijo:


  —… puta…


  Y se detuvo. Miró a Kellhus y recitó furiosamente:


  —No toleres que una puta viva, puesto que ha hecho de su útero un pozo.


  Le ardían los oídos. Reprimió una repentina necesidad de arrojar el libro a las llamas.


  «Estaba esperando que llegara a este pasaje. Desde el principio…».


  —Dame el libro —dijo él con un tono inescrutable.


  Ella obedeció.


  Con un movimiento fluido, casi inconsciente, Kellhus se sacó el puñal de la funda ceremonial que llevaba atada a la cintura. Cogiendo la hoja casi por la punta, procedió a raspar las palabras de la frase ofensiva del papel de vitela. Durante un rato, Esmenet no pudo comprender lo que estaba haciendo. Se limitó a quedarse mirándole como un testigo petrificado.


  Una vez la columna quedó limpia, Kellhus alzó la cabeza para comprobar su tarea.


  —Mejor —dijo, como si acabara de raspar moho del pan. Se volvió para devolverle el libro.


  Esmenet no se atrevió a tocarlo.


  —Pero… Pero ¡no puedes hacer eso!


  —¿No?


  Él le apretó el libro entre las manos. Ella lo arrojó al suelo, lejos de ella.


  —Es la Escritura, Kellhus. El Colmillo. ¡El Santo Colmillo!


  —Lo sé. La justificación de tu condena.


  Esmenet se quedó con la boca abierta como una idiota.


  —Pero…


  Kellhus frunció el entrecejo y negó con la cabeza, como si le sorprendiera que ella pudiera ser tan dura de entendederas.


  —¿Quién, Esmi, quién crees que soy?


  Serwë se puso a reír, hasta dio palmas.


  —¿Q–quién? —dijo Esmenet tartamudeando. Era más de lo que podía controlar. Excepto en broma o raramente molesto, nunca había oído a Kellhus hablar con ésa… con esa presunción.


  —Sí —repitió Kellhus—. ¿Quién? —Su voz parecía un trueno satinado. Tenía un aspecto tan eterno como un círculo.


  Entonces Esmenet lo vislumbró: el oro resplandeciente alrededor de sus manos. Sin pensarlo, se puso de rodillas ante él y hundió la cara en el polvo.


  «¡Por favor! ¡Por favor! ¡No soy nada!».


  Entonces Serwë soltó un hipido. De repente, absurdamente, era sólo Kellhus ante ella, riendo, levantándola del suelo, pidiéndole que se comiera la cena.


  —¿Mejor? —dijo mientras ella regresaba entumecida a su lugar junto a él. Tenía la piel de gallina, ardiendo. Él señaló con la cabeza el libro abierto mientras se llenaba la boca de arroz.


  Apabullada, nerviosa, Esmenet se sonrojó y bajó la mirada. Señaló su cuenco con la barbilla. «¡Lo sabía! ¡Siempre lo he sabido!».


  La diferencia era que ahora también lo sabía Kellhus. Su presencia ardía en el límite de su campo visual. ¿Cómo, se preguntó ella sin aliento, iba a volver a mirarle a los ojos?


  A lo largo de su vida, ella había mirado cosas y gente independientes. Ella era Esmenet, y aquél era su cuenco; la plata del Emperador, el hombre del Shriah, el suelo de Dios, etcétera. Ella estaba aquí y aquellas cosas allí. Ya no. Todo, parecía, irradiaba la calidez de su piel. El suelo bajo sus pies descalzos. La estera bajo sus nalgas. Y por un instante enloquecido, estuvo segura de que si se llevaba los dedos a la mejilla, sentiría los suaves rizos de una barba rubia, que si se giraba hacia la izquierda, vería a Esmenet sosteniéndose inmóvil sobre su cuenco de arroz.


  De alguna manera, todo se había vuelto «aquí», y todo aquí se había vuelto «él».


  ¡Kellhus!


  Esmenet aspiró. El corazón le martilleaba el pecho.


  «¡Ha raspado todo el pasaje!».


  Con una sola exhalación, pareció, una vida de condena salió de su interior y ella se sintió confesada, verdaderamente confesada. ¡Una espiración y había sido absuelta! Experimentó una especie de lucidez, como si sus pensamientos hubieran sido limpiados como agua filtrada por una brillante tela blanca. Pensó que debería llorar, pero la luz del sol era demasiado refulgente, el aire era demasiado limpio para llorar.


  Todo era tan cierto.


  «¡Ha raspado todo el pasaje!».


  Y entonces pensó en Achamian.


  El aire olía a vino, vómito y sobacos. Las antorchas llameaban entre la oscuridad, pintando de naranja y blanco muros de adobe, iluminando trozos de guerreros borrachos que atestaban la oscuridad: una mandíbula barbuda aquí, una frente fruncida allí, un ojo luminoso, un puño sangriento sobre una empuñadura. Cnaiür urs Skiötha caminó entre ellos, por los estrechos callejones de Heppa, el antiguo distrito de juergas de Ammegnotis. Se abrió paso a empujones, moviéndose con resolución, como si tuviera un destino. Las risas y la luz salían con fragor por las puertas completamente abiertas. Chicas shigeki se reían por lo bajo y gritaban en un pésimo sheyico.


  Riéndose, pensó. Todos se ríen.


  «¡No sois de la tierra!».


  —¡Tú! —gritó alguien.


  «¡Llorón! ¡Llorón marica!».


  —¡Tú! —dijo a su lado un joven galeoth. ¿De dónde venía? Sus ojos refulgieron maravillados, pero algo en la luz rota hizo que su cara pareciera escabrosa. Tenía los labios desvergonzados y femeninos, y el hueco negro de su boca era prometedor—. Tú viajas con él. ¡Eres su primer discípulo! ¡El primero!


  —¿Quién?


  —Él. El Profeta Guerrero.


  «¡Me pegas —gritó el viejo Bannut, el hermano de su padre— por follármelo tal como te follabas a su padre!».


  Cnaiür agarró al hombre y se lo acercó de un tirón.


  —¿Quién?


  —El Príncipe Kellhus de Atrithau. Tú eres el scylvendio que lo encontró en la Estepa. ¡El que nos lo trajo!


  Sí… El dûnyaino. Por alguna razón, se había olvidado de él. Vislumbró una cara que se abría de golpe, como las hierbas de la Estepa bajo una ráfaga. Sintió una palma, cálida y tierna sobre su muslo. Empezó a temblar.


  «Eres más… ¡Eres algo más que del Pueblo!».


  —¡Soy del Pueblo! —gritó.


  El hombre tiró de sus muñecas sin éxito.


  —¡Por favooor! —dijo—. Creía… Creía…


  Cnaiür lo arrojó al suelo y se quedó mirando la sombría procesión de gente que pasaba por allí. ¿Se estaban riendo?


  «¡Te vi esa noche! ¡Vi cómo le mirabas!».


  ¿Cómo había ido a parar a ese camino? ¿Hacia dónde cabalgaba?


  —¿Qué me has llamado? —le gritó al hombre postrado.


  Recordaba haber corrido tan rápido como podía, alejándose de los negros caminos trazados por los pastos, alejándose del yaksh y de la ira sabedora de su padre. Encontró un grupo de zumaques y se hizo un hueco en su recóndito corazón. El tejido de hierba verde entre el gris. El olor de tierra, de escarabajos arrastrándose por entre la humedad y oscuras grutas. El olor de soledad y secreto, bajo el cielo pero resguardado del viento. Se sacó los pedazos rotos del cinturón y los extendió maravillado y sin aliento. Los juntó. Ella estaba tan triste. Y tan hermosa. Increíblemente hermosa.


  A alguien. Se estaba olvidando de odiar a alguien.
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  Shigek


  
    Aterrorizados, todos los hombres alzan las manos y apartan la cara. Recuerda, Tratta, ¡preserva siempre la cara! Porque ahí es donde tú eres.


    Throseanis, Triamis Imperator


    El Poeta renunciará a su estilo sólo cuando el Geómetra pueda explicar cómo la Vida puede ser al mismo tiempo un punto y una línea. No te equivoques: este momento, el instante de este mismo aliento, es el frágil hilo del que pende toda la creación. Que los hombres se atrevan a ser irreflexivos…


    Teres Ansanius, La ciudad de los hombres

  


  Principios de otoño, año del Colmillo 4111, Shigek


  Un día, regresando del río con sus ropas limpias, Esmenet oyó a varios Hombres del Colmillo que hablaban de los preparativos de la Guerra Santa para proseguir la marcha. Kellhus se pasó parte de la tarde con ella y con Serwë, explicándoles cómo los kianene, antes de retirarse por el desierto, habían matado a todos los camellos de la Orilla Sur del mismo modo que habían quemado todas las naves al retirarse por el Sempis. Desde entonces, todas las incursiones en los desiertos de Khemema hacia el sur habían encontrado todas las fuentes envenenadas.


  —El Padirajah —dijo Kellhus— espera hacer del desierto lo que Skauras esperaba hacer del Sempis.


  Los Grandes Nombres, por supuesto, no se amilanaron. Planeaban marchar a lo largo de las colinas de la costa seguidos por la Flota Imperial, que les proveería de toda el agua que necesitaran. El camino sería laborioso —tendrían que mandar partidas de miles de hombres a través de las colinas para obtener el agua—, pero llegarían en buen estado a Enathpaneah, a la frontera misma de la Tierra Sagrada, mucho antes de que el Padirajah pudiera recuperarse de su derrota en Anwurat.


  —Pronto ambas estaréis caminando por la arena —dijo Kellhus de ese modo cálido y bromista que Esmenet amaba desde hacía mucho tiempo—. Será duro para ti, Serwë, cargar con la tienda a la espalda estando embarazada.


  La chica le dedicó una mirada de reproche pero al mismo tiempo entusiasmada.


  Esmenet se rió, pero se dio cuenta de que se estaría alejando todavía más de Achamian…


  Quería preguntarle a Kellhus si había sabido algo de Xinemus, pero estaba demasiado asustada. Además, sabía que Kellhus le diría algo en cuanto le llegaran noticias. Y sabía en qué consistirían esas noticias. Lo había vislumbrado en los ojos de Kellhus muchas veces.


  Una vez más estaban reunidos en el mismo lado del fuego para evitar el humo, Kellhus en el centro, Serwë a su derecha y Esmenet a su izquierda. Estaban asando pequeños pedazos de cordero con palos y se los comían con pan y queso. Aquello se había convertido en su comida preferida, una de las muchas pequeñas cosas que albergaba la promesa de una familia.


  Kellhus se inclinó sobre ella para coger más pan y siguió tomándole el pelo a Serwë.


  —¿Has montado un pabellón en la arena antes?


  —Kelhusss —se quejó Serwë, exultante.


  Esmenet olió profundamente su olor seco y salado. No podía evitarlo.


  —Dicen que se tarda una eternidad —añadió él, retirando la mano y frotando accidentalmente el seno derecho de Esmenet.


  El cosquilleo de una intimidad inadvertida. El rubor de un cuerpo de repente colmado de una sabiduría que trasciende el intelecto.


  Durante el resto de la tarde, Esmenet percibió que sus ojos estaban plagados de una persistente rebeldía. Si antes su mirada se limitaba al rostro de Kellhus, ahora recorría todo su cuerpo. Era como si sus ojos se hubieran convertido en intermediarios entre el cuerpo de Kellhus y el suyo. Cuando veía su pecho, sus senos le cosquilleaban ante la posibilidad de ser aplastados. Cuando vislumbraba sus estrechas caderas y sus profundas nalgas, el interior de sus muslos zumbaba con una expectante calidez. ¡A veces las palmas de las manos le picaban!


  Claro que aquello era una locura. Esmenet sólo tenía que sorprender los ojos alerta de Serwë para recordárselo.


  Aquella noche, una vez Kellhus se hubo marchado, las dos se quedaron tendidas en sus esterillas, con las cabezas casi tocándose y los cuerpos doblados alrededor del fuego. Lo hacían con frecuencia cuando Kellhus no estaba. Se quedaban mirando eternamente las llamas, a veces hablaban, pero casi siempre permanecían en silencio y sólo soltaban un pequeño grito cuando el fuego escupía carbones.


  —¿Esmi? —preguntó Serwë con un tono extraño y concentrado.


  —¿Sí, Serchaa?


  —Yo lo haría, lo sabes.


  El corazón de Esmenet revoloteó.


  —¿Qué harías?


  —Compartirle —dijo la chica.


  Esmenet tragó saliva.


  —No… Nunca, Serwë… Te dije que no te preocuparas.


  —Pero eso es lo que estoy diciendo… No tengo miedo de perderle, ya no, con nadie. Lo único que quiero es lo que él quiere. Él lo es todo…


  Esmenet se quedó tendida sin respirar, mirando entre las piernas de madera la pulsación del horno de carbones.


  —Estás diciendo… Estás diciendo que él…


  «Me desea…».


  Serwë se rió suavemente.


  —Claro que no —dijo.


  —Claro que no —repitió Esmenet. Volviéndose a encoger de hombros para sí, apartó esos locos y enloquecedores pensamientos. ¿Qué estaba haciendo? Él era Kellhus. Kellhus.


  Pensó en Akka y parpadeó para apartar dos lágrimas ardientes.


  —Nunca, Serwë.


  Kellhus no regresó hasta la noche siguiente. Cabalgó hasta el campamento acompañado por Proyas. El Príncipe conriyano parecía especialmente cansado y ojeroso por el viaje. Iba vestido con una simple túnica azul; la ropa que llevaba para cabalgar, pensó Esmenet. Sólo los intrincados bordados de oro de sus dobladillos revelaban su rango. Llevaba la barba —que normalmente se recortaba casi hasta la mandíbula— crecida; se parecía a las barbas cortadas en ángulos rectos de sus nobles.


  Al principio Esmenet mantuvo la mirada apartada de él, preocupada porque Proyas pudiera intuir la intensidad de su odio si la miraba a los ojos. No sólo se había negado a ayudar a Achamian, sino que también se había negado a permitir que Xinemus le ayudara, y había desposeído al Mariscal de su rango cuando éste había insistido. Pero algo en su voz, la desesperación de alta alcurnia, quizá, la hizo permanecer alerta. Proyas parecía incómodo —hasta triste— sentado junto a Kellhus ante el fuego, tanto que a ella le pareció que su aversión titubeaba. También él había amado a Achamian en el pasado. Xinemus se lo había contado.


  Quizá ésa era la razón por la que sufría. Quizá no era muy distinto de ella.


  Eso, sabía ella, era lo que Kellhus diría.


  Después de servir a todo el mundo vino aguado y los restos de la comida que había preparado para ella y Serwë, Esmenet se sentó al otro lado del fuego.


  Los hombres discutieron cuestiones de la guerra mientras comían, y a Esmenet le sorprendió la contradicción entre el modo en que Proyas respetaba a Kellhus y la reserva general de sus movimientos. De repente comprendió por qué Kellhus tenía prohibido a sus seguidores que se unieran a su campamento. Los hombres como Proyas, como cualquiera de los Grandes Nombres, supuso ella, recelarían de Kellhus. Los que estaban en el centro de las cosas siempre eran más inflexibles, más rígidos, que los que estaban en los extremos. Y Kellhus prometía un nuevo centro.


  Era fácil moverse de un extremo a otro extremo.


  Los hombres se callaron para terminarse el cordero, las cebollas y el pan. Proyas dejó a un lado su plato y se limpió su paleta con un sorbo de vino. Miró a Esmenet, al parecer inadvertidamente, y después apartó la mirada en la distancia. Esmenet sintió de repente una asfixia silenciosa.


  —¿Cómo está el scylvendio? —preguntó ella, sin saber qué más decir.


  Él volvió a mirarla. Por un momento, sus ojos se detuvieron en su mano tatuada.


  —Casi nunca le veo —respondió el atractivo hombre, mirando fijamente las llamas.


  —Creía que te aconsejaba… —Se detuvo, sin saber de repente si sus palabras eran decorosas. Achamian siempre se había quejado de sus modales atrevidos con los nobles…


  —¿Que me aconsejaba en el arte de la guerra? —Proyas negó con la cabeza y por un breve instante vio por qué Achamian le había querido. Era tan extraño estar con personas a las que él había conocido. De alguna manera, hacía su ausencia más palpable y más fácil de soportar al mismo tiempo.


  Él era real. Había dejado su marca. El mundo recordaba.


  —Una vez Kellhus hubo explicado lo sucedido en Anwurat —prosiguió el Príncipe— el Consejo nombró a Cnaiür autor de nuestra victoria. Los Sacerdotes de Gilagaol le declararon Celebrante de la Batalla. Pero no quiso saber nada…


  El Príncipe dio otro largo trago de vino.


  —Le parece insoportable, supongo.


  —¿Como scylvendio entre inrithi?


  Proyas negó con la cabeza y dejó su cuenco vacío junto a su pie derecho.


  —Que le gustemos.


  Sin mediar más palabra, se puso en pie y se excusó. Hizo una inclinación de cabeza a Kellhus, le dio las gracias a Serwë por el vino y su amable compañía y después, sin ni siquiera mirar a Esmenet, desapareció en la oscuridad.


  Serwë se quedó mirándose los pies. Kellhus parecía perdido en pensamientos de otro mundo. Esmenet se quedó sentada en silencio un rato, con el rostro ardiendo, los brazos como si le picaran con un extraño zumbido. Era siempre extraño, a pesar de que lo conocía tan bien como el sabor de su propia boca.


  Vergüenza.


  Dondequiera que fuera. Era su peste característica.


  —Lo siento —les dijo a los dos.


  ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Qué podía ofrecer aparte de humillación? Ella estaba contaminada, ¡contaminada! ¿Y allí estaba con Kellhus? ¿Con Kellhus? ¿Qué clase de idiota era ella? No podía cambiar quién era, al menos no antes de borrarse el tatuaje que llevaba en el dorso de la mano. ¡El semen podía enjuagarlo, pero no el pecado! ¡No el pecado!


  Y él era… Él era…


  —Lo siento —dijo gimoteando—. ¡Lo siento!


  Esmenet se alejó corriendo del fuego y entró a gatas en la oscuridad de su tienda. ¡De la tienda de Akka!


  Kellhus se acercó poco tiempo después y ella se maldijo por esperar que lo hiciera.


  —Ojalá estuviera muerta —susurró, tendida con la cara hundida en el suelo.


  —Muchos desean estar muertos.


  Siempre una honestidad implacable. ¿Podía seguirle al lugar hacia el que la llevaba? ¿Tendría la fuerza necesaria?


  —Sólo he querido a dos personas en mi vida, Kellhus.


  El Príncipe nunca miraba hacia otro lado.


  —Y las dos están muertas.


  Ella asintió y parpadeó.


  —No conoces mis pecados, Kellhus. No conoces la oscuridad que albergo en mi corazón.


  —Entonces, cuéntamelos.


  Hablaron largo y tendido hasta la noche, y una extraña ecuanimidad la conmovió, acallando las horas más bajas de su vida: la muerte, la pérdida, la humillación.


  Zorra. ¿Cuántos hombres la habían abrazado? ¿Cuántas barbillas peludas contra su mejilla? Siempre algo que soportar. Todos ellos castigándola por su necesidad. La monotonía había hecho que le parecieran risibles, una larga hilera de hombres débiles, esperanzados, avergonzados, iracundos, peligrosos. Qué fácilmente un cuerpo jadeante sustituía al anterior, hasta que se convertían en cosas abstractas, momentos de absurda ceremonia, derramando un líquido caliente como las entrañas sobre ella, untándola con su pintura sin sentido. Ninguno era diferente del anterior.


  También la castigaban por eso.


  ¿Qué edad tenía cuando su padre la vendió al mejor de sus amigos? ¿Once años? ¿Doce? ¿Cuándo había empezado el castigo? ¿Cuándo se había acostado con ella por primera vez? Recordaba a su madre llorando en un rincón…, pero no mucho más.


  Y su hija… ¿Qué edad tenía?


  Había pensado los pensamientos de su padre, le explicó. Otra boca. Que se alimente por sí misma. La monotonía la había insensibilizado al horror, había hecho de la degradación algo digno de risa. Intercambiar una semilla lechosa de color plata, los muy idiotas. Que Mimara se educara en la estupidez de los hombres. Animales patosos, en celo. Una sólo necesitaba tener un poco de paciencia, fingir su pasión, esperar, y pronto terminaría. Por la mañana, podía comprarse comida. Comida de idiotas, Mimara. ¿No ves al niño? Shhh. No llores. ¡Mira! ¡Comida de idiotas!


  —¿Se llamaba así? —preguntó Kellhus—. ¿Mimara?


  —Sí —dijo Esmenet. ¿Por qué ella podía decir su nombre ahora, cuando nunca había podido pronunciarlo en presencia de Achamian? Era extraño cómo la larga pena podía silenciar el pinchazo de cosas indecibles.


  Los primeros sollozos la sorprendieron. Sin pensar, se inclinó hacia Kellhus y sus brazos la rodearon. Gimoteó y golpeó suavemente su pecho, tuvo náuseas y lloró. Él olía a lana y piel quemada por el sol.


  Estaban muertas. Las únicas personas a las que había amado.


  Una vez su respiración se hubo relajado, Kellhus la incorporó y sus manos cayeron sin vida sobre su regazo. Durante unos instantes, sintió que él se endurecía contra el dorso de su muñeca, como una serpiente flexionada bajo la lana. Ella no respiró ni se movió.


  El aire, tan silencioso como una vela, rugió.


  Ella apartó las manos.


  ¿Por qué? ¿Por qué podía envenenar una noche como aquélla?


  Kellhus negó con la cabeza y sonrió levemente.


  —La intimidad llama a más intimidad, Esmi. Mientras mantengamos la compostura, no hay razón para avergonzarse. Todos somos frágiles.


  Ella se miró las palmas de las manos, las muñecas. Sonrió.


  —Está bien… Gracias, Kellhus.


  Él le tocó la mejilla con la mano y después salió agachado de su pequeña tienda.


  Ella se dio la vuelta hacia un lado con las manos cogidas entre las rodillas, y murmuró maldiciones hasta que se durmió.


  El mensaje había llegado por mar, dijo el hombre. Era galeoth, y a juzgar por el aspecto de su pelliza, miembro de la corte de Saubon.


  Proyas sopesó la caja de marfil del pergamino en la mano. Era pequeña, fría al tacto, y estaba hermosamente decorada con pequeños colmillos. Una inteligente obra de artesanía, pensó Proyas. Innumerables pequeñas representaciones, cada figura definida por más figuras, de tal modo que no había un fondo en blanco para que destacaran, sólo colmillos y más colmillos. Había un sermón, murmuró Proyas, incluso en el contenedor de aquel mensaje.


  Pero eso era Maithanet: sermones de principio a fin.


  El Príncipe conriyano le dio las gracias al hombre y le pidió que se marchara; después regresó a su silla ante su mesa de campaña. En el pabellón hacía calor y el aire era húmedo, así que acabó molestándole el calor añadido de las lámparas. Se desnudó hasta quedar con una delgada túnica de lino blanco y decidió que dormiría desnudo después de averiguar de qué se trataba esa carta.


  Abrió cuidadosamente el sello de cera con su cuchillo. Lo ladeó y el pequeño pergamino cayó enrollado con otro sello, éste con la marca personal del Shriah.


  «¿Qué querrá?».


  Proyas pensó un momento sobre el privilegio de recibir cartas como aquélla de un hombre como Maithanet. Después, rompió el sello de cera y abrió el pergamino.


  
    Príncipe Nersei Proyas,


    Que los Dioses del Dios te protejan y te mantengan. Tu última misiva…

  


  Proyas se detuvo, sobrecogido por una sensación de culpa y mortificaron. Meses atrás, le había escrito a Maithanet a instancias de Achamian, preguntándole por la muerte de un antiguo estudiante suyo, Paro Inrau. Sabía que escribir aquella carta haría imposible mandarla. ¿Qué mejor manera de Cumplir con una obligación y a la vez deshacerse de ella? «Querido Maithanet, un hechicero amigo mío quiere que te pregunte si mataste a uno de sus espías…». Era una locura. No podía mandar esa carta de ninguna forma.


  Y sin embargo…


  ¿Cómo no iba a sentir una cierta identificación con ese Inrau, el otro estudiante al que Achamian había amado? ¿Cómo podía no recordarlo todo sobre el blasfemo idiota, la sonrisa irónica, los ojos centelleantes, las perezosas tardes estudiando en el jardín? ¿Cómo podía no sentir pena por él, un buen hombre, un hombre amable, cazando fábulas y cuentos de viudas hasta su eterna maldición?


  Proyas había mandado la carta pensando que al fin la cuestión de su tutor del Mandato quedaría resuelta. En realidad, no esperaba respuesta. Pero él era un Príncipe, un heredero forzoso, y Maithanet era el Shriah de los Mil Templos. Las cartas entre hombres como ésos siempre llegaban a su destino, por muy fiero que fuera el mundo que había entre ellos.


  Proyas siguió leyendo, aguantando la respiración para neutralizar la vergüenza. La vergüenza de haber mandado un asunto tan trivial al hombre que limpiaría los Tres Mares. Vergüenza de haberle escrito a ese hombre a cuyos pies él lloraría. Y vergüenza por sentir vergüenza por haber llevado a cabo la petición de un viejo maestro.


  
    Príncipe Nersei Proyas,


    Que los Dioses del Dios te protejan y te mantengan.


    Tu última misiva, nos tememos, nos dejó profundamente perplejos hasta que recordamos que tú mismo hubiste mantenido en el pasado diversas —¿cómo podríamos decirlo?— amistades dudosas. Hemos sido informados de que la muerte de ese joven sacerdote, Paro Inrau, ha sido un suicidio. El Colegio de Luthymae, los sacerdotes encargados de la investigación de este asunto, informaron de que Inrau había sido en el pasado un estudiante de hechicería del Mandato, y que recientemente había sido visto en compañía de un tal Drusas Achamian, su viejo maestro. Creen que ese Achamian fue enviado para presionar a Inrau para que realizara diversos servicios en favor de su Escuela; en resumen, que fuera un espía. Creen que, a resultas de eso, el joven sacerdote se encontró en una posición insostenible. Tribus 4:8: «Le cansa el aliento a todo aquél que no tiene ningún lugar en el que respirar».


    La responsabilidad de la desafortunada muerte de ese hombre, nos tememos, es del blasfemo, Achamian. No hay nada más que decir. Que el Dios tenga piedad por su alma. Cánticos 6:22: «La tierra llora al oír palabras que no conocen la ira de Dios».


    Pero como tu misiva nos ha dejado perplejos, nos tememos que esta misiva te deje igualmente desconcertado. Al aliar la Guerra Santa con los Chapiteles Escarlatas, ya hemos exigido demasiado al Compromiso de hombres píos. Pero en este asunto ha quedado claro, rezamos, que la Necesidad nos ha obligado a ello. Sin los Chapiteles Escarlatas la Guerra Santa no tendría esperanzas de imponerse a los cishaurim. «No respondas a la blasfemia con blasfemia», dice nuestro Profeta, y ese verso ha sido repetido con frecuencia por nuestros enemigos. Pero al responder a las acusaciones de los Sacerdotes Cúlticos, el Profeta también dice: «Muchos son los que son limpiados por vía de la iniquidad. Pues la Luz debe seguir siempre a la oscuridad, si es Luz, y lo Sagrado debe seguir siempre a lo malvado, si es Sagrado». De modo que la Guerra Santa debe seguir a los Chapiteles Escarlatas, si es Santa. Escolásticos 1:3: «Que el Sol siga a la Noche, de acuerdo con el arco del Cielo».


    Ahora debemos pedirte un Compromiso aún mayor, Nersei Proyas. Debes hacer todo lo que esté en tu poder para ayudar a ese Maestro del Mandato. Quizá esto no sea tan difícil como nos tememos, dado que ese hombre fue en el pasado tu maestro en Aöknyssus. Pero conocemos la profundidad de tu piedad, y a diferencia del gran Compromiso que te hemos impuesto con los Chapiteles Escarlatas, no podemos citar ninguna Necesidad para confortar un corazón agitado por la compañía del pecado. Hintarates 28:4: «Te lo pregunto, ¿hay algún amigo más difícil que el amigo que peca?».


    Ayuda a Drusas Achamian, Proyas, a pesar de que es un blasfemo, puesto que a su maldad también le seguirá la Guerra Santa. Todo debe aclararse al final. Y será glorioso. Escolásticos 22:36: «Pues el corazón belicoso se cansa y se girará hacia trabajos más dulces. Y la paz del amanecer acompañará a los hombres a lo largo de las labores del día».


    Que el Dios y todos Sus Aspectos te protejan y te mantengan.


    MAITHANET.

  


  Proyas dejó la carta en su regazo.


  —Ayuda a Drusas Achamian…


  ¿Qué podía querer decir el Shriah? ¿Qué podía estar en juego para que él le hiciera esa petición?


  ¿Y qué iba a hacer con esa petición ahora que era demasiado tarde?


  Ahora que Achamian se había ido.


  «Yo lo maté…».


  Y Proyas de repente se dio cuenta de que había utilizado a su viejo maestro como indicador, como medida de su propia piedad. ¿Qué mayor prueba de rectitud podía haber que mostrarse dispuesto a sacrificar a un ser querido? ¿No era ésa la lección de Angeshrael en el monte Kinsureah? ¿Y qué mejor modo de sacrificar a un ser amado que odiándole?


  O entregándole a sus enemigos…


  Pensó en la puta de la hoguera de Kellhus, la amante de Achamian, Esmenet… Qué desolada parecía. Qué asustada. ¿Era él el autor de su expresión?


  «¡Es sólo una puta!».


  Y Achamian era sólo un hechicero. Solo.


  Los hombres no eran todos iguales. Sin duda, los Dioses favorecían a los que preferían, pero había más. Las acciones determinaban el valor de todo pulso. La vida era la pregunta de Dios a los hombres, y las acciones eran sus respuestas. Y como todas las respuestas, eran acertadas o no, estaban bendecidas o malditas. Achamian se había condenado a sí mismo, ¡se había condenado mediante sus propias acciones! Al igual que la puta. Ése no era el juicio de Nersei Proyas, era el juicio del Colmillo, ¡del Último Profeta!


  Inri Sejenus…


  Entonces, ¿por qué esa vergüenza? ¿Esa angustia? ¿Por qué esa duda inquieta que le carcomía el corazón?


  La duda. En cierto sentido, había sido la única lección de Achamian. La geometría, la lógica, la historia, las matemáticas con números nilnameshi, ¡hasta la filosofía!, todas esas cosas eran escoria, argumentaría Achamian, delante de la duda. La duda las había hecho, y la duda las desharía.


  La duda, decía, liberará a los hombres. ¡La duda, no la verdad!


  Las creencias eran los fundamentos de las acciones. Los que creían sin dudar, decía, actuaban sin pensar. Y los que actuaban sin pensar eran esclavizados.


  Eso era lo que hubiera dicho Achamian.


  En una ocasión, después de escuchar cómo su querido hermano mayor, Tirummas, describía su angustioso peregrinaje a Tierra Santa, Proyas le había dicho a Achamian que quería ser Caballero Shriah.


  —¿Por qué? —había exclamado el corpulento Maestro.


  Habían estado paseando por los jardines; Proyas recordaba haber saltado de una hoja caída a otra para oír cómo crujían bajo sus sandalias. Se detuvieron cerca del inmenso roble que dominaba el corazón del jardín.


  —¡Para poder matar infieles en la frontera del Imperio!


  Achamian alzó las manos hacia el cielo, consternado.


  —¡Niño idiota! ¿Cuántas fes hay? ¿Cuántas creencias compiten entre sí? ¿Y tú asesinarías a otro con la exigua esperanza de que la tuya fuera la única?


  —¡Sí! ¡Tengo fe!


  —Fe —repitió el Maestro, como si recordara el nombre de un odiado enemigo—. Pregúntate, Prosha… ¿Y si la elección no es entre certidumbres, entre esta fe y aquélla, sino entre la fe y la duda? ¿Entre renunciar al misterio y abrazarlo?


  —Pero ¡la duda es debilidad! —gritó Proyas—. ¡La fe es fortaleza! ¡Fortaleza! —Estaba convencido de que nunca se había sentido más sagrado que en ese momento. La luz del sol parecía brillar directamente a través de él para bañar su corazón.


  —¿Lo es? ¿Has mirado a tu alrededor, Prosha? Presta atención, chico. Mira y dime cuántos hombres caen en la práctica de la duda por culpa de su debilidad. Escucha a tu alrededor y dime qué ves…


  Hizo exactamente lo que Achamian le ordenó. Vio mucha vacilación, pero no era tan idiota como para confundir eso con la duda. Oyó a nobles riñendo y a sacerdotes hereditarios quejándose. Escuchó a escondidas a los soldados y los caballeros. Observó qué postura tomaba ante su padre una embajada tras otra, haciendo una florida demanda tras otra. Escuchó cómo los esclavos bromeaban mientras lavaban la ropa o discutían mientras comían. Y en mitad de sus innumerables fanfarronadas, declaraciones y acusaciones, sólo ocasionalmente oía esas palabras que Achamian había vuelto tan familiares, tan habituales… ¡Las palabras que Proyas mismo consideraba tan difíciles! E incluso entonces, pertenecían en su mayor parte a los que Proyas consideraba prudentes, ecuánimes, compasivos, y menos a los que consideraba estúpidos o maliciosos.


  «No lo sé».


  ¿Por qué eran esas palabras tan difíciles?


  —Porque los hombres quieren matar —le explicó después Achamian—. Porque los hombres quieren oro y gloria. Porque quieren creencias que respondan a sus miedos, a sus odios y sus apetitos.


  Proyas recordaba cómo el corazón le martilleaba, asombrado, cómo le excitaba apartarse del buen camino.


  —¿Akka? —Respiró profunda, osadamente—. ¿Estás diciendo que el Colmillo miente?


  Una mirada de pavor.


  —No lo sé…


  Palabras difíciles, tan difíciles que significarían la expulsión de Achamian de Aöknyssus y su sustitución como tutor de Proyas por Charamemas, el afamado erudito Shriah. Y Achamian sabía que aquello sucedería… Proyas se daba cuenta de ello ahora.


  ¿Por qué? ¿Por qué iba Achamian, que ya estaba condenado, a sacrificarte tanto por tan pocas palabras?


  «Creía que me estaba dando algo. Algo importante».


  Drusas Achamian le había querido. Y lo que era más, le había querido tanto que había puesto en peligro su posición, su reputación, e incluso su vocación, si lo que Xinemus decía era cierto. Achamian había dado sin esperanza de recibir nada a cambio. «Quería que yo fuera libre».


  Y Proyas le había abandonado, pensando solamente en lo que recibiría a cambio.


  «¡Lo hice por la Guerra Santa! ¡Por Shimeh!».


  Y ahora esa carta. De Maithanet.


  Cogió el pergamino, volvió a escudriñarlo como si la escritura viril del Shriah pudiera ofrecer alguna respuesta.


  «Ayuda a Drusas Achamian…».


  ¿Qué había sucedido? Lo de los Chapiteles Escarlatas podía comprenderlo, pero ¿de qué utilidad podía ser un Maestro para el Shriah de los Mil Templos? Y un Maestro del Mandato, nada menos.


  Un temblor repentino recorrió su cuerpo. Bajo los muros negros de Momemn, Achamian había afirmado en una ocasión que la Guerra Santa no era lo que parecía. ¿Era esa carta una prueba de que así era?


  Algo había asustado, o al menos preocupado, a Maithanet. Pero ¿qué?


  ¿Había oído rumores del Príncipe Kellhus? Hacía semanas que Proyas quería escribirle al Shriah acerca del Príncipe de Atrithau, pero por alguna razón no conseguía convencerse de ponerlo por escrito. Algo le urgía a esperar, pero no sabía si se trataba de esperanza o miedo. Kellhus era uno de esos misterios que sólo se podían resolver con paciencia. Y además, ¿qué diría? ¿Que la Guerra Santa por el Último Profeta estaba siendo testigo del nacimiento de un Último Profeta?


  Por muy reacio que fuera a admitirlo, Conphas tenía razón: ¡aquello era demasiado absurdo!


  No. Si el Santo Shriah hubiera recelado del Príncipe Kellhus, Proyas estaba seguro de que simplemente le habría preguntado al respecto. Pero en la carta no había ni una sola insinuación, ni por supuesto ninguna mención, relacionada con el Príncipe de Atrithau. Lo más probable era que Maithanet no tuviera ni la menor idea de la existencia de Kellhus. Ni mucho menos de su cada vez mayor preeminencia.


  No, decidió Proyas. Tenía que ser otra cosa… Algo que el Shriah consideraba más allá de su tolerancia o su comprensión. En caso contrario, ¿por qué no explicar la razón?


  ¿Podía ser el Consulto?


  —Los sueños —había dicho Achamian en Momemn—. Han sido tan intensos últimamente.


  —Ah, de vuelta a las pesadillas.


  —Algo está pasando, Proyas. Lo sé. ¡Lo siento!


  Nunca había parecido tan desesperado.


  ¿Podía ser?


  No. Era demasiado absurdo. Aunque existieran, ¿cómo podía el Shriah encontrarlos cuando no podía ni siquiera el Mandato?


  No. Tenían que ser los Chapiteles Escarlatas. Después de todo, aquélla era la misión de Achamian, ¿no? Observar a los Chapiteles Escarlatas.


  Proyas se tiró del pelo y gruñó entre dientes.


  ¿Por qué?


  ¿Por qué aquello no podía ser puro? ¿Por qué todo lo sagrado —¡todo!— tenía que estar plagado de intenciones escabrosas y despreciables?


  Se quedó sentado muy quieto, respirando una y otra vez con un temblor. Se imaginó desenvainando su espada, cortando y pinchando como un loco por entre sus cámaras, aullando y gritando. Después se tranquilizó al ritmo de su pulso.


  Nada puro… El amor transformado en traición. Oraciones convertidas en acusaciones.


  Ése era el mensaje de Maithanet, ¿no? Lo sagrado seguía a lo malvado.


  Proyas se consideraba el líder moral de la Guerra Santa. Pero ahora ya estaba advertido. Ahora sabía que era solamente una pieza en un tablero de benjuka. Puede que conociera a los jugadores —los Mil Templos, la Casa Ikurei, los Chapiteles Escarlatas, los cishaurim y quizá incluso Kellhus— pero las reglas, que eran el elemento más traicionero de cualquier partida de benjuka, le eran totalmente desconocidas.


  «No lo sé. No sé nada».


  La Guerra Santa no había hecho más que triunfar, y sin embargo nunca había estado tan desesperado.


  Tan débil.


  «Te lo dije, viejo maestro. Te lo dije».


  Como si despertara de un período de estupor, Proyas llamó a Algari, su viejo esclavo cironji, y le pidió que le llevara su arcón de escritura. Pese a estar terriblemente cansado, no tenía otra opción que responder al Shriah en ese mismo momento. Al día siguiente la Guerra Santa marcharía hacia el desierto.


  Por alguna razón, después de abrir el pequeño arcón de caoba y marfil y pasar los dedos por la pluma y el pergamino enrollado, Nersei Proyas se sintió una vez más como un niño, presto a empezar a hacer prácticas de escritura bajo la mirada dura pero indulgente de Achamian. Casi sentía la amistosa sombra del hechicero, alzándose alerta por encima de sus escuálidos hombros infantiles.


  «¡Que la Casa Nersei haya podido dar un niño tan tonto!».


  «¡Que la escuela del Mandato haya podido mandar a un tutor tan ciego!».


  Proyas casi se rió de la sabia risa de su maestro.


  Y las lágrimas le llenaron los ojos al escribir la primera línea de su perpleja respuesta a Maithanet.


  … pero al parecer, Eminencia, ese tal Drusas Achamian está muerto.


  Esmenet sonrió y Kellhus vio a través de su piel aceitunada, a través de los músculos y el hueso, hasta el punto abstracto que describía su alma.


  «Sabe que la veo, Padre».


  El campamento bullía de actividad y rugía con cálidas conversaciones. La Guerra Santa iba a marchar por los desiertos de Khemena, y Kellhus había invitado a los catorce Zaudunyani, que significaba «la Tribu de la Verdad» en Kûniürico, a su hoguera. Ya conocían su misión; Kellhus sólo tenía que recordarles lo que él les prometía. No sólo las creencias controlaban las acciones de los hombres. También estaba el deseo, y esos hombres, sus apóstoles, debían resplandecer de ese deseo.


  Los Barones del Profeta Guerrero.


  Esmenet estaba sentada enfrente de él al otro lado del fuego, riendo y charlando con sus vecinos, Arweal y Persommas, con el rostro colorado a causa de una alegría que ella no se habría atrevido a imaginar y todavía no se atrevía a reconocer. Kellhus le guiñó un ojo y después miró a los demás, sonriendo, riendo, llamando…


  Escudriñando. Dominando.


  Cada uno de ellos era una torrencial fuente de significado. Los ojos alicaídos, el corazón acelerado y las palabras farfulladas de Ottma daban fe de la poderosísima presencia de Serwë, que cotilleaba alegremente a su lado. La sorna momentánea justo antes de que Ulnarta sonriera daba fe de que todavía desaprobaba a Tshuma porque le tenía miedo a la negrura de su piel. El modo en que Kasalla, Gayamakri y Hilderath orientaban sus hombros hacia Werjau, aun mientras seguían hablando con los demás, daba fe de que todavía le consideraban el primero entre ellos. Y ciertamente, el modo en que Werjau se cuidaba de gritar desde el otro lado del fuego, cada vez más, inclinándose adelante con las palmas hacia abajo, mientras los demás normalmente restringían sus conversaciones a los que tenían a su lado, daba fe de la reafirmación de inconscientes relaciones de dominación y sumisión. Werjau incluso sacaba la barbilla…


  —Dime, Werjau —gritó Kellhus—. ¿Qué ves en el interior de tu corazón?


  Aquellas intervenciones eran inevitables. Eran hombres nacidos en el mundo.


  —Alegría —dijo Werjau, sonriendo. Un débil apaciguamiento alrededor de los ojos. Un destello en el pulso. El reflejo de sonrojarse.


  «Ve, y no ve».


  Kellhus apretó los labios, atribulado y paciente.


  —¿Y qué veo yo?


  «Esto lo sabe…».


  El sonido de las otras voces se fue acallando hasta el silencio.


  Werjau bajó la mirada.


  —Orgullo —dijo el joven galeoth—. Ves orgullo, Maestro.


  Kellhus sonrió y la ansiedad desapareció entre ellos.


  —No —dijo— con esa cara, Werjau.


  Todos ellos, incluidas Serwë y Esmenet, se rieron a mandíbula batiente, y Kellhus miró alrededor del fuego, satisfecho. No podía tolerar ninguna pose entre ellos. Era la completa ausencia de presunción lo que hacía su compañía tan única, lo que hacía que sus corazones dieran un vuelco y sintieran un cosquilleo en sus estómagos ante la perspectiva de verle. El peso del pecado estaba en el secretismo y la condenación. Arranca esto de raíz, niega a los hombres sus engaños y sus juicios, y su percepción de la vergüenza y la falta de valor desaparecen.


  Se sentían mejores en su presencia, puros y escogidos.


  Pragma Meigon miró a través de la cara del joven Kellhus y vio miedo.


  —Son inofensivos —dijo.


  —¿Qué son, Pragma?


  —Ejemplares disminuidos… Especímenes. Los retenemos con una finalidad educativa. —El Pragma fingió una sonrisa—. Para estudiantes como tú, Kellhus.


  Estaban debajo de Ishual, a mucha profundidad, en una sala hexagonal en el interior de las poderosas galerías de los Mil Veces Mil Pasillos. Con la excepción de la entrada, irregulares estanterías llenas de velas con tiradores y grilletes cubrían los muros circundantes, arrojando una luz sin sombras tan brillante y clara como el sol del mediodía. Sólo aquello ya hacía de aquella sala un lugar extraordinario —la luz estaba prohibida en el Laberinto—, pero lo que dejaba pasmado eran los muchos hombres encadenados a un nivel más bajo en el centro.


  Todos ellos estaban desnudos, pálidos como el lino, y atados con unas correas de cobre verdoso a unos tablones que los doblaban ligeramente hacia atrás. Los tableros habían sido dispuestos en un amplio círculo, y cada hombre estaba tumbado a una distancia de un brazo de sus colegas y colocado en el extremo de la depresión central, de modo que un niño de la altura de Kellhus pudiera permanecer en el límite del suelo circundante y mirar a los especímenes directamente a la cara.


  En caso de que tuvieran caras.


  Tenían la cabeza echada hacia atrás, sostenida por unos armazones de hierro abiertos que se la mantenían inmóvil con barras. Bajo sus cabezas, se habían unido alambres a la base de cada armazón. Éstos subían siguiendo un esquema radial y terminaban en pequeños ganchos que se asían a la piel oscurecida. A Kellhus le pareció como si cada hombre hubiera metido la cabeza en una tela de araña que le había pelado la cara.


  Pragma Meigon lo había llamado la Sala del Desenmascaramiento.


  —Para empezar —dijo el anciano— estudiarás y memorizarás cada una de las caras. Después reproducirás lo que veas en un pergamino. —Señaló con la cabeza una batería de maltrechos escritorios colocados a lo largo de las paredes del sur.


  Con las piernas tan ligeras como hojas en otoño, Kellhus dio un paso adelante. Oyó cómo las bocas pastosas masticaban, un coro de gruñidos y jadeos sin voz.


  —Se les ha quitado la laringe —explicó Pragma Meigon—. Para facilitar la concentración.


  Kellhus se detuvo ante el primer espécimen.


  —La cara tiene cuarenta y cuatro músculos —prosiguió el Pragma—. Moviéndose concertadamente, son capaces de transmitir todas las permutaciones de la pasión. Todas esas permutaciones, joven Kellhus, derivan de los cincuenta y siete tipos base y casi–base que se encuentran en esta habitación.


  A pesar de la ausencia de piel, Kellhus reconoció inmediatamente el terror en la cara despellejada que tenía ante sí. Como gusanos en guerra, los delgados músculos que rodeaban sus ojos se tensaron hacia fuera y hacia dentro al mismo tiempo. Los músculos mucho más grandes de la parte inferior de la cara, del tamaño de una rata, tiraban de su boca en una perpetua mueca de miedo. Los ojos sin párpados miraban fijamente. Rápidas inhalaciones y exhalaciones siseaban…


  —Te estás preguntando cómo podemos mantener estar peculiar configuración expresiva —dijo el Pragma—. Hace siglos descubrimos que podíamos limitar la gama de comportamientos pinchando el cerebro con agujas, con lo que ahora llamamos neuropuntura.


  Kellhus estaba paralizado. Sin mediar aviso, un guarda se acercó a él sosteniendo un delgado junco entre los dientes. Hundió el junco en el cuenco de fluido que llevaba y después sopló para rociar al espécimen con una bruma anaranjada. Después siguió con los siguientes.


  —La neuropuntura —prosiguió el Pragma— hizo posible la rehabilitación de deficientes con fines educativos. El espécimen que tienes ante ti, por ejemplo, siempre expresa miedo a una casi–base de dos.


  —¿Horror? —preguntó Kellhus.


  —Exactamente.


  Kellhus sintió que su propio horror de niño se convertía en comprensión. Miró a ambos lados, vio los especímenes curvándose fuera de su vista, hileras de ojos blancos colocados en brillantes musculaturas rojas. Sólo eran deficientes, nada más. Volvió a mirar al hombre que tenía ante sí y guardó lo que veía en la memoria. Después se dirigió a la siguiente madeja de músculos jadeantes.


  —Bien —dijo Pragma Meigon desde un extremo de su campo visual—. Muy bien.


  Kellhus se volvió una vez más hacia Esmenet y peló su cara con los ganchos de su mirada.


  Ya había hecho dos viajes del fuego a su tienda; paseos para llamarle la atención y evaluar encubiertamente su interés. De vez en cuando, Esmenet miraba de lado a lado, simulando entusiasmo por cosas que sucedían en otra parte para ver si él la observaba. Él había dejado que le sorprendiera en dos ocasiones. En ambas había sonreído con un buen humor juvenil. Cada vez que ella bajaba la mirada, enrojeciendo, con las pupilas dilatadas, parpadeando rápidamente, su cuerpo radiaba el almizcle de su creciente excitación. A pesar de que Esmenet todavía no había acudido a su cama, una parte de ella le deseaba, incluso le cortejaba. Aunque ella no lo sabía.


  Pese a todos sus dones innatos, Esmenet seguía siendo una mujer nacida en el mundo. Y para todos los hombres y mujeres nacidos en el mundo, dos almas compartían el mismo cuerpo, la misma cara y los mismos ojos. El animal y el intelecto. Todo el mundo era dos.


  Deficiente.


  Una Esmenet ya había renunciado a Drusas Achamian. La otra no tardaría en hacerlo.


  Esmenet parpadeó contra el cielo turquesa y alzó una mano contra el sol. No importaba cuántas veces la viera, siempre se quedaba estupefacta.


  La Guerra Santa.


  Se había detenido con Kellhus y Serwë en la cima de una elevación para que Serwë pudiera colocarse bien la mochila. Campos de guerreros inrithi y seguidores del campamento caminaron ante ellos en dirección a los deslavazados riscos de la escarpadura meridional. Esmenet miró a un hombre armado tras otro, cada uno más lejos que el siguiente, por encima de grupos y entre pantallas cada vez más gruesas, hasta perderlos en las pobladas distancias, donde parpadeaban a la luz del sol como limaduras de metal. Esmenet se volvió y vio las murallas de color de arena de Ammegnotis tras ellos, menguando contra el negro y el verde del río y sus pobladas orillas.


  Shigek.


  «Adiós, Akka».


  Con los ojos llenos de lágrimas, se destacó sola a propósito e hizo un gesto con la mano cuando Kellhus la llamó.


  Caminó entre desconocidos, sintiendo el aguijón de ojos encapuchados y palabras murmuradas, como con frecuencia hacía. Algunos hombres llegaron a abordarla, pero ella les ignoró. Uno incluso le cogió furiosamente la mano tatuada, como para recordarle algo que le debía a todos los hombres. Las hierbas parcheadas se volvieron cada vez más finas y dieron paso a grava que quemaba los dedos de los pies y hervía el aire. Ella sudaba y sufría y de alguna manera sabía que era sólo el principio.


  Aquella noche, encontró a Kellhus y Serwë sin demasiadas dificultades. Aunque tenían poco combustible, lograron preparar la cena con una pequeña hoguera. El aire se enfrió tan rápido como descendió el sol, y ellos gozaron de su primera noche en el desierto. El suelo irradiaba calor como una piedra sacada de un horno. Al este, colinas estériles cercaban las distancias y oscurecían el mar. Al sur y al oeste, más allá del barullo del campamento, el horizonte formaba una perfecta línea de pizarra que engordaba y se enrojecía a medida que se acercaba al sol. Al norte, todavía podía verse Shigek entre las tiendas; su verde se tornaba negro en el cada vez más oscuro crepúsculo.


  Serwë ya estaba roncando, acurrucada en su esterilla junto a la pequeña lengua de su fuego.


  —¿Qué tal tu paseo? —preguntó Kellhus.


  —Lo siento —dijo con una expresión avergonzada—. Yo…


  —No tienes de qué disculparte, Esmi… Puedes caminar con quien quieras.


  Ella bajó la mirada, sintiéndose aliviada y transida de pena al mismo tiempo.


  —¿Y? —repitió Kellhus—. ¿Qué tal tu paseo?


  —Hombres —dijo con pesar—. Demasiados hombres.


  —Y tú dices que eres ramera —dijo Kellhus con una sonrisa.


  Esmenet siguió mirando sus pies manchados de polvo. Una tímida sonrisa cruzó su rostro.


  —Las cosas cambian.


  —Quizá —dijo él de una manera que a Esmenet le recordó una hacha golpeando la madera.


  Esmenet se encogió de hombros.


  —Estamos a la sombra de los hombres —respondió— del mismo modo que los hombres están a la sombra de los Dioses.


  —¿De modo que crees estar a la sombra de los hombres?


  Ella sonrió. Con Kellhus no había posibilidad de engaños, por pequeños que fueran. Ése era su milagro.


  —De algunos hombres, sí.


  —Pero ¿no muchos?


  Ella se rió, sorprendida en una presunción sincera.


  —No muchos, no —reconoció. Ni siquiera, advirtió sin aliento, Akka…


  «Sólo tú».


  —¿Y qué pasa con los otros hombres? ¿No están todos los hombres ensombrecidos en algún aspecto?


  —Sí, supongo…


  Kellhus volvió la palma de la mano hacia arriba, un gesto curiosamente encantador.


  —¿Y qué hace de ti algo inferior a un hombre?


  Esmenet volvió a reírse, segura de que Kellhus estaba planteándole algún juego.


  —En todos los lugares en los que he estado, en todos lugares de los que he oído hablar, las mujeres sirven a los hombres. Así son las cosas. La mayoría de mujeres son como… —Se detuvo, molesta por el curso de sus pensamientos. Vislumbró a Serwë, que tenía su perfecto rostro iluminado por la ondeante luz del fuego.


  —Como ella —dijo Kellhus.


  —Sí —respondió Esmenet, con los ojos fijos en el suelo en una actitud extrañamente defensiva—. Como ella. La mayoría de mujeres son simples.


  —¿Y la mayoría de hombres?


  —Bueno, sin duda hay más hombres cultos y sabios que mujeres.


  —¿Y eso es porque los hombres son superiores a las mujeres?


  Esmenet se quedó mirándole, atónita.


  —¿O es —prosiguió él— porque a los hombres se les concede más en este mundo?


  Siguió mirándole. Los pensamientos le daban vueltas. Respiró hondo y se puso las palmas de las manos cuidadosamente sobre las rodillas.


  —¿Estás diciendo que las mujeres son… son realmente iguales?


  Kellhus levantó las cejas con una diversión dolorida.


  —¿Por qué los hombres están dispuestos a dar oro para acostarse con mujeres?


  —Porque nos desean. Son lujuriosos.


  —¿Y es legítimo que los hombres les compren el placer a las mujeres?


  —No…


  —Entonces, ¿por qué lo hacen?


  —No pueden evitarlo —respondió Esmenet. Alzó una ceja atribulada—. Son hombres.


  —¿Y no controlan sus deseos?


  Ella esbozó su vieja y característica sonrisa.


  —Contempla a la bien alimentada ramera que tienes ante ti.


  Kellhus se rió, pero suavemente, de una manera que distinguía sin esfuerzo su dolor de su humor.


  —¿Por qué —dijo— tienen manadas de ganado?


  —¿Ganado? —Esmenet frunció el entrecejo. ¿De dónde venían todos esos pensamientos absurdos?—. Pues para matarlos para…


  Ella se interrumpió, comprendiendo repentinamente. Se le puso la piel de gallina. Una vez más, estaba sentada a la sombra, y Kellhus acaparaba la luz del sol del atardecer, con el aspecto para el resto del mundo de un ídolo de bronce. El sol siempre parecía renunciar a él en último lugar.


  —Los hombres —dijo Kellhus— no pueden dominar su apetito, así que dominan, domestican los depositarios de su apetito. Sea ganado…


  —O mujeres —dijo ella sin aliento.


  El aire pinchaba de comprensión.


  —Cuando una raza —prosiguió Kellhus— es tributaria de otra, como los cepaloranos de los nansur, ¿qué lengua hablan ambas razas?


  —La lengua del conquistador.


  —¿Y qué lengua hablas tú?


  Ella tragó saliva.


  —La lengua de los hombres.


  Cada vez que parpadeaba veía a un hombre tras otro, arqueados sobre ella como perros.


  —Tú te ves a ti misma —dijo Kellhus— como te ven los hombres. Tienes miedo de envejecer porque los hombres sienten apetito por las chicas. Vistes provocativamente porque los hombres sienten apetito por tu piel. Te encoges cuando hablas porque los hombres sienten apetito por tu silencio. Tú consientes. Posas. Te arreglas y te acicalas. Doblas tus pensamientos y deformas tu corazón. Rompes y rehaces, cortas y cortas y cortas, ¡todo eso podrías responder en tu idioma de conquistador!


  Nunca, parecía, había estado tan inmóvil. El aire en el interior de su garganta, incluso la sangre de su corazón, parecían completamente inmóviles. Kellhus se había convertido en una voz cayendo de alguna parte entre lágrimas y luz de Riego.


  —Dices: «Déjame avergonzarme por ti. ¡Déjame sufrirte! ¡Te lo ruego, por favor!».


  Y de alguna manera Esmenet supo hacia dónde debían llevar esas palabras, de modo que pensó en otras cosas, como que la piel reseca y la ropa parecían tan limpias…


  La inmundicia, pensó, necesitaba el agua tanto como los hombres.


  —Y te dices —prosiguió Kellhus—: «¡Estos caminos no los seguiré!». Quizá rechazas determinadas perversiones. Quizá te niegas a besar. Simulas tener escrúpulos, discriminar, aunque el mundo te ha obligado a caminar por un terreno sin caminos. ¡Las monedas! ¡Las monedas! ¡Monedas por todo y todo por monedas! Para el terrateniente. Para los burócratas, cuando vienen a por sus sobornos. Para los tenderos que te alimentan. Para los duros con los nudillos llenos de costras. Y en secreto, te preguntas: «¿Qué podría ser impensable si ya estoy maldita? ¿Qué actos son indignos de mí si ya no tengo dignidad? ¿Qué amor está más allá del sacrificio?».


  Esmenet tenía la cara húmeda. Cuando se apartó la mano de la mejilla las volutas de las puntas de sus dedos estaban negras.


  —Hablas la lengua de tus conquistadores —susurró Kellhus—. Dices, Mimara, ven conmigo, niña.


  Un estremecimiento la recorrió, como si fuera el cuero de un tambor.


  —Y tú la llevas…


  —¡Está muerta! —gritó alguna mujer—. ¡Está muerta!


  —A los tratantes de esclavos del puerto…


  —¡Basta! —siseó la mujer—. ¡No!


  Jadeando, como cuchillos.


  —Y la vendes.


  Recordó sus brazos rodeándola. Recordó haberle seguido a su pabellón. Recordó haberse tendido a su lado, llorando y llorando mientras su voz allanaba su angustia, mientras Serwë le secaba las lágrimas de las mejillas y le pasaba dedos fríos por el cabello. Ella recordaba haber hablado de lo sucedido. Sobre el hambriento verano en que se había tragado hombres gratis sólo por su semilla. Sobre su odio a la niña —¡pequeña zorra mugrienta!—, que lloraba y exigía y exigía, que se comía su comida, que la mandaba a las calles, ¡todo por amor! Sobre aquella locura de ojos huecos. ¿Quién podía comprender la inanición? Sobre los tratantes de esclavos, cuyas despensas no dejaban de llenarse debido a la hambruna. Sobre Mimara gritando, ¡su pequeño grito de niña! Sobre las monedas envenenadas… ¡Menos de una semana! ¡Le habían durado menos de una semana!


  Recordó haber gritado.


  Y recordó haber llorado como nunca había llorado antes, porque había hablado, y él había escuchado. Recordó haberse sentido empujada hacia su confianza, su poesía, su conocimiento divino de lo que estaba bien y era verdad.


  En su absolución.


  —Estás perdonada, Esmenet.


  «¿Quién eres tú para perdonar?».


  —Mimara.


  Se despertó con la cabeza sobre su brazo. No se produjo ninguna confusión, aunque parecía que debía haberla. Sabía dónde estaba, y a pesar de que una parte de ella temblaba, otra estaba exultante.


  Estaba tendida junto a Kellhus.


  «No me acosté con él… Sólo lloré».


  Sentía el rostro magullado de la noche anterior. Había sido calurosa y había dormido sin sábanas. Durante lo que pareció un largo rato, se quedó tendida sin moverse, saboreando la cercanía de su piel blanca. Puso una mano sobre su pecho desnudo. Era cálido y suave. Sintió el lento tambor de su corazón. Sintió un cosquilleo en los dedos, como si estuviera tocando el yunque de un herrero mientras éste lo martilleaba. Pensó en el peso de Kellhus, se sonrojó…


  —Kellhus —dijo. Levantó la mirada hacia el perfil de su cara, sabiendo de alguna manera que estaba despierto.


  Él se volvió y la miró con los ojos sonrientes.


  Ella dio un resoplido de vergüenza y apartó la mirada.


  Kellhus dijo:


  —¿Es raro, verdad, estar tumbados tan cerca…?


  —Sí —respondió ella sonriendo, mirando hacia arriba, después apartando de nuevo la mirada—. Muy extraño.


  Él se volvió para tenerla de cara. Esmenet oyó cómo Serwë gruñía y se quejaba desde el otro lado de Kellhus, todavía dormida.


  —Shhh —dijo él riendo—. Quiere más al sueño que a mí.


  Esmenet le miró y se rió, negando con la cabeza, refulgiendo de una incrédula excitación.


  —¡Esto es tan extraño! —siseó. Nunca sus ojos habían brillado tanto.


  Apretó las rodillas de nerviosismo. ¡Estaba tan cerca!


  Él se inclinó hacia ella y su boca se abrió, los párpados le parecieron muy pesados.


  —No —jadeó ella.


  Kellhus frunció el entrecejo amistosamente.


  —Mi taparrabos acaba de llenarse.


  —Oh —respondió ella. Ambos se echaron a reír.


  De nuevo sintió el peso de él…


  Era un hombre que empequeñecía a Esmenet, como debía ser un hombre.


  Después la mano de Kellhus estaba dentro de su hasas, deslizándose entre sus muslos, y ella se sintió gimiendo entre sus dulces labios. Y cuando él entró en ella, la pinchó como pinchaba el firmamento el Clavo del Cielo, las lágrimas afloraron a sus ojos y se vertieron, y sólo pudo pensar: «¡Al fin! ¡Al fin me toma!».


  Y no lo parecía. Era.


  Nadie la llamaría ramera nunca más.


  TERCERA PARTE:


  La tercera marcha
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  Khemema


  
    Mear sobre el agua es mear sobre tu propio reflejo.


    Proverbio khirgwi.

  


  Principios de otoño, año del Colmillo 4111, sur de Shigek


  Sudando bajo el sol, los Hombres del Colmillo avanzaron hacia el sur, dejando atrás las pasmadas escarpaduras de la Orilla Sur y adentrándose en las calurosísimas llanuras del desierto de Carathay, o como lo llamaban los khirgwi, Ej’ultiyath, la «Gran Sed». La primera noche, se detuvieron cerca de Tamiznai, un centro de almacenaje y distribución que los fanim habían saqueado en su retirada.


  Poco después, Athjeäri, que había sido enviado a reconocer el camino hasta Enathpaneah, regresó de las tierras baldías del sur. Sus hombres tenían la mirada hueca de sed y cansancio. Estaba de un pésimo humor. Contó a los Grandes Nombres que no había encontrado fuentes que no hubieran sido envenenadas, y que se había visto obligado a viajar de noche por culpa del intenso calor. Los infieles, dijo, se habían retirado hasta el extremo más lejano del Infierno. Los Grandes Nombres le hablaron de los innumerables carros tirados por mulas que habían traído consigo, y de la flota del Emperador, que los seguiría cargada de agua fresca del Sempis. Le explicaron sus complejos planes para transportar el agua a lo largo de las colinas que bordeaban la costa.


  —No conocéis —dijo el joven Conde de Gaenri— las tierras en las que os adentráis.


  La noche siguiente, los cuernos de Galeoth, Nansur, Thnyerus, Conriya, Ce Tydonn y el Alto Ainon retumbaron en el árido aire. Los pabellones fueron derribados entre los gritos de soldados y esclavos. Las mulas fueron cargadas y azotadas a lo largo de infinitas hileras. Los Sacerdotes Cúlticos de Gilgaol arrojaron un azor a sus divinas hogueras y después soltaron a otro bajo el sol del atardecer. Los soldados de infantería recogieron sus mochilas de las puntas de sus lanzas mientras bromeaban y se quejaban ante la perspectiva de marchar de noche. Los himnos se entonaron y fueron silenciados por el barullo de atareadísimos miles de hombres.


  El aire se enfrió y las primeras columnas emprendieron su camino por el extremo occidental de las colinas litorales de Khemena.


  Los primeros khirgwi aparecieron después de la media noche, aullando a lomos de sus camellos, portando la verdad del Dios Solitario y Su Profeta en la punta de afilados cuchillos. Los ataques fueron breves y despiadados. Cayeron sobre los rezagados y empaparon la arena de agua roja. Esquivaron las picas inrithi y asaltaron aullando los carromatos de equipaje, donde rajaron los preciados odres de agua allí donde los encontraron. En ocasiones, especialmente cuando se alejaron en dirección a duras llanuras de grava, eran sorprendidos y asesinados en furiosas refriegas. Pero la mayoría ganó distancia a sus perseguidores y desapareció por las arenas iluminadas por la luna.


  Al día siguiente, la primera reata de mulas cruzó las colinas litorales del Meneanor y encontró una bahía argéntea bajo el sol moteada por las naves con velas rojas de la flota nansur. Recibieron una calurosa bienvenida al tiempo que los primeros cargamentos de agua eran desembarcados. Se cantaron canciones mientras emprendían el pesado trabajo de cargar el agua en las mulas. Los hombres se desnudaron de cintura para arriba y muchos se adentraron en el mar para aliviarse el calor. Y aquella noche, a medida que la Guerra Santa fue saliendo de las sofocantes tiendas, fue recibida con agua fresca del Sempis.


  La Guerra Santa prosiguió su marcha nocturna. A pesar de los temibles ataques, muchos se sintieron impresionados por la belleza de Carathay. No había insectos, con la excepción de algún que otro escarabajo empujando su pelota de bosta sobre la arena. Los inrithi se reían al verlos, les llamaban «perseguidores de mierda». Y tampoco había animales, excepto los buitres, claro está, que volaban en círculo incesantemente sobre ellos. Donde no había agua, no había vida, y aparte de los pesados odres que colgaban de los hombros de la Guerra Santa, en Carathay no había agua. Era como si el sol hubiera quemado todo el mundo hasta convertirlo en un hueso estéril. Los Hombres del Colmillo se distinguían del sol, la piedra y la arena, y era hermoso, como una obsesiva pesadilla descrita por otra. Era hermoso porque no tenían que sufrir las consecuencias de lo que veían.


  En el séptimo encuentro concertado entre la Guerra Santa y la Flota Imperial, los Hombres del Colmillo se abrieron paso por secos desfiladeros y se reunieron en la playa. Miraron el Meneanor, que estaba veteado por grandes rizos de verde lima y turquesa, y no vieron ningún barco. El sol naciente cubría el mar de un blanco dorado. Vieron las olas que rompían mar adentro, como líneas de diamantes convirtiéndose en espuma. Pero no barcos.


  Esperaron. Mandaron mensajeros al campamento. Saubon y Conphas no tardaron en reunirse con ellos, se bañaron en el mar un rato, pasaron una hora discutiendo y después cabalgaron de vuelta a la Guerra Santa. Se convocó un Consejo y los Grandes y Pequeños Nombres riñeron hasta la noche, tratando de decidir qué hacer. Se pronunciaron acusaciones contra Conphas, pero fueron rápidamente retiradas cuando el Exalto–General señaló que su vida estaba tan en juego como la de los demás.


  La Guerra Santa esperó una noche y un día, y como la flota del Emperador no llegó, decidió continuar su marcha. Se propusieron muchas teorías. Quizá, sugirió Ikurei Conphas, la flota se había visto atrapada en una tormenta y había decidido seguir hacia el sur hasta el siguiente punto de encuentro acordado para ganar tiempo. O quizá, sugirió el Príncipe Kellhus, había una razón por la que los kianene hubieran esperado tanto para batirse por mar. Quizá los camellos habían sido masacrados y la flota escondida para atraer a la Guerra Santa a Carathay.


  Quizá Khemema era una trampa.


  Dos días más tarde, el grueso de los Grandes y Pequeños Nombres acompañaron las reatas de mulas a través de las colinas hasta el mar, y se quedaron mirando atónitos su belleza vacía. Cuando regresaron de las colinas, dejaron de distinguirse del desierto. El sol, la piedra y la arena les hacían señales. El agua fue severamente racionada de acuerdo con la casta. Cualquiera que fuera sorprendido escondiendo o excediendo su ración, se decretó, sería ejecutado.


  En el Consejo, Ikurei Conphas desenrolló mapas dibujados por los Cartógrafos Imperiales en la época en que Khemema había pertenecido al Imperio y clavó el dedo índice en un lugar llamado Subis. El oasis de Subis, insistió, era demasiado grande para que los infieles lo hubieran podido envenenar. Con el agua que les quedaba, la Guerra Santa llegaría a Subis en perfecto estado, pero sólo si lo dejaban todo atrás: mulas, esclavos, seguidores del campamento…


  —Dejar atrás… —dijo Proyas—. ¿Cómo pretendes hacer eso?


  A pesar de que las órdenes fueron enviadas en el mayor de los secretismos, el rumor se extendió rápidamente por el campamento en duermevela. Muchos huyeron para encontrar la muerte en el desierto. Algunos se armaron. Los otros simplemente esperaron a que les mataran: esclavos, putas del campamento, miembros de la casta comercial, hasta tratantes de esclavos. Los gritos resonaron por las dunas.


  Varios disturbios y motines estallaron entre los inrithi. Al principio, muchos se negaron a matar a los suyos. La Guerra Santa, explicaron los Grandes Nombres a sus soldados, tenía que sobrevivir. Ellos tenían que sobrevivir. Al final, incontables miles fueron asesinados por los apenados Hombres del Colmillo. Sólo se perdonó la vida a los sacerdotes, las esposas y los mercaderes útiles.


  Aquella noche los inrithi marcharon con los ojos perplejos ante lo que parecía un horno enfriándose, alejándose del horror que habían dejado tras de sí, hacia la promesa de Subis… Los hombres armados, los corceles y los corazones se habían convertido en bestias de carga.


  Cuando los khirgwi encontraron los campos de cuerpos amontonados y pertenencias desparramadas, cayeron de rodillas y lloraron de júbilo al Dios Solitario. El juicio a los idólatras había empezado.


  La enorme columna de la Guerra Santa se amontonaba y se esparcía en su apresurada marcha hacia el sur. Los khirgwi masacraron a cientos de rezagados. Muchas tribus asaltaron el corazón de la columna; sembraban todo el caos que podían antes de salir huyendo hacia el desierto. Un grupo de asaltantes atacó a los Chapiteles Escarlatas y ardió en el olvido. La mañana siguiente, los Grandes y Pequeños Nombres se reunieron desesperados. Sabían que el agua tenía que estar cerca, porque de otro modo los khirgwi no les hostigarían. Pero ¿dónde podían estar las fuentes? Llamaron a sus mejores asaltantes —Athjeäri, Thampis, Detnammi y otros— y les pidieron que se lanzaran contra las tribus del desierto con el objetivo de encontrar sus pozos escondidos. Liderando miles de caballeros inrithi, cabalgaron sobre las largas dunas y desaparecieron por las temblorosas distancias.


  Con la excepción de Detnammi, el Palatino ainonio de Eshkalas, regresaron a la noche siguiente abrumados por la ferocidad de los khirgwi y el despiadado calor del Carathay. No habían encontrado ningún pozo. Y aunque lo hubieran hecho, dijo Athjeäri, no habrían tenido ni idea de cómo localizarlo de nuevo, tan carente de rasgos era el desierto.


  Mientras tanto, el agua casi se había terminado. Subis no se veía por ninguna parte, y los Grandes Nombres decidieron matar a todos sus caballos excepto los pertenecientes a los nobles. Varios miles de soldados cengemi, tributarios ketiay de los tydonnios, se amotinaron y exigieron que se diera muerte a todos los caballos y se dividieran igualitariamente las raciones restantes entre todos los Hombres del Colmillo. Gothyelk y los otros condes de Ce Tydonn respondieron con una despiadada prontitud. Los líderes del motín fueron arrestados, destripados y colgados en picas sobre la arena.


  Poca agua quedaba la noche siguiente, y los Hombres del Colmillo, con la piel como pergamino, presos de la irritabilidad y la fatiga, empezaron a tirar su comida. Ya no tenían hambre. Tenían sed, tenían más sed de la que habían tenido en toda su vida. Cientos de caballos se desplomaron y fueron abandonados en el polvo mientras daban sus últimos estertores. Una extraña apatía se posó sobre los hombres. Cuando los khirgwi les atacaban, muchos se limitaban a seguir caminando y no oían cómo sus parientes morían tras ellos. O tal vez les daba igual.


  «Subis», pensaban, y en ese nombre se depositaban más esperanzas que en el nombre de cualquier Dios.


  Cuando amaneció, seguían sin haber llegado a Subis y se decidió que continuaran. El mundo se convirtió en un borroso horno de piedra cocida, dunas bronceadas y curvas como la adorable piel de una ramera. Las distancias refulgían con alucinaciones de lagos, y muchos corrían perpetuamente, convencidos de que veían el oasis prometido, la prometida Subis.


  «Subis»… El nombre de una amante.


  Los Hombres del Colmillo se despeñaban por largas y pedregosas laderas, alineados entre afloramientos de arenisca que parecían inmensas setas sobre delgados tallos. Ascendían por montañosas dunas.


  La aldea parecía un fósil con innumerables cámaras desenterrado por el viento. El verde profundo y el argénteo sol del oasis les hacía señas con su imposibilidad…


  Subis.


  Maltrechas hileras se levantaron de las arenas golpeadas por el sol. Los hombres corrieron por la aldea abandonada, entre palmeras datileras, arrastrando frondas muertas y acacias con nidos de tejedor entrelazados. Se empujaron, se deslizaron sobre la arena apelmazada y cayeron salpicando y riendo en las aguas refulgentes.


  Donde encontraron a Detnammi.


  Muerto, hinchado, flotando en el verde cristalino, con sus cuatrocientos cincuenta y cinco hombres.


  La promesa de Subis había sido envenenada. Los khirgwi lo habían conseguido.


  Pero a los Hombres del Colmillo no podía importarles. Tragaron agua y sintieron arcadas, después tragaron más. Miles y miles aullaron dunas abajo y descendieron sobre el oasis. Empujaron y tiraron de las masas que tenían ante sí, pero se vieron sistemáticamente rodeados. Cientos murieron aplastados. Cientos más se ahogaron al ser empujados al centro del estanque. Pasó algún tiempo antes de que los Grandes Nombres pudieran imponer el orden. Barones y caballeros impidieron que sus hombres se acercaran al oasis con la punta de su espada. Se vieron obligados a dar más de un ejemplo. Finalmente, se organizaron grandes relevos para llenar y distribuir odres de agua. Los nadadores empezaron a retirar a los muertos del estanque. Los cadáveres fueron amontonados al sol.


  Los Grandes Nombres denegaron a Detnammi y sus hombres los rituales funerarios, sabedores de que se habían dirigido hacia Subis, al sur, en lugar de buscar los pozos de los khirgwi, obviamente para salvarse a sí mismos. Chepheramunni, el Rey–Regente del Alto Ainon, denunció al Palatino de Eshkalas, que fue postumamente desposeído de su rango y su honor. Se tallaron en su cadáver maldiciones rituales ainonias, tras lo cual fue dejado a merced de los buitres.


  Mientras tanto, los Hombres del Colmillo saciaron su sed a voluntad. Muchos se retiraron a la sombra, bajo las palmeras, y se recostaron en sus troncos mientras se preguntaban cómo las frondas podían parecer alas de buitre. Saciada su sed, empezaron a preocuparse por la enfermedad. Los médicos–sacerdotes Cúlticos de temible Pestilencia, Akkeagni, fueron llamados ante los Grandes Nombres, y recitaron las enfermedades asociadas con la ingesta de agua contaminada por cadáveres. Sin embargo, con sus pharmaka y sus relicarios abandonados en el desierto, no pudieron hacer más que murmurar oraciones preventivas.


  El Dios no iba a estar satisfecho.


  Todo el mundo sintió alguna que otra aflicción —escalofríos, calambres, náuseas— pero miles de hombres enfermaron gravemente y se vieron afectados de vómitos y diarreas compulsivos. La mañana siguiente, los que estaban en peor estado se doblegaban sobre su dolor estomacal con la piel manchada por escoceduras rojas.


  Reunidos en consejo, los Grandes Nombres se quedaron mirando con perplejidad los mapas de Ikurei Conphas. Sabían que Enathpaneah estaba demasiado lejos. Mandaron a varias partidas de una docena de hombres a la costa del Meneanor, esperando contra toda esperanza encontrar a la Flota Imperial. Se hicieron acusaciones contra el Emperador, y en dos ocasiones Conphas y Saubon tuvieron que ser contenidos físicamente. Cuando las partidas de exploración regresaron de las colinas con las manos vacías, los Grandes Nombres acordaron solemnemente continuar su marcha hacia el sur.


  De todos modos, dijo el Príncipe Kellhus, el Dios proveería.


  Los Hombres del Colmillo abandonaron Subis la noche siguiente con sus odres hinchados de agua contaminada. Varios centenares, los que estaban demasiado enfermos para caminar, quedaron atrás, a la espera de los khirgwi.


  Muchos hombres cayeron enfermos, y aquéllos que carecían de amigos o parientes fueron abandonados. La Guerra Santa se convirtió en un enorme ejército de hombres renqueantes y caballos cojos marchando sobre un paisaje azul de piedras rajadas por el sol y arena entreverada de sílex. Alrededor del Clavo del Cielo, nubes de estrellas giraban sobre ellos, contando sus muertos. Los que estaban demasiado enfermos para seguir el paso quedaban rezagados, lloraban en el suelo como hombres doblegados, maldiciendo el sol de la mañana tanto como a los khirgwi.


  «Enathpaneah», se decían los caminantes, puesto que los Grandes Nombres les habían mentido al decirles que Enathpaneah estaba a sólo tres días de distancia cuando en realidad estaba a más de seis. «El Dios nos mostrará el Camino a Enathpaneah».


  Un nombre como una promesa… Como Shimeh.


  Para los que sufrían diarrea, la ración de agua no era suficiente. Ya débiles, caían al suelo, jadeando contra las frías arenas. Muchos de los más enfermos murieron así, miles de ellos.


  Después de dos días, el agua empezó a escasear. La sed regresó. Los labios se agrietaron, los ojos se tornaron curiosamente flácidos y la piel se tensó, tan seca como el papiro y agrietada en las articulaciones.


  Hubo algunos, muy pocos, que parecieron increíblemente fuertes durante esas tribulaciones. Nersei Proyas fue uno de los nobles que se negó a dar de beber a su caballo mientras sus hombres siguieran muriendo. Caminó entre los firmes caballeros y soldados de Conriya, pronunciando palabras de ánimo, recordándoles que ante todo, la fe era cuestión de pruebas.


  Seguido por dos hermosas mujeres, el Príncipe Kellhus también diseminó palabras de fortaleza. Les dijo a los hombres que no estaban simplemente sufriendo, sino sufriendo por… Por Shimeh. Por la Verdad. ¡Por el Dios! Y sufrir por el Dios era asegurarse la gloria en el Exterior. Muchos se vendrían abajo en aquel horno, eso era cierto, pero los que sobrevivieran conocerían el temperamento de sus propios corazones. Serían, afirmó, distintos de todos los demás hombres. Serían más…


  Los Elegidos.


  A dondequiera que el Príncipe Kellhus y sus dos mujeres fueran, los hombres se apiñaban a su alrededor rogando que les tocaran, que les curaran, que les perdonaran. Habiendo adquirido el color del desierto, con el rostro bronceado y el cabello revoloteando casi blanco, parecía la encarnación misma del sol, la piedra y la arena. Él, sólo él, podía quedarse mirando el infinito Carathay y reírse, alzar los brazos hacia el Clavo del Cielo y dar las gracias por su sufrimiento.


  —¡El Dios elige! —gritaba—. ¡El Dios!


  Y las palabras que decía eran como agua.


  La tercera noche, se detuvo en una gran hondonada entre dunas. Marcó un lugar entre las arenas pisoteadas y pidió a algunos de sus seguidores más cercanos, sus Zaudunyani, que se pusieran a cavar. Cuando abandonaron toda esperanza de encontrar algo, les ordenó que siguieran. Muy pronto percibieron una cierta humedad en la arena. Entonces, él se alejó y pidió a los que pasaban por allí que cavaran más hoyos en distintos lugares. Organizó a otros en un perímetro de hombres armados. Contenidos por una pantalla de lanzas alzadas, miles de hombres maravillados se apiñaron alrededor del borde de la hondonada, curiosos por ver qué sucedía. Después de diversas guardias, unos catorce charcos de agua oscura brillaron a la luz de la luna. Pozos alimentados por corrientes subterráneas…


  Las aguas eran fangosas, pero también dulces, y no estaban contaminadas con el sabor de hombres muertos.


  Cuando los primeros Grandes Nombres finalmente lograron abrirse camino a empellones hasta el centro de la hondonada, encontraron al Príncipe Kellhus en el fondo de un hoyo, con el agua hasta la rodilla junto a docenas de otros hombres, alzando odres llenos hasta el borde, hacia las manos tendidas sobre ellos.


  —Me lo señaló —dijo entre risas, cuando ellos le saludaron—. ¡El Dios me lo señaló!


  A instancias de los Grandes Nombres, se cavaron más pozos y se organizó una vez más el reparto del agua. Dado que la mayor parte de la Guerra Santa sufría deshidratación, los Grandes Nombres decidieron permanecer allí durante varios días. Los caballos que les quedaban fueron sacrificados y comidos crudos por falta de combustible. En los Consejos, el Príncipe Kellhus fue felicitado por su descubrimiento, pero poco más. Muchos integrantes de la Guerra Santa, especialmente las castas de ínfima importancia, le saludaban abiertamente como el Profeta Guerrero. En reuniones cerradas, los Grandes Nombres discutían acerca del Príncipe de Atrithau, pero no lograron un consenso. El desierto, les advirtió Ikurei Conphas, había creado también un Falso Profeta de Fane.


  Mientras tanto, las tribus khirgwi se habían reunido en lo más profundo del desierto, pensando que la Guerra Santa, como un chacal, había hallado el lugar en el que moriría. La noche siguiente, atacaron en masa, un salvaje torrente de miles de hombres surgidos de las crestas de las dunas, convencidos de que cabalgarían sobre más cadáveres que hombres vivos. Aunque sorprendidos, los Hombres del Colmillo, con las carnes revividas y la fe renovada, rodearon y masacraron a las tribus del desierto. Tribus enteras, que ya se habían visto mermadas a lo largo de sus incesantes refriegas en Khemema, fueron extinguidas. Los supervivientes se retiraron a sus hogares en ocultos oasis.


  Lo poco que quedaba de comida se terminó. Los odres se llenaron una vez más de agua y fueron de nuevo cargados sobre poderosas espaldas. Se cantaron canciones en la oscuridad, por el paisaje desierto, muchas de ellas himnos en honor del Profeta Guerrero. La Guerra Santa retomó su marcha hacia el sur, victoriosa y desafiante. Entre Mengedda, Anwurat y el desierto, había perdido un tercio de sus efectivos, pero en el horizonte seguían desplegándose inmensas columnas.


  Cruzaron profundos lechos de ríos secos, azotados por las infrecuentes lluvias invernales, y ascendieron por grandes dunas. Se rieron una vez más de los perseguidores de mierda que correteaban con sus pelotas de bosta por la arena. Se hizo de día, y colgaron sus sábanas de lona al sol castigador para poder dormir bajo un calor sin piedad.


  El segundo día, al atardecer, mientras el campamento se preparaba una vez más para marchar, muchos apercibieron nubes en el cielo occidental, las primeras nubes que habían visto, les pareció, desde Gedea. Estaban esparcidas por el horizonte, de un púrpura oscuro, y se desplegaban sobre el sol poniente de tal modo que éste parecía el iris de un irritado ojo colorado. Sin sus textos de augurio, los sacerdotes no pudieron más que tratar de intuir su significado.


  El aire todavía resplandecía de calor y caía como agua sobre las distancias cocidas al sol. Y todo estaba quieto, muy quieto. El silencio se posó sobre la extensión de la Guerra Santa. Los hombres miraron el horizonte, contemplaron nerviosos el airado ojo, percatándose de que las nubes pertenecían al suelo, no al cielo. Y entonces lo comprendieron.


  Una tormenta de arena.


  Con la lenta elegancia de un pañuelo revoloteando al viento, poderosas nubes de arena se desplazaron hacia ellos desde el oeste. El viejo Carathay todavía podía odiar. La Gran Sed todavía podía castigar.


  Explosiones que serraban la piel. Ráfagas con un millón de dientes afilados. Los Hombres del Colmillo se gritaron pero no se oyeron. Trataron de mirar, quizá vislumbrar las figuras umbrías de los demás entre la bruma marrón, pero para entonces ya estaban ciegos. Se reunieron en grupos bajo el viento hiriente, sintieron cómo la arena les sorbía y tiraba de sus extremidades. Sus improvisados refugios fueron derribados, aplastados como papel por montañosas ráfagas. Una nueva caligrafía de dunas se trazó a su alrededor. Odres olvidados quedaron enterrados.


  La tormenta de arena continuó hasta el amanecer, y cuando los vientos amainaron, los Hombres del Colmillo caminaron como niños estupefactos por unas tierras transformadas. Recuperaron lo que pudieron del equipaje que les quedaba y encontraron a un buen número de hombres muertos enterrados bajo la arena. Los Grandes y Pequeños Nombres se reunieron en Consejo. No tenían refugio suficiente, observaron, para quedarse allí el resto del día. Debían marchar, de eso no había ninguna duda. Pero ¿hacia dónde? La mayoría afirmaba que debían regresar a las fuentes descubiertas por el Príncipe Kellhus —que así seguía siendo llamado en los Consejos, tanto por su insistencia como por el odio que algunos sentían por el nombre de «Profeta Guerrero». Al menos tenían agua suficiente para cubrir esa distancia.


  Pero los disidentes, encabezados por Ikurei Conphas, insistieron en que lo más probable era que los pozos hubieran sido sepultados por la arena. Señalaron las dunas que les rodeaban, tan brillantes que quemaban los ojos, e insistieron en que sin duda la tierra que rodeaba los pozos debía estar igualmente desfigurada, si no más. Si la Guerra Santa utilizaba el agua que le quedaba para marchar en dirección contraria a Enathpaneah y no encontraba los pozos, estaba condenada. En aquellas circunstancias, dijo Conphas, de nuevo remitiendo a su mapa, la Guerra Santa disponía de agua suficiente para dos días de marcha. Si partían ahora, sufrirían, sin duda, pero sobrevivirían.


  A algunos les sorprendió que el Príncipe Kellhus se mostrara de acuerdo.


  —Sin duda —dijo—, es mejor optar por sufrir para evitar la muerte que optar por la muerte para evitar el sufrimiento.


  La Guerra Santa marchó hacia Enathpaneah.


  Cruzaron un mar de dunas y entraron en una tierra que era como una lámina ardiendo, una extensión de piedra llana en la que el aire siseaba de calor. El agua fue severamente racionada de nuevo. Los hombres se mareaban de sed y algunos empezaron a deshacerse de su armadura, sus armas y sus ropas y caminaban como dementes desnudos hasta que caían con la piel ennegrecida por la sed y ampollada por el sol. Murieron los últimos caballos y los soldados de a pie, siempre molestos porque sus señores cuidaban a sus monturas más lealmente que a sus hombres, maldecían y arrojaban grava contra los rígidos cadáveres al pasar. El viejo Gothyelk se desmayó y fue colocado y atado en una camilla improvisada por sus hijos, que compartieron sus raciones de agua con él. Ganyatti, el Palatino conriyano de Ankirioth, cuya cabeza calva parecía un pulgar lleno de ampollas sobresaliendo de un guante roto, fue atado como un fardo a su caballo.


  Cuando al fin se hizo de noche, la Guerra Santa prosiguió su marcha hacia el sur, tambaleándose de nuevo sobre la espalda de arenosas dunas. Los Hombres del Colmillo caminaron, caminaron, pero la fría noche del desierto no les dio ningún alivio. Nadie hablaba. Formaban una infinita procesión de espectros silenciosos desplazándose por los pliegues de Carathay. Polvorientos, desgarrados, con la mirada perdida y los miembros ebrios, caminaron. Como un pedazo de fango arrojado a las aguas, se derrumbaron, deambularon de un lado a otro hasta que la Guerra Santa se convirtió en una nube de figuras desconectadas y pies arrastrándose sobre la grava y la arena.


  El sol de la mañana fue una estridente reprimenda, puesto que el desierto todavía no había terminado. La Guerra Santa se había convertido en un ejército de fantasmas. Los muertos y los moribundos caían esparcidos tras ella, y a medida que el sol ascendía, caían muchos más. Algunos simplemente perdían la voluntad y se sentaban en el suelo con los pensamientos y el cuerpo zumbando de sed y cansancio. Otros se obligaban a seguir adelante hasta que sus cuerpos doblegados les traicionaban. Peleaban débilmente sobre la arena, meneando la cabeza como gusanos, quizá pidiendo ayuda entre jadeos, pidiendo socorro.


  Pero la muerte descendía sobre ellos trazando una espiral.


  Las lenguas se hinchaban en el interior de las bocas. La piel de pergamino se volvía blanca y se tensaba hasta que se resquebrajaba sobre la carne púrpura y dejaba a los moribundos irreconocibles. Las piernas se torcían, se doblaban, se negaban a obedecer la voluntad de sus amos como si les hubieran roto la columna vertebral. Y el sol les golpeaba, quemaba la piel, cocía los labios hasta convertirlos en vetusto cuero.


  No hubo lloros, gemidos ni gritos asombrados. Los hermanos abandonaban a los hermanos y los esposos abandonaban a sus mujeres. Cada hombre se había convertido en un círculo solitario de desesperación que caminaba y caminaba.


  La promesa de dulce agua del Sempis se había desvanecido. La promesa de Enathpaneah se había desvanecido.


  La voz del Profeta Guerrero se había desvanecido.


  Sólo quedaba la prueba, que sacaba los corazones tronantes y los colocaba en una hilera agónica, desierta, delgada, simple. Frágiles latidos varados en las tierras baldías, bombeando con una fiereza cada vez menor la sangre sedienta de agua.


  Los hombres murieron por miles, jadeando, cada inspiración más improbable que la última, exhalando el aire de un horno, sorbiendo los momentos finales de una vida angustiada, ensoñada, entre gargantas de madera carbonizada. Calor como un viento frío. Dedos negros recorriendo la ardiente arena. Ojos llanos, como de cera, alzados al sol cegador.


  Un silencio silbante y una soledad infinita.


  Esmenet se tambaleó hacia un lado y dio una patada sobre la arena y la grava con unos pies que ya no sentía. Encima de ella, el sol gritaba, gritaba, pero ella ya había dejado de preguntarse cómo podía ser que la luz emitiera un sonido.


  Él llevaba a Serwë en brazos, y a Esmenet le parecía que nunca había presenciado nada tan triunfal.


  Entonces él se detuvo ante un paisaje profundo y oscuro.


  Ella se balanceó y el sol, gimiendo, revoloteó sobre ella, pero él estaba allí, a su lado, abrazándola. Ella trató de lamer unos labios agrietados, pero tenía la lengua demasiado hinchada. Le miró y él sonrió con un aspecto increíblemente saludable.


  Él se echó hacia atrás y gritó en dirección a la brumosa extensión de verde distante, hacia el liso deambular del resplandeciente río. Y sus palabras resonaron a lo largo del compás del horizonte.


  —¡Padre! ¡Estamos aquí, Padre!


  Principios de otoño, año del Colmillo 4111, Iothiah


  El fiero ceño fruncido de Xinemus le silenció, y los tres hombres retrocedieron hacia una gruta oscura en la que el muro era interrumpido por una de las estructuras del complejo. Arrastraron el cadáver del esclavo–guerrero con ellos.


  —Siempre pensé que estos cabrones eran duros —susurró Dinch el Sangriento con los ojos todavía enfebrecidos por el asesinato.


  —Lo son —respondió Xinemus en voz baja. Escudriñó el oscuro patio que tenían a sus pies, un rompecabezas de espacios abiertos, muros desnudos y elaboradas fachadas—. Los Chapiteles Escarlatas obtuvieron sus Javreh en los Pozos sranc. Son hombres duros, y harás bien en recordarlo.


  Zenkappa sonrió en la oscuridad y añadió:


  —Tienes suerte, Dinch.


  —¡Por los Huevos del Profeta! —siseó Dinch el Sangriento—. Yo…


  —¡Shhh! —espetó Xinemus. Tanto Dinch como Zenkappa eran buenos hombres, hombres fieros, sabía Xinemus, pero estaban acostumbrados a pelear en campo abierto, no a deslizarse entre sombras como estaban haciendo en ese momento. Y a Xinemus le dolía de un modo extraño que parecieran incapaces de comprender la importancia de lo que estaban tratando de hacer. La vida de Achamian significaba muy poco para ellos, percibió. Él era un hechicero, una abominación. La desaparición de Achamian, imaginó el Mariscal, no era un alivio menor para ambos. No había lugar para blasfemos en la compañía de hombres píos.


  Pero aunque no fueran conscientes de la importancia de su tarea, sí lo eran del peligro mortal que ésta suponía. Merodear como ladrones entre hombres armados ya era algo terrible, pero hacerlo entre Chapiteles Escarlatas…


  Xinemus se dio cuenta de que los dos tenían miedo y que eso era lo que hacía aflorar su humor y sus vacuas bravuconadas.


  Xinemus señaló un cercano edificio que estaba al otro lado de un estrecho pasaje del patio. El suelo consistía en una larga fila de columnatas que enmarcaban su hueco y negrísimo interior.


  —Esos establos abandonados —dijo—, con un poco de suerte estarán conectados con aquellos barracones.


  —Barracones vacíos, espero —susurró Dinch, estudiando la oscura confusión de edificios.


  —Eso parece.


  «Te salvaré, Achamian. Desharé lo que he hecho».


  Los Chapiteles Escarlatas se habían instalado en un vasto y semifortificado complejo que parecía remontarse a la época de Cenei. Xinemus supuso que se trataba del macizo palacio de un gobernador ceneiano que llevaba mucho tiempo muerto. Habían observado el complejo durante dos semanas, esperado mientras grandes séquitos de hombres armados, provisiones y literas portadas por esclavos se adentraban por las estrechas puertas en el laberinto de calles de Iothiah para unirse a la marcha sobre Khemena. Xinemus no tenía una idea precisa del tamaño del contingente de los Chapiteles Escarlatas, pero calculaba que sería de miles de hombres. Eso significaba que el complejo en sí mismo debía ser una inmensa extensión de barracones, cocinas, almacenes, apartamentos y salas oficiales. Y eso significaba que cuando el grueso de la Escuela viajara hacia el sur, los que se quedaran tendrían difícil defenderse de intrusos.


  Aquello era bueno… si Achamian estaba realmente preso allí.


  Los Chapiteles Escarlatas no se atreverían a llevarse a Achamian consigo, Xinemus estaba seguro de eso. El camino no era un lugar adecuado para interrogar a un hechicero del Mandato, especialmente cuando se marchaba con un príncipe como Proyas. Y el hecho de que los Chapiteles Escarlatas hubieran dejado una misión allí significaba que la Escuela todavía tenía asuntos por resolver en Iothiah. Xinemus había supuesto que Achamian era ese asunto por resolver.


  Si no estaba allí, probablemente estaba muerto.


  «¡Está aquí! ¡Lo percibo!».


  Cuando los tres hombres alcanzaron el interior de los establos, Xinemus cogió la Baratija que llevaba colgada del cuello como si fuera más sagrada que el pequeño Colmillo de oro que repicaba a su lado. Las Lágrimas de Dios. Su única esperanza contra hechiceros. Xinemus había heredado tres Baratijas a la muerte de su padre, y aquélla era la razón por la que había emprendido aquella misión con sólo Dinchases y Zenkappa. Tres Baratijas para tres hombres que iban a penetrar en una guarida de abominaciones. Pero Xinemus rezaba para que no las necesitaran. Cualesquiera que fueran sus pecados, los hechiceros eran hombres, y los hombres dormían.


  —Sostenedlos en la mano desnuda —les ordenó Xinemus—. Recordad, para que os protejan deben tocar directamente la piel. Hagáis lo que hagáis, no las soltéis. Estoy seguro de que este lugar está protegido con Guardas, y si la Baratija deja de estar en contacto con vuestra piel, aunque sea por un momento, estaremos acabados. —Se arrancó la Baratija del cuello y se sintió reconfortado por el frío peso de su metal, la marca de sus profundas runas contra la palma de la mano.


  Los compartimentos no habían sido limpiados y el establo olía a mierda de caballo seca y paja. Tras un rato buscando a tientas, encontraron la puerta que les llevaría a los barracones abandonados.


  Entonces empezó su viaje de pesadilla por el laberinto. El complejo era tan grande como Xinemus esperaba y temía al mismo tiempo, y aunque le alivió la inacabable serie de cuartos y pasadizos vacíos, perdió la esperanza de encontrar a Achamian. En una o dos ocasiones, oyeron voces distantes hablando en ainonio, y se agazaparon en oscuras sombras o tras exóticos muebles kianene. Cruzaron polvorientas salas de audiencia llenas de suficiente luz lunar para que se maravillaran ante los inmensos y geométricos frescos que decoraban los techos abovedados. Se deslizaron por despensas y cocinas y oyeron cómo los esclavos roncaban en la húmeda oscuridad. Subieron cautelosamente por escaleras y recorrieron pasillos con estancias a ambos lados. Cada puerta que abrían parecía conducir a un precipicio: al otro lado sólo podían estar Achamian o la muerte segura. A cada momento, cada inspiración parecía una apuesta imposible.


  Y en todas partes imaginaban los fantasmas de los magos Escarlata, manteniendo arcanas conferencias, convocando demonios o estudiando blasfemos libros en las mismísimas habitaciones ante las que se deslizaban.


  ¿Dónde le tenían?


  Al cabo de un rato, Xinemus empezó a sentirse audaz. ¿Era así como se sentían los ladrones o las ratas cuando merodeaban por lugares que los demás no podían ver ni conocer? Sintió entusiasmo y una rara comodidad, recorriendo sin ser visto la médula de los huesos de su enemigo. Xinemus sintió una repentina seguridad:


  «¡Vamos a lograrlo! ¡Vamos a salvarle!».


  —Deberíamos comprobar las bodegas —susurró Dinch. Un brillo de sudor cubría su rostro entrecano y tenía la barba gris recortada en ángulos rectos enmarañada—. Le habrán metido en algún lugar desde el que sus gritos no puedan ser oídos por los visitantes, ¿no?


  Xinemus hizo una mueca en respuesta tanto a la fuerza de la voz de su viejo mayordomo como a la verdad de lo que decía. Achamian había sido torturado, durante mucho tiempo… Era un pensamiento insoportable.


  «Akka…».


  Regresaron a una escalera de piedra por la que ya habían pasado y bajaron hacia la negrura total.


  —Necesitamos un poco de luz —exclamó Zenkappa—. ¡Aquí abajo no nos encontraremos ni las manos!


  Llegaron a ciegas a un pasillo cubierto por una alfombra, tan juntos que podían oler el sudor del miedo de los demás. Xinemus se desesperó. ¡Aquello era imposible!


  Pero entonces vieron una luz, una pequeña esfera de pasillo iluminado, moviéndose.


  El pasillo en el que se encontraban era estrecho y tenía un bajo techo circular —ahora lo veían—; era extremadamente largo, como si recorriera toda la inmensa extensión del complejo.


  Un hechicero entró en él.


  La figura era delgada, pero vestía unos voluminosos ropajes de seda color escarlata, con largas mangas con garzas bordadas. Su rostro era lo más iluminado, porque estaba bañado por una luz imposible. Las mejillas surcadas que se perdían en los brillantes rizos de su barba elegantemente trenzada, los ojos protuberantes, aburridos por el tedio de caminar de un lugar a otro, todo iluminado por la lágrima de luz de una vela suspendida a un codo de su frente, aunque no había ninguna vela.


  Xinemus oyó cómo la respiración de Dinch siseaba entre los dientes apretados.


  La figura y la luz fantasmal se detuvieron junto a un cruce en el pasillo, como si hubiera detectado un olor raro. El viejo rostro hizo una mueca y el sacerdote pareció escudriñarles en la distancia. Se quedaron tan quietos como tres columnas de sal. Un instante… Era como si los ojos de la mismísima muerte los estuvieran buscando.


  La mueca del hombre volvió a su expresión de aburrimiento y giró por el cruce dejando tras de sí una momentánea estela de piedra trabajada y alfombra enrollada. Y después la oscuridad. Un refugio.


  —Querido, dulce Sejenus —dijo Dinch con un jadeo.


  —Tenemos que seguirle —susurró Xinemus, sintiendo cómo sus nervios se iban calmando.


  Haber presenciado aquel rostro, aquella luz hechicera, hacía que cada paso estuviera lleno de peligro. La única cosa que mantenía a Dinchases y a Zenkappa tras él, sabía Xinemus, era una lealtad que iba más allá del miedo a la muerte. Pero allí, en aquel lugar, en las entrañas del baluarte de los Chapiteles Escarlatas, aquella lealtad estaba siendo puesta a prueba de un modo en el que no lo había sido jamás, ni siquiera en el corazón de sus batallas más desesperadas. No sólo estaban jugueteando con lo obscenamente blasfemo, es que allí no había reglas, y eso, sumado al miedo mortal, era suficiente para doblegar a cualquier hombre.


  Encontraron el cruce pero no vieron luz en el otro pasillo, así que avanzaron lentamente, a ciegas, como antes, siguiendo las paredes de piedra caliza con los dedos.


  Llegaron hasta una puerta muy pesada. Xinemus no vio luz en las junturas. Cogió el pasador de hierro, dudó.


  «¡Está cerca! ¡Estoy seguro de ello!».


  Xinemus abrió la puerta.


  Gracias a la corriente de aire que sintieron sobre la piel húmeda, supieron que la puerta daba a una gran cámara, pero la oscuridad seguía siendo impenetrable. Se sintieron sepultados en una terrible noche.


  Extendiendo un brazo ante sí, Xinemus entró en la negrura abierta y susurró a los demás que le siguieran.


  Una voz rompió el silencio y detuvo sus corazones.


  —Pero esto no servirá.


  Después luces, cegadoras, punzantes y desconcertantes. Xinemus desenvainó su espada.


  Parpadeando y entrecerrando los ojos, se quedó mirando a las figuras reunidas a su alrededor. Un semicírculo de una docena de Javreh, fuertemente armados para la guerra bajo capas azules y rojas. Seis de ellos con las ballestas alzadas.


  Estupefacto, con los pensamientos dando tumbos de pánico, Xinemus bajó la gran espada de su padre.


  «Estamos acabados».


  Detrás de ellos había tres magos Escarlatas. El que habían visto antes, otro muy parecido a él pero con la barba teñida con hena amarilla y un tercero, por cuyo porte Xinemus supo que se trataba del de mayor rango.


  En contraste con la túnica morada, el hombre era más que pálido, carecía por completo de pigmento. Un adicto a la chanv, sin duda. Una pequeña obscenidad que sumar a todas las demás. Llevaba alrededor de la cintura un ancho fajín azul, y por encima de él, un cinturón dorado que le colgaba a la altura de la entrepierna por el peso de un colgante que pendía entre sus piernas, unas serpientes enrolladas alrededor de un cuervo.


  Los ojos de iris azul les estudiaron, afligidos de pura diversión.


  —Tsk, tsk, tsk. —De unos labios tan transparentes como gusanos ahogados.


  «¡Tengo que hacer algo! ¡Tengo que hacer algo!». Pero por primera vez en su vida, Xinemus estaba paralizado de terror.


  —Esas cosas —prosiguió el hechicero–adicto— que cogéis con tanta fuerza para protegeros de nosotros. Esas Baratijas. Nosotros las percibimos. Especialmente cuando las tenemos cerca. Es una sensación difícil de describir. Más o menos como un pedazo de mármol abombando un trozo de tela. Cuantos más mármoles, más se abomba la tela…


  El revoloteo de unos párpados translúcidos.


  —Es casi como si pudiéramos olerlos.


  Xinemus logró parecer desafiante.


  —¿Dónde está Drusas Achamian?


  —Ésa no es la pregunta correcta, amigo mío. Si yo fuera tú más bien preguntaría: «¿Qué hemos hecho?».


  Xinemus sintió la llama de una ira justiciera.


  —Te lo advierto, hechicero. Entréganos a Achamian.


  —¿Me lo adviertes? —Una risa curiosa. Las mejillas de aquel hombre se ondularon como las agallas de un pez—. A menos que estés hablando del mal tiempo, Mariscal, me temo que hay pocas cosas de las que puedas advertirme. Tu Príncipe ha marchado hacia las tierras baldías de Khemema. Te aseguro que aquí estás completamente solo.


  —Pero todavía llevo su mandato.


  —No, no lo haces. Has sido desposeído de tu rango y tu puesto. Pero de todos modos, el hecho es que has entrado aquí sin permiso. Los Maestros nos tomamos muy en serio los allanamientos, y los mandatos de los Príncipes nos importan bien poco.


  Un temor húmedo. Xinemus sintió cómo se le erizaba el pelo.


  «Pero mi camino es el justo…».


  El hechicero sonrió débilmente.


  —Ordena a tus hombres que suelten sus Baratijas. Por supuesto, también tú, Mariscal, puedes soltar la tuya. Con cuidado.


  Xinemus miró con aprensión las flechas alzadas, el rostro pétreo de los Javreh que les apuntaban con ellas, y sintió que su vida pendía de un hilo.


  —¡Inmediatamente! —espetó el mago.


  Las tres Baratijas cayeron sobre la alfombra como ciruelas.


  —Bien. Nos gusta coleccionar Chorae. Es bueno saber dónde están.


  El hombre dijo algo que convirtió sus iris morados en dos soles gemelos.


  Xinemus fue arrojado de rodillas por una explosión de calor a su espalda. Oyó los gritos… A Dinch y Zinkappa gritando.


  Cuando se hubo dado la vuelta, Dinch ya estaba en el suelo convertido en un montón de restos carbonizados retorciéndose y una llama incandescente. Zenkappa se sacudió y siguió gritando, inmolado en una columna de fuego racheado. Dio dos pasos hacia el oscuro pasillo y cayó al suelo. Los gritos se acallaron y se convirtieron en el sonido de grasa siseando.


  Arrodillado, Xinemus contempló ambos fuegos. Sin darse cuenta, se había cubierto las orejas con las manos.


  «Mi camino…».


  Sintió que unas manos enguantadas le cogían y que unos poderosos brazos le ponían de pie. Le dieron la vuelta para que mirara al adicto a la chanv. El hechicero estaba ahora muy cerca, tanto que el Mariscal pudo oler sus perfumes ainonios.


  —Nuestra gente nos ha contado —dijo el adicto, en un tono que sugería que mejor era no comentar las desgracias en las conversaciones educadas— que eres el mejor amigo de Achamian, desde los tiempos en que ambos erais maestros de Proyas.


  Como un hombre incapaz de abandonar totalmente una pesadilla, Xinemus se le quedó mirando con el rostro flácido. Las lágrimas caían por sus anchas mejillas.


  «Te he fallado otra vez, Akka».


  —Nos tememos que Drusas Achamian nos esté contando mentiras. Primero veremos si lo que te ha contado se corresponde con lo que nos ha contado a nosotros. Y después veremos si él aprecia la Gnosis más que a su mejor amigo. Si aprecia el conocimiento más que la vida y el amor…


  El rostro translúcido se detuvo, como si le hubiera sorprendido un pensamiento delicioso.


  —Tú eres un hombre pío, Mariscal. Ya sabes lo que es ser un instrumento de la verdad, ¿no es así?


  Sí. Lo sabía.


  Sufrir.


  Montones de restos de mampostería sobre la ceniza.


  Muros derribados, rodeados de ruinas, dibujando azarosas líneas contra el cielo de la noche.


  Grietas bifurcándose como ramas ciegas persiguiendo un sol elusivo.


  Columnas caídas, partidas por la luz de la luna.


  Piedra quemada.


  La Biblioteca de los Sareots, desaparecidos hacía siglos, arruinada por la avaricia de los Maestros Escarlatas.


  Silencio, con la salvedad de un pequeño rasguño, como un niño aburrido jugando con una cuchara.


  ¿Cuánto tiempo había estado escondiéndose como una rata por los huecos, arrastrándose por las laberínticas galerías cubiertas por los azarosos restos de cemento y piedra? Textos sepultados, negros como la madera y con escamas como un cocodrilo a causa del fuego, y después una mano humana sin vida. Entre una pequeñísima mina cuya única veta fueran los restos del conocimiento. Hacia arriba, siempre hacia arriba, cavando, escarbando, arrastrándose. ¿Cuánto tiempo? ¿Días? ¿Semanas?


  Sabía muy poco del tiempo.


  Se abrió paso con los hombros encogidos por entre páginas de piel animal retorcidas y aplastadas por inmensas superficies de piedra. Apartó un ladrillo del tamaño de la palma de una mano, alzó su cara de seda a las nubes de estrellas. Después trepó y trepó, y al fin alzó su pequeño cuerpo de marioneta sobre la cima de las ruinas.


  Alzó un pequeño cuchillo, no mayor que la lengua de un gato.


  Como si quisiera tocar el Clavo del Cielo.


  Un Muñeco Wathi, robado a una bruja sansori muerta…


  Alguien había pronunciado su nombre.
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  Enathaneah


  
    ¿Qué venganza es ésta? ¿Que él duerma mientras yo resisto? La sangre no apaga el odio, no limpia el pecado. Como la semilla, se derrama según su propia voluntad y no deja más que pena tras de sí.


    Hamishaza, Tempiras el rey


    … y mis soldados, dicen, hacen ídolos de sus espadas. Pero ¿acaso la espada no hace certeza? ¿No allana? ¿Acaso la espada no impone amabilidad a los que se arrodillan en las sombras? No necesito otro dios.


    Triamis, Diarios y diálogos

  


  Finales de otoño, año del Colmillo 4111, Enathpaneah


  El primer sonido que Proyas oyó fue la ráfaga del viento entre las hojas, el sonido de los espacios abiertos. Después, como si fuera imposible, oyó el gorgoteo del agua, el sonido de la vida.


  «El desierto…».


  Se despertó con un respingo y parpadeó para protegerse los ojos, que lloraban de dolor, de la luz del sol. Parecía que un carbón al rojo vivo ardiera ante su frente. Trató de llamar a Algari, su esclavo, pero no pudo más que susurrar. Le dolían los labios, le quemaban como si le sangraran.


  —Tu esclavo ha muerto.


  Proyas recordó algo. Un gran derramamiento de sangre sobre la arena.


  Se volvió en dirección al sonido de la voz y vio a Cnaiür en cuclillas, cerca de él, inclinado sobre lo que parecía un cinturón. El hombre iba desnudo de cintura para arriba, y Proyas advirtió la piel quemada de sus anchos hombros, el rojo ardiente de sus brazos cubiertos de cicatrices. Tenía los labios, normalmente sensuales, hinchados y agrietados. Tras él, un arroyo chapoteaba por un desfiladero que se abría entre tierra y piedras. El verde de las cosas vivas, borroso en la distancia.


  —¿Scylvendio?


  Cnaiür levantó la mirada, y por primera vez Proyas advirtió su edad: el ramal de arrugas alrededor de sus ojos azules como la nieve, los primeros cabellos entrecanos en su negra melena. Se dio cuenta de que el bárbaro no era mucho más joven que su padre.


  —¿Qué ha pasado? —dijo Proyas con voz ronca.


  El scylvendio siguió cavando con el cuero que le envolvía los nudillos quemados.


  —Te desmayaste —dijo—. En el desierto.


  —¿Tú… me has salvado?


  Cnaiür se detuvo pero no alzó la mirada. Después siguió trabajando.


  Una vez salidos del horno, se comportaron como simples asaltantes. Eran hombres doblegados por las pruebas del sol, y cayeron sobre las aldeas y tomaron por asalto los fuertes de las colinas y las casas de campo del norte de Enathpaneah. Quemaron todos y cada uno de los edificios. Ensartaron con la punta de su espada a todos y cada uno de los hombres hasta que no quedó ninguno vivo. Las mujeres y los niños que encontraron escondidos fueron pasados a cuchillo.


  No hubo inocentes. Aquél era el secreto que habían descubierto en el desierto.


  Todos eran culpables.


  Vagaron hacia el sur; eran grupos dispersos de caminantes salidos de las llanuras de la muerte para desgarrar la tierra tal como ellos habían sido desgarrados, para infligir el mismo sufrimiento que les habían infligido. Los horrores del desierto se reflejaban en sus ojos espectrales. La crueldad de las tierras malditas estaba escrita en sus demacrados cuerpos. Y sus espadas serían su juicio.


  Unas trescientas mil almas, quizá tres quintas partes de ellas soldados, habían marchado bajo la insignia del Colmillo hacia el interior de Khemema. Sólo cien mil, casi todos soldados, salieron de allí. A pesar de sus pérdidas, y con la excepción del Palatino Detnammi, no había muerto ninguno de los Grandes. Valiéndose de los nobles inrithi como aguja de un compás, la muerte había ido trazando círculos, cada uno más estrecho que el anterior, llevándose a los esclavos y a los seguidores del campamento, después a los soldados vasallos de castas ínfimas, y así sucesivamente. Doscientos mil cadáveres marcaban el paso de la Guerra Santa desde el oasis de Subis hasta la frontera de Enathpaneah. Doscientos mil muertos convertidos en cuero negro por el sol.


  Durante generaciones, los khirgwi llamarían a la ruta que habían seguido saka’ilrait, el «Rastro de Cráneos».


  El camino del desierto había afilado sus almas hasta convertirlas en cuchillos. Los Hombres del Colmillo pusieron rumbo hacia otro camino, igualmente atroz, y muchísimo más furioso.


  Finales de otoño, año del Colmillo 4111, Iothiah


  ¿Durante cuánto tiempo le habían torturado?


  ¿Cuánto sufrimiento había soportado?


  Pero no importaba cómo le atormentaran, con rudimentarios golpes o con el más sutil de los engaños hechiceros, no podían doblegarle. Gritaba y gritaba hasta que parecía que sus aullidos eran una cosa lejana, el tormento de algún desconocido llevado por el viento. Pero no se doblegaba.


  No tenía nada que ver con la fortaleza. Achamian no era fuerte.


  Pero Seswatha…


  ¿Cuántas veces había sobrevivido Achamian al Muro de Tormento en Dagliash? ¿Cuántas veces se había despertado de la angustia de sus sueños, llorando porque tenía las muñecas libres, porque ningún clavo retenía sus brazos? Por lo que respectaba a la tortura, los Chapiteles Escarlatas eran meros aprendices comparados con el Consulto.


  No. Achamian no era fuerte.


  A pesar de toda su despiadada malicia, lo que los Chapiteles Escarlatas nunca llegaron a comprender era que estaban torturando a dos hombres, no a uno. Colgado desnudo de las cadenas, con el rostro flácido caído sobre el hombro y el pecho, Achamian veía en primera instancia su difusa sombra abierta contra el suelo de mosaico. Y no importaba lo violentas que fueran las agonías que recorrían su cuerpo, la sombra permanecía firme, inalcanzable. Le susurraba aunque él gimiera o sintiera náuseas.


  «Hagan lo que hagan, yo sigo siendo inalcanzable. El corazón de un gran árbol nunca arde. El corazón de un gran árbol nunca arde».


  Dos hombres, como un círculo y su sombra. La tortura, las Palabras de Compulsión, los narcóticos, todo había fallado porque eran dos hombres los que debían doblegar, y uno, Seswatha, estaba muy lejos del círculo del presente. Cualquiera que fuera el castigo, por muy obsceno que fuera, su sombra susurraba: «Pero yo he sufrido más…».


  El tiempo pasó, el sufrimiento se acumuló a más sufrimiento, y entonces el adicto a la chanv, Iyokus, arrastró a un hombre ante él, lo arrojó al suelo junto al Círculo Uroboriano con las manos a la espalda, totalmente desnudo salvo por las cadenas. Una cara, rota y barbada, le miró y pareció llorar y reír.


  —¡Akka! —gritó el desconocido con la boca harinosa a causa de la sangre. Le salía un poco de baba entre los labios—. ¡Bor favor, Akka! ¡Bor favor, cuéntaselo!


  Había algo en él, una irritante familiaridad.


  —Hemos agotado los métodos convencionales —dijo Iyokus—, tal como sospechaba que sucedería. Has demostrado ser tan testarudo como tus predecesores. —Los ojos de iris rojo se giraron hacia el desconocido—. Ha llegado el momento de que probemos nuevos métodos.


  —No buedo soportarlo más —dijo el hombre gimiendo—. No buedo…


  El Maestro de Espías frunció sus labios sin sangre con un remordimiento burlón.


  —Vino con la esperanza de rescatarte.


  Achamian se quedó mirando al hombre, como si fuera algo visto accidentalmente, algo que simplemente estaba allí.


  «No».


  No podía ser. No lo permitiría.


  —La pregunta es —estaba diciendo Iyokus—: ¿Hasta qué punto llega tu indiferencia? ¿Soportará la mutilación de un ser querido?


  «¡No!».


  —Tengo la impresión de que los gestos dramáticos son más efectivos al principio, antes de que el sujeto se acostumbre demasiado. Así que pensé que empezaría arrancándole los ojos.


  Hizo un gesto circular con el dedo índice. Uno de los soldados–esclavos que estaba tras Xinemus le cogió por el pelo, le echó la cabeza hacia atrás y alzó un brillante cuchillo.


  Iyokus miró de reojo a Achamian y después asintió en dirección a su Javreh. El hombre bajó el cuchillo casi con cuidado, como si estuviera ensartando una ciruela de una fuente.


  Xinemus gritó. El hoyo de su ojo se tensó ante el metal pulido.


  Achamian jadeó de incredulidad. Aquella cara tan familiar y querida, mostrando un millar de gestos amistosos, esbozando un millar de sonrisas compungidas, un asilo entre tanta condenación, ahora, ahora…


  El Javreh alzó el cuchillo.


  —¡ZIN! —gritó Achamian.


  Pero allí estaba su sombra, suspendida, extendida sobre el cristal cimentado, susurrando:


  «No conozco a ese hombre».


  Iyokus estaba hablando:


  —¡Achamian! ¡Achamian! Necesito que me escuches muy atentamente, Achamian, de un Maestro a otro. Tú y yo sabemos que nunca saldrás de esta sala con vida. Pero tu amigo, Krijates Xinemus…


  —¡Bor favor! —gimió el Mariscal—. ¡Bor favooor!


  —Yo soy —prosiguió Iyokus— el Maestro de Espías de los Chapiteles Escarlatas. Ni más, ni menos. No siento por ti ni por tu amigo ningún rencor. A diferencia de algunos, yo no necesito odiar a mis sujetos para hacerles lo que les hago. Tú y tu sufrimiento sois sólo medios para un fin. Si me das lo que mi Escuela necesita, Achamian, tu amigo no me servirá de nada. Ordenaré que le quiten las cadenas y le dejen libre. Tienes mi palabra como Maestro.


  Achamian le creyó, y le hubiera dado cualquier cosa si hubiera podido. Pero un hechicero que había muerto hacía dos mil años miraba a través de sus ojos, observaba con una horrible indiferencia.


  Iyokus le escudriñó. Su piel membranosa parecía húmeda bajo aquella luz inestable. Silbó y negó con la cabeza.


  —¡Qué testarudez tan fanática! ¡Qué fortaleza!


  El hechicero, enfundado en una túnica roja, se dio la vuelta y asintió al soldado–esclavo que tenía cogido a Xinemus.


  —¡Nooooo! —aulló una voz lastimera.


  Un desconocido se convulsionó en su ciega agonía y se ensució.


  «No conozco a ese hombre».


  El anónimo gato atigrado naranja se detuvo, se acurrucó con las orejas echadas hacia adelante y escudriñó el callejón lleno de escombros que tenía ante sí. Algo se arrastró entre las sombras, lento como un lagarto cuando hace frío. De repente, salió a la polvorienta luz. El gato saltó.


  Durante cinco años había merodeado por los callejones y los intestinos de Iothiah alimentándose de ratones, cazando ratas y, cuando podía, hurgando en las infrecuentes sobras que dejaban los hombres. En una ocasión incluso se había comido el cadáver de otro gato que unos niños habían arrojado desde un tejado.


  Sólo recientemente había empezado a comer hombres muertos.


  Cada día, con una devoción surgida de su sangre, caminaba, se arrastraba y rondaba por el mismo circuito. Entre los callejones tras el mercado Agnotum, donde las ratas olisqueaban la basura, a lo largo del muro en ruinas, donde los hierbajos y los cardos llamaban a los ratones, tras las casas de comida en los Pannas, junto a las ruinas del templo, después por las laberínticas grietas de las casas de vecinos ceneianas desmoronadas, donde a veces un niño le rascaba entre las orejas.


  Hacía un tiempo que habían empezado a aparecer cadáveres de hombres por allí.


  Y ahora aquello.


  Sorteando los obstáculos, se deslizó hasta el cesto de sombras por el que había desaparecido aquella cosa que corría. No tenía hambre. Pero quería ver.


  Además, deseaba el sabor de una presa viva, sangrando…


  Agachado junto a un muro de ladrillos quemado, estiró el cuello por la esquina. Se detuvo, totalmente inmóvil. El mundo que tenía ante su cara le murmuraba por los bigotes…


  Ningún corazón latiendo, ningún gritito de rata que sólo él podía oír.


  Pero algo se movía…


  Saltó hacia una forma ensombrecida con las garras extendidas. Derribó a la figura clavando sus garras en su espalda, los dientes en la suave tela de su garganta. El sabor era raro. El olor era raro. Sintió el primer corte, después el segundo. Tiró de la garganta en busca de carne, el atractivo torrente de sangre.


  Pero no había nada.


  Otro corte.


  El gato soltó a la cosa y trató de huir, pero le fallaron las patas traseras y se tambaleó. Maulló y gritó, arañando el cobre desconchado.


  Los pequeños brazos de muñeco se cerraron alrededor del cuello del gato.


  El sabor de la sangre.


  Finales de otoño, año del Colmillo 4111, Caraskand


  Ubicada en la gran ruta terrestre que unía las naciones al sur del Carathay con Shigek y Nansur, Caraskand era un antiguo y estratégico cruce de caminos. Todos los bienes que los mercaderes no querían confiar a los caprichosos mares —sedas zeumi, canela, pimienta, y los magníficos tejidos de Nilnamesh, la lana galeoth y el buen vino nansur— pasaban por los grandes bazares de Caraskand, y lo habían hecho durante miles de años.


  Puesto de avanzada shigeki en los días de la Vieja Dinastía, Caraskand había crecido a lo largo de los siglos, y durante breves períodos entre la ascendencia de naciones más grandes, había gobernado su pequeño imperio. Enathpaneah era un territorio parcialmente montañoso que sufría tanto los áridos veranos del Carathay como los lluviosos inviernos de Eumarna. El centro de Caraskand se extendía por nueve colinas. Sus grandes murallas habían sido construidas por Triamis I, el mayor de los Emperadores–Aspecto ceneianos. Los inmensos mercados habían sido autorizados por el Emperador Boksarias cuando Caraskand era una de las gobernadurías más ricas del Imperio Ceneiano. Las brumosas torres y los grandes barracones de la Ciudadela del Perro, que se podían ver desde las nueve cumbres de la ciudad, habían sido construidas por el belicoso Xatantius, Emperador de Nansur, que utilizaba Caraskand como capital representante en sus incesantes guerras contra Nilnamesh. Y el lujo de mármol blanco del Palacio del Sapatishah, que convertía las Cumbres Arrodilladas en una acrópolis, había sido erigido por Pherokar I, el más fiero y el más pío de los primeros Padirajahs de Kian.


  Aunque vasalla, Caraskand era una gran ciudad a la altura de Momemn, Nenciphon o incluso Carythusal. Y a pesar de que había sido botín de innumerables guerras, era orgullosa.


  Y las ciudades orgullosas no cedían.


  A pesar de las proclamaciones del Padirajah, la Guerra Santa había sobrevivido a Khemema. Los Hombres del Colmillo ya no eran un aterrador rumor llegado del norte. Su aproximación podía medirse por los penachos de humo que manchaban el horizonte septentrional. Los refugiados se apiñaban en las puertas hablando de las carnicerías a manos de hombres inhumanos. La Guerra Santa, decían, era la ira del Dios Solitario, que había mandado a los idólatras para castigarles por sus iniquidades.


  El pánico se apoderó de Caraskand, y ni siquiera las palabras tranquilizadoras de su glorioso Sapatishah–Gobernador, Imbeyan el Conquistador, pudieron calmar a la ciudad. ¿Acaso Imbeyan no había huido como un perro apaleado de Anwurat? ¿Acaso los idólatras no habían matado a tres cuartas partes de los Grandes de Enathpaneah? En las calles, se intercambiaban nombres extraños. Saubon, la bestia rubia del bárbaro Galeoth, que podía soltar los intestinos de un hombre con una mirada. Conphas, el gran táctico que había aplastado a los scylvendios con su talento marcial. Athjeäri, más lobo que hombre, que surcaba las laderas y saqueaba toda esperanza. Los Chapiteles Escarlatas, los obscenos hechiceros ante quienes huían hasta los cishaurim. Y Kellhus, el Demonio que caminaba entre ellos como Falso Profeta, incitándoles a cometer actos dementes y diabólicos. Esos nombres se repetían con frecuencia, y con cuidado, como todos los sonidos que anuncian la muerte, como los gongs que marcaban las ejecuciones del anochecer.


  Pero en las calles y bazares de Caraskand no se hablaba de rendición. Muy pocos huyeron. Se había establecido un consenso tácito entre ellos: debían resistir a los idólatras, ése era el deseo del Dios Solitario. Uno no huía de la ira de Dios, no más que un niño huía de la mano alzada de su padre.


  Ser castigado era propio de los piadosos.


  Se apiñaban en los interiores de los grandes tabernáculos. Lloraban y rezaban por sí mismos, sus posesiones, su ciudad.


  La Guerra Santa se acercaba.


  Finales de otoño, año del Colmillo 4111, Iothiah


  Le habían dejado en la capilla un rato, colgando de las cadenas, asfixiándose lentamente. Los trípodes se habían oscurecido, reducido a lechos de carbones encendidos, de tal modo que la oscuridad circundante tenía forma de líneas y débiles superficies de piedra naranja. Achamian no fue consciente de que Iyokus estaba con él hasta que el adicto a la chanv habló.


  —Tienes curiosidad, por supuesto, por saber cómo le va a la Guerra Santa.


  Achamian no apartó la cabeza del pecho.


  —¿Curiosidad? —dijo con voz ronca.


  El hechicero de piel de seda era poco más que una voz en algún lugar.


  —Parece ser que el Padirajah es un hombre muy astuto. En lugar de dar por sentada la victoria, había hecho planes para después de la Batalla de Anwurat. Eso es una muestra de inteligencia. La habilidad de planear contra tus esperanzas. Sabía que la Guerra Santa tenía que cruzar las tierras baldías de Khemema para proseguir su marcha hacia Shimeh.


  Una pequeña tos.


  —Sí… Lo sé.


  —Bueno, había dudas, cuando la Guerra Santa asedió Hinnereth, sobre la razón por la cual el Padirajah se negó a presentar batalla en el mar. La flota kianene a duras penas controla el Meneanor, pero no es impotente ni mucho menos. Las dudas volvieron a surgir cuando tomamos Shigek, después se olvidaron. Todo el mundo dio por hecho que Kascamandri consideraba que su flota era inferior, y ¿por qué no? De las muchas victorias de Kian contra el Imperio a lo largo de los siglos, pocas han sido en el mar… Parece ser que todo el mundo se equivocó.


  —¿Qué quieres decir?


  —La Guerra Santa decidió cruzar Khemema valiéndose de la Flota Imperial para transportar el agua. Ahora parece que el Padirajah lo había previsto. Una vez la Guerra Santa se hubo adentrado tanto en el desierto que no podía dar marcha atrás, la flota kianene cayó sobre la nansur.


  Iyokus sonrió con una amargura sardónica.


  —Utilizaron a los cishaurim.


  Achamian parpadeó, vio barcos con velas rojas quemando bajo las locas luces de la Psukhe. Una repentina llamarada de preocupación —ahora ya estaba mucho más allá del miedo— le hizo alzar la cabeza y mirar al Maestro Escarlata. El hombre parecía un fantasma contra las brillantes sedas blancas.


  —¿La Guerra Santa? —dijo Achamian con voz ronca.


  —Casi destruida. Un sinfín de muertos yacen en las arenas de Khemema.


  «¿Esmenet?». No había pensado en su nombre desde hacía mucho tiempo. Al principio, había sido un refugio para él pensar en el dulce sonido de un nombre, pero una vez hubieron llevado a Xinemus a sus sesiones, una vez hubieron empezado a utilizar su amor como un instrumento de tortura, había dejado de pensar en ella. Había renunciado a todo amor.


  A cosas más profundas.


  —Parece —prosiguió Iyokus— que mis hermanos Maestros han sufrido gravemente también. Nuestra misión ha sido retirada.


  Achamian le miró fijamente sin darse cuenta de que las lágrimas le habían humedecido las mejillas hinchadas. Iyokus le miró con cuidado, justo desde el borde del maldito Círculo Uroboriano.


  —¿Qué significa eso? —dijo ásperamente. «¿Esmenet? Mi amor…».


  —Significa que tus tormentos han terminado. —Una pausa dubitativa—. Quiero que sepas, Drusas Achamian, que yo estaba en contra de apresarte. He presidido interrogatorios de Maestros del Mandato antes, y sé que son tediosos y fútiles. Y desagradables… muy desagradables.


  Achamian se quedó mirándole, pero no dijo nada, no sintió nada.


  —¿Sabes? —prosiguió—, no me sorprendió que el Mariscal de Attrempus corroborara tu versión de lo sucedido bajo las Cumbres Andiamine. Tú realmente crees que el consejero del Emperador, Skeaös, era un espía del Consulto, ¿verdad?


  Achamian tragó saliva dolorosamente.


  —Sé que lo era. Y algún día, muy pronto, tú también lo sabrás.


  —Quizá, quizá… Pero por ahora, mi Gran Maestro ha decidido que esos espías son cishaurim. Uno no puede sustituir las leyendas por lo que ya es sabido.


  —Tú sustituyes lo que temes por lo que no conoces, Iyokus.


  Iyokus le contempló intensamente, como si le sorprendiera que un hombre tan indefenso, tan degradado, pudiera todavía decir cosas tan fieras.


  —Quizá. Pero no importa, nuestro tiempo juntos ha terminado. Ahora mismo estoy haciendo los preparativos para reunirme con nuestros hermanos al otro lado de Khemema.


  Colgando como un saco de las cadenas, con el cuerpo insensibilizado por una agonía recordada, Achamian miró al hechicero como si lo hiciera desde un lugar inmóvil, desde algo guardado en las profundidades de la nave desballestada de su cuerpo. Un lugar que no estaba en el mar.


  Iyokus se había vuelto ansioso.


  —Sé que los hombres como nosotros no suelen tener… inclinaciones religiosas —dijo— pero quería al menos concederte esta gracia. En unos días, un esclavo bajará a las bodegas con una Baratija y un cuchillo. La Baratija será para ti, y el cuchillo para tu amigo. Tienes ese tiempo para prepararte para tu viaje.


  Unas palabras muy extrañas para un Maestro Escarlata. Por alguna razón, Achamian supo que aquello no era otro juego sádico.


  —¿Le dirás también esto a Xinemus?


  El rostro traslúcido se volvió hacia él con un gesto de dureza, pero después se ablandó sin razón aparente.


  —Supongo que sí —dijo Iyokus—. Al menos que obtenga un lugar en la Otra Vida.


  El hechicero se volvió y después se adentró con su palidez en la oscuridad. Una puerta distante se abrió ante un pasillo iluminado y Achamian vislumbró el perfil del rostro de Iyokus. Por un momento, pareció como cualquier otro hombre.


  Achamian pensó en el balanceo de sus pechos, el beso de su piel sobre su piel al hacer el amor.


  «Sobrevive, dulce Esmi. Sobrevíveme».


  Finales de otoño, año del Colmillo 4111, Caraskand


  Abochornados por sus atrocidades, los Hombres del Colmillo se reunieron alrededor de las grandes murallas de Caraskand. Formando larguísimas caravanas, descendieron de las cumbres y su furia se vio temperada por inmensas fortificaciones. Las murallas se extendían por las colinas circundantes, inmensos cinturones de arenisca del color del cobre, alzándose y desapareciendo en la bruma de lejanas colinas.


  A diferencia de las murallas de las grandes ciudades de Shigek, aquéllas, descubrieron los inrithi, estaban defendidas.


  Se plantaron estandartes en el suelo rocoso. Nobles vasallos, que se habían quedado rezagados por los sufrimientos del desierto, encontraron a sus señores. Se alzaron tiendas improvisadas y pabellones. Sacerdotes Shriah y Cúlticos reunieron a los píos y se elevaron largos cantos fúnebres por los innumerables miles de muertos cobrados por el desierto. Se celebraron Consejos de los Grandes y Pequeños Nombres, y después de largos rituales de bendición por haber sobrevivido a Khemema, se planeó el asalto a Caraskand.


  Nersei Proyas cabalgó para reunirse con Imbeyan en la Puerta de Marfil, llamada así porque su inmensa barbacana fue construida con arcilla blanca en lugar de la piedra rojiza de las canteras de Enathpaneah. Valiéndose de un intérprete, el Príncipe conriyano le exigió al Sapatishah la rendición y le hizo promesas acerca de la liberación del séquito de Imbeyan y las vidas de los habitantes de la ciudad. Vestido con magníficas capas de ropa azul y amarilla, Imbeyan se rió y le dijo que lo que el desierto había empezado, las testarudas murallas de Caraskand lo terminarían.


  Encaramadas en su mayor parte sobre unas empinadas laderas, las murallas de Caraskand sólo estaban al nivel del suelo en su extremo nororiental, donde las colinas daban paso a varias millas de llanuras aluviales repletas de campos y arboledas en las que menudeaban granjas y fincas abandonadas: la llanura Tertae. Los inrithi construyeron sus campamentos más grandes allí y se prepararon para asaltar las puertas.


  Los zapadores empezaron a drenar sus túneles. Se mandaron grupos de bueyes y hombres a las colinas para que recogieran madera para hacer máquinas de asedio. Se enviaron escoltas a reconocer el terreno y saquear el campo circundante. Las caras cubiertas de ampollas se curaron. Las extremidades roídas por el desierto se endurecieron con trabajo y los bullangueros botines de Enathpaneah. Los inrithi volvieron a cantar sus canciones. Los sacerdotes encabezaban procesiones alrededor del vasto perímetro de las murallas de Caraskand cepillando el suelo que tenían ante sí con cepillos y maldiciendo la piedra de las fortificaciones. Desde las murallas, los infieles se reían y lanzaban objetos, pero no les hacían mucho caso.


  Por primera vez en meses, cuando los inrithi se reunían alrededor de sus fuegos, las historias de congoja y redención en Khemema fueron gradualmente sustituidas por expresiones de asombro ante su supervivencia e incesantes especulaciones sobre Shimeh. Caraskand era un nombre frecuentemente mencionado en El tratado, tanto que parecía la gran puerta a la Tierra Santa. La bendita Amoteu, el país del Último Profeta, estaba muy cerca.


  —Después de Caraskand —decían— limpiaremos Shimeh.


  Shimeh. Al decir ese nombre sagrado, el fervor de la Guerra Santa renacía.


  Las muchedumbres caminaban hasta las laderas de las colinas para escuchar los sermones del Profeta Guerrero, que muchos consideraban responsable de haber sacado a la Guerra Santa del desierto. Muchos marcaron sus armas y sus colmillos y se convirtieron en sus Zaudunyani. En los Consejos de los Grandes y los Pequeños Nombres, los señores de la Guerra Santa escuchaban sus advertencias con temor. El Príncipe de Atrithau se había unido a la guerra siendo pobre, pero ahora lideraba un contingente tan grande como cualquier otro.


  Entonces, mientras los Hombres del Colmillo preparaban su primer asalto contra las torretas de Caraskand, los cielos se oscurecieron y empezó a llover. Trescientos tydonnios murieron en una repentina riada al sur de la ciudad. Docenas más lo hicieron cuando se vino abajo uno de los túneles de los zapadores. Los lechos de ríos secos se convirtieron en torrentes. Llovió y llovió, de modo que el cuero reseco se pudrió y las pecheras de malla tuvieron que ser metidas en toneles de grava para vencer al óxido. En muchos lugares la tierra se volvió blanda y resbaladiza como peras podridas, y cuando los inrithi trataron de levantar sus grandes torres de asedio, vieron que era imposible moverlas.


  Habían llegado las lluvias invernales.


  El primer hombre que murió de peste fue un prisionero kianene. Más tarde, su cuerpo fue catapultado por encima de las murallas de la ciudad, como lo serían los que le siguieron.


  Finales de otoño, año del Colmillo 4111, Iothiah


  Mamaradda había decidido que mataría primero al hechicero. A pesar de no saber exactamente por qué, al Capitán Javreh la idea de matar a un hechicero le excitaba tanto que casi le provocaba una erección. Que aquello pudiera tener algo que ver con el hecho de que también sus superiores fueran hechiceros nunca se le ocurrió.


  Entró en la capilla con brío, apretando la mano alrededor de la Baratija que sus superiores le habían dado y soltando después la presión. El hechicero colgaba como la presa de un cazador en el extremo de la cámara y su maltrecha figura estaba bañada en la luz naranja procedente de los trípodes que tenía a sus lados. A medida que Mamaradda se acercaba, se dio cuenta de que el hombre basculaba lentamente hacia adelante y hacia atrás, como si soplara una ligera corriente de aire. Después oyó un rasguño agudo, como de hierro contra cristal.


  Se detuvo a medio camino bajo las espaciosas bóvedas y miró instintivamente el suelo debajo del hechicero, la caligrafía negra y roja del Círculo Uroboriano.


  Vio algo pequeño de cuclillas en el extremo del círculo. ¿Un gato? ¿Rasgando para ocultar su orín? Tragó saliva, entrecerró los ojos. El rápido rasguear se le clavó en el oído, como si alguien se pasara por los dientes un cuchillo oxidado. ¿Qué?


  Se dio cuenta de que era un hombrecito. Un hombrecito inclinado sobre el Círculo Uroboriano, arrancando la arcana pintura.


  ¿Un muñeco?


  Mamaradda silbó de repentino terror y se llevó la mano al cuchillo.


  El rasgueo se detuvo. El hechicero que pendía en el aire alzó su rostro adormilado y barbudo y se quedó mirando a Mamaradda con los ojos refulgentes. Un instante de abyecto horror.


  «¡El Círculo se ha roto!».


  Aquello era un susurro imposible.


  La luz del sol destelló en la boca y los ojos del hechicero.


  Luces imposibles, curvadas como espadas khirgwi, brincaron como las patas de una araña a su alrededor. Geiseres de polvo y cascotes surgieron del suelo de mosaico. El mismo aire pareció partirse.


  Mamaradda alzó los brazos y aulló, se quedo ciego por una ráfaga de incandescencia sobrenatural.


  Pero entonces las luces desaparecieron y él quedó intacto, ileso.


  Recordó la Baratija que tenía cogida con fuerza en el puño. Mamaradda, Capitán Escudo de los Javreh, se rió.


  Los trípodes se inclinaron como si las sombras les hubieran dado una patada. Una lluvia de carbones golpeó en la cara a Mamaradda. Varios le entraron en la boca y le partieron los dientes con su calor. Soltó su Baratija y gritó por encima de los susurros.


  Su corazón explotó en su pecho. El fuego hirvió hacia fuera, resplandeciendo por sus orificios y sus uñas. Mamaradda cayó, poco más que piel húmeda alrededor de carbones.


  La venganza rugió en las salas del complejo, como un Dios.


  Y él cantó su canción con la furia ciega de una bestia, partiendo los muros desde los fundamentos, haciendo saltar el techo hasta el cielo, como si las obras de los hombres fueran cosas de arena.


  Y cuando les encontró, encogidos de miedo bajo sus Analogías, atravesó sus Guardas como un violador una enagua de algodón. Les golpeó con martilleantes luces, sostuvo sus cuerpos temblorosos como si fueran cosas curiosas, el idiota revolotear de un insecto entre el índice y el pulgar.


  La muerte descendió trazando una espiral.


  Les oyó corriendo por los pasillos, desesperados por organizar alguna clase de defensa concertada. Sabía que el sonido de la agonía y de la piedra quemada les recordaría lo que habían hecho. Su horror sería el horror de los culpables. La muerte, reluciente, había acudido a reparar sus pecados.


  Suspendido sobre los suelos alfombrados, rodeado de sibilantes Guardas, hizo volar los pasillos en ruinas. Se encontró con una cohorte de Javreh. Sus desesperadas saetas se convirtieron en ceniza gracias a la combinación de luces que tenía ante sí. Y entonces se pusieron a gritar, agarrándose unos ojos que se habían convertido en carbones ardiendo. Pasó entre ellos, dejando sólo carne mugrienta y huesos carbonizados. Encontró una hendidura en el tejido del onta, y supo que más Guardas esperaban su llegada armados con Lágrimas del Dios.


  Derribó el edificio sobre ellos.


  Y dijo entre carcajadas más palabras enloquecidas, ebrio de destrucción. Feroces luces temblaron entre sus defensas y se dio la vuelta, bullendo con negras risotadas, y habló a los dos magos Escarlatas que le asaltaron, pronunció íntimas verdades, fatales Abstracciones, y el mundo a su alrededor se vino abajo hasta la médula.


  Apartó de un manotazo las débiles defensas Anagógicas, los alzó de entre las ruinas como muñecos desesperados y los lanzó contra la piedra partiéndoles los huesos.


  Seswatha era libre, y caminó los caminos del presente portando recuerdos del pasado.


  Les enseñaría la Gnosis.


  Cuando el primer temblor recorrió los cimientos, Iyokus pensó: «Debería haberlo imaginado».


  Su siguiente pensamiento, inexplicablemente, estuvo dedicado a Eleäzaras.


  «Le dije que esto acabaría así».


  Para completar su tarea, Eleäzaras sólo le había dejado seis Maestros, tres de ellos hechiceros de alto rango, y unos doscientos cincuenta Javreh. Y lo que era peor, estaban desperdigados por todo el complejo. En el pasado tal vez hubiera creído que aquello era más que suficiente para mantener a raya a un hechicero del Mandato, pero después de la furia de la Biblioteca Sareótica, ya no estaba tan seguro… ni aunque se hubieran preparado.


  «Estamos condenados».


  En el transcurso de los muchos años de su vida, la chanv le había dejado las pasiones tan incoloras como su piel. Lo que sentía ahora era más el recuerdo de una pasión que la pasión misma. El recuerdo del miedo.


  Pero todavía había esperanza. Los Javreh poseían al menos una docena de Baratijas; es más, él, Heramari Iyokus, estaba allí.


  Al igual que sus hermanos, él envidiaba la Gnosis del Mandato, pero a diferencia de ellos, no sentía odio. Como mucho, él respetaba al Mandato. Comprendía el orgullo de su conocimiento secreto.


  La hechicería no era más que un gran laberinto, y durante mil años los Chapiteles Escarlatas lo habían mapeado, hurgando, siempre hurgando, extrayendo conocimientos temibles y desastrosos. A pesar de que todavía no habían descubierto los gloriosos recintos de la Gnosis, había ciertas ramas, ciertas bifurcaciones, que sólo ellos habían mapeado. Iyokus era un erudito de esas bifurcaciones prohibidas, un erudito del Daimos.


  Un hechicero Daimótico.


  En sus más sombrías conversaciones, a veces se preguntaban: ¿Cómo responderían las Palabras–Guerra del Antiguo Norte contra el Daimos?


  El sonido de gritos se filtraba por los pasillos. Las paredes se estremecían con las reverberaciones de explosiones cada vez más cercanas. Iyokus, que era pálido y calculador incluso en circunstancias tan terribles como aquélla, comprendía que el tiempo había acabado por dar la respuesta.


  Apartó las brillantes alfombras y pintó los círculos sobre las baldosas con pinceladas hábiles y ensayadas. La luz se vertía por sus labios sin color al tiempo que murmuraba las Palabras Daimóticas. Y, mientras la tempestad se acercaba, terminó su canción interminable. Osó pronunciar el nombre Ciphrang.


  —¡Ankaryotis! ¡Ven a mí!


  Desde la seguridad de su círculo de símbolos, Iyokus miró maravillado los relámpagos del Exterior. Contempló cómo se retorcía una abominación, escamas como cuchillos, extremidades como pilares de hierro.


  —¿Duele? —preguntó contra el trueno de su gemido.


  «¿Qué has hecho, mortal?».


  Ankaryotis, una furia de las profundidades, un Ciphrang llamado del abismo.


  —¡Te he atrapado!


  «¡Estás condenado! ¿No reconoces al que debe guardarte para la Eternidad?».


  Un demonio…


  —De todos modos —gritó Iyokus— ¡éste es mi destino!


  Los Javreh saltaban como bailarines en llamas, gritando, dando tumbos, cayendo sobre las lujosas alfombras kianene.


  Maltrecho, desnudo, Achamian caminó entre ellos.


  —¡Iyokus! —gritó.


  Capas de estuco se convirtieron en humo al impactar contra sus Guardas.


  —¡Iyokus!


  El polvo tembló en el aire.


  Con palabras, derruyó muros ante sí. Caminó por un espacio vacío, por un suelo derribado. La mampostería caía de los techos. Miró entre las hinchadas nubes de ladrillo convertido en polvo.


  Y se vio rodeado de brillante fuego de dragón.


  Se volvió hacia el adicto a la chanv, riéndose. Envuelto por fantasmales muros, el Maestro de Espías se puso de cuclillas sobre un fragmento flotante del suelo, con el rostro pálido emitiendo una canción entrecortada. Buitres más brillantes que la luz del sol se adentraron en las defensas de Achamian. Una refulgente lava explotó desde abajo y limpió sus Guardas. Los rayos danzaron desde las cuatro esquinas de la habitación.


  —¡Estás acorralado, Iyokus!


  Golpeó con un Telar Cirroi, agarrando las Guardas del adicto con geometrías de luz.


  Entonces cayó, aplastado por un enloquecido demonio posado sobre sus Guardas, golpeando con sus puños de largas uñas.


  A cada golpe, tosió sangre.


  Se estrelló sobre escombros amontonados, golpeado por una Palabra de Sacudida Odaini, arrojando al Ciphrang hacia atrás por entre ruinas en la sombra. Levantó la mirada en busca de Iyokus. Le vislumbró levantándose trabajosamente en una brecha del muro más lejano. Cantó un Peine Weara, y mil líneas de luz estallaron hacia el exterior. El muro se derrumbó, acribillado por innumerables agujeros, al igual que el techo. Trenzas incandescentes se abrieron en forma de abanico sobre Iothiah y el cielo de la noche.


  Se puso en pie.


  —¡Iyokus!


  Aullando, el demonio trepó de nuevo sobre él, ardiendo con luz infernal.


  Achamian carbonizó su piel de cocodrilo, partió su sobrenatural carne, golpeó su cráneo elefantino con pesados pedazos de piedra, y éste sangró fuego por un centenar de heridas. Pero a pesar de ello, se resistió a caer. Aulló obscenidades que partieron la piedra y estriaron el suelo hasta el abismo. Se vinieron abajo más plantas que forcejearon por entre la oscura bodega iluminada de una temblorosa furia.


  Hechicero y demonio.


  Un impuro Ciphrang, una alma atormentada empujada a la agonía del Mundo, enjaezada a las palabras como un león a las correas, enyuntada a la tarea que la liberaría.


  Achamian prosiguió su sobrenatural violencia, amontonó una herida tras otra en su agonía.


  Y al final se postró bajo su canción, encogido como un animal apaleado, y después se desvaneció en la oscuridad.


  Achamian caminó desnudo entre las ruinas humeantes, una cáscara animada por un objetivo entumecido. Trastabilló por laderas de desechos y le sorprendió haber sido él la catástrofe que había producido aquella devastación. Vio los cadáveres mutilados de los que él había quemado y doblegado. Les escupió llevado por un repentino recuerdo de su odio.


  La noche era fría y saboreó el beso del aire en su piel. La piedra se clavaba en sus pies descalzos.


  Caminó sin comprender por los edificios intactos, como un fantasma que regresa al lugar en el que los recuerdos brillan con más intensidad. Tardó un buen rato, pero al final encontró a Xinemus, encadenado, acurrucado sobre sus propios excrementos y llorando mientras se cogía los brazos y las rodillas en su desnudez. Durante un rato, Achamian se limitó a permanecer sentado a su lado.


  —¡No veo! —gimoteó el Mariscal—. ¡Dulce Sejenus, no veo!


  Buscó a tientas, y finalmente encontró las mejillas de Achamian.


  —Lo siento mucho, Akka. Lo siento mucho.


  Pero las únicas palabras que Achamian recordaba eran las que mataban.


  Las que condenaban.


  Cuando finalmente salieron renqueando del complejo en ruinas de los Chapiteles Escarlatas y se adentraron en los callejones de Iothiah, los estupefactos peatones —shigeki, kerathóticos armados, y los pocos inrithi acuartelados en la ciudad— reprimieron un grito, maravillados y horrorizados al mismo tiempo. Pero no se atrevieron a preguntarles nada. Ni siguieron a los dos hombres mientras se perdían arrastrando los pies en la negrura de la ciudad.
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  Caraskand


  
    Los vulgares piensan en el Dios por analogía con los hombres y por lo tanto le rinden culto en la forma de los Dioses. Los instruidos piensan en el Dios por analogía con los principios y por lo tanto le rinden culto en la forma del Amor o la Verdad. Pero los sabios no piensan en el Dios en absoluto. Saben que ese pensamiento, que es finito, sólo puede violentar al Dios, que es infinito.


    Es suficiente, dicen, que el Dios piense en ellos.


    Memgowa, El libro de los actos divinos


    … pues el pecado del idólatra no es que rinda culto a la piedra, sino que rinda culto a una piedra por encima de las otras.


    8:9:4, La sabiduría de Fane

  


  Principios de invierno, año del Colmillo 4111, Caraskand


  Inmensas torres de asedio, hechas de madera y cuero, avanzaron pesadamente en dirección a las murallas occidentales de Caraskand arrastradas por inmensos equipos de bueyes y hombres exhaustos y manchados de barro. Las catapultas arrojaron piedras y brea ardiendo. Los arqueros inrithi se apostaron en los parapetos. Desde las torres laterales y las calles que quedaban al otro lado de la muralla, los infieles lanzaron nubes de flechas. A lo largo de la apretada formación inrithi, algunos hombres gritaron y cayeron al fango agarrándose las extremidades heridas. Las torres rugieron más cerca, con los costados prendidos con alquitrán encendido. Los hombres se concentraban en sus picas, agachados tras sus escudos, mirando entre el humo, esperando la señal.


  Un cuerno resonó entre el barullo.


  Los puentes de madera cayeron violentamente sobre las almenas. Caballeros con armaduras de hierro los cruzaron gritando «¡Muerte o conquista!». Agitando inmensos sables, se deslizaron entre las lanzas y las cimitarras de los kianene. En tierra firme, miles más corrían alzando sus inmensas escaleras con ganchos de hierro bajo una lluvia de piedras y cadáveres. El aceite hirviendo hizo que los hombres berrearan desde los peldaños. Pero de alguna manera, alcanzaron la cumbre, se lanzaron contra las almenas y cayeron sobre los fanim. Se libraron batallas campales bajo los cielos de lana. Píos e infieles por igual cayeron desde las alturas.


  Los nangaels, los anpleianos y los adustos gesindal lograron hacerse con secciones de la muralla. Cada vez más inrithi llegaban por las torres de asedio o ascendían por los parapetos, sólo deteniéndose para mirar maravillados la gran ciudad que tenían ante sí. Algunos cargaron contra la torre más cercana. Otros fueron obligados a encogerse tras sus escudos en forma de lágrima mientras los arqueros infieles empezaban a acribillar las alturas desde tejados cercanos. Las flechas brillaban por encima de sus cabezas, zumbando como libélulas. Explotaron entre ellos tarros de brea encendida. Los hombres caían gritando, dejando tras de sí nubes de humo. Una de las torres de asedio explotó convertida en un infierno. La otra humeaba tan intensamente que docenas de caballeros nangaelish cayeron del puente empujados por la ciega prisa de los que se asfixiaban tras ellos.


  Entonces, Imbeyan y sus Grandes cargaron desde las torres. Los hombres forcejearon, cortaron y bramaron.


  Inutilizadas las torres de asedio y expuestos a una sibilante descarga de misiles desde el interior de la muralla, los inrithi empezaron a caer con más rapidez de lo que las escaleras podían hacer para sustituirles. Al cabo de un rato, pareció que todos los hombres tuvieran una docena de flechas clavadas en el escudo o la armadura. Los caballeros que batallaban contra Imbeyan se vieron obligados a retroceder entre los gritos y los cadáveres de sus parientes. Al final, el Conde Iyengar, viendo la desesperación mortal en los ojos de sus caballeros, llamó a la retirada. Los supervivientes regresaron a las escaleras. Muy pocos llegaron vivos al suelo.


  En el transcurso de las semanas siguientes, los inrithi atacaron las murallas de Caraskand dos veces más, y dos veces más la ferocidad y las artimañas de los kianene les obligaron a batirse en retirada con atroces pérdidas.


  El cerco persistió bajo la lluvia y la pestilencia.


  Días después de identificar la enfermedad que las castas ínfimas llamaban «los huecos» y las nobles «hemoplejia», los médicos–sacerdotes se vieron sobrepasados con cientos de hombres que se quejaban de dolores de cabeza y escalofríos. Cuando Hepma Scaralla, el más alto Gran Sacerdote de Akkeagni, Enfermedad, informó a los Grandes Nombres de que los rumores eran ciertos, de que el temible Dios ciertamente les estaba toqueteando con su Mano hemopléjica, el pánico se apoderó de la Guerra Santa. Incluso después de que Gotian amenazara a los desertores con la Censura Shriah, cientos de hombres huyeron a las colinas de Enathpaneah, tal era el terror que tenían a la hemoplejia.


  Mientras los sanos guerreaban y morían bajo las murallas de Caraskand, miles más permanecían en sus empapadas tiendas improvisadas, vomitando baba, ardiendo de fiebre, recorridos por convulsos escalofríos. Después de un día o dos, los ojos perdían la vida y, aparte de peroratas delirantes, los hombres perdían todo su espíritu. Al cabo de cuatro o cinco días, la piel perdía su color; verdugones provocados por la Mano de Dios, explicaban los médicos–sacerdotes. Las fiebres llegaban a sus máximos después de la primera semana, después persistían durante otra, robando incluso a los hombres de piernas de acero toda la fortaleza que les quedaba. O bien terminaba allí, o bien los inválidos se sumían en un sueño muy parecido a la muerte del cual muy pocos se despertaban.


  A lo largo y ancho del campamento, los médicos–sacerdotes organizaron lazaretos para los que no tenían séquitos o camaradas que les cuidaran. Las sacerdotisas de Yatwer, Anagke, Omkis e incluso Gierra que habían sobrevivido, así como otros sirvientes cúlticos de los Cien Dioses, atendían las innumerables camillas de enfermos postrados. Y por mucha madera aromática que quemaran, el hedor a muerte e intestinos provocaba náuseas a todo aquél que pasaba por allí. En ninguna parte, parecía, podía un hombre caminar sin oír los gritos delirantes u oler la fetidez de la hemoplejia. El hedor era tal que muchos de los Hombres del Colmillo optaban por caminar por el campamento sosteniéndose trapos empapados de orín contra la cara, según la costumbre ainonia durante tiempos de pestilencia.


  La peste se intensificó, y la Mano de la Enfermedad no perdonó a nadie, ni siquiera a los miembros de las castas bendecidas. Cumor, Proyas, Chepheramunni y Skaiyelt sucumbieron pocos días antes o después que los demás. En ocasiones, parecía que los enfermos eran más que los sanos. Los Sacerdotes Shriah caminaban por los espantosos callejones del campamento pisando fango entre tienda y tienda, buscando a los muertos. Las piras funerarias ardían constantemente. Una penosa noche, murieron trescientos inrithi, entre ellos Imrothus, el Palatino conriyano de Aderot.


  Y las desesperantes lluvias siguieron y siguieron, pudriendo las lonas, el cáñamo y la esperanza.


  Entonces regresó el Conde de Gaenri portando noticias de condenación.


  Siempre impaciente, Athjeäri había abandonado Caraskand durante los primeros días de cerco para atacar Enathpaneah con sus caballeros gaenrish y algunos miles de kurigalders y agmundr cedidos por su tío, el Príncipe Saubon. Atacó la vieja fortaleza ceneiana de Bokae en la frontera occidental de Enathpaneah con escasas pérdidas. Después se dirigió hacia el sur, aplastando a los Grandes locales que se atrevían a presentarle oposición en el campo de batalla y asaltando las fronteras del norte de Eumarna, donde sus caballeros fueron animados a encontrar buena tierra verde.


  Durante un tiempo, cercaron la inmensa fortaleza de Misarat, pero se retiraron una vez se supo que Cinganjehoi en persona había partido para liberar la fortaleza. Athjeäri se encaminó hacia el nordeste. Eludió al Tigre en los barrancos llenos de cedros de las montañas de Betmulla y después descendió hacia Xerash, donde encontró y derrotó al pequeño ejército de Utgarangi, el Sapatishah de Xerash. El Sapatishah demostró ser un prisionero dócil, y a cambio de quinientos caballos e información, Athjeäri lo entregó ileso a su antigua capital, Gerotha, la ciudad vilipendiada en El tratado como la «ramera de Xerash». Después cabalgó rápidamente hasta Caraskand.


  Lo que encontró le sumió en la desesperación.


  Narró su viaje ante los Grandes Nombres en condiciones de asistir al Consejo y no tardó en mencionar la información brindada por Utgarangi. Según el Sapatishah, el Padirajah en persona, el gran Kascamandri, marchaba desde Nenciphon con los supervivientes de Anwurat, los Grandes de Chiandyni —tierra natal de los kianene— y los belicosos girgash, los fanim de Nilnamesh.


  Aquella noche murió el Príncipe Skaiyelt, y los thunyerios llenaron el cielo transido por la lluvia de asombrosos cantos fúnebres. El día siguiente, se tuvo noticia de que Cerjulla, el Conde tydonnio de Warnute, también había caído, acampado junto a los muros de la cercana Joktha. No mucho después, Sepherathindor, el Conde–Palatino ainonio de Hinnant, dejó de respirar. Y según los médicos–sacerdotes, Proyas y Chepheramunni no tardarían en seguirles.


  Un gran temor se apoderó de los líderes supervivientes de la Guerra Santa. Caraskand seguía rechazándoles, Akkeagni les cubría de sufrimiento y muerte, y el Padirajah marchaba hacia ellos con otro ejército infiel.


  Estaban lejos de casa, en tierras hostiles y entre hombres malvados, y el Dios les daba la espalda. Estaban desesperados.


  Y para esos hombres, las preguntas de por qué, más temprano o más tarde se convertían siempre en preguntas de quién.


  La lluvia golpeteaba su pabellón y lo llenaba de un húmedo rugido ambiental.


  —¿Qué quieres, Caballero–Comandante? —preguntó Conphas frunciendo el entrecejo—. ¿Sarcellus, verdad?


  Aunque Sarcellus acompañaba con frecuencia a Gotian en el consejo, Conphas nunca le había sido presentado formalmente. Tenía el pelo negro apelmazado y el agua de la lluvia le caía por lo que en su niñez debió de ser una cara adorable e infantil. El sobretodo blanco que llevaba sobre la pechera estaba sorprendentemente limpio, tanto que parecía un anacronismo, un regreso a la época en que la Guerra Santa todavía acampaba a los pies de Momemn. Todos los demás, incluido Conphas, habían reducido su atuendo a trapos o vestimentas kianene saqueadas.


  El Caballero Shriah asintió sin por ello desengarzar su mirada.


  —Sólo hablar de cosas inquietantes, Exalto–General.


  —Siempre escucho con atención las noticias inquietantes, Caballero–Comandante, te lo aseguro. —Conphas sonrió y añadió—: Soy una especie de masoquista, ¿te habías dado cuenta?


  Sarcellus sonrió de un modo encantador.


  —Los Consejos han dejado ese hecho meridianamente claro, Exalto–General.


  Conphas nunca había confiado en los Caballeros Shriah. Demasiada devoción. Demasiadas renuncias. El sacrificio autoimpuesto, siempre había pensado, era más una locura que una estupidez.


  Había llegado a esa conclusión durante su adolescencia, después de percibir con qué frecuencia —y con qué alegría— los demás se herían o se destruían a sí mismos en nombre de la fe o los sentimientos. Era como si todo el mundo recibiera instrucciones de una voz que él no podía oír, una voz surgida de ninguna parte. Se suicidaban cuando eran deshonrados, se vendían como esclavos para alimentar a sus hijos. Actuaban como si el mundo albergara destinos peores que la muerte o la esclavitud, como si no pudieran vivir consigo mismos si el dolor afligía a los demás.


  Por mucho que buscara en su cabeza, Conphas nunca podría comprender el sentido ni imaginar la sensación. Claro que estaba el Dios, las Escrituras y toda esas tonterías. Esa voz la podía entender. La amenaza de condenación eterna podía arrancarle a la razón el más ridículo sacrificio. Esa voz procedía de alguna parte. Pero esa otra…


  Oír voces llevaba a la locura. Uno sólo tenía que pasearse por un ágora y escuchar a los ermitaños gritando: «¿Qué? ¿Qué?» para confirmarlo. Y a los Caballeros Shriah, oír voces les llevaba también al fanatismo.


  —¿Qué problema tienes? —preguntó Conphas.


  —Ese hombre al que llaman Profeta Guerrero.


  —El Príncipe Kellhus —dijo Conphas.


  Se inclinó hacia adelante en su silla de campaña y le hizo un gesto a Sarcellus para que se sentara. Olía la humedad por debajo del humo aromático de los incensarios de su pabellón. La lluvia había amainado y ahora sólo repiqueteaba los dedos sobre la lona de la tienda.


  —Sí. El Príncipe Kellhus —dijo Sarcellus, sacudiéndose el agua del cabello.


  —¿Qué pasa con él?


  —Sabemos que…


  —¿Sabemos? ¿Quiénes?


  El Caballero Shriah parpadeó irritado. A pesar de su aspecto pío, pensó Conphas, en su porte había algo, quizá un cierto tufillo a presunción, que el Colmillo bordado en oro que llevaba en el pecho no dejaba traslucir. Quizá había juzgado mal a Sarcellus.


  «Quizá sea un hombre razonable».


  —Sí —prosiguió el hombre—. Yo y varios de mis hermanos.


  —Pero ¿no Gotian?


  Sarcellus sonrió de un modo que a Conphas le pareció muy agradable.


  —No, No Gotian. Al menos, no por el momento.


  Conphas asintió.


  —Continúa…


  —Sabemos que has intentado asesinar al Príncipe Kellhus.


  El Exalto–General soltó una risotada, divertido y ofendido a la vez. Aquel hombre era extremadamente audaz o insoportablemente impertinente.


  —¿Así que lo sabéis?


  —Lo creemos —corrigió Sarcellus—. En cualquier caso… Lo que es importante es que sepas que compartimos tu sentimiento. Especialmente después de la locura del desierto.


  Conphas frunció el entrecejo. Sabía a qué se refería: el Príncipe Kellhus había salido del desierto de Carathay adorado por miles de hombres, siendo objeto de la admiración de todos excepto, al parecer, él mismo. Pero Conphas esperaba que un Caballero Shriah discutiera en términos de signos y augurios, no poder.


  El desierto había sido una locura. Al principio, Conphas había caminado arrastrando los pies como los demás, maldiciendo al idiota de Sossatian, al que había nombrado General de la Flota Imperial, y reflexionando, siempre reflexionando sobre improbables circunstancias que le permitieran salvarse. Más tarde, una vez hubo agotado toda la esperanza que alimentaba esas reflexiones, se sintió abrumado por una peculiar incredulidad. Durante un tiempo, la perspectiva de la muerte le pareció algo que consentía por puro decoro, como las necias aseveraciones que los mercaderes hacían sobre sus mercancías. «Sí, sí, ¡moriréis! ¡Os lo aseguro!».


  «Por favor —pensó—. ¿Quién crees que soy?».


  Entonces, con la sombría lasitud que tanto caracterizaba a aquella marcha, su duda se convirtió en certidumbre, y sintió un asombro casi intelectual: el asombro de hallar el final de la propia vida. Se dio cuenta de que no había una última página, un último codo de pergamino. La tinta simplemente se acababa, y todo era un vacío y un blanco desierto.


  «Así que aquí —pensó, mirando las dunas mecidas por el viento— está mi destinación final. Éste es el lugar que me ha estado esperando, que me ha esperado desde antes de que yo naciera».


  Pero entonces había encontrado al Príncipe Kellhus extrayendo agua de aquel arenoso agujero, ¡sacando agua mientras él, Ikurei Conphas, se moría de sed! De todas las raras circunstancias que había considerado, ninguna parecía tan loca como aquélla: salvado por el hombre al que no había conseguido matar. ¿Qué podía ser más mortificante? ¿Más absurdo?


  Pero en ese momento… En ese momento su corazón había prendido —¡todavía revoloteaba al recordarlo!— y por un instante Conphas se había preguntado si Martemus no estaba en lo cierto. Quizá era algo más que un hombre. Ese Profeta Guerrero.


  Sí. El desierto había sido una locura.


  Conphas contempló al Caballero Shriah con una mirada inquisitiva.


  —Pero él salvó la Guerra Santa —dijo—. Tu vida… Mi vida.


  Sarcellus asintió.


  —Cierto, y ése, diría yo, es el problema.


  —¿Por qué? —espetó Conphas, a pesar de que sabía perfectamente a qué se refería Sarcellus.


  El Caballero–Comandante se encogió de hombros.


  —Antes del desierto, el Príncipe Kellhus era simplemente otro fanático que afirmaba haber tenido una visión. Pero ahora… Especialmente ahora que el Temible Dios camina entre nosotros. —Suspiró y se inclinó hacia adelante con las manos cogidas y los antebrazos sobre las rodillas—. Temo por la Guerra Santa, Exalto–General. Tememos por la Guerra Santa. La mitad de nuestros hermanos aclaman a ese fraude, como si fuera otro Inri Sejenus, como si fuera nuestra salvación, mientras la otra mitad le considera un anatema, la causa de nuestro sufrimiento.


  —¿Por qué me estás contando esto? —preguntó Conphas gentilmente—. ¿Por qué estás aquí, Caballero–Comandante?


  Sarcellus hizo una mueca.


  —Porque habrá amotinamientos masivos, altercados, incluso guerra abierta… Necesitamos a alguien con el talento y el poder de minimizar o prevenir estos acontecimientos, alguien que siga contando con la lealtad de sus hombres. Necesitamos a alguien que pueda proteger la Guerra Santa.


  —Una vez hayas matado al Príncipe Kellhus —dijo Conphas con sorna. Negó con la cabeza, como si le decepcionara su nula sorpresa—. Ahora acampa con sus seguidores, y le protegen como si fuera el Colmillo. Dicen que en el desierto un centenar de ellos le entregaron el agua, la vida, a él y sus mujeres. Y otro centenar se ofrecieron voluntarios para ser sus guardaespaldas y prometieron entregar su vida por el Profeta Guerrero. ¡Ni siquiera el Emperador cuenta con una protección como ésa! Y sin embargo sigues creyendo que puedes matarle.


  Un parpadeo adormilado, que hizo que Conphas estuviera seguro —absurdamente— de que Sarcellus tenía hermanas preciosas.


  —No creo, Exalto–General. Sé.


  El grito de Serwë fue como una cosa animal, tanto un gruñido como un gemido. Esmenet se acuclilló junto a ella y le pasó los dedos por el cabello sudado. La lluvia golpeaba el techo abombado de su improvisado pabellón, y aquí y allá una gota de agua brillaba en la oscuridad e impactaba sobre las esteras trenzadas. A Esmenet le parecía que estaban agazapados en el corazón iluminado de una cueva, rodeados de trapos enmohecidos y juncos podridos.


  La mujer kianene a la que Kellhus había llamado arrulló a Serwë en un idioma que sólo Kellhus parecía comprender. Esmenet encontró el ronco sonido de la mujer tranquilizador. Se dio cuenta de que estaban en un lugar en el que las diferencias de idioma y fe ya no importaban.


  Serwë iba a dar a luz.


  La partera estaba sentada con las piernas cruzadas entre las rodillas abiertas de Serwë, Esmenet estaba arrodillada junto a su angustiado rostro, y Kellhus estaba encima de ellas, con la expresión alerta, sabia y triste. Esmenet le miró preocupada. «Todo irá como tiene que ir», dijeron sus ojos. Pero su sonrisa no borró los temores de Esmenet.


  «Hay más —se recordó—. Más que yo».


  ¿Cuánto tiempo hacía que Achamian la había dejado?


  No tanto, quizá, pero entre ellos estaba el desierto.


  Ninguna caminata, parecía, podía ser más larga. El Carathay la había violado, la había toqueteado de arriba abajo, metido sus manos correosas por dentro de su túnica, pasado las puntas de sus dedos pulidos por sus pechos y muslos. La había desnudado hasta su mismísima piel, hasta la madera de sus huesos. La había derribado y revolcado sobre la arena, como una concha de mar.


  La había ofrecido a Kellhus.


  Al principio ella apenas había reparado en el desierto. Estaba demasiado ebria, se sentía demasiado juvenil a causa de su alegría. Cuando Kellhus caminaba con ella y Serwë, se reía tanto como siempre, pero parecía una pretensión, una manera de ocultar las maravillosas intimidades que ahora compartían. Se había olvidado de cómo había sido su adolescencia, antes de que la prostitución hubiera colocado la desnudez y el apareamiento más allá del círculo de las cosas privadas, secretas. Hacer el amor con Kellhus —y Serwë— había hecho que lo que era descarado se tornara recatado. Se sentía oculta y se sentía sana.


  Cuando Kellhus caminaba con sus Zaudunyani, ella y Serwë andaban de la mano, hablando de todo, de cualquier cosa, que tuviera que ver con él. Se reían y sonrojaban, bromeaban para idear nuevos placeres. Se confesaban resentimientos y temores, sabedoras de que la cama que compartían no albergaba ningún engaño. Soñaban en palacios, en ejércitos de esclavos. Como niños pequeños, se jactaban de que los reyes besaran la tierra bajo sus pies.


  Pero en todo aquel tiempo, no había caminado tanto a través como alrededor del Carathay. Las dunas, como la maraña de cuerpos bronceados del harén. Llanuras siseando de luz. El desierto le había parecido poco más que un lugar adecuado para su amor y la creciente ascendencia del Profeta Guerrero. Sólo cuando empezó a faltar el agua, cuando masacraron a los esclavos y los seguidores del campamento… Sólo entonces cruzó ella realmente la Gran Sed.


  El pasado se desmoronó y el futuro se evaporó. Cada uno de los latidos de su corazón parecía ser de un corazón distinto. Recordaba haber acumulado presagios de muerte, de consumación, como si su cuerpo fuera una vela marcada por las horas, una luz junto a la que leer. Recordaba haberse sentido asombrada por Serwë, que se había convertido en una desconocida en brazos de Kellhus. Recordaba haberse sentido asombrada por la desconocida que caminaba con sus piernas.


  Nada echaba ramas en el Carathay. Todo deambulaba sin raíces ni fuente. La muerte de los árboles: eso, había pensado, era el secreto del desierto.


  Entonces Kellhus le pidió que le diera a Serwë su agua.


  «Serwë. Perderá al niño…».


  Los ojos de Kellhus le recordaron quién era ella: Esmenet. Sacó su odre y lo ofreció con las manos firmes. Observó cómo él vertía su enlodada vida en la boca de una desconocida. Y cuando las últimas gotas cayeron como baba, comprendió —aprehendió— y con una brillantez no menos despiadada que el sol.


  «Hay más que yo».


  Kellhus lanzó su odre al polvo.


  «Tú eres la primera», decían sus ojos, y su mirada era como agua, como vida.


  Tenía los pies escaldados por la grava. El cabello lleno de polvo. Los labios agrietados por el sol. Cada respiración era como lana encendida en su garganta y su pecho. Y entonces, increíblemente, llegaron a buena tierra verde. A Enathpaneah. Dieron tumbos por un valle cruzado por un río, a la sombra de extraños sauces. Mientras Serwë dormía, Kellhus desnudó a Esmenet y la llevó a las aguas transparentes. La bañó, le lavó el aterciopelado polvo de su piel.


  —Eres mi esposa —dijo—. Tú, Esmi…


  Ella parpadeó y el sol brilló a través de sus párpados mojados.


  —Hemos cruzado el desierto —dijo él.


  «Y yo —pensó ella— soy tu esposa».


  Él se rió y le acarició la cara como si estuviera avergonzado, y ella se encendió y besó la palma de su mano rodeada de un halo… Las aguas que corrían por su rubísimo cabello y su barba habían sido marrones, el color de la sangre seca.


  Kellhus construyó un refugio de piedra y ramas para Serwë. Cazó conejos, arrancó tubérculos e hizo fuego frotando palos con palos. Durante un tiempo, parecía que sólo ellos hubieran sobrevivido, que toda la humanidad y no sólo la Guerra Santa hubiera perecido. Sólo ellos hablaban. Sólo ellos miraban y comprendían lo que miraban. Sólo ellos amaban, en todas las tierras y todas las aguas, la mismísima palidez del mundo. Parecía que toda pasión, todo conocimiento, estaba allí, haciendo sonar su penúltima nota. No había forma de explicar o de comprender la sensación. No era como una flor. No era como la risa sin miedo de un niño.


  Se habían convertido en la medida… Absoluta. Sin condicionamientos.


  Cuando hacían el amor en el río, parecían estar santificando el mar.


  «Tú, Esmenet, eres mi esposa».


  Quemando sumergidos en aguas cristalinas, en el otro. El dolor que sostenía.


  El desierto lo había cambiado todo.


  —¡Kelllhuuus! —gritó Serwë entre contracciones—. ¡Kellhus, tengo miedo! —Gimió y chilló—. ¡Algo va mal! ¡Algo va mal!


  Kellhus intercambió varias palabras con la matrona kianene, que enjuagó el interior de los muslos de Serwë con agua hirviendo, asintió y sonrió. Él miró a Esmenet y se arrodilló junto a la muchacha tendida y le acarició su refulgente mejilla. Ella le cogió la mano y se la apretó contra la boca, jadeando, con las cejas rubias unidas de pánico y la mirada desesperada y suplicante.


  —¡Kellhuuuusss!


  —Todo —dijo él, con los ojos refulgentes de asombro— irá como tiene que ir, Serwë.


  —Tú —exclamó la chica, sorbiendo aire—. ¡Tú!


  Él asintió como si oyera algo más que una enigmática palabra. Sonriendo, le secó las lágrimas de la mejilla con el pulgar.


  —Yo —susurró.


  Por un instante, Esmenet se vio a sí misma desde lejos. ¿Cómo podía evitar contener la respiración? Estaba arrodillada con él, el Profeta Guerrero, junto a la mujer que estaba dando a luz su primer hijo.


  El mundo tenía sus costumbres. A veces, los acontecimientos pinchaban, hacían cosquillas o acariciaban —en ocasiones golpeaban— pero de alguna manera siempre se canalizaban en la monotonía de lo más o menos esperado. ¡Cuántos acontecimientos oscuros! Cuántos momentos que no arrojaban ninguna luz, que no marcaban ningún giro, que no señalaban nada en absoluto salvo la pérdida elemental. Durante toda su vida, Esmenet se había sentido como una niña llevada de la mano por un desconocido, pasando ante las muchedumbres, encaminándose hacia algún lugar al que sabía que no debía ir, pero temiendo demasiado preguntar o resistirse.


  «¿Adónde me estás llevando?».


  Nunca se había atrevido a preguntar eso, no porque temiera la respuesta, sino porque temía qué le haría a su vida la respuesta.


  «A ninguna parte. A ninguna parte buena».


  Pero ahora, después del desierto, después de las aguas de Enathpaneah, conocía la respuesta. Se había acostado con todos los hombres con los que se había acostado por él. Todos los pecados que había cometido los había cometido por él. Todos los cuencos que había desportillado. Todos los corazones que había magullado. Incluso Mimara. Incluso Achamian. Sin saberlo. Esmenet había vivido toda su vida por él, por Anasûrimbor Kellhus.


  Penar por su compasión. Engañar por su revelación. Pecar por su perdón. Degradarse para que él pudiera levantarla. Él era el origen. Él era el destino. ¡Él era el desde dónde y el adónde y el aquí!


  «¡Aquí!».


  Era una locura, era imposible, era verdad.


  Cuando reflexionaba sobre ello, Esmenet no podía más que reírse maravillada. Qué distante le había parecido siempre la santidad, como las caras de reyes y emperadores de las monedas que tanto codiciaba. Antes de Kellhus, lo único que sabía de lo santo era que siempre la encontraba en el extremo de su sufrimiento y humillación. Como su padre, llegaba a altas horas de la noche, susurrando amenazas, exigiendo sumisión, prometiendo brevedad, solaz, y ofreciendo sólo un horror y una vergüenza interminables.


  ¿Cómo podía no odiarlo? ¿Cómo podía no tenerle miedo?


  Había sido puta en Sumna, y ser puta en una ciudad santa no era cualquier cosa. Algunas de las demás se referían a sí mismas, bromeando, como «sacadineros a las puertas del Cielo». Intercambiaban inacabables y burlonas historias de los peregrinos que con tanta frecuencia lloraban entre sus brazos.


  —Todo ese trabajo para ver el Colmillo —dijo bromeando una vez la vieja Pirasha— y acaban enseñándolo en lugar de verlo.


  Y Esmenet se había reído con ellas a pesar de que sabía que esos peregrinos lloraban porque habían fracasado, porque habían sacrificado cosechas, ahorros, y la compañía de los seres amados para acudir a Sumna. Ningún hombre de casta baja era tan idiota como para aspirar a la riqueza o la alegría, el mundo era demasiado caprichoso. Sólo la redención, la santidad, estaban a su alcance. Y allí estaba ella balanceando las rodillas en la ventana, como uno de esos leprosos enloquecidos que, por puro rencor, se arrojaban contra los sanos.


  Qué distante parecía ahora esa mujer, esa zorra. Qué cerca de lo Santo…


  Serwë gimió y berreó con el cuerpo apretado contra la agonía de su útero.


  La mujer kianene gritó para animarla, hizo una mueca y sonrió. Serwë dejó caer la cabeza en las rodillas de Esmenet, soltando aire, mirando con los ojos enloquecidos, gritando. Esmenet contempló, sin aliento, sus extremidades insensibilizadas de asombro, con los pensamientos atribulados porque algo tan milagroso pudiera encajar a la perfección en la banalidad cotidiana de la vida.


  —¡Heba serrisa! —gritó la mujer kianene—. ¡Heba serrisa!


  El bebé respiró por primera vez y dio voz a su primera oración entre el llanto.


  Esmenet se quedó mirando al recién nacido y se dio cuenta de que era fruto del agua a la que había renunciado. Había sufrido para que Serwë pudiera beber, y ahora allí estaba ese bebé, berreando, el hijo del Profeta Guerrero.


  Finalmente sí había habido ramas.


  Llorando, bajó la mirada hacia Serwë.


  —Un hijo, Serchaa. ¡Tienes un hijo! ¡Y no es azul!


  Mordiéndose el labio, Serwë sonrió, se sorbió los mocos y se rió. Compartieron una mirada sabia y alegre que ningún hombre excepto Kellhus podía comprender.


  Riéndose, Kellhus recogió el bebé de los brazos de la parturienta y se lo quedó mirando fijamente. El bebé dejó de llorar y por un momento pareció escudriñar a Kellhus, estupefacto como sólo puede estarlo un niño. Kellhus lo alzó bajo una brillante hebra de agua y le enjuagó la sangre y los mocos de la cara. Cuando se puso a llorar de nuevo, él soltó un burlón grito de sorpresa y se volvió hacia Serwë con una mirada de ternura.


  Por un instante, sólo un instante, Esmenet pensó que había oído la voz de alguien odiado.


  Kellhus bajó el niño y se lo dio a Serwë, que lo meció y siguió llorando. Una repentina pena se apoderó de Esmenet, la reprimenda por la alegría de otra. Con el rostro bajo, se puso en pie y salió del pabellón sin mediar palabra.


  Fuera, los hombres de los Cien Pilares, los guardaespaldas sagrados de Kellhus, se la quedaron mirando con alarma en sus ojos de hierro, pero no se movieron para detenerla. A pesar de ello, ella sólo recorrió una corta distancia entre los refugios construidos a propósito, sabedora de que algún seguidor inquieto la detendría. Los Zaudunyani, los seguidores más fieles, mantenían un perímetro armado alrededor del campamento constantemente, tanto para protegerse de los Hombres del Colmillo, según había reconocido Kellhus, como de misiones infieles.


  Otra cosa que el desierto había cambiado.


  La lluvia había cesado y el aire era frío y estaba lleno de cosas que goteaban. Las nubes se habían roto y ahora podía ver el Clavo del Cielo, como un ombligo brillante mostrándose bajo una túnica de lana levantada. Si levantaba la cabeza y miraba sólo el Clavo, sabía que se imaginaría a sí misma en cualquier otro sitio: Sumna, Shigek, el desierto o incluso en uno de los sueños hechiceros de Achamian. El Clavo del Cielo era una cosa, pensó, a la que no le importaba en absoluto el dónde o el cuándo.


  Dos hombres —galeoth, a juzgar por su aspecto— caminaron pesadamente hacia ella por la oscuridad y el fango. «La verdad resplandece», murmuró uno de ellos con el rostro todavía fruncido a causa de lo que debía de ser una terrible quemadura del desierto. Entonces la reconocieron.


  —La verdad resplandece —respondió Esmenet bajando el rostro.


  Ella evitó su aspecto aturullado cuando pasaron junto a ella.


  —Señora… —susurró uno de ellos, como si le faltara el aire de asombro. Cada día se mostraban más nerviosos y serviles en su presencia, como si ella fuera cada día más. Aunque aquello la incomodaba, sus reverencias también la emocionaban. Y con el transcurso de los días, parecía avergonzarla menos y complacerla más. No era un sueño.


  Se oyeron ásperas notas procedentes del oscuro horizonte. En alguna parte, supo, los Sacerdotes Shriah soplaban por sus cuernos de oración, y los inrithi ortodoxos se arrodillaban ante sus improvisados santuarios. Por un momento, el sonido le recordó los gritos de Serwë, oídos en la distancia.


  Su tristeza se tornó en arrepentimiento. ¿Por qué no podía darle ese momento de alegría a Serwë cuando en el desierto le había dado de buen grado su agua, cuando prácticamente le había dado la vida? ¿Eran celos lo que sentía? No. Los celos amargaban por dentro. Ella no había sentido amargura…


  ¿Verdad?


  «Kellhus tiene razón… No sabemos lo que nos mueve». Había más, siempre más.


  Sintió la frialdad del barro bajo los dedos de los pies, una frialdad muy distinta a las arenas del horno.


  La sobresaltaron los gritos procedentes de una tienda cercana. Era alguien sufriendo los huecos, pensó. Mientras se alejaba, reprimió el deseo de ver quién podía ser, de ofrecer consuelo.


  —Por favooor —jadeó una débil voz—. Necesito… Necesito…


  —No puedo —dijo ella, mirando horrorizada la oscura tienda de pieles y ramas de la que salía la voz. Kellhus había mandado encerrar a los enfermos y sólo permitía a los supervivientes de plagas anteriores atender a los todavía aquejados. El Temible Dios, dijo, comunicaba la enfermedad a través de los piojos.


  —¡Estoy tumbado en mis propios excrementos!


  —No puedo…


  —¿Cómo? —preguntó la maltrecha voz—. ¿Cómo?


  —Por favor —dijo Esmenet con un grito reprimido—. Tienes que entenderlo. Está prohibido.


  —No puede oírte…


  Kellhus. Oír su voz parecía una cosa inevitable. Ella sintió cómo sus brazos la abrazaban, cómo su sedosa barba le acariciaba la nuca desnuda. Eso no parecía inevitable, casi sorprendía.


  —Sólo oyen su propio sufrimiento —explicó él.


  —Como yo —respondió Esmenet, de repente presa del remordimiento. ¿Por qué se había marchado corriendo?


  —Debes ser fuerte, Esmenet.


  —A veces me siento fuerte. A veces me siento nueva, pero entonces…


  —Eres nueva. Mi Padre nos ha rehecho a todos. Pero tu pasado sigue siendo tu pasado, Esmenet. Lo que fuiste sigue siendo lo que fuiste. El perdón entre extraños requiere tiempo.


  ¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo podía decir sin el menor esfuerzo lo que albergaba su corazón?


  Pero ella conocía la respuesta a esa pregunta, o al menos eso creía.


  Los hombres, le había dicho Kellhus en una ocasión, eran como monedas: tenían dos caras. Una de ellas veía, mientras que la otra era vista, y aunque todos los hombres tenían las dos caras al mismo tiempo, los hombres sólo podían conocer verdaderamente la cara con la que veían y la cara por la que eran vistos los demás, sólo podían conocer verdaderamente la mitad interior de sí mismos y la mitad exterior de los demás.


  Al principio, a Esmenet le pareció una tontería. ¿No era la mitad interior el todo, lo que era sólo imperfectamente comprendido por los demás? Pero Kellhus le pidió que pensara en todo lo que había presenciado en los otros. ¿Cuántos errores involuntarios? ¿Cuántos defectos en su carácter? La presunción se expresaba en comentarios informales. Los miedos fingían ser juicios.


  Los puntos flacos de los hombres —sus límites— estaban escritos en los ojos de los que los observaban. Y ésa era la razón por la que todo el mundo parecía desesperado por lograr que los demás tuvieran buena opinión de ellos, la razón por la que todo el mundo era un actor. Sabían sin saber que lo que veían de sí mismos era sólo la mitad de lo que eran. Y estaban desesperados por ser el todo.


  La medida de la sabiduría, había dicho Kellhus, se encontraba en la distancia entre esos dos yos.


  Sólo después había pensado ella en Kellhus en esos términos. Con una especie de sacudida —que no de sorpresa—, se dio cuenta de que en ninguna ocasión —¡ni una!— había visto defectos en sus palabras o acciones. Y eso, comprendió, era la razón por la que parecía carecer de límites, como la tierra, que se extendía desde el pequeño círculo que había alrededor de sus pies hasta el gran círculo que había alrededor del cielo. Se había convertido en horizonte.


  Para Kellhus no había distancia entre ver y ser visto. Sólo él era un todo. Y lo que es más, de algún modo, era desde fuera y veía desde dentro. Era un todo.


  Esmenet echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando sus ojos.


  «¿Estás aquí, verdad? Estás conmigo… dentro».


  —Sí —dijo Kellhus, y pareció como si un dios la mirara.


  Parpadeó para reprimir dos maravillosas lágrimas.


  «¡Soy tu esposa! ¡Tu esposa!».


  —Y debes ser fuerte —dijo sobre la voz lastimera del inválido—. El Dios purga la Guerra Santa, nos purifica para la marcha sobre Shimeh.


  —Pero dijiste que no debíamos tenerle miedo a la enfermedad.


  —No a la enfermedad, a los Grandes Nombres. Muchos de ellos están empezando a tenerme miedo. Algunos creen que el Dios castiga a la Guerra Santa por mi culpa. Otros temen por su poder y sus privilegios.


  ¿Temía un ataque, una guerra en el interior de la Guerra Santa?


  —Entonces debes hablar con ellos, Kellhus. ¡Debes abrirles los ojos!


  Él negó con la cabeza.


  —Los hombres halagan lo que les adula y se ríen de lo que les reprende, ya lo sabes. Antes, cuando eran sólo los esclavos y los soldados, se podían permitir no hacerme caso. Pero ahora que sus más fiables asesores y vasallos toman la Carga, están empezando a comprender la verdad de su poder, y con ello, su vulnerabilidad.


  «¡Me sostiene! ¡Este hombre me sostiene!».


  —¿Y eso qué es?


  —Creencia.


  Esmenet le miró con dureza a los ojos.


  —Tú y Serwë —prosiguió— no viajaréis sin compañía en ninguna circunstancia. Os utilizarían contra mí si pudieran.


  —¿Tan mal están las cosas?


  —Todavía no. Pero lo estarán muy pronto. Mientras Caraskand siga resistiéndonos.


  De repente, un horror sin fondo. En su interior, vislumbró a asesinos enviados en mitad de la noche, conspiradores adornados con oro frunciendo el entrecejo a la luz de la vela.


  —¿Tratarán de matarte?


  —Sí.


  —¡Entonces debes matarlos!


  La ferocidad no premeditada de esas palabras la sorprendió. Pero no las lamentó.


  Kellhus se rió.


  —¡Decir esas cosas una noche como ésta! —le reprendió.


  Su anterior remordimiento regresó. ¡Serwë había dado a luz aquella noche! ¡Kellhus tenía un hijo! Y lo único que ella hacía era revolcarse en sus propios defectos y pérdidas. ¿Por qué me dejaste, Akka?


  Un gemido doloroso la recorrió.


  —Kellhus —murmuró—. Kellhus, ¡estoy tan avergonzada! ¡Le tengo envidia!, ¡la envidio tanto!


  Él se rió entre dientes y la acurrucó contra su pecho.


  —Tú, Esmenet, eres la lente a través de la que quemaré. Tú… tú eres el útero de tribus y naciones, el fuego que engendra. Eres la inmortalidad, la esperanza y la historia. Eres más que un mito, más que la escritura. ¡Eres la madre de esas cosas! Tú, Esmenet, eres la madre de más.


  Respirando hondamente aquel mundo oscuro y lluvioso, se agarró a los brazos que la abrazaban con fuerza. Lo había sabido, desde los primeros días del desierto, lo había sabido. Era la razón por la que había portado su concha de puta, el encanto anticonceptivo que vendían las brujas, por las arenas.


  «Eres el fuego que engendra…».


  Esmenet no volvería a impedir que la semilla entrara en su útero.


  Principios de invierno, año del Colmillo 4111, costa del Meneanor, cerca de Iothiah


  DIME…


  Un inmenso remolino, uniendo la tierra armada con vetustos infieles, escupiendo polvo y sranc a los cielos.


  ¿QUÉ VES?


  Achamian se despertó sin gritar. Estaba tendido, inmóvil, buscando su aliento. Parpadeó pero no llegó a llorar. La luz del sol brillaba a través de su ventana con barrotes iluminando la alfombra morada del corazón de la habitación. Se acurrucó un poco más en la cálida cuenca de sus mantas, maravillado por la paz de sus mañanas.


  Ya el lujo parecía imposible. Después de la destrucción del complejo de los Chapiteles Escarlatas en Iothiah, él y Xinemus se habían convertido en honrados huéspedes del Barón Shanipal, el representante que Proyas había dejado en Shigek. Al parecer, uno de los caballeros vasallos del Barón les había encontrado vagando desnudos por la ciudad. Al reconocer a Xinemus, se lo había entregado a Shanipal, que los había llevado allí —una lujosa casa de campo kianene en la costa del Meneanor— hasta que se recuperaran.


  Durante semanas, había gozado de la protección y la hospitalidad del Barón, tiempo suficiente para olvidarse del maravilloso hecho de que habían logrado huir y empezar a obsesionarse con sus pérdidas. La supervivencia, estaba aprendiendo Achamian rápidamente, era en sí misma algo a lo que había que sobrevivir.


  Tosió y apartó las mantas de una patada. Su sirviente shigeki y uno de los dos esclavos que el Barón Shanipal le había asignado, aparecieron por detrás de un biombo bordado con flores. El Barón, que era uno de esos extraños hombres cuya gentileza y brutalidad dependía de lo convincentemente que uno satisficiera sus excentricidades, había decidido que debían vivir como los fallecidos Grandes que habían sido propietarios de aquella casa de campo. Al parecer, los kianene dormían con esclavos en sus habitaciones, como los norsirai con sus perros.


  Después de bañarse y vestirse, Achamian recorrió los pasillos de la casa de campo en busca de Xinemus, que obviamente no había regresado a su habitación la noche anterior. Los kianene habían dejado muchas cosas atrás —mobiliario chapado de caoba, suaves alfombras y cerúleas colgaduras—, tantas que Achamian a punto estuvo de creer que era el invitado de un Grande fanim y no de un Barón inrithi que resultaba vestir y vivir como tal.


  Se sorprendió maldiciendo al Mariscal mientras buscaba por las habitaciones. Los sanos siempre envidiaban a los enfermos: estar encadenado por las incapacidades de otro no era cosa fácil. Pero el resentimiento que Achamian albergaba era curiosamente intrincado, era casi un laberinto en su complejidad. Con Xinemus, cada día parecía más difícil que el anterior.


  En muchos sentidos, el Mariscal era su más viejo y mejor amigo, y sólo eso ya hacía que Achamian se sintiera responsable. El hecho de que el hombre hubiera sacrificado lo que había sacrificado, que hubiera sufrido lo que había sufrido para salvar a Achamian, aumentaba esa responsabilidad. Pero Xinemus seguía sufriendo. A pesar de la luz del sol, a pesar de la seda y los sumisos esclavos, seguía gritando en aquellos sótanos, seguía traicionando secretos, seguía rechinando los dientes de angustia. Parecía que cada día le arrancaran los ojos de nuevo. Y debido a aquello, no sólo consideraba a Achamian responsable, sino que acusaba.


  —¡Mira la recompensa a mi devoción! —gritó en una ocasión—. ¿Me lloran las cuencas de los ojos?, porque siento las mejillas secas. ¿Se marchitan mis párpados, eh, Akka? ¡Descríbemelos, porque no puedo ver!


  —¡Nadie te pidió que me salvaras! —había gritado Achamian. ¿Cuánto tiempo iba a tener que pagar favores no requeridos?—. ¡Nadie te pidió que actuaras como un idiota!


  —Esmi —había respondido Xinemus—. Me lo pidió Esmi.


  Por mucho que Achamian tratara de perdonar esos berrinches, su veneno le golpeaba en lo más hondo. Con frecuencia se sorprendía reflexionando sobre los límites de su responsabilidad, como si fueran materia de un debate. ¿Qué le debía exactamente? A veces se decía que Xinemus, el verdadero Xinemus, había muerto, y que ese tirano ciego no era más que un desconocido. ¡Que mendigara con los demás en los barrios bajos! Otras veces se convencía de que Xinemus necesitaba que le abandonaran, aunque sólo fuera para que se deshiciera de su orgullo de noble.


  —Coges rápido aquello de lo que debes desprenderte —le dijo en una ocasión al Mariscal—, y te desprendes de aquello que deberías coger. Esto no puedes seguir así, Zin. ¡Debes recordar quién eres!


  Y sin embargo Xinemus no era el único. Achamian también había cambiado, irrevocablemente.


  No había llorado ni una vez por su amigo. Él, el llorón… Desde su huida, ni siquiera había gritado al despertarse de los Sueños. Por alguna razón, no se sentía… capaz. Podía recordar las sensaciones, los oídos rugiendo, los ojos ardiendo y la garganta punzante, pero le parecían desarraigadas, abstractas, como algo leído en lugar de sabido.


  Lo que era extraño era que Xinemus parecía necesitar sus lágrimas, como si peor que los tormentos, peor incluso que la ceguera, fuera el hecho de que él, y no Achamian, se hubiera convertido en el débil. Y todavía más extraño era que cuanto más parecía Xinemus necesitar sus lágrimas, más se alejaban éstas de Achamian. Con frecuencia parecía que peleaban cuando hablaban, como si Xinemus fuera el padre en decadencia que se avergonzaba continuamente de tratar de imponer su ascendencia sobre su hijo.


  —¡Yo soy el fuerte! —gritó en una ocasión con un ebrio estupor—. ¡Yo!


  Observando, Achamian sólo pudo reunir una especie de pena sin aliento.


  Podía lamentar, podía sentir, pero no podía llorar por su amigo. ¿Significaba eso que también a él le habían arrancado algo esencial? ¿O había recobrado algo? No se sentía fuerte ni resoluto, y sin embargo sabía que se había convertido en ambas cosas. «El tormento enseña —escribió el poeta Protathis— lo que el amor ha olvidado». ¿Había sido aquél el regalo de los Chapiteles Escarlatas? ¿Le habían marcado a fuego alguna lección?


  ¿O simplemente le habían vapuleado hasta dejarlo insensible?


  Cualquiera que fuera la respuesta, les vería arder, especialmente a Iyokus. Les mostraría las consecuencias de su nueva certidumbre.


  Quizá aquél había sido su regalo. El odio.


  Después de preguntar a diversos esclavos, encontró a Xinemus bebiendo a solas en una de las terrazas que daban al mar. El sol de la mañana prometía la piel caliente bajo el aire fresco, una sensación que a Achamian siempre le había parecido alentadora. El estallido de las olas y el olor de salobre le traían a la mente recuerdos de su infancia. El Meneanor se extendía hasta el horizonte, el turquesa de las profundidades se tornaba un azul sin fondo.


  Respirando hondamente, se acercó al Mariscal, que estaba recostado con un cuenco en la mano y los pies apoyados sobre la baranda de ladrillos glaseados. La noche anterior Shanipal se había ofrecido a pagar su viaje por mar a Joktha, el puerto de la ciudad de Caraskand. Achamian quería —no, necesitaba— marcharse cuanto antes, pero no podía hacerlo sin Xinemus. Por alguna razón, sabía que Xinemus moriría si lo dejaba allí. La pena y la amargura habían matado a hombres incluso más fuertes.


  Se detuvo, reuniendo argumentos, templando los nervios.


  Sin mediar aviso, Xinemus exclamó:


  —¡Toda esta oscuridad!


  Estaba borracho, percibió Achamian al ver las pálidas manchas rojas en el pecho de su túnica de lino blanco. Totalmente borracho.


  Achamian abrió la boca, pero no le salieron las palabras. ¿Qué podía decir? ¿Que Proyas le necesitaba? Proyas le había despojado de su tierra y sus títulos. ¿Que la Guerra Santa le necesitaba? Él sólo sería una carga, lo sabía.


  «¡Shimeh! Vino a ver…».


  Xinemus bajó los pies y se echó hacia adelante en su silla.


  —¿Adónde llevas, Oscuridad? ¿Qué significas?


  Achamian se quedó mirando a su amigo, estudió los planos de luz que cruzaban su barbado perfil. Como siempre, se quedó helado al ver las cuencas de sus ojos vacías. Era como si Xinemus fuera a tener siempre cuchillos clavados en los ojos.


  El Mariscal alzó la palma de la mano contra el sol, como si quisiera asegurarse de que mantenía una distancia prudente.


  —¿Eh, Oscuridad? ¿Has sido siempre así? ¿Has estado siempre aquí?


  Achamian bajó la mirada golpeado por el remordimiento. «¡Di algo!».


  Pero las palabras no salían. ¿Qué iba a decir? ¿Que no tenía otra opción que encontrar a Esmenet?


  «¡Entonces vete! ¡Ve y encuentra a tu puta! ¡Déjame en paz!».


  Xinemus soltó una risotada, dando un bandazo de una pasión a otra como suelen hacerlo los borrachos.


  —¿Te parezco amargo, Oscuridad? Oh, ya sé que no eres tan mala. ¡Me ahorras la indignidad del rostro de Akka! ¡Y cuando meo, no tengo que convencerme de que tengo las manos muy grandes! Pensar…


  Al principio, Achamian había anhelado desesperadamente noticias de la Guerra Santa, tanto que a duras penas pudo expresar su pena por Xinemus y su pérdida. Durante todos sus tormentos, Esmenet había parecido impensable, como si una parte de él hubiera comprendido la vulnerabilidad que ella representaba. Pero en cuanto recuperó sus sentidos, no pudo pensar en otra cosa, salvo quizá Kellhus. ¡Qué daría por tenerla en sus brazos, por cubrirla de risas, lágrimas y besos! ¡Qué alegría encontraría en su alegría, en su incredulidad y sus lloros!


  Lo veía tan claramente… Cómo sería.


  —¡Sólo quiero saber —gritó Xinemus con una zalamería ebria— quién diablos eres!


  Aunque al principio no pudo evitar temerse lo peor, Achamian sabía que estaba viva. Según los rumores, la Guerra Santa casi había perecido durante la travesía de Khemema. Pero según Xinemus, viajaba con Kellhus, y él no podía imaginar un lugar más seguro. Kellhus no podía morir. Era el Heraldo, mandado para salvar a la humanidad del Segundo Apocalipsis.


  Pero otra certeza nació de ese tormento.


  —¡Eres como el viento! —gritó Xinemus, con la voz más estridente—. ¡Hueles como el mar!


  Kellhus salvaría el mundo. Y él, Drusas Achamian, sería su consejero, su guía.


  —¡Abre los ojos, Zin! —gritó el Mariscal con la voz rota. Achamian vio cómo la baba refulgía a la luz del sol—. ¡Abre tus malditos ojos!


  Una imperiosa ola explotó en las rocas negras debajo de ellos. Una bruma salada enturbió el aire.


  Xinemus dejó caer su cuenco de vino y se puso a dar enloquecidas palmadas al aire, gritando:


  —¡Ah! ¡Ah!


  Achamian dio dos pasos adelante rápidamente. Se detuvo.


  —Cada sonido —dijo el Mariscal jadeando—. ¡Cada sonido me hace encoger! ¡Nunca había tenido tanto miedo! ¡Nunca había tenido miedo! Por favor, Dios… ¡Por favor!


  —Zin —susurró Achamian.


  —¡He sido bueno! ¡Muy bueno!


  —¡Zin!


  El Mariscal se quedó absolutamente inmóvil.


  —¿Akka? —Dejó caer los brazos y se abrazó a sí mismo, como si tratara de exprimir la oscuridad que sólo él podía ver—. ¡Akka, no! ¡No!


  Sin pensarlo, Achamian corrió hacia él y le abrazó.


  —¡Tú eres la causa de esto! —le gritó Xinemus al pecho—. ¡Esto lo has hecho tú!


  Achamian enderezó a su amigo, que no dejaba de sollozar. La anchura de los hombros de Xinemus sorprendió a sus brazos extendidos.


  —Tengo que irme —murmuró—. Tengo que encontrar a los demás.


  —Lo sé —dijo jadeando el Mariscal de Attrempus—. ¡Tenemos que encontrar a Kellhus!


  Achamian bajó la mandíbula contra el cuero cabelludo de su amigo. Se maravilló de que sus mejillas siguieran secas.


  —Sí. Kellhus.


  Principios de verano, año del Colmillo 4111, cerca de Caraskand


  El centro de la finca abandonada había sido construido por los antiguos ceneianos. En su primera visita, Conphas se había entretenido examinando las estructuras siguiendo su procedencia histórica hasta terminar en el pequeño tabernáculo de mármol que algún Grande kianene había construido hacía generaciones. Le molestaba no conocer la disposición de los edificios en los que se hospedaba. Era una costumbre propia de un general, suponía, pensar en todos lo lugares como si de campos de batalla se tratara.


  Los nobles inrithi empezaron a llegar por la tarde, grupos de hombres a caballo cubiertos con capas para protegerse de la interminable lluvia. Detenido con Martemus en la oscuridad de la terraza cubierta, Conphas observó cómo se apresuraban por el patio. Habían cambiado mucho desde aquella tarde en el Jardín Privado de su tío. Si cerraba los ojos todavía los veía dispersados entre los ornamentales cipreses y tamarindos. Con los rostros esperanzados y francos, los modales arrogantes y teatrales, su atuendo como muestra de las peculiaridades de sus respectivas naciones. Al mirar atrás, todo en ellos parecía tan… tan poco puesto a prueba. Y ahora, después de meses de guerra, desierto y enfermedad, tenían un aspecto adusto y duro, como esos soldados de infantería de las Columnas que renovaban continuamente sus condiciones, esos veteranos con el corazón de sílex que tanto admiraban los soldados y tanto temían los jóvenes oficiales. Parecían una gente distinta, una nueva raza, como si las diferencias que distinguían a los conriyanos de los galeoth, los ainonios de los tydonnios, les hubieran sido arrancadas como las impurezas del acero.


  Y por supuesto todos montaban caballos kianene, todos llevaban ropa kianene. Uno no debía ignorar lo superficial; era demasiado profundo.


  Conphas miró de soslayo a Martemus.


  —Parecen más infieles que los infieles.


  —El desierto hizo a los kianene —dijo el General, encogiéndose de hombros— y nos ha remodelado a nosotros.


  Conphas miró al hombre pensativamente, preocupado por algo.


  —No hay duda de que tienes razón.


  Martemus le dedicó una mirada neutra.


  —¿Me dirás de qué va todo esto? ¿Por qué reunir a los Grandes y Pequeños Nombres en secreto?


  El Exalto–General se volvió hacia las colinas de Enathpaneah, negras y ocultas por un telón de lluvia.


  —Para salvar la Guerra Santa, por supuesto.


  —Creía que sólo nos importaba el Imperio.


  Una vez más, Conphas escudriñó a su subordinado tratando de descifrar más al hombre que lo que había dicho. Desde la debacle con el Príncipe Kellhus, constantemente se sorprendía deseando sospechar que el General le traicionaba. Sentía rencor por Martemus a causa de lo sucedido en Shigek. Pero no le molestaba, curiosamente, su presencia.


  —El Imperio y la Guerra Santa caminan por el mismo camino, Martemus. —Aunque pronto, pensó, se separarían. Sería tan trágico.


  «Primero Caraskand, después el Príncipe Kellhus. La Guerra Santa debe esperar». El orden debía ser observado en todas las cosas.


  Martemus ni siquiera había parpadeado.


  —Y si…


  —Ven —le interrumpió Conphas—. Ha llegado el momento de hacer rabiar a los leones.


  El Exalto–General había ordenado a sus sirvientes —después del desierto se había visto obligado a recurrir a soldados para que hicieran el trabajo de los esclavos— que llevaran a los nobles inrithi a la gran sala de equitación cubierta que había junto a los establos. Conphas y Martemus los encontraron esparcidos en pequeños grupos bajo la aireada oscuridad, calentándose a la luz naranja de los braseros con carbón, murmurando con las voces graves de los hombres entristecidos. Eran unos cincuenta o sesenta. Por un instante, nadie se percató de su llegada y Conphas se quedó parado bajo el arco de entrada, estudiándolos, desde los ojos —que parecían brillantes como el desierto a la luz gris— hasta la paja que llevaban pegada en sus botas húmedas.


  «¿Cuánto debió pagar el Padirajah por esa habitación?», se preguntó ociosamente.


  —¿Dónde está Anasûrimbor? —gritó el Palatino Gaidekki con la mirada tan inquisitorial y cínica como siempre.


  Conphas sonrió.


  —Oh, está aquí. Si no en persona, al menos como tema.


  —Faltan más aparte del Príncipe Kellhus —dijo Gothyelk—. Saubon, Athjeäri… Proyas está enfermo, por supuesto, pero no veo a ninguno de los más ardientes defensores de Kellhus aquí.


  —Una feliz coincidencia, estoy seguro.


  —Creía que íbamos a hablar de Caraskand —dijo el Palatino Uranyanka.


  —¡Por supuesto! Caraskand se nos resiste. Estamos aquí para preguntarnos por qué.


  —¿Por qué se nos resiste? —preguntó Gotian con un tono irritado.


  No por primera vez, Conphas se dio cuenta de que casi todos los allí reunidos le despreciaban. Todos los hombres odiaban a los que eran mejores que ellos.


  Abrió los brazos y caminó entre ellos.


  —¿Por qué? —gritó mirándoles, retándoles—. Ésa es la pregunta, ¿verdad? ¿Por qué la lluvia sigue cayendo, pudriéndonos los pies, las tiendas, los corazones? ¿Por qué la hemoplejia nos golpea tan indiscriminadamente? ¿Por qué tantos de nosotros mueren sacudiéndose en sus propios intestinos? —Se rió como si estuviera perplejo—. ¡Y todo ello después del desierto! ¡Como si el Carathay no hubiera sido una tribulación suficiente! ¿Por qué? ¿Tenemos que pedirle al viejo Cumor que consulte sus textos–augurios?


  —No —dijo Gotian, tenso—. Está claro. La ira del Dios arde contra nosotros.


  Conphas sonrió en su interior. Sarcellus había insistido en que el llamado Profeta Guerrero estaría muerto en cosa de días. Pero tuvieran éxito o no —y Conphas sospechaba que no lo tendrían— necesitarían aliados después del intento. Nadie sabía con exactitud cuántos «Zaudunyani» estaban a las órdenes del Príncipe Kellhus, pero debían de ser, al menos, decenas de miles. Cuantos más Hombres del Colmillo sufrían, más parecían girarse hacia el demonio.


  Pero, como decía el dicho, ningún perro quería más a su amo que cuando le apaleaba.


  Conphas miró a los señores allí reunidos y se detuvo en el mejor estilo oratorio.


  —¿Quién puede estar en desacuerdo? La ira del Dios arde contra nosotros. Y es lógico que así sea…


  Barrió a todos los asistentes con la mirada.


  —Dado que albergamos y secundamos a un Falso Profeta.


  Surgieron aullidos entre ellos, más de protesta que de asentimiento. Pero Conphas ya se lo esperaba. En ese momento, lo importante era que esos idiotas se pusieran a hablar. Su fanatismo haría el resto.
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  Caraskand


  
    Y nosotros les daremos todos ellos, muertos, a los Hijos de Eanna; vosotros ataréis sus caballos y quemaréis sus cuadrigas. Bañaréis vuestros pies en la sangre de los malvados.


    Tribus, 21:13, Crónica del Colmillo

  


  Invierno, año del Colmillo 4111, Caraskand


  Coithus Saubon avanzó bajo la lluvia, resbaló sobre unos excrementos, saltó hasta un pequeño barranco y trepó la ladera contraria. Alzó la cara al cielo gris y se rió.


  «¡Es mío! ¡Por los Dioses será mío!».


  Dándose cuenta de que el momento exigía un mínimo de jnan, o al menos de compostura, aminoró el paso y caminó briosamente por entre los grupos de improvisados refugios. Cuando finalmente entrevió el pabellón de Proyas, cerca de un bosquecillo de sicomoros con un aspecto deprimente a causa de la lluvia, volvió a echarse a correr.


  «¡Rey! ¡Seré Rey!».


  El Príncipe galeoth se detuvo ante el pabellón, confuso por la ausencia de guardias. Proyas era un poco blando de corazón con sus hombres, y quizá les había pedido que entraran al pabellón para resguardarse de la maldita lluvia. Alrededor, el suelo fangoso crepitaba a causa del agua. La hierba estaba cruzada por roderas inundadas y charcos. La lluvia martilleaba la abombada tela que tenía ante sí.


  «¡Rey de Caraskand!».


  —¡Proyas! —gritó entre el rugido ambiente. Sintió que la lluvia finalmente empapaba el pesado fieltro bajo su pechera. Era como un beso cálido contra la piel—. ¡Proyas! ¡Maldito seas, tengo que hablar contigo! ¡Sé que estás ahí!


  Finalmente, oyó una voz en sordina que maldecía desde el interior. Cuando al fin abrieron la portezuela, Saubon dio un paso atrás. Tenía a Proyas ante sí, delgado, andrajoso, con una manta de lana oscura alrededor de su tembloroso cuerpo.


  —Decían que te habías recuperado —dijo Saubon, avergonzado.


  —Claro que me he recuperado, idiota. Ya puedo levantarme.


  —¿Dónde están tus guardianes? ¿Y tu médico?


  Una tos áspera sacudió al renqueante Príncipe. Se aclaró la garganta y sopló los hilos de esputo que pendían de su boca.


  —Les he ordenado a todos que se marcharan —dijo secándose el labio con una manga—. Necesitaba dormir —añadió, alzando una dolorida ceja.


  Saubon estalló en carcajadas, casi cogió a aquel hombre con sus brazos enfundados en malla.


  —¡Ahora no vas a poder dormir, mi pío amigo!


  —Saubon. Príncipe. Por lo que más quieras. Estoy gravemente enfermo.


  —He venido para hacerte una pregunta, Proyas. Sólo una pregunta.


  —Pregunta.


  Saubon se calmó de repente y se puso serio.


  —Si entrego Caraskand, ¿apoyarás mi intento de ser su Rey?


  —¿Qué significa si la «entregas»?


  —Si abro sus puertas a la Guerra Santa —respondió el Príncipe galeoth contemplándole con sus penetrantes y azules ojos.


  Todo el porte de Proyas pareció transformarse. La palidez abandonó su cara y sus ojos oscuros se volvieron lúcidos y atentos.


  —Lo dices en serio.


  Saubon se rió como un anciano avaricioso.


  —Nunca he hablado tan en serio.


  El Príncipe conriyano le escudriñó durante un rato, como si estuviera sopesando las alternativas.


  —No me gusta este juego que tú…


  —¡Maldita sea, responde la pregunta! Si entrego Caraskand, ¿apoyarás mi intento de ser coronado Rey de Caraskand?


  Proyas se quedó en silencio un momento y después asintió lentamente.


  —Sí… Entréganos Caraskand y te aseguro que serás su Rey.


  Saubon alzó el rostro y los brazos al amenazador cielo y aulló su grito de guerra. La lluvia cayó sobre él, le enjuagó con una frialdad tranquilizadora, se coló entre sus labios y dientes y le pareció miel. Había retozado en las olas de la circunstancia, con tanta violencia que hacía sólo unos meses estaba convencido de que moriría. Entonces había conocido a Kellhus, el Profeta Guerrero, el hombre que le había puesto en el camino hacia su corazón, y había sobrevivido a calamidades que podían doblegar a diez hombres menos fuertes. Y ahora aquello, el momento de su vida había llegado al fin. Parecía una cosa vertiginosa, imposible.


  Parecía un regalo.


  Lluvia, desgarradoramente dulce después de Khemema. Las gotas golpearon su frente, sus mejillas y sus ojos cerrados. Se agitó el agua del cabello apelmazado.


  «Rey… Seré Rey al fin».


  —¿A qué vienen todos estos silencios? —preguntó Proyas.


  Cnaiür le miró desde el oscuro corazón del pabellón. El Príncipe conriyano, percibió, no había holgazaneado durante su convalecencia. Había estado pensando.


  —No lo entiendo —dijo Cnaiür.


  —Sí lo entiendes, scylvendio. Algo te ocurrió en Anwurat. Tengo que conocer qué.


  Proyas estaba todavía enfermo; gravemente, al parecer. Estaba sentado, abrigado bajo unas mantas de lana en una silla de campo, con su normalmente saludable rostro demacrado y pálido. A Cnaiür, aquella debilidad le habría parecido desagradable en cualquier otro hombre, pero Proyas no era cualquier hombre. En el transcurso de los meses el joven príncipe había logrado inspirarle algo inquietante, un respeto poco apropiado hasta para otro scylvendio, no digamos ya para un extranjero. Hasta enfermo parecía majestuoso.


  «¡Es sólo otro perro inrithi!».


  —No pasó nada en Anwurat —dijo Cnaiür.


  —¿Cómo que nada? ¿Por qué saliste corriendo? ¿Por qué desapareciste?


  Cnaiür frunció el entrecejo. ¿Qué se suponía que debía decir?


  ¿Que se había vuelto loco?


  Se había pasado muchas noches de insomnio tratando de encontrarle algún sentido a Anwurat. Recordaba cómo la batalla se le había ido de las manos. Recordaba haber matado a un Kellhus que no era Kellhus. Recordaba haberse sentado en la playa, observando cómo el Meneanor martilleaba la costa con puños de espuma blanca. Recordaba mil cosas distintas, pero todas parecían robadas, como historias contadas por un amigo de la infancia.


  Cnaiür había vivido la mayor parte de su vida con la locura. Oía hablar a sus hermanos, comprendía el modo en que pensaban, pero a pesar de inacabables recriminaciones, a pesar de años de una vergüenza atroz, no podía hacer suyas esas palabras y esas ideas. Era una alma rebelde. Siempre un pensamiento, un apetito, ¡demasiados! Pero no importaba lo lejos que su alma vagara por los caminos de lo adecuado, siempre llevaba consigo el testimonio de su traición, siempre conocía la medida de su depravación. Su confusión había sido la de quien observa la locura de otro. «¿Cómo? —gritaba—. ¿Cómo pudieron esos pensamientos ser míos?».


  Siempre había poseído su locura.


  Pero Anwurat había cambiado aquello. El vigilante que llevaba en su interior se había venido abajo, y por primera vez la locura le había poseído a él. Durante semanas, había sido poco más que un cadáver atado a un caballo enloquecido. ¡Cómo había galopado su alma!


  —¿Qué más te dan mis idas y venidas? —casi gritó Cnaiür. Se metió los pulgares en su cinturón revestido de hierro—. No soy vasallo tuyo.


  La expresión de Proyas se oscureció.


  —No. Pero eres uno de mis principales asesores. —Levantó la mirada con los ojos dubitativos—. Especialmente desde que Xinemus…


  Cnaiür hizo una mueca.


  —Me consideras dem…


  —Me salvaste en el desierto —dijo Proyas.


  Cnaiür aplastó el repentino anhelo que le llenó. Por alguna razón, echaba de menos el desierto, mucho más que la Estepa. ¿Qué era? ¿Era la anonimia de los pasos, la imposibilidad de dejar un camino o un rastro? ¿Era respeto? El Carathay había matado a muchos más hombres que él… ¿O acaso su corazón se había reconocido a sí mismo en su desolación?


  «¡Demasiadas preguntas malditas! ¡Cállate! Cállate…».


  —Claro que te salvé —dijo Cnaiür—. Recuerda que todo el prestigio que tengo te lo debo a ti. —Cnaiür se arrepintió de aquella frase casi instantáneamente. Quería que sonara como un rechazo, pero había sonado como un reconocimiento.


  Por un momento, pareció que Proyas fuera a echarse a llorar de pura frustración. Bajó la cara, estudió las esterillas bajo sus blancos pies descalzos. Cuando levantó la mirada, su expresión era lastimera y desafiante al mismo tiempo.


  —¿Sabías que Conphas convocó recientemente un consejo secreto para hablar de Kellhus?


  Cnaiür negó con la cabeza.


  —No.


  Proyas le estaba mirando muy de cerca.


  —De modo que Kellhus y tú no os habláis.


  —No. —Cnaiür parpadeó y vislumbró una imagen del dûnyaino y su rostro abriéndose mientras gritaba. ¿Un recuerdo? ¿Cuándo había sucedido?


  —¿Y eso por qué, scylvendio?


  Cnaiür trató de ocultar su desdén.


  —Por la mujer.


  —¿Te refieres a Serwë?


  Recordaba a Serwë chillando, cubierta de sangre. ¿Eso también había sucedido en Anwurat? ¿Había sucedido?


  «Ella fue mi error».


  ¿Qué le había poseído para recogerla aquel día en que Kellhus y él habían matado a los Munuati? ¿Qué le había poseído para recoger a una mujer —¡una mujer!— en el camino? ¿Fue su belleza? Ella era una recompensa, de eso no había ninguna duda. Caudillos de menor talla habrían hecho ostentación de ella a la menor oportunidad, habrían aceptado ofertas sólo para ver cuánto ganado les ofrecían por ella, todo ello sabedores de que no se desharían de ella por nada del mundo.


  ¡Pero era a Moënghus a quien daba caza! ¡A Moënghus!


  No. La respuesta era sencilla: la había recogido por Kellhus. ¿No?


  «Ella era mi prueba».


  Antes de encontrarla, se había pasado semanas a solas con aquel hombre, semanas a solas con un dûnyaino. Ahora, después de ver cómo el demonio inhumano devoraba un corazón inrithi tras otro, apenas parecía posible que hubiera sobrevivido. El escrutinio sin fondo. La voz narcótica. Las demoníacas verdades… ¿Cómo podía no recoger a Serwë después de soportar aquella terrible experiencia? Además de hermosa, era simple, honesta, apasionada, todo lo que no era Kellhus. Guerreaba contra una araña. ¿Cómo no iba a ansiar la compañía de moscas?


  Sí… ¡Eso era! La había tomado como hito, para recordar lo que era humano. Debería haber sabido que se convertiría en un campo de batalla.


  «¡La utilizó para volverme loco!».


  —Debes disculpar mi escepticismo —estaba diciendo Proyas—. Muchos hombres son extraños cuando se trata de mujeres… Pero ¿tú?


  Cnaiür se erizó. ¿Qué estaba diciendo?


  Proyas bajó la mirada hacia los pergaminos que tenía en la mesa a su lado, con las esquinas dobladas a causa de la humedad. Trató de alisar uno distraídamente con el pulgar y el índice.


  —Toda esta locura con Kellhus me ha hecho pensar —dijo—. Especialmente en ti. Acuden a él miles de hombres, se humillan ante él. Miles… Y sin embargo tú, el hombre que lo conoce mejor, no puedes soportar su compañía. ¿Por qué, Cnaiür?


  —Como te he dicho, por la mujer. Me robó mi recompensa.


  —¿La querías?


  Los hombres, decían los memorialistas, con frecuencia pegaban a sus hijos para herir a sus padres. Pero ¿por qué pegaban a sus mujeres? ¿A sus amantes?


  ¿Por qué había pegado a Serwë? ¿Para herir a Kellhus? ¿Para infligirle dolor?


  Kellhus acariciaba, Cnaiür golpeaba. Kellhus susurraba, Cnaiür gritaba. Cuanto más amor recibía el dûnyaino, más terror despertaba él, y sin una verdadera comprensión de lo que hacía. En ese momento, ella simplemente se merecía su furia.


  «¡Puta caprichosa! —pensaba—. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido?».


  ¿La quería? ¿Podía?


  Quizá en un mundo sin Moënghus.


  Cnaiür escupió sobre las esterillas del suelo del Príncipe.


  —¡Era mía! ¡Mía!


  —¿Es eso todo? —preguntó Proyas—. ¿Es ésa la única razón por la que le guardas rencor a Kellhus?


  La razón por la que le guardaba rencor. Cnaiür a punto estuvo de soltar una carcajada. No había razones para lo que sentía.


  —Tu silencio me resulta enervante —dijo Proyas.


  Cnaiür volvió a escupir.


  —Y a mí tu interrogatorio me parece ofensivo. Das demasiadas cosas por sentado, Proyas.


  El rostro abatido pero atractivo se estremeció.


  —Quizá —dijo el Príncipe, suspirando—. Quizá no… En cualquier caso, Cnaiür, quiero una respuesta. ¡Debo conocer la verdad!


  ¿La verdad? ¿Qué hacían esos perros con la verdad? ¿Cómo reaccionaría Proyas?


  «Te come, y tú no lo sabes. Y cuando ha terminado, sólo quedan huesos…».


  —¿Y qué verdad sería ésa? —espetó Cnaiür—. ¿Si Kellhus es realmente un Profeta inrithi? ¿Crees que ésa es la pregunta que yo puedo responder?


  Proyas se inclinó hacia adelante, agitado; después volvió a desplomarse en su silla.


  —No —dijo jadeando, llevándose una mano a la frente—. Sólo esperaba que… —Se interrumpió negando con la cabeza cansinamente—. Pero nada de esto importa. Te he llamado para discutir otras cuestiones.


  Cnaiür miró al hombre atentamente y le inquietó su mirada evasiva.


  «Conphas se ha acercado a él. Están planeando hacer algo contra Kellhus».


  ¿Por qué iba a seguir mintiendo por el dûnyaino? Ya no creía que el hombre honrara su pacto.


  Así pues, ¿qué creía él?


  —Saubon vino a verme —prosiguió Proyas—. Ha intercambiado misivas, e incluso prisioneros, con un oficial kianene llamado Kepfet ab Tanaj. Al parecer, Kepfet y sus colegas odian a Imbeyan hasta tal punto que están dispuestos a sacrificar cualquier cosa con tal de verle muerto.


  —Caraskand —dijo Cnaiür—. Ofrece Caraskand.


  —Una parte de sus murallas, para ser más precisos. Al oeste, cerca de una pequeña puerta trasera.


  —¿Quieres que te dé mi opinión? ¿Incluso después de Anwurat?


  Proyas negó con la cabeza.


  —Quiero más que tu opinión, scylvendio. Siempre estás diciendo que los inrithi esculpimos el honor del mismo modo que otros apuñalan a los ciervos, y esto no es distinto. Hemos sufrido mucho. Quien doblegue Caraskand será inmortalizado.


  —Y tú estás demasiado enfermo.


  El Príncipe conriyano soltó una risotada.


  —Primero escupes a mis pies, después sacas a relucir mis enfermedades… A veces me pregunto si no te ganaste esas cicatrices acabando con los buenos modales y no con hombres.


  Cnaiür sintió ganas de escupir, pero se contuvo.


  —Me he ganado esas cicatrices matando a idiotas.


  Proyas empezó a reírse pero acabó arrancándose flema de los pulmones. Se echó hacia atrás y escupió los mocos en una escupidera colocada tras su silla en las sombras. Su borde de latón brillaba bajo la incierta luz.


  —¿Por qué yo? —preguntó Cnaiür—. ¿Por qué no Gaidekki o Ingiaban?


  Proyas gruñó y tembló bajo sus mantas. Se echó hacia adelante con los codos sobre las rodillas y se cogió la cabeza. Aclarándose la garganta, alzó la cara hacia Cnaiür. Dos lágrimas, vestigios de la tos, caían por sus mejillas.


  —Porque —tragó saliva— tú eres más capaz.


  Cnaiür se tensó y sintió que se le escapaba un gruñido entre los labios. «¡Quiere decir que me tiene más a mano!».


  —Sé que crees que te miento —dijo Proyas rapidamente—. Pero no es así. Si Xinemus todavía… todavía… —Parpadeó, negó con la cabeza—. Se lo hubiera pedido a él.


  Cnaiür le estudió cuidadosamente.


  —Te temes que pueda ser una trampa. Que hayan engañado a Saubon.


  Proyas se mordió el interior de la mejilla y asintió.


  —¿Una ciudad entera por la vida de un hombre? Ningún odio puede ser tan grande.


  Cnaiür no se molestó en contradecirle.


  Había un odio que eclipsaba a otro odio mayor, una hambre que abarcaba toda la extensión del apetito.


  Agachado, con su sable ante él, Cnaiür urs Skiötha recorrió a hurtadillas la cumbre del muro en dirección a la puerta trasera, pensando en Kellhus, Moënghus y el asesinato.


  «Que me necesite… ¡Debo encontrar el modo de hacer que me necesite!».


  Sí. La locura se disipaba.


  Cnaiür se detuvo y apretó la espalda de su armadura contra la piedra húmeda. Saubon se apiñó tras él seguido por unos cincuenta hombres armados con picas. Respirando tranquilamente, Cnaiür trató de calmar la ansiedad de sus piernas. Miró la gran oleada de edificios iluminados por la luna a sus pies. Era raro ver la ciudad que les había rechazado amargamente tan expuesta, casi como levantarle la falda a una mujer dormida.


  Una pesada mano se posó en su hombro y Cnaiür se dio la vuelta y vio a Saubon en la oscuridad, con la cara dura y sonriente enmarcada por su capucha de malla. La luz de la luna se reflejaba en su yelmo de batalla. Aunque respetaba la habilidad del Príncipe galeoth en el campo de batalla, a Cnaiür ni le gustaba ni confiaba en él. A fin de cuentas, el hombre vivía con los otros perros del dûnyaino.


  —Casi parece desvergonzada —susurró Saubon, señalando con la cabeza la ciudad que quedaba a sus pies. Volvió a mirarle con los ojos refulgentes—. ¿Todavía dudas de mí?


  —Nunca he dudado de ti. Sólo de tu fe en ese tal Kepfet.


  La sonrisa del Príncipe galeoth se ensanchó todavía más.


  —La verdad resplandece —dijo.


  Cnaiür reprimió la necesidad de soltar una risotada.


  —Como los dientes de los cerdos.


  Escupió sobre la antigua piedra. No había forma de escapar del dûnyaino, ya no. A veces parecía que la abominación hablaba por todas las bocas, observaba por todos los ojos. Y la cosa estaba empeorando.


  «Algo… ¡Debe haber algo que yo pueda hacer!».


  Pero ¿qué? Su pacto para asesinar a Moënghus era una farsa. Los dûnyainos no respetaban nada que no fuera en su favor. Para ellos sólo importaban los fines, y todo lo demás, desde belicosas naciones hasta tímidas miradas, era una herramienta, una cosa que utilizar. Y Cnaiür no tenía nada útil, ya no. Había dilapidado todas sus ventajas. No podía ni siquiera ofrecer su reputación ante los Grandes Nombres, no después de la degradación de Anwurat.


  No. Kellhus no podía necesitar nada que él tuviera. Excepto…


  Cnaiür jadeó audiblemente.


  «Excepto mi silencio».


  En un extremo de su campo visual, vislumbró a Saubon volviéndose hacia él, alarmado.


  —¿Qué pasa?


  Cnaiür le miró con desprecio.


  —Nada —dijo.


  La locura se disipaba.


  Maldiciendo en galeoth, Saubon se le adelantó arrastrándose entre los fosos de las almenas. Cnaiür le siguió; su respiración le zumbaba en los oídos. El agua de la lluvia se había encharcado en las junturas entre las piedras y reflejaba la luz de la luna. Corrió por los charcos salpicando. Los dedos le dolían de frío. Cuanto más avanzaban junto al parapeto, más parecía acentuarse su sensación de vulnerabilidad. Antes Caraskand le había parecido expuesta, pero ahora, a medida que las torres de la puerta trasera se erguían más cerca, ellos eran los que parecían vulnerables. Las antorchas brillaban en la cumbre de la muralla.


  Se detuvieron ante una puerta chapada de hierro, se miraron entre ellos con preocupación, como si se dieran cuenta de que aquélla sería la prueba definitiva de Kepfet y su odio improbable. Saubon parecía casi aterrorizado bajo aquella pálida luz. Cnaiür frunció el entrecejo y tiró del pomo metálico.


  Se abrió con un crujido.


  El Príncipe galeoth soltó un silbido y se rió como si le divirtieran sus momentáneas dudas. Susurrando «¡Muerte o conquista!», se deslizó junto a la mampostería y se adentró en las negras fauces. Cnaiür miró una última vez a la extensión de Caraskand iluminada por la luna y después le siguió. El corazón le martilleaba.


  Moviéndose en hileras oscuras y mortíferas, se introdujeron por los pasillos y descendieron por las escalinatas. Tal como le había pedido Proyas, Cnaiür permaneció cerca de Saubon, empujándole por estrechos pasillos. Sabía que la disposición de las puertas tenía que ser simple, pero la tensión y la urgencia hacían que parecieran un laberinto.


  La mano extendida de Saubon le detuvo en la oscuridad y le empujó contra el muro agrietado. El Príncipe galeoth se había detenido ante una puerta. Hebras de luz dorada trazaban su perfil en la oscuridad. A Cnaiür se le puso la piel de gallina al oír unos gritos en sordina.


  —El Dios —susurró Saubon— me ha dado este lugar, scylvendio. ¡Caraskand será mía!


  Cnaiür le miró en la oscuridad.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Lo sé!


  El dûnyaino se lo había dicho. Cnaiür estaba seguro.


  —Llevaste a Kepfet a Kellhus, ¿verdad?


  «Hizo que el dûnyaino le leyera la cara».


  Saubon sonrió y soltó una risotada. Sin responder, le dio la espalda y golpeó la puerta con la empuñadura de su espada.


  La madera rasgó la piedra, el ruido de alguien empujando una silla. Se oyeron risas amortiguadas, voces hablando en kianene. Si los norsirai hacían al hablar el ruido de cerdos gruñendo, los kianene lo hacían de ocas graznando.


  Saubon hizo girar su sable, lo cogió como si fuera una daga y lo alzó. Por un instante enloquecido, pareció un niño disponiéndose a arponear un pez en un río. La puerta se abrió; apareció un rostro humano.


  Saubon cogió al hombre por su perilla trenzada y le clavó la espada de arriba abajo. El kianene murió antes de caer al suelo. Aullando, el Príncipe galeoth se deslizó hacia la aireada luz al otro lado de la puerta.


  Cnaiür corrió tras él con los demás y entró en una estrecha habitación iluminada por una vela. Un gran carrete con ruedas se erguía ante ellos, hecho de madera antigua y movido con cadenas que caían de rampas del techo acanalado. Al otro lado, vislumbró varios soldados kianene con chaquetas rojas que corrían a buscar sus armas. Dos estaban sentados estupefactos, uno de ellos con un trozo de pan en una mano junto a una mesa toscamente tallada situada en el rincón más lejano.


  Saubon agitó la espada entre ellos. Uno cayó gritando, llevándose las manos a la cara.


  Cnaiür entró en la refriega berreando en scylvendio. Arrancó la espada de la mano flácida y aterrorizada del guardián infiel que tenía ante sí, un adolescente con la espalda encorvada que apenas tenía cuatro pelos en la barbilla. Cnaiür se agachó y golpeó las piernas del segundo guardián que le atacó por el flanco. El hombre trastabilló y Cnaiür se volvió de nuevo hacia el niño, que desapareció por una puerta lejana. Un caballero galeoth al que no reconoció ensartó con su lanza al guardián al que había derribado.


  Cerca, Saubon atacó a dos kianene, blandiendo su espada como si fuera un tubo, gruñendo obscenidades con cada golpe. Había perdido el yelmo; la sangre apelmazaba su rubio cabello. Cnaiür cargó a su lado. Con el primer golpe, partió el redondo escudo amarillo y negro del guardián más cercano. El infiel resbaló en sangre, y mientras sus brazos se abrían instintivamente, Cnaiür clavó su espada en su arnés de malla. Su grito fue convulso, un gorjeo. Mirando de soslayo a su izquierda, vio a Saubon rompiéndole la mandíbula a su enemigo. La sangre caliente salpicó a Cnaiür en la cara. El infiel se tambaleó y cayó. Saubon le silenció con un golpe que casi le decapitó.


  —¡Abrid las puertas! —rugió el Príncipe galeoth—. ¡Abrid las puertas!


  Guerreros inrithi, la mayoría de ellos galeoth de ruda expresión, llenaban ahora la sala. Muchos se lanzaron sobre las ruedas de madera. El sonido de cadenas rechinando sobre la piedra apagó su excitado parloteo.


  El aire apestaba a entrañas agujereadas.


  Los capitanes y barones de Saubon se habían reunido a su alrededor.


  —¡Hortha! ¡Enciende la señal! ¡Mearji, dirígete hacia la segunda torre! ¡Debes tomarla, hijo! ¡Que tus ancestros estén orgullosos de ti! —Los radiantes ojos azules encontraron a Cnaiür. A pesar de la sangre que cubría su rostro, tenía un aspecto majestuoso, una confianza paternal que a Cnaiür le heló el corazón. Coithus Saubon era ya rey y pertenecía a Kellhus—. Hazte con la sala de asesinatos —dijo el Príncipe galeoth—. Coge tantos hombres como necesites… —Sus ojos pasaron sobre los allí reunidos—. ¡Caraskand cae, hermanos! Por el Dios, ¡Caraskand cae!


  Una ovación recorrió la sala hasta desvanecerse en roncos gritos y el sonido de las botas convirtiendo en fango los charcos de sangre que cubrían el suelo. «¡Muerte o conquista! —gritaban los hombres—. ¡Muerte o conquista!».


  Después de dirigirse hacia un lejano pasillo, Cnaiür se abrió paso a través de una puerta y encontró la sala de asesinatos a pesar de que la oscuridad era tan completa que sus ojos tardaron un rato en adaptarse. No muy lejos, el solitario punto de una vela chisporroteaba en círculos. Oyó el rastrillo crujiendo en la antigua maquinaria de la cámara. Olió el húmedo tufo del exterior, sintió cómo el aire le recorría desde los pies. Se dio cuenta de que estaba sobre una gran rejilla que daba al pasaje que había entre las dos grandes puertas. Las cosas y las superficies se descomponían en la oscuridad: madera apilada contra las paredes, hileras de ánforas, sin duda llenas de aceite para derramarlo por la rejilla; dos hornos no más altos que su rodilla, ambos llenos de astillas y equipados con fuelles y cazos de hierro para calentar el aceite.


  Entonces vio al niño kianene al que había desarmado antes, acurrucado contra el muro más lejano, con los ojos marrones abiertos como talentos de plata. Por un instante, Cnaiür no pudo apartar la mirada. El sonido de los gritos y los berridos resonaba por pasillos invisibles.


  —P–pouada t’fada —dijo el adolescente entre sollozos—. Os–osmah… ¡Pipi osmah!


  Cnaiür tragó saliva.


  Desde ninguna parte, un barón galeoth —alguien a quien Cnaiür no reconoció— pasó a su lado en dirección al niño con la espada alzada. Entonces, una luz se encendió en el pasaje y a través de la rejilla que tenía a sus pies, Cnaiür vio cómo un grupo de galeoth con antorchas corría hacia las puertas exteriores de la entrada. Levantó la mirada y vio cómo el barón golpeaba con la espalda hacia abajo, como si aporreara a un cachorro no querido. El niño había alzado el antebrazo para protegerse. La hoja rebotó en su muñeca y le cruzó el hueso del antebrazo, dejando caer un pedazo de carne de la medida de un pez. El niño gritó.


  Las puertas se abrieron de golpe debajo de ellos. Gritos exultantes resonaron en la sala seguidos por el aire gélido y la brillante luz de las antorchas. El primero de los hombres que Saubon había escondido en las abruptas laderas que había al otro lado de la puerta se lanzó corriendo por el pasaje. El barón golpeó al adolescente una vez, dos…


  Los gritos cesaron.


  Cuadrados de luz corrieron sobre el perfil manchado de sangre del barón. El hombre de ojos azules miró maravillado el espectáculo que estaba teniendo lugar abajo. Miró a Cnaiür, sonrió y se llevó las manos a las lágrimas que recorrían sus mejillas.


  —¡La verdad resplandece! —gritaba convulsivamente—. ¡La verdad resplandece!


  Sus ojos gritaban gloria.


  Sin pensar, Cnaiür soltó su espada y le cogió, casi le alzó del suelo. Durante un instante, forcejearon. Entonces Cnaiür impactó su frente contra la del barón. El sable del hombre cayó de sus dedos sin sentido. La cabeza le cayó hacia atrás. Cnaiür volvió a golpear su frente y oyó cómo se le partían los dientes. Los gritos y el clamor reverberaron por la rejilla de hierro. Con cada carga de antorchas, entramados de sombras cubrían sus cuerpos y el espacio alrededor. De nuevo, hueso golpeando contra hueso, una cara partiéndose bajo otra cara. El puente de la nariz del hombre se rompió, después su mejilla izquierda. Una vez y otra, golpeando su cara hasta convertirla en estiércol.


  «¡Soy más fuerte!».


  La cosa temblorosa cayó al suelo y se escurrió entre los Hombres del Colmillo.


  Cnaiür se puso en pie con el pecho hinchado y la sangre goteando por las escamas de hierro de su arnés. El mismísimo mundo parecía moverse, tan grande era el barullo de las armas y los hombres a sus pies.


  Sí, la locura se disipaba.


  Los cuernos retumbaron en la gran ciudad. Cuernos de guerra.


  Aquella mañana no llovió, pero una fina niebla emborronaba las distancias, borraba el contraste y el color de la extensión de Caraskand y hacía que los barrios más lejanos parecieran fantasmales. Entre la bruma, uno podía sentir la luz del sol brillando tras las nubes.


  Los fanim, enathpaneanos nativos o kianene, se apiñaban en los tejados para ver qué sucedía. Mientras contemplaban cómo una creciente cortina de humo se alzaba en los barrios orientales de la ciudad, las mujeres agarraban con fuerza a sus hijos, que no dejaban de llorar; los hombres con el rostro cubierto de ceniza se clavaban los dedos en los antebrazos y las madres ancianas lloraban al cielo. Debajo de ellos, jinetes kianene se abrían paso por las repletas calles, derribando a su propia gente, tratando de responder a la llamada de los tambores del Sapatishah, cabalgando hacia la inmensa fortaleza al noroeste de la ciudad, la Ciudadela del Perro. Y después, al cabo de un rato, los aterrorizados observadores advirtieron, en las distantes calles en las que los ángulos se lo permitían, a los Hombres del Colmillo, pequeñas sombras perversas entre el humo. Figuras cubiertas de hierro correteaban por las calles, las espadas se levantaban y caían, y pequeñas e indefensas formas caían debajo de ellas. Algunos de los espectadores sintieron tal terror que se desmayaron. Algunos corrieron hacia las calles congestionadas para unirse al loco, desesperanzado intento de escapar. Otros se quedaron y observaron cómo se acercaban las columnas de humo. Rezaron al Dios Solitario, se tiraron de sus barbas y sus ropas, y pensaron pensamientos atemorizados sobre todo lo que iban a perder.


  Saubon había reunido a sus hombres y arrasado las calles de camino a la poderosa Puerta de Cuernos. La inmensa barbacana cayó tras una fiera batalla, pero los galeoth se vieron insistentemente presionados por los jinetes fanim que los oficiales del Sapatishah habían logrado reunir. En las estrechas calles, grupos de hombres se incorporaban por docenas a las pequeñas batallas campales. A pesar de los constantes refuerzos llegados desde la puerta trasera, los galeoth se vieron obligados a ceder terreno.


  Pero la poderosa Puerta de Cuernos fue finalmente abierta, y Athjeäri y sus caballeros gaenrish se abalanzaron sobre la ciudad con sus caballos robados seguidos por una formación tras otra de conriyanos, invencibles e inhumanos tras sus máscaras de aspecto divino. Tras ellos, su Príncipe, el convaleciente Nersei Proyas, fue llevado a Caraskand en litera.


  Los kianene fueron derrotados por esta nueva arremetida, y con ella perdieron su última oportunidad de salvar la ciudad. La resistencia organizada se vino abajo y fue confinada en pequeños residuos esparcidos por toda Caraskand. Los inrithi formaron bandas que recorrieron la ciudad y la saquearon.


  Se registraron las casas. Familias enteras fueron pasadas a cuchillo. Las niñas esclavas negras nilnameshi fueron sacadas por el pelo de sus escondites, violadas y pasadas por la espada. Los tapices se arrancaron de las paredes y fueron enrollados o atados en forma de sacos en los que se metieron vajillas, estatuas y otros artículos de oro y plata. Los Hombres del Colmillo desvalijaron la antigua Caraskand y dejaron tras de sí ropa esparcida y pechos rotos, muerte y fuego. En algunos lugares, los dispersos asaltantes fueron asesinados o ahuyentados por grupos de kianene armados, o retenidos hasta que algún barón o conde encontraba hombres suficientes para lanzarse contra los infieles.


  Las batallas más duras se libraron en las grandes plazas de los mercados y los más lujosos edificios de Caraskand. Sólo los Grandes Nombres pudieron reunir a los hombres necesarios para abatir las altas puertas y después abrirse paso a través de los largos y alfombrados pasillos. Pero en esos lugares, los botines eran los más suntuosos: frescas bodegas llenas de vinos euarmanos y jurisadi, relicarios dorados tras vetustos santuarios, estatuas de alabastro y jade de leones y lobos del desierto, intrincadas placas de clara calcedonia. Sus roncos gritos resonaban en las espaciosas cúpulas. Dejaron un camino de sangre y mugre a lo largo de los amplios suelos de baldosas blancas. Los hombres envainaron sus armas y se toquetearon los pantalones mientras se adentraban en los recovecos de mármol del harén de algún Grande fallecido.


  Las puertas de los grandes tabernáculos fueron abatidas y los Hombres del Colmillo caminaron entre las masas de fanim arrodillados, cortando y golpeando hasta que los suelos embaldosados quedaron cubiertos de muertos y moribundos. Echaron abajo las puertas de los complejos adyacentes y se adentraron en sus oscuros interiores alfombrados. Débiles sombras y extraños olores les dieron la bienvenida. La luz llovía sobre ellos desde pequeñas ventanas de cristales de colores. Al principio se mostraron temerosos. Aquello era la guarida de lo Impuro, donde los monstruosos cishaurim tramaban sus abominaciones. Caminaron en silencio, entumecidos de pavor. Pero al final, la ebriedad de los gritos en las calles volvió a ellos. Alguien alargó el brazo y derribó un libro de un facistol de ébano, y como nada sucedió, el aura de aprensión se desvaneció y fue sustituida por una repentina y justiciera furia. Rieron, gritaron los nombres de Inri Sejenus y los Dioses mientras arrasaban el sanctasantórum del Falso Profeta. Torturaron a los sacerdotes fánicos para obtener sus secretos. Quemaron los gloriosos tabernáculos de infinitas columnas de Caraskand.


  Los Hombres del Colmillo arrojaron los cuerpos desde los tejados. Vaciaron los bolsillos de los muertos, arrancaron anillos de dedos grises, o simplemente les cortaron los nudillos para ahorrar tiempo. Los niños histéricos fueron arrancados de sus madres, empujados por las habitaciones y ensartados con la punta de la espada. Las madres fueron apaleadas y violadas mientras sus maridos destripados lloraban por sus entrañas. Los inrithi eran como bestias de ojos salvajes, ebrios de una violencia aulladora. Movidos por la furia del Dios, destruyeron completamente todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, bueyes, ovejas y mulas, con el filo de su afilada espada.


  La ira del Dios brilló con fuerza contra la gente de Caraskand.


  La luz del sol prendió la ciudad, fría y brillante contra el horizonte a oscuras. Con las alas extendidas, el Viejo Nombre flotó sobre los cálidos vientos occidentales. Caraskand cabeceaba y parpadeaba debajo de él, un paisaje de tejados planos, colinas encostradas, distancias envueltas en un caos de ladrillos de adobe abriéndose ante amplias ágoras y complejos monumentales.


  Al este ardían hogueras que ocultaban barrios más lejanos. Alzó el vuelo alrededor de penachos de humo.


  Vio caraskandi agolpándose en los jardines de los tejados del barrio comercial, aullando de incredulidad. Vio grupos de inrithi armados recorriendo calles abandonadas, dispersándose en el interior de edificios. Vio el primero de los tabernáculos con cúpulas que ardió. Desde tan lejos, parecían cuencos suspendidos sobre hogueras. Vio jinetes atacando las grandes plazas de los mercados, y falanges de soldados a pie arrasando grandes avenidas en dirección a las murallas de color azul neblinoso de la Ciudadela del Perro.


  Y vio al hombre que se llamaba a sí mismo dûnyaino corriendo por tejados destartalados, como el viento, perseguido por los saltos y las volteretas de Gaorta y los otros. Observó cómo el hombre saltaba y giraba sobre un tercer piso, corría más rápido aún, y después volvía a saltar hasta el borde del edificio de dos plantas adyacente. Cayó al suelo de cuclillas entre un grupo de soldados kianene y rebotó llevándose cuatro vidas con él. Los soldados a duras penas habían desenvainado sus espadas cuando Gaorta y sus hermanos cayeron sobre ellos.


  ¿Qué era ese hombre? ¿Quién era el dûnyaino?


  Ésas eran las preguntas que necesitaba responderse. De acuerdo con Gaorta, los Zaudunyani, su «tribu de la verdad», contaban con decenas de miles de hombres. Gaorta insistió en que en cuestión de semanas, toda la Guerra Santa habría sucumbido a él. Pero las preguntas que esos hechos planteaban eran poca cosa comparadas con los peligros. Nada podía interferir con la misión de la Guerra Santa. Shimeh debía ser tomada. ¡Los cishaurim debían ser destruidos!


  A pesar de las preguntas, la existencia de aquel hombre no podía seguir siendo tolerada. Tenía que morir, y por razones que trascendían su guerra contra los cishaurim. Más inquietante que sus habilidades sobrenaturales, más inquietante incluso que su lenta conquista de la Guerra Santa, era su nombre. Un Anasûrimbor había regresado, ¡un Anasûrimbor! Y a pesar de que Golgotterath se había burlado durante mucho tiempo del Mandato y su cháchara acerca de la Profecía Celmomiana, ¿cómo podían permitirse correr ese riesgo? ¡Estaban tan cerca! ¡Tan cerca! ¡Pronto los Hijos se reunirían y cubrirían de ruina ese mundo despreciable! El Final de los Finales se acercaba…


  Uno no jugaba con cosas como aquélla. Matarían a Anasûrimbor Kellhus, después se harían con los demás, el scylvendio y las mujeres, para descubrir lo que necesitaban saber.


  La distante figura del dûnyaino se lanzó sobre un complejo y desapareció. La Síntesis estiró su pequeño cuello humano y giró hacia el inmenso cielo mientras observaba cómo sus esclavos desaparecían tras él.


  Bien. Gaorta y sus hermanos se estaban acercando.


  El Profeta Guerrero… El Viejo Nombre ya había decidido que se aparearía con su cadáver.


  El percutir de las sandalias, el rítmico jadeo de incansables pulmones animales, el restallar de tela alrededor de sus manos ganchudas.


  «¡Son demasiado rápidos!».


  Kellhus corrió. Con la misma rapidez de los recuerdos, iba dejando atrás cámaras que poseían la sobria elegancia de los pueblos del desierto. Tras él, Sarcellus y los otros se desplegaban por los pasillos circundantes. Kellhus abatió una puerta de una patada, cayó por una escalera de piedra y volvió a ponerse en pie en la oscuridad. Le siguieron, a escasísima distancia. Oyó cómo el acero se sacudía contra la madera, una vaina. Se agachó hacia la derecha y cayó. Un cuchillo refulgió a su izquierda, desportilló la piedra oscura y cayó con un repiqueteo al suelo. Kellhus bajó otra escalera y salió a la negrura total. Cruzó dando tumbos una quebradiza puerta de madera y sintió que el aire florecía en la oquedad que le rodeaba, oliendo a agua de cisterna estancada.


  Los espías–piel dudaron.


  «Todos los ojos necesitan luz».


  Kellhus dio vueltas por la sala con toda su superficie viva, leyendo el alabeo y la trama de las flechas, el rasgueo de sus sandalias desgastando la piedra, el revoloteo de su ropa. Sus dedos extendidos tocaron mesa, silla, horno de adobe, cientos de superficies diferentes en un puñado de instantes. Se colocó en el extremo más lejano de la sala. Desenvainó su espada.


  Inmóvil.


  En algún lugar de la oscuridad, se partió una astilla de madera.


  Los percibía deslizándose por la entrada, uno tras otro. Se desplegaron por el muro opuesto, con los corazones golpeando sordamente a ritmos en competencia. Kellhus percibió cómo el olor de almizcle llenaba la sala.


  —He probado tus dos melocotones —dijo el llamado Sarcellus. Kellhus se dio cuenta de que lo hacía para ocultar el sonido de los demás—. Los he probado una y otra vez, con fuerza. ¿Sabes qué? Las hice chillar…


  —¡Mientes! —gritó Kellhus simulando una furia desesperada. Oyó cómo los espías–piel se detenían y después se cerraban sobre la esquina desde la que había surgido su voz.


  —Los dos son dulces —gritó Sarcellus—. Muy sabrosos. El hombre, dicen, hace madurar el melocotón.


  Kellhus había hundido la punta de su espada en el oído de la criatura que se había deslizado delante de él y la bajó haciendo tan poco ruido como pudo hasta el suelo.


  —¿Eh, dûnyaino? —preguntó Sarcellus—. ¡Eso te hace dos veces cornudo!


  Uno se golpeó contra una silla.


  Kellhus saltó, lo destripó y se deslizó bajo la mesa mientras chillaba y berreaba.


  —¡Juega con nosotros! —gritó uno—. ¡Unza, pophara tokuk!


  —¡Oledle! —gritó la cosa llamada Sarcellus—. ¡Cortad cualquier cosa que huela como él!


  La criatura destripada cayó y se sacudió gritando con una voz demoníaca, como Kellhus esperaba. Salió de debajo de la mesa y retrocedió hasta el muro que quedaba a la izquierda de la entrada. Se quitó su túnica de lino entreverado de oro y la lanzó contra una silla que no podía ver pero recordaba.


  Kellhus se quedó inmóvil. Las corrientes de aire se le acercaron murmurando. Sentía sus bestiales corazones, saboreaba el calor salvaje de sus cuerpos. Dos saltaron sobre su túnica ante él. Las espadas descendieron y hendieron la silla. Arremetiendo, ensartó por la garganta al que estaba a la izquierda, pero perdió la espada cuando la criatura retrocedió trastabillando. Kellhus saltó hacia atrás, a la izquierda, sintió cómo el acero restallaba al aire. Cogió un brazo, explotó el codo, bloqueó el puño armado con un cuchillo que se cerraba sobre él. Lo cogió por la garganta y le partió la tráquea.


  Saltó hacia atrás. La espada de Sarcellus silbó en la oscuridad. Haciendo la vertical, Kellhus cogió el respaldo de la silla y saltó y quedó arrodillado en el otro extremo de la mesa de caballetes.


  El espía–piel destripado embistió inmediatamente debajo de él. Sin embargo, oyó a la cosa llamada Sarcellus salir de la bodega. Huyendo…


  Durante unos instantes, Kellhus permaneció inmóvil, respirando hondo. Unos gritos inhumanos resonaron en la negrura. Sonaba como algo —muchos algos— ardiendo vivo.


  «¿Cómo son esas criaturas posibles? ¿Qué sabes de ellas, Padre?».


  Recuperando su espada de larga empuñadura, Kellhus cortó la cabeza del espía–piel. Silencio repentino. La envolvió, todavía manando sangre, en su toga.


  Después volvió a subir a la matanza y la luz del sol.


  La gran fortaleza negra que los Hombres del Colmillo llamaban la Ciudadela del Perro dominaba las colinas más orientales de las nueve que abarcaba Caraskand. La llamaban así porque el modo en que sus murallas interiores y exteriores rodeaban el inmenso centro recordaba vagamente a un perro enroscado alrededor de la pierna de su amo. Los fanim la llamaban simplemente «Il’huda», el «Baluarte». Construida por el gran Xatantius, el más belicoso de los primeros emperadores de Nansur, la Ciudadela del Perro reflejaba la escala y la inventiva de un pueblo que había logrado florecer a la sombra de los scylvendios: torres redondas, inmensas barbacanas, puertas interiores y exteriores con cornisas. Las defensas de la fortaleza estaban superpuestas, de tal modo que un anillo concéntrico sobresalía por encima del siguiente. Y sus murallas exteriores estaban revestidas de un lustroso basalto prácticamente impenetrable.


  Sabedor de que la fortaleza —que los nansur llamaban «Insarum», su nombre original— era la llave de la ciudad, Ikurei Conphas la había atacado casi inmediatamente con la esperanza de asaltar sus murallas antes de que Imbeyan pudiera organizar una defensa concertada. Los hombres de la Columna Selial se hicieron con las cumbres del sur, pero fueron derrocados tras sufrir horribles pérdidas. Pronto, los galeoth se reunieron en las laderas con ellos, y después los tydonnios: Saubon y Gothyelk no eran tan estúpidos como para dejar una recompensa como aquélla en manos del Exalto–General. Se llevaron máquinas de asedio construidas para asaltar las murallas en cortina de Caraskand. Las catapultas arrojaron brea ardiendo sobre las fortificaciones, hicieron llover rocas de granito y cadáveres fanim. Altas escaleras con ganchos de hierro se colocaron en las murallas, y los kianene arrojaron piedras y aceite hirviendo desde su cima para aplastar y quemar a los que subían por ellas. Protegido con mantos de cuero, el ariete con cabeza de hierro fue llevado bajo la inmensa barbacana, y bajo una oleada de fuego y misiles, empezó a golpear la puerta. Nubes de flechas cruzaron el cielo. El propio Saubon fue retirado con una flecha kianene en el muslo.


  Los warnutish de Ce Tydonn se hicieron con la muralla occidental gracias a su superioridad numérica y su ferocidad. Caballeros altos y barbados, vasallos del fallecido Conde Cerjulla, se abrieron paso a hachazos entre las multitudes de infieles que se aglomeraban para echarlos. Fueron acribillados por arqueros apostados en el interior del complejo, pero las flechas, si lograban clavarse entre la pesada malla, quedaban atrapadas en las gruesas capas de fieltro que llevaban debajo. Muchos rugían y peleaban con numerosas saetas clavadas en la espalda. Los muertos y los moribundos eran arrojados de cabeza desde las murallas e impactaban contra las piedras o los hombres que se apiñaban más abajo. Los tydonnios se plantaron y se negaron a ceder terreno mientras detrás de ellos sus primos agansi, liderados por el hijo menor de Gothyelk, Gurnyau, ganaban la cumbre. Comandados por el herido Saubon, los arqueros de Agmundr acribillaron las cumbres de la muralla interior y obligaron a los arqueros enathpaneanos y kianene a protegerse detrás de las almenas. Alguien alzó la Marca de Agansanor, el Ciervo Negro, sobre una de las torres exteriores. Un gran grito se alzó por encima de los inrithi que rodeaban la cumbre.


  Entonces se hizo una luz más cegadora que el sol. Los hombres gritaron, señalando unas enloquecidas figuras con togas color azafrán suspendidas entre las atalayas de la negra torre del homenaje. Cishaurim sin ojos, todos ellos con dos serpientes alrededor de la garganta.


  Hebras de incandescencia profana ondearon a lo largo de la muralla exterior como cuerdas en el agua. La piedra se resquebrajó bajo el calor refulgente. Las pecheras se soldaron con los cuerpos. Los tydonnios se agacharon bajo sus inmensos escudos en forma de lágrima, inclinándose contra la luz, gritando de horror e ira antes de ser barridos. Los agmundr dispararon en vano contra las abominaciones flotantes. Equipos de Ballesteros Chorae observaron cómo una saeta tras otra caía silbando debido a la lejanía.


  Los altos caballeros de Ce Tydonn fueron diezmados. Muchos, viendo lo desesperado de su situación, blandieron sus largas espadas y aullaron maldiciones hasta el final. Otros corrieron. Los que pudieron, descendieron por las escaleras. Varios guerreros saltaron de las murallas con las barbas y el cabello en llamas. Un torrente impuro consumió el Estandarte de Gothyelk.


  Entonces las luces se apagaron.


  Por un momento todo quedó en silencio, con la salvedad de los que seguían gritando en las cumbres. Y entonces los kianene apostados en las murallas soltaron una aclamación. Recorrieron las cumbres robadas, arrojaron a los tydonnios aún vivos de las murallas, incluido el hijo menor de Gothyelk, Gurnyau. Loco de pesar, el viejo Conde tuvo que ser retirado a rastras.


  Los Hombres del Colmillo huyeron en desbandada. Se mandaron jinetes con la orden de encontrar a los Chapiteles Escarlatas, que todavía no habían entrado en Caraskand. Portaban un solo mensaje: «Los cishaurim defienden la Ciudadela del Perro».


  Cargado todavía con su trofeo, Kellhus salió a la terraza de un complejo palaciego abandonado. Pasó por un pequeño jardín de flores invernales y arbustos esculpidos. El cuerpo de una mujer muerta, con el vestido subido hasta la cabeza, yacía inmóvil sobre la brillante balaustrada de mármol de la terraza. La brisa portaba un aroma hediondo y dulzón, el olor de cosas preciosas ardiendo.


  La Ciudadela del Perro dominaba las cercanías, negra y brumosa, alzándose sobre el maremágnum de murallas y tejados que atestaban el valle. Vislumbró pequeños soldados kianene corriendo por las cimas con los yelmos plateados parpadeando al pasar entre las almenas. Vio cómo lanzaban cadáveres inrithi por la muralla.


  Al norte y al sur, Caraskand seguía muriendo. Mirando entre pantallas de humo, estudió el saqueo de edificios distantes, vislumbró docenas de dramas en miniatura: batallas campales, pequeñas atrocidades, cuerpos desnudos, mujeres llorando, incluso un niño saltando desde un tejado. Un grito repentino atrajo la atención de sus ojos más abajo, y vio a un grupo de thunyerios con armadura negra corriendo por el jardín cerrado del complejo que quedaba inmediatamente por debajo de la terraza. No tardó en perderlos de vista. La brisa llevaba el sonido de duras carcajadas.


  Miró más allá de la Ciudadela, al sur de las colinas que se alzaban tras las murallas más lejanas de Caraskand. Hacia Shimeh.


  «Me acerco, Padre. Estoy cerca».


  Se bajó del hombro el saco sangriento que había hecho con su túnica y la cabeza de la cosa rodó por el suelo de mármol. Estudió su cara, que parecía poco más que una maraña de serpientes con piel humana. Un ojo sin párpado brilló en las sombras. Kellhus ya sabía que aquellas criaturas no eran artefactos hechiceros; había aprendido suficiente de Achamian para saber que eran armas mundanas, creadas por los antiguos inchoroi del mismo modo que los hombres creaban espadas. Pero con los rostros abiertos, ese hecho parecía todavía más extraordinario.


  Armas. Y el Consulto finalmente las blandía.


  «Guerras dentro de guerras. Finalmente, así han acabado las cosas».


  Kellhus ya se había encontrado con varios de sus Zaudunyani. Sus instrucciones ya se estaban diseminando por la ciudad. Serwë y Esmenet serían evacuadas del campamento. Pronto sus Cien Pilares estarían reforzando la seguridad de su anónimo palacio de mercader. Los Zaudunyani que habían recibido la orden de observar a los espías–piel que él había identificado hasta entonces estaban siendo buscados. Si podía organizarlo todo antes de que el caos terminara…


  «La Guerra Santa debe ser purgada».


  Justo entonces, una luz refulgió sobre la Ciudadela. Un rayo estalló sobre la ciudad, como un trueno surgido del suelo. Un coro de inquietantes tonos en discordia reverberó tras su estela. Más rayos de luz, y Kellhus vio capas de mampostería partiéndose en los cimientos de la Ciudadela. Los escombros cayeron colina abajo.


  Suspendidos en el aire, los hechiceros de los Chapiteles Escarlatas habían formado un gran semicírculo alrededor de la inmensa barbacana de la Ciudadela. A través de una oscura lluvia de flechas, un fuego brillante barrió las torretas, e incluso desde la distancia Kellhus vio a fanim en llamas saltando a los patios interiores. La luz brincó desde nubes fantasmales, haciendo explotar piedra y extremidades por igual. Bandadas de gorriones incandescentes pulularon alrededor de las almenas y cayeron en picado sobre los rostros que aullaban.


  A pesar de la destrucción, un Maestro Escarlata, después otro, y todavía otro más, se desplomaron sobre los tejados convertidos en sal por Chorae infieles. Con los ojos teñidos de una luz cegadora, Kellhus vio cómo un hechicero impactaba contra la colina y después se rompía y rodaba como una cosa de piedra. Luces infernales azotaron las murallas. Las cumbres de las torres explotaron en llamas. Todos los seres vivos se consumieron.


  La canción de los Maestros Escarlatas se apagó. El trueno resonó en la distancia. Durante un instante, toda Caraskand permaneció inmóvil.


  Los muros de la fortaleza desprendían el humo de carne quemada.


  Varios de los hechiceros avanzaron. Achamian le había contado a Kellhus que los hechiceros no volaban, sino que caminaban sobre una superficie que no era una superficie: el eco del suelo en el cielo. Los Maestros avanzaron entre las cortinas de humo hasta quedar suspendidos sobre los estrechos patios interiores de la torre del homenaje. Kellhus vislumbró el perfil de sus fantasmales Guardas. Parecían estar esperando… o buscando.


  De repente, desde varios puntos de la Ciudadela, siete líneas de punzante azul cruzaron el humo y el cielo y se cruzaron en el Maestro situado en el mismo centro.


  «Cishaurim —pensó Kellhus—. Los cishaurim están refugiados en la Ciudadela».


  El anillo de figuras moradas, meras manchas en la distancia, respondió a su enemigo oculto. Kellhus alzó una mano contra el resplandor. El aire tembló. Una torre se combó bajo el peso del fuego y después se desmoronó pesadamente. Cayendo sobre la muralla exterior, se desplomó sobre las laderas y se convirtió en una avalancha de escombros y polvo.


  Kellhus observó maravillado aquel espectáculo y la promesa de dimensiones de comprensión más profundas. La hechicería era el único conocimiento que no había conquistado, el último bastión de los secretos nacidos en el mundo. Él era uno de los Escogidos, tal como Achamian temía y esperaba al mismo tiempo. ¿Qué clase de poder ostentaría?


  Y su padre, que era cishaurim, ¿qué clase de poder ostentaba él ya?


  Los Maestros Escarlatas aporrearon la Ciudadela sin pausa ni piedad. No había ni rastro de los cishaurim que habían atacado momentos antes. El humo y el polvo se hinchaban y se alzaban rodeando las cumbres enmuralladas. Luces hechiceras refulgieron entre el aire que quedaba limpio, parpadearon y latieron como si lo hicieran a través de velos de negras telarañas.


  Asombrosos himnos hirieron los oídos de Kellhus. ¿Cómo podían decirse tales cosas? ¿Cómo podían las palabras preceder?


  Otra torre se desplomó al sur, estallando sobre sus cimientos, convirtiéndose en una nube negra que cayó sobre las casas de vecinos circundantes.


  Observando a los Hombres del Colmillo que huían por las calles, Kellhus vislumbró cómo una figura vestida con sedas amarillas se alzaba por encima del eclipse, con los brazos a un lado y los pies enfundados en sandalias apuntando hacia abajo. Los guerreros inrithi se diseminaron debajo de él.


  Un cishaurim superviviente.


  Kellhus contempló cómo la figura resplandecía a poca altura sobre los escarpados tejados y descendía sobre las avenidas. Por un momento pensó que el hombre lograría escapar; el humo y el polvo habían rodeado a los Maestros Escarlatas. Después se dio cuenta.


  El cishaurim se estaba volviendo hacia él.


  En lugar de seguir hacia el sur, la figura viró hacia el oeste valiéndose de los edificios para ocultar su desplazamiento de la vista de los Maestros. Kellhus siguió su avance mientras zigzagueaba por las calles, calculando el objetivo de sus repentinos giros para determinar su verdadera trayectoria. Por muy improbable —imposible— que pareciera, no podía haber ninguna duda: el hombre se dirigía hacia él. ¿Podía ser?


  «¿Padre?».


  Kellhus se alejó de la balaustrada y se inclinó para volver a guardar la cabeza cortada del espía–piel en su maltrecha túnica. Después cogió uno de los dos Chorae que sus Zaudunyani le habían dado. Según Achamian, otorgaban inmunidad tanto a la Psukhe como a la hechicería.


  El cishaurim ascendió por las laderas hasta la terraza, pateando para sacudirse las hojas mientras se desplazaba sobre las copas de los árboles. Los pájaros ardían en el aire a su paso. Kellhus vio los agujeros negros de sus ojos y las dos serpientes extendidas alrededor de su cuello, una mirando hacia adelante, la otra escudriñando la continuada destrucción de la Ciudadela.


  Un aullido de dragón quebró las distancias, seguido de otro trueno. El mármol cosquilleó bajo sus pies. Más nubes negras florecieron alrededor de la Ciudadela.


  «¿Padre? ¡Esto no puede ser!».


  El cishaurim se deslizó lentamente sobre el complejo en el que Kellhus había visto a los thunyerios poco antes, después alzó el vuelo. Kellhus oyó el revoloteo de sus ropajes de seda.


  Saltó hacia atrás al tiempo que desenvainaba su espada. El hechicero–sacerdote pasó por encima de la balaustrada con las manos unidas por las puntas de los dedos.


  —¡Anasûrimbor Kellhus! —gritó la figura mientras descendía.


  Al coincidir con su reflejo, el cishaurim se detuvo extrañamente. Salpicaduras de escombros traquetearon sobre el mármol pulido.


  Kellhus permaneció inmóvil, agarrando con fuerza su Chorae.


  «Es demasiado joven…».


  —Soy Hifanat ab Tunukri —dijo entrecortadamente el hombre sin ojos—. Un Dionorate de la tribu Indara–Kishauri… Traigo un mensaje de tu padre. Dice: «Caminas por el Camino más Corto. Pronto alcanzarás El Pensamiento de las Mil Caras».


  «Padre».


  Enfundando su espada, Kellhus se abrió a todos los signos exteriores que el hombre le ofrecía. Vio desesperación y resolución. «Resolución por encima de todo…».


  —¿Cómo me has encontrado?


  —Te vemos. Todos nosotros. —Detrás del hombre, el humo que surgía de la Ciudadela se abrió como una gran rosa de terciopelo.


  —¿Nosotros?


  —Todos los que le servimos, los Poseedores de la Tercera Visión.


  «Él… Padre». Controlaba una facción de los cishaurim.


  —Debo —dijo Kellhus enfáticamente— saber qué se propone.


  —No me dijo nada… Y aunque lo hubiera hecho, no hay tiempo.


  A pesar de que el fragor de la batalla y la ausencia de ojos complicaban su lectura, Kellhus vio que el hombre hablaba sinceramente. Pero ¿por qué, después de llamarle desde tan lejos, su padre le dejaba ahora en la oscuridad?


  «Sabe que el Pragma me ha mandado como asesino. Necesita estar seguro de mí ante todo».


  —Debo advertirte —estaba diciendo Hinafat—. El Padirajah en persona viene desde el Sur. Ahora mismo, sus escoltas reflexionan sobre el humo que ven en el horizonte.


  Había habido rumores de la marcha del Padirajah. ¿Podía estar tan cerca? Contingencias, probabilidades y alternativas cruzaban el intelecto de Kellhus. Sin ningún resultado. El Padirajah acercándose. El Consulto atacando. Los Grandes Nombres tramando.


  —Suceden demasiadas cosas. ¡Debes decírselo a mi padre!


  —No hay…


  La serpiente que observaba la Ciudadela retrocedió y silbó repentinamente. Kellhus vio tres Maestros Escarlatas avanzando por el cielo vacío. Pese a estar raídas, sus togas moradas resplandecían a la luz del sol.


  —Vienen las Putas —dijo el hombre sin ojos—. Tienes que matarme.


  Con un solo movimiento, Kellhus desenvainó su espada. A pesar de que el hombre parecía distraído, el áspid más cercano retrocedió como si una cuerda tirara de él.


  —El Logos —dijo Hifanat con la voz temblorosa— no tiene principio ni final.


  Kellhus decapitó al cishaurim. El cuerpo se desplomó de lado y la cabeza cayo hacia atrás. Partida por la mitad, una de las serpientes se sacudió en el suelo. Todavía entera, la otra se arrastró rápidamente hacia el jardín.


  Alzándose desde la Ciudadela del Perro, una inmensa columna de humo se levantaba sobre la ciudad saqueada hasta tocar, parecía, el mismísimo cielo.


  Todos los barrios de Caraskand ardían ahora, desde el «Cuenco» —así llamado porque estaba ubicado entre cinco de las nueve colinas de Caraskand— hasta la Ciudad Vieja, surcada por los fragmentos pedregosos de la muralla kyraneana que había rodeado en el pasado la antigua Caraskand. Columnas de humo emborronaban y dominaban las distancias. Ninguna era tan grande como la torre de ceniza que se alzaba sobre el sudeste.


  Desde una colina muy lejana, al sur, Kascamandri ab Tepherokar, el Gran Padirajah de Kian y todas las Tierras Limpias, observó el humo con lágrimas en sus ojos por lo demás endurecidos. Cuando sus exploradores se habían presentado ante él con noticias del desastre, Kascamandri se había negado a creerles y había insistido en que Imbeyan, su siempre ingenioso y feroz yerno, estaba simulando todo aquello. Pero no podía negar lo que veían sus ojos. Caraskand, una ciudad que rivalizaba con Seleukara, la de las blancas murallas, había caído en manos de los malditos idólatras.


  Había llegado demasiado tarde.


  —Debemos vengar —dijo a sus refulgentes Grandes— lo que no hemos podido defender.


  Mientras Kascamandri se preguntaba qué le diría a su hija, una tropa de Caballeros Shriah atrapó a Imbeyan y su séquito mientras trataban de huir de la ciudad. Aquella noche Gotian pidió a los demás Grandes Nombres que pisaran con sus botas la mejilla de aquel hombre y dijeran: «Respeta el poder que el Dios nos ha dado sobre nuestros enemigos». Era un antiguo ritual que se había empezado a practicar en tiempos del Colmillo.


  Después, colgaron al Sapatiszhah de un árbol.


  —¡Kellhus! —gritó Esmenet, corriendo por una galería de pilastras de mármol negro. Nunca había puesto sus pies en una estructura tan grande ni tan lujosa—. ¡Kellhus!


  Él dio la espalda a los guerreros reunidos a su alrededor y sonrió con esa irónica y emocionante camaradería que siempre le producía un pinchazo desde la garganta hasta el corazón. ¡Un amor tan salvaje e imprudente!


  Corrió hacia él. Sus brazos rodearon sus hombros, la rodearon de una sensación de seguridad casi narcótica. Parecía algo tan fuerte, tan inamovible…


  Había sido un día de dudas y horror, tanto para ella como para Serwë. Su alegría por la caída de Caraskand les había sido rápidamente arrancada. En primer lugar, habían oído noticias del intento de asesinato. Unos demonios, aseguraron varios Zaudunyani con los ojos enfebrecidos, habían perseguido a Kellhus por la ciudad. Poco después, hombres de los Cien Pilares habían acudido a evacuar el campamento. Nadie, ni siquiera Werjau o Gayamakri, parecían saber si Kellhus seguía con vida. Después habían sido testimonios de cómo un horror tras otro recorría la ciudad saqueada. Cosas indecibles. Mujeres. Niños… Se había visto obligada a dejar a Serwë en el patio. No había manera de consolarla.


  —¡Dicen que te han atacado demonios! —gritó contra su pecho.


  —No —dijo él riéndose—. No eran demonios.


  —¿Qué pasa?


  Kellhus la apartó suavemente.


  —Hemos soportado muchas cosas —dijo, acariciándole la mejilla. Parecía estar observando más que mirando… Ella comprendió la pregunta implícita: «¿Hasta dónde llega tu fortaleza?».


  —¿Kellhus?


  —El juicio está a punto de empezar, Esmi. El verdadero juicio.


  Un horror como ningún otro la recorrió. «¡No tú! —gritó para sus adentros—. ¡Nunca tú!».


  Kellhus parecía preocupado.


  Invierno, año del Colmillo 4111, bahía de Trantis


  A pesar de que el viento todavía golpeaba las velas a rachas, la bahía estaba prodigiosamente tranquila. El Amortanea era tan firme que se podía dejar en equilibrio un Chorae sobre un escudo vuelto al revés.


  —¿Qué es eso? —preguntó Xinemus volviendo la cara hacia un lado y el otro bajo la luz del sol—. ¿Qué es eso que todo el mundo ve?


  Achamian miró de soslayo a su amigo y después, de nuevo, la costa destruida.


  Una gaviota bramó como siempre hacen las gaviotas, con una burlona agonía.


  En el transcurso de su vida, le visitarían momentos como aquél, momentos de silenciosa maravilla. Él pensaba en ellos como «visitas», porque siempre parecían surgir inesperadamente. Una pausa descendía sobre él, una sensación de indiferencia, a veces fría, a veces cálida, y siempre pensaba: «¿Por qué razón llevo esta vida?». Durante un rato, las cosas más cercanas —la percepción del viento entre el vello de sus brazos, la postura de los hombros de Esmenet mientras removía sus escasas pertenencias— le parecían muy lejanas. Y el mundo, desde el sabor de sus dientes hasta el horizonte nunca visto, le parecía a duras penas posible. «¿Cómo? —murmuraba en silencio—. ¿Cómo puede ser?».


  Pero, junto a la maravilla, jamás venía una respuesta.


  Ajencis llamaba a esa experiencia umresthei om aumreton, «poseer en el desposeimiento». En su más afamada obra, La tercera analítica de los hombres, afirmaba que se trataba del corazón de la sabiduría, la más fiable prueba de una alma iluminada. Así como la verdadera posesión exigía pérdida y recuperación, la verdadera existencia, decía, exigía umresthei om aumreton. En caso contrario, uno sólo daba traspiés en un sueño.


  —Barcos —le dijo Achamian a Xinemus—. Barcos ardiendo.


  La gran ironía, por supuesto, era que umresthei om aumreton hacía que todo pareciera un sueño. O una pesadilla.


  Las cumbres sin vida de las colinas litorales de Khemema amurallaban la circunferencia de la bahía. Entre escalonadas escarpaduras, una serie de estrechas playas bordeaban la línea de la costa. Las arenas eran blancas como el lino, pero hasta allí donde la vista podía alcanzar, una corteza de escombros ennegrecidos cubría las laderas, como la sal que rodeaba las axilas de las túnicas de los esclavos. Por todas partes, Achamian veía barcos y lo que quedaba de los barcos, todo destruido por el fuego. Había cientos de ellos, cubiertos de legiones de gaviotas de garganta rojiza.


  Los gritos resonaron por la cubierta del Amortanea. El capitán, un nansur llamado Meumaras, había ordenado que se soltara el ancla.


  A cierta distancia de la costa, varias naves medio quemadas estaban varadas en un banco de arena. A juzgar por su aspecto, eran trirremes. Tras ellos, una docena de proas cabeceaban en el agua con los espolones de hierro oscurecidos por el óxido y los ojos pintados con tintes brillantes agrietados y desconchados. La mayor parte de barcos atestaban la playa, encallados como ballenas, demediados por una tormenta olvidada. Otros eran poco más que costillas ennegrecidas alrededor de una quilla. Algunos eran meros cascos, embarrancados de lado o totalmente del revés. Baterías de remos se alzaban hacia el cielo. Algas marinas colgaban de las cuerdas de los baluartes. Y dondequiera que mirara Achamian, veía gaviotas, balanceándose en el aire, riñendo por los desperdicios y aglomerándose sobre los vientres boca arriba de un barco naufragado tras otro.


  —Aquí es donde los kianene destruyeron la Flota Imperial —explicó Achamian—. Donde el Padirajah a punto estuvo de destruir la Guerra Santa… —Recordó a Iyokus describiendo el desastre mientras él estaba colgado indefenso en las bodegas del complejo de los Chapiteles Escarlatas. Fue el momento en que dejó de temer por sí mismo y empezó a temer por Esmenet.


  «Kellhus. Kellhus la ha mantenido segura».


  —La bahía de Trantis —dijo Xinemus sombríamente. A esas alturas, todo el mundo había oído hablar de ese lugar. La Batalla de Trantis había sido la mayor derrota naval en la historia del Imperio. Después de atraer a los Hombres del Colmillo a lo más profundo del desierto, el Padirajah había atacado su única fuente de agua, la Flota Imperial. A pesar de que nadie sabía exactamente qué había sucedido, se creía que Kascamandri había logrado colocar a un gran número de cishaurim a bordo de su flota. De acuerdo con los rumores, los kianene habían regresado de la batalla con la baja de sólo dos galeras, ambas naufragadas en una borrasca.


  —¿Qué ves? —insistió Xinemus—. ¿Cómo es?


  —Los cishaurim lo quemaron todo —respondió Achamian.


  Se detuvo, casi vencido por la renuencia a decir nada más. Parecía blasfemo poner una cosa como aquélla en palabras, un sacrilegio. Pero así era siempre que uno describía la pérdida de otro. No había otra posibilidad cuando se trataba de palabras.


  —Hay barcos carbonizados por todas partes… Parecen focas tomando el sol. Y hay gaviotas, miles de gaviotas… Lo que en Nron llamamos gopas. De ésas que parece que les hayan cortado la garganta. Son burdas y maleducadas.


  Justo entonces, el capitán del Amortanea, Meumaras, caminó entre sus nombres para unirse a ellos junto a la baranda. Desde que se habían conocido en Iothiah, a Achamian le había gustado aquel hombre. Era lo que los nansur llamaban un tesperari, un contratista privado que en el pasado había comandado una galera de guerra. Llevaba el cabello corto, canoso como un patricio, y su rostro, aunque curtido por el mar, tenía una reflexiva delicadeza. Iba afeitado, por supuesto, lo que le daba un aspecto juvenil. Pero todos los nansur tenían un aspecto juvenil.


  —No estaba en nuestra ruta —explicó el hombre—. Pero tenía que verlo por mí mismo.


  —Has perdido a alguien —dijo Achamian, percibiendo sus ojos hinchados.


  El capitán asintió y miró nerviosamente los hoyos quemados esparcidos por la playa.


  —Mi hermano.


  —¿Estás seguro de que ha muerto?


  Una bandada de gaviotas berreó sobre sus cabezas. Una embajada mostrando sus condiciones.


  —Otros —dijo Meumaras—, amigos míos que desembarcaron, dicen que los huesos y los cadáveres secos cubren por miles la playa, al norte y al sur. A pesar de lo catastrófico que fue el ataque kianene, miles, quizá decenas de miles, sobrevivieron gracias a que el General Sassotian había echado amarras cerca de la costa. ¿No lo hueles? —preguntó, mirando a Xinemus—. El polvo… como tiza amarga. Estamos en el extremo del Gran Carathay.


  El Capitán se volvió hacia Achamian y le miró fijamente con unos firmes ojos marrones.


  —Nadie sobrevivió.


  Achamian se tensó, golpeado por lo que ahora era un viejo temor. A pesar del aire del desierto, la humedad cubría toda su piel.


  —La Guerra Santa sobrevivió —dijo.


  El capitán frunció el entrecejo, como si algo en el tono de Achamian le hubiera desconcertado. Abrió la boca para responder, pero después se detuvo con una mirada repentinamente reflexiva.


  —También tú temes haber perdido a alguien. —Miró de nuevo a Xinemus.


  —No —dijo Achamian. «¡Está viva! ¡Kellhus la ha salvado!».


  Meumaras suspiró y apartó la mirada triste y avergonzado.


  —Que tengas suerte —dijo a las aguas que chapoteaban—. Lo espero. Pero esta Guerra Santa… —Se sumió en un críptico silencio.


  —¿Qué pasa con la Guerra Santa? —preguntó Achamian.


  —Soy un viejo marinero. He visto demasiados viajes accidentados, demasiados navios yéndose a pique, para saber que el Dios no da garantías, no importa quién sea el capitán o la carga. —Volvió a mirar a Achamian—. Sólo hay una cosa segura respecto a esta Guerra Santa: nunca ha habido un derramamiento de sangre mayor.


  Achamian sabía que no era así, pero no quiso decirlo. Retomó su escrutinio de la flota destruida, incómodo de repente en compañía del capitán.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Xinemus. Como siempre, cuando hablaba giraba la cara de un lado a otro. Por alguna razón, a Achamian ver aquello le parecía cada vez más difícil de soportar—. ¿Qué has oído?


  Meumaras se encogió de hombros.


  —Locuras, sobre todo. Se habla de hemoplejia, de desastrosas derrotas, de que el Padirajah ha reunido las fuerzas que le quedaban.


  —Bah —espetó Xinemus con una amargura impropia de él—. Todo el mundo sabe eso.


  Achamian oía temor en cada palabra de Xinemus. Era como si algo terrorífico esperara en la negrura, algo que temía que pudiera reconocer el sonido de su voz. A medida que pasaban las semanas era más y más evidente: los Chapiteles Escarlatas le habían arrancado algo más que los ojos, le habían arrancado también la luz y la malicia que en el pasado los llenaban. Con las Palabras de Compulsión, Iyokus había movido el alma de Xinemus de un modo perverso, le había obligado a traicionar la dignidad y el amor. Achamian le había intentado explicar que no era él quien había pensado esos pensamientos, quien había pronunciado esas palabras, pero no importaba. Como decía Kellhus, los hombres no podían ver qué les movía. Las fragilidades que Xinemus había presenciado eran sus fragilidades. Enfrentado a las verdaderas dimensiones de la maldad, había hecho responsable a su propio padecimiento.


  —Y también —prosiguió el capitán, al parecer impertérrito ante la salida de tono de Xinemus— se habla de un nuevo profeta.


  Achamian sacudió tan rápidamente la cabeza que se hizo daño en el cuello.


  —¿Qué sabes de él? —preguntó cuidadosamente—. ¿Quién te lo ha contado?


  Tenía que ser Kellhus. Y si Kellhus había sobrevivido…


  «Por favor, Esmi. ¡Tienes que estar bien!».


  —La barca con la que intercambiamos amarre en Iothiah —dijo Meumaras—. Su capitán acababa de regresar de Joktha. Dijo que los Hombres del Colmillo se están volviendo hacia un tipo llamado Kelah, un hombre que hace milagros y puede sacar agua de las arenas del desierto.


  Achamian se sorprendió apretándose la mano contra el pecho. Su corazón martilleaba.


  —¿Akka? —murmuró Xinemus.


  —Es él, Zin… Tiene que ser él.


  —¿Le conocéis? —preguntó Meumaras con una sonrisa incrédula. Los cotilleos eran como oro entre los marineros.


  Pero Achamian no podía hablar. Se agarró a la baranda mientras batallaba contra un mareo repentino y extrañamente eufórico.


  Esmenet estaba viva. «¡Está viva!».


  Pero su alivio, percibió, iba más allá… Su corazón saltaba también al pensar en Kellhus.


  —¡Tranquilo! —gritó el capitán cogiendo a Achamian por los hombros.


  Achamian miró al hombre pálidamente. Casi se había desvanecido.


  Kellhus. ¿Qué removía ese hombre en su interior? ¿Le hacía más de lo que era? Pero ¿quién, sino un hechicero, conocía el sabor de las cosas que trascendían a los hombres? Si los hechiceros se sonreían ante los hombres de fe, lo hacían porque la fe les convertía en parias, y porque la fe, les parecía, no sabía nada de la trascendencia que decía monopolizar. ¿Por qué rendirse cuando se podía enyuntar?


  —Aquí —estaba diciendo Meumaras—. Siéntate un momento.


  Achamian rechazó las manos paternales del hombre.


  —Estoy bien —dijo jadeando.


  Esmenet y Kellhus. ¡Estaban vivos! La mujer que podía salvar su corazón y el hombre que podía salvar el mundo…


  Sintió unas manos distintas, más fuertes, en sus hombros.


  —Déjale —oyó que decía el Mariscal—. Este trayecto no es más que una parte de nuestro viaje.


  —¡Zin! —exclamó. Quería reírse, pero la punzada que sentía en la garganta se lo impedía.


  El capitán se marchó. Achamian no supo si por compasión o vergüenza.


  —Está viva —dijo Xinemus—. ¡Piensa en su alegría!


  Por alguna razón, esas palabras le dejaron sin aliento. Que Xinemus, que sufría más de lo que podía imaginar, hubiera dejado de lado su dolor para…


  Su dolor. Achamian tragó saliva e intentó hacer desaparecer una imagen de Iyokus, con los ojos de iris rojo flácidos de indolente arrepentimiento.


  Extendió un brazo y cogió a su amigo de la mano. Ambos la apretaron, cada uno de acuerdo con su desesperación.


  —Habrá fuego cuando regrese, Zin.


  Recorrió con sus ojos secos los maltrechos buques de guerra de la Flota Imperial, De repente, parecían más una transición y menos un final. Como los caparazones de cucarachas gigantes.


  Las gaviotas de rojas gargantas seguían mirando celosamente.


  —Fuego —dijo.
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  Caraskand


  
    Todas las cosas tienen un peaje. Pagamos con nuestra respiración, y nuestro monedero pronto está vacío.


    Canciones, 57:3, La crónica del Colmillo


    Como muchos viejos tiranos, malcrío a mis nietos. Me encantan sus berrinches, sus carcajadas, sus gustos peculiares. Los mimo a sabiendas con palos de miel. Me maravilla su bendita ignorancia del mundo y su millón de dientes rechinando. ¿Debería yo, como mi abuelo, arrancarles ese infantilismo? ¿O debería consentir sus vanas ilusiones? Incluso ahora, cuando las sombrías estacas de la muerte se reúnen a mi alrededor, me pregunto: ¿por qué la inocencia debería responder al mundo? Quizá el mundo debería responder a la inocencia…


    Sí, eso me gusta. Estoy harto de portar la culpa.


    Stajanas II, Cavilaciones

  


  Invierno, año del Colmillo 4111, Caraskand


  La mañana siguiente, un penacho de humo cubría Caraskand. La ciudad acolchaba la distancia, salpicada aquí y allá por inmensos edificios derruidos. Los muertos yacían por todas partes, esparcidos por las extensiones de los afamados bazares de Caraskand. Los gatos lamían la sangre del cemento. Los cuervos picoteaban ojos sin vista.


  Un solo cuerno retumbaba lastimeramente sobre los tejados. Todavía aturdidos por la orgía del día anterior, los Hombres del Colmillo se despertaban previendo un día de arrepentimiento y sombrías celebraciones. Pero desde varios barrios de la ciudad, resonaban más cuernos haciendo una llamada a las armas. Caballeros con mallas de hierro recorrían las calles dando desesperados alaridos.


  Los que se encaramaron a las murallas del sur vieron divisiones de jinetes de muchos colores esparcidas a lo largo de las líneas del risco y por las colinas escasamente arboladas. Finalmente, Kascamandri I, Padirajah de Kian, había acudido al campo de batalla a enfrentarse a los inrithi. Los Grandes Nombres trataron desesperadamente de reunir a sus condes y barones. Gothyelk, todavía estupefacto por la pérdida de su hijo menor, Gurnyau, no pudo ser despertado, y los tydonnios se negaron a abandonar la ciudad sin su querido Conde de Agansanor. Con la reciente muerte del Príncipe Skaiyelt, los thunyerios de largas cabelleras se habían desintegrado en clanes e, inexplicablemente, habían retomado su sangriento saqueo de la ciudad. Y los Palatinos ainonios, con Chepheramunni en su lecho de muerte, se habían puesto a pelear entre ellos. Los cuernos llamaban y llamaban, pero muy pocos respondieron.


  Los jinetes fanim descendieron tan rápidamente que la mayor parte de los campamentos de asedio de la Guerra Santa tuvieron que ser abandonados junto a las máquinas de guerra y las reservas de alimentos acumuladas en su interior. Caballeros en retirada prendieron fuego en varios de los campamentos para evitar que cayeran en manos de los infieles. Cientos de los demasiado enfermos para abandonar los campamentos fueron abandonados allí y masacrados. Los grupos de caballeros inrithi que osaron responder al avance del Padirajah fueron rápidamente obligados a retroceder o derrotados, rodeados por oleadas de jinetes ululantes. A media mañana, los Grandes Nombres llamaron desesperadamente a los que quedaban fuera de Caraskand y se concentraron en defender el vasto circuito de murallas de la ciudad.


  La celebración se convirtió en terror e incredulidad. Estaban aprisionados en una ciudad que ya había sido sitiada durante semanas. Los Grandes Nombres ordenaron exhaustivas inspecciones de los almacenes de alimentos que quedaban. Se desesperaron al saber que Imbeyan había quemado los graneros de la ciudad al darse cuenta de que había perdido Caraskand. Y por supuesto, los vastos almacenes del último reducto de la ciudad, la Ciudadela del Perro, habían sido destruidos por los Chapiteles Escarlatas. La fortaleza doblegada todavía ardía, una almenara sobre la colina mas oriental de Caraskand.


  Sentado en un lujoso sofá, rodeado de sus consejeros y sus muchos hijos, Kascamandri ab Tepherokar observó desde la terraza de una casa de campo situada en una colina cómo los grandes cuernos de su ejército se cerraban inexorablemente sobre Caraskand. Apoyadas sobre su gran vientre de ballena, sus adorables niñas le acribillaban de preguntas sobre lo sucedido. Durante meses, había seguido la Guerra Santa desde los santuarios de la perdición de Korasha, el exaltado Palacio Sol–Blanco de Nenciphon. Y se había mofado de los idólatras inrithi, bárbaros y desventurados en el arte de la guerra.


  Ya no.


  Para enmendar su negligencia, había reunido un ejército digno de sus yihádicos padres: los supervivientes de Anwurat, unos sesenta mil hombres, bajo el incomparable Cinganjehoi, que había dejado a un lado su enemistad con el Padirajah; los Grandes de Chianadyni, la tierra nativa de los kianene, con unos cuarenta mil jinetes bajo el despiadado y brillante hijo de Kascamandri, Fanayal; y el viejo vasallo de Kascamandri, el Rey Pilasakanda de Girgash, cuyos tributarios hets marchaban con treinta mil fanim negros y un centenar de mastodontes de paganos nilnamesh. Estos últimos, en particular, eran causa de orgullo del Padirajah, puesto que las inmensas bestias hacían que sus hijas se quedaran boquiabiertas y se rieran tontamente.


  Al atardecer, el Padirajah ordenó el asalto a las murallas de Caraskand con la esperanza de sacar partido de la desorganización de los idólatras. Se alzaron escaleras hechas por carpinteros inrithi, así como la única torre de asedio que habían capturado intacta, y se produjo una encarnizada batalla en las murallas que rodeaban las Puertas de Ébano. Los mastodontes fueron enyuntados a un poderoso ariete con la cabeza de hierro hecho por los Hombres del Colmillo, y pronto se oyeron estruendosos golpeteos y gritos de elefantes por encima del rugido de los combatientes. Pero los hombres de hierro se negaron a ceder las cumbres, y los kianene y girgashi sufrieron horrendas pérdidas, incluidos unos catorce mastodontes, quemados vivos con brea ardiendo. La hija más joven de Kascamandri, la hermosa Sirol, lloraba.


  Cuando finalmente se puso el sol, los Hombres del Colmillo dieron la bienvenida a la oscuridad con alivio y horror. Porque estaban salvados y estaban condenados.


  El profundo staccato estruendoso de tambores


  Con Cnaiür a su lado, Proyas se apoyó en una almena de piedra caliza en la cima de la Puerta de Cuernos, contemplando por una tronera las fangosas llanuras. Los kianene abarrotaban el paisaje, arrastrando objetos y refugios inrithi a inmensas hogueras, montando brillantes pabellones, reforzando empalizadas y preparando el terreno. Grupos de jinetes con yelmos de plata recorrían la cima del risco entre huertos o por campos llenos de establos.


  Los inrithi habían escogido las mismas llanuras para lanzar sus asaltos: el esqueleto quemado de una torre de asedio estaba a un tiro de piedra de donde Proyas se había posicionado. Apretó con fuerza sus ojos ardientes. «¡Esto no puede estar sucediendo! ¡No!».


  Primero la euforia —¡el éxtasis!— de la caída de Caraskand. Después el Padirajah, que durante tiempo había sido poco más que el rumor de un terrible poder al sur, se había materializado en las colinas que dominaban la ciudad. Al principio, Proyas sólo pudo pensar que había cometido un catastrófico error, que todo se resolvería por sí mismo una vez terminaran los saqueos de la ciudad. Esas divisiones de hombres con hábitos de seda no podían ser jinetes kianene. Los infieles habían sido heridos de muerte en Anwurat, ¡derrotados! La Guerra Santa había tomado la poderosa Caraskand, la gran puerta de Xerates y Amoteu, ¡y ahora se disponía a marchar sobre Tierras Santas! Estaban tan cerca…


  Tan cerca que estaba seguro de que Shimeh podría ver el humo de Caraskand en el horizonte.


  Pero los jinetes eran kianene. Cabalgando bajo el León Blanco Padirajic, se extendieron alrededor del gran circuito de las murallas de la ciudad quemando los empobrecidos campos inrithi, masacrando a los enfermos y derrotando a los idiotas que trataron de resistir su avance. Kascamandri había llegado, el Dios —y la esperanza— les habían abandonado.


  —¿Cuántos estimas? —preguntó Proyas al scylvendio, que estaba con los brazos llenos de cicatrices cruzados sobre su pechera con escamas.


  —¿Importa? —respondió el bárbaro.


  Irritado por la mirada turquesa de aquel hombre, Proyas se volvió hacia el paisaje cubierto de humo. El día anterior, mientras se desplegaban lentamente las dimensiones del desastre, se había sorprendido preguntándose por qué una y otra vez. Como un niño al que se trata injustamente, sus pensamientos habían girado alrededor de su piedad. ¿Quién entre los Grandes Nombres había trabajado como había trabajado él? ¿Quién había quemado más sacrificios, entonado más oraciones? Pero ahora no se atrevía a hacer esas preguntas.


  Pensamientos de Achamian y Xinemus se ocupaban de ello.


  «Eres tú —había dicho el Mariscal de Attrempus— quien lo entrega todo».


  «Pero ¡en el nombre de Dios! ¡Por la gloria del Dios!».


  —Claro que importa —dijo Proyas. Sabía que el scylvendio se erizaría por su tono, pero ni le preocupaba ni le importaba—. ¡Tenemos que encontrar el modo de salir!


  —Exactamente —dijo Cnaiür, aparentemente imperturbable—. Debemos encontrar el modo de salir… No importa lo grande que sea el ejército del Padirajah.


  Frunciendo el entrecejo, Proyas se volvió hacia la tronera. No estaba de humor para que le corrigieran.


  —¿Qué hay de Conphas? —preguntó—. ¿Hay alguna posibilidad de que mienta con respecto a la comida?


  El bárbaro encogió sus inmensos hombros.


  —Los nansur son buenos contando.


  —¡Y también son buenos mintiendo! —exclamó Proyas. ¿Por qué ese hombre no podía responder a sus preguntas?—. ¿Crees que Conphas dice la verdad?


  Cnaiür escupió sobre la vieja piedra.


  —Tendremos que esperar. Ver si él sigue gordo mientras nosotros adelgazamos.


  «¡Maldito hombre!». ¿Cómo podía encarnizarse con él en ese momento, en esas circunstancias?


  —Estás sitiado —prosiguió el guerrero scylvendio— en la misma ciudad que te pasaste semanas matando de hambre. Aunque Conphas oculte comida, no tendrá relevancia. Sólo tienes una alternativa, sólo una. Los Chapiteles Escarlatas deben ser despertados ahora, antes de que el Padirajah reúna a sus cishaurim. La Guerra Santa debe tomar el campo.


  —¿Crees que no estoy de acuerdo? —gritó Proyas—. Ya se lo he pedido a Eleäzaras, y ¿sabes qué dice? «Los Chapiteles Escarlatas ya han sufrido demasiadas pérdidas innecesarias…». ¡Pérdidas innecesarias! ¿Qué? Una docena de muertos en Anwurat, ¡o ni siquiera eso! Un puñado más en el desierto, ¡no está mal comparado con cien mil almas piadosas! ¿Y qué? Cinco golpeados con Chorae ayer, ¡por el cielo! Muertos mientras destruían los únicos almacenes de comida que quedaban en Caraskand… ¡Todas las guerras tendrían que ser tan incruentas!


  Proyas se detuvo al darse cuenta de que estaba jadeando. Se sentía enloquecido y confuso, como si sufriera algún vestigio de las fiebres. Las grandes piedras desgastadas por el tiempo de la barbacana parecían girar a su alrededor. ¡Si Triamis hubiera construido esas murallas con pan!, pensó como un demente.


  El scylvendio le observó sin pasión alguna.


  —Entonces estás condenado —dijo.


  Proyas se llevó las manos a la cara y se rascó las mejillas. «¡No puede ser! ¡Me estoy olvidando de algo!».


  —Estamos malditos —murmuró—. Tienen razón… ¡El Dios nos castiga!


  —¿Qué estás diciendo?


  —¡Que quizá Conphas y los demás están en lo cierto con respecto a él!


  La cara brutal se endureció en un ceño fruncido.


  —¿Él?


  —Kellhus —exclamó Proyas. Se agarró las manos temblorosas y se frotó una palma contra la otra.


  «Titubeo… ¡Fallo!».


  Proyas conocía muchos ejemplos de otros hombres que perdían pie en momentos de crisis, y absurdamente, se dio cuenta de que aquél —¡aquél!— era su momento de debilidad. Pero al contrario de lo que esperaba, no había ninguna fortaleza que extraer de sus conocimientos. En todo caso, saber que dudaba le amenazaba con adelantar su derrumbamiento. Estaba demasiado enfermo… Demasiado cansado.


  —Claman contra él —explicó, con la voz cortante—. Primero Conphas, pero ahora incluso Gothyelk y Gotian. —Proyas soltó un tembloroso suspiro—. Dicen que es un Falso Profeta.


  —¿No es un rumor? ¿Te lo han dicho ellos mismos?


  Proyas asintió.


  —Con mi apoyo, creen que pueden maniobrar abiertamente contra él.


  —¿Te arriesgarías a provocar una guerra dentro de estas murallas? ¿Inrithi contra inrithi?


  Proyas tragó saliva y trató de apuntalar su mirada.


  —Si es lo que el Dios quiere de mí.


  —¿Y cómo sabe uno lo que el Dios quiere de él?


  Proyas se quedó mirando al scylvendio horrorizado.


  —Es sólo… —Una punzada contra el velo del paladar. Cálidas lágrimas recorriendo su mejilla. Maldijo para sus adentros, abrió la boca de nuevo, sollozó en lugar de hablar.


  «¡Por favor, Dios!».


  Había sido demasiado tiempo. La carga había sido demasiado grande. ¡Todo! ¡Cada día, cada palabra una batalla! Y los sacrificios habían hecho una mella demasiado profunda. El desierto, incluso la hemoplejia, no habían sido nada. Pero Achamian, ¡ah, eso sí! Y Xinemus, al que había abandonado. Los dos hombres que respetaba más en el mundo, entregados en nombre de la Guerra Santa. ¡Y todavía no era suficiente!


  «Nada… ¡Nunca es suficiente!».


  —Dime, Cnaiür —dijo con voz ronca. Una extraña sonrisa se apoderó de su cara y sollozó de nuevo. Se cubrió los ojos y las mejillas con las manos y se apoyó en la muralla—. ¡Por favor! —gritó a la piedra—. Cnaiür… ¡Tienes que decirme qué debo hacer!


  Ahora era el scylvendio quien parecía horrorizado.


  —Ve a ver a Kellhus —dijo el bárbaro—. Pero te lo advierto —alzó un poderoso puño cubierto de las cicatrices de la guerra—, blinda tu corazón. ¡Séllalo! —Bajó la barbilla con una mirada fulminante, como un lobo—. Ve, Proyas. Ve y pregúntaselo tú mismo.


  Como algo grabado en piedra viva, la cama se elevaba sobre una tarima negra colocada en el corazón de la sala. Los velos, que normalmente caían entre los cinco postes de piedra, habían sido prendidos con alfileres al dosel esmeralda y oro. Tendido con una pierna por encima de las sábanas, Kellhus acarició la mejilla de Esmenet y vio más allá de su piel sonrosada, más allá de su corazón palpitante, siguiendo las reveladoras marcas hasta su útero.


  «Nuestra sangre, Padre…». En un mundo de almas torpes y bovinas, nada podía ser más precioso.


  «La Casa de Anasûrimbor».


  Los dûnyainos no sólo veían las profundidades, sino también las lejanías. Aunque la Guerra Santa sobreviviera a Caraskand, aunque Shimeh fuera reconquistada, las guerras eran sólo el principio. Achamian se lo había enseñado.


  Y al final, sólo los hijos podían conquistar la muerte.


  «¿Fue ésa la razón por la que me llamaste? ¿Estás muriendo?».


  —¿Qué pasa? —preguntó Esmenet, cubriéndose el pecho con las sábanas. Kellhus se había echado hacia adelante y se había sentado con las piernas cruzadas sobre la cama. Miraba a través de una penumbra iluminada por velas. «¿Qué hace…?».


  Sin mediar aviso, las puertas dobles de la habitación se abrieron con un golpe y Kellhus vio a Proyas, todavía débil a causa de su convalecencia, riñendo con dos de los Cien Pilares.


  —¡Kellhus! —ladró el Príncipe conriyano—. ¡Di a tus perros que me dejen, o por el Dios que habrá sangre!


  Con una palabra, los guardaespaldas le soltaron y volvieron a sus posiciones a ambos lados de la puerta. El hombre se quedó allí, con el pecho hinchado, mientras sus ojos buscaban entre las sombras del lujoso dormitorio. Kellhus le rodeó con sus sentidos. El hombre gritaba desesperación por cada uno de sus poros, pero la furia de su pasión hacía difícil precisar algunos detalles. Temía que la Guerra Santa estuviera perdida, como todos los hombres, y que Kellhus tuviera de alguna manera la culpa, como creían muchos.


  «Necesita saber qué soy».


  —¿Qué pasa, Proyas? ¿Qué te inquieta tanto como para montar este escándalo?


  Pero los ojos del Príncipe habían encontrado a Esmenet, rígida de la sorpresa. Kellhus vio el peligro al instante.


  «Busca excusas».


  Se había construido un porche interior ante las puertas; Proyas dio un paso inseguro hacia la barandilla.


  —¿Qué está haciendo ella? —Parpadeó confundido—. ¿Qué está haciendo en tu cama?


  «No quiere comprender».


  —Es mi esposa. ¿Qué te trae…?


  —¿Esposa? —exclamó Proyas. Se llevó una mano medio abierta a la frente—. ¿Es tu esposa?


  «Ha oído los rumores. Pero hasta ahora me ha concedido el beneficio de la duda».


  —El desierto, Proyas. El desierto nos marcó a todos.


  Él negó con la cabeza.


  —¡Maldito desierto! —murmuró, después levantó la mirada con una furia repentina—. ¡Maldito desierto! Ella… Ella… ¡Akka la quería! ¡Akka! ¿No te acuerdas? Tu amigo…


  Kellhus bajó la mirada con una tristeza penitente.


  —Pensamos que él lo hubiera querido así.


  —¿Querido? ¿Querido que su mejor amigo se follara…?


  —¿Quién —espetó Esmenet— eres tú para hablarme de Akka?


  —¿Qué dices? —dijo Proyas palideciendo—. ¿Qué quieres decir? —Frunció los labios y sus ojos perdieron la vida. Le cayó la mano derecha sobre el pecho. El horror había abierto un punto inmóvil en la muchedumbre de sus pasiones, una oportunidad.


  —Tú ya lo sabes —dijo Kellhus—. Precisamente tú no tienes ningún derecho a juzgar.


  El Príncipe conriyano se estremeció.


  —¿Qué quieres decir?


  «Ahora… Ofrécele una tregua. Muéstrale comprensión. Haz que sus pecados parezcan graves».


  —Por favor —dijo Kellhus, extendiendo cada palabra, cada tono y cada matiz de su expresión—. Dejas que tu desesperación te gobierne. Y yo, sucumbo a las malas maneras. ¡Proyas! Eres uno de mis mejores amigos. —Apartó las sábanas y puso los pies en el suelo—. Ven. Vamos a beber y a hablar.


  Pero Proyas se había lanzado sobre su comentario anterior, como Kellhus pretendía.


  —Ya sé que no tengo ningún derecho a juzgar. ¿Y qué significa eso de «mejor amigo»?


  Kellhus esbozó una dolorida línea con sus labios.


  —Eso significa que eres tú, Proyas, y no nosotros, quien ha traicionado a Achamian.


  El rostro atractivo se aflojó de horror. Su pulso le martilleó.


  «Debo moverme con cuidado».


  —No —dijo Proyas.


  Kellhus cerró los ojos como si le hubiera decepcionado.


  —Sí. Nos acusas porque te sientes responsable.


  —¿Responsable? ¿Responsable de qué? —Soltó una risotada como un adolescente asustado—. No hice nada.


  —Lo hiciste todo, Proyas. Tú necesitabas a los Chapiteles Escarlatas, y los Chapiteles Escarlatas necesitaban a Achamian.


  —¡Nadie sabe lo que le pasó a Achamian!


  —Tú lo sabes… Veo ese conocimiento dentro de ti.


  El Príncipe conriyano se tambaleó hacia atrás.


  —¡No ves nada!


  «Tan cerca…».


  —Claro que sí, Proyas. ¿Cómo puedes dudarlo después de tanto tiempo?


  Mientras observaba, algo sucedió: una llamarada imprevista de reconocimiento, una cascada de interferencias, demasiado rápidamente para silenciarlas. «Esa palabra…».


  —¿Dudar? —casi gritó Proyas—. ¿Cómo no iba a dudar? ¡La Guerra Santa está en el precipicio, Kellhus!


  Kellhus sonrió como Xinemus se sonreía de las cosas emocionantes e idiotas al mismo tiempo.


  —El Dios nos prueba, Proyas. ¡Todavía no ha dictado sentencia! Dime, ¿cómo puede haber prueba sin duda?


  —Nos prueba —repitió Proyas con el rostro interrogante.


  —Por supuesto —dijo Kellhus lastimeramente—. ¡Abre tu corazón y lo verás!


  —Abrir mi… —Proyas se interrumpió. Se le saltaban las lágrimas de receloso temor—. ¡Me lo dijo! —susurró abruptamente—. ¿Era esto lo que quería decir? —El anhelo de su cara, el dolor que había guerreado contra sus recelos, de repente se vinieron abajo y se convirtieron en sospecha e incredulidad.


  «Alguien le ha avisado… ¿El scylvendio? ¿Tan lejos ha vagado?».


  —Proyas…


  «Tendría que haberle matado».


  —¿Y qué hay de ti, Kellhus? —espetó Proyas—. ¿Dudas tú? ¿Acaso el gran Profeta Guerrero teme al futuro?


  Kellhus miró a Esmenet y vio que estaba llorando. Estiró el brazo y le agarró las manos.


  —No —dijo.


  «No tengo miedo».


  Proyas ya estaba saliendo por las puertas dobles hacia la luz más brillante de la antecámara.


  —Lo harás.


  Durante más de mil años, las grandes murallas de piedra caliza de Caraskand habían mirado hacia los campos quebrados de Enathpaneah. Cuando Triamis I, quizá el más grande de los Aspecto–Emperadores, las había erigido, sus detractores en la Cenei Imperial se habían mofado de los gastos y afirmado que el que vence a todos los enemigos no necesita murallas. Triamis, escribieron los cronistas, les había despreciado diciendo: «Ningún hombre puede vencer al futuro». Y ciertamente, a lo largo de los siglos siguientes, las «Murallas Triámicas» de Caraskand, que es como eran llamadas, despuntarían el torrente de la historia muchas veces, cuando no lo desviaron completamente. En ocasiones, lo enjaularon.


  Un día tras otro, los cuernos inrithi tronaban desde las altas torres llamando a los Hombres del Colmillo a las murallas, puesto que el Padirajah tiraba a su gente contra las poderosas fortificaciones de Triamis con una despiadada furia, convencido de que la fuerza de los idólatras flaquearía. Demacrados y hambrientos, galeoth, conriyanos y tydonnios se apostaron en las máquinas de guerra abandonadas por los antiguos defensores de Caraskand y arrojaron tarros de brea ardiendo desde las catapultas y grandes bolas de hierro desde las ballestas. Thunyerios, nansur y ainonios se reunieron en las murallas, apretados contra las almenas y agachados bajo los escudos para evitar las descargas de flechas que de vez en cuando oscurecían el sol. Y un día tras otro, parecía, golpeaban la espalda infiel.


  A pesar de que les maldecían, los kianene sólo podían maravillarse ante su furia desesperada. En dos ocasiones, el joven Athjeäri lideró osadas misiones de combate por las llanuras llenas de surcos, en una ocasión haciéndose con las trincheras de los zapadores y derribando sus túneles, en la otra, cargando contra las preparaciones del terreno y saqueando un campamento aislado. Todo el mundo veía que estaban condenados, y sin embargo luchaban como si no lo supieran.


  Pero lo sabían como sólo los hombres asolados por la hambruna podían saberlo.


  La hemoplejia, o los huecos, estaba completando su curso. Muchos, como Chepheramunni, el Rey–Regente del Alto Ainon, permanecían al borde de la muerte, mientras que otros como Zursodda, el Palatino–Gobernador de Koraphea, o Cynnea, Conde de Agmundr, finalmente sucumbieron. Las piras funerarias seguían ardiendo, pero cada vez eran más alimentadas con bajas del combate y no enfermos. Mientras las llamas consumían al Conde de Agmundr, sus afamados arqueros dispararon flechas ardiendo por encima de las murallas, y los kianene se maravillaron ante la locura de aquellos idólatras. Cynnea sería uno de los últimos grandes señores inrithi en morir en manos de la Enfermedad.


  Pero a medida que la plaga iba cediendo, la amenaza de la hambruna se hacía más peligrosa. Temible Hambruna, Bukris, el Dios que devoraba a los hombres y vomitaba piel y huesos, caminaba por las calles y pasillos de Caraskand.


  A lo largo y ancho de la ciudad, los hombres empezaron a cazar gatos, perros y finalmente ratas para poder sobrevivir. Los nobles más pobres empezaron a alimentarse de sus monturas. Los propios caballos consumieron rápidamente toda la paja que cubría los tejados. Muchas bandas empezaron a celebrar sorteos para ver quién mataría a su caballo. Los que no tenían caballos buscaban entre la basura en busca de tubérculos. Hervían uvas e incluso cardos para calmar la persistente locura de sus estómagos. El cuero —de las sillas de montar, de jubones o de donde fuera— fue también hervido y comido. Cuando los cuernos sonaban, los arneses de muchos se balanceaban como faldas porque sus correas y hebillas habían ido a parar a un humeante cazo. Los hombres demacrados recorrían las calles buscando cualquier cosa que echarse a la boca, con los rostros en blanco, los movimientos lentos, como si caminaran por arena. Circularon rumores de hombres que se daban festines con los abotargados cadáveres de los kianene, o que cometían asesinatos en mitad de la noche para calmar su estridente hambre.


  Tras la estela de la Hambruna, regresó la fétida Enfermedad, cebándose en los débiles. Los hombres, especialmente los pertenecientes a las castas ínfimas, empezaron a perder los dientes por el escorbuto. La disentería castigó a otros con retortijones y diarreas ensangrentadas. En muchos barrios, se podían encontrar guerreros vagando sin sus pantalones, revolcándose, como algunos tienen tendencia a hacer, en su degradación.


  Durante ese tiempo, el furor que rodeaba a Kellhus, el Príncipe de Atrithau, y las tensiones entre los que le aclamaban y los que le condenaban, sufrieron una escalada. En el Consejo, Conphas, Gothyelk e incluso Gotian le denunciaron implacablemente y le acusaron de ser un Falso Profeta, un cáncer que debía ser extirpado de la Guerra Santa. ¿Quién podía dudar de que el Dios los castigaba? La Guerra Santa, insistían, sólo podía tener un profeta, y su nombre era Inri Sejenus. Proyas, que en el pasado había defendido elocuentemente a Kellhus, se retiró de todos esos debates y se negó a decir nada. Sólo Saubon seguía hablando en su favor, a pesar de que lo hacía sin entusiasmo, sin querer irritar a los hombres cuya aprobación necesitaba para hacerse con Caraskand.


  A pesar de todo ello, nadie se atrevió a actuar contra el llamado Profeta Guerrero. Sus seguidores, los Zaudunyani, eran decenas de miles, si bien eran menos numerosos entre las castas superiores. Muchos todavía recordaban el Milagro del Agua en el desierto, cómo Kellhus había salvado a la Guerra Santa, incluidos los bellacos que ahora le consideraban un anatema. Estallaron disturbios y motines, y por primera vez espadas inrithi derramaron sangre inrithi. Caballeros repudiaron a sus señores. Hermanos renunciaron a sus hermanos. Compatriotas le dieron la espalda a otros compatriotas. Sólo Gotian y Conphas, parecía, seguían teniendo la lealtad de sus hombres.


  En cualquier caso, cuando los cuernos resonaban, los inrithi se olvidaban de sus diferencias. Se arrancaban del estupor de la enfermedad y el mareo y luchaban con un fervor que sólo los realmente sacudidos por el Dios podían comprender. Y a los infieles que les atacaban les parecía que eran hombres muertos los que defendían las murallas. A salvo alrededor de sus fuegos, los kianene susurraban cuentos de criaturas y almas condenadas, de una Guerra Santa que ya había perecido, pero seguía luchando, tal era su odio.


  Caraskand, parecía, no era solamente el nombre de una ciudad, sino el recinto mismo del sufrimiento. Sus murallas —las murallas construidas por Triamis el Grande— parecían gemir.


  El lujo del palacio le recordó a Serwë sus indolentes días como concubina en la Casa Gaunum. A través de la columnata abierta situada en el extremo más lejano de la sala, veía Caraskand desperdigada por las laderas bajo el cielo. Estaba inclinada en un diván verde con los brazos colocados sobre los hombros de su toga para que colgara desde el precioso fajín que rodeaba su cintura. Su sonrosado hijo se retorcía sobre sus senos desnudos, y acababa de empezar a darle el pecho cuando oyó que el pasador de la puerta se corría. Esperaba que fuera uno de los esclavos de la casa kianene, así que soltó un jadeo de sorpresa y placer cuando sintió la mano del Profeta Guerrero en su cuello desnudo. La otra acarició su pecho al descubierto mientras pasaba suavemente un dedo sobre la rechoncha espalda del bebé.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella mientras levantaba los labios hacia la barba de Kellhus para besarle.


  —Suceden muchas cosas —dijo amablemente—. Quería asegurarme de que estabais bien… ¿Dónde está Esmi?


  Siempre le parecía muy extraño oírle hacer preguntas tan sencillas. Le recordaba que el Dios seguía siendo un hombre.


  —Kellhus —preguntó ella pensativamente—, ¿cómo se llama tu padre?


  —Moënghus.


  Serwë frunció el entrecejo.


  —Creía que se llamaba… Aethel, o algo así.


  —Aethelarios —dijo el Profeta Guerrero—. En Atrithau, los Reyes adoptan el nombre de un gran ancestro cuando ascienden al trono. Moënghus es su verdadero nombre.


  —Entonces —dijo ella, pasando los dedos sobre la pelusa del pálido cuero cabelludo del niño— así es como se llamará cuando sea ungido: Moënghus. —Aquello no era una afirmación. En presencia del Profeta Guerrero, todas las afirmaciones eran preguntas.


  Kellhus sonrió.


  —Así es como llamaremos a nuestro hijo.


  —¿Qué clase de hombre es tu padre, mi Profeta?


  —Un hombre muy misterioso, Serwë.


  Serwë se rió por lo bajo.


  —¿Sabe que engendró a la voz del Dios?


  Kellhus frunció los labios simulando burlonamente concentrarse.


  —Quizá.


  Serwë, que se había acostumbrado a conversaciones crípticas como aquélla, sonrió. Parpadeó al sentir lágrimas en sus ojos. Con su cálido hijo contra su pecho y el todavía más cálido aliento del Profeta en su nuca, el Mundo parecía un círculo cerrado, como si la congoja hubiera sido al fin expulsada por la alegría. Ya no estaba siendo puesta a prueba por cosas crueles y distantes, y el hogar parecía responder ahora al corazón.


  Le sobrevino una repentina punzada de culpa.


  —Sé que sufres —dijo—. Tantos padecen…


  Él bajó el rostro y no dijo nada.


  —Pero yo nunca he sido tan feliz —prosiguió—. Tan completa. ¿Es esto un pecado? ¿Encontrar dicha en el mismo lugar en el que otros sufren?


  —No en tu caso, Serwë. No en tu caso.


  Serwë jadeó y bajó la mirada hacia el bebé, que seguía chupando.


  —Moënghus tiene hambre —dijo ella riendo.


  Satisfechos de haber concluido su larga búsqueda, Sarpullido y Wrigga se detuvieron en la cumbre de la muralla. Soltando su escudo, Sarpullido se sentó con la espalda contra el muro mientras Wrigga se quedaba de pie apoyándose contra la mampostería, contemplando a través de una tronera los fuegos del enemigo que cubrían la llanura Tertae. Ninguno de los dos prestó atención a la figura acuclillada tras las almenas, más abajo.


  —Vi al niño —dijo Wrigga, todavía contemplando la oscuridad.


  —¿En serio? —preguntó Sarpullido con un genuino interés—. ¿Dónde?


  —Delante de las puertas inferiores del Palacio Fama. El ungimiento fue público. ¿No lo sabías?


  —¡Nadie me cuenta nunca nada!


  Wrigga retomó su escrutinio de la noche.


  —Me pareció sorprendentemente oscuro.


  —¿El qué?


  —El niño. Parecía muy oscuro.


  Sarpullido soltó una risotada.


  —El cabello del parto. Pronto le caerá. ¡Te juro que mi segunda hija tenía patillas!


  Risas amistosas.


  —Algún día, cuando todo esto termine, iré a cortejar a tus peludas hijas.


  —Por favor… ¡Empieza por mi peluda esposa!


  Más risas, ahogadas por una súbita comprensión.


  —¡Ajá! ¡Por eso te apodan Sarpullido!


  —¡Maldito cabrón! —gritó Sarpullido—. No, es sólo porque mi piel…


  —El nombre del niño —gritó una voz chirriante procedente de la oscuridad—. ¿Cómo se llama?


  Ambos hombres dieron un respingo y se volvieron hacia el inmenso espectro del scylvendio. Le habían visto antes —pocos Hombres del Colmillo no lo habían hecho—, pero nunca habían estado tan cerca del bárbaro. Incluso a la luz de la luna, su aspecto era desconcertante. El salvaje cabello negro. La frente irritada sobre ojos como pedazos de hielo. Los poderosos hombros, ligeramente encorvados, como si los doblara la fuerza sobrenatural de su espalda. La cintura delgada, adolescente. Y los brazos, cubiertos de cicatrices rituales y casuales, tensadas por músculos sin una gota de grasa. Parecía una cosa hecha de piedra, antigua y famélica.


  —¿Q–qué es esto? —dijo Sarpullido tartamudeando.


  —¡El nombre! —gruñó Cnaiür—. ¿Qué nombre le han puesto?


  —¡Moënghus! —soltó Wrigga—. Le ungieron con ese nombre, Moënghus…


  El aire de amenaza se desvaneció repentinamente. El bárbaro pareció curiosamente perdido, inmóvil hasta el punto de parecer íntimo. Sus ojos maníacos miraron por encima de ellos lugares lejanos y prohibidos.


  Pasó un momento tenso, después, sin mediar palabra, el scylvendio se dio la vuelta y se adentró en la oscuridad.


  Suspirando, los dos hombres se miraron durante lo que pareció mucho tiempo, y después, sólo para estar seguros, retomaron su ilusoria conversación.


  Como les habían instruido.


  «De alguna otra forma, Padre. Debe existir».


  Nadie acudió a la Ciudadela del Perro. Ni siquiera los más desesperados comedores de ratas.


  Erguido sobre la cima de una muralla en ruinas, Kellhus contempló la oscura extensión de Caraskand con sus mil puntos de ardiente luz. Más allá de las murallas, particularmente en las llanuras que quedaban al norte, vio innumerables hogueras del ejército del Padirajah.


  «El camino, Padre… ¿Dónde está el camino?».


  Por muchas veces que recurriera al Trance de la Probabilidad, todas las líneas estaban apagadas, fuera a causa del desastre o por el peso de excesivas permutaciones. Las variables eran demasiadas, las posibilidades demasiado precipitadas.


  Durante las últimas semanas, había ejercido toda la influencia que le quedaba con la esperanza de sortear lo que cada vez parecía más inevitable. De los Grandes Nombres, sólo Saubon seguía apoyándole abiertamente. Aunque Proyas se había negado a unirse a la coalición de nobles de Conphas, el Príncipe conriyano seguía rechazando todos los intentos de acercamiento de Kellhus. Entre los Hombres del Colmillo de menor relevancia, las divisiones entre los Zaudunyani y los Ortodoxos, como ahora se llamaban a sí mismo, se estaban ahondando. Y la amenaza de más ataques —y más resolutos— del Consulto le impedían moverse libremente entre ellos, que era lo que debía hacer para asegurarse a los que ya tenía y conquistar a los que no.


  Mientras tanto, la Guerra Santa moría.


  «Me dijiste que el mío era el Camino más Corto…». Había revivido su encuentro con el mensajero cishaurim mil veces, analizando, evaluando, sopesando todas las interpretaciones alternativas, todo en vano. Cada paso era ahora hacia la oscuridad, dijera lo que dijese su padre. Cada palabra era un riesgo. En muchísimos sentidos, ahora no parecía ser distinto de esos hombres nacidos en el mundo.


  «¿Qué es El Pensamiento de las Mil Caras?».


  Oyó el traqueteo de la piedra contra la piedra, después una pequeña cascada de grava y arenilla. Miró entre las sombras amasadas alrededor de las raíces de las ruinas. Los muros caídos formaban un laberinto sin techo bajo la pálida cercanía del Clavo del Cielo. Una sombra más oscura trepó por los escombros amontonados. Vislumbró un rostro redondo a la luz de las estrellas.


  —¿Esmenet? —gritó—. ¿Cómo me has encontrado?


  Su sonrisa era pícara, pero Kellhus vio la preocupación que había tras ella.


  «Nunca ha querido a nadie como me quiere a mí. Ni siquiera a Achamian».


  —Me lo dijo Werjau —dijo, abriéndose paso por el muro derribado.


  —Ah, sí —dijo Kellhus, comprendiendo de inmediato—. Las mujeres le dan miedo.


  Esmenet se tambaleó un momento y extendió los brazos. Consiguió recuperar el equilibrio, pero no antes de que Kellhus se sintiera aturdido por una repentina falta de aliento. La caída habría sido fatal.


  —No… —Ella se concentró un momento, con la lengua entre los labios. Después danzó a lo largo de la distancia restante—. ¡Le doy miedo yo! —Se arrojó en brazos de Kellhus, riendo. Se abrazaron con fuerza en la oscura y ventosa cumbre, rodeados de una ciudad y un mundo, de Caraskand y los Tres Mares.


  «Ella sabe… Sabe que lucho».


  —Todos te tenemos miedo —dijo Kellhus, maravillado por la humedad de su piel.


  «Viene a confortar».


  —Dices unas mentiras deliciosas —murmuró ella, alzando sus labios hacia los de él.


  Llegaron poco después del anochecer, los nueve Nascenti, los discípulos más aventajados del Profeta Guerrero. Una gran mesa de teca y caoba, no más alta que sus rodillas, había sido colocada en la terraza del palacio mercantil que Kellhus había convertido en su base y su refugio en Caraskand. Oculta en las sombras del jardín, Esmenet observó cómo se arrodillaban o se sentaban con las piernas cruzadas sobre los cojines dispuestos alrededor de la mesa. Aquellos días la preocupación asomaba en los rostros de casi todo el mundo, pero ellos nueve parecían especialmente intranquilos. Los Nascenti pasaban el tiempo en la ciudad, organizando a los Zaudunyani, consagrando nuevos Jueces, y preparando los cimientos del Ministerio. Esmenet supuso que nadie conocía mejor que ellos la desesperada situación en que se encontraba la Guerra Santa.


  Suspendida sobre la ladera norte de las Cumbres del Toro, la terraza dominaba una gran parte de la ciudad. Las laberínticas calles y vericuetos del Cuenco, que formaban el corazón de Caraskand, ascendían en la distancia, pendiendo de las cumbres circundantes como una tela colocada sobre cinco cepas. El cascarón en ruinas de la Ciudadela se erguía al este con las azarosas líneas de sus muros caídos a la luz de la luna. Al noroeste, el Palacio del Sapatishah se expandía por las Cumbres Arrodilladas, que eran más bajas y permitían vislumbrar figuras iluminadas por las lámparas sobre los muros de mármol rosa. El cielo de la noche estaba surcado por nubes negras, pero el Clavo del Cielo se veía claramente, brillante, resplandeciente desde las oscuras profundidades del firmamento.


  Un repentino silencio descendió sobre los Nascenti; como un solo hombre, todos hundieron la barbilla sobre el pecho. Volviéndose, Esmenet vio a Kellhus saliendo del dorado interior de los apartamentos adyacentes. Al caminar entre una hilera de llameantes braseros, proyectó una alargada sombra ante él. Iba flanqueado por dos niños kianene con el pecho desnudo, que portaban incensarios que desprendían un humo azul metálico. Serwë seguía la comitiva junto a varios hombres con pecheras y yelmos de batalla.


  Esmenet se maldijo por aguantar la respiración. ¿Cómo podía hacer él que su corazón latiera de aquella manera? Bajando la mirada, se dio cuenta de que se había llevado la mano derecha sobre el tatuaje que le estropeaba la izquierda.


  «Esos días han terminado».


  Esmenet salió del jardín y le dio la bienvenida en la cabecera de la mesa. Él sonrió y, cogiéndole los dedos de la mano izquierda, la sentó a su derecha. Su túnica de lino blanco se balanceaba mecida por la brisa que los acariciaba a todos, y por alguna razón las Cimitarras Gemelas bordadas alrededor de sus dobladillos y puños no parecían ni mucho menos incongruentes. Alguien, probablemente Serwë, le había recogido el cabello en una trenza galeoth. Su barba, que ahora llevaba también trenzada y recortada en ángulos rectos como los ainonios, resplandecía broncínea a la luz de los braseros cercanos. Como siempre, la larga empuñadura de su espada sobresalía por encima de su hombro izquierdo. Enshoiya, la llamaban ahora los Zaudunyani: Certeza.


  Sus ojos titilaron bajo sus pesadas cejas. Cuando sonrió, redes de arrugas se flexionaron alrededor de las comisuras de sus ojos y su boca. Un regalo del sol del desierto.


  —Vosotros —dijo— sois ramas mías. —Su voz era profunda y tenía un timbre rico, y de alguna manera parecía que hablara desde su pecho—. De todas las personas, sólo vosotros sabéis lo que viene antes. Sólo vosotros, los Barones del Profeta Guerrero, sabéis qué os mueve.


  Mientras instruía a los Nascenti en los asuntos que él y ella habían ya comentado, Esmenet se sorprendió pensando en el campamento de Xinemus, en las diferencias entre esas reuniones y aquéllas. Sólo habían pasado meses, y sin embargo ella había vivido una vida entera en el ínterin. Frunció el entrecejo ante la extrañeza de aquello: Xinemus rodeado de amigos, desprendiendo alborozo y picardía; Achamian cogiéndole la mano demasiado fuerte, como en ocasiones hacía, buscando sus ojos con demasiada frecuencia; y Kellhus con Serwë… todavía poco más que una promesa, aunque a Esmenet le pareció que ya entonces le quería en secreto.


  Por alguna extraña razón, se vio asaltada por el repentino deseo de ver al sardónico Capitán del Marsical, Dinch el Sangriento. Recordaba la última vez que le había entrevisto, mientras esperaba con Zenkappa a que Xinemus se reuniera con ellos, con el cabello cortado al rape plateado bajo el sol shigeki. Qué negros parecían ahora aquellos días. Qué despiadados y crueles.


  ¿Qué le había pasado a Dinchases? ¿Y a Xinemus…?


  ¿Había encontrado a Achamian?


  Sufrió un momentáneo horror… La melódica voz de Kellhus la rescató.


  —Si algo sucediera —estaba diciendo— debéis escuchar a Esmenet como me escucháis a mí.


  «Puesto que soy su recipiente».


  Las palabras provocaron un intercambio de miradas preocupadas. Esmenet percibió aquel sentimiento a la perfección: ¿qué quería decir el Maestro al poner a una mujer ante sus Sagrados Barones? Incluso después de todo ese tiempo, todavía peleaban con la oscuridad de sus orígenes. Todavía no le habían abrazado completamente, como había hecho ella.


  «Los viejos fanatismos son testarudos», pensó ella con algo más que un pequeño resentimiento.


  —Pero Maestro —dijo Werjau, el más atrevido de ellos—, ¡hablas como si fueras a dejarnos!


  Un instante pasó antes de que ella se diera cuenta de su error: lo que les preocupaba era lo que sus palabras sugerían, no la perspectiva de subordinarse a su consorte.


  Kellhus permaneció en silencio un largo rato. Miró gravemente una cara tras otra.


  —La guerra se cierne sobre nosotros —dijo al fin— tanto desde fuera como desde dentro.


  A pesar de que ella y Kellhus ya habían comentado el peligro del que hablaba, se le puso la carne de gallina. Los hombres se echaron a llorar. Esmenet sintió que las manos de Serwë se apretaban sobre las suyas. Se volvió para tranquilizar a la muchacha, pero se dio cuenta de que Serwë le había cogido las manos para tranquilizarla a ella. «Sólo escucha», dijeron los preciosos ojos de la muchacha. Las lunáticas proporciones de la fe de Serwë siempre habían desconcertado e inquietado a Esmenet. La convicción de la chica era más que monumental, parecía una continuación del suelo, tan inamovible era.


  «Me dejó entrar en su cama —pensó Esmenet—. Por amor a él».


  —¿Quién nos hostiga? —Gayamakri estaba llorando.


  —Conphas —espetó Werjau—. ¿Quién si no? Ha estado maniobrando contra nosotros desde Shigek.


  —¡Entonces debemos golpear! —gritó el canoso Kasaumki—. ¡La Guerra Santa debe ser purificada antes de que se rompa el asedio! ¡Purificada!


  —¡Descarriada locura! —ladró Hilderuth—. Debemos negociar… Debes ir a verlos, Maestro.


  Kellhus les silenció con poco más que una mirada.


  A veces, le aterrorizaba el modo en que él se imponía a aquellos hombres. Pero no podía ser de otro modo. Si los otros iban de un momento a otro a trancas y barrancas, sin apenas comprender sus deseos, pesares o esperanzas, y mucho menos los de los demás, Kellhus atrapaba cada instante —cada alma— como una mosca. Esmenet se había dado cuenta de que su mundo carecía de superficies, que todo —desde la palabra y la expresión hasta la guerra y la nación— era cristal ahumado, algo a través de lo cual se miraba.


  Era el Profeta Guerrero… La Verdad. Y la Verdad se imponía sobre todas las cosas.


  Reprimió el repentino impulso de abrazarse a sí misma de alegría y asombro. Estaba allí, ¡allí!, a la derecha del alma más gloriosa que había caminado sobre la tierra. Besar a la Verdad. Tomar a la Verdad entre los muslos, sentirle penetrando las profundidades de su útero. Era más que un favor, más que un regalo…


  —Ella sonríe —exclamó Werjau—. ¿Cómo puede sonreír en un momento como éste?


  Esmenet miró de soslayo al fornido galeoth, sonrojada de vergüenza.


  —Porque —dijo Kellhus con indulgencia— ve lo que tú no puedes ver, Werjau.


  Pero Esmenet no estaba tan segura… Sólo estaba ensoñada, ¿no era así? Werjau la había sorprendido fantaseando con Kellhus como una aturullada adolescente.


  Pero ¿por qué el suelo repiqueteaba de aquel modo? Y las estrellas… ¿Qué veía ella?


  «Algo… Algo sin parangón».


  Se le erizó la piel. Los Barones del Profeta Guerrero la observaron y ella miró a través de sus caras, vislumbró sus corazones anhelantes. ¡Pensar! ¡Tantas almas engañadas, viviendo vidas ilusorias en mundos irreales! ¡Tantas! Aquello la dejaba pasmada y le rompía el corazón al mismo tiempo.


  Y además era su triunfo.


  «Algo absoluto».


  Su corazón revoloteó y después fue inmovilizado por la mirada de Kellhus. Se sintió humo y carne desnuda a la vez, algo a través de lo cual se ve y algo deseado.


  «Hay más que yo… Más que esto, ¡sí!».


  —Dinos, Esmi —susurró Kellhus a través de la boca de Serwë—. ¡Dinos qué ves!


  «Hay más que ellos».


  —Debemos pasarlos a cuchillo —dijo, hablando como sabía que lo hubiera hecho su Maestro—. Debemos mostrarles los demonios que hay entre ellos.


  «¡Mucho más!».


  El Profeta Guerrero sonrió con los labios de Esmenet.


  —Debemos matarlos —dijo su voz.


  La cosa llamada Sarcellus corrió por las oscuras calles hacia la colina en la que el Exalto–General y sus Columnas se habían acuartelado. La carta que Conphas le había mandado era sencilla: «Ven rápidamente. El peligro nos acecha». El hombre se había olvidado de firmar la carta, pero no había sido necesario. Su meticulosa caligrafía era inconfundible.


  Sarcellus tomó una estrecha calle que olía a hombres sin lavar y grasa animal. Más inrithi abandonados, pensó. A medida que la Guerra Santa sufría la hambruna, cada vez más Hombres del Colmillo adoptaban una existencia animal, cazando ratas, comiendo cosas que no debían comerse y mendigando…


  Los desgraciados se pusieron en pie cuando él caminó entre ellos. Se reunieron a su alrededor mostrando mugrientas palmas, tirando de sus mangas. «Piedad —decían gimiendo y susurrando—. Piedaaaad». Sarcellus les apartó de un empujón y siguió caminando. Golpeó a los más insistentes. No les guardaba rencor, puesto que con frecuencia eran útiles cuando el hambre era intolerable. Nadie echaba de menos a los mendigos.


  Además, eran un fiel recordatorio de lo que los hombres eran en realidad.


  Unas manos pálidas sobresalieron bajo unas sedas robadas. Gritos lastimeros bulleron en la oscuridad. Entonces, la ronca voz de un borracho, un hombre cubierto de harapos ante él, dijo:


  —La verdad resplandece.


  —¿Perdón? —le espetó Sarcellus, deteniéndose.


  Cogió a su interlocutor por los hombros y alzó la cabeza. A pesar de su reacción, el rostro del hombre no había sido reducido a la sumisión. Ni mucho menos. Sus ojos eran duros como el hierro. Y Sarcellus se dio cuenta de que aquél era un hombre que sometía.


  —La Verdad —dijo— no muere.


  —¿Qué es esto? —preguntó Sarcellus al tiempo que soltaba al guerrero—. ¿Un robo?


  El hombre de ojos de hierro negó con la cabeza.


  —Ah —dijo Sarcellus, comprendiendo de repente—. Tú eres suyo… ¿Cómo os hacéis llamar?


  —Zaudunyani. —El hombre sonrió, y por un momento, pareció la sonrisa más aterradora que Sarcellus había visto jamás: labios pálidos convertidos en una línea desapasionada.


  Entonces Sarcellus recordó el motivo de su apariencia. ¿Cómo podía olvidar lo que era? Su falo se endureció contra sus pantalones.


  —Esclavos del Profeta Guerrero —dijo riéndose—. Dime, ¿sabéis lo que yo soy?


  —Un cadáver —dijo alguien desde atrás.


  Sarcellus se rió y recorrió con la mirada los cuellos que partiría. ¡Oh, éxtasis! ¡Cómo dispararía una cálida ráfaga sobre sus muslos! ¡Estaba seguro de ello!


  «¡Sí! ¡Con tantos! Esta vez…».


  Pero su humor se desvaneció cuando su mirada regresó al hombre con los ojos de hierro. El rostro bajo su rostro se retorció y adoptó la mueca de un vestigio. «No son…».


  Algo cayó desde arriba. De repente, estaba empapado. ¡Aceite! ¡Le habían cubierto de aceite! Miró a ambos lados, soplando fluido por los labios, agitándoselo de las puntas de los dedos. Sus asesinos también estaban empapados.


  —¡Idiotas! —gritó—. ¡Si me quemáis, arderéis también!


  En el último momento oyó el tañido de la cuerda de un arco, el zumbido de la flecha en llamas por el aire. Se echó hacia un lado. La flecha se clavó en el hombre de ojos de hierro. Las llamas emergieron de sus ropajes empapados, se entretejieron con su capucha.


  Pero en lugar de caer, el hombre embistió con los ojos fijos en Sarcellus y los brazos cerrándose en un abrazo. La flecha se partió entre ellos. Pecho en llamas contra pecho en llamas.


  Las llamas consumieron a ambos. La cosa llamada Sarcellus aulló y gritó con toda su cara. Se quedó mirando horrorizado los ojos de hierro, ahora envueltos en un fuego abrasador.


  —La Verdad… —susurró el hombre.


  Ikurei Conphas. Parecía un niño con su cuerpo desnudo medio retorcido entre las sábanas y la cabeza echada ligeramente hacia atrás, como si mirara un cielo distante en sueños. El General Martemus estaba en las sombras, mirando la forma dormida de su Exalto–General, ensayando en silencio la orden que le había llevado allí con un cuchillo en la mano.


  «Esta noche, Martemus, extenderé mi mano…».


  Era distinta de todas las que había recibido.


  Martemus se había pasado la mayor parte de su vida recibiendo órdenes, y a pesar de que infatigablemente trataba de ejecutarlas sin excepción, incluso aquéllas que habían demostrado ser catastróficas, sus orígenes siempre le habían perseguido. Por muy atormentados o augustos que fueran los canales, las órdenes que seguía siempre provenían de alguna parte, de algún lugar de aquel mundo apaleado y pervertido: desagradables oficiales, maliciosos funcionarios, jactanciosos generales. En consecuencia, muchas veces había tenido ese pensamiento tan terrible para un hombre entrenado para obedecer: «Soy más grande que aquéllos a los que obedezco».


  Pero las órdenes que seguía aquella noche…


  «Esta noche, Martemus».


  No provenían de ningún lugar del círculo de este mundo.


  «Tomaré una vida».


  Obedecer aquella orden, decidió, era algo mucho más parecido a rendir culto, era el culto hecho carne. Todas las cosas significativas, le parecía ahora, no eran sino formas de oración.


  Lecciones del Profeta Guerrero.


  Martemus alzó la hoja plateada hacia un rayo de luz lunar, y por un resplandeciente momento pareció encajar en la garganta de Conphas. En su interior, vio muerto al Heredero Imperial, con sus hermosos labios abiertos en memoria de un último suspiro y los ojos acuosos mirando lejos, lejos, hacia el Exterior. Vio cómo la sangre se encharcaba en las sábanas de lino dobladas, como agua entre los pétalos de un loto. El General contempló el lujoso dormitorio, los oscuros frescos que cubrían las paredes, las oscuras alfombras que nadaban por el suelo. ¿Parecería un lugar más sencillo, se preguntó, cuando encontraran su cuerpo entre las sábanas ensangrentadas?


  Órdenes. A través de ellas una voz se podía convertir en un ejército y un aliento en sangre.


  «¡Pensar en el tiempo que hacía que deseaba esto!».


  Temor y entusiasmo.


  «Eres un hombre práctico. ¡Ataca y termina de una vez con esto!».


  Conphas gruñó y se volvió como una virgen desnuda entre las sábanas. Sus ojos parpadearon y se abrieron. Se quedó mirándole con una torpe incomprensión. Vio de soslayo el cuchillo acusador.


  —¿Martemus? —dijo el joven con un jadeo.


  —La Verdad —murmuró el General, golpeando.


  Pero hubo un destello, y a pesar de que su brazo siguió trazando un arco hacia abajo, su mano fue desplazada hacia fuera y el cuchillo se deslizó entre los débiles dedos. Estupefacto, alzó el brazo y se quedó mirando horrorizado el muñón de su muñeca. La sangre se derramaba por el dorso de su antebrazo y goteaba como orina de su codo.


  Se volvió hacia las sombras, vio el refulgente demonio, con la piel arrugada por el fuego del infierno y el rostro increíblemente extendido, mordiendo el aire como un cangrejo.


  —Maldito dûnyaino —gruñó.


  Algo atravesó el cuello de Martemus. Algo afilado.


  La cabeza de Martemus pendía por el extremo del colchón en las sombras, todavía con una expresión vívida en su rostro. Demasiado horrorizado para gritar, Conphas se revolvió sobre las liadas sábanas para alejarse de la figura que había matado a su General. La forma retrocedió hacia la oscuridad de un rincón lejano, pero por un instante Conphas vislumbró algo oscuro y pesadillesco, algo imposible.


  —¿Quién eres? —gritó.


  —¡Silencio! —susurró una voz familiar—. ¡Soy yo!


  —¿Sarcellus?


  El horror amainó. Pero la estupefacción persistió…


  «¿Martemus muerto?».


  —¡Esto es una pesadilla! —exclamó Conphas—. ¡Todavía estoy durmiendo!


  —No estás durmiendo, te lo aseguro. Aunque estuviste a punto de no despertar jamás.


  —¿Qué ha pasado? —gritó Conphas. A pesar de tener las piernas huecas, se dirigió a grandes zancadas hacia el más lejano poste de caoba de su cama y permaneció desnudo sobre el cuerpo retorcido de su General. El hombre todavía llevaba su uniforme de campaña—. ¿Martemus?


  —Era de los suyos —dijo la voz desde el alejado rincón.


  —Del Príncipe Kellhus —dijo Conphas comprendiendo de repente. Ahora sabía todo lo que necesitaba saber: se acababa de librar una batalla y la había ganado. Sonrió aliviado, admirado. ¡El hombre había utilizado a Martemus! ¡Martemus!


  «¡Y pensar que yo creía haber ganado la batalla por su alma!».


  —Necesito una lámpara —espetó, recuperando su imperioso semblante. ¿Qué era ese olor?


  —¡No enciendas ninguna luz! —gritó la voz sin cuerpo—. Esta noche me han atacado a mí también.


  Conphas frunció el entrecejo. Le hubiera salvado o no, Sarcellus no tenía ningún derecho a ladrar órdenes a sus superiores.


  —Como puedes ver —dijo elegantemente para no sugerir ingratitud—, el General en el que más confiaba está muerto. Encenderé la luz. —Se volvió para llamar a sus guardianes.


  —¡No seas idiota! ¡Debemos actuar rápidamente o la Guerra Santa estará perdida!


  Conphas se volvió y miró hacia el rincón en el que se escondía el Caballero Shriah con la cabeza ladeada de mórbida curiosidad.


  —Te han quemado, ¿verdad? —Dio dos pasos hacia la sombra—. Hueles a cerdo.


  Se oyó un traqueteo, como el de una bestia desbocada, y algo resbaladizo recorrió a toda prisa el dormitorio y desapareció por el balcón.


  Llamando a gritos a sus guardianes, Conphas corrió tras él apartando con los brazos las telas de araña. Aunque no vio nada en la noche de Caraskand, advirtió las salpicaduras de sangre de Martemus en sus brazos. Oyó que sus guardianes entraban dando un portazo en la habitación tras él y sonrió al oír sus gritos de consternación.


  —El General Martemus —gritó abandonando el gélido aire y regresando a la habitación y su presencia atónita— era un traidor. Llevad su cuerpo a las máquinas. Aseguraos de que sea arrojado a los infieles, que es donde debe estar. Después avisad al General Sompas.


  La tregua había terminado.


  —Y la cabeza del General —preguntó el inmenso Capitán Triaxeras con voz vacilante—, ¿deseas también que la arrojemos a los infieles?


  —No —dijo Ikurei Conphas al tiempo que se deslizaba en el interior de una túnica sostenida por su haeturi. Se rió de la absurdidad de la cabeza de aquel hombre, que yacía como una col junto al pie de su cama. Era raro que pudiera sentir tan pocas cosas después de lo que habían sufrido juntos—. El General nunca se va de mi lado, Triah. Ya lo sabes.


  Fustaras era un soldado celoso. Como Proadjunto de la tercera legión de la Columna Selial, era lo que otros en el Ejército Imperial llamaban un «Tres», un hombre que había firmado un tercer contrato —un tercer plazo de catorce años— en lugar de acogerse a la Pensión Imperial. A pesar de que con frecuencia eran la pesadilla de los oficiales jóvenes, los Tres como Fustaras eran apreciados por sus generales, tanto que con frecuencia obtenían mayores partes del botín que sus superiores. Todo el mundo sabía que los Tres formaban el testarudo corazón de cualquier columna. Eran hombres que veían las cosas con claridad.


  Razón por la cual, supuso Fustaras, el General Sompas le había escogido a él y a varios de sus compañeros para aquella misión. «Cuando los niños se descarrían —había dicho el hombre— deben ser azotados».


  Vestido, como la mayoría de Hombres del Colmillo, con ropa kianene saqueada, Fustaras y su grupo hacían la ronda por la calle normalmente conocida como las Galerías, llamada así, supuso Fustaras, por los innumerables callejones llenos de casas de vecinos que la rodeaban. Ubicada en el barrio sureste del Cuenco, era un famoso lugar de reunión de los Zaudunyani, los malditos herejes. Muchos se juntaban en los tejados de las casas y cantaban plegarias en dirección a las Cumbres del Toro, donde el fraude obsceno, el Príncipe Kellhus de Atrithau, seguía encogido de miedo. Otros escuchaban a desquiciados fanáticos —les llamaban Jueces— predicando a la entrada de los callejones.


  Siguiendo las instrucciones de la carta, Fustaras se detuvo y abordó a un Juez en el lugar en que había mayor densidad de herejes.


  —Dime, amigo —le preguntó con amables modales—. ¿Qué dicen de la verdad?


  El hombre escuálido se volvió, su calva rosada relucía entre una espuma de cabellos blancos desgreñados. Sin dudar, respondió:


  —Que resplandece.


  Como si cogiera unas monedas de cobre para dárselas a un mendigo, Fustaras cogió la porra de madera de fresno que llevaba bajo su capa.


  —¿Estás seguro? —preguntó con un porte informal y peligroso a la vez. Sopesó la empuñadura pulida—. Quizá sangre.


  La mirada centelleante del hombre fue de los ojos de Fustaras al bastón y de nuevo a sus ojos.


  —Eso también —dijo el hombre con la rigidez de alguien resuelto a dominar su atemorizado corazón. Alzó la voz para que los que estaban cerca pudieran oírle—. ¿Si no, para qué la Guerra Santa?


  Aquel hereje en particular, decidió Fustaras, se pasaba de listo. Alzó la porra y después le golpeó. El hombre cayó sobre una rodilla. La sangre le goteó por la sien y la mejilla derechas; alzó dos dedos refulgentes hacia Fustaras, como si quisiera decir: «Mira…».


  Fustaras le golpeó de nuevo. El Juez cayó sobre los adoquines agrietados.


  Resonaron gritos por la calle, y Fustaras vislumbró a hombres medio muertos de hambre corriendo desde todas direcciones. Con simples palos, su tropa se cerró en una formación a su alrededor. A pesar de eso, no pudo evitar volver a considerar los méritos del plan del general. Eran muchos. ¿Cómo podían ser tantos?


  Entonces recordó que era un Tres.


  Se secó las salpicaduras de sangre que tenía en la cara con una manga manchada.


  —A todos los que seguís al llamado Profeta Guerrero —gritó—. Sabed que nosotros, los Ortodoxos, acabaremos con vosotros como vosotros habéis acabado…


  Algo explotó contra su mandíbula. Trastabilló hacia atrás cogiéndose la cara y tropezó con el cuerpo inerte del Juez. Cayó sobre el duro suelo y sintió el latido de la sangre en las puntas de los dedos. Una piedra. ¡Alguien le había tirado una piedra!


  Con los oídos zumbando y un clamor rugiendo a su alrededor, flexionó la rodilla y después encontró sus pies. Apretándose la mandíbula, se levantó y miró a su alrededor… y vio que sus hombres estaban siendo masacrados. El terror recorrió su cuerpo.


  «Pero el general dijo…».


  Un thunyerio de mirada salvaje con tres cabezas de sranc encogidas colgando entre los muslos alargó el brazo y lo cogió por el cuello. Por un instante, el hombre pareció a duras penas humano, tan alto y delgado era.


  —¡Reara thuning praussa! —rugió el bárbaro de cabello rubio, agitándole. Fustaras vislumbró sombras armadas tras él, sintió que su grito era ahogado y convertido en una tos por el pulgar que le apretaba la tráquea—. ¡Fraas kaumrut!


  Hubo un instante en el que llegó a sentir el frío de la punta de la lanza de hierro contra la parte baja de su espalda. Una sensación, como sorber aire gélido. Caras aullando. El cálido torrente de la sangre.


  Un animal resollando, enfurecido, gobernaba su negro corazón, aullando de dolor y furia.


  La cosa llamada Sarcellus caminó arrastrando los pies por entre los recintos arruinados de algún tabernáculo sin nombre. Durante tres días, había tratado de pasar desapercibido por los lugares oscuros de la ciudad, incapaz de cerrarse la cara a causa del dolor. Ahora, pateando un puñado de cráneos humanos, pensó en la nieve que silbaba por las llanuras de Agongorea, en las blancas extensiones magulladas de negro por el alquitrán. Recordaba haber saltado bajo aquel viento gélido, más reconfortado que aturdido por el frío. Recordaba la sangre volando sobre el prístino blanco, desvaneciéndose en líneas rosadas.


  Pero la nieve estaba muy lejos —¡tanto como la Santa Golgotterath!— y el fuego ardía tan cerca como su piel llena de ampollas. ¡El fuego todavía ardía!


  «¡Maldito–sea–maldito–sea–maldito–sea–maldito–sea! ¡Voy a roerle la lengua! ¡A follarme sus heridas!».


  —¿Sufres, Gaorta?


  Se detuvo como un gato y miró entre los dedos acalambrados de su cara.


  Tan inmóvil y negra como una estatua de cuarzo, la Síntesis le contempló desde la cima de un montón de cuerpos quemados. Tenía la cara blanca, húmeda e inescrutable en la oscuridad, como algo esculpido en una patata.


  La vaina del Viejo Padre… Aurang, el Gran General del Rompedor–del–Mundo, antiguo Príncipe de Inchoroi.


  —¡Duele, Viejo Padre! ¡Cómo duele!


  —Saboréalo, Gaorta, porque es sólo un anticipo de lo que vendrá.


  La cosa llamada Sarcellus resopló y lloriqueó, sus caras interiores y exteriores revolotearon bajo las despiadadas estrellas.


  —No —gimió, golpeando con irascibles dedos los escombros que tenía a sus pies—. ¡No!


  —Sí —dijeron los pequeños labios—. La Guerra Santa está condenada. Has fracasado. Tú, Gaorta.


  Un terror salvaje sajó sus encogidos pensamientos: sabía qué significaba el fracaso, pero no podía moverse. Sólo había obediencia ante el Arquitecto, el Hacedor.


  —Pero ¡no he sido yo! ¡Han sido ellos! ¡Los cishaurim están al mando del Padirajah! Ha sido su…


  —¿Culpa, Gaorta? —dijo el Viejo Padre—. ¿El veneno que sorberemos de este mundo?


  La cosa llamada Sarcellus alzó las manos en un gesto de desesperada protección. Toda la monstruosa y monumental gloria del Consulto parecía caer sobre él.


  —¡Lo siento, por favor!


  Los pequeños ojos se cerraron, pero la cosa llamada Sarcellus no supo si por cansancio o para meditar. Cuando se abrieron, eran azules como cataratas.


  —Una tarea más, Gaorta. Una tarea más en nombre del rencor.


  Cayó sobre su estómago ante la Síntesis, se retorció y se humilló, agónico.


  —¡Cualquier cosa! —jadeó—. ¡Cualquier cosa! ¡Rajaré cualquier corazón! ¡Arrancaré cualquier ojo! ¡Arrastraré al mundo entero al olvido!


  —La Guerra Santa está condenada. Debemos enfrentarnos a los cishaurim de otro modo. —Una vez más, los ojos se cerraron—. Debes asegurarte de que Kellhus muera con los Hombres del Colmillo. No debe escapar.


  Y la cosa llamada Sarcellus se olvidó de la nieve. ¡Venganza! ¡La venganza sería un bálsamo para su piel quemada!


  —Ahora —dijo con voz crispante el rostro del tamaño de la palma de una mano, y Gaorta tuvo la sensación de que un inmenso poder, antiguo, vetusto, violentaba una garganta de junco. Aquí y allá, pequeñas lluvias de polvo cayeron sobre los muros derribados.


  —Cierra tu cara.


  Gaorta obedeció como debía, gritó como debía.


  Con la misiva de Proyas arrugada en su mano derecha, Cnaiür caminó por un corredor alfombrado perteneciente a la humilde pero estratégicamente ubicada casa de campo en la que el conriyano había decidido aislar a su séquito, o al menos lo que quedaba de él. Se detuvo antes de entrar en el brillante cuadrado del patio, encorvándose bajo las floridas bóvedas de doble arco características de la arquitectura kianene. Una monda de naranja reseca, no más grande que su pulgar, yacía arrugada en el polvo que rodeaba la base de mármol negro de la pilastra de la izquierda. Sin pensarlo, se la metió en la boca e hizo una mueca al probar su amargura.


  Cada día tenía más hambre.


  «¡Mi hijo! ¿Cómo ha podido ponerle ese nombre a mi hijo?».


  Encontró a Proyas esperándole cerca de una de las tres piscinas de agua salada que había en el centro del patio, holgazaneando con dos hombres que no reconoció: un oficial del Imperio y un Caballero Shriah. Las nubes de media mañana formaban una pesada procesión a través del cielo, proyectando sus sombras sobre la iluminada confusión de colinas que se alzaban sobre los umbríos pórticos del patio, especialmente al sur y el oeste.


  Caraskand. La ciudad que se había convertido en su tumba.


  «Hace esto para irritarme. ¡Para recordarme al destinatario de mi odio!».


  Proyas fue el primero en verle.


  —Cnaiür, qué bien que…


  —No sé leer —gruñó, lanzando la hoja arrugada a los pies del Príncipe—. Si quieres hablar conmigo, mándame palabras, no garabatos.


  La expresión de Proyas se oscureció.


  —Por supuesto —dijo rígidamente. Asintió a los dos desconocidos, como si tratara de salvar algo vagamente parecido al decoro del jnan—. Estos hombres han aceptado hacer una declaración, si es que así se la puede llamar, y quieren contar con mi apoyo. Me gustaría que tú la confirmaras.


  Azotado por un repentino horror, Cnaiür se quedó mirando al oficial imperial y reconoció la insignia estampada en el cuello de su coraza. Y por supuesto, estaba la capa azul.


  El hombre frunció el entrecejo, intercambió una expresión sonriente y significativa con su compañero.


  —Tampoco va sobrado de inteligencia —dijo el oficial en una voz que Cnaiür reconoció perfectamente. De repente, la recordó flotando sobre los cadáveres de sus parientes en la Batalla de Kiyuth. Ikurei Conphas… ¡El Exalto–General estaba allí, delante de él! Pero ¿cómo había sido posible que no le reconociera?


  «¡La locura se disipaba! ¡Se disipaba!».


  Cnaiür parpadeó y se vio sentado sobre el pecho de Conphas, cortándole la nariz como un niño escribiendo en el barro.


  —¿Qué quiere? —le espetó a Proyas.


  Miró de soslayo al Caballero Shriah y se dio cuenta de que también a él le había visto antes, aunque no recordaba su nombre. Un pequeño Colmillo dorado colgaba alrededor del cuello del Caballero–Comandante, rodeado por los pliegues de su sobretodo blanco.


  Conphas respondió en lugar de Proyas.


  —Lo que quiero, bárbaro patán, es la verdad.


  —¿La verdad?


  —Sarcellus —dijo Proyas— afirma tener noticias de Atrithau.


  Cnaiür se quedó mirando a aquel hombre y percibió por primera vez las vendas que envolvían sus manos y la extraña red de líneas rojas que cubría su suntuoso rostro.


  —¿Atrithau? ¿Cómo es eso posible?


  —Se han presentado tres hombres —dijo Sarcellus— movidos por la piedad de sus corazones. Juran que un hombre, un veterano de las caravanas del norte que murió en el desierto, les dijo que era imposible que el Príncipe Kellhus fuera quien afirma ser. —El Caballero Shriah sonrió de un modo peculiar; obviamente las quemaduras, o lo que quiera que le hubiera estropeado el rostro, eran dolorosas—. Al parecer, el escándalo de Atrithau —prosiguió inexorablemente Sarcellus— es que su rey, Aethelarius, no tiene herederos vivos. La Casa Morghund está próxima a su desaparición, dicen que para siempre. Y eso significa que Anasûrimbor Kellhus es un impostor.


  La débil vibración de los tambores kianene llenó el silencio. Cnaiür se volvió hacia Conphas.


  —Dices que quieren tu apoyo… ¿Para qué?


  —¡Sólo responde esa maldita pregunta! —exclamó Conphas.


  Ignorando al Exalto–General, Cnaiür y Proyas intercambiaron una mirada de honestidad y reconocimiento. A pesar de sus discusiones, esas miradas se habían vuelto aterradoramente habituales en el transcurso de las últimas semanas.


  —Con mi apoyo —dijo Proyas—, dicen que pueden acusar a Kellhus sin incitar una guerra en el interior de estas malditas murallas.


  —¿Acusar a Kellhus?


  —Sí. Un Falso Profeta, de acuerdo con la Ley del Colmillo.


  Cnaiür frunció el entrecejo.


  —¿Y por qué necesitas mi palabra?


  —Porque confío en ti.


  Cnaiür tragó saliva. «¡Perros extranjeros! —bramó alguien—. ¡Ganado!».


  Por alguna razón, una expresión de alarma recorrió el rostro de Conphas.


  —Al parecer, el ilustre Príncipe de Conriya —dijo Sarcellus— no quiere saber nada de habladurías.


  —¡No —espetó Proyas— en una cuestión con tan malos augurios como ésta!


  Acariciándose la mandíbula, Cnaiür miró de soslayo al Caballero Shriah, preguntándose qué podía haber causado una disposición tan extraña de las quemaduras en la cara de un hombre. Pensó en la Batalla de Anwurat, en la fruición con que había clavado su cuchillo en el pecho de Kellhus, o la cosa que tenía su aspecto. Pensó en Serwë jadeando debajo de él, y una punzada le humedeció los ojos. Sólo ella conocía su corazón. Sólo ella le comprendía cuando se despertaba llorando.


  Serwë, la primera esposa de su corazón.


  «¡La tendré! —gimió algo en su interior—. ¡Me pertenece!».


  Tan preciosa… «¡Mi prueba!».


  De repente, todo pareció desplomarse, como si el mundo se hubiera sumido en la estupefacción y el plomo. Y se dio cuenta —sin angustia, sin que el corazón se le rompiera— de que Anasûrimbor Moënghus estaba más allá de su alcance. A pesar de todo su odio, de toda la furia que le hacía rechinar los dientes, el rastro de sangre que seguía terminaba allí. En una ciudad.


  «Estamos todos muertos. Todos…».


  Si Caraskand iba a ser su tumba, él derramaría sangre antes.


  «Pero ¡Moënghus! —grito alguien—. ¡Moënghus debe morir!». Y sin embargo no recordaba aquel rostro odiado. Sólo veía a un niño lloriqueando…


  —Lo que dices es cierto —dijo al fin. Se volvió hacia Proyas y engarzó la mirada estupefacta de sus ojos azules. Parecía poder saborear de nuevo la monda de naranja, tan amargas eran sus palabras—. El hombre al que llamáis Príncipe Kellhus es un impostor. Un príncipe de nada.


  Le pareció que su corazón nunca había estado tan frío y falto de vida.


  La sala de audiencias llena de columnas del Palacio del Sapatishah era tan inmensa como la fría galería del viejo Rey Eryeat en Moraor, el antiguo Pasillo de Reyes de Oswenta, y a pesar de ello la gloria del Profeta Guerrero hacía que pareciera tan cálida como la habitación de la chimenea de una casucha. Sentado sobre el trono de ébano y huesos de Imbeyan, Saubon contempló con inquietud cómo se aproximaba. En el interior de gigantescos cuencos de hierro, los Fuegos Reales chisporroteaban en un extremo de su campo visual. Incluso después de tanto tiempo, parecían ofender la magnificencia que los rodeaba, la imposición de un pueblo bruto y atrasado.


  Pero a pesar de ello, ¡era rey! Rey de Caraskand.


  Vestido con telas de lino entreveradas de oro, el hombre que había sido el Príncipe Kellhus se detuvo ante él sobre la alfombra circular morada que los kianene utilizaban para hacer las reverencias. Él no se arrodilló, ni siquiera pareció parpadear.


  —¿Por qué me has llamado aquí?


  —Para advertirte… Debes huir. El Consejo se reunirá muy pronto.


  —Pero el Padirajah domina las proximidades, se ha hecho con el campo. Además, no puedo abandonar a los que me siguen. No puedo abandonarte.


  —Pero ¡tienes que hacerlo! Te condenarán. ¡Hasta Proyas!


  —¿Y tú, Coithus Saubon? ¿Me condenarás tú?


  —No. ¡Nunca!


  —Pero ya les has dado tus garantías.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Qué mentiroso osa…?


  —Tú. Tú lo dices.


  —Pero… ¡Debes comprenderlo!


  —Lo comprendo. Han pedido un rescate por tu ciudad. Lo único que tienes que hacer es pagar.


  —¡No! No es así. ¡No lo es!


  —Entonces, ¿cómo es?


  —Es… Es… ¡Es como es!


  —Durante toda tu vida, Saubon, has anhelado esto, el boato de un tirano, por influencia de tu padre, el viejo Eryeat. Dime, ¿a quién buscabas, Saubon, cuando tu padre te pegaba? ¿Quién curaba tus cortes con vellón? ¿Era tu madre? ¿O tal vez, Kussalt, tu mozo de cuadra?


  —¡Nadie me pegaba! Él… Él…


  —Kussalt, veo. Dime, Saubon, ¿qué fue más difícil? ¿Perderle en las llanuras de Mengedda o descubrir el odio que había sentido durante toda su vida?


  —¡Silencio!


  —Durante toda tu larga vida, nadie te ha conocido.


  —¡Silencio!


  —Durante toda tu larga vida, has sufrido, has cuestionado…


  —¡No! ¡No! ¡Silencio!


  —… y has castigado a los que te querían.


  Saubon se llevó sus fornidas manos a las orejas.


  —¡Basta! ¡Te lo ordeno!


  —Como castigabas a Kussalt, como castigabas a…


  —¡Silencio–silencio–silencio! ¡Me dijeron que harías esto! ¡Me advirtieron!


  —Cierto. Te advirtieron del peligro de la verdad. El peligro de caer en las redes del Profeta Guerrero.


  —¿Cómo puedes saberlo? —gritó Saubon, invadido por una incrédula aflicción—. ¿Cómo?


  —Porque es Verdad.


  —¡Entonces, maldita sea! ¡Maldita sea la verdad!


  —¿Y qué hay de tu alma inmortal?


  —¡Que sea maldita! —rugió, poniéndose en pie de un salto—. ¡Lo asumo, lo asumo todo! ¡La maldición en esta vida! ¡La maldición de todos los demás! ¡Los tormentos que se sobreponen a más tormentos! ¡Lo soportaría todo para ser rey un solo día! ¡Te vería doblegado y ensangrentado si eso significara que podía poseer este trono! ¡Vería cómo le arrancaban los ojos al Dios!


  Este último grito resonó en los huecos recovecos de la sala de audiencias y regresó a él con un inquietante escalofrío: «Arrancar–arrancados–arrancados».


  Se puso de rodillas ante su trono, sintió que el calor de los Fuegos Reales mordía su piel empapada de lágrimas. Hubo gritos, el ruido metálico de armaduras y armas. Los guardias habían acudido a toda prisa.


  Pero no había ni rastro del Profeta Guerrero.


  —N–no es real —murmuró Saubon a las oquedades de su corte—. ¡No existe!


  Pero los puños cubiertos de oro seguían golpeando. Nunca se detenían.


  Se había pasado días sentado en la terraza, perdido en los mundos que registraba en sus trances. Al amanecer y a la puesta de sol, Esmenet se acercaba a él y le dejaba un cuenco de agua como le había pedido. También le llevaba comida, aunque él le había pedido que no lo hiciera. Ella se quedaba mirando su ancha e inmóvil espalda, sus cabellos revoloteando al viento, el sol moribundo en su cara, y se sentía como una niña pequeña arrodillada ante un ídolo, ofreciendo tributos a algo monstruoso e insaciable: pesca salada, ciruelas e higos secos, pan ácimo. Suficiente para causar un pequeño disturbio en las partes bajas de la ciudad.


  No tocó nada.


  Entonces, un amanecer ella se le acercó y él no estaba allí.


  Después de recorrer desesperadamente las galerías del palacio, le encontró en sus aposentos, despeinado y alegre, bromeando con Serwë, que se acababa de levantar.


  —Esmi–Esmi–Esmi —dijo haciendo un mohín la muchacha, que tenía los ojos hinchados—. ¿Puedes traerme al pequeño Moënghus?


  Demasiado aliviada para irritarse, Esmenet se agachó para entrar en la habitación del niño y sacó al bebé de oscuro cabello de su cuna. Aunque su mirada atónita le hizo sonreír, el gélido azul de sus ojos la dejó desconcertada.


  —Estaba diciendo —dijo Kellhus al tiempo que ella le pasaba el bebé a Serwë— que los Grandes Nombre me han llamado. —Extendió una mano rodeada de un halo—. Quieren parlamentar conmigo.


  No dijo nada, por supuesto, acerca de su meditación. Nunca lo hacía.


  Esmenet le cogió de la mano y se sentó a su lado en la cama tratando de comprender qué significaba lo que había dicho.


  —¿Parlamentar? —gritó de repente—. ¡Kellhus, te han llamado para condenarte!


  —¿Kellhus? —preguntó Serwë—. ¿Qué quiere decir eso?


  —Que ese parlamento es una trampa —exclamó Esmenet. Miró intensamente a Kellhus—. ¡Tú ya lo sabes!


  —¿Qué quieres decir? —exclamó Serwë—. Todo el mundo ama a Kellhus. Todo el mundo lo sabe ahora.


  —No, Serwë. Muchos le odian, muchos. ¡Muchos le quieren ver muerto!


  Serwë se rió con esa expresión inconsciente que sólo ella parecía poder concebir.


  —Esmenet —dijo, negando con la cabeza como si se dirigiera a una persona querida pero estúpida, levantó al pequeño Moënghus en el aire—. La tía Esmi se olvida —dijo arrullando a su hijo—. Sssssí, ¡se olvida de quién es tu padre!


  Esmenet contempló la escena estupefacta. A veces, lo único que deseaba era retorcerle el cuello a aquella chica. ¿Cómo? ¿Cómo podía él amar a una mujer que se reía como una idiota?


  —Esmi —dijo Kellhus de repente. La advertencia de su voz le heló el corazón. Ella se volvió y gritó «¡Perdóname!» con los ojos.


  Pero al mismo tiempo, no podía transigir, no ahora, no después de lo que había descubierto.


  —¡Cuéntaselo, Kellhus! ¡Cuéntale lo que va a suceder!


  «No una vez más. ¡No una vez más!».


  —Escúchame, Esmi. No hay otra posibilidad. Los Zaudunyani y los Ortodoxos no pueden declararse la guerra.


  —¿Ni siquiera por ti? —gritó ella—. Esta Guerra Santa, esta ciudad, ¡no son más que una miseria comparadas contigo! ¿No lo ves, Kellhus? —Su desesperación se convirtió en una repentina angustia y desolación, y se secó con ira las lágrimas. ¡Aquello era demasiado importante para un dolor egoísta! «Pero ¡he perdido a tantos!».


  —Pero ¿no ves lo valioso que eres? ¡Piensa en lo que dijo Akka! ¿Y si tú eres la única esperanza del mundo?


  Kellhus le acarició la mejilla, le pasó el pulgar por la ceja y después dejó su calidez junto a su sien.


  —A veces, Esmi, debemos cruzar la muerte para alcanzar nuestro destino.


  Ella pensó en el Rey Shikol de El tratado, el enloquecido Rey xerashi que había ordenado la ejecución del Último Profeta. Pensó en su dorado fémur, el instrumento del juicio, que hasta aquel día seguía siendo el más potente símbolo del mal entre los inrithi. ¿Era aquello lo que Inri Sejenus le había dicho a su anónima amante? ¿Esa pérdida podía de algún modo asegurarle la gloria?


  «Pero ¡esto es una locura!».


  —El Camino más Corto —dijo ella, horrorizada por el desdén de su tono y sus ojos llenos de lágrimas.


  Pero la cara que había tras la barba rubia sonrió.


  —Sí —dijo el Profeta Guerrero—. El Logos.


  —Anasûrimbor Kellhus —entonó Gotian con su poderosa voz—. Por la presente te denuncio como Falso Profeta y pretendiente a la casta de guerreros. Es el veredicto de este Consejo de Grandes y Pequeños Nombres que seas azotado a la manera decretada por las Escrituras.


  Serwë oyó cómo un gemido atravesaba la atronadora protesta, y sólo después se dio cuenta de que era suyo. Moënghus lloriqueó en sus brazos y ella empezó a mecerle reflexivamente, como si estuviera demasiado asustada para confortarle con murmullos. Los Cien Pilares habían desenvainado sus espadas y ahora se apiñaban intercambiando fieras miradas con los Caballeros Shriah.


  —¡No juzgáis a nadie! —estaba gritando alguien—. ¡Sólo el Profeta Guerrero pronuncia el juicio de los Dioses! ¡Sois vosotros quienes habéis sido descubiertos en falta! ¡Sois vosotros quienes deberíais ser castigados!


  —¡Falso! ¡Falso!


  Parecía que un millar de rostros medio muertos de hambre gritaran un millar de cosas hambrientas. Acusaciones. Maldiciones. Lamentos. El aire estaba preñado de gritos húmedos. Cientos se habían reunido en el interior del cascarón arruinado de la Ciudadela del Perro para escuchar cómo el Profeta Guerrero respondía a las acusaciones de los Grandes y Pequeños Nombres. Cálidas al sol, las ruinas negras se erguían a su alrededor: murallas no coronadas por bóvedas, cimientos oscurecidos por escombros amontonados, el lateral de una torre caída desnudo y redondeado contra las ruinas, como los flancos de una ballena abriendo una brecha en la superficie de un mar desigual. Los Hombres del Colmillo se habían congregado en todas las laderas y bajo cada monolito que seguía en pie. Rostros que agitaban sus puños atestaban toda superficie de suelo despejada.


  Apretando instintivamente al bebé contra su pecho, Serwë miró a su alrededor aterrorizada. «Esmi tenía razón… ¡No deberíamos haber venido!». Alzó la mirada hacia Kellhus, y no le sorprendió la divina calma con la que él observaba a las masas. Incluso allí, parecía el clavo divino que sujetaba lo que sucedía y lo que debía suceder.


  «¡Se lo hará ver!».


  Pero el rugido se dobló y reverberó a través de su cuerpo. Varios hombres habían desenvainado sus cuchillos, como si el sonido de furia fuera motivo suficiente para un altercado asesino.


  «Tanto odio».


  Incluso los Grandes Nombres, reunidos en el espacioso centro del patio de la fortaleza, parecían preocupados. Miraban de soslayo con el rostro interrogante a la muchedumbre que bramaba, casi como si estuvieran contando. Ya habían estallado diversas peleas; Serwë vio el destello del metal y piernas agitándose entre atestados grupos de hombres, creyentes acosados por no creyentes.


  Un fanático muerto de hambre con un cuchillo consiguió deslizarse por entre los Cien Pilares y corrió hacia el Profeta Guerrero…


  … que le arrancó el cuchillo de la mano como si fuera un niño, le cogió de la garganta con una mano y le levantó del suelo, como un perro jadeando.


  Los alrededores se fueron silenciando gradualmente a medida que cada vez más hombres volvían sus horrorizados ojos hacia el Profeta Guerrero y su carga, que no cesaba de sacudirse, hasta que sólo se oyó al aspirante a asesino, haciendo arcadas. A Serwë se le erizó la piel de temor. «¿Por qué hacen esto? ¿Por qué osan provocar su ira?».


  Kellhus lanzó al hombre al suelo, donde permaneció inerte, un montón de extremidades flácidas.


  —¿Qué es lo que teméis? —preguntó el Profeta Guerrero. Su tono era quejumbroso e imperioso al mismo tiempo, no con el timbre autoritario de un rey seguro de su sanción, sino la despótica voz de la Verdad.


  Gotian se abrió paso a empellones entre los espectadores.


  —¡La ira del Dios —gritó— que nos castiga por dar refugio a una abominación!


  —No. —Sus ojos refulgentes los encontraron entre las masas. Saubon, Proyas, Conphas y los demás—. Teméis que a medida que mi poder aumenta, el vuestro se desvanezca. No hacéis lo que hacéis en el nombre del Dios, sino en el nombre de la avaricia. No toleraríais siquiera que fuera el Dios quien poseyera vuestra Guerra Santa. Y sin embargo, en todos y cada uno de vuestros corazones hay una ansiedad, una angustiosa pregunta que sólo yo puedo ver: «¿Y si realmente es el Profeta? ¿Qué condenación nos espera entonces?».


  —¡Silencio! —rugió Conphas. La baba salió volando por entre sus crispados labios.


  —¿Y tú, Conphas? ¿Qué es lo que tú escondes?


  —¡Sus palabras son lanzas! —gritó Conphas a los demás—. ¡Su misma voz es una atrocidad!


  —Pero sólo te hago una pregunta: ¿Y si estáis equivocados?


  Hasta Conphas estaba estupefacto por la fuerza de aquellas palabras. Era como si el Profeta Guerrero hubiera hecho aquella demanda con la voz del mismo Dios.


  —Optáis por la furia a falta de certeza —prosiguió tristemente—. Sólo os pregunto esto: ¿Qué mueve vuestra alma? ¿Qué os mueve para condenarme? ¿Es efectivamente el Dios? ¡El Dios camina con certeza, con gloria, por el corazón de los hombres! ¿Acaso el Dios camina por vosotros? ¿Acaso el Dios camina por vosotros?


  Silencio. El conmovedor mutismo del pavor, como si fuera una reunión de niños libertinos de repente enfrentados a la negativa de su divino padre. Serwë sintió cómo las lágrimas le recorrían las mejillas.


  «¡Lo ven! ¡Al fin lo ven!».


  Pero entonces un Caballero Shriah, el llamado Sarcellus, cuyo rostro seguía siendo el único pío y carente de duda, le respondió al Profeta Guerrero con la voz alta y clara.


  —Todas las cosas sagradas y viles —dijo el Caballero–Comandante citando el Colmillo— hablan a los corazones de los hombres, y ellos se quedan asombrados y alzan sus manos hacia la oscuridad, y lo llaman luz.


  El Profeta Guerrero le miró fijamente y citó a su vez:


  —Escuchad la Verdad, porque camina fieramente entre vosotros, y no será negada.


  Poseído de una calma beatífica, Sarcellus respondió:


  —Temedle, porque él es el que engaña, la Mentira hecha Carne, llegada a vosotros para envenenar las aguas de vuestro corazón.


  Y el Profeta Guerrero sonrió con tristeza.


  —¿La mentira hecha carne, Sarcellus? —Serwë observó cómo sus ojos escudriñaban la multitud y después se posaban sobre el cercano scylvendio—. La mentira hecha carne —repitió, mirando el asediado rostro del demonio—. La caza no tiene por qué terminar… Recuerda esto cuando rememores el secreto de la batalla. Todavía comandas los oídos de los Grandes.


  —Falso Profeta —prosiguió Sarcellus—. Príncipe de nada.


  Como si todas esas palabras hubieran sido una señal, los Caballeros Shriah corrieron hacia los Cien Pilares y se produjo el impacto de fieros brazos. Alguien gritó, y uno de los Caballeros cayó de rodillas agarrando con la mano izquierda el muñón de lo que había sido su mano derecha, del que la sangre salía a borbotones. Otro chillido, y otro más, y después masas hambrientas, como si recuperaran la sobriedad tras un ebrio estupor al contemplar la sangre, embistieron.


  Serwë gritó, alargó el brazo hacia la manga blanca del Profeta Guerrero y agarró a su hijo con una fiera desesperación. «Esto no está sucediendo…».


  Pero era inútil. Al cabo de unos instantes de matanza y aullidos, estaban sobre ellos. Con un horror pesadillesco, observó cómo el Profeta Guerrero cogía una espada entre las palmas de las manos, la rompía y después tocaba el cuello de su asaltante, que rápidamente quedó sin vida como arpillera. Después cruzó su rostro con un puño, como si la cabeza de aquel hombre fuera un melón. En algún lugar, increíblemente lejos, oyó a Gotian rugiendo a sus hombres, ordenándoles que se detuvieran.


  Vio cómo un Caballero con el rostro de un maniaco corría hacia ella, con la espada alzada al sol, pero al cabo de un instante estaba en el suelo, agitándose, con un chorro de sangre surgiendo de su costado, y después un fuerte brazo estaba a su alrededor, cubierto de cicatrices como un tigre lo está de franjas, increíblemente fuerte.


  ¿El scylvendio? ¿El scylvendio la había salvado?


  Al fin domeñados por su Gran Maestro, los Caballeros Shriah se detuvieron y retrocedieron. Bajo sus pecheras, parecían endebles y tenían una mirada de lobo. Los Colmillos que llevaban en sus manchados y maltrechos sobretodos parecían raídos y malvados.


  Parecía que todo el mundo había estallado en un coro de gargantas que aullaban.


  Gotian emergió del sudoroso trueno desde detrás de sus hombres y, después de mirar de soslayo un oscuro momento a Cnaiür, se volvió hacia el Profeta Guerrero. Su en el pasado aristocrática cara era ahora demacrada y amarga, el aspecto de un hombre que había sido desgarrado por un mundo odioso.


  —Ríndete, Anasûrimbor Kellhus —dijo con voz ronca—. Serás azotado de acuerdo con las Escrituras.


  Serwë golpeó al llanero hasta que éste la soltó. Se la quedó mirando con un horror salvaje, y ella sintió sólo odio, un odio capaz de partir huesos. Caminó dando tumbos hasta situarse junto a Kellhus y enterró su cara y a su hijo entre sus ropajes.


  —¡Ríndete! —gimió ella—. ¡Mi señor y maestro, debes rendirte! ¡No mueras en este lugar! ¡No puedes morir!


  Sintió los tiernos ojos del Profeta sobre ella, su divino abrazo la rodeó. Ella levantó la mirada hacia su cara y vio amor en sus ojos resplandecientes, remotos como los de un dios. ¡El amor del Dios para ella! Para Serwë, primera esposa y amante del Profeta Guerrero. Para la chica que no era nada.


  Refulgentes lágrimas se bifurcaron sobre sus mejillas.


  —¡Te quiero! —gritó—. ¡Te quiero y no puedes morir!


  Bajó la mirada hacia el bebé que lloraba entre ellos.


  —¡Nuestro hijo! —dijo entre sollozos—. ¡Nuestro hijo necesita al Dios! —Sintió unas manos bruscas tirando de ella hacia atrás y un dolor que nunca había sentido mientras la arrancaban de su abrazo. «¡Mi corazón! ¡Me arrancan mi corazón!».


  —¡Es el Dios! —gritó—. ¿No lo veis? ¡Es el Dios!


  Serwë forcejeó con el hombre que la sostenía, pero era demasiado fuerte.


  —¡El Dios!


  El hombre que la sostenía habló:


  —¿De acuerdo con las Escrituras?


  Era Sarcellus.


  —De acuerdo con las Escrituras —respondió el Gran Maestro, pero ahora había pesar en su voz.


  —Pero ¡tiene un niño recién nacido! —gritó otro. El scylvendio… ¿Qué quería decir? Ella le miró, pero una oscura sombra se cernía sobre la congregación de hombres belicosos, transida por lágrimas y luz del sol.


  —No importa —respondió Gotian con la voz cada vez más dura en su demente resolución.


  —¡Mi hijo! —¿Había desesperación, dolor en la voz del scylvendio?


  «No… No tu hijo. ¿Kellhus?». ¿Qué había pasado?


  —Entonces cógelo. —Cortante, como si buscara sofocar la vergüenza.


  Alguien le arrancó a su hijo de los brazos. Otro corazón ido. Otro dolor.


  «No… ¿Moënghus? ¿Qué está pasando?».


  Serwë chilló hasta que pareció que en sus ojos prenderían llamas. Su rostro se hundió en el suelo.


  El destello de la luz del sol en un cuchillo. El cuchillo de Sarcellus. Sonidos. De celebración y horror.


  Serwë sintió que su vida se derramaba sobre sus pechos. Movió los labios para hablarle a ese hombre divino que estaba tan cerca de ella, para decir algo final, pero no surgió ningún sonido, ningún aliento. Alzó las manos y gotas de vino oscuro cayeron desde sus dedos extendidos.


  «Mi Profeta, mi amor, ¿cómo puede ser?».


  «No lo sé, dulce Serwë…».


  Y mientras el cielo y los rostros aullantes que tenía sobre ella se oscurecían, recordó sus palabras, una vez pronunciadas.


  —Tú eres inocencia, dulce Serwë, el único corazón al que no tengo que enseñar.


  El último refulgir de la luz del sol, adormilado, como entrevisto por un niño despertando de un sueño bajo un árbol etéreo.


  «Inocencia, Serwë».


  El dosel de extremidades, cada vez más oscuro. Cálido como una mortaja de lana. Fin del sol.


  «Eres la piedad que buscas».


  «Pero mi bebé, mi…».


  23


  Caraskand


  
    Para los hombres, ningún círculo se cierra jamás. Caminamos siempre en espirales.


    Drusas Achamian, El compendio de la Primera Guerra Santa


    Llevad al que ha dicho profecías ante el juicio de los sacerdotes, y si su profecía es juzgada verdadera, aclamadle, puesto que es puro, y si su profecía es juzgada falsa, atadle al cadáver de su mujer y colgadle un codo por encima de la tierra, puesto que es impuro, un anatema para los Dioses.


    Ordenes 7:48, La crónica del Colmillo

  


  Finales de invierno, año del Colmillo 4112, Caraskand


  Era como si alguien le hubiera golpeado el dorso de las rodillas con un bastón. Eleäzaras trastabilló, pero fue sostenido por los fuertes brazos de Chinjosa, Conde–Palatino de Antanamera.


  «No… No».


  —¿Sabes lo que significa esto? —dijo entre dientes Chinjosa.


  Eleäzaras apartó al Palatino de un empujón y dio dos pasos ebrios más hacia el cuerpo de Chepheramunni. La oscuridad de su habitación había sido aliviada con un grupo de velas junto a la cabecera de su cama, que era lujosa y estaba colocada entre cuatro columnas de mármol que sostenían las bajas bóvedas del techo. Pero apestaba a heces, sangre y pestilencia.


  La cabeza de Chapheramunni yacía bajo el grupo de velas, pero su cara…


  No estaba en ninguna parte.


  En el lugar en el que debería haber estado su cara había lo que parecía una araña vuelta del revés, con las piernas cogidas sin vida a su abdomen. Lo que había sido la cara de Chepheramunni yacía desparramado sobre los nudillos y las espinillas de las patas estiradas. Eleäzaras vio fragmentos que le resultaron familiares: un orificio nasal, la línea peluda de una ceja. Debajo, vislumbró los ojos sin párpados y el brillo de los dientes humanos, desnudos y sin encías.


  Y como decía ese idiota de Skalateas, no se percibía en ninguna parte la marca de la hechicería.


  Cheperamunni era un espía–piel cishaurim.


  Imposible.


  El Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas tosió y parpadeó para reprimir unas lágrimas muy poco propias de él. Aquello era demasiado. El mismo aire parecía una pesadilla por las enloquecidas consecuencias que aquello podía acarrear. El suelo se inclinó bajo sus pies. Una vez más, sintió que Chinjosa lo sostenía.


  —¡Gran Maestro! ¿Qué significa esto?


  «Que estamos condenados. Que he llevado a mi Escuela a la destrucción».


  Una cadena de catástrofes. Las desastrosas pérdidas en la batalla de Anwurat. El General Setpanares muerto. Quince hechiceros de rango muertos entre el desierto y la peste. Y el desastre de Iothiah, que se había llevado la vida de dos más. La Guerra Santa cercada y muriendo de hambre.


  Y ahora aquello… Encontrar a su odiado enemigo allí, junto a él en la cumbre. ¿Cuánto sabían los cishaurim?


  —Estamos condenados —murmuró Eleäzaras.


  —No, Gran Maestro —respondió Chinjosa, con su grave voz todavía tensa de horror.


  Eleäzaras se volvió hacia él. Chinjosa era un hombre alto y corpulento, preparado para la guerra con su pechera de malla, sobre la que llevaba un abrigo kianene abierto de seda roja. Los cosméticos blancos endurecían los rasgos de su cara contra la barba negra cortada en ángulos rectos. Chinjosa había demostrado ser indomable en la batalla, un hábil comandante, y en ausencia de Iyokus, un taimado consejero.


  —Estaríamos condenados si esa abominación nos hubiera liderado en la batalla. Quizá los Dioses nos han favorecido con sus aflicciones.


  Eleäzaras se quedó mirando la cara de Chinjosa estupefacto, golpeado por un dolor más aterrador todavía.


  —¿Eres quien eres, Chinjosa?


  El Palatino de Antanamera, la provincia que había demostrado ser la espina dorsal del Alto Ainon, le miró severamente.


  —Soy yo, Gran Maestro.


  Eleäzaras estudió al noble y pareció como si aquella sencilla y belicosa fortaleza le volviera a poner al borde de la desesperación. Chinjosa tenía razón. Aquello no era otra catástrofe, sino una… bendición de alguna clase. Pero si Chepheramunni podía ser sustituido… Habría otros.


  —Nadie debe saber esto, Chinjosa. Nadie.


  El Palatino asintió en la débil luz.


  «¡Si el ingrato del Mandato se hubiera doblegado!».


  —Quítale la cabeza —dijo Eleäzaras con la voz tensa a causa de una ira creciente— y tira el cuerpo a la pira.


  Achamian y Xinemus caminaron por los caminos del crepúsculo, entre la luz y la oscuridad, en el que sólo se podían reconocer las sombras. No había comida en aquel lugar, ni agua que diera vida, y sus cuerpos, que habían cargado a su espalda como se carga un cadáver, sufrían horriblemente.


  El camino del crepúsculo. El camino de la sombra. Desde la ciudad portuaria de Joktha hasta Caraskand.


  Cuando pasaron cerca de los campamentos del enemigo, sintieron los ojos arrancados de los cishaurim —brillantes, puros, como una lámpara ante un argénteo espejo— buscándoles desde más allá del horizonte. Achamian había sentido muchas veces cómo la luz de otro mundo proyectaba las sombras de sus sombras. Achamian había pensado muchas veces que estaban condenados. Pero esos ojos siempre retiraban su escrutinio inhumano, fuera porque se engañaban o… Achamian no podía decir por qué.


  Alcanzando las murallas, se encaminaron hacia una pequeña puerta trasera. Era de noche, y las antorchas brillaban entre las almenas en la altura. Con Xinemus apretado contra él, Achamian llamó al estupefacto guardián.


  —¡Abre las puertas! Soy Drusas Achamian, un Maestro del Mandato, y éste es Krijates Xinemus, el Mariscal de Attrempus… ¡Hemos venido para compartir vuestras penalidades!


  —Esta ciudad está condenada y maldita —gritó alguien—. ¿Quién pretende entrar en un lugar así? ¿Quién sino locos o traidores?


  Achamian esperó antes de entrar, golpeado por la desolada convicción del tono de aquel hombre. Se dio cuenta de que los Hombres del Colmillo habían perdido toda esperanza.


  —Los que cuidan de los seres amados —dijo—. Incluso hasta la muerte.


  Después de una pausa, las puertas se abrieron y una tropa de tydonnios con las mejillas huecas les detuvo. Al fin habían logrado entrar en el horror de Caraskand.


  El Templo–Complejo de Csokis, había oído decir Esmenet, era tan viejo como el Gran Zigurat de Xijoser en Shigek. Ocupaba el corazón del Cuenco, y desde las extensiones pavimentadas de piedra caliza de su extensión central, el Kalaul, se veían las cinco colinas circundantes. En el centro de la plaza había un gran árbol, un viejo eucalipto que los hombres habían llamado Umiaki desde tiempos inmemoriales. Esmenet lloró bajo su cavernosa sombra, mirando los cuerpos colgados de Kellhus y Serwë. El niño Moënghus dormitaba en sus brazos, ajeno.


  —Por favor… por favor, despierta, Kellhus, ¡por favor!


  Ante excitadas masas, Incheiri Gotian le había arrancado las ropas a Kellhus, después le había azotado con ramas de cedro hasta que él sangró por un centenar de lugares. Después, ataron su cuerpo ensangrentado al cadáver desnudo de Serwë, tobillo con tobillo, muñeca con muñeca, cara con cara. Después les azotaron a los dos, con las extremidades abiertas en el interior de un gran círculo de bronce, que levantaron y encadenaron —boca abajo, nada menos— al curvado contorno de la rama más baja y fuerte del Umiaki. Esmenet había llorado tanto que se había quedado sin voz.


  Ahora giraban trazando lentos círculos, con el cabello dorado revoloteando en la brisa, los brazos y las piernas virando como si fueran dos bailarines. Esmenet vio los pechos cenicientos aplastados contra una brillante caja torácica, el vello de las axilas apelmazado, después la esbelta espalda de Serwë quedó a la vista, casi masculina debido a la honda línea de su columna vertebral. Vislumbró su sexo, desnudo entre las piernas abiertas, apretado contra la confusión de los genitales de Kellhus.


  Serwë… Su rostro ennegreciendo a medida que la sangre se solidificaba, con las extremidades y el torso grabados en mármol gris, una forma tan perfecta como cualquier artificio. Y Kellhus… Con la cara brillante de sudor y su musculosa espalda refulgiendo en blanco contra líneas de rojo inflamado. Tenía los ojos hinchados y cerrados.


  —Pero ¡tú dijiste! —murmuró Esmenet—. ¡Dijiste que la Verdad no podía morir!


  Serwë muerta. Kellhus moribundo. No importaba lo mucho que mirara, no importaba lo profunda que fuera su razón, no importaba lo estridentes que fueran sus amenazas.


  Alrededor, los moribundos y los muertos. Un péndulo enloquecido.


  Sosteniendo con fuerza a Moënghus, Esmenet se volvió sobre la estera amarilla de hojas. Desprendían un olor amargo allí donde su cuerpo las había aplastado.


  «Recuerda cuando rememores el secreto de la batalla…».


  Los inrithi se sumían en el silencio cuando pasaba, sus ojos le seguían como seguían a los reyes. Cnaiür conocía bien el efecto que su presencia provocaba en los otros hombres. Ni siquiera bajo los cielos estrellados necesitaba oro, heraldo o pendón para anunciar el hecho de que allí estaba. Llevaba su gloria en la piel de los brazos. Era Cnaiür urs Skiötha, el–que–destroza–caballos–y–hombres, y los demás sólo tenían que mirarle para tener miedo.


  «La caza no tiene por qué terminar…».


  «¡Cállate! ¡Cállate!».


  El Kalaul, la amplia plaza central de Csokis, estaba repleto de lastimera y despreciable humanidad. A lo largo del extremo de la plaza, los inrithi se apiñaban en los monumentales escalones de los templos que parecían, a ojos de Cnaiür, tan antiguos como cualquiera de los que había visto en Shigek o Nansur. Otros trataban de pasar desapercibidos tras fachadas con columnas o dormitorios de claustros medio derruidos. En los alrededores, los inrithi se sentaban sobre esterillas y murmuraban entre ellos. Algunos incluso encendieron pequeños fuegos y quemaron resinas y maderas aromáticas, oblaciones, sin duda, a su Profeta Guerrero. Las multitudes eran más densas a medida que se acercaban al gran árbol en el corazón del Kalaul. Vio a hombres vistiendo sólo camisas, con las piernas manchadas de mierda. Vio otros cuyos estómagos parecían prendidos con alfileres a sus espinas dorsales. Encontró a un idiota con el pecho desnudo que saltaba arriba y abajo agitando las manos ahuecadas sobre su cabeza como un cascabel. Cuando Cnaiür empujó al idiota a un lado, algo como guijarros cayó sobre las piedras del pavimento. Oyó cómo el loco lloraba por sus dientes tras él.


  «… el secreto de la batalla…».


  «¡Mentiras! ¡Más mentiras!».


  Haciendo caso omiso de las amenazas y maldiciones que recibía a medida que avanzaba, Cnaiür siguió abriéndose paso, empujando por lo que parecía un hediondo mar de cabezas, codos y hombros. Se detuvo sólo cuando pudo ver claramente el inmenso árbol que los hombres llamaban Umiaki. Como una gigantesca rama vuelta del revés, se erguía negro y sin hojas hacia el cielo nocturno, envolviendo sus inmediaciones de una oscuridad impenetrable.


  «Todavía comandas los oídos de los grandes…».


  Por mucho que mirara, Cnaiür no veía ni rastro del dûnyaino ni de Serwë.


  —¿Todavía respira? —gritó—. ¿Todavía late su corazón?


  Los inrithi apiñados a su alrededor se volvieron hacia los demás e intercambiaron miradas de ansiosa estupefacción. Nadie respondió.


  «¡Borrachos con ojos de perro!».


  Se abrió camino asqueado, empujando a los hombres a un lado para seguir avanzando. Finalmente, alcanzó el perímetro de Caballeros Shriah, uno de los cuales le puso una palma en el pecho para detenerle. Cnaiür frunció el entrecejo hasta que el hombre retiró la mano y después volvió a mirar la oscuridad que había debajo del Umiaki.


  No veía nada.


  Durante un rato, pensó en la posibilidad de abrirse paso con la espada hasta el árbol. Después, una procesión de Caballeros Shriah armados con antorchas pasó junto al Umiaki por el lado más lejano, y por un momento huidizo Cnaiür consiguió vislumbrar su silueta despatarrada —¿o era la de ella?— contra las luces brillantes.


  Las primeras filas de inrithi empezaron a gritar, algunas extasiadas, otras con desdén. Entre el rugido, Cnaiür oyó una voz de terciopelo que hablaba en timbres que sólo su corazón podía oír.


  «Me alegro de que hayas venido. Era lo apropiado».


  Cnaiür se quedó mirando horrorizado la figura en el interior del árbol. Cuando la hilera de antorchas prosiguió su marcha y la oscuridad reclamó el suelo bajo el Umiaki, el clamor circundante amainó fracturado en diversos gritos individuales.


  «Todos los hombres —dijo la voz— deben conocer su trabajo».


  —¡He venido para verte sufrir! —gritó Cnaiür—. ¡He venido para verte morir!


  En la periferia de su campo visual, vislumbró a un hombre que se volvía hacia él alarmado.


  «Pero ¿por qué ibas a desear una cosa así?».


  —¡Porque me traicionaste!


  «¿Cómo? ¿Cómo te he traicionado?».


  —¡Con sólo hablar! ¡Eres dûnyaino!


  «Me tienes en demasiada consideración. Más todavía que estos inrithi».


  —¡Porque lo sé! ¡Sólo yo sé lo que eres! ¡Sólo yo puedo destruirte! —Se rió como sólo podía hacerlo un ensangrentado Caudillo de los utemot y después hizo un gesto hacia la oscuridad que rodeaba el Umiaki—. Ser testigo.


  «¿Y mi padre? La caza no tiene por qué terminar…, lo sabes».


  Cnaiür se quedó sin aliento, tan inmóvil como la piedra que ha dejado cojo a un caballo escondida entre la hierba de la Estepa.


  —He hecho un trato —dijo sin alterarse—. Me he rendido al odio más grande.


  «¿De veras?».


  —¡Sí, sí! ¡Mírala! ¡Mira lo que le has hecho!


  «¿Lo que yo he hecho, scylvendio? ¿O lo que tú has hecho?».


  —Está muerta. ¡Mi Serwë está muerta! ¡Mi recompensa!


  «Oh, sí… ¿Qué murmurarán, ahora que la prueba ha muerto? ¿Cómo evaluarán?».


  —¡La han matado por tu culpa!


  Risas, sonoras y tranquilas.


  «¡Hablas como un verdadero Hijo de la Estepa!».


  —¿Te ríes de mí?


  Una mano pesada le cogió del hombro.


  —¡Basta! —estaba gritando alguien—. ¡Disimula tu locura! ¡Deja de hablar esa asquerosa lengua!


  Con un simple movimiento, Cnaiür cogió la mano y la dobló sobre ella misma, partiendo tendones y huesos. Sin ningún esfuerzo, empujó al hombre que le había cogido contra los demás. Golpeó al ingrato con rostro bovino contra el suelo.


  «¿Reírme? ¿Quién osaría reírse de un asesino?».


  —¡Tú! —gritó Cnaiür en dirección al árbol. Extendió los brazos que rompían cuellos—. ¡Tú la has matado!


  «No, scylvendio. La mataste tú… cuando me vendiste».


  —¡Para salvar a mi hijo!


  Y Cnaiür la vio, renqueando horrorizada en brazos de Sarcellus, con la sangre saliendo a chorro por su camisón, con los ojos ahogándose en la oscuridad… ¡La oscuridad! ¿Cuántos ojos habían visto cómo se consumía?


  Oyó al bebé desgañitándose al fondo.


  —¡Tenían que matar a la puta! —gritó Cnaiür.


  Varios inrithi le estaban gritando ahora. Sintió cómo un golpe rebotaba en su mejilla, vislumbró el reflejo del metal. Cogió a un hombre por la cabeza y le hundió los pulgares en los ojos. Algo afilado pinchó sus muslos. Los puños aporreaban su espalda. Algo —una porra o una empuñadura— golpeó su sien; él soltó al hombre tambaleándose hacia atrás. Vio al negro Umiaki y oyó al dûnyaino riendo, riendo como se habían reído los utemot.


  «¡Llorón!».


  —¡Tú! —rugió, golpeando al hombre con sus puños de piedra—. ¡Tú!


  De repente, la multitud que le agarraba y le atacaba retrocedió ante la presencia de una figura que forcejeaba a su lado. Varios soltaron gritos de disculpa. Cnaiür miró de soslayo al hombre, que era casi tan alto como él, aunque no tan fuerte.


  —¿Has perdido el juicio, scylvendio? ¡Soy yo! ¡Yo!


  «Tú has matado a Serwë».


  Y de repente, el desconocido se convirtió en Coithus Saubon vestido con la ropa maltrecha de un penitente. ¿Qué clase de diablura?


  —Cnaiür —exclamó el Príncipe galeoth—. ¿Con quién estás hablando?


  «Contigo…» dijo la oscuridad entre carcajadas.


  —¿Scylvendio?


  Cnaiür se agitó para apartarle la mano.


  —Esto es el velatorio de un idiota —berreó.


  Escupió y después se volvió para abrirse paso y salir de esa peste.


  «Esmi…».


  Su corazón dio un salto al pensarlo.


  «Ya llego, querida. ¡Estoy muy cerca!».


  Le parecía poder oler su fragancia mezcla de almizcle y naranjas. Le parecía poder oír sus cálidos gemidos contra su mejilla, sentir sus movimientos sobre su torso, desesperadamente, como para extinguir un peligroso incendio. Le parecía que podía verla echándose hacia atrás su cabello moreno, un vislumbre de sus sensuales ojos y sus labios entreabiertos.


  «¡Tan cerca!».


  Los tydonnios —cinco caballeros numaineiri y un variopinto grupo de soldados— les escoltaron por las oscuras calles. Los tydonnios habían sido corteses, dadas las circunstancias de su llegada, pero se habían negado a hablar mucho hasta que alguien de autoridad respondiera por ellos. Achamian vio a otros Hombres del Colmillo durante la caminata, la mayoría de ellos tan ojerosos como los guardianes de la puerta. Estuvieran sentados en ventanas o apoyados junto a otros contra pilastras, tenían la mirada perdida, los rostros pálidos e interrogantes, los ojos increíblemente brillantes, como si albergaran los fuegos que arrasaban sus cuerpos.


  Achamian había visto aspectos semejantes antes. En los Campos de Eleneot, después de la muerte de Anasûrimbor Celmomas. En la gran Tryse, observando la caída de la Puerta Shinoth. En las llanuras de Mengedda, contemplando el acercamiento del temible Tsurumah. El aspecto de horror y furia, de hombres que sólo podían exigir y nunca vencer.


  El aspecto del Apocalipsis.


  Cuando Achamian les miraba a los ojos, no intercambiaban ninguna amenaza ni ningún reto, sólo la irreflexiva comprensión de los hermanos exhaustos. Algo —un demonio o un reptil— se había metido en los cráneos que todavía soportaban lo insoportable, y cuando miraba sus ojos, como inevitablemente hacía, se reconocía a sí mismo en los demás. Achamian se dio cuenta de que era uno de ellos. No sólo allí en Caraskand con sus seres queridos, sino con la Guerra Santa. Era uno de esos hombres, incluso ante la inminencia de la muerte.


  «Compartimos la misma condena».


  Moviéndose lentamente por consideración hacia Xinemus, caminaron trabajosamente por entre dos colinas cuyo nombre Achamian ignoraba, y se adentraron en una área que uno de los numaineiri llamó el Cuenco, lugar en el que supuestamente se acuartelaba Proyas y su séquito. Pasaron entre un verdadero laberinto de calles y callejones y en más de una ocasión los caballeros tuvieron que preguntar a transeúntes por dónde seguir. A pesar de todo —la perspectiva de encontrar a Kellhus y Esmenet, de ver a Proyas después de tantos meses amargos— Achamian no pudo evitar preguntarse por la despreocupación de su afirmación ante las murallas de Caraskand: «Soy Drusas Achamian, un Maestro del Mandato…».


  ¿Cuánto tiempo hacía que no pronunciaba esas palabras en voz alta?


  «Un Maestro del Mandato…».


  ¿Era eso lo que era? Y en caso de ser así, ¿por qué daba un respingo con sólo pensar en ponerse en contacto con Atyersus? Con toda probabilidad, ya habrían tenido noticias de su secuestro. Seguro que tenían informantes de los que él no sabía nada, al menos, en el contingente conriyano. Imaginó que le darían por muerto.


  Así que, ¿por qué no ponerse en contacto con ellos? La amenaza del Segundo Apocalipsis no había menguado durante su cautiverio. Y los Sueños le sacudían como siempre.


  «Porque ya no soy uno de ellos».


  Pese a la ferocidad con que había defendido la Gnosis —¡hasta el punto de sacrificar a Xinemus!— había renunciado al Mandato. Lo había abandonado, advirtió, antes de su secuestro a manos de los Chapiteles Escarlatas. Lo había abandonado por Kellhus.


  «Iba a enseñarle la Gnosis».


  Con sólo pensar en ello se quedaba sin aliento, le hacía recordar que era mucho más que Esmenet lo que le esperaba en el interior de esas murallas. Los viejos misterios que rodeaban a Maithanet. La amenaza del Consulto y sus espías–piel. La promesa y el enigma de Anasûrimbor Kellhus. ¡Las premoniciones del Segundo Apocalipsis!


  Pero a pesar de que se le ponía la carne de gallina de temor, algo se mostraba reacio en su interior, algo viejo y obstinado, encallecido como un cocodrilo. «¡Que los misterios se pudran! —se sorprendía pensando—. ¡Que el mundo estalle a nuestro alrededor!». Porque él era Drusas Achamian, un hombre como ningún otro, y tendría a su amante, su esposa…, su Esmenet. Como tantas cosas tras lo sucedido en Iothiah, lo demás parecía infantil, como las metáforas de un libro releído en demasiadas ocasiones.


  «Sé que estás viva. ¡Lo sé!».


  Finalmente, su pequeña tropa se detuvo ante los muros sin rostro de un complejo. Con Xinemus a su lado, Achamian observó cómo dos de los caballeros numaineiri se ponían a discutir con los guardianes apostados a las puertas del complejo. Se volvió al oír el sonido de la voz de su amigo.


  —Akka —dijo Xinemus, frunciendo su peculiar entrecejo sin ojos—. Cuando caminamos como sombras…


  El Mariscal dudó, y por un momento Achamian temió una arremetida de reproches. Antes de Iothiah, la idea de valerse de la hechicería para deslizarse entre los enemigos habría sido impensable para Xinemus. Y sin embargo lo había consentido sin apenas una queja cuando Achamian le había sugerido la posibilidad en Joktha. ¿Se arrepentía? ¿O, como Achamian, había sido desposeído de sus preocupaciones anteriores?


  —Estoy ciego —prosiguió Xinemus—. ¡Totalmente ciego, Akka! Y sin embargo les vi… A los cishaurim. ¡Les vi viéndonos!


  Achamian frunció el entrecejo, preocupado por el tono entre temeroso y esperanzado de la voz del Mariscal.


  —Viste —dijo con cuidado— en cierto sentido hay muchas formas de ver. Y todos nosotros tenemos unos ojos que nunca penetran la piel. Los hombres se equivocan al pensar que no hay nada entre la ceguera y la visión.


  —¿Y los cishaurim? —insistió Xinemus—. Es así… Es así como ellos.


  —Los cishaurim son maestros del intervalo. Se ciegan, dicen, para ver mejor el Mundo Intermedio. Según algunos, es la clave de su metafísica.


  —Así que… —empezó Xinemus, incapaz de contener la pasión de su voz.


  —No ahora, Zin —dijo Achamian, observando cómo el caballero tydonnio de más rango, un colérico barón llamado Anmergal, caminaba hacia ellos desde las puertas del complejo—. En otro momento.


  En un sheyico defectuoso pero comprensible, Anmergal señaló que la gente de Proyas había aceptado hacerse cargo de ellos, a pesar de su reticencia.


  —Nadie se cuela en el interior de Caraskand —explicó—. Sólo hacia fuera.


  Entonces, sin esperar su respuesta, pasó junto a ellos gritando a su tropa. Al mismo tiempo, soldados vestidos como kianene pero portando el Águila Negra de la Casa Nersei en los escudos aparecieron por la oscuridad. Al cabo de un momento, Achamian y Xinemus fueron guiados por el complejo.


  Fueron recibidos por un escuálido camarero vestido con la lacia pero lustrosa librea de la Casa Proyas. Con los soldados tras de sí, el hombre los guió por un pasillo alfombrado. Pasaron junto a una mujer kianene —una esclava, sin duda— arrodillada en el umbral de la puerta de una cámara adjunta, y Achamian se estremeció, no por el evidente miedo de la mujer, sino por el hecho de que era el primer kianene que había visto desde que había entrado en Caraskand.


  No debía extrañarle que la ciudad pareciera una tumba.


  Doblaron por una esquina y se encontraron en una antecámara de techos muy altos. Entre dos pilares corpulentos —nilnameshi, a juzgar por su aspecto— había una puerta de bronce verdoso entreabierta. El camarero metió la cabeza por ella. Asintiendo a alguien a quien no podían ver, abrió la puerta y, después de mirar nerviosamente de soslayo a Xinemus, les hizo un gesto para que le siguieran. Achamian maldijo el nudo que tenía en el estómago.


  Y después se quedó mirando a Nersei Proyas.


  Aunque más ojeroso y mucho más delgado —su túnica de lino colgaba de sus hombros como si fueran empuñaduras de espada— el Príncipe Coronado de Conriya seguía pareciendo el mismo de siempre. El estallido de cabellos negros rizados que su madre maldecía y adoraba a la vez. La barba recortada sobre una mandíbula que, aunque ya no era tan juvenil como antes, seguía allí al viejo estilo. La frente diestra. Y por supuesto, los lúcidos ojos marrones, que eran tan profundos, parecía, como para contener cualquier suma de pasiones, por muy contradictorias que fueran.


  —¿Qué es esto? —preguntó Xinemus—. ¿Qué pasa?


  —Proyas… —dijo Achamian. Se aclaró la garganta—. Es Proyas, Zin.


  El Príncipe conriyano se quedó mirando a Xinemus con el rostro inexpresivo. Dio dos pasos por delante de una mesa lujosamente tallada en lo que debía de ser su dormitorio. A pesar de su estupor, dijo:


  —¿Qué ha pasado?


  Achamian no dijo nada, enmudecido por un torrente de pasiones inesperadas. Su cara se calentó de furia. Xinemus estaba a su lado, absolutamente inmóvil.


  —Habla —ordenó Proyas con la voz cargada de desesperación.


  —Los Chapiteles Escarlatas le arrancaron los ojos —dijo Achamian sin inmutarse— para conseguir que…


  Sin mediar aviso, el joven Príncipe corrió hasta Xinemus, le abrazó efusivamente, no tocando su mejilla con la suya, como hacen los hombres, sino como un niño, con la frente apretada contra el cuello del Mariscal. Los gemidos le sacudieron el cuerpo. Xinemus le cogió la nuca con sus gruesos dedos y apretó su barba contra su cuero cabelludo.


  Transcurrió un instante de fiero silencio.


  —Zin —dijo Proyas entre dientes—. ¡Por favor, perdóname! ¡Por favor, te lo ruego!


  —Shhh… Es suficiente sentir tu abrazo. Oír tu voz.


  —Pero ¡Zin! ¡Tus ojos! ¡Tus ojos!


  —Tranquilo… Akka me arreglará. Ya lo verás.


  Achamian dio un respingo al oír esas palabras. La esperanza nunca estaba tan envenenada como cuando engañaba a los seres queridos.


  Jadeando, Proyas apretó la mejilla contra el hombro del Mariscal. Su centelleante mirada encontró a Achamian, y por un momento se miraron sin parpadear.


  —También tú, viejo profesor —dijo el hombre con voz ronca—. ¿Encontrarás en tu corazón el modo de perdonarme?


  Aunque Achamian oyó las palabras claramente, parecieron llegarle como si provinieran de una gran distancia, como si quien las había pronunciado estuviera demasiado lejos para importarle de veras. No, se dio cuenta de que no podía perdonarle, no porque su corazón se hubiera endurecido, sino porque se había desvanecido. Vio al niño, Prosha, al que en el pasado había amado, pero también vio a un desconocido, un hombre que caminaba por caminos cuestionables y en competencia. Un hombre de fe.


  Un asesino fanático.


  ¿Cómo podía pensar que esos hombres eran sus hermanos?


  Con el rostro tan inexpresivo como pudo, Achamian dijo:


  —Ya no soy profesor.


  Proyas entrecerró los ojos hasta casi cerrarlos por completo. Cuando los volvió a abrir, llevaban la capucha de siempre. Por muchas penalidades que la Guerra Santa hubiera sufrido, Proyas el Juez había sobrevivido.


  —¿Dónde están? —preguntó Achamian. Los círculos eran mucho más claros ahora. Aparte de Xinemus, sólo Esmenet y Kellhus poseían un trozo de su corazón. En todo el mundo, sólo ellos importaban.


  Proyas, visiblemente rígido ahora, se apartó del pecho de Xinemus.


  —¿No os lo ha contado nadie?


  —Nadie nos ha dicho nada —dijo Xinemus—. Tenían miedo de que fuéramos espías.


  Achamian no podía respirar.


  —¿Esmenet? —dijo jadeando.


  El Príncipe tragó saliva con una expresión agitada en la cara.


  —No… Esmenet está bien. —Se pasó una mano por el pelo cortado, ansioso y con malos augurios.


  En algún lugar, una mecha chisporroteó en una vela.


  —¿Y Kellhus? —preguntó Xinemus—. ¿Qué hay de él?


  —Debéis comprenderlo. Han sucedido muchísimas cosas.


  Xinemus toqueteó el aire que tenía ante sí, como si necesitara tocar a aquéllos con los que hablaba.


  —¿Qué estás diciendo, Proyas?


  —Estoy diciendo que Kellhus está muerto.


  De toda Caraskand, sólo el gran bazar le traía algún recuerdo de la Estepa, e incluso en ese caso se trataba de los huesos del recuerdo: su llanura conseguida con ladrillos, su apertura cercada por fachadas con ventanas negras. Entre las piedras del pavimento no crecía hierba.


  —Swazond —había dicho—. El hombre que has matado se ha ido del mundo, Serwë. Sólo existe aquí, en una cicatriz en tu brazo. Es la marca de su ausencia, de todas las formas en que su alma no se mueve, y de todos los actos que no cometerá. Y una marca del peso que ahora portas.


  Y ella había respondido:


  —No lo entiendo.


  Era una tonta preciosa, esa chica. Tan inocente.


  Cnaiür estaba tendido sobre el vientre estriado de un caballo muerto, rodeado de círculos concéntricos de kianene muertos: las víctimas del glorioso saqueo de la ciudad tres semanas antes.


  —Yo te portaré a ti —dijo a la oscuridad. Y nunca, pareció, había pronunciado un juramento más poderoso—. Nada te faltará mientras mi espalda sea fuerte.


  Palabras tradicionales, pronunciadas por el novio mientras el memorialista le trenzaba el cabello para la boda.


  Alzó el cuchillo hasta su garganta.


  Atado a un círculo, colgando de la rama de un árbol negro.


  Atado a Serwë.


  Fría y sin vida contra él.


  Serwë.


  Girando en lentos círculos.


  Una mosca ascendió por su mejilla y se detuvo ante un orificio nasal sin respiración. Sopló aire contra su piel muerta y la mosca se marchó. «Tengo que mantenerla limpia».


  Sus ojos medio abiertos, secos como el papiro.


  «¡Serwë! Respira, muchacha, ¡respira! ¡Te lo ordeno!».


  «¡Yo te antecedo! ¡Te antecedo!».


  Atado piel contra piel con Serwë. «¿Qué he…? ¿Qué? ¿Qué?». Una convulsión de alguna clase.


  «No… ¡No! Tengo que concentrarme. Tengo que evaluar…». Ojos que no parpadean, mirando por encima de unas negras mejillas, fuera, hacia las estrellas.


  «No hay circunstancia más allá… No hay circunstancia más allá…».


  Logos.


  «¡Soy uno de los Aptos!».


  Desde sus espinillas hasta sus mejillas, la sentía, irradiando un frío tan profundo como sus huesos.


  «¡Respira! ¡Respira!».


  Seca…, ¡y tan quieta! ¡Tan imposiblemente quieta!


  «¡Padre, por favor! ¡Haz que respire!».


  «No… No puedo caminar más».


  El rostro tan oscuro, moteado como algo salido del mar… ¿Cómo sonreía?


  «¡Concéntrate! ¿Qué pasa?».


  «Todo está desorganizado. Y la han matado. Han asesinado a mi esposa».


  «Se la entregué».


  «¿Qué has dicho?».


  «Se la entregué».


  «¿Por qué? ¿Por qué hiciste tal cosa?».


  «Por ti».


  «Por ellos».


  Algo cayó en su interior, y se tambaleó hacia el sueño, agua fría limpiando piel amoratada y agrietada.


  Siguieron sueños. Túneles oscuros, tierra cansada.


  Una cima, curvada como la cadera de una mujer dormida, contra el cielo de la noche.


  Y encima dos siluetas, negras contra las nubes de estrellas, increíblemente brillantes.


  La figura de un hombre sentado, con los hombros encorvados como un simio, las piernas cruzadas como un sacerdote.


  Y un árbol con ramas que se extienden hacia arriba y hacia fuera, bifurcándose por el cuenco de la noche.


  Y alrededor del Clavo del Cielo, las estrellas giraban del mismo modo que las nubes se apresuraban por los cielos invernales.


  Y Kellhus se quedó mirando la figura, se quedó mirando el árbol, pero no pudo moverse. El firmamento siguió su ciclo, como si una noche tras otra se sucedieran sin día.


  Enmarcada por los cielos giratorios, la figura habló, un millón de gargantas en su garganta, un millón de bocas en su boca.


  ¿QUÉ VES?


  La silueta se puso en pie con las manos unidas como un monje y las piernas dobladas como una bestia.


  DIME…


  Mundos enteros lloraron de pavor.


  El Profeta Guerrero se despertó, sintió un cosquilleo al contacto de la mejilla de una mujer muerta.


  Más convulsiones.


  «¡Padre! ¿Qué me pasa?».


  Una punzada tras otra, arrancándole la cara, convirtiéndola a golpes en la de un desconocido.


  «Lloras».


  Los Zaunduyani de las Cumbres del Toro inmediatamente le reconocieron como un amigo del Profeta Guerrero, y Achamian fue llevado a una brillante sala de recepción parpadeando ante placas de ébano colocadas en un lustroso mármol negro. Al cabo de un rato, el noble ainonio llamado Gayamakri —uno de los Nascenti, dijeron los demás— llegó y le guió por oscuros pasillos. Cuando Achamian le preguntó por los guerreros vestidos de blanco que había visto apostados a lo largo del palacio, el hombre se quejó de los disturbios y las perversas maquinaciones de los Ortodoxos. Pero Achamian sólo tenía oídos para su corazón, que no dejaba de saltar.


  Al fin, se detuvieron ante dos grandes puertas —madera de cerezo con ornamentos de bronce— y Achamian se sorprendió pensando en chistes que pudiera contarle para hacerla reír.


  «De la tienda de un hechicero a los dormitorios de un noble… Hmm».


  Casi pudo oír sus risas, casi pudo ver sus ojos, desvergonzados de amor y malicia.


  «¿Qué será la próxima vez que muera? ¿Las Cumbres Andiamine?».


  —Probablemente esté durmiendo —dijo Gayamakri a modo de disculpa—. Todo esto ha sido especialmente duro para ella.


  Bromas… ¿En qué podía estar pensando? Le necesitaría, desesperadamente, si lo que decía Proyas era cierto. Serwë muerta y Kellhus moribundo. La Guerra Santa muriendo de hambre… Necesitaría que la abrazara. ¡Cómo la abrazaría!


  Sin mediar aviso, Gayamakri se dio la vuelta y le cogió las manos.


  —¡Por favor! —dijo entre dientes—. ¡Tienes que salvarle! ¡Tienes que salvarle! —El hombre se puso de rodillas y le apretó las manos con un inmenso fervor—. ¡Eras su maestro!


  Las lágrimas cubrieron las mejillas del hombre y le empaparon la barba. Apretó la frente contra las manos de Achamian.


  —¡Gracias! ¡Gracias!


  Achamian, que se había quedado sin palabras, ayudó al Nascenti a levantarse. El hombre se recompuso las ropas amarillas y blancas, patéticamente, como si acabara de recordar que toda la vida había estado obsesionado por el jnan.


  —¿Te acordarás? —dijo entre jadeos.


  —Por supuesto —respondió Achamian—. Pero antes tengo que hablar con Esmenet. A solas… ¿Lo comprendes?


  Gayamakri asintió. Descendió los tres escalones de espaldas y después se dio la vuelta y recorrió el pasillo a buen paso.


  Se quedó ante las altas puertas, respirando.


  «Esmi».


  La abrazaría mientras llorara. Le contaría todos sus pensamientos, le diría lo que ella había significado para él durante su cautiverio. Le contaría que él, un Maestro del Mandato, la tomaría como su esposa, ¡su esposa! Y sus ojos llorarían maravillados… Casi se rió de alegría.


  «¡Al fin!».


  En lugar de llamar, empujó las puertas tal como lo haría un esposo. La oscuridad y el olor de vainilla y bálsamo le dieron la bienvenida. Sólo seis velas dispersas iluminaban la habitación, que era espaciosa y contaba con un techo abovedado y un inmenso surtido de alfombras, biombos y colgaduras, todo de lujo. Colocada sobre una tarima levantada, una gran cama pentagonal dominaba el corazón de la habitación, con las sábanas y las mantas removidas como por efecto de la pasión. A la izquierda, el muro de paneles se abría hacia lo que parecía un jardín privado. Fuera, el cielo relucía de estrellas.


  ¡Como una tienda de hechicero!


  Salió del camino de luz proyectado por las puertas y miró en las profundidades de la habitación. La cama estaba vacía, pudo verlo a través de la gasa. Las puertas se cerraron con un traqueteo que le asustó.


  ¿Dónde estaba ella?


  Entonces sus ojos la encontraron en el extremo más lejano de la habitación, acurrucada sobre un pequeño sofá que quedaba de espaldas a la puerta y a él. Se le había caído el camisón y había dejado a la vista un esbelto hombro, moreno y pálido a la vez. Su excitación fue inmediata, alegre y desesperada al mismo tiempo.


  ¡Cuántas veces había besado esa piel!


  Besado. Así era como la despertaría, llorando mientras le besaba el hombro desnudo. Ella se estiraría, creería estar en un sueño. «No… No puede ser. Estás muerto». Entonces él la tomaría, con una ternura lenta y fiera, la sacudiría con un éxtasis voluptuoso. Y ella sabría que al final su corazón había regresado.


  «He vuelto por ti, Esmi. De la muerte y la agonía».


  Descendió hasta el descansillo que había ante las puertas, pero se detuvo cuando ella se incorporó repentinamente. Miró a su alrededor alarmada, y después se le quedó mirando con los ojos hinchados e incrédulos.


  Por un instante, ella le pareció una desconocida, la vio con los mismos ojos juveniles y ardientes que había descubierto en Sumna hacía muchos años. Belleza ingenua. Mejillas pecosas. Labios gruesos y dientes perfectos.


  A ambos se les cortó la respiración por un instante.


  —Esmi… —susurró él, incapaz de decir nada más. Se había olvidado de lo hermosa…


  Durante un momento, ella irradió un horror abyecto, como si estuviera mirando una aparición. Pero después, milagrosamente, corrió hacia él, con sus pequeños pies descalzos rápidos como el viento de pura desesperación.


  Y al instante estaban juntos, abrazándose imprudentemente. ¡Era tan pequeña, tan delgada entre sus brazos!


  —¡Oh, Akka! —dijo ella entre gemidos—. ¡Estabas muerto! ¡Muerto!


  —No–no–no, mi dulce Esmi —murmuró él, y soltó un suspiro que le sacudió el cuerpo.


  —Akka, Akka, ¡oh Akka!


  Achamian le pasó una mano temblorosa por la nuca. Su cabello era como seda contra la palma de su mano, seda tranquilizadora. Y su aroma de suave incienso y almizcle femenino.


  —Tranquila, Esmi —susurró—. Todo irá bien. ¡Estamos juntos de nuevo!


  «Por favor, déjame besarte».


  Pero ella gritó más fuerte.


  —¡Tienes que salvarle, Achamian! ¡Tienes que salvarle!


  Pequeñas confusiones, removiéndose como alimañas.


  —¿Salvarle? Esmi… ¿Qué quieres decir? —Sus brazos se desplomaron.


  Ella se apartó de su abrazo, retrocedió aterrorizada, como si recordara una horrible verdad.


  —A Kellhus —dijo, con los labios temblorosos.


  Achamian se sacudió el miedo que aulló en su interior como una llama.


  —¿Qué quieres decir, Esmi?


  Sintió que la sangre le abandonaba el rostro.


  —¡No lo ves! ¡Le están matando!


  —¿A Kellhus? Sí… Por supuesto. ¡Haré todo lo que pueda para salvarle! Pero ¡por favor, Esmi! ¡Déjame abrazarte! ¡Necesito tenerte entre mis brazos!


  —¡Tienes que salvarle, Achamian! ¡No puedes permitir que le maten!


  Una llamarada de temor, esta vez innegable. «No. Debo ser razonable. Ha sufrido tanto como yo. No es tan fuerte».


  —No permitiré que nadie le haga nada. Lo prometo. Pero… por favor…


  «Esmi… ¿Qué has hecho?».


  El rostro de Esmenet se vino abajo a causa de algún hecho imposible. Gimió.


  —Él es… Él es…


  Una sensación curiosa, como si le sumergieran en el agua con los pulmones vacíos de aire.


  —Sí, Esmi… Él es el Profeta Guerrero. ¡También yo lo creo! Haré todo lo que pueda para salvarle.


  —No, Achamian…


  Ahora tenía el rostro muerto, como el de los que tienen que esculpir distancias, abrir tallando lo que había estado cerrado.


  «¡No lo digas! ¡Por favor, no lo digas!».


  Él miró alrededor de la extravagante sala, haciendo un gesto con las manos. Trató de reír y después dijo:


  —L–la tienda de algún hechicero, ¿verdad? —Un gemido le acuchilló el velo del paladar—. ¿Q–qué será la próxima vez que me muera? Las Cum… L–las Cumbres… —Trató de sonreír.


  —Akka —susurró ella—. Llevo a su hijo.


  «Una puta a fin de cuentas».


  Achamian pasó entre los inrithi reunidos, entre las hogueras de señalización de los Caballeros Shriah, poco más que una sombra arrojada por un sol de otro mundo. Recordó los gritos y los muros desmoronándose de Iothiah. Recordó los pasillos explotando entre la piedra y los ladrillos quemados. Oh, conocía el poder de su canción, ¡el trueno de su voz que rompía el mundo!


  Y conocía el amargo éxtasis de la venganza.


  Un gran árbol se alzaba hacia el cielo nocturno, un vetusto eucalipto, demasiado viejo como para no tener nombre. Su primer pensamiento fue quemarlo, transformarlo en una almenara en llamas de su ira, ¡una pira funeraria para el traidor, el seductor! Pero percibía las ausencias que rodeaban al hombre, los tres Chorae que los Hombres del Colmillo habían atado al anillo de bronce. Y veía lo que sufría.


  Achamian se arrastró bajo el árbol, sobre la estera de hojas caídas. Se agarró las rodillas y se balanceó hacia adelante y hacia atrás en la oscuridad. Allí estaba ella, un hecho imposible convertido en carne.


  Serwë muerta.


  Y allí estaba él, colgando con ella, miembro con miembro, pecho con pecho…


  «Kellhus…». Desnudo, girando lentamente a medida que el anillo desenredaba el largo hilo de su vida.


  ¿Cómo podían suceder cosas como aquélla?


  Achamian dejó de mecerse y permaneció sentado inmóvil. Escuchó el chirrido del cáñamo en la brisa. Olió a eucalipto y muerte. Su cuerpo se tranquilizó, se convirtió en el frío recipiente de su furia y su corazón roto.


  Más allá de los Caballeros Shriah que rodeaban el árbol, miles de hombres atestaban la plaza circundante cantando himnos y cantos fúnebres por su Profeta Guerrero. El tañido de una flauta perforaba el barullo, paseando, apagándose, alzándose en apenados crescendos, gritando la misma plegaria sin dios, el aullido, casi animal en su intensidad.


  Achamian se abrazó en la oscuridad.


  «¿Cómo podían suceder…?».


  Se apretó el índice y el pulgar con fuerza contra los ojos. Temblando. Con frío. Con el corazón como trapos alrededor de una piedra fría.


  Alzó la cara, levantó la barbilla y la frente hacia su odio. Las lágrimas le caían por las mejillas.


  —¿Cómo? ¿Cómo pudiste traicionarme así? Tú… ¡Tú! Las dos personas, ¡las dos únicas! S–sabías lo vacía que había sido mi vida. ¡Lo sabías! N–no puedo entenderlo… ¡Lo intento una y otra vez, pero no puedo entenderlo! ¡Cómo pudiste hacerme esto a mí!


  Las imágenes bullían entre sus pensamientos. Esmenet jadeando bajo las cálidas sacudidas de las caderas de Kellhus. El frotar de labios sin aliento. Su grito azorado. Su clímax. Los dos, desnudos y entrelazados bajo las mantas, contemplando la luz de una sola vela, y Kellhus preguntando: «¿Cómo podías soportar a ese hombre? ¿Cómo fuiste capaz de acostarte con un hechicero?».


  «Me daba de comer. Era un cojín caliente con oro en los bolsillos… Pero no era como tú, mi amor. Nadie es como tú».


  Su boca se abrió por un grito suave e inarticulado. Cómo. Por qué.


  Después ferocidad.


  —Podría matarte, Kellhus. ¡Podría verte arder! ¡Arder hasta que te explotaran los ojos! ¡Perro! ¡Perro traicionero! Te veré gritar hasta que vomites sobre tu corazón, ¡hasta que tus extremidades se partan de agonía! ¡Puedo quemar ejércitos con mi canción! ¡Puedo meter la agonía de mil hombres en el interior de tu piel! ¡Con la lengua y los dientes, puedo pelarte hasta convertirte en nada! ¡Moler tu cuerpo hasta convertirlo en tiza!


  Empezó a llorar. El oscuro mundo que le rodeaba zumbaba y ardía.


  —Maldito seas… —dijo entre jadeos. No podía respirar… ¿Dónde estaba el aire?


  Giró la cabeza como un niño cuya ira ha sido ahuecada hasta tornarse dolor… Golpeó con un puño patoso las hojas muertas.


  «Maldito–seas–maldito–seas–maldito–seas…».


  Miró a su alrededor insensibilizado y se secó sin ganas la cara con la manga. Se sorbió la nariz y saboreó la sal de sus lágrimas en el velo del paladar.


  —Has hecho de ella una puta, Kellhus. Has hecho de mi Esmi una puta.


  Giraron a su alrededor en sombríos círculos. El sonido de risotadas transportado por el viento de la noche. El oscuro árbol pareció una infinita respiración ambiental.


  «Achamian», susurró Kellhus.


  Aquella palabra le dejó sin resuello, mudo de horror.


  «No… No le permiten hablar…».


  «Dijo que vendrías». Pronunciado por la mejilla de una mujer muerta.


  Kellhus observaba como si lo hiciera desde la superficie de una moneda, con los ojos oscuros centelleando y la cara apretada contra la de Serwë, cuya cabeza había caído hacia atrás a causa del rigor mortis y tenía la boca abierta llena de dientes polvorientos. Por un momento, pareció que estaba desplegado como una águila contra un espejo, y que Serwë no era más que su reflejo.


  Achamian se estremeció. «¿Qué te han hecho?».


  Increíblemente, el anillo había interrumpido sus lentas revoluciones.


  «Los veo, Achamian. Caminan entre nosotros, ocultos de un modo que no puedes ver…».


  El Consulto.


  Se le erizó el vello. El sudor frío prendió fuego a su piel.


  «El No Dios regresa, Akka… ¡Le he visto! Es como tú decías. Tsurumah. Mog–Pharau…».


  —¡Mentiras! —gritó Achamian—. ¡Mentiras para salvarte de mi ira!


  «Mis Nascenti… Diles que te muestren lo que hay en el jardín».


  —¿Qué? ¿Qué hay en el jardín?


  Pero los ojos refulgentes estaban cerrados.


  Un aullido de pena resonó por el Kalaul, helando la sangre y haciendo que hombres con antorchas acudieran a la negrura que rodeaba el Umiaki. El anillo prosiguió su incesante giro.


  La luz del amanecer cubrió el balcón y se filtró por la gasa, grabando el dormitorio con superficies radiantes y recovecos sombríos. Estirándose en su cama, Proyas frunció el entrecejo a la luz y alzó un brazo contra ella. Durante un instante, yació completamente inmóvil, tratando de tragar saliva contra el dolor del velo del paladar, el último residuo de su hemoplejia. Entonces, la vergüenza y el arrepentimiento de lo sucedido la noche anterior le inundaron de nuevo.


  Achamian y Xinemus habían regresado. Akkaa y Zin… Ambos irrevocablemente transformados.


  «Por mi culpa».


  La fría brisa matinal se escurrió por entre las sábanas. Proyas se acurrucó, acaparó toda la calidez que las mantas le ofrecían. Trató de dormirse, pero no pudo evitar vérselas con la pena y la consternación. En su niñez, había apreciado la lasitud de mañanas como aquélla. Se dejaba llevar por leyendas y fantasías, soñando en todas las grandes cosas que estaba destinado a realizar. Estudiaba las sombras proyectadas por el sol matinal y le maravillaba cómo se subía por las paredes. En mañanas frías como aquélla, se envolvía con las mantas y las saboreaba del mismo modo que los más ancianos saboreaban los baños de agua caliente. La calidez nunca había sido incapaz de calarle hasta los huesos como ahora.


  Pasó un rato antes de que Proyas se diera cuenta de que alguien le estaba observando.


  Al principio se limitó a parpadear, demasiado atónito para moverse o gritar. La decoración y el diseño del complejo eran nilnameshi. Además de imágenes extravagantemente detalladas, la cámara tenía techos bajos apoyados sobre columnas gruesas y acanaladas importadas, sin duda, de Invishi o Sappathurai. Casi invisible en el resplandor matinal, una figura estaba apoyada en una de las columnas que flanqueaban el balcón.


  Proyas apartó de un tirón sus mantas.


  —¿Achamian?


  Transcurrieron unos instantes antes de que sus ojos se ajustaran para reconocerle.


  —¿Qué estás haciendo, Achamian? ¿Qué quieres?


  —Esmenet —dijo el hechicero—. Kellhus la ha tomado por esposa. ¿Lo sabías?


  Proyas se quedó mirando al Maestro con la boca abierta; algo en su voz le arrancó la ira: una extraña forma de ebriedad, de imprudencia, pero nacida de la pérdida en lugar de la bebida.


  —Lo sabía —reconoció, entrecerrando los ojos en dirección a la figura de Achamian—. Pero creía que… —Se detuvo y tragó saliva—. Kellhus no tardará en estar muerto.


  Se sintió inmediatamente un idiota: parecía que le estuviera ofreciendo una compensación.


  —He perdido a Esmenet —dijo Achamian. La expresión del hechicero era poco más que una sombra contra la luz, pero Proyas pudo ver su exhausta resolución.


  —¿Cómo puedes decir eso? No…


  —¿Dónde está Xinemus? —le interrumpió el Maestro.


  Proyas alzó las cejas e inclinó la cabeza hacia la izquierda.


  —Al otro lado del muro —dijo—. En la habitación siguiente.


  Achamian frunció los labios.


  —¿Te lo ha contado?


  —¿Lo de sus ojos? —Proyas miró el perfil de sus pies bajo las mantas bermellón—. No. No he tenido coraje para preguntárselo. He supuesto que los Chapiteles…


  —Fue culpa mía, Proyas. Le arrancaron los ojos para coaccionarme.


  El mensaje era obvio: «No es culpa tuya», estaba diciendo.


  Proyas alzó una mano como si quisiera arrancar más sueño de sus ojos. Pero se secó las lágrimas.


  «Maldito seas, Akka… ¡No necesito tu protección!».


  —¿Por la Gnosis? —preguntó—. ¿Era eso lo que querían?


  —En parte. También creían que yo tenía información referente a los cishaurim.


  —¿Los cishaurim?


  Achamian soltó una risotada.


  —Los Chapiteles Escarlatas están aterrorizados, ¿lo sabías? Aterrorizados por lo que no pueden ver.


  —Tiene sentido: lo único que hacen es esconderse. Eleäzaras todavía se niega a actuar en el campo de batalla, a pesar de que me han dicho que han empezado a hervir sus libros a causa del hambre.


  —Dudo que estén muy lejos de sus letrinas —dijo Achamian, con su viejo brillo aflorando en el cansancio de su voz—, lo que leen es pura mierda.


  Proyas se rió, y casi se olvidó de la sensación de confort que le habían quitado. Se dio cuenta de que así era como hablaban en el pasado, con sus preocupaciones y pesares dirigidos hacia fuera, no hacia el otro. Pero en lugar de hallar consuelo en aquella idea, Proyas se sintió todavía más consternado, comprendiendo que aquello que la confianza y la camaradería les había dado, ahora sólo podía darles temor y cansancio.


  Un largo silencio pasó entre ellos, alimentado por el repentino colapso de su buen humor. Proyas recorrió con la mirada los convoyes de juerguistas priápicos, de piel marrón y medio desnudos, que marchaban por los muros pintados, con los brazos llenos de diversos botines. Cada vez que su corazón latía, el silencio zumbaba con más fuerza.


  Entonces Achamian dijo:


  —Kellhus no puede morir.


  Proyas frunció los labios.


  —Por supuesto —dijo insensiblemente—. Yo creo que debe morir, de modo que tú crees que debe vivir. —Miró, no sin nerviosismo, hacia su mesa de trabajo. El pergamino estaba a la vista, con las esquinas alzadas translúcidas al sol: la carta de Maithanet.


  —Esto no tiene nada que ver contigo, Proyas. Tú ya formas parte del pasado.


  El tono, tanto como las palabras, helaron a Proyas hasta la médula.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —De todos los Grandes Nombres, eres el único que puede comprenderlo.


  —Comprenderlo —repitió Proyas, sintiendo cómo la vieja impaciencia se reavivaba en su corazón—. ¿Comprender el qué? No, déjame adivinar. Sólo yo puedo comprender el significado del nombre «Anasûrimbor». Sólo yo puedo comprender el peligro…


  —¡Basta! —gritó Achamian—. ¿No ves que cuando le quitas importancia a esas cosas me quitas importancia a mí? ¿Cuándo me he mofado yo del Colmillo? ¿Cuándo me he burlado del Último Profeta? ¿Cuándo?


  Proyas encajó su réplica, que había sido mucho más dura porque lo que Achamian decía era cierto.


  —Kellhus —dijo— ya ha sido juzgado.


  —Ten cuidado, Proyas. Recuerda al Rey Shikol.


  Para los inrithi, el nombre «Shikol», el rey xerashi que había condenado a Inri Sejenus, era sinónimo de odio y trágica presunción. La idea de que su nombre pudiera contener algún día el mismo veneno le causaba a Proyas un inmenso temor.


  —Shikol estaba equivocado… ¡Yo estoy en lo cierto!


  Todo se reducía a la Verdad.


  —Me pregunto —dijo Achamian— qué diría Shikol…


  —¿Qué? —exclamó Proyas—. ¿Así que el gran escéptico cree que un nuevo profeta camina entre nosotros? Venga, Akka… ¡Es demasiado absurdo!


  «Ésas son palabras de Conphas…». Otro pensamiento cruel.


  Achamian se detuvo, pero Proyas no supo si lo hacía por precaución o por duda.


  —No estoy seguro de lo que es. Lo único que sé es que es demasiado importante para morir.


  Sentado rígido en la cama, Proyas miró hacia el sol tratando de ver a su viejo profesor. Además de su perfil contra la columna azul, lo máximo que pudo discernir fueron las cinco líneas blancas que surcaban su negra barba. Proyas espiró audiblemente por los orificios nasales y bajó la mirada hacia sus pulgares.


  —Hace muy poco yo pensaba lo mismo —reconoció—. Me temía que lo que Conphas y los demás decían fuera cierto, que él fuera la razón por la que la ira del Dios ardía contra nosotros. Pero había compartido demasiados cuencos con el hombre para no… para no darme cuenta de que es algo más que simplemente extraordinario…


  —Pero…


  Procedente de ninguna parte, una gran nube se arrastró ante el sol, y la oscura frialdad cayó sobre la habitación. Por primera vez, Proyas pudo ver a su viejo maestro claramente: el rostro ojeroso, los ojos tristes y la frente meditativa, el blusón azul y las ropas de viaje de lana, manchadas de negro alrededor de las rodillas.


  Tan pobre. ¿Por qué Achamian siempre había parecido tan pobre?


  —Pero ¿qué? —preguntó el Maestro, al parecer sin pensar en su repentina visibilidad.


  Proyas suspiró y miró otra vez el pergamino que había sobre su mesa. Un trueno distante resonó en el viento, que batió entre los negros cedros que había más abajo.


  —Bueno —prosiguió— primero estaba el scylvendio. Su odio por Kellhus. Pensé para mí: «¿Cómo puede ese hombre, ese hombre que conoce a Kellhus mejor que nadie, despreciarle tanto?».


  —Serwë —dijo Achamian—. En una ocasión, Kellhus me dijo que el scylvendio quería a Serwë.


  —Lo mismo me dijo Cnaiür cuando se lo pregunté. Pero había algo, algo en sus gestos, que me hizo pensar que había algo más. Es un hombre extraordinariamente fiero y melancólico. Y complicado, muy complicado.


  —Tiene la piel demasiado fina —dijo Achamian—. Pero supongo que cicatriza bien.


  Una amarga sonrisa fue lo máximo que Proyas pudo permitirse.


  —Hay más cosas en Cnaiür urs Skiötha de las que sabes, Akka. Créeme. En cierto sentido, es tan extraordinario como Kellhus. Gracias a Dios que está de nuestro lado y no del lado del Padirajah.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Proyas?


  El Príncipe conriyano frunció el entrecejo.


  —Le pregunté por Kellhus de nuevo. Fue entonces cuando… —Dudó, buscando en vano un modo delicado de continuar. Más truenos se deslizaron por la puerta del balcón—. Entonces fue cuando encontré a Esmenet en su cama.


  Achamian cerró los ojos por un instante. Cuando los abrió, su mirada era fija.


  —Y tus recelos se convirtieron en verdaderas dudas. Estoy emocionado.


  Proyas decidió ignorar el sarcasmo.


  —Después de eso, dejé de despreciar los argumentos de Conphas. Medité sobre todo eso un tiempo, angustiado por todo lo que sucedía y sigue sucediendo, y con miedo de que, si me ponía del lado de Conphas y los demás, estuviera lanzando chispas sobre la yesca.


  —Temías una guerra entre los Ortodoxos y los Zaudunyani.


  —¡Y la sigo temiendo! —casi gritó Proyas—. Aunque ya apenas parece importar, con el Padirajah esperando con sus lobos del desierto.


  ¿Cómo podía reducirse todo a aquello?


  —¿Qué decidiste?


  —El scylvendio —dijo Proyas encogiéndose de hombros—. Conphas trajo a testigos que dijeron conocer a un hombre de las caravanas del norte, un hombre que, antes de morir en el desierto, dijo que en Atrithau no había ningún príncipe.


  —Un rumor —dijo Achamian—. No sirve de nada. Lo sabes. Probablemente era una treta del bando de Conphas. Los hombres muertos tienen la costumbre de contar lo que más conviene.


  —Que es lo que pensé hasta que el scylvendio confirmó la historia.


  Achamian se inclinó hacia adelante con la frente fruncida a causa de una sorprendida ira.


  —¿Confirmó? ¿Qué quieres decir?


  —Dijo que Kellhus era un príncipe de nada.


  El Maestro se quedó rígido un instante, con los ojos perdidos en el espacio entre ellos. Conocía cómo se penalizaban las transgresiones de casta. Todos los hombres las conocían. Los nobles de los Tres Mares apreciaban los pergaminos de sus ancestros por más razones que las espirituales o las sentimentales.


  —Podría estar mintiendo —murmuró Achamian—. Como forma de recuperar la posesión de Serwë, tal vez.


  —Podría ser. Dado el modo en que reaccionó ante su ejecución…


  —¡Serwë ejecutada! —exclamó Achamian—. ¿Cómo ha podido suceder una cosa así? ¿Proyas? ¿Cómo has podido permitir que suceda algo así? Ella era sólo…


  —¡Pregúntaselo a Gotian! —le espetó Proyas—. Juzgarlos de acuerdo con el Colmillo fue idea suya, ¡suya! Creían que así legitimarían la situación, la haría parecer… menos…


  —¿Como era? —gritó Achamian—. ¿Una conspiración de nobles asustados tratando de proteger su poder y sus privilegios?


  —Eso depende —respondió Proyas con rigidez— de a quién le preguntes… De todos modos, teníamos que impedir que estallara una guerra. Y hasta el momento…


  —Que el cielo impida —espetó Achamian— que los hombres asesinen a otros hombres en nombre de la fe.


  —Y que el cielo impida que los idiotas mueran por culpa de su propia estupidez. Y que el cielo impida que las madres pierdan a sus bebés, que los hijos se arranquen los ojos. ¡Que el cielo impida que suceda nada horrible! No puedo estar más de acuerdo contigo, Akka. —Sonrió sarcásticamente. ¡Pensar que casi había echado de menos a ese viejo cabrón blasfemo!—. Pero volvamos a lo que cuenta. No he condenado a Kellhus porque sí, viejo tutor. Muchas cosas, ¡muchas!, me obligaban a votar con los demás. Profeta o no, Anasûrimbor Kellhus está muerto.


  Achamian le había estado observando con el rostro carente de expresión.


  —¿Quién dijo que fuera un profeta?


  —Basta, Akka, por favor… Acabas de decir que era demasiado importante para morir.


  —¡Lo es, Proyas! ¡Lo es! ¡Es nuestra única esperanza!


  Proyas se frotó más sueño del rabillo de los ojos. Soltó un suspiro largo y exasperado.


  —¿Y? El Segundo Apocalipsis, ¿verdad? ¿Es Kellhus el segundo advenimiento de Seswatha? —Negó con la cabeza—. Por favor… Por favor, dime.


  —¡Es más! —gritó el Maestro con una pasión alarmante—. Mucho más que Seswatha, debe serlo… La Lanza de la Garza está perdida, fue destruida cuando los scylvendios saquearon la antigua Cenei. Si el Consulto va a triunfar una segunda vez, si el No Dios va a caminar de nuevo… —Achamian se quedó con la mirada perdida y los ojos redondeados de pavor—. Los hombres no tendrán ninguna esperanza.


  Proyas había soportado muchos de aquellos ataques desde la infancia. Lo que los hacía tan asombrosos, al mismo tiempo que tan intolerables, era el modo en que Achamian hablaba: como si recordara en lugar de conjeturar. Justo entonces el sol de la mañana volvió a brillar por un hueco entre las nubes. El trueno, de todos modos, siguió retumbando por la demediada Caraskand.


  —Akka…


  El Maestro le silenció con una mano extendida.


  —Una vez me preguntaste, Proyas, si tenía algo más que los Sueños para demostrar mis miedos. ¿Lo recuerdas?


  Demasiado bien. Fue la misma noche que Achamian le había pedido que escribiera a Maithanet.


  —Lo recuerdo, sí.


  Sin mediar aviso, Achamian se puso en pie y se encaminó hacia el balcón. Desapareció en el resplandor de la mañana y regresó al cabo de un instante sosteniendo algo oscuro en las manos.


  Por alguna coincidencia, el sol desapareció en el momento en que Proyas alzaba la mano para cubrirse los ojos.


  Se quedó mirando el fardo manchado de barro y sangre. Un hediondo olor llenó lentamente la habitación.


  —¡Mira! —ordenó Achamian, mostrándolo—. ¡Mira! ¡Después manda a tus jinetes más rápidos a los Grandes Nombres!


  Proyas retrocedió agarrando las mantas alrededor de sus rodillas. De repente, se dio cuenta de lo que parecía haber sabido desde el principio: Achamian no cedería. Claro que no: era un Maestro del Mandato.


  «Maithanet… el más Santo Shriah. ¿Es esto lo que quieres que haga? ¿Lo es?».


  Certeza en la duda. ¡Aquello era lo sagrado! ¡Aquello!


  —Ahórrate tus pruebas para los demás —murmuró Proyas. Con una floritura, se libró de las sábanas y caminó desnudo hasta la mesa cercana. El suelo era tan frío que le dolieron los pies. Un escalofrío recorrió su piel.


  Cogió la misiva de Maithanet y la sostuvo en dirección al hechicero, que tenía el ceño fruncido.


  —Léela —murmuró. Los rayos se enhebraron en el cielo sobre la arruinada Ciudadela del Perro.


  Achamian soltó su apestoso fardo, cogió el pergamino y lo escudriñó. Proyas percibió las medias lunas negras bajo sus uñas. En lugar de levantar la mirada estupefacto como Proyas esperaba, el hechicero frunció el entrecejo y miró el pergamino con los ojos entrecerrados. Incluso lo sostuvo contra la luz que quedaba. La habitación retembló al estallar un trueno.


  —¿Maithanet? —preguntó el hechicero con los ojos todavía fascinados por la impecable escritura del Shriah. Proyas sabía sobre qué frases estaba reflexionando. Lo imposible siempre dejaba las marcas más hondas en el alma.


  
    Ayuda a Drusas Achamian, Proyas, a pesar de que es un blasfemo, puesto que a su maldad también la seguirá la Guerra Santa.

  


  Achamian dejó la hoja sobre su regazo, si bien la mantuvo cogida por una esquina entre el pulgar y el índice. Los dos hombres engarzaron una mirada pensativa… La confusión y el alivio batallaban en los ojos del viejo profesor.


  —Aparte de mi espada, mi arnés y mis ancestros —dijo Proyas—, esa carta es lo único que llevé conmigo en la travesía del desierto. La única cosa que salvé.


  —Llámalos —dijo Achamian—. Convoca a los demás al Consejo.


  La mañana dorada había desaparecido. La lluvia caía de los negros cielos.
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  Caraskand


  
    Golpean a los débiles y lo llaman justicia. Revuelven sus entrañas y lo llaman reparación. Ladran como perros y lo llaman razón.


    Ontillas, Sobre la locura de los hombres

  


  Finales de invierno, año del Colmillo 4112, Caraskand


  La lluvia caía en ráfagas grises. Chisporroteaba sobre los tejados y las calles. Gorgoteaba por las alcantarillas. Golpeteaba los cráneos, todavía con piel, de los muertos. Besaba las ramas más altas del viejo Umiaki y al mismo tiempo caía en picado por entre sus más oscuros huecos. Un millón de cuentas de agua. Convergiendo en las bifurcaciones entre las ramas, convirtiéndose en hilos, enhebrando la oscuridad con líneas blancas refulgentes. Pronto las gotas empezaron a descender en espiral por la cuerda de cáñamo y cayeron como mármol sobre el anillo de bronce, desde donde descendieron sobre la piel, viva y muerta.


  A lo largo del Kalaul, miles corrieron a cubierto y se protegieron con capas de lana y mantos. Otros gimieron, alzaron las manos suplicando, preguntándose qué auguraba la lluvia. Los rayos los cegaron. Las aguas golpearon sus mejillas.


  Y el trueno murmuró secretos que no podían ni imaginar.


  Alzaron las manos, rogando.


  Su sueño fue intermitente, acosado por sueños de palabras dûnyainas y hechos dûnyainos. «Tú —decía la abominación— todavía comandas los oídos de los Grandes». Serwë desplomándose en brazos de Sarcellus, sangrando a borbotones. «Recuerda la batalla secreta. ¡Recuerda!».


  Cnaiür se despertó a la lluvia y los murmullos.


  «El secreto de la batalla…».


  «Los oídos de los grandes».


  Al no encontrar a Proyas en su complejo, se encaminó con la prisa necesaria hacia el Palacio del Sapatishah en las Cumbres Arrodilladas, donde el aterrorizado camarero del Príncipe le había dicho que podría encontrarlo. La lluvia había empezado a amainar cuando llegó a los primeros escalones de las residencias que rodeaban la base de las cumbres. Por un instante, el sol proyectó dedos de luz brillante sobre la oscura ciudad. Mientras espoleaba a su hambrienta montura hacia arriba, Cnaiür miró por encima de su hombro y vio cómo el sol batallaba entre nubes de un negro montañoso. De cumbre a cumbre, a lo largo de la confusión del Cuenco, de camino a la oscura y borrosa línea de las Murallas Triámicas, los charcos centelleaban en blanco como un millar de monedas de plata.


  Desmontó en la anarquía del campamento exterior del palacio. A cada instante, le pareció, veía otra banda de jinetes armados taconeando al otro lado de las puertas. Con la excepción de los guardianes galeoth y varios esclavos kianene casi esqueléticos, todo el mundo portaba o bien la marca o bien el aire de la casta noble. Cnaiür reconoció a muchos de los Consejos anteriores, aunque por alguna razón ninguno se atrevió a saludarle. Siguió a los inrithi por las sombras del Pasillo de Entrada, donde a punto estuvo de chocar contra un gaidekki vestido de morado.


  El Palatino se detuvo y le miró con curiosidad.


  —¡Dulce Sejenus! —exclamó—. ¿Estás bien? ¿Ha habido más batallas en las murallas?


  Cnaiür bajó la mirada hasta su pecho: el rojo había empapado el blanco de su túnica hasta casi su faja forrada de hierro.


  —¡Te han hecho un corte en la garganta! —dijo Gaidekki maravillado.


  —¿Dónde está Proyas? —espetó Cnaiür.


  —Con los otros muertos —dijo el Palatino con tristeza, señalando las filas de hombres que desaparecían hacia el sanctasanctórum del palacio, cuyas paredes estaban totalmente cubiertas de frescos.


  Cnaiür siguió a un grupo de thunyerios de muy malas pulgas liderados por Yalgrota Matasranc, que llevaba sus rubias trenzas adornadas con puntas de hierro y cabezas encogidas de infieles. En un momento dado, el gigante giró la cabeza y se le quedó mirando. Cnaiür engarzó su mirada, con el alma hirviendo de pensamientos de asesinato.


  —¡Ushurrutga! —espetó el hombre, y se volvió sonriendo ante las guturales carcajadas de sus compatriotas.


  Cnaiür escupió contra las paredes y después se quedó mirando furioso a su alrededor.


  «¡Todos ellos! ¡Todos ellos!».


  En alguna parte, oía a los miembros de la tribu de los utemot susurrando…


  «Llorón».


  El corredor abovedado terminaba en unas puertas de bronce que se mantenían abiertas por medio de dos bustos colocados boca abajo sobre las alfombras. Viejos Sapatishahs esculpidos en diorita, imaginó Cnaiür, o reliquias de la ocupación nansur. A través de las puertas, llegó a una gran cámara en la que se abrió paso a empellones entre una muchedumbre de nobles que no dejaban de revolotear. El aire zumbaba con las voces reverberantes.


  «Marica llorón».


  La sala era circular, y su construcción era mucho más antigua que el resto del palacio; tal vez kyraneana o shigeki. Una mesa tallada en lo que parecía yeso blanco dominaba el suelo, que estaba cubierto de maravillosas alfombras con bordados de color bronce y dorado. Justo al otro lado del extremo de la alfombra, una serie de gradas concéntricas se alzaba a la manera de los anfiteatros, permitiendo la visión sin obstáculos de la mesa. Construido con inmensos bloques, el muro circundante se alzaba sobre las gradas negras y contaba con apliques y adornos con los distintivos tapices en forma de banderines propios de los kianene. Una cúpula puntiaguda de piedra se alzaba por encima, colgando, parecía, sin el lujo del mortero o las bóvedas. Una serie de fuentes alrededor de su base proveían de luz, difusa y blanca, mientras que por encima de la mesa central, estandartes infieles se mecían al ritmo de invisibles corrientes de aire.


  Cnaiür encontró a Proyas junto a la mesa, con la cabeza inclinada mientras escuchaba concentradamente a un hombre corpulento vestido de azul y gris. El hombre llevaba la ropa manchada alrededor de las rodillas, y comparado con los escuálidos cuerpos de los demás, parecía casi obscenamente gordo. Alguien gritó desde las gradas y el hombre se volvió al oír el sonido, revelando cinco líneas blancas que recorrían su barba sin recortar. Cnaiür se le quedó mirando con incredulidad.


  Era el hechicero. El hechicero muerto…


  ¿Qué había sucedido?


  —¡Proyas! —gritó, por alguna razón reacio a acercarse—. ¡Tenemos que hablar!


  El Príncipe conriyano miró a su alrededor y, al localizarle, frunció el entrecejo del mismo modo en que lo había hecho Gaidekki. El hechicero, sin embargo, siguió hablando, y Cnaiür vio cómo le hacía un gesto hostil.


  —¡Proyas! —ladró, pero el Príncipe sólo le dedicó una mirada furiosa.


  «¡Idiota!», pensó Cnaiür. ¡El cerco podía romperse! ¡Sabía qué debían hacer!


  El secreto de la batalla. Recordó…


  Encontró un lugar en las gradas con los otros Pequeños Nombres y sus séquitos, y observó cómo los Grandes Nombres se ponían a discutir como de costumbre. El hambre en Caraskand había llegado a tales extremos que incluso los grandes entre los inrithi se habían visto obligados a comer ratas y beberse la sangre de sus caballos. Los líderes de la Guerra Santa tenían las mejillas hundidas y un aspecto demacrado, y las pecheras de muchos, particularmente las de los que habían sido gordos, colgaban sueltas sobre sus cuerpos, de modo que parecían niños jugando con las armaduras de su padre. Parecían idiotas y trágicos a la vez, poseídos por la pompa desgarbada de líderes moribundos.


  Como rey titular de Caraskand, Saubon estaba sentado en un gran asiento con el respaldo lacado en negro a la cabecera de la mesa. Se inclinó hacia adelante, cogiéndose a los brazos de la silla como si se preparara para ejercer una preeminencia que nadie más le reconocía. A su derecha estaba Conphas, reclinado y mirando a su alrededor con la impaciencia de quien se ha visto obligado a tratar a los inferiores como iguales. A su izquierda estaba el único hermano vivo del Príncipe Skaiyelt, Hulwarga el Débil, que representaba a Thunyerus desde que Skaiyelt había sucumbido a la hemoplejia. Junto a Hulwarga estaba Gothyelk, el entrecano Conde de Agansanor, con la barba áspera y desgreñada como de costumbre y su combativa mirada más amenazadora. A su izquierda estaba Proyas, cuyos movimientos eran cansados y reflexivos. Aunque estaba hablando con el hechicero, que estaba sentado en una silla más pequeña inmediatamente a su lado, sus ojos seguían buscando las caras de los que le rodeaban en la mesa. Y finalmente, colocado entre Proyas y Conphas, estaba el decoroso Palatino de Antanamera, Chinjosa, que según los rumores había sido nombrado Rey–Regente por los Chapiteles Escarlatas tras el fallecimiento de Chepheramunni, también de hemoplejia.


  —¿Dónde está Gotian? —preguntó Proyas a los demás.


  —Quizá —dijo Ikurei Conphas con un gracioso sarcasmo— el Gran Maestro ha sabido que era un hechicero el que nos convocaba para que le escucháramos. Los Caballeros Shriah, me temo, tienden a ser bastante Shriah…


  Proyas gritó a Sarcellus, que estaba sentado en la grada más baja, vestido de los tobillos a las muñecas con las vestiduras Shriah blancas que normalmente llevaba en los Consejos. Haciendo una profunda reverencia a los Grandes Nombres, el Caballero–Comandante declaró ignorar el paradero de su Gran Maestro. Cnaiür bajó la mirada hasta su antebrazo derecho mientras hablaba, no tanto para escucharle como para memorizar el odioso timbre de la voz de aquel hombre. Observó cómo las venas y las cicatrices se tensaban a medida que él cerraba y abría el puño.


  Cuando parpadeó, vio el cuchillo atravesando la garganta de Serwë, centelleando, vertiendo rojo.


  Cnaiür a duras penas oyó las discusiones sobre el procedimiento que siguieron: algo relacionado con la legalidad de continuar sin el representante del Santo Shriah. Él observó a Sarcellus. La telaraña de líneas rojas todavía cubría su sensual rostro, aunque era mucho más débil que cuando Cnaiür había visto a aquel hombre con Proyas y Conphas. Su expresión era aparentemente tranquila, pero sus grandes ojos marrones parecían inquietos y distantes, como si reflexionara sobre asuntos que convertían ese espectáculo en algo irrelevante.


  ¿Qué era lo que había dicho el dûnyaino?


  Mentira hecha carne.


  Cnaiür tenía hambre, mucha hambre —hacía ya muchos días que no ingería un verdadero almuerzo— y el roer de su estómago le daba una curiosa perspectiva sobre todo lo que veía, como si su alma ya no se permitiera el lujo de rollizos pensamientos y rollizas impresiones. Tenía fresco en los labios el sabor de la sangre de su caballo. Por un momento enloquecido, se sorprendió preguntándose qué sabor tendría la sangre de Sarcellus. ¿Sabría a mentiras?


  ¿Tenían las mentiras un sabor?


  Todo desde la muerte de Serwë le había parecido confuso, y por mucho que lo intentara, no podía separar sus días de sus noches. Todo se derramaba, se vertía sobre todo lo demás. Todo había sido envenenado, ¡envenenado! ¡Y el maldito dûnyaino no se callaba!


  Y entonces, aquella mañana, sin razón aparente, lo había comprendido. Había comprendido el secreto de la batalla… «¡Se lo dije! ¡Le mostré el secreto!».


  Y las crípticas palabras que Kellhus había pronunciado en las cumbres en ruinas de la Ciudadela se habían vuelto tan claras como el agua.


  «¡La caza no tiene por qué terminar!».


  Comprendió el plan del dûnyaino, o al menos parte de él… ¡Si Proyas hubiera escuchado!


  De repente, los gritos en la mesa se apagaron, al igual que el barullo de las gradas. Un silencio atónito descendió sobre la vieja cámara y Cnaiür vio al hechicero, Achamian, de pie junto a Proyas, mirando a los demás con la adusta audacia de un hombre exhausto.


  —Dado que mi presencia os ofende —dijo con una voz alta y clara— no me andaré con rodeos. Habéis cometido un terrible error, un error que debe ser reparado, por el bien de la Guerra Santa y el bien del Mundo. —Se detuvo para evaluar los rostros con el ceño fruncido—. Debéis liberar a Anasûrimbor Kellhus.


  Gritos de indignación y reproche explotaron entre los que estaban en la mesa y los que estaban en las gradas por igual. Cnaiür observó, pegado a su asiento y a su postura marcial. Finalmente, no tendría que hablar con Proyas.


  —¡Escuchadle! —gritó el Príncipe conriyano por encima de las voces belicosas. Estupefacta por la ferocidad de su arrebato, toda la sala pareció contener la respiración. Pero Cnaiür ya no podía respirar.


  «¡Trata de liberarle!».


  Pero ¿significaba eso que también ellos conocían el plan del dûnyaino?


  En los Consejos de la Guerra Santa, Proyas siempre había jugado el papel de complemento sobrio de las excesivas pasiones de los otros Grandes Nombres. Oír al hombre gritar de aquella manera era algo que consternaba. Los otros Grandes Nombres se sumieron en el silencio, como niños castigados no por su padre, sino por lo que le han hecho hacer a su padre.


  —Esto no es una farsa —prosiguió Proyas—. Esto no es una broma para irritar u ofender. Más, mucho más que nuestras vidas depende de la decisión que tomemos aquí hoy. Os pido que decidáis conmigo, como hace cualquier hombre que tiene argumentos que exponer. Pero exijo, ¡exijo!, que escuchéis antes de tomar una decisión. Y esta exigencia, creo, no es en realidad una exigencia, puesto que escuchar sin parcialidad, sin fanatismo, es simplemente lo que hacen todos los hombres sabios.


  Cnaiür miró al otro lado de la sala y vio que Sarcellus contemplaba el drama tan intensamente como cualquiera de los demás. Incluso hizo un gesto airado a su séquito para que se callara.


  De pie delante de los grandes señores inrithi, el hechicero parecía demacrado y empobrecido con su ropa manchada, y tenía un aspecto dubitativo, como si sólo ahora se diera cuenta de lo mucho que se había alejado de su elemento. Pero con su corpulencia y su indómita salud, parecía un rey ataviado como un mendigo. Los Hombres del Colmillo, sin embargo, parecían espectros ataviados como reyes.


  —Habéis preguntado —gritó Achamian— por qué el Dios castiga a la Guerra Santa. ¿Qué cáncer nos contamina? ¿Qué enfermedad del espíritu ha despertado la ira del Dios contra nosotros? Pero hay muchos cánceres. Para los píos, los Maestros como yo somos uno de esos cánceres. Pero el Shriah en persona ha sancionado nuestra presencia entre nosotros. Así que miráis para otro lado y encontráis al hombre al que muchos llaman «Profeta Guerrero» y os preguntáis: «¿Y si ese hombre es falso? ¿No sería eso suficiente para que la ira del Dios arda contra nosotros? ¿Un Falso Profeta?». —Se detuvo, y Cnaiür vio que tragaba saliva tras los labios fruncidos—. Yo no he venido a deciros si el Príncipe Kellhus es un Profeta o no, ni siquiera si es un príncipe de algo. He venido, en realidad, a advertiros de un cáncer distinto. Uno que habéis pasado por alto, aunque algunos de vosotros conocéis su presencia. Hay espías entre nosotros, señores, —un murmullo colectivo llenó la sala—, abominaciones que llevan falsas caras de piel.


  El hechicero se inclinó bajo la mesa y sacó un nauseabundo saco. Con un solo movimiento, lo desplegó sobre la mesa. Algo como anguilas plateadas alrededor de un repollo ennegrecido rodó sobre la superficie pulida para detenerse contra un reflejo imposible. ¿Una cabeza cortada?


  «La mentira hecha carne».


  Una cacofonía de exclamaciones reverberó bajo la cúpula de la sala.


  «… ¡Engaño! ¡Engaño blasfemo!…».


  «… es una locura. No podemos…».


  «… pero qué puede…».


  Rodeado por los gritos atónitos y los puños alzados, Cnaiür observó cómo Sarcellus se ponía en pie y después se abría camino entre el clamor hacia la salida. Una vez más, Cnaiür vislumbró las inflamadas líneas que estropeaban el rostro del Caballero–Comandante… De repente se dio cuenta de que había visto ese patrón antes… Pero ¿dónde? ¿Dónde?


  «Anwurat…». Serwë ensangrentada y gritando, Kellhus desnudo, con la entrepierna manchada de rojo, su cara abriéndose como dedos alrededor de un carbón. Un Kellhus que no era Kellhus.


  Sobrevenido por una hambre temblorosa, de lobo, Cnaiür se puso en pie y salió corriendo para seguirle. Al fin había comprendido lo que el dûnyaino le había dicho el día en que fue denunciado por los Grandes Nombres, el día de la muerte de Serwë. El recuerdo de la voz de Kellhus perforó el estruendo de los inrithi reunidos…


  La mentira hecha carne.


  Un nombre.


  El nombre de Sarcellus.


  Sinerses cayó de rodillas justo ante el umbral de la entrada y después apretó la cabeza contra la falsa alfombra grabada en la piedra. Los kianene, como la mayoría de los pueblos, consideraban determinados umbrales sagrados, pero en lugar de ungirlos en los días apropiados como los ainonios, los adornaban con imitaciones elaboradamente grabadas de esteras tejidas de juncos. Era, decidió Hanamanu Eleäzaras, una decisión rentable. El desplazamiento de un lugar a otro, pensó, debería estar grabado en piedra. Las cosas debían ser notificadas.


  —¡Gran Maestro! —dijo entre jadeos Sinerses, levantando la cabeza—. ¡Traigo noticias de Chinjosa!


  Eleäzaras esperaba al hombre, pero no su agitación. Con la piel erizada, miró a sus secretarios y les ordenó que salieran de la habitación con un leve gesto de la mano. Como la mayoría de hombres poderosos en Caraskand, Eleäzaras se había mostrado muy interesado por los detalles de sus menguantes víveres.


  Todo, parecía, había conspirado contra él durante los últimos meses. La lenta hambruna de Caraskand había llegado a tal extremo que hasta los hechiceros de rango pasaban hambre. Los más desesperados habían empezado a hervir las encuademaciones de cuero y las páginas de vitela de los libros que habían sobrevivido al desierto. ¡La más gloriosa Escuela de los Tres Mares se había visto reducida a comerse sus libros! Los Chapiteles Escarlatas sufrían con el resto de la Guerra Santa, tanto que ahora estaban discutiendo si reunirse con los Grandes Nombres y declarar que a partir de entonces los Chapiteles Escarlatas guerrearían en el campo de batalla junto a los inrithi, algo que era impensable hacía sólo unas semanas.


  Las apuestas engendraban más apuestas, y normalmente cada una de ellas era más desesperada que la anterior. Para preservar su primera apuesta, Eleäzaras debía ahora hacer una segunda, una apuesta que expondría a los Chapiteles Escarlatas a las mortales Baratijas de los arqueros Thesji del Padirajah, que tanto habían diezmando al Saik Imperial, la Escuela del Emperador, durante las yihads. Y aquello, sabía, podía debilitar a los Chapiteles Escarlatas hasta el punto de perder toda esperanza de vencer a los cishaurim.


  ¡Chorae! Cosas malditas. A las Lágrimas de Dios no les importaba quién las blandiera, inrithi o fanim, mientras no fueran hechiceros. Al parecer, uno no tenía que interpretar al Dios correctamente para empuñarle.


  Una apuesta tras otra. Más desesperación sobre la desesperación. La situación se había tornado tan desastrosa, las cosas se habían tensado hasta tal punto, que cualquier noticia, percibió Eleäzaras, podía romper la espalda de su Escuela. Cuanto más aguda fuera la nota, más posibilidades había de que la cuerda se rompiera.


  Hasta las palabras de un esclavo–soldado arrodillado a sus pies podían significar su condena.


  Eleäzaras peleó por su aliento.


  —¿Qué has sabido, Capitán?


  —Proyas ha llevado al Maestro del Mandato al Consejo —dijo el hombre.


  Eleäzaras sintió que se le ponía la piel de gallina. Desde que había conocido la destrucción de su misión en Iothiah, había estado temiéndose el regreso del Maestro del Mandato.


  —¿Te refieres a Drusas Achamian?


  «Ha venido a imponer venganza».


  —Sí, Gran Maestro. Él…


  —¿Ha venido solo? ¿Hay más? —«Por favor… Por favor…». Achamian sólo podía manejarse fácilmente. Un grupo de hechiceros del Mandato, sin embargo, sería ruinoso. Ya habían muerto demasiados.


  «¡No más! ¡No podemos permitirnos perder a más!».


  —No. Parece estar solo, pero…


  —¿Ha levantado acusaciones contra nosotros? ¿Ha calumniado a nuestra exaltada Escuela?


  —¡Habla de espías–piel, Gran Maestro! ¡Espías–piel!


  Eleäzaras se lo quedó mirando sin comprender.


  —Dice que caminan entre nosotros —prosiguió Sinerses—. ¡Dice que están por todas partes! Incluso ha traído la cabeza de uno en un saco, ¡una cosa espantosa, Maestro! Que esa cosa… Pero ¡me olvidaba! Chinjosa me ha mandado… Espera órdenes. El hechicero del Mandato está exigiendo a los Grandes Nombres que liberen al Profeta Guerrero.


  ¿El Príncipe Kellhus? Eleäzaras parpadeó, tratando todavía de encontrarle un sentido al parloteo del hombre.


  «¡Sí! ¡Sí! ¡Su amigo! Eran amigos antes. El demonio del Mandato era su profesor».


  —¿Liberarle? —logró decir Eleäzaras con una cierta semblanza de reserva—. ¿C–con qué argumentos?


  Los ojos de Sinerses sobresalían de su rostro medio muerto de hambre.


  —Los espías–piel. Dice que el Profeta Guerrero es el único que puede verlos.


  El Profeta Guerrero. Desde la marcha del desierto, habían observado a aquel hombre con una creciente inquietud, especialmente cuando resultó evidente cuántos de sus Javreh estaban tomando en secreto la Carga y convirtiéndose en Zaunduyani. Cuando Ikurei Conphas acudió a él con la promesa de destruirle, Eleäzaras le ordenó a Chinjosa que apoyara al Exalto–General en todos los aspectos. A pesar de que todavía le preocupaba la posibilidad de que estallara una guerra entre los Ortodoxos y los Zaudunyani, creía que la cuestión del destino de Anasûrimbor Kellhus ya había sido resuelta.


  —¿Qué quieres decir?


  —Dice que como sólo el Profeta puede verles, debe ser liberado para que la Guerra Santa sea purgada. Sólo así, dice, el Dios cejará en su ira contra nosotros.


  Como viejo maestro del jnan, Eleäzaras era reacio a permitir que sus verdaderas pasiones afloraran en presencia de sus esclavos, pero aquellos últimos días… habían sido muy duros. La cara que le mostraba a Sinerses era de perplejidad: parecía un anciano que había acabado teniéndole miedo al mundo.


  —Reúne a tantos hombres como puedas —dijo con frialdad—. ¡Inmediatamente!


  Sinerses corrió.


  Espías… ¡Espías por todas partes! Y si no podía encontrarles… Si no podía encontrarles…


  El Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas hablaría con el Profeta Guerrero, ese hombre santo que podía ver lo que estaba oculto entre ellos. Durante toda su vida, Eleäzaras, un hechicero que podía mirar en los recovecos más humeantes del mundo, se había preguntado qué era lo que los Santos creían que veían. Ahora lo sabía.


  Malicia.


  Tenía hambre, la cosa llamada Sarcellus. De sangre. De malditas cosas vivas y muertas. Pero más que nada tenía apetito de consumación. Todo ello, desde su ano hasta la parodia que llamaba su alma, estaba empeñado en los fines de sus creadores. Todo estaba doblado hacia la promesa del clímax, el chorro de sal caliente.


  Pero los Arquitectos habían sido taimados, cruelmente astutos, al poner sus cimientos. Tan pocas cosas —¡la más rara de las circunstancias!— podían acabar con aquella liberación. Matar a la mujer, la esposa del dûnyaino, había sido un momento así. Su mero recuerdo era suficiente para que su falo se arqueara contra sus pantalones y jadeara como un pez.


  Y ahora que el hechicero del Mandato —¡maldito Chigra!— había regresado para liberar al dûnyaino… ¡La promesa! ¡La furia! Había sabido al momento lo que debía hacer. Mientras salía del Palacio del Sapatishah, el aire daba vueltas con su deseo, el sol refulgía con su odio.


  Aunque sutil hasta más allá de la razón, la cosa llamada Sarcellus caminaba por un mundo mucho más sencillo que aquél por el que caminaban los hombres. No había guerra de pasiones en competencia, no era necesaria la disciplina ni la renuncia. Sólo codiciaba la ejecución de la voluntad de sus autores. Apaciguando su hambre, apaciguaba el bien.


  Así había sido forjado. Tal era la astucia de su manufactura.


  El Profeta Guerrero debe morir. No había pasiones que interfirieran, ni miedo, ni arrepentimiento, ni deseos en competencia. Mataría a Anasûrimbor Kellhus antes de que pudieran salvarle, y al hacerlo…


  Encontraría él éxtasis.


  Cnaiür sólo tuvo que ver la ruta que Sarcellus tomó para bajar de las Cumbres Arrodillados para saber adónde se encaminaba el perro. El hombre cabalgó hacia el Cuenco, cosa que significaba que cabalgaba hacia el templo–complejo en el que Gotian y los Caballeros–Shriah estaban guarnicionados, y donde el dûnyaino y Serwë colgaban de las oscuras ramas del Umiaki.


  Cnaiür escupió y llamó a su caballo.


  Cuando pudo galopar libremente por el extremo de la plaza, no fue capaz de ver al hombre. Se lanzó cuesta abajo a toda prisa por entre el maremágnum de edificios que atestaban las laderas que quedaban debajo del Palacio del Sapatishah. A pesar de las peligrosas condiciones de su montura, la espoleó hasta que se puso al galope. Corrió ante muros de jardines con púas, fachadas abandonadas de tiendas, y tras unos inmensos cimientos, giró por el único sitio por el que las calles parecían descender. Csokis, recordó, estaba casi al fondo del Cuenco.


  El aire parecía zumbar con augurios.


  Una y otra vez, como un pedazo de cristal en el estómago, imágenes de Kellhus cruzaron sus pensamientos. Le parecía que podía sentir su mano alrededor del cuello, sosteniéndolo, increíblemente, sobre un precipicio en las montañas Hethanta. Por un momento lleno de pánico, hasta le pareció difícil respirar, tragar saliva. La sensación desapareció sólo cuando se pasó los dedos por el profundo corte coagulado que tenía alrededor del cuello. Su más reciente swazond.


  «¿Cómo? ¿Cómo puede afligirme tanto?».


  Pero aquélla había sido la lección de Moënghus. El dûnyaino hacía de todos los hombres sus discípulos, le veneraran o no. Uno sólo tenía que respirar.


  «¡Hasta mi odio! —pensó Cnaiür—. ¡Hasta mi odio utiliza en su favor!».


  Aunque el corazón le dolía por aquello, le dolía mucho más al pensar en la posibilidad de perder a Moënghus. Kellhus había dicho la verdad muchos meses atrás, en el campamento utemot: su corazón sólo tenía una presa, y no podía ser alimentado con sustitutos. Estaba atado al dûnyaino del mismo modo en que el dûnyaino lo estaba al cadáver de Serwë: atado por las filosas cuerdas de un odio invencible.


  Cualquier vergüenza. Cualquier indignidad. Soportaría cualquier ofensa, cometería cualquier atrocidad para afilar su venganza. Vería cómo el mundo entero ardía antes de renunciar a su odio. ¡Odio! Ése era el corazón obsesivo de su fortaleza. No su espada. No su cuerpo. El odio le había valido el Yaksh Blanco. El odio había cubierto su cuerpo de Cicatrices Sagradas. El odio le había preservado del dûnyaino mientras cruzaban la Estepa. El odio le había habituado a las demandas que esos extranjeros le pedían a su corazón.


  El odio, y sólo el odio, le había permitido seguir cuerdo.


  Y, claro, el dûnyaino lo sabía.


  Después de Moënghus, Cnaiür se había refugiado en los códigos del Pueblo, pensando que ellos podrían preservar su corazón. Habiendo sido engañado a su costa, le parecían todavía más preciosos, semejantes al agua en tiempos de gran sed. Durante años, se había fustigado por los caminos seguidos por los miembros de su tribu, ¡se había fustigado hasta hacerse sangre! Ser un hombre, decían los memorialistas, consistía en tomar y no ser tomado, en esclavizar y no ser esclavizado. Así que él sería el primero entre los guerreros, ¡el hombre más violento! Puesto que eso era lo más primordial de las Leyes No Escritas: un hombre —¡un hombre de verdad!— conquistaba, y no soportaba ser usado.


  De ahí la tormenta de su pacto con Kellhus. Durante todo ese tiempo, Cnaiür había guardado celosamente su corazón y su alma, escupiendo sobre cada palabra del demonio, sin pensar que el hombre podía dominarle manipulando las circunstancias que le rodeaban. El dûnyaino le había amedrentado de un modo no muy distinto al de esos idiotas inrithi.


  «¡Moënghus! ¡Le puso Moënghus! ¡A mi hijo!».


  ¿Qué mejor manera de provocarle? ¿Qué mejor manera de embaucarle? Había sido utilizado. Incluso ahora, teniendo esos mismísimos pensamientos, el dûnyaino le estaba utilizando.


  Pero no importaba…


  No había códigos. No había honor. El mundo entre los hombres carecía de caminos como la Estepa, ¡como el desierto! No había hombres… Sólo bestias dando zarpazos, deseando, maullando, rebuznando. Royendo el mundo con sus apetitos. Apaleados como osos para que bailaran al son de ésta o de aquella absurda costumbre. Todos los miles, esos Hombres del Colmillo, mataban y morían en nombre de una falsa ilusión. Con la salvedad del hambre, nada gobernaba el mundo.


  Aquél era el secreto del dunayino. Aquélla era su monstruosidad. Aquélla era su fascinación.


  Desde que Moënghus le había abandonado, Cnaiür se había considerado a sí mismo el traidor. Siempre un pensamiento de más, siempre un deseo, ¡un apetito! Pero ahora sabía que la traición moraba en el coro de voces condenatorias, las recriminaciones que aullaban desde ninguna parte, llamándole cosas, ¡esos nombres odiosos!


  «¡Ella era mi prueba!».


  ¡Mentirosos! ¡Idiotas! ¡Les haría ver!


  Cualquier vergüenza. Cualquier indignidad. Estrangularía niños en sus cunas. Se arrodillaría bajo la caída de semilla caliente. ¡Vería cómo su odio se cumplía!


  No había honor. Sólo ira y destrucción.


  Sólo odio.


  «¡La caza no tiene por qué terminar!».


  Los cimientos abandonados quedaron atrás y Cnaiür galopó por uno de los bazares de Caraskand. Cadáveres, poco más que fardos hinchados de piel, hueso y tela, brillaban abajo. Recorrida la mitad de aquella macabra extensión, espió los obeliscos de Csokis que se alzaban por encima de una pequeña cuesta llena de edificios. Después de cruzar un complejo de varios almacenes de adobe, tan decrépito que se caía a trozos, encontró una avenida que reconoció y espoleó a su caballo a lo largo de una fila de lo que parecían residencias quemadas. Después de girar a la derecha bruscamente, su montura se vio obligada por el impulso de la carrera a saltar sobre una pileta de orina caída boca abajo, un gran cuenco de madera que debía de haber pertenecido a un lavandero cercano. Sintió antes de oír que a su caballo eumarnnano se le caía una herradura. El caballo gritó, se tambaleó y se detuvo cojeando, aparentemente herido.


  Maldiciendo al animal, saltó al suelo y se puso a correr, sabedor de que ahora no podría alcanzar al Caballero–Comandante. Al otro lado del primer cruce, sin embargo, el blanco Kalaul se abría milagrosamente ante él, cruzado por las junturas de las piedras del pavimento llenas de agua y oscurecido por miles de hombres muriendo de hambre.


  Al principio, no supo si debía preocuparse o alegrarse por la presencia de tantos inrithi. La mayoría de ellos, imaginó, serían Zaudunyani, lo cual impediría que Sarcellus matara al dûnyaino abiertamente, si es que era eso lo que el hombre pretendía hacer. Abriéndose paso entre asombrados espectadores, Cnaiür registró la multitud en busca del Caballero Shriah. Vio el árbol, el Umiaki, en la distancia, oscuro y torcido contra un borroso grupo de columnatas y fachadas de templos. La repentina certeza de que el dûnyaino estaba muerto le cortó la respiración.


  «Se ha acabado».


  Parecía que nunca había sufrido un pensamiento más aterrador. Escudriñó frenéticamente las distancias. El sol, ahora no obstruido, hervía a las húmedas masas, que desprendían vapor. Miró a los hombres que se apiñaban a su alrededor y sintió un repentino y mareante alivio. Muchos rezaban o cantaban. Otros simplemente miraban las ramas que se alzaban hacia el cielo. Todos parecían estar ansiosos por el hambre, pero nada más.


  «Todavía está vivo, o habría disturbios…».


  Cnaiür se abrió paso a empellones y le sorprendió descubrir que los inrithi medio muertos de hambre se apartaban a su paso. Oyó voces gritando «¡scylvendio!», no en forma de saludo como en Anwurat, sino como una maldición o una plegaria. Pronto un grupo de hombres le seguían, algunos mofándose, otros gritando entusiasmados. Cada rostro, parecía, se volvía a su paso. Un ancho camino se abrió ante él hasta cubrir prácticamente toda la distancia con el árbol negro.


  —¡Scylvendio! —gritaban los Hombres del Colmillo—. ¡Scylvendio!


  Como antes, los Caballeros Shriah vigilaban el árbol, ahora dispuestos en filas de unos tres o cuatro hombres, una formación de batalla, en realidad. Patrullas montadas recorrían las cercanías. Los Caballeros del Colmillo —a diferencia de todos los demás inrithi— se habían negado a llevar vestimentas kianene, así que ahora tenían un aspecto raído en sus maltrechas túnicas doradas y blancas. Sus yelmos y mallas, sin embargo, seguían brillando a la luz del sol.


  Mientras se acercaba a ellos, Cnaiür vio a Sarcellus junto a Gotian en medio de otros oficiales Shriah. Los primeros Caballeros Shriah le reconocieron y le dejaron un amplio pero sospechoso espacio mientras caminaba hacia Sarcellus y el Gran Maestro. Los dos hombres parecían estar discutiendo. El Umiaki se alzaba tras ellos, con las ramas oscuras contra los cielos azules como el mar. Mirando a través de la gran estera de hojas, Cnaiür vislumbró el anillo colgando bajo el ramal agrietado del Umiaki. Vio a Serwë y el dûnyaino dando vueltas lentamente, como los dos lados de una moneda.


  «¿Cómo puede estar muerta?».


  «Por tu culpa —susurró el dûnyaino—. Llorón…».


  —Pero ¿por qué en este momento? —oyó Cnaiür que gritaba el Gran Maestro por encima del creciente rugido de las masas.


  —¡Porque sí! —estalló Cnaiür con su más poderosa voz de campo de batalla—. ¡Porque alberga un rencor que ningún hombre puede comprender!


  A pesar de los incensarios añadidos que los Grandes Nombres habían reunido, Achamian sintió náuseas a causa de la hediondez de la cosa. Explicó cómo las extremidades se plegaban hasta convertirse en una vaina, incluso alzó la cabeza podrida para demostrar el modo en que los brazos encajaban alrededor de las viscosas cuencas de los ojos. Con la salvedad de algunas exclamaciones de disgusto, los nobles allí reunidos observaron con un mudo horror. En algún momento, un esclavo le ofreció un pañuelo con esencia de naranja. Cuando no pudo soportarlo más, se lo apretó contra la cara e hizo un gesto para que se llevaran aquella cosa horrible.


  —¿De modo —dijo Conphas al fin— que ésta es la razón por la que debemos liberar al Impostor?


  Achamian se quedó mirando al hombre y percibió alguna clase de trampa verbal. Había sabido desde el principio que Conphas sería su principal adversario. Proyas le había advertido y le había dicho que nunca había topado con alguien tan formidable en los caminos del jnan. En lugar de responder, Achamian decidió exponerle, revelar su papel en aquellos trascendentales asuntos.


  «Debo desacreditarle».


  —El tiempo de tomar a tus iguales por idiotas ha terminado, Ikurei.


  El Exalto–General se recostó en su silla. Se pasó perezosamente las puntas de los dedos por los Soles Imperiales estampados en la coraza de su armadura de campaña, como si quisiera recordarle a Achamian el Chorae que había detrás de ellos. Era un gesto que tenía el mismo valor que una expresión desdeñosa.


  —Haces que parezca —dijo Proyas— como si él ya conociera estas cosas.


  —Ya las conoce.


  —El hechicero se refiere a la historia antigua —respondió Conphas. Llevaba su capa azul de general a la manera tradicional nansur, cayendo por delante de su hombro izquierdo. Ahora se la echó hacia atrás con un rápido movimiento y dejó que se arrastrara sobre la alfombra de cobre—. Hace algún tiempo, cuando la Guerra Santa todavía acampaba alrededor de las murallas de Momemn, mi tío descubrió que su Primer Consejero era en realidad una de ésas… cosas.


  —¿Skeaös? —exclamó Proyas—. ¿Estás diciendo que Skeaös era uno de esos espías–piel?


  —Nada más y nada menos. Como se había mostrado extrañamente difícil de reducir dada su edad, mi tío llamó a su Saik Imperial. Cuando ellos insistieron en que la hechicería no tenía nada que ver, yo fui enviado a buscar al buen blasfemo de Achamian para confirmar su opinión. Las cosas se volvieron… —Se detuvo, después tuvo la temeridad de guiñarle un ojo a Achamian—. Confusas.


  —¿Y? —gritó Gothyelk con sus modales bruscos—. ¿Había allí hechicería?


  —No —respondió Achamian—. Y eso es lo que los hace tan temibles. Si fueran artefactos hechiceros, serían rápidamente puestos al descubierto. Pero por el momento, son imposibles de detectar. Y esto —dijo, volviéndose para mirar al Exalto–General— es precisamente lo que esas cosas tienen que ver con Anasûrimbor Kellhus…


  «Sólo él puede verlas».


  Varios gritos estallaron entre la cúpula sostenida por ménsulas.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Hulwarga.


  Achamian se tensó al ver de nuevo a Kellhus y Serwë colgados bajo el árbol negro.


  —Él me lo dijo.


  —¿Te lo dijo? —gruñó Gothyelk—. ¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —Pero ¿qué son? —dijo Chinjosa.


  —Tiene razón —exclamó Saubon—. ¡Esto! ¡Esto es el cáncer que nos contamina! Lo dije desde el principio: ¡el Profeta Guerrero ha venido para limpiarnos!


  —Vas demasiado de prisa —espetó Conphas—. ¡Te olvidas de las preguntas más importantes!


  —¡Cierto! —dijo Proyas—. Como por ejemplo, ¡por qué, si sabías que esas cosas estaban entre nosotros, no le dijiste nada al Consejo!


  —Por favor —respondió el Exalto–General con las cejas unidas de puro desdén—. ¿Qué iba a hacer? Por lo que sabemos, varias de esas criaturas están sentadas entre nosotros en este mismo momento. —Miró a las caras embelesadas, la mayoría barbadas, que se alzaban a su alrededor—. Entre vosotros en las gradas —gritó con un barrido de su mano—. O incluso en esta misma mesa.


  Un preocupado barullo recorrió la sala.


  —Así que dime —prosiguió Conphas—, dada la propia opinión del hechicero sobre esas cosas, ¿en quién podía confiar? Ya habéis oído lo que ha dicho: que son imposibles de detectar. Hice lo único que en realidad podía hacer… —Volvió sus ojos taimados hacia Achamian pese a que siguió hablando al resto de Grandes Nombres—. Observé cuidadosamente y cuando al fin supe quién era el agente principal, actué.


  Achamian se puso recto de golpe en su silla. Abrió la boca para protestar, pero era demasiado tarde.


  —¿Quién? —gritaron casi al unísono Chinjosa, Gothyelk y Hulwarga.


  Conphas se encogió de hombros.


  —El hombre que se hace llamar el Profeta Guerrero… ¿Quién si no?


  Un solo abucheo cruzó el aire, pero fue apagado a gritos por un coro de reprimendas.


  —¡Eso no tiene sentido! —gritó Achamian—. ¡Eso es una completa estupidez!


  Las cejas del Exalto–General se alzaron como si le sorprendiera que alguien no pudiera ver algo tan obvio.


  —Pero acabas de decir que es el único que puede ver esas abominaciones, ¿no es así?


  —Sí, pero…


  —Entonces dinos, ¿cómo las ve?


  Cogido por sorpresa, Achamian sólo pudo quedarse mirando a aquel hombre. Nunca, parecía, había llegado a odiar a nadie tan rápidamente.


  —Bueno, la respuesta —dijo Conphas— me parece muy sencilla. Les ve porque sabe quiénes son.


  Surgieron aclamaciones.


  Desconcertado, Achamian levantó la mirada hacia las bulliciosas gradas, contemplando una cara barbada tras otra. De repente, se dio cuenta de que lo que Conphas había dicho hacía unos instantes era cierto. Incluso ahora, espías–piel le observaban, ¡estaba seguro! El Consulto le observaba… Y se reía.


  Se sorprendió agarrándose al extremo de la mesa.


  —¿Y cómo —estaba gritando Saubon— supo que yo vencería en las llanuras de Mengedda? ¿Cómo supo dónde encontrar agua en las arenas del desierto? ¿Cómo conoce la verdad en los corazones de los hombres?


  —Porque es el Profeta Guerrero —gritó alguien desde las gradas—. ¡El portador de la verdad! ¡El iluminador! ¡La salvación de…!


  —¡Blasfemia! —rugió Gothyelk, golpeando dos veces la mesa con su gran puño—. ¡Es Falso! ¡Falso! ¡No puede haber más profetas! ¡Sejenus es la verdadera voz del Dios! ¡El único…!


  —¿Cómo puedes decir eso? —dijo Saubon, como si llorara a un hermano díscolo—. ¿Cuántas veces…?


  —¡Te ha hechizado! —gritó Conphas con el tono de un Alto Oficial Imperial—. ¡Os ha embrujado a todos! —Cuando el rugido amainó levemente, prosiguió, proyectando su voz con la misma atronadora fortaleza—. Como he dicho antes, ¡nos hemos olvidado de la pregunta más importante! ¿Quién? ¿Quiénes son esas abominaciones que nos acechan, que merodean sin ser vistas en nuestros más secretos consejos?


  —Como decía yo —le secundó Chinjosa—. ¿Quién?


  Ikurei Conphas miró fijamente a Achamian, retándole a responder…


  —¿Eh, Maestro?


  Achamian se dio cuenta de que había sido derrotado. Conphas conocía su respuesta, sabía cómo los demás se burlarían y le rechazarían. El Consulto era materia de cuentos de niños y el Mandato estaba formado por hombres locos. Se quedó mirando al Exalto–General sin decir una palabra, tratando de enmascarar su desesperación con enfado. Incluso teniendo pruebas, podían vencerle con palabras. Incluso teniendo pruebas, ¡se negaban a creer!


  Los ojos de los hombres se reían de él, parecían decir: «Lo planteas demasiado fácil…».


  Conphas se volvió abruptamente hacia los demás.


  —Pero ya has respondido a mi pregunta, ¿no es así? Cuando dijiste que esas cosas no son cosa de hechicería, ¡o al menos de hechicería que los Maestros pueden ver!


  —Cishaurim —dijo Saubon—. Estás diciendo que esas cosas son cishaurim.


  En un extremo de su campo visual, Achamian vio a Proyas observándole alarmado.


  «¿Por qué no dices nada?».


  Pero un agotamiento le recorría, una insensibilizadora sensación de derrota. En su interior, vio a Esmenet suplicándole, con la mirada alienada por pensamientos desgarradores, por traicioneros deseos…


  «¿Cómo puede esto estar sucediendo?».


  —¿Qué podían ser si no? —preguntó Conphas, la mismísima voz de la razón serena—. Tú lo viste.


  —Sí —dijo Chinjosa, con los ojos extrañamente dubitativos—. Pertenecen a los Sinojos. ¡Los Cabeza–de–Serpiente! No puede haber otra explicación.


  —Ciertamente —dijo Conphas, cuya voz resonaba con gravidez oratoria—. El hombre que los Zaudunyani llaman el Profeta Guerrero, el mentiroso que acudió a nosotros demandando los privilegios de un príncipe, es un agente de los cishaurim, enviado a corrompernos, a sembrar la discordia entre nosotros, ¡a destruir la Guerra Santa!


  —Y lo ha conseguido —gritó Gothyelk consternado—. ¡En todos los sentidos!


  Negaciones y lamentaciones retumbaron por el aire. Pero la condena, sabía Achamian, había extendido su círculo mucho más allá de las murallas de Caraskand. «Tengo que encontrar alguna forma…».


  —Si Kellhus… —gritó Proyas, imponiéndose en la habitación con la extrañeza de su voz—. Si Kellhus es un agente cishaurim, entonces ¿por qué nos salvó en el desierto?


  Achamian se volvió hacia su antiguo estudiante, alentado…


  —Para salvar su propia piel —espetó con impaciencia el Exalto–General—. ¿Por qué si no? Por mucho que desconfíes de mis artimañas, Proyas, debes creerme en esto. Anasûrimbor Kellhus es un espía cishaurim. Hemos estado observándole desde Momemn, desde que su ojo errante puso al descubierto a Skeaös ante mi tío.


  —¿Qué quieres decir? —espetó Achamian.


  El Exalto–General le miró desdeñosamente.


  —¿Cómo crees que mi tío, el glorioso Emperador de estas tierras, se percató de que Skeaös era un espía? Vio a tu Profeta Guerrero intercambiando miradas con él de un modo desproporcionado, dado que no se conocían.


  —¡No es —se sorprendió Achamian gritando— mi Profeta Guerrero!


  Miró a su alrededor, parpadeando, tan sorprendido por su salida de tono como el resto de hombres sentados a la mesa.


  «¡Todo este tiempo! Los podía ver desde el principio…».


  Y sin embargo, no había dicho nada. A lo largo de la marcha, a lo largo de sus infinitas conversaciones acerca del pasado y el presente, Kellhus había sabido de la existencia de los espías–piel.


  Haciendo caso omiso del escrutinio de los nobles, Achamian jadeó en busca de aire, se llevó las manos al pecho. El temor le puso la piel de gallina. De repente, muchas de las preguntas de Kellhus, especialmente las referidas al Consulto y el No Dios, adquirían un significado distinto.


  «¡Estaba aprovechándose de mí! ¡Utilizándome por mis conocimientos! ¡Tratando de comprender qué era lo que veía!».


  Y vio los suaves labios de Esmenet abriéndose alrededor de esas palabras, esas palabras imposibles…


  «Llevo a su hijo».


  ¿Cómo? ¿Cómo podía ella traicionarle?


  Recordaba aquellas noches en que yacían de lado en la oscuridad de su pobre tienda, sintiendo su esbelta espalda contra su pecho y sonriendo por la presión de los dedos de sus pies, que siempre metía entre sus pantorrillas cuando tenía frío. Diez pequeños dedos, cada uno de ellos tan frío como una gota de lluvia. Recordaba la tenue pero entrecortada maravilla que se filtraba en su interior. ¿Cómo podía una belleza como aquélla haberle escogido a él? ¿Cómo podía esa mujer —¡ese mundo!— sentirse segura en sus maltrechos brazos? El aire se calentaba con su respiración, mientras que más allá del lienzo manchado, a lo largo de miles de silenciosas millas, todo se volvía extraño y gélido. Y él la cogía, como si ambos cayeran en picado…


  Y se maldecía, pensando: «¡No seas idiota! ¡Está aquí! ¡Ella juró que nunca estarías solo!».


  Pero lo estaba. Estaba solo.


  Parpadeó para reprimir unas absurdas lágrimas. Incluso su mula, Amanecer, estaba muerta.


  Miró a los Grandes Nombres, que le contemplaban desde sus asientos alrededor de la mesa. No sentía vergüenza. Los Chapiteles Escarlatas se la habían arrancado, o al menos eso parecía. Sólo desolación, duda y odio.


  «¡Él lo hizo! ¡La tomó!».


  Achamian recordó a Nautzera en lo que parecía otra vida, preguntándole si la vida de Inrau, su estudiante, valía un Apocalipsis. Se lo había reconocido, había admitido que ningún hombre, ningún amor, merecía un riesgo tal. Y allí, volvió a reconocerlo. Salvaría al hombre que le había partido el corazón, porque su corazón no valía lo que el mundo, no valía un Segundo Apocalipsis.


  ¿Verdad?


  ¿Verdad?


  Achamian sólo había dormido un rato la noche anterior, se había adormilado mientras Proyas dormía como un tronco. Y por primera vez desde que se había convertido en hechicero de rango del Mandato, no había tenido Sueños de las Viejas Guerras. Había soñado con Kellhus y Esmenet, jadeando y riendo entre sábanas sudorosas.


  Sentado sin habla ante los Grandes Nombres, Drusas Achamian se dio cuenta de que tenía su corazón en una mano y el Apocalipsis en la otra. Y mientras calculaba su peso en su alma, le pareció que no podía determinar cuál de las dos cosas pesaba más.


  No era diferente para esos hombres.


  La Guerra Santa sufría, y alguien debía morir. Aunque aquello significara el Mundo.


  Había sólo un reducto de enfrentamiento entre los miles de reductos como aquél dispersos por el Kalaul. Pero todos eran, sabía Cnaiür, el centro. Docenas de Caballeros Shriah se arremolinaban a su alrededor con los rostros inexpresivos y cautelosos, los ojos abiertos con una preocupación concentrada.


  Algo iba a suceder.


  —Pero ¡debe morir, Gran Maestro! —gritó Sarcellus—. ¡Mátalo y salva la Guerra Santa!


  Gotian miró nerviosamente a Cnaiür antes de volver a girarse hacia su Caballero–Comandante. Se pasó los gruesos dedos por el corto cabello entrecano. Cnaiür siempre había pensado que el Gran Maestro Shriah era un hombre resuelto, pero ahora le parecía viejo e inseguro, incluso intimidado de algún extraño modo por el celo de su subordinado. Todos los Hombres del Colmillo habían sufrido, algunos más que otros, y algunos de un modo distinto que los demás. Gotian parecía tener las cicatrices en el espíritu.


  —Aprecio tu preocupación, Sarcellus, pero se ha acordado que…


  —Pero ¡eso es justamente lo que digo! El hechicero ofrece a los Grandes Nombres razones para liberar al Impostor. Les da incentivos. ¡Artificiosas historias de espías demoníacos que sólo el Impostor puede ver!


  —¿Qué quieres decir? —espetó Cnaiür— ¿con que sólo él puede verlos?


  Sarcellus se volvió hacia él de un modo que olía a recelo, aunque nada en él denotaba que estuviera inquieto.


  —Eso es lo que dice el hechicero —dijo con un tono de burla.


  —Quizá sí —respondió Cnaiür— pero te he seguido desde la cámara del consejo. El hechicero ha dicho solamente que hay espías entre nosotros, nada más.


  —¿Estás sugiriendo —preguntó Gotian rápidamente— que mi Caballero–Comandante está mintiendo?


  —No —respondió Cnaiür encogiéndose de hombros. Sintió cómo una calma mortal se posaba sobre él—. Sólo pregunto cómo sabe lo que no ha oído.


  —Eres un perro infiel, scylvendio —declaró Sarcellus—. ¡Un infiel! Por lo que es recto y sagrado, deberías estar pudriéndote con los kianene de Caraskand, no poniendo en duda la palabra de un Caballero Shriah.


  Con una sonrisa mortal, Cnaiür escupió entre las botas de Sarcellus. Por encima de sus hombros, vio el gran árbol, vislumbró el esbelto cadáver de Serwë atado boca abajo al dûnyaino, como un muerto pegado a un muerto.


  «Que sea ahora».


  Una serie de gritos emergieron de las muchedumbres cercanas. Distraído, Gotian ordenó a Cnaiür y Sarcellus que quitaran las manos de las empuñaduras de sus espadas. Ninguno de los dos obedeció.


  Sarcellus miró de soslayo a Gotian, que escudriñaba la multitud, y después volvió a mirar a Cnaiür.


  —No sabes lo que haces, scylvendio… —Su rostro se flexionó, se sacudió como un insecto moribundo—. No sabes lo que haces.


  Cnaiür se le quedó mirando horrorizado, oyendo la locura de Anwurat en el rugido circundante.


  «Mentira hecha carne…».


  Los gritos se sumaron a los gritos, hasta que el aire zumbó con berridos y aullidos. Siguiendo la mirada de Gotian, Cnaiür se volvió y vislumbró una cohorte de hombres con armaduras con escamas y sobretodos azules y morados a través de la pantalla de Caballeros Shriah; pocos al principio, avanzando entre grupos de inrithi, después centenares más, formando cara a cara contra los hombres de Gotian. Hasta el momento no se habían desenvainado las espadas.


  Gotian corrió entre sus filas, gritando órdenes, berreando a los barracones el envío de refuerzos.


  Se desenvainaron las espadas, se blandieron y refulgieron al sol. Más extraños guerreros se acercaron, una profunda falange abriéndose paso entre las multitudes de demacrados inrithi. Eran Javreh, advirtió Cnaiür, los esclavos–soldados de los Chapiteles Escarlatas. ¿Qué estaba sucediendo allí?


  Las masas se sumieron en una serie de peleas. Las espadas chocaron y tintinearon a su izquierda. Los gritos de Gotian perforaron el barullo. Asombradas, las filas de Caballeros Shriah dispuestas inmediatamente ante Cnaiür se partieron repentinamente y fueron obligadas a retroceder por Javreh blandiendo sus sables.


  Unidos por la estupefacción, Cnaiür y Sarcellus desenvainaron sus espadas.


  Pero los esclavos–soldados se detuvieron ante ellos y abrieron paso a una docena de escuálidos esclavos que portaban un palanquín cubierto de seda y gasa con una estructura profusamente grabada y laqueada de negro. Con un movimiento ensayado, los hombres cadavéricos bajaron el palanquín al suelo.


  Un repentino silencio cayó sobre la multitud, tan absoluto que Cnaiür pensó que podía oír cómo el viento vibraba y chasqueaba entre el Umiaki, que estaba detrás de él. En algún lugar en la distancia, algún desgraciado gritó, herido o moribundo.


  Vestido con una voluminosa túnica morada, un anciano salió del lujoso palanquín, mirando a su alrededor con un imperioso desdén. La brisa hizo revolotear su sedosa barba blanca. Sus ojos refulgieron oscuros debajo de unas cejas pintadas.


  —Soy Eleäzaras —declaró con una resonante voz de patricio—. Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas. —Levantó la mirada hacia la estupefacta muchedumbre y después posó su mirada de halcón sobre Gotian—. El que se llama a sí mismo el Profeta Guerrero. Cortarás sus cuerdas y me lo entregarás.


  —Bueno, parece que el asunto está resuelto —dijo Ikurei Conphas con su tono solemne traicionado por la risa de hiena de su mirada.


  —¿Akka? —susurró Proyas. Achamian le miró, aturdido. Por un momento, el Príncipe había sonado como doce…


  Era extraña la forma en que la memoria se despreocupaba de la forma del pasado. Quizá era la razón por la que los que se morían de viejos se mostraban con tanta frecuencia incrédulos. A través de la memoria, el pasado asaltaba el presente, no en filas dispuestas por el calendario y las crónicas, sino como una hambrienta marabunta de ayeres.


  Ayer Esmenet le quería. Sólo ayer le rogaba que no la dejara, que no fuera a la Biblioteca Sareótica. Durante el resto de su vida, se dio cuenta, sería siempre ayer.


  Miró la entrada con la atención puesta en un movimiento que tenía lugar en la periferia de su campo visual. Era Xinemus. Uno de los hombres de Proyas —Iryssas, se percató— le guiaba a través del umbral, después por las atestadas gradas. Iba vestido con la armadura completa, con la falda hasta la espinilla de caballero conriyano y un arnés de malla plateada bajo un chaleco kianene. Llevaba la barba aceitada y trenzada, que le caía en forma de tirabuzones sobre la parte superior del pecho. Comparado con los devastados Hombres del Colmillo, parecía robusto, mayestático, exótico y familiar a la vez, como un príncipe inrithi del lejano Nilnamesh.


  El Mariscal tropezó dos veces al pasar entre los otros nobles y Achamian vio el tormento en su cara cegada, el tormento y una curiosa, casi descorazonadora, testarudez. Una determinación para recuperar su lugar entre los poderosos.


  Achamian tragó saliva contra el cuchillo que tenía en la garganta.


  «Zin…».


  Sin aliento, observó cómo el Mariscal se sentaba entre Gaidekki e Ingiaban, después volvía la cabeza hacia el aire abierto, mirando como si los Grandes Nombres estuvieran sentados delante de él y no debajo. Achamian recordó las noches indolentes que había pasado en la casa de campo de la costa de Xinemus en Conriya. Recordaba cómo bebían anpoi, cómo comían gallinas salvajes rellenas de ostras, y sus infinitas charlas sobre cosas antiguas y muertas. Y de repente Achamian comprendió lo que tenía que hacer.


  Tenía que contar una historia.


  Esmenet le quería sólo ayer. Pero ¡el mundo también había terminado!


  —He sufrido —gritó abruptamente, y le pareció que oía su voz por medio de los oídos de Xinemus.


  Sonaba fuerte.


  —He sufrido —repitió, poniéndose en pie—. Todos nosotros hemos sufrido. El tiempo para la política y las posturas ha terminado. «Los que dicen la verdad —nos dice el Último Profeta— no tienen nada que temer, aunque deban perecer por ella…».


  Sintió sus ojos: escépticos, curiosos e indignados.


  —Os sorprende, ¿verdad?, oír a un hechicero, a uno de los Impuros, citando las Escrituras. Imagino que a algunos de vosotros incluso os ofende. En cualquier caso, diré la verdad.


  —¿De modo que hasta ahora nos has mentido? —dijo Conphas con el semblante de un tacto sombrío. Siempre un verdadero hijo de la Casa Ikurei.


  —No más que tú —dijo Achamian— ni que cualquier hombre en esta sala. Porque todos nosotros analizamos y racionamos nuestras palabras, las lanzamos al oído del oyente. Todos nosotros jugamos al jnan, ¡ese maldito juego! A pesar de que mueren hombres, jugamos… ¡Y pocos, Exalto–General, mejor que tú!


  De algún modo, había encontrado el tono o el timbre que inmovilizaba lenguas y obligaba a los corazones a escuchar, esa voz, se dio cuenta, que Kellhus dominaba sin esfuerzo.


  —Los hombres creen que los Maestros del Mandato estamos borrachos de leyendas, trastornados por la historia. Los Tres Mares se ríen de nosotros. ¿Y por qué no, si lloramos y nos tiramos de las barbas a causa de los cuentos que vosotros les contáis a vuestros hijos cada noche? Pero esto, ¡esto!, no son los Tres Mares. Esto es Caraskand, donde la Guerra Santa está atrapada, muriéndose de hambre, sitiada por la furia del Padirajah. Con toda probabilidad, ¡éstos son los últimos días de vuestra vida! ¡Pensad en ello! El hambre, la desesperación, el terror que se erige en vuestros intestinos, ¡el horror que martillea vuestro corazón!


  —Es suficiente —gritó Gothyelk con el rostro ceniciento.


  —¡No! —gritó Achamian—. ¡No es suficiente! Yo he sufrido durante toda la vida por la razón por la que ahora sufrís vosotros, ¡día y noche! ¡Condenación! La condenación pende sobre vosotros, oscureciendo vuestros pensamientos, lastrando vuestros pasos. Incluso ahora, vuestro corazón se acelera. Vuestra respiración se vuelve tensa…


  »Pero ¡tenéis mucho mucho que aprender!


  »Hace miles de años, antes de que los hombres hubieran cruzado el Gran Kayarsus, antes incluso de que se hubiera escrito La crónica del Colmillo, los nohombres gobernaban estas tierras. Y como nosotros, guerreaban entre ellos por honor, por riquezas y sí, incluso por su fe. Pero la mayor de sus guerras no fue librada entre ellos, ni siquiera contra nuestros ancestros, aunque acabaría siendo su ruina. La mayor de sus guerras la libraron contra los inchoroi, una raza de monstruosidades. Una raza que se regocijaba con las sutilezas de la carne, dando vida a perversidades del mismo modo que nosotros forjamos espadas con el hierro. Los sranc, los bashrag, incluso Wracu, los dragones, son reliquias de sus guerras antiguas contra los nohombres.


  »Liderados por el gran Cu’jara–Cinmoi, los Reyes nohombres batallaron contra ellos en las llanuras y los altos y profundos lugares de la tierra. Después de terribles pruebas y tremendos sacrificios, hicieron retroceder a los inchoroi a su primer y último baluarte, un lugar que los nohombres llamaban Min–Uroikas, el “Agujero de las Obscenidades”. No contaré los horrores de aquel lugar. Baste con decir que los inchoroi fueron derrotados y extinguidos, o al menos eso se creía. Y los nohombres forjaron un encantamiento sobre Min–Uroikas para que permaneciera cerrado para siempre. Después, exhaustos y mortalmente debilitados, se retiraron a lo que quedaba de su mundo en ruinas, una raza triunfante aunque doblegada.


  »Siglos después, los Hombres de Eanna descendieron por el Kayarsus, aullantes multitudes de ellos, liderados por los Caudillos–Reyes, nuestros padres de antaño. Conocéis sus nombres, puesto que son enumerados en La crónica del Colmillo: Shelgal, Mamayma, Nomur, Inshull… Barrieron a los menguados nohombres, sellaron sus grandes mansiones y los empujaron al mar. Durante una era, el conocimiento de los inchoroi y Min–Uroikas abandonó todas las almas. Sólo los nohombres de Injor–Niyas recordaban, y no se atrevían a abandonar sus refugios de las montañas.


  »Pero a medida que transcurrían los años, la enemistad entre nuestras razas se apagó. Se firmaron tratados entre los nohombres que quedaban y los norsirai de Tryse y Sauglish. Se intercambiaban conocimientos y bienes, y los hombres supieron por primera vez de los inchoroi y sus guerras contra los nohombres. Entonces, bajo los herederos de Nancaeru–Telesser, un hechicero nohombre llamado Cet’ingira (al que conocéis como el Mekeritrig de Las sagas) reveló la ubicación de Min–Uroikas a Shaeonara, el Gran Visir de la antigua Escuela gnóstica de Mangaecca. El encantamiento que cubría el malvado baluarte fue roto y los Maestros de Mangaecca rescataron Min–Uroikas para congoja de todos nosotros.


  »La llamaron Anochirwa, “Alcance del Cuerno”, aunque los hombres que guerrearon contra ellos acabaron por conocerla como Golgotterath… Un nombre que nosotros utilizamos para asustar a nuestros hijos, aunque somos nosotros los que deberíamos asustarnos.


  Se detuvo y escudriñó un rostro tras otro.


  —Digo esto porque los nohombres, a pesar de que destruyeron a los inchoroi, no pudieron vencer Min–Uroikas puesto que no era, no es, de este mundo. Los Mangaecca registraron el lugar y descubrieron muchas cosas que a los nohombres se les habían pasado por alto, incluidos los terribles armamentos nunca utilizados. Y del mismo modo que el hombre que mora en un palacio acaba por creerse un príncipe, los Mangaecca acabaron por creerse los sucesores de los inchoroi. Se enamoraron de sus inhumanos caminos, y cayeron sobre su obsceno y degenerado arte, la Tekne, con la curiosidad de los monos. Y los que es más importante, ¡y más trágico!, descubrieron a Mog–Pharau…


  —El No Dios —dijo Proyas en voz baja.


  Achamian asintió.


  —Tsurumah, Mursiris, Rompe–Mundo, y otro millar de nombres odiados… Tardaron siglos, pero hace sólo dos mil años, cuando los Grandes Reyes de Kiraneas exigieron tributos a aquellas tierras, y quizá construyeron este mismo salón de consejos, finalmente consiguieron despertarle. El No Dios… Casi todo el mundo se vino abajo entre gritos y sangre antes de su caída.


  Sonrió y les miró, parpadeó mientras las lágrimas le caían por las mejillas.


  —Lo que he visto en mis Sueños —dijo suavemente—. Los horrores que he visto…


  Negó con la cabeza y dio un paso adelante como si saliera de algún trance.


  —¿Quién de vosotros olvida las llanuras de Mengedda? Muchos de vosotros, lo sé, sufristeis pesadillas, sueños de muerte en antiguas batallas. Y todos vosotros visteis los huesos y los brazos de bronce vomitados por aquel maldito terreno. Esas cosas sucedieron, os lo aseguro, por una razón. Son los ecos de terribles acontecimientos, los rastros de temor y catástrofe. Si cualquiera de vosotros duda de la existencia del poder del No Dios, entonces os pido sólo que recordéis aquellos terrenos, ¡que se vinieron abajo con sólo presenciar su paso!


  »Todo lo que os he dicho son hechos, registrados en los anales de los hombres y los nohombres. Pero no es, como podéis creer, la historia de una condenación conjurada, ¡ni mucho menos! Porque aunque Mog–Pharau fue derrotado en las llanuras de Mengedda, los malditos miembros de su séquito recuperaron sus restos. Y esto, grandes señores, es la razón por la que los Maestros del Mandato acechamos vuestras cortes y recorremos vuestros pasillos. ¡Ésa es la razón por la que soportamos vuestras pullas y nos mordemos nuestras lenguas! Durante dos mil años el Consulto ha proseguido su malvado estudio, durante dos mil años han trabajado para resucitar al No Dios. Consideradnos locos, llamadnos idiotas, pero es a vuestras esposas, a vuestros hijos, a quienes tratamos de proteger. ¡Los Tres Mares son nuestra carga!


  »Ésa es la razón por la que he acudido a vosotros. ¡Creedme, porque sé de lo que hablo!


  »Esas criaturas, esos espías–piel que han infiltrado vuestras filas, no tienen nada que ver con los cishaurim. Al llamarlos así, no hacéis más que lo que hacen todos los hombres cuando se ven hostigados por lo desconocido: lo arrastráis al círculo de lo que conocéis. Vestís a vuestros nuevos enemigos con las vestimentas del viejo. Pero ¡estas cosas proceden de un lugar muy lejano a vuestro círculo, de tiempos inmemoriales! ¡Pensad en lo que habéis visto hace unos momentos! Esos espías–piel están más allá de vuestras habilidades y vuestra comprensión, más allá incluso de los cishaurim, a los que teméis y odiáis.


  »Son agentes del Consulto, y su mera existencia augura el desastre. Sólo un profundo dominio de la Tekne puede dar vida a esas obscenidades, un dominio que promete que la Resurrección de Mog–Pharau está cerca.


  »¿Debo deciros qué significa?


  »Nosotros, los Maestros del Mandato, como sabéis, soñamos con el antiguo fin del mundo. Y de todos esos sueños, hay uno que sufrimos más que los demás: la muerte de Celmomas, Gran Rey de Kûniüri, en los campos de Eleneot.


  Se detuvo y se dio cuenta de que jadeaba.


  —Anasûrimbor Celmomas —dijo.


  Un ansioso susurro recorrió la sala. Oyó a alguien murmurando en ainonio.


  —Y en ese sueño —siguió, subiendo su tono hasta el punto más álgido—, Celmomas dice, como hacen en ocasiones los moribundos, una gran profecía. No lloréis, dice, porque un Anasûrimbor regresará al fin del mundo…


  »¡Un Anasûrimbor! —gritó, como si ese nombre pudiera albergar el secreto de toda la razón. Su voz resonó por la sala e hizo eco a través de la antigua mampostería—. Un Anasûrimbor regresará al fin del mundo. Y lo ha hecho… ¡Está colgado muriéndose mientras hablamos! Anasûrimbor Kellhus, el hombre al que habéis condenado, es lo que en el Mandato llamamos el Heraldo, la señal viviente del final de los días. ¡Es nuestra última esperanza!


  Achamian recorrió con la mirada la mesa y las gradas y bajó sus palmas abiertas.


  —Así que vosotros, señores de la Guerra Santa, debéis preguntaros cuál es la apuesta que debéis hacer. Vosotros que os creéis condenados y creéis a vuestras esposas e hijos seguros… ¿Estáis seguros de que ese hombre es solamente lo que creéis? ¿Y de dónde proviene esa certidumbre? ¿De la sabiduría? ¿O de la desesperación?


  »¿Estáis dispuestos a apostar este mundo para ver cómo se impone vuestro fanatismo?


  El silencio que se había cerrado alrededor de su voz era plomizo. Era como si le contemplara una pared de caras y ojos de piedra. Durante un largo rato, nadie se atrevió a hablar, y con un sobresaltado asombro, Achamian se dio cuenta de que les había conmovido. ¡Por una vez habían escuchado con sus corazones!


  «¡Lo creen!».


  Entonces, Ikurei Conphas empezó a patear con sus botas y a palmearse los muslos gritando:


  —¡Hussa! ¡Hu–huhussaaa!


  Otro en las gradas, el General Sompas, se unió a él:


  —¡Husaaa! ¡Hu–hu–ssaaa!


  Una burla del tradicional humor nansur. Las risas fueron dubitativas al principio, pero al cabo de un momento, resonaban por la habitación.


  Los señores de la Guerra Santa habían hecho su apuesta.


  Con la túnica carmesí titilando bajo la luz del sol, el Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas dio dos pasos hacia ellos.


  —Me lo entregaréis —repitió oscuramente.


  —¡Sarcellus! —rugió Incheiri Gotian, blandiendo un Chorae en la mano izquierda—. ¡Mátale! ¡Mata al Falso Profeta!


  Pero Cnaiür ya estaba corriendo hacia el árbol. Se arremolinó y se detuvo a escasos pasos del Caballero del Colmillo.


  «Cualquier cosa. Cualquier indignidad. ¡Cualquier precio!».


  Sarcellus bajó la espada y abrió sus brazos como en un gesto de camaradería. Detrás de él, las masas empujaban y aullaban por las extensiones de Kalaul. El aire zumbaba con su creciente rugido. Sonriendo, el Caballero–Comandante se acercó a él y se detuvo en el mismísimo límite de una embestida repentina.


  —Rendimos culto al mismo Dios, tú y yo.


  La brisa se había calmado y el calor del sol se posó tras su estela. Parecía que Cnaiür podía oler la carne podrida, carne podrida mezclada con la saliva amarga de las hojas del eucalipto.


  «Serwë…».


  —Ésta —dijo Cnaiür tranquilamente— es la suma de mi culto.


  «Descansa, querida, porque te portaré…».


  Se cogió la túnica por el collar ensangrentado y se la arrancó hasta la cintura. Alzó su sable justo delante de él.


  «Vengaré».


  Detrás del Caballero–Comandante, Gotian intercambió gritos con el Gran Maestro de la túnica morada. Los Javreh, los esclavos–soldados de los Chapiteles Escarlatas, se lanzaron contra las filas de Caballeros Shriah, que habían unido sus armas en un intento de contenerles a ellos y a la multitud circundante de inrithi que chillaban y cantaban a voz en grito. Los templos y grupos de edificios de Csokis se alzaban en la distancia, impávidos en la bruma. Las Cinco Cumbres se erguían contra el cielo.


  Y Cnaiür sonrió como sólo un Caudillo de los utemot podía sonreír. El cuello del mundo, pareció, estaba apretado contra la punta de su espada.


  «Masacraré».


  Todo estaba hambriento allí. Todo se moría de hambre.


  Cnaiür se dio cuenta de que todo había sucedido de acuerdo con la loca apuesta del dûnyaino. ¿Qué diferencia había si él moría entonces, colgado de ese árbol, o dentro de varios días, cuando el Padirajah finalmente invadiera las murallas? Se había entregado a sus captores sabedor de que ningún hombre era tan inocente como el acusado que dejaba en evidencia a sus acusadores.


  Sabedor de que si sobrevivía…


  ¡El secreto de la batalla!


  Sarcellus agitó su espada en una serie de cegadores ejercicios. Sus brazos restallaron arriba y abajo, como saetas disparadas por máquinas de guerra. Había algo inhumano en sus movimientos.


  Cnaiür no parpadeó ni se movió. Era un Hijo del Pueblo, un prodigio nacido en una tierra desolada, enviado para matar, para arrasar. Era un salvaje de las oscuras llanuras del norte, con trueno en su corazón y asesinato en sus ojos… Era Cnaiür urs Skiötha, el más violento de los hombres.


  Encogió sus bronceados hombros y plantó los pies.


  —Tendrás miedo —dijo Sarcellus— antes de que esto termine.


  —Te maté una vez —rugió Cnaiür.


  Podía ver claramente las trenzas de rojo inflamado bifurcándose en su cara. Se dio cuenta de que eran pliegues. Pliegues que había visto abiertos anteriormente…


  —Sé por qué la querías —gruñó el Caballero Shriah—. ¡Qué melocotón! Creo que espantaré a los perros que se congreguen alrededor de su cadáver y volveré a amarla.


  Cnaiür se lo quedó mirando, inmóvil. Los aullidos perforaron los aires. Puños alzados martillearon las distancias, miles de ellos.


  Sólo el espacio de la respiración entre ellos ahora.


  Respiración.


  Sus espadas cortaron el espacio abierto. Se besaron. Trazaron un círculo. Se besaron de nuevo. Geometrías arremolinándose, sacudiendo el aire con el tintineo continuado del metal. Salto. Inclinación. Embestida… Con una elegancia brutal, el scylvendio aporreó a la abominación y la obligó a retroceder. Pero la espada del Caballero Shriah era hechicería y encandilaba al aire.


  Cnaiür retrocedió, recuperó el aliento y se agitó el sudor de la cabellera.


  —Mi carne —susurró Sarcellus— ha sido plegada más veces que el metal de tu espada. —Se rió como si estuviera totalmente relajado—. Los hombres son perros y vacas. Pero mi especie somos lobos en el bosque, leones en la llanura. Somos tiburones en el mar.


  El vacío siempre se reía.


  Cnaiür cargó contra la criatura, aporreando con la espada el espacio entre ellos. Finta. Después un barrido sobrecogedor. El Caballero Shriah saltó, bloqueó todos los truenos de su metal.


  El hierro se afilaba contra la ausencia de superficie, trazando círculos y puntos en el aire, alcanzando, clavando…


  Engarzaron las empuñaduras. Inclinados contra el otro. Cnaiür empujó, pero el hombre parecía inamovible.


  —¡Qué talento! —gritó Sarcellus.


  Una conmoción en su rostro. ¿Cómo? Cnaiür trastabilló sobre las hojas y la piedra caliente, cayó. Vislumbró el Umiaki cogiendo el sol con los dedos de vieja de un árbol. Después la espada de Sarcellus estaba por todas partes, cortando, martilleando su guardia. Una fila de desesperaciones salvaron su vida. Se puso en pie.


  Las multitudes famélicas protestaron y chillaron. El mismo suelo repiqueteó bajo sus sandalias.


  Cansancio y pinchazos, el peso de viejas heridas.


  Sus espadas se cruzaron, se desengarzaron con un gesto de dolor, rozaron piel sudorosa y después trazaron un círculo alrededor del sol. Tableteaban y rechinaban como dientes.


  Cubierto de sudor. Cada respiración un cuchillo en el pecho.


  Apretada contra las ramas del Umiaki, vislumbró a Serwë combada contra el dûnyaino, con el rostro negro y vuelto hacia atrás y los dientes sobresaliendo entre unos labios consumidos. El altercado circundante amainó. Los límites entre ellos, el suelo y el árbol negro se vinieron abajo. Algo le llenó, le tiró hacia adelante, desató sus brazos acordonados. Y él aulló, la mismísima boca de la Estepa, con su espada violando el aire entre…


  Uno. Dos. Tres… Golpes que habrían partido por la mitad a un toro.


  Sarcellus titubeó. Dio un traspié, se salvó con un salto inhumano. Haciendo una voltereta hacia atrás en el aire. Aterrizando de cuclillas.


  La sonrisa había desaparecido.


  Tenía la melena negra empapada de sudor, el cuello se hinchaba sobre el hueco de su estómago. Cnaiür alzó los brazos hacia la muchedumbre tumultuosa.


  —¿Quién? —gritó—. ¿Quién clavará el cuchillo en mi corazón?


  De nuevo cayó sobre el Caballero Shriah, le aporreó de nuevo contra las sombras del Umiaki, desde las hojas curvadas por el peso del agua. Pero incluso mientras los gestos del hombre se derrumbaban bajo su furibundo ataque, reveló algo hermoso en su precisión, tan hermoso como imbatible. De repente, Sarcellus estaba golpeando con la espada como si fuera un juego. La espada del hombre se convirtió en un viento reluciente marcando su mejilla, cortando su espinilla…


  Cnaiür cayó de espaldas, gimió con una rabiosa frustración, gritó desafío.


  La punta de una espada le atravesó el muslo. Resbaló en sangre, cayó hacia adelante con la garganta expuesta… La piedra magulló sus huesos. La arena le abrió la piel.


  «No…».


  Una poderosa voz perforó el rugido de la Guerra Santa.


  —¡Sarcellus!


  Era Gotian. Había terminado con Eleäzaras y se acercaba cansinamente a su celoso Caballero–Comandante. La muchedumbre de repente se apagó.


  —Sarcellus… —Los ojos del Gran Maestro estaban flácidos de incredulidad—. ¿Dónde —tragó saliva, dubitativo— aprendiste a luchar así?


  El Caballero del Colmillo se arremolinó, su cara era la verdadera máscara de la sumisión ciega.


  —Señor, he…


  Sarcellus se convulsionó de repente, tosió sangre entre los dientes apretados. Cnaiür llevó el cuerpo derrumbado al suelo con su espada. Después, cerca del estupefacto Gran Maestro, le cortó la cabeza con un solo golpe. Cogió la gruesa mata de pelo negro en la mano y levantó la cabeza cortada en lo alto. Como intestinos de un vientre rajado, la cara se relajó y se abrió como un harén de extremidades. Gotian cayó de rodillas. Eleäzaras retrocedió trastabillando hacia sus esclavos. El trueno de la muchedumbre —horror, exultación— estalló sobre el scylvendio. El disturbio de la revelación.


  Lanzó aquella cosa vetusta a los pies del hechicero.
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  Caraskand


  
    ¿Cuál es el sentido de una vida engañada?


    Ajencis, El tercer analítico de los hombres

  


  Finales de invierno, año del Colmillo 4112, Caraskand


  Gritándose unos a otros de puro terror, los Nascenti cortaron las cuerdas que unían al Profeta Guerrero a su esposa muerta. Un silencio, parecía, se había posado sobre todo Caraskand.


  Sabía que sería débil hasta la muerte, pero algo inexplicable le movía. Se apartó de Serwë, apoyó los brazos en las rodillas, después, haciendo un gesto a sus desesperados discípulos para que se alejaran, se puso increíblemente en pie. Unas manos le cubrieron con un sudario de lino blanco. Sintió cómo el temor titilaba entre las masas, temor hacia él. Alzó las palmas de las manos hacia los grandes huecos de la tierra y pareció abrazar todos los Tres Mares.


  «Creo que veo, Padre…».


  Gritos de rapto e incredulidad recorrieron las atestadas extensiones de Kalaul. A varios pasos de distancia, Cnaiür estaba estupefacto, como Eleäzaras tras él. Incheiri Gotian se tambaleó, dio unos pasos y cayó de rodillas llorando. Kellhus sonrió con una compasión sin límites. Dondequiera que mirara, veía a hombres arrodillándose.


  «Sí… El Pensamiento de las Mil Caras».


  Y parecía que no había nada, ningún marco que le empequeñeciera, que pudiera restringirle a aquel lugar, a cualquier lugar… Era todas las cosas, y todas las cosas eran suyas.


  Era uno de los Aptos. dûnyaino.


  Era el Profeta Guerrero.


  Las lágrimas le cayeron por las mejillas. Con la mano rodeada de un halo buscó en el pecho de Serwë y le arrancó firmemente el corazón de las costillas. Lo alzó en lo alto hacia el trueno de su adulación. Lágrimas de sangre parecieron partir la piedra a sus pies. Vislumbró la cara desenroscada de Sarcellus.


  «Veo…».


  —¡Dijeron! —gritó con una voz atronadora, y el coro de aullidos se sumió en el silencio—. ¡Dijeron que era falso, que yo era la causa por la que la ira del Dios ardía contra nosotros!


  Miró los rostros devastados, respondió a sus ojos enfebrecidos. Blandió el corazón ardiendo de Serwë.


  —Pero yo digo que nosotros, ¡nosotros!, somos esa ira.


  Kascamandri, el indómito Padirajah de Kian, mandó un mensaje a los Hombres del Colmillo, que él sabía condenados. El mensaje era una oferta, una oferta extremadamente generosa, pensó el Padirajah. Si la Guerra Santa se rendía, cedía Caraskand y renunciaba a su idólatra culto a los Falsos Dioses, serían perdonados y se les darían tierras. Serían hechos Grandes de Kian como correspondía a su rango entre las naciones idólatras.


  Kascamandri no era tan idiota como para pensar que la oferta sería aceptada de buenas a primeras, pero sabía algo de la desesperación, sabía que en la competición de apetitos, con frecuencia la piedad solía acabar perdiendo. Además, la noticia de que la Guerra Santa había sido derrotada, no por la espada del Profeta Fane sino por sus palabras, agitaría a los Mil Templos hasta sus cimientos.


  La respuesta llegó en forma de una docena de esqueléticos caballeros inrithi, vestidos con simples túnicas de algodón y portando solamente cuchillos. Después de discutir por los cuchillos, que los idólatras se negaron a entregar, los ujieres de Kascamandri les recibieron con toda la cortesía jnanica y fueron llevados directamente ante el gran Padirajah, sus hijos y los Grandes ornamentales de su corte.


  Se produjo un momento de atónito silencio, porque los kianene a duras penas podían creer que los desgraciados barbudos que tenían ante sí pudieran ser autores de tanta congoja. Entonces, antes de su primera declaración ritual, los doce hombres gritaron al unísono «¡Satephikos kana tayerishi ankapharas!». Y después sacaron sus cuchillos y se cortaron la garganta.


  Horrorizado, Kascamandri abrazó a sus dos hijas menores con sus brazos paquidérmicos. Ellas lloraron y gritaron, mientras que sus hijos mayores, especialmente los niños, berrearon alegremente, excitados. Se volvió hacia su estupefacto intérprete…


  —Han d–dicho… —tartamudeó el hombre con el rostro ceniciento— que el Profeta Guerrero vendrá…, vendrá ante ti… —Se quedó mirando inútilmente las zapatillas doradas del Padirajah.


  Cuando exigió saber qué era exactamente ese Profeta Guerrero, nadie pudo responderle. Sólo cuando la pequeña Sirol empezó a llorar de nuevo dejó de despotricar. Ordenando a sus esclavos que se retiraran, corrió a las cámaras de su pabellón, que estaban llenas de la bruma de los incensarios, prometiendo dulces y otras cosas preciosas.


  La mañana siguiente, los Hombres del Colmillo se alinearon desde la Puerta de Ébano hasta la verde llanura Tertae. Cuernos de guerra resonaron de colina a colina. Canciones cantadas por millares de gargantas fueron llevadas por la brisa. La Guerra Santa no tendría que soportar más hambre y enfermedades. No tendría que soportar más asedios.


  Marcharía.


  Las maltrechas columnas serpentearon por las puertas hasta los campos. Postrado por la enfermedad, Gothyelk estaba demasiado debilitado para luchar, así que su hijo mediano, Gonrain, cabalgó en su lugar. Los Grandes Nombres habían acordado dar a los tydonnios el flanco derecho, de modo que el Conde de Agansanor pudiera ver a su hijo desde las murallas de Caraskand. Después estaba Ikurei Conphas, flanqueado por los Soles Sagrados de sus Columnas Imperiales. Tras él estaba Nersei Proyas, a la cabeza de los en el pasado maravillosos caballeros de Conriya. Y después de él estaba Hulwarga el Débil, cuyos thunyerios parecían más espectros feroces que hombres. Después cabalgaba Chinjosa, el Conde–Palatino de Antanamera, que había sido nombrado Rey–Regente del Alto Ainon después de la muerte de Chepheramunni. El gran ejército que los Chapiteles Escarlatas habían traído desde el Alto Ainon era ahora una sombra en ruinas de lo que había sido en el pasado, aunque los que quedaban poseían una fortaleza más enconada. El Rey Saubon fue el último en salir por la gran Puerta de Ébano de Caraskand, liderando un contingente de galeoth de ojos salvajes.


  Preocupado por que un ataque rápido simplemente hiciera retroceder a los idólatras hasta el refugio de Caraskand, Kascamandri dejó que la formación inrithi avanzara sin obstáculos por los campos. Los Hombres del Colmillo se reunieron entre establos y ante granjas abandonadas. Sus líneas se extendían aproximadamente una milla. Los débiles estaban junto a los fuertes, con pecheras oxidadas y jubones podridos. Los arneses sin tiras bailaban sobre los cuerpos escuálidos. Los brazos de algunos no parecían más gruesos que sus espadas. Caballeros vestidos con chalecos, casacas y quimonos enathpaneanos revoloteaban en caballos que parecían jamelgos muertos de hambre. Incluso los pocos no combatientes que habían sobrevivido —esposas y sacerdotes en la mayoría de casos— estaban entre ellos. Todo el mundo había acudido a los campos de Tertae, todos los que tenían la fuerza necesaria para sostener una arma. Todo el mundo había acudido a conquistar o pelear. Formaban unas largas y demacradas filas, cantaban himnos, golpeaban las hojas contra los hombros y los escudos.


  Unos cien mil inrithi habían salido tambaleándose del Carathay, y menos de cincuenta mil formaban ahora sobre la llanura. Quedaban unos veinte mil en Caraskand, demasiado débiles para hacer algo más que animar. Muchos se habían arrastrado de sus camas y ahora se apiñaban en las Murallas Triámicas, especialmente alrededor de la Puerta de Ébano. Algunos gritaban ánimos y oraciones, mientras que otros lloraban, atormentados por la colisión de la esperanza y la desesperanza.


  Pero en la muralla y el campo por igual, todo el mundo miraba ansiosamente el centro de la línea de batalla con la esperanza de vislumbrar el nuevo estandarte que adornaba las banderas de la Guerra Santa. ¡Allí!, entre arboledas echando brotes o sobre inmensos pastos, brillando a la brisa: negro sobre blanco, un anillo bisecado por la figura de un hombre, el Circunfijo del Profeta Guerrero. Su gloria apenas parecía posible.


  Cuernos de guerra indicaron el avance, y las desalentadoras filas empezaron a avanzar por las distancias ocultas por huertos y arboledas de fresnos y sicomoros. Kascamandri había ordenado a su ejército que formara a más de dos millas de distancia, donde la llanura se ensanchaba entre la ciudad y las colinas circundantes, sabedor de que a los inrithi les costaría cubrir la distancia intermedia sin exponer sus flancos o abrir vacíos en su formación.


  Las canciones gemían por encima de los vibrantes tambores fanim. Los graves cantos de guerra de los thunyerios, que en el pasado habían llenado los bosques de su tierra natal con el sonido de la condena. Los entusiastas himnos de los ainonios, cuyos cultivados oídos gustaban de la disonancia de las voces humanas. Los cantos fúnebres de los galeoth y los tydonnios, solemnes y llenos de presagios. Cantaron, los Hombres del Colmillo, invadidos de extrañas pasiones: alegría que no conocía la risa, terror que no conocía el miedo. Cantaron y marcharon, caminando con la gracia de los hombres casi doblegados.


  Cientos se vinieron abajo, débiles por la falta de alimento. Sus parientes les pusieron de pie, les arrastraron hacia adelante a través del lodo de los campos en barbecho.


  La primera sangre se derramó en el norte, cerca de las Murallas Triámicas. Los tydonnios, bajo el Barón Unswolka de Numaineiri, vieron oleadas de fanim coronando las colinas ante ellos, con las perillas negras trenzadas agitándose al ritmo de sus caballos al trote. Los numaineiri, con los rostros pintados de rojo para aterrorizar a sus enemigos, alzaron sus grandes escudos en forma de cometa con sus hombros delgados. Sus arqueros soltaron magras descargas contra los fanim, que estaban cada vez más cerca, sólo para ser respondidas con oscuras nubes de flechas disparadas a lomos de los caballos. Liderados por Ansacer, el exiliado Sapatishah de Gedea, los desposeídos Grandes de Shigek y Enathpaneah cargaron con furia contra los altos guerreros de Ce Tydonn.


  Más cerca del centro, frente al Circunfijo, los mastodontes avanzaban gritando, con las sillas llenas de girgashi de rostro negro con turbantes azules y escudos de piel de vaca lacados en rojo. Pero osados jinetes, caballeros anplieanos bajo el Palatino Gaidekki, habían corrido más adelante, prendiendo fuego a hierbas invernales muertas y matorrales. Un humo aceitoso se alzaba hacia el cielo, desplazado hacia el sudeste por el viento. Varios mastodontes fueron presa del pánico y causaron un tumulto entre los het del Rey Pilaskanda. Pero la mayoría cruzaron el humo y se adentraron barritando entre los inrithi. Se veía poco. El humo y el caos rodearon la Marca del Circunfijo.


  En todas partes a lo largo de la línea, los jinetes fanim coronaban las cimas, surgían de bosquecillos de limoneros, o salían al galope de las nubes de humo, magníficas divisiones de ellos. El Gran Cingajehoi, liderando a los orgullosos Grandes de Eumarna y Jurisada, entró al trapo en la formación a pie de los ainonios: kishyati y moserothu, bajo los Palatinos Soter y Uranyanka. Más al sur, los Grandes de Chianadyni se reunieron en las cimas de las colinas para esperar al Rey Saubon y sus filas de galeoth. Vistiendo quimonos de anchas mangas y mallas nilnameshi, cargaron laderas abajo, cabalgando purasangres criados en las duras fronteras de la Gran Sal. El Príncipe Coronado Fanayal y sus coyauri golpearon a los gesindal tatuados de azul del Conde Anfirig, después penetraron en las confusas líneas de agmundr bajo el comandamiento de Saubon en persona.


  A lo largo de las murallas de Caraskand, los enfermos gritaban y aullaban a sus parientes, tratando de ver lo que sucedía. Pero entre los retumbantes tambores, por encima de los alaridos de guerra de los infieles, oían a sus hermanos cantar. El humo oscurecía el centro, pero más cerca de las murallas vieron cómo los tydonnios permanecían firmes ante las ráfagas de los jinetes fanim, luchando con una adusta y sobrenatural determinación. De repente, el Conde Werijen Grancorazón y los caballeros de Plaideol embistieron cabalgando los jamelgos que les quedaban, y destrozaron a los estupefactos kianene. Después, lejos al sur, alguien avistó a Athjeäri y los inveterados caballeros de Gaenri descendiendo por las oscuras laderas y cayendo sobre la retaguardia de los chianadyni. Saubon había mandado a su joven sobrino a contrarrestar cualquier maniobra de los flancos en las colinas. Después de romper y perseguir a la división de caballería que Kascamandri había mandado con ese mismo propósito, el temerario Conde de Gaenri se encontró prometedoramente ubicado en la retaguardia infiel.


  Los fanim cayeron sumidos en la desorganización mientras ante ellos, por todos los campos de Tertae, los inrithi, que no dejaban de cantar, retomaban su marcha hacia el frente. Muchos sobre las murallas se dirigieron renqueando hacia el este, hacia la Puerta de Cuernos, donde podrían ver cómo los primeros Hombres del Colmillo luchaban fuera de las nubes de humo del centro y embestían hacia adelante a la estela de los jinetes girgashi. Entonces lo vieron, el Circunfijo, revoloteando blanco e impoluto al viento.


  Como si obraran movidos por la inevitabilidad, los hombres de hierro marcharon hacia adelante. Cuando los infieles cargaban, se cogían a las bridas y eran pisoteados. Clavaban lanzas en las ancas de los caballos fanim. Esquivaban espadas que caían sobre ellos, derribaban a infieles gritando al suelo, donde los acuchillaban en las axilas, la cara o la entrepierna. Se agachaban bajo flechas punzantes. Cuando los infieles amainaron, algunos Hombres del Colmillo, llevados por la locura de la batalla, arrojaron sus yelmos a los jinetes que huían. Una y otra vez, los kianene cargaban, eran derrotados y después se retiraban mientras los hombres de hierro caminaban con dificultad entre los olivos, por los campos en barbecho. Caminarían con el Dios, les favoreciera o no.


  Pero los kianene eran un pueblo orgulloso, guerrero, y las huestes que el Padirajah había reunido eran grandes tanto en número como en corazón. A pesar de su consternación, los píos Guerreros del Dios Solitario no habían sido doblegados. Kascamandri en persona bajó al campo de batalla y fue subido por sus esclavos al lomo de un inmenso caballo. Dejando atrás a los inrithi, una división tras otra de jinetes fanim volvieron a formar en las afueras del campamento del Padirajah. Los hombres se hicieron a un lado por orden de los cishaurim. Entonces, el Rey Pilaskanda, vasallo y amigo del Padirajah, perdió el último de sus mastodontes a manos de los thunyerios de negras armaduras.


  Las bestias corrieron hacia los auglish, liderados por el Conde Goken el Rojo. Los hombres fueron aplastados por los inmensos colmillos, chafados y partidos por las trompas, reventados como sacos de fruta bajo los colosales pies. Desde las protegidas sillas atadas a lomos de los animales, los girgashi disparaban flechas a las caras de los que gritaban más abajo. Entonces el gigante Yalgrota derribó a uno él solo, martilleando la cabeza de la bestia con un poderoso garrote. Los auglish de corazón de pedernal se congregaron y atacaron a las bestias que barritaban con hachas y espadas. Algunos mastodontes dieron un traspié, aquejados de un centenar de heridas; otros fueron presa del pánico ante el fuego que el Príncipe Hulwarga encendió contra ellos y corrieron arrasando a los jinetes girgashi apiñados tras ellos.


  A lo largo de la llanura Tertae, oleadas de soldados de la caballería kianene descendieron sobre el avance de los inrithi. Los que contemplaban desde la Puerta de Cuernos vieron que el Tigre Blanco del Padirajah se enfrentaba al Circunfijo. Vieron cómo los estandartes de Gaidekki e Ingibian dudaban mientras los de Nansur avanzaban. Los soldados de infantería de sólido corazón de la Columna Selial se abrieron camino a hachazos por el campamento del Padirajah. Entonces, los tambores de los infieles se sumieron en el silencio y todo el mundo pareció estar inundado de voces inrithi que se alzaban para celebrar el triunfo y cantar. Cinganjehoi huyó del campamento. El gigante Corijani, el sediento de sangre Grande de Mizrai, fue muerto a manos de Proyas, el Príncipe de Conriya. Kascamandri, el glorioso Padirajah de Kian, cayó sin mandíbula y moribundo a los pies del Profeta Guerrero. Su cabeza de rechonchas mejillas fue colocada sobre el estandarte del Circunfijo. Pero sus preciosas hijas escaparon gracias a las artimañas del escurridizo Fanayal, el mayor de sus hijos.


  Atrapados entre el avance de los inrithi y el campamento caído, los Grandes de Chianadyni y Girgash cargaron y cargaron, pero los galeoth y los ainonios se sobrepusieron a su desesperación y se enfrentaron a ellos. Los Hombres del Colmillo lloraban mientras destripaban a los enloquecidos infieles, porque nunca habían conocido una gloria tan oscura.


  Y tras la estela de la batalla, algunos escalaron los cadáveres de los mastodontes, alzaron sus espadas para que refulgieran al sol y comprendieron las cosas que no sabían.


  La Guerra Santa había sido absuelta.


  Perdonada.


  Los Grandes supervivientes fueron colgados de los sicomoros de innumerables ramas, y a la luz del anochecer pendían como hombres ahogados flotando por encima de las profundidades. Se escurrían de los clavos que los sostenían y caían convertidos en fardos junto a la base de sus árboles. Y cualquiera que escuchara les oía susurrar una revelación… El secreto de la batalla.


  Una convicción indómita. Una creencia invencible.


  Principios de primavera, año del Colmillo 4112, Akssersia


  Con la capa de lana y pieles alzada contra la lluvia, Aengelas cabalgó en mitad de una larga hilera de jinetes que avanzaban lenta y pesadamente a través de las llanuras de Gal bajo una cortina gris que caía incesantemente sobre ellos. Seguían un amplio rastro de hierbas aplastadas. De vez en cuando, alguien encontraba una huella intacta de un niño, pequeña e inocente, marcada en el fango. Hombres que Aengelas conocía de toda la vida —hombres fuertes— lloraban en voz alta ante aquella visión.


  Se llamaban a sí mismos los werigda, y buscaban a sus esposas e hijos desaparecidos. Dos días antes habían regresado a su campamento, guerreros enrojecidos por el éxito en los caminos de la guerra menor, y habían encontrado destrucción y masacre en lugar de sus seres queridos. Inveterados luchadores se convirtieron en maridos y padres presa del pánico, corriendo por entre los escombros gritando nombres. Pero cuando se daban cuenta de que sus familias habían sido secuestradas y no asesinadas, se volvían a convertir en guerreros. Y cabalgaban, movidos por el amor y el terror.


  A media mañana, colosales mamposterías emergieron entre las capas de lluvia y se alzaron por encima de ellos: las ruinas llenas de musgo y líquenes de Myclai, en el pasado la capital de Akssersis y la mayor ciudad del Antiguo Norte con la excepción de Tryse. Aengelas no sabía nada de Viejas Guerras, o de la antigua y orgullosa Akssersia, pero comprendía que su pueblo era descendiente del Apocalipsis. Moraban entre los huesos desenterrados de cosas más grandes.


  Siguieron el camino por montículos, bajo pilares descabezados y junto a muros que se caían convertidos en grava. Los sranc a los que seguían, sabía Aengelas, no eran kig’krinaki ni xoági’i, los clanes que habían sido sus rivales desde tiempos inmemoriales. Seguían a un clan diferente, más malvado, nunca antes descubierto. Algunos de ellos incluso iban a caballo, algo que jamás se había oído decir acerca de los sranc.


  Cruzaron la muerta Myclai en silencio, sordos a su reprimenda por las cosas no arruinadas.


  Por la noche la lluvia cesó, pero a su horror se sumó un frío más intenso, y sus escalofríos se convirtieron en estremecimientos. Aquella noche encontraron los restos de una hoguera, y Aengelas, toqueteando la ceniza con su cuchillo, encontró un montón de huesos pequeños. Huesos de niños. Los werigda hicieron rechinar los dientes y aullaron a los oscuros cielos.


  Aquella noche no iban a poder dormir, así que siguieron cabalgando. Las llanuras parecían ser descorazonadoramente huecas, una gran mortaja funeraria, expuesta en todos los puntos al augurio del abismo, a designios increíblemente crueles. ¿Qué habían hecho? ¿Cómo habían irritado a los Dioses que aporreaban a los hombres? ¿Acaso la Llama–Venado ardía demasiado baja? ¿Los terneros de los sacrificios estaban enfermos?


  Dos días más de furia húmeda y estremecedora. Dos días más de tembloroso horror. Aengelas vería las huellas de mujeres y niños descalzos y recordaría sus casas quemadas, los cuerpos de los adolescentes de la tribu tirados entre los escombros, masacrados de modos indescriptibles. Y recordaría los ojos asustados de su mujer antes de que él partiera con los demás a atacar a los xoági’i. Recordaría sus palabras premonitorias.


  «No nos dejes, Aenga… El Gran Destructor nos da caza. ¡Lo he visto en mis sueños!».


  Otra hoguera, más huesos pequeños. Pero esta vez las cenizas estaban calientes. El mismo suelo parecía susurrar los gritos de sus seres queridos.


  Estaban cerca. Pero tanto ellos como sus caballos, les dijo Aengelas, estaban demasiado cansados para la adusta labor que era la batalla. Muchos se quedaron consternados por aquellas palabras. ¿De quién sería el niño que los sranc se comían, gritaban, mientras ellos se revolvían en el duro suelo? De todos ellos, dijo Aengelas, si los werigda no conseguían ganar la batalla del día siguiente. Debían dormir.


  Aquella noche le despertaron gritos angustiados. Manos pálidas, encallecidas, le arrastraron de su estera, y él pasó su cuchillo por el vientre de su atacante. El trueno de cascos retumbó a su alrededor, y se vio lanzado de cara contra la hierba. Trató de ponerse de rodillas, gritando a sus hombres, pero las sombras que farfullaban estaban sobre él. Le pusieron los brazos a la espalda y se los ataron violentamente. Le arrancaron toda la ropa.


  Con los otros supervivientes, Aengelas fue llevado en mitad de la noche, arrastrado por una correa que le clavaron en los labios. Lloraba mientras corría, sabedor de que estaba perdido. No volvería a hacer el amor con Vlariss, su esposa. No volvería a tomar el pelo a sus hijos cuando se sentaban alrededor del fuego por las noches. Una y otra vez, a través de la agonía de su cara, se preguntaba: «¿Qué hemos hecho para merecer esto? ¿Qué hemos hecho?».


  Gracias a la maligna luz de las antorchas vio a los sranc, con sus estrechos hombros y sus profundos pechos de perro, emergiendo de la noche como si lo hicieran de las profundidades del mar. Rostros inhumanamente hermosos, tan blancos como hueso pulido; armaduras de piel humana laqueada, y caras de hombres encogidas cosidas a sus escudos circulares. Desprendían su dulce hedor, como heces y fruta podrida. Oyó el pesadillesco tableteo de sus risas, y desde alguna parte en la noche, los relinchos de los caballos de los werigda al ser masacrados.


  Y de vez en cuando veía nohombres, altos sobre sus corceles negros como la seda. Lo que Valrissa había soñado, se percató, era cierto: ¡el Gran Destructor les daba caza! Pero ¿por qué?


  Llegaron a un campamento sranc a la luz grisácea del amanecer, una hilera de hombres desnudos e insensibilizados. Un gran coro de lloriqueos les dio la bienvenida: mujeres gritando nombres, niños aullando «¡Da! ¡Daa!». Los sranc los llevaron hasta donde estaban sus seres queridos acurrucados, y en un extraño acto de piedad, les cortaron la cuerda. Aengelas corrió a Valrissa y su único hijo vivo. Transido por los gemidos, les abrazó a los dos y cogió sus espaldas dobladas. Y por un instante sintió esperanza bajo la pálida calidez de cuerpos degradados.


  —¿Dónde está Ileni? —susurró.


  Pero su esposa sólo podía gritar:


  —¡Aenga! ¡Aenga!


  La tregua, sin embargo, fue breve. Los hombres que no pudieron encontrar a sus familias, que estaban arrodillados solos en el fango helado o corrían gritando y buscando caras ya muertas, fueron destripados. Las esposas e hijos sin maridos también fueron silenciados a hachazos, hasta que sólo los reunidos quedaron con vida.


  Bajo los oscuros ojos de los nohombres, los sranc empezaron a colocar a los supervivientes en dos filas, hasta que los werigda fueron llevados en grandes hileras por la nieve y las muertas hierbas invernales, los maridos junto a sus esposas e hijos.


  Atado a una púa clavada en el suelo, Aengelas se encogía de frío y se lanzaba una y otra vez contra las cuerdas trenzadas que le unían a su esposa e hijo. Escupía y bramaba a los sranc. Trató de reunir palabras alentadoras, palabras que pudieran hacer que su familia soportara aquello, que pudieran darles dignidad para lo que fuera a suceder. Pero sólo podía gemir sus nombres y maldecirse por no haberlos estrangulado antes, por no haberlos ahorrado lo que iba a suceder.


  Y entonces, por un instante, oyó la pregunta a pesar de que nadie la pronunció.


  Un silencio asombroso cayó sobre los werigda, y Aengelas comprendió que todos ellos habían oído la voz imposible. La pregunta había resonado por las almas de todos los sufrientes miembros de su pueblo.


  Entonces lo vio. Una abominación caminando entre la luz del amanecer.


  Era medio cuerpo más alto que un hombre, con largas alas curvas plegadas como guadañas alrededor de su poderosa complexión. Con la salvedad de algunas motas negras, lunares cancerígenos, su piel era traslúcida, y tenía en su interior un gran cráneo brillante con la forma de una ostra puesta de lado. Y dentro de las fauces abiertas del cráneo, había otro, más semejante al de un hombre, en el que un rostro casi humano sonreía con sus acuosos rasgos.


  Los sranc aullaron de éxtasis a su paso y tiraron de sus grupos mientras caían de rodillas. Los nohombres montados bajaron sus brillantes cueros cabelludos. Estudiaron las hileras de desventurados humanos y después sus grandes ojos negros se posaron sobre Aengelas. Valrissa gimió a escasa distancia.


  «Tú… Percibimos el viejo fuego en ti, hombrecillo…».


  —¡Soy werigda! —rugió Aengelas.


  «¿Sabes qué somos?».


  —El Gran Destructor —dijo Aengelas entre jadeos.


  «Nooooo», le arrulló, como si su error hubiera despertado un delicioso estremecimiento.


  «Nosotros no somos Él… Somos Su sirviente. Con la excepción de mi Hermano, somos los últimos que descienden del vacío».


  —¡El Gran Destructor! —gritó Aengelas.


  La abominación se había acercado durante su conversación y ahora se erguía sobre su esposa y su hijo. Valrissa apretó a Bengulla contra su pecho y alzó una trágica mano de protección contra la vetusta figura.


  «¿Nos lo dirás, hombrecillo? ¿Nos dirás lo que necesitamos saber?».


  —Pero ¡no lo sé! —gritó Aengelas—. ¡No sé nada de lo que preguntáis!


  Sin esfuerzo, el Xurjranc tiró de la cuerda de Valrissa y la alzó ante sí, la sostuvo como si fuera una muñeca. Bengulla gritó:


  —¡Mamá! ¡Mamá!


  Una vez más, la pregunta resonó por el alma de Aengelas. Lloró, arrancó la hierba.


  —¡No lo sé! ¡No lo sé!


  Entre las manos de la monstruosidad, Valrissa se quedó inmóvil, como un ternero entre las fauces de un lobo. Sus ojos aterrorizados se apartaron de Aengelas y se dirigieron hacia arriba, bajo los párpados de la abominación, como si intentara mirar a la figura que había tras ella.


  —¡Valrissa! —gritó Aengelas—. ¡Valrisssa!


  Sosteniéndola por la garganta, la cosa le quitó lánguidamente la ropa, como si fuera la piel de un melocotón podrido. A medida que sus pechos quedaban libres, blancos y redondos con pezones rosa claro, una lámina de luz solar parpadeó a lo largo del horizonte e iluminó sus ágiles curvas. Pero el apetito que la sostenía desde atrás permaneció en sombras, como humo brillante.


  Una violencia animal sobrevino a Aengelas, y tiró de su correa, berreó su furia inarticulada.


  —¡Bor favooor! —gimió Aengelas—. No lo sééééééé…


  La mano libre de la cosa trazó una línea de sangre sobre el pecho de Valrissa, por encima de la llanura de su estremecido vientre. Los ojos de Valrissa regresaron a Aengelas, cargados de algo imposible. Gimió y abrió sus piernas para acoger la mano de la abominación.


  «Una raza de amantes».


  —¡No lo sé! ¡No! ¡No! ¡Basta! ¡Bor favooor!


  La cosa soltó un alarido como cien halcones al entrar en ella. Trueno de cristal. Cielo estremecido. Ella echó hacia atrás la cabeza, con el rostro contraído de dolor y éxtasis. Tembló y gruñó, arqueada para recibir los empujones de la criatura. Y cuando llegó al clímax, Aengelas se vino abajo, se cogió la cabeza con las manos y se golpeó la cara contra la hierba.


  El frío sabía bien contra sus labios partidos.


  Con un gemido inhumano, de dragón, la cosa apretó su magullado falo sobre el estómago de Valrissa y lavó sus pechos iluminados por el sol con acre semilla negra. Otro atronador chillido, entretejido con el débil gemido humano de una mujer.


  Y de nuevo hizo la pregunta. «No lo sé…».


  «Estas cosas te debilitan», dijo la criatura, arrojando a Valrissa como un saco a las frías hierbas. Con una mirada, se la dio a los sranc, a su licenciosa furia. Una vez más, hizo la pregunta.


  La abominación dio después a su hijo —el dulce, inocente Bengulla— a los sranc, y repitió su pregunta.


  «No sé a qué te refieres…».


  Y cuando los sranc hicieron también de Aengelas un útero, la cosa preguntó a cada embestida del violador, preguntó…


  Hasta que los enloquecidos gritos de su esposa y su hijo se convirtieron en la pregunta. Hasta que sus propios aullidos desquiciados se convirtieron en la pregunta…


  Su esposa y su hijo estaban muertos. Sacos de carne penetrada con rostros que él había amado, y todavía… hacían cosas.


  Siempre, la misma pregunta enloquecida, incomprensible.


  «¿Quiénes son los dûnyainos?».


  APÉNDICES


  GLOSARIO DE PERSONAJES
 Y FACCIONES


  
    Drusas Achamian: Hechicero del Mandato de cuarenta y siete años.


    Coithus Athjeäri: Sobrino de Saubon.


    Bannut: Tío de Cnaiür.


    Nersei Calmemunis: primo de Proyas y líder conriyano de la Guerra Santa Vulgar.


    Cememketri: Gran Maestro del Alto Ainon.


    Chepheramunni: Rey–Regente del Alto Ainon y líder del contingente ainonio.


    Cnaiür: Bárbaro scylvendio de cuarenta y cuatro años, Caudillo de los utemot.


    Ikurei Conphas: Exalto–General de Nansur y sobrino del Emperador.


    Eleäzaras: Gran Maestro de los Chapiteles Escarlatas.


    Esmenet: Prostituta sumni de treinta y un años.


    Geshrunni: Esclavo–soldado y momentáneo espía del Mandato.


    Hoga Gothyelk: Conde de Agansanor y líder del contingente tydonnio.


    Incheiri Gotian: Gran Maestro de los Caballeros Shriah.


    Paro Inrau: Sacerdote Shriah y antiguo estudiante de Achamian.


    Ikurei Istriya: Emperatriz de Nansur y madre del Emperador.


    Iyokus: Maestro de Espías de Eleäzaras.


    Kascamandri: Padirajah de Kian.


    Anasûrimbor Kellhus: Monje dûnyaino de treinta y tres años.


    Kussalt: Mozo de cuadra de Saubon.


    Maithanet: Shriah de los Mil Templos.


    Mallahet: Poderoso miembro de los cishaurim.


    Martemus: General y Ayuda de campo de Conphas.


    Anasûrimbor Moënghus: Padre de Kellhus.


    Nautzera: Miembro superior del Quorum del Mandato.


    Nersei Proyas: Príncipe de Conriya y antiguo estudiante de Achamian.


    Cutias Sarcellus: Primer Caballero–Comandante de los Caballeros Shriah.


    Coithus Saubon: Príncipe de Galeoth y líder del contingente galeoth.


    Seökti: Heresiarca de los cishaurim.


    Serwë: Concubina nymbricania de diecinueve años.


    Seswatha: Superviviente de las Viejas Guerras y fundador del Mandato.


    Simas: Miembro del Quorum y antiguo maestro de Achamian.


    Skaiyelt: Príncipe de Thunyerus y líder del contingente thunyerio.


    Skalateas: Hechicero mercenario.


    Skauras: Sapatishah–Gobernador kianene de Shigek.


    Skeaös: Primer consejero del Emperador.


    Skiötha: Padre fallecido de Cnaiür.


    Ikurei Xerius III: Emperador de Nansur.


    Krijates Xinemus: Amigo de Achamian y Mariscal de Attrempus.


    Xunnurit: Rey–de–Tribus scylvendio en la Batalla de Kiyuth.


    Yalgrota: Siervo gigante de Skaiyelt.


    Yursalka: Miembro de la tribu de los utemot.


    Los dûnyainos


    Secta monástica secreta cuyos miembros han repudiado la historia y los apetitos animales con la esperanza de encontrar una explicación absoluta a través del control de todos los deseos y circunstancias. Durante dos mil años, han educado a sus miembros para los reflejos motores y la agudeza intelectual.


    El Consulto


    Conciliábulo de magos y generales que sobrevivieron a la muerte del No Dios en 2155 y han luchado desde entonces para propiciar su retorno en el llamado Segundo Apocalipsis. Muy pocos en los Tres Mares creen que el Consulto siga existiendo.


    Los scylvendios


    Los antiguos pueblos nómadas de la estepa de Jiünati. Están tan atemorizados como admirados por sus habilidades en el arte de la guerra.


    Las escuelas


    Nombre colectivo dado a las distintas academias de hechiceros. Las primeras Escuelas, tanto en el Antiguo Norte como en los Tres Mares, surgieron en respuesta a la condena del Colmillo a la hechicería. Las Escuelas son una de las instituciones más antiguas de los Tres Mares, y sobreviven, en gran medida, debido al terror que inspiran y su independencia de los poderes seculares y religiosos de los Tres Mares.


    
      El Mandato: Escuela gnóstica fundada por Seswatha en 2156 para proseguir la guerra contra el Consulto y para proteger a los Tres Mares del regreso del No Dios, Mog–Pharau.


      Los Chapiteles Escarlatas: Escuela anagógica más poderosa en los Tres Mares que ha sido la gobernadora de facto del Alto Ainon desde 3818.


      El Saik Imperial: Escuela anagógica vinculada al Emperador de Nansur.


      La Myunsai: Autoproclamada Escuela Mercenaria que vende sus servicios hechiceros en los Tres Mares.

    


    Las facciones inrithi


    Sintetizando elementos monoteístas y politeístas, el inrithismo, la fe dominante en los Tres Mares, se basa en las revelaciones de Inri Sejenus (circa 2159–2202), el Último Profeta. Los principios centrales del inrithismo versan sobre la inmanencia del Dios en los acontecimientos históricos, la unidad de las deidades individuales de los Cultos como Aspectos del Dios tal como fue revelada por el Último Profeta y la infalibilidad del Colmillo como escritura.


    
      Los Mil Templos: Institución que provee el marco eclesiástico del inrithismo. A pesar de que tiene su base en Suma, los Mil Templos es omnipresente en los Tres Mares noroccidentales y orientales.


      Los Caballeros Shriah: Orden monástica y militar bajo la directa dirección del Shriah, creada por Ekyannus III, el Dorado, en 2522.


      Los conriyanos: Conriya es una nación ketyai de los Tres Mares occidentales. Fundada después del colapso del Imperio Ceneiano oriental en 3372, tiene su base alrededor de Aöknyssus, la antigua capital de Shir.


      Los nansur: El Imperio Nansur es una nación ketyai de los Tres Mares occidentales y el autoproclamado heredero del Imperio Ceneiano. En la Cúspide de su poder, el Imperio de Nansur se extendía desde Haleoth hasta Nilnamesh, pero se ha visto muy reducido a lo largo de siglos de guerra contra los fanim de Kian.


      Los galeoth: Galeoth es una nación norsirai de los Tres Mares, el llamado Medio–Norte, fundada alrededor de 3683 por los descendientes de los refugiados de las Viejas Guerras.


      Los tydonnios: Ce Tydonn es una nación norsirai de los Tres Mares orientales. Fue fundada después del colapso de la nación ketyai de Cengemis en 3742.


      Los ainonios: Alto Ainon es la principal nación ketyai de los Tres Mares orientales. Fue fundada después del colapso del imperio ceneiano en 3372 y ha sido gobernada por los Chapiteles Escarlatas desde el final de la Guerra Escolástica en 3818.


      Los thunyerios: Thunyerus es una nación norsirai de los Tres Mares. Fue fundada a través de la federación de tribus thunyerias alrededor de 3987, y sólo recientemente se ha convertido al inrithismo.

    


    Las facciones fanim


    Estrictamente monoteísta, la fanim es una fe advenediza fundada por las revelaciones del Profeta Fane (3669–3742) y restringida a los Tres Mares suroccidentales. Los principios centrales de los fanim tienen que ver con la singularidad y la trascendencia del Dios, la falsedad de los Dioses (que son considerados demonios por los fanim), el repudio de los Hombres del Colmillo como herejes y la prohibición de todas las representaciones del Dios.


    
      Los kianene: Kian es la más poderosa nación ketyai de los Tres Mares. Se extiende desde la frontera meridional del Imperio Nansur hasta Nilnamesh. Fue fundada en la estela de la Yihad Blanca, la guerra santa emprendida por los primeros fanim contra el Imperio Nansur entre 3743 y 3771.


      Los cishaurim: Hechiceros–sacerdotes de los fanim, con base en Shimeh. Poco se sabe de la metafísica de la hechicería de los cishaurim, o la Psûche, según se refieren a ella los cishaurim, más allá del hecho de que no puede ser percibida por los Escogidos y de que es tan extraordinaria como la hechicería anagógica de las Escuelas.

    

  


  MAPAS


  
    El siguiente mapa en español de Eärwa se encuentra mutilado solo en el medio, se deja también a continuación el mismo mapa en su versión en idioma original.


    El Mapa de los tres mares occidentales, si bien esta algo borroso, esta completo.


    —Nota del editor digital.
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    R. SCOTT BAKKER, nació en Ontario en 1967. En 1986 fue a estudiar a la Universidad de Ontario occidental, donde se licenció como primero de la clase en filología. Al terminar un curso de postgrado sobre Teoría y Crítica, se trasladó a Nashville (Tenessee) para realizar el doctorado en filosofía en la Universidad Vanderbilt. En invierno de 2000 regresó a Ontario para completar su trabajo, que tituló Truth and Contest. Vive allí con su compañera, Sharon, y su gata, Scully.


    Al principio se tomó la escritura como un medio para relajarse cuando sus estudios resultaban excesivos. Sin embargo, envió En el principio fue la oscuridad a un agente literario de Nueva York, que lo ofreció a la editorial Penguin en Canadá. Cuando se terminó su beca, Scott empezó a dedicarse exclusivamente a la ficción y espera que esta situación no tenga que cambiar.
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