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El cuerpo de un rico hombre de negocios de mediana edad es encontrado en su lujosa villa de Praga. De entrada todo apunta a un suicidio, pero su joven viuda niega tal posibilidad.

El policía encargado de la investigación sigue una pista que le lleva a una casa en la colina de Petrin, donde viven tres mujeres ancianas: una instructora de yoga, una directora de cine y una profesora de escritura creativa. Un día en que las tres mujeres han salido, el policía husmea en el sótano de la casa y encuentra un vasto archivo con documentos de la Segunda Guerra Mundial.

¿Qué relación tiene el posible asesinato del hombre de negocios con las tres mujeres y esos documentos, la mayoría de ellos sobre casos de violaciones y abusos?

Escrita como una novela negra, este libro es una apasionada denuncia de toda forma de violencia contra las mujeres, en cualquier lugar y en cualquier momento.










 

 

 

A Ester. A Honza.
A las golondrinas de la isla de Amrum.










 

 

 

Desde el nido,

las crías de golondrina

siguen el cielo crepuscular.

 

KOBAYASHI ISSA

 

Ningún grito de desesperación puede retumbar con más fuerza

que el grito de un individuo.

Ningún sufrimiento puede superar el sufrimiento

que experimenta un solo individuo.

La Tierra entera no puede experimentar mayor sufrimiento

que el que experimenta una sola alma.

 

LUDWIG WITTGENSTEIN

 

No hay precepto alguno que prohíba a las mujeres mayores

trepar por los árboles.

 

ASTRID LINDGREN










 

 

 

No es por las plumas que se conoce al hombre.
El viento horada mi cuerpo.


  PRÓLOGO


  La cabeza contra el muro. El cuerpo bajo las pezuñas de los caballos. Cuánto se oculta en la rutina y el ritual. Ya han quedado varias veces en la cafetería. Han paseado siguiendo el río turbio. Se han sentado en un banco y se han penetrado el uno al otro con los ojos. Han salido juntos a cenar. Han ido juntos a un concierto. Ya se han cogido de la mano. Él le ha pasado el brazo, con timidez por encima del hombro. Con osadía alrededor de la cintura. Se han besado. Se han degustado. Al cine han ido ahora por primera vez. Han visto el clásico británico Breve encuentro. En la casa de té creen que hablan de la película. Hablan de sí mismos, escondidos detrás de los personajes de la vieja película. Lo masculino y lo femenino se mezclan; una primavera que no sucumbe a los cambios de las estaciones del año. El sagrado cazo del té gorgotea pausadamente. Sus corazones se hinchan. Se tocan las zonas más profundas del mismo. Se olvidan del tiempo y el tiempo se olvida de ellos. Pierden el último autobús.


  Es de noche. No hay ningún rickshaw a la vista. Un autobús medio vacío frena junto a ellos. Frena junto a ellos de buen grado. Los corazones henchidos suben. Pagan agradecidos al conductor. Les sonríe. No reparan en que el autobús tiene las ventanas cubiertas. El futuro queda en penumbra. Recorren el pasillo hasta los asientos traseros. El autobús se despega del arcén. El conductor pisa el acelerador.


  Cogidos de la mano hablan de la película. Es una conversación susurrada con pausas entre palabras y pausas en las palabras mismas. El hombre joven del asiento de detrás del conductor se levanta. En la mano sujeta una barra de hierro. Se dirige hacia ellos. Los dos que han ido al cine por primera vez y van cogidos firmemente de la mano ignoran que no se tocarán con sus cuerpos, que no se tocarán ni siquiera con los ojos, ni conectarán a través de las palabras. Otros dos cuerpos masculinos jóvenes y firmes se incorporan en el autobús. Bloquean el pasillo. Todos sonríen. Con qué dulzura y amargura lo hacen. Oruga caperucita. Ven a escuchar su tono.


  Con perspectiva todo es terriblemente simple. La memoria de los cuerpos no engaña. Las golondrinas vuelan y, por los siglos de los siglos, cuchichean sobre los cuerpos humanos de allá bajo. El depósito de la confianza se estrecha. El «yo» florece como tulipán amarillo sólo durante el vuelo, en el cáliz se rastrean por un laberinto de espejos. ¿Requieren valor las golondrinas? Viven conforme a sí mismas, no pueden hacerlo de otro modo. Y a la vez son tan frágiles.


  Las colitas ahorquilladas dan vueltas por la colina. Petřín la llaman. Es redondeada y está salpicada de parejas de enamorados. Se encuentra en el centro de la ciudad vieja, por eso es un lugar romántico. Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ritual.


  Al bajar, las parejas pasan por delante de una casa naranja con las ventanas blancas y el tejado rojo. La casa se encorva al pie de Petřín, la chimenea no humea. Se arrodilla humildemente y humildemente implora, la frente encastrada en la colina. Por la noche, un esbelto farol alumbra la zona delante de la casa. La franquea, asoma voluptuosamente la cabeza. La casa parece un segundo farol que una luciérnaga rebelde hubiera arrojado desde el cielo.


  En los pisos con vistas a la vegetación, alguien escucha música con las ventanas abiertas. Los enamorados ralentizan el paso y extienden las orejas.


  No hay cortinas que cubran las impecables ventanas. Un perro negro, extraviado, hambriento, enjuto y cachondo se detiene en los adoquines; es la vergüenza de su dueño. Las muñecas y el muñeco de detrás de las paredes del edificio tienen todos el mismo aspecto, todos la misma forma de moverse, son calcados: tienen dos ojos y dos orejas y dos manos y una boca y una cabeza y un torso y andan sobre las extremidades inferiores. Lo que confunde al perro.


  Por fortuna, las caras descascaradas de las cuatro muñecas están repintadas con esmalte amarillo y la del muñeco, con esmalte azul.


  El color de las caras se desconcha.


  El alba chirría junto al portillo. El perro se sienta.


  Las paredes naranjas se abren. Empieza la comedia. El perro ve un teatro de marionetas. Ve una casita para cuatro muñecas amarillas y la sombra de un muñeco azul. El perro, sentado, saca la lengua. Engulle las hojas que caen. Espera a ver qué ventana deja caer un hueso roído. No ladra, no muerde. Como el tiempo, hummm.


  Las golondrinas vuelan y gorjean. Bromean sobre los hombres y las mujeres. El sexo es alegría. Las gracietas se repiten por los siglos de los siglos, las golondrinas coleccionan contribuciones a la historia de la alegría. Dan con un campo de batalla que no conoce tiempos de paz. Existe un acuerdo tácito y un territorio que no es ni será nunca liberado, que cualquiera puede conquistar, donde hasta hoy está permitido todo a todos. Un campo arado. Un latifundio de tierra negra, fértil. Se llama cuerpo del más débil. Denunciar a los vencedores es ridículo.


  Las golondrinas vuelan, su sabiduría nace sólo de fuertes dudas y, mientras viven, permanecen fieles a su naturaleza.


FRÁGIL OTOÑO Y LA INQUIETUD DE LOS COLIBRÍS

El hombre está sentado, reclinado sobre una viga sana y robusta. La cabeza inclinada estudia el abdomen y el abdomen desoye lo que sucede a su alrededor. El cuerpo lleva puesta una camiseta de tirantes estrecha de color negro y unos calzoncillos a la moda. La bata a cuadros, de seda, está abierta. Fue comprada en Escocia, en el pecho ostenta el escudo de un clan. Al hombre sólo le falta el kilt. Va sin sombrero y descalzo. Tiene las piernas estiradas y abiertas como un muñeco de cuerda. Los dedos de los pies son redondos y blandos. Si le hicieran cosquillas con una pluma de pájaro en la rosadamente arrugada planta del pie, los dedos se inclinarían hacia atrás hasta que le crujiera la espalda. El hombre se avergüenza; va vestido de cualquier manera. Los ojos mirando el suelo.

Descansa en un espacio impoluto y bien organizado y despejado. El desván, aquí llamado buhardilla, pertenece a una villa familiar de nueva construcción, la escalera metálica es una lengua larga por la que sube el infortunio, en los estantes se arrellanan expuestos juegos caros de maletas y bolsas y botas de esquiar. Los esquís y bastones de esquí alpino y esquí de fondo se desperezan en altos y estrechos anaqueles, seguidos de palos, botas y bolsas de golf. Sobresalen varios tendederos metálicos fijados al suelo. Nadie seca la ropa en ellos; la familia usa las secadoras del lavadero del sótano. El hombre tiene el pelo gris. La vegetación de la cabeza forma un tepe compacto, un cepillo denso cortado en líneas rectas. Las piernas del muñeco son musculosas, los bíceps de los brazos están muy trabajados, la espalda, ancha y viril.

El conservado cuerpo se engaña a sí mismo.

Es un hombre entrado en años por mucho que los fines de semana fuera a nadar; lavaba los pecados de los días laborables. Extensa brazada, inhalación e inmersión. Eliminaba el estrés y en el cloro diluía el asedio de los años. No tenía por qué trabajar, pero trabajaba. Lo hacía a gusto, pues no tenía que hacerlo.

En el desván hay movimiento. El inspector de policía se arrodilla junto al hombre como si con una plumita de pájaro o una brizna de hierba quisiera hacerle cosquillas en los pies descalzos. O, con un susurro, hacerlo entrar en razón.

El hombre no reacciona. Calla, no responde. Por el solitario atardecer de otoño entra volando una golondrina, los ojos empañados de lluvia. Los hombres presentes se deleitan con el espectáculo; una risa colectiva de fuertes barítonos la espanta. La delicada golondrina es presa del pánico y se estampa contra las paredes, vuela en círculos junto al techo hasta que por la claraboya sale hacia la libertad. En el pico, una flor de cerezo violáceo que no crece por estos parajes. Decididamente, en esta época una golondrina no hace primavera, el lugar de la oruga caperucita no es sino entre flores de cerezo japonés.

El Policía, balanceándose como un pato, se acerca a la sien izquierda del hombre. Los pantalones se le abomban en las rodillas. El que está sentado tiene los ojos vueltos hacia su propio pecho; el Policía, hacia el cuello del que está sentado. De rodillas, sigue atentamente al joven médico que con cuidado tiende y vuelve a palpar el cuerpo en calzoncillos y bata de seda. El hombre no opone resistencia. Tiene un lazo blanco enrollado alrededor del cuello. Alguien ha arrinconado su cuerpo y lo ha amarrado con un lazo blanco para que no se escape. Como un perro a su caseta. Junto a la viga hay una silla de teca volcada, tiene el enrejado combado. Con las piernas abiertas rasga provocativamente el aire. Junto a la pared, las otras tres sillas de altos respaldos enrejados montan guardia puritanamente. Están a la espera de espectadores que aplasten los culos en ellas y disfruten del teatro de marionetas. En la planta baja, ocho sillas de teca exactamente iguales sacan pecho orgullosas junto a la mesa extensible de cocina. Ninguna de ellas duda de que se trate de un suicido.

Se trata de un suicidio.

Los hombres recogen sus enseres.

En comparación con el cuerpo sentado, el Policía es joven; tiene treinta y siete años. Le gusta su trabajo, y eso que él tiene que trabajar. Es diligente y la memoria le funciona, no sabe si bien. El cuerpo del Policía se acerca con andares de pato al otro lado de la cara tumbada. Indeciso, palpa el rostro como un ciego, siente la piel y las arrugas. La indecisión es un ladrón de tiempo; lo confunden el par de marcas del cuello del hombre, la memoria extrae los detalles de un seminario especializado en suicidio y asesinato con ahorcamiento. Una es oblicua. Lo cual está bien. El caso es que hay otra, apenas perceptible. Y esta es recta. El Policía llama la atención del médico. El médico desestima la advertencia con un gesto, qué dices, tío, se trata de un suicidio, chsss.

El Policía se incorpora. Le crujen las rodillas. Levanta una polvareda y recoge la plumilla de golondrina posada en los labios carnosos del hombre. El Policía observa la lluvia por la ventana abierta. En los cables de telégrafos de detrás del jardín se agrupan unas notas, los cuerpos de las golondrinas. No están a tiro de piedra. ¿Acaso es momento de tirar piedras?

Lo es.

El Policía baja por la escalera de metal al primer piso. Hay una amplia terraza acristalada con vistas a la ciudad. Un niño juega en una alfombra peluda con motivos infantiles. Resigue los raíles de la alfombra con una locomotora. En un sofá negro de piel con respaldo metálico, la mujer ha dejado de llorar. El espejo de enfrente compuesto de decenas de lágrimas ovaladas multiplica el reflejo de una melena rubia recogida en un moño y de una naricita que se respinga. Responde quedo las preguntas de la experimentada y corpulenta policía que con una mano anota sus palabras y con la otra le sujeta la muñeca y le toma el pulso desbocado. Más de treinta años separan el cuerpo que llora del cuerpo atado a la viga del desván. Volvía de una escapada de otoño al mar. Sí, sí, hoy sábado, esta misma tarde. Llevaba las maletas vacías al desván, a mi marido le gusta… le gustaba el orden. La rutina y los rituales, decía, la estrategia del día, de otro modo, cariño, la vida se desmigaja y se vacía.

No debía estar aquí, ronquea la voz llorosa. El viernes por la noche se iba… tenía que irse a la montaña, es verdad que no se dedicaba al alpinismo con el fervor de antes, pero esquiaba y en verano y en otoño le gustaba hacer rutas con los amigos. No, enfermo no está… no estaba… estaba… está en perfecta forma aunque casi tenía setenta años. La Viuda rompe a llorar.

El Policía interrumpe a las dos mujeres. Tiende un pañuelo al llanto. La Viuda ha gastado los de papel. El pañuelo del Policía es de tela, con un anticuado monograma bordado. La agente se aleja. El Policía dispara una nueva ráfaga de preguntas. Un asombro agraviado cruza el rostro de la Viuda. No, pero si ya lo ha explicado, al desván llevaba las maletas vacías. No, no sabe por qué lo ha hecho. No, no habían discutido. Si desde que la amnistía presidencial lo había redimido de todo hasta tenía más energía.

La Viuda agarra al Policía de la mano. Lo guía hacia el dormitorio como una cortesana impaciente. En la mesita de noche hay un papel. El Policía recopila con los ojos las palabras garabateadas: «lentes de contacto», «gafas de sol», «crema bronceadora», «protector labial», «venda para masajes», «notas del capítulo 88», «medicamentos». La Viuda se contonea victoriosa. El Policía percibe el contoneo. El contorno de los senos y los intuidos y sangrientos botoncitos de los pezones y una cintura fina y unas caderas redondas. La amplia cama con almohadas de satén blancamente dispuestas le hace un guiño. Una larga uña color melocotón golpetea el papel, pica y picotea las palabras. Se hacía una lista cada vez que se iba, cada vez que se marchaba entusiasmado. Escribió las palabras a mano. Escribía a mano cuando algo le parecía importante y tenía prisa, de otro modo, a mano, casi no escribía. Por qué se habría hecho una lista; si se hubiera decidido a emprender el último viaje, de qué le habría servido. Yo no sé adónde iba ni por qué, ni sé qué lista debería hacerse para el último viaje ni de qué le habría servido, la pone bruscamente en su sitio el Policía. La mujer no se rinde. Por qué no le escribió al menos un par de líneas. Los ojos de la joven Viuda se llenan de brillo. El agua se desborda. A sus pies se tambalea el niño de tres años con la locomotora en la mano. No llora, sólo observa. No, no tenía enemigos. Hace un tiempo tuvo un percance con las exsecretarias. Pero era todo un despropósito. Lo acusaban de acoso en el trabajo y una aseguraba que la había violado o algo así.

El Policía se siente incómodo en el dormitorio. Se dirige a la habitación contigua, el despacho del marido. La Viuda y el chiquillo corretean obedientes detrás de él. El despacho también tiene una pared acristalada por la que se escurren las gotas de lluvia. Viven en un acuario, piensa el Policía. En los cables de telégrafos los cuerpos de las golondrinas se reagrupan, componen una nueva pieza musical al ritmo de las gotas.

En un rincón de la mesa maciza semicircular con el tablero marrón oscuro, destaca una fina jarra de agua con un cristal dentro. Un cristal tallado parecido pero más pequeño centellea en la ventana. La lágrima tallada a hachazos reluce azulada en la doble hoja de la ventana. En el reflejo hay dos lágrimas. Las paredes restantes están cubiertas de fotografías enmarcadas, encajonadas una al lado de la otra; un mural blanco y negro. Unas guías metálicas del color de los marcos ciñen la pared de enfrente de la ventana. El Policía coloca su carnoso índice en un botón redondo que hay junto a la brillante jarra de agua, mira a la mujer. Esta succiona los mocos, dilata los ollares; señal de seguridad y confianza. La cabeza asiente. El índice pulsa el botón.

Las fotografías se deslizan con estruendo por la pared, ruedan y ruedan. El Policía vuelve a pulsar el botón. Las imágenes en movimiento sufren una sacudida, se detienen y se mecen como si alguien soplara ligeramente en su dirección. Los ojos del Policía las examinan. El Policía se vuelve y extiende una vez más el índice hacia el botón. Por detrás, la voz de la mujer explica con paciencia que se trata de una manía de su marido. Cambiaba las fotografías según las visitas, y así no perdía el tiempo buscando. El hombre aparece en ellas hasta con los presidentes. Están unidos por una densa cabellera gris. En traje y sonriendo sentados en el auditorio de un teatro. En un partido de tenis, vestidos con ropa deportiva y mirando todos en la misma dirección, la que indica la pelota. En traje junto a un tablero de ajedrez. Con pesados abrigos de piel en un partido de polo sobre hielo. De pie en un campo de golf con actores y actrices de cine. Entre el jurado de un concurso de belleza. Tomando becherovka en un convite. Todas están tomadas después del 89.

El Policía invita al chiquillo a pulsar el botón, esa especie de escarabajo. Vaya. El niño se esconde detrás de su madre. Su padre se lo tiene… se lo tenía estrictamente prohibido, explica con cierto embarazo la Viuda. Y dónde están las fotos de ustedes, pregunta el Policía estudiando toda la habitación. El rostro de la Viuda se refleja en el cristal y calla. El Policía hace preguntas, con la saliva va pegando el caso como las golondrinas el nido. La respuesta no proferida condensa el aire, los dos piensan en ella. La respuesta no proferida los pega el uno al otro.

¿Y por lo demás?

Pues por lo demás nada especial, hace un par de años traspasó las empresas de construcción al hijo mayor del segundo matrimonio y fijó su despacho aquí en la casa, a las oficinas iba a veces de visita, seguía de cerca las obras de mayor envergadura. El Policía hurga en los cajones de la mesa maciza, abre la agenda del hombre. Y los demás hijos qué, quiero decir los de los matrimonios anteriores. La Viuda suspira, sólo se entendía con el hijo mayor, a decir verdad fue el propio hijo quien lo buscó al cabo de los años, con el resto de hijos y esposas no se veía y se negaba a hablar de ello conmigo, decía que eran proyectos cerrados.

¿Proyectos cerrados?

Proyectos cerrados.

El Policía hojea la agenda. Caen dos hojas de papel. Y un artículo doblado, recortado de un periódico. El Policía extiende las hojas una al lado de la otra. Ha dicho que apenas escribía a mano. La Viuda se pega a su cuerpo. Inconscientemente el Policía entorna los ojos y entra el vientre, se le acelera la respiración, respiración profunda y ollares dilatados, señal de seguridad y confianza, el cuerpo ha reaccionado, el olor de la mujer lo atrae. La verdad es que no le gustaba escribir a mano, esto son sólo notas a lápiz para el libro, lo raro son las palabras subrayadas con tinta violeta. ¿Para el libro? Sí, escribía un libro sobre su vida, al principio no quería contratar a nadie pero la cosa se le resistía y alguien le aconsejó un curso de escritura creativa, lo hacía con la señora Birgit Stadtherr, esa curiosa escritora que después de la guerra huyó a Inglaterra, vivió en América o no sé dónde y desde hace un tiempo vuelve a estar instalada en Praga, escribe en inglés y sólo sobre hombres, bueno, sobre reyes y hombres de Estado, en Praga al parecer escribe un libro sobre el presidente Beneš. Pues bien, en primavera dio un cursillo de escritura creativa para un número reducido de individuos exóticos, para la élite, vaya, de otro modo mi marido no lo hubiera hecho, un curso carísimo, de verdad, ni me pregunte lo que valía, lo que le llegó a costar, uf, ya sabe, americana y encima de origen checo, y al final le endosó un curso de relajación con la señora Diana Adler, más caro aún. Decía que era la única manera de acabarlo, así al menos se obligaba a avanzar un poco antes de cada clase. Ejercía en él una gran influencia. Las dos lo hacían. El artículo recortado es de ella, lléveselo también. Quería escribir una novela sobre los hombres maltratados, decía. Le exasperaba lo que pasa hoy. Y qué es lo que pasa hoy, pregunta el Policía ojeando el mordaz artículo firmado con las palabras «Birgit Stadtherr». Las frases punzan su ijada. La verdad es que no sé qué quería decir con ello. La mujer se aparta y esboza una sonrisa. La media sonrisa en su propia cara bronceada la asusta.

El Policía lamenta que el cuerpo se haya alejado. Añora el roce, quiere oler su pelo. Los ojos almendrados de la mujer se clavan en el dedo corazón del Policía, en una alianza. Era de mi abuelo, se apresura a decir la voz para los ojos entornados. ¿Puedo leer lo que escribió su marido? Puede, pero… El delicado rostro de la mujer palidece. Pero qué. Pues… le rogaría, bueno si es que en la situación en que me encuentro puedo, si es que en la situación en que me encuentro es real… Con un carraspeo el Policía la alienta a seguir. Está atornillado a una frase que no tiene fin. Bueno, que si… pues que si no podría leerlo aquí en casa, en el despacho. Sabe, no quiero que este ordenador se pierda, está en él soterrada nuestra vida, los contratos, los negocios y nuestros primeros y últimos correos, las fotos familiares y las cuentas y esas cosas. Por supuesto sólo si no tienen que incautarlo, si bien… todo esto es ridículo. No lo digo por usted o por los demás agentes, no se lo tomen personalmente, por Dios que no, pero si no fuera una molestia desplazarse hasta aquí, yo me quedaría más tranquila y no pasaría tanto miedo en esta casa enorme, sola… creo… vaya.

La respiración del Policía se ahonda, se suma un pulso acelerado y acude corriendo un cosquilleo en la ijada. Consiente a pesar de ir en contra de las normas. Desde el despacho del hombre los observan burlonamente los adelantos tecnológicos, incluida una impresora que con mucho gusto y diligencia escupiría las hojas escritas, el Policía se las podría llevar directamente, bien ordenadas en el bolsillo, bien impresas en la mano. Los cuerpos del Policía y la Viuda ignoran la existencia de toda tecnología. Actitud inasible; muy preciada.

La mujer acompaña el cuerpo del hombre hasta el coche. En el soportal sacude las gotas de agua del paraguas negro. No mira hacia atrás.

 

◊

 

Birgit Stadtherr y sus dos amigas han salido volando de Praga con una alegría glacial. En un par de días habrán anidado en Inglaterra. A primera vista, el pretexto parece realista. Diana dará un curso magistral de yoga. Birgit escribe un libro sobre Beneš e impartirá un curso magistral de escritura creativa si, claro, se inscribe alguna de las chicas que ineludiblemente necesita. Comenta los textos con tinta violeta, borren las partes marcadas con una cruz violeta, están muertas, son tejido atrofiado, chsss. Erika recorre el mundo observando y picoteando información de aquí y de allí.

Hablan sobre la película Breve encuentro. Se detienen relativamente cerca de la escuela. Parecen dos gemelos de ladrillo; los edificios transitables de una escuela de primaria y de secundaria. Confrontan la dirección con la maraña capilar del mapa. Se encontrarán en la siguiente arteria. La abordarán desde ambos lados y a paso de tortuga. Hablan con los vendedores ambulantes. Se compran unas baratijas. Es una calle con vida, irradiada por un sol sorprendentemente intenso. Un bistró chino, un colmado vietnamita y un restaurante indio y otro tailandés y uno italiano y uno japonés y uno pakistaní y uno libanés y uno checo y uno árabe y uno español y uno polaco y uno afgano y uno alemán y uno ruso y uno nigeriano y uno americano y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y y.

Eligen uno uxoro-hiomí.

Los cuerpos se deslizan hacia la penumbra por una cortina de cuentas de vidrio rojas y naranjas. Unos ojos brillantes centellean detrás de la barra de obra vista, exhiben los dientes con una sonrisa nívea. Se sientan en un rincón desde el que se observa la calle y el edificio de enfrente. El dueño las atiende. Les trae el menú del día que sale bien de precio pero está lleno de tachones. Lleva una camiseta apretada con cuello en uve. A Birgit se le escapa un gemido. No puede creer lo que ve. Para asegurarse, se coloca en la nariz las gafas de leer. Pues así es. Tiene delante un tipo realmente guapo con el cuerpo de Arnold Schwarzenegger estampado en la camiseta, vale, vale, qué quieres, qué esperabas. Se quedó pasmada, ay, y de qué manera. Una vez que hablaba con su exmarido de lo que habían vivido antes de conocerse, se enteró de que él había hecho el trabajo de final de bachillerato sobre Albert Schweitzer, un filósofo, médico y humanista alemán que fundó un hospital en Lambaréné, África.

El caso es que, cuando ya habían tenido al primero de los tres hijos, se lo comentó a Erika durante una cena. A ella también se le iluminó la cara, pues Schweitzer había sido además musicólogo, organista y teólogo. El marido las miraba a las dos sin entender lo más mínimo.

—Yo no hice el trabajo sobre… sobre… sobre…

—Lo hiciste sobre Albert Schweitzer.

—No.

—¿No?

—No. Lo hice sobre Arnold Schwarzenegger.

No había oído el nombre de Albert Schweitzer en su vida. Por desgracia, ella sí que había oído el de Arnold Schwarzenegger. Comprendió que en su caso el amor no era sólo ciego sino también sordo.

Erika se levanta de la mesa. Nadie se fija en ella. Birgit la que menos, mira la camiseta del dueño del restaurante que la atiende. La atiende Arnold.

A esa hora hay varias cabezas negras absorbidas por la pantalla de la tele o las del móvil. Suena una música uxoro-hiomí, reina un maravilloso y persistente aroma, los hombres mayores fuman. Erika observa el baño. Una serpiente de papel de váter rosa yace debajo de la taza. En la pared de obra vista hay un póster clavado con chinchetas. Un anuncio de ropa interior Wonderbra. Erika se fija en todo. Plano a plano, tramo a tramo, con cada parpadeo fracciona lo que ve. Del bolsillo saca sus propios pañuelos de papel.

Vuelve junto a Birgit con las manos bien lavadas. Birgit descifra las palabras de la canción. Descifra una lengua que no conoce. Erika se sienta. Bajo la mesa estira la pierna dolorida.

—Si estuviera en su casa, no me daría ni un trago de agua.

Erika mira a los hombres y no es una mirada justa. Mira a todos los hombres como si mirara al mismo. Con la mano derecha estrecha una cruz dorada con un rubí. Tira del colgante. La cadenita se clava en la piel arrugada del cuello.

Birgit calla; se llena de indignación como se llena una jarra con la espuma de la cerveza. Por qué siempre mete el sexo de por medio, será racista. Por qué hay que mezclarlo siempre todo con los sexos. Acaso santa Erika tiene la certeza de que una mujer sí le daría un trago de agua. Su Jesús, o Buda o Mohamed o en quién sea que ahora cree, también era hombre, ¿no? Han identificado la masculinidad con la humanidad en general. Y es perverso. Todos estos códigos rígidos de la masculinidad y la feminidad, cuerpo de mujer, cuerpo de segunda categoría. No, aquí no ha habido ninguna revolución sexual. Nunca. Ninguna. Las religiones necesitan una revolución sexual. ¿Por qué una golondrina no puede ser papa?

Cogen la argamasa caliente con el tenedor. La comida bombardea la sangre; bocados llenos de chile y curry. El dueño pone el café en la mesa, le espolvorea cardamomo por encima.

—Esperemos que no sea arsénico —⁠dice tranquilamente Erika.

La vergüenza lame la espalda de Birgit. La que con mucho gusto echaría arsénico en el café de Erika es su mano. Coge un bocado picante y traga. Puede que hayamos vivido con demasiada intensidad. Tener amantes sí que es una forma bonita de yoga, sexo y orgasmos al cuadrado. No entiende la palabra infidelidad. Se separó del marido igual que antes se había separado de Diana y de Erika, fue en un momento de delirio, lo hizo cuando tuvo la sensación de que Erika estaba recuperada, de que ya no saltaba confusa del budismo al protestantismo y del zen al catolicismo ortodoxo tratando de saciar el vacío que llevaba dentro; en lugar de ojos, dos cámaras. Erika también alternaba hombres, requiere muchísima voluntad no servir a un único señor. La trinidad cristiana no era del gusto del profeta, es el cuatro el número divino, el islam permite casarse con cuatro mujeres y son cuatro los principios que rigen la verosimilitud. Diana se ha pasado la vida con un solo hombre. Sin él estaría perdida y él estaría perdido sin ella. Hacia el final, aunque cada uno dormía en su propia habitación, estaban entreverados.

La irritación confluye y se espesa formando un roux gruñón. La ansiedad la impulsa a dar vueltas como si fuera una peonza asilvestrada. Debería pegar el culo en casa y escribir. La escritura tiene que ser un corte de cuchillo. Unas tijeras clavadas en la palma de la mano. El vaso que pulveriza la palma de su mano; los pedacitos incrustados en la carne se los sacan los demás. El cuerpo está destrozado, la saliva es venenosa. Quien tejió la trampa de los cursos fue Diana, Birgit se resistía; cursos para escritores de pacotilla acomodados y aburridos que, en situaciones críticas, son los primeros en caer, que se piensan que basta con componer una frase y listo, páginas y páginas redactadas que enviaron personalmente como las lechugas de su huerto llenan la maleta, todo basura, ganga de páginas manchadas, la lengua profanada y el deseo, no de pensar y escribir, sino sólode publicar un producto, siguen pautas y matan la literatura, cómo le duele eso a Birgit. Arrebujarse con la vida y succionar palabras de una cáscara como si fuera yema cruda.

Birgit sorbe y se traga un chile. No puede escribir. Birgit está infectada. Contaminada por la escritura de otros. Que la editorial busque a alguien que se encargue de leer los garabatos de sus manuscritos. Y que ese alguien, cortado por las palabras —⁠suyas aunque ella jamás las haya pedido—… pues que ese alguien haga un informe. Sí, un informe con una interpretación confusa de lo que el cuerpo escribió. Birgit es improbable. La vida es improbable. Te volverás loca y no falta mucho. Me volveré loca y no falta mucho, Birgit echa otra guindilla sobre la mezcla picante. Tropieza con tantos temas y hay tantas posibilidades sobre cómo procesarlos y variarlos y achucharlos y besuquearlos y violarlos y refundirlos y atacarlos y fraccionarlos, tantos temas en los que escarbar como una herida con el índice. Desmenuzar en la herida la vida que se pega y se arrastra y que la usurpa. Salpimentar y condimentar. Cortarse en filetes de carne magra rosada y adherirse a las páginas, no es culpa mía si soy acelerada e intensa, si tengo tantas caras repugnantes y atrayentes y si todas son verdaderas y no es culpa mía si he nacido lista, he nacido lista, exclamaba Marie Olympe de Gouges cuando en 1793 la arrastraban al cadalso; la ajusticiaron porque era peligrosa, un ciudadano de segunda categoría tiene que mantener el pico cerrado y no puede escribir, criticó el terror de los jacobinos, me habéis declarado la guerra, queréis guerra, la tendréis; la guerra no ha terminado y la que ha terminado, o una parte de ella, está mayormente perdida. Debilitarse no está bien. La vida es variada y salvaje y tempestuosa e indescifrable y la literatura es una no nacida y es inasible.

A Birgit le gustan las palabras como oruga y caperucita. El milagro de las palabras que salen del huevo. Tropieza con palabras ajenas y con Erika, que es intuitiva y frágil y vulnerable y a la que le encantaría despertarse un día como adulta, le gustaría tanto. Tropieza con palabras ajenas. Las lava. Tropieza con su propio cuerpo y con el cuerpo de esas dos. Trillizas siamesas. Tendría que haber vivido sola, tendría que haberse separado; no debería haber vuelto.

Ahora es tarde también para volver al orgasmo al cuadrado. Su carne está reseca y ahumada como un bacalao noruego.

La atmósfera del bar cambia. El sol se echa a un lado y cede el paso al cuerpo que entra ondeando la cortina. Los flecos de cuentas de vidrio tentaculizan el cuerpo. Pelo largo, pestañas largas, piernas largas. En ese cuerpo todo es largo. Las víboras de vidrio se aferran con uñas y dientes a las curvas. Las caderas van prietas en unos conductos tejanos con agujeros en las rodillas. Las heridas de los vaqueros son rectas, cicatrices deshilachadas de color blanco. Unos pechos firmes y redondos se asoman por el escote blanco. Un sujetador de encaje se pliega en los bordes. Una chaqueta abierta de piel de color negro.

—Wonderbra —⁠dice tranquilamente Erika.

—No tiene gracia.

—La tiene.

—Nunca has tenido gracia. Y no hace falta que acaricies la cruz a escondidas.

La mano de Erika se aparta. La mano ha recibido un guantazo.

Birgit está irascible, el buen humor de Erika devora los restos de su buen humor. La atmósfera cambia. En el aire penden el deseo y una tensión ralentizada. La corporeidad de la chica baña los cuerpos de los hombres. Ya ha empezado. A orillas del impetuoso río que separa la cría de la mujer, la propia corporeidad coge por sorpresa hasta a las mismas chicas. Es brusca y ardiente y vulnerable y desnuda y poderosa. La mente queda desconcertada ante el propio cuerpo al que no reconoce. Los ojos han salido a inspeccionar, los dirige al espejo.

Birgit desplaza la mirada del cuerpo de la chica a la regordeta Erika. Como si hubieran sido eliminadas del género femenino, piensa. Porque el erotismo es sensible a la belleza y a la frescura. El amor ya es otra cosa, el amor lo pone todo en otro saco.

La domadora Diana no estaría de acuerdo. Diana sólo habla del alma. Al mismo tiempo lleva toda la vida cuidando del cuerpo. Si Diana estuviera sentada con ellas, lo simplificaría todo y desviaría la atención hacia el svadhishthana, el chakra de la sexualidad, que según ella interviene en la pasión; diría que a esa edad las chicas absorben o irradian una luz naranja, alumbran naranjamente, o que el chakra está bloqueado. Birgit está cada vez más molesta, está harta de tanta palabrería, harta de la sarta de sandeces procedente de las frases de Diana y Erika. Y harta del tropel de individuos inmaduros que se autodenominan adultos formados; en lugar de pararse a pensar cinco minutos en sí mismos y echarse una mano y trabajarse en soledad, lo que es un trabajo duro, buscan recetas e instrucciones simples, alternan coaches, diosas, dioses, pecados y castigos, redenciones, concursos de televisión, países exóticos, sesiones caras de confesionario, brujas y astrólogos y videntes y terminan en cursos de felicidad en una hora y cómo formular nuestros deseos bajo supervisión angelical. Cuando abandonan los endiabladamente caros seminarios, martirizan a sus parejas, hijos, subordinados. Así que, santa Erika, ¿por dónde se llega a la senda simple y directa e incondicional del amor al hombre? Birgit les pondría en la lengua palabras languidecientes de misa. Para que se las tragaran. Palabras como amabilidad y bondad y respeto por el otro y empatía. Por ejemplo. Nadie las quiere, a nadie le gustan, son gratis.

La chica es preciosa. Como una estatua, como una muñeca, como una criatura, una hermosa criatura que hubiera madurado precozmente, extiende la mirada desde el punto justo en que, con el inminente mediodía, desaparece el frescor matutino; las telarañas de la feminidad ya se amontonan en ella, falta un minuto para el mediodía.

Piel de miel.

Pero una cierta aspereza echa abajo la belleza. Ella sabe, y demasiado bien, lo guapa que es. Si no lo supiera, se convertiría en un arma escurridiza e indomable, en un misil no guiado indestructible por ingenua. Ya no es ni la inocencia que llama a que la violen. Ella sabe. Y calcula. Los ojos brillantes de los hombres de la sala la miran, los cuerpos están tensos, la mente entregada, en pensamientos se adueñan de ella. Porque la criatura no se defenderá de ellos y, sin embargo, dominará.

La chica se dirige al dueño del restaurante. Se desliza a lo largo de la barra de obra vista. No mira al resto de hombres a propósito. Pero sabe que ellos sí la miran. Su cuerpo lo sabe. Se susurran algo con el dueño. Él le besa la mano como un caballero. La chica se va. Con su marcha, el espacio cae en el gris de la angustia de vidas confusas y cuentas pendientes saludando desde los buzones.

No, vuelve.

El espacio exhala aliviado. El cuerpo de miel se escurre con paso balanceante hacia los lavabos. Los ojos grandes se topan con dos ancianas sentadas a una mesa redonda junto a la ventana. Una de ellas la observa abiertamente y con deleite por encima de las gafas de leer. La otra sorbe el café y se sujeta un colgante que lleva al cuello; la cadenita se hunde y desaparece en la masa con papada. Pulsa con los ojos a las mujeres como un violinista pulsaría con el dedo meñique una cuerda, no es más que un segundo. Un segundo de sorpresa. Un segundo de eternidad. Imagen a imagen, segmento de carne a segmento de carne, con cada parpadeo. Se topa con ellas con sorpresa. En la comisura de los labios, una mueca, un desprecio inconsciente porque ellas no lo han conseguido, en cambio ella sí lo logrará, ella retendrá su cuerpo bello, joven y esplendoroso. Se encaja los largos mechones peinados con raya al medio detrás de las orejas; descorre el telón del teatro. En las orejas relucen unos pendientes.

Un reflejo al que Birgit se dirige al instante. Son unos toros pequeños, con cristales de colores incrustados, un mosaico de Gaudí. Un trozo de España en las orejas de una señorita, en las orejas de una chiquilla, en las orejas de una mujer.

¿Por qué no dices en las orejas de una persona? Porque no, replica Birgit a la voz inaudible de Diana. Porque no, mamá.

Al espectro rubio no lo detiene ni la admirable tenacidad de la cortina de cuentas de vidrio que se le enreda en los hombros; la cortina asoma la cabeza a la calle y vuelve aterrada y con gran estrépito. Los hombres empiezan a zumbar como en una colmena. También los hasta entonces taciturnos se vuelven hacia el dueño, vibran, hablan en su lengua materna, mercadean como en un bazar, le endosan billetes. La sangre hierve. El dueño recauda el dinero. Es decidido y firme, es simpático y sabe lo que quiere. Sólo a Birgit y a Erika les sirve ahora con cierta dejadez. No sonríe cuando recibe una generosa propina. Tiene la mente en otra parte.

—La comida era excelente.

Erika se reconcilia con Birgit, que calla. Erika se levanta. Con paso renco va a pedirle la receta al dueño. Birgit atraviesa apresuradamente la cortina de cuentas hacia la calle. Los flecos rojos y naranjas se enredan con hostilidad alrededor del cuello. La sueltan, indiferencia por su cuerpo.

Birgit extiende la vista a uno y otro lado de la calle. La alta y esbelta rubia zigzaguea caprichosamente entre la multitud de cuerpos. Electriza su entorno. Belleza, se dice Birgit. Belleza de miel. Ese instante. Ella lo sabe, sabe que el mundo se rinde ante la belleza. Sabe que es algo que en la escuela no se estudia, en la escuela nunca van a saber nada de ello. Tiene un amante, ya tiene amante. Hay que destruir y hacer añicos la belleza a diario y al mismo tiempo alimentarla con la destrucción de los demás. Para que se mantenga viva. Bella.

Birgit siente un nudo en el estómago. Como si alguien le escupiera dentro. Las cuentas de vidrio ondean a su espalda.

—Es esa casa de enfrente, es toda suya; alquila los pisos de abajo y arriba tiene toda la planta para él. No está mal pensado.

—Creía que querías saber la receta.

—También la tengo. Necesitaba acceder al despachito del fondo.

Erika le alarga la receta garabateada. Debajo, sostiene entre los dedos torcidos el pasaporte del dueño del restaurante.

—Diana estará contenta.

Birgit mete el pasaporte en el bolso. Junto al estuche blanco de piel para las gafas de cerca. Antes de cerrar el bolso, entreabre el pasaporte, se deleita con la foto. Es un hombre apuesto. En los mejores años. Es el hombre que les ha servido.

—Está en los mejores años —⁠dice Birgit.

—No para la chica.

Quién sabe, piensa. Con el índice señala el nombre del hombre. Yusuf. Un rostro agraciado de mandíbula prominente. Ojos de gavilán y trinar de codorniz. Y todos llevan su propia vida, independiente. Quizá todo se deba a que sabe que son los mejores años de su vida. Y él se la había imaginado de otro modo.

Birgit cierra de un clic el bolso y se frota las manos con regocijo. El aguzanieves está en el bolso.

—¿Y ahora?

—A ver qué dice Diana. Ya debería estar en casa.

 

◊

 

El Policía se balancea detrás de la espalda del profesor entrado en años. El médico forense de mirada de halcón lleva toda la vida dedicándose a los ahorcados a los que con gusto llama mis colgados. La espalda del médico se inclina sobre las fotografías del agraciado y atlético cuerpo. Unos dedos lixiviados, escurridizamente lisos, barajan las opciones y apartan las fotografías generales. Al alcance de la vista y de la lupa y del microscopio, sóloretiene las ampliaciones de un cuello con dos rasguños en la piel. Uno parece una manguera gruesa, el segundo es apenas perceptible incluso mirando la ampliación con lupa. Una fina cuerda de violín. La espalda dice que el rasguño recto es sin duda infrecuente e insinúa que el hombre podría haber sido estrangulado antes de haber sido ahorcado. Pero no está seguro. Decididamente no se percibe brutalidad, más bien una fineza decadente y, si no fuera una contradicción, diría que alguien lo ha matado con mucho amor. Aunque un amor particular. Los dedos vuelven a barajar las opciones. La espalda pregunta en qué pruebas basa el Policía la hipótesis de que alguien ayudó a que el cuerpo se ahorcarse.

El Policía es sincero. No se basa en nada. Se trata de una intuición que lo ata al caso. No tiene ninguna prueba directa, sólo un insuficiente temblor en el abdomen. En el cuerpo del hombre no han encontrado marcas de violencia, no tuvo que defenderse, no fue atacado. Y su bella esposa está…

La espalda frena la boca del Policía. No quiere detalles del muerto. Es un error que cometía en sus inicios de médico, examinaba el cuerpo con profesionalidad y se empapaba de detalles prescindibles. A veces compadecía el cuerpo y otras se indignaba porque no se merecía la muerte. Ya no quiere obstruir el trabajo con toda esa porquería emocional. Le interesa el bosque, no los árboles ni las astillas.

El Policía desvía las palabras del muerto hacia sí mismo. Mi superior quiere cerrar el caso como suicidio, pero yo me resisto, ya sabe lo que se dice en la policía, si por cada asesinato no resuelto se encendiera una velita, en un segundo los cementerios del mundo resplandecerían como un castillo de fuegos cegador. Necesito tiempo. Lo tendré sólo si usted me ayuda y me apoya para que me den un nuevo permiso y me dejen hacer una investigación exhaustiva en el lugar de los hechos y solicitar una segunda autopsia.

El Policía habla todo el rato con la espalda inclinada sobre las fotografías. La espalda se inclina un poco más, la mano se hace con la lupa. Los ojos enfocan el fino cabello que rodea la nuez del cuello.

Sé que no tengo dónde aferrarme, profesor, sólo intuyo que no es un suicidio pero quizá lo es y quizá… La espalda inclinada no responde. La mano se acerca a un formulario, el bolígrafo chirría en los dedos lixiviados y lisos y rellena minuciosamente las columnas negras y une las patas de araña de una firma ilegible.

El Policía reprime las ganas de abrazar la espalda de halcón.

Peregrino noche tras noche. El Policía se introduce en la noche como Humphrey Bogart en su film noir. El tranvía tintinea en el apeadero. Por las puertas abiertas sale rodando un cuerpo, dos vigilantes con brazales lo patean y, con espray, le pintan una cruz verde en la espalda. El tranvía vuelve a tintinear, los vigilantes saltan retozones al tranvía ya en marcha y charlan con la cara sonriente de la conductora. El tranvía acelera. Una cuadrilla que patrulla en camión recoge el cuerpo marcado con la cruz verde. De la caja del camión sale una pala enorme.

El Policía escapa al tranvía y al camión. La ciudad ha prohibido a los sin techo subir a los tranvías y autobuses y trenes y taxis y ambulancias y coches de policía porque apestan. La ciudad ha prohibido la libre circulación de los inmigrantes y solicitantes de asilo hasta que no se sepan de memoria los nombres de todos los habitantes de la república desde su fundación. El Policía escribió una carta diciendo que para él apestan los hombres ambiciosos en traje y corbata que se embadurnan con cremas y se rocían lociones perfumadas, a estos también habría que negarles el acceso. Y a los negros y a los judíos, cosa que ya se probó.

No le respondieron. Su superior lo llamó a su despacho y la escena adquirió un aire de intento de cortar la miel. El Policía fue transferido.

El Policía acelera el paso. Trota, en los ollares el olor de la yegua y en los ojos su melena clara. El cuerpo se regodea con la sangre bombeada y la empuja hacia la cara. El pensamiento puesto en la intuida Lauren Bacall de las afueras de la ciudad. Se cruza con pájaros nocturnos, vagabundos, tipos raros. No es una buena localización. La ciudad es pequeña, no tiene zonas buenas o malas. Cielo de metal y belleza industrial. Se apoya en la pared del bloque en el que vive. Enciende un cigarrillo. De la sombra de los cubos de basura sale renqueando un sin techo. El Policía le enciende un cigarrillo. Y le da su cazadora. El vagabundo se cambia de ropa, mete el abrigo marcado con la cruz verde en el cubo de la basura, hace una reverencia y desaparece.

Una vez en su piso, el Policía pone a Bob Dylan. La voz ronca de los últimos años le recuerda a Tom Waits, al que adora. El piso no casa con el Policía. No casa con la palabra Policía. Casa con las palabras chico indómito u hombre recto o con persona que no deja de maravillarse ante el mundo. De hecho, ¿con qué palabras casamos? ¿Qué palabras nos pegamos nosotros mismos y cuáles, por mucho que tratemos de ahuyentarlas y las odiemos y juguemos con ellas al escondite e intentemos quitárnoslas de encima, se nos pegan a lo largo de la vida por su propia voluntad? Nos alcanzan burlonas. El Policía se lava los dientes en el cuarto de baño. Multiplicada por decenas de lágrimas ovaladas, en el espejo aparece por un momento una imagen, el reflejo de un cabello dorado recogido en un moño y de una naricilla que se respinga. En el lavabo enjabona el dedo anular de la mano izquierda, se quita la alianza del abuelo y la enjuaga bajo el chorro de agua caliente y la esconde en el armarito de encima del lavabo.

No puede dormir.

Se sirve un chupito de vodka helado. Dos chupitos. Tres. En la mesa extiende las notas. Y el artículo firmado con las carrasposas sílabas Birgit Stadtherr.

 

◊

 

El pasaporte de Yusuf pasa de mano en mano. Qué ojos negros más bondadosos y más bonitos. Qué cara de muchacho tiene. Qué labios más carnosos y qué pelo de grajo y qué cortito lo lleva.

En trazos aproximados componen el mosaico del día. Hasta donde se lo permite la lengua. Aunque no mienta, la lengua impide pronunciar la verdad. Las palabras tienen un límite, las palabras sirven al intelecto. Cómo transmitir un instante vivido. Para las sensaciones, los reflejos del subconsciente, las intuiciones y el lenguaje del cuerpo las palabras se quedan cortas y chirrían de impotencia con los dientes. Se quedan cortas ante el destello del ojo que enlaza experiencias de siglos anteriores; sólo las golondrinas saben de él.

Las cajas torácicas y los vientres se ensanchan. Los hombros se elevan. El aire se precipita, una ola torrencial abre un túnel desde los hombros hasta el ombligo. El diafragma actúa.

Diana les ha enseñado el abecedario de las situaciones que la vida puede deparar. Diana no confía en las palabras porque desvían la atención del lenguaje del cuerpo, que nunca miente. El idioma sólo es el medio de las mentiras.

—¿Y qué pasa si resulta que la tal Julie miente? Esto es otra cosa. Entran voluntariamente.

—Yo le creo. Sus palabras no mienten.

—Los periódicos sí. Y tú sabes muy bien quién controla los medios.

—Citaban su declaración.

—Esta es otra generación, ya no la puedo proteger. Ha de hacerlo sola. Las atacan los cuerpos agresivos de las películas. Las asaltan desde internet al que todo el mundo tiene acceso, los adolescentes acceden al porno y a la idea de que el sexo agresivo, la humillación, son formas válidas de amor. Yo a esta generación no la entiendo. Nos hemos equivocado. Igual a ellas les gusta. Igual sólo hay curiosidad. Y las excita. No es un caso para nosotras. Lo dejamos.

—No.

—Asentémonos. Junto al mar. En el norte. En una isla.

—No.

—Ya no quiero hacer yoga con otros. Mi cuerpo me necesita.

—No.

—¿A qué viene tanta fijación por Melosa, Erika?

Erika no responde. Pone una melodía que se une a las gotas de lluvia. El vuelo de las golondrinas de la compositora noruega Agathe Backer-Grøndahl, una piececilla de veinte compases, tan corta que jamás hará primavera. Diana fulmina a Erika y la fríe con la mirada en el aceite requemado de sus ojos entornados. Erika cede. Rápidamente cambia de canción, Las golondrinas, de Benjamin Godard, esto ya es otra cosa, las gráciles golondrinas, vitales, fogosas, ay. Las gotas de agua saltan por el cristal. Los tonos se van sentando en las espaldas. Se purifican mutuamente.

Diana mira el cielo.

Por la noche cubre dos cuerpos durmientes. Los mira a la cara. El pasado se presenta de visita a la madrugada. Derriba la puerta de una patada, arroja el manto. Queda desnudo. Pueden burlar la mañana levantándose antes de que amanezca.

Cuerpos más frágiles que los cuerpos de los pájaros. Más frágiles que el otoño. Polvo en el rostro.

Nunca acabará.

Porque Birgit ya no es una golondrina. Birgit es un martín pescador, un eisvogel, un alcedo atthis, sentada sobre el agua, en el viento, a solas y en silencio, cuando se encuentra con un ejemplar de su propia especie se siente amenazada, quiere echarlo, picotearle la espalda hasta que, herido, el otro arranca a volar, entonces todavía lo persigue un trozo y luego vuelve a su lugar.

Diana acaricia a Birgit. A Erika le hace una cruz en la frente, un círculo y un rombo.

 

◊

 

El superior discute con el Policía. En situaciones corrientes el superior es de fiar. Pero recula en cuanto las cosas se ponen feas. Aunque, claro, si después todo sale bien se cuelga las medallas. Agita en las narices del Policía los papeles firmados por el médico falcónido. Toda una autoridad. Los modales extorsionistas del Policía son un desperdicio de fuerzas de todo el departamento de policía y una violación de la cultura y disciplina del Estado Mayor. De acuerdo, que no vaya en tranvía pero que sea la última vez. A la mierda, hombre, el caso podría estar cerrado. Ahora hay que seguir el procedimiento oficial. Ahora, querido, esto ya no se llama «cerremos el caso de suicidio», ahora se llama «descartemos homicidio», así que espabile. En cuanto el Policía sale corriendo por la puerta, el superior se alivia. Será escrupuloso el muy friki. Pero cómo deshacerse de él, cómo echarlo.

 

◊

 

Suria Namaskar, los Saludos al Sol, las columnas vertebrales serpentean. Erika desayuna un rezo.

El verano se acerca visiblemente a su fin.

Diana entra en la sala de ejercicios.

En el pasillo desierto hay tres hombres esperando. No han venido por el yoga. Intercambian unas carpetas de plástico con alas onduladas en los extremos y unos números. Uno le entrega un espejito de mano tuneado. Le da la vuelta y explica algo. Diana asiente con la cabeza. Los hombres se despiden. Diana se mete en el bolsillo el espejito con el que podrá sacar fotos.

Diana enrolla la esterilla de un verde estridente y el cinturón blanco. Tiene una hora libre. Recorre el edificio acristalado. Detrás de una puerta se oye cantar, detrás de otras se oyen varios instrumentos musicales, una risa, un zapateado, palabras incomprensibles.

En la cafetería de la planta baja se bebe un zumo de naranja recién exprimido. Se entretiene desmenuzando unas rodajas de tomate con mozzarella, albahaca y un chorrito de aceite de oliva.

Ya corren.

 

◊

 

El Policía salta del coche con el resto de cuerpos masculinos e irrumpe en el amplio nido de cristal de las afueras de Praga. Ha llovido. El verano está en las últimas y el jardín sigue desaliñado. Las botas pesadas se imprimen en el barro, se rebozan con la masa viscosa y dejan hondonadas que se llenan de agua turbia. Los hombres embadurnan el suelo del recibidor, se descalzan abochornados. Se quedan en calcetines gruesos de color gris.

Al Policía lo sorprende cómo ha reaccionado su cuerpo al saber que volvería al lugar de los hechos. Se ha alegrado como nunca. Sus hombres se dispersan por las habitaciones, chocan con las paredes y muebles. Donde más se demoran es en el desván aquí llamado buhardilla. Vuelven a coger huellas, barren fibras invisibles, raspan muestras. Del mismo modo barrieron el cuerpo del hombre, hurgaron y extrajeron tejido de debajo de las uñas. A la luz del día, en la puerta de entrada y en la puerta del despacho del hombre se dibuja la silueta de una misma caracola. El contorno de una oreja humana que se les ha pegado un buen rato. A modo de estetoscopio, alguien ha puesto dos veces la misma oreja en el pulmón de la casa de cristal.

Un coche plateado frena delante de la casa. La joven Viuda observa los escaladores que descienden en rápel desde el tejado y barren centímetro a centímetro la superficie exterior de vidrio. Bajo sus manos y entre las gotas secas emergen fisuras y contornos y florecen flores. Los cuerpos de los hombres cuelgan en el aire y buscan huellas como si sospecharan de la casa. De la bandada de golondrinas de los cables de detrás del jardín se separa un ejemplar, sobrevuela las cabezas de los escaladores y regresa con una curvatura junto a sus amigas, gorjea, transmite un mensaje. A la orden, los cuerpecitos negros se reagrupan rápidamente en el pentagrama.

La mujer del coche plateado baja. Va de negro. Detrás de ella el cielo se despeja.

El Policía se disculpa. Varias veces seguidas. Se disculpa por las disculpas. Ella es amable y atenta, si fui yo quien se lo pidió. Ahí está, plantada, enfundada en unos pantalones estrechos negros y un jerseicito de cuello en uve negro, encaramada a unos tacones altos también negros. Los ojos del Policía se atragantan con los eróticos zapatos. Y con el rubí de sus uñas largas. Por el aire revolotean rubíes. Desprende gotas de sangre. Ha venido sólo por él, entiende que la casa está sellada, vive en casa de un amigo, bueno de un compañero, balbucea. Es un compañero, homosexual, de hecho lo conozco más bien poco, de yoga, ahora todos van a yoga y viajan a India, no es que sirva de mucho, bueno un tiempo sí que hace algo, quizá no es ni yoga lo que practican pero es mejor que nada, me ofreció quedarme, o mejor dicho me sugirió que podía esconderme en su madriguera, es que no quería ir a casa de mis padres, no hablan de otra cosa, lloran y hacen un drama de ello y luego están los periodistas y los conocidos de mi marido y todas sus ex e hijos y los hijos de los hijos y que si el entierro y que si la herencia, esto lo lleva mi abogado, qué culpa tengo yo de que me lo haya dejado todo a mí, no es culpa mía, estoy rota.

Tiene miedo y cuando me ha visto ha sentido alivio, piensa el Policía. Soy inasible y no soy celoso, dice como si los celos fueran una enfermedad contagiosa. Un poco de celos son propios del amor, contesta ella y rompe a llorar con una sonrisa.

El Policía interroga a familiares y conocidos del hombre, reconstruye los últimos días de una vida ajena. El ahorcado sujetaba las riendas de su vida con mano firme, cabalgaba sobre ella soberanamente. A excepción del insignificante borrón que la policía misma se encargó de borrar. Lo denunciaron varias exsecretarias. Años atrás una ya había acudido a la policía pero todo se disipó, se silenció, el hombre tenía contactos de hierro y la amilanó. El caso no llegó a los juzgados hasta que las mujeres se unieron.

El procedimiento se repetía. En el trabajo las manoseaba. Protestaban, con violencia. Las trataba como objetos. En los viajes de negocios exigía sexo. Si se negaban, las amenazaba o directamente las abofeteaba con fervor. Cuando atrapaba un pájaro, primero le cantaba bellamente y después le cerraba el pico. Una vez, el forcejeo en la oficina acabó en violación. Pero el borrón se ha esfumado, no figura como antecedente penal.

El Policía no quiere omitir ni descartar nada. Cita a las mujeres. No saca nada en claro de la larga procesión de vírgenes. Las mujeres son guapas y una tras otra callan con obstinación. Según dicen, eran jóvenes y tontas. Algunas van de luto. Algunas lloran con desconsuelo, se sienten corresponsables del suicidio. Algunas sostienen que lo amaban. Algunas no han vuelto a disfrutar del sexo de la misma manera. El sexo es alegría, decía, y cada mujer una contribución a su alegría. Era un semental y era galante y siempre estaba a punto para la ocasión, dice una, y de esos ya no nacen.

No saca nada en claro de la procesión de vírgenes porque en la documentación médica hay fotos de caras amoratadas y alas rotas.

El Policía no sabe dónde buscar alivio.

Recurre a la espalda del sabio médico. El viejo halcón enciende la pipa y se ríe de las frases del Policía y dice, desde las alturas, que no le sorprende que esté tan confundido con las mujeres de hoy. Él también lo está y es algo que, decididamente, no mejora con la edad ni con la experiencia. Entiende que el Policía no quiera saber nada del matrimonio. Él tampoco se ha casado. Tuvo dos relaciones largas, de muchos años. Por esas mujeres hizo todo lo que podía hacer. Aunque eso lo dirán todos los novios y maridos. Bueno, sonríe irónicamente el médico, todos los novios y maridos fraudulentos. La espalda de halcón se inclina hacia la oreja del Policía como si fuera a confiarle un secreto médico con un diagnóstico abrumador, por otro lado, en la historia de la alegría existen más opciones que la de las esposas fieles y el amor en venta de las putas. Entre el paraíso conyugal de las hermanas virtuosas y el infierno de la perdición sexual se extiende un imperio poco conocido y hasta ahora inexplorado, un imperio sexual de una gran diversidad de la que sólo una pequeñísima parte llamada demi-monde se ha documentado. Le aconseja que lea los libros especializados en el tema. Pero sobre todo que lea novelas. Por ejemplo a Alexandre Dumas hijo, allí lo tiene todo expuesto y punto.

Demi-monde, el Policía se toma de un trago un segundo chupito del licor de ciruelas casero que otro policía abatido trajo como agradecimiento para la espalda de halcón.

Sí, demi-monde. Una demi-monde es una mujer que no pertenece al bando de las cortesanas. Moralmente, está por encima de las prostitutas. Pero por otro lado ya no es sólo una esposa casta. Resbala y cae progresivamente. Es un descenso premeditado al submundo. Y después vuelve a ascender. Si encuentra al hombre apropiado. O se pasa toda la vida en el demi-monde. Antes la demi-monde quedaba separada de las mujeres honestas por el escándalo público y de las cortesanas por el dinero.

El Policía tampoco saca nada en claro de las palabras del médico. Le parece que el halcón lo mira con soberbia desde las alturas, lo alecciona.

Hoy en día la sociedad no es tan hipócrita, no necesitamos dos vidas, todos los cuerpos del mundo tienen los mismos derechos, todos los cuerpos deciden libremente. El siglo de Dumas resuella en la papelera de la historia.

En la papelera de la historia no resuella nada, tose enfurruñada la pipa del médico. Si no me he casado ha sido sólo para no tener que divorciarme. Uno de los dos amores de mi vida era americana. En Europa el divorcio raramente es lucrativo. Pero América es la tierra de las posibilidades ilimitadas. En Estados Unidos la pensión compensatoria que fijan los jueces es tan alta que a las mujeres divorciadas les garantiza la independencia económica; el divorcio allí no representa un peligro para la mujer como en Europa. Es una fuente de ingresos. Una mujer se casa con un hombre rico sólo para divorciarse cuanto antes de él.

Creía que las esposas bellas ya no se contaban entre las aptitudes de los hombres.

Se cuentan, no se cuentan… a eso hoy se le llama carrera. Y en este arte hay auténticas especialistas. Tienen olfato y dotes. Es un arte comparable al tallado de filigranas de vidrio. La universidad de la diplomacia y la psicología profunda. Y de la rapidez; tienen que llegar antes de que el primer diente del tiempo les roa los cuerpos. Han transformado el matrimonio en una caza sexual de fortunas. Son profesionales, gold diggers. Cazafortunas y cazaminas de oro. En el siglo XIX la relación de la demi-monde con los hombres ricos duraba unos años, la cazafortunas de hoy con el matrimonio también adquiere la posición social. Se integra en la alta sociedad. Y conserva la posición incluso después de divorciarse. Equivale más bien a las ricas viudas de antaño. Y como bien sabe usted, la viuda también puede ser joven.

El médico sacude enérgicamente la pipa en el alféizar, la limpia y al desgaire llena otra cachimba. Pasa la mayor parte del tiempo entre cadáveres, y sin embargo es ejemplo de fuerza y salud. En la redondez de la segunda cachimba hay varias marcas y una capa grasienta. Sí, sí, sí, amigo. La viuda puede ser joven.

Dijo que los detalles de los casos no le interesan, contraataca el Policía, que se ha echado por encima un poco de licor de ciruelas.

Y así es, los detalles no me interesan. Me atraen las unidades sociológicas. Y me fascina el estudio del cerebro. Porque el cerebro determina el comportamiento del individuo. Tome de ejemplo la lengua. La capacidad lingüística es exclusiva del hombre. Y ocupa una enorme parte del neocórtex.

No sé qué es el neo… córtex, dice algo molesto el Policía. Delante de sus ojos tiene una bruma neblinosa de rabia y un cuerpo enfundado en unos pantalones estrechos negros y un jerseicito negro con cuello en uve, encaramado a unos tacones altos también negros.

Se trata de la parte del cerebro más joven desde el punto de vista del desarrollo. Geoffrey Miller considera que fueron las demandas del galanteo lo que motivó el desarrollo del neocórtex. ¿Lo entiende, joven? Del galanteo.

No lo entiendo y no sé quién es Miller.

Da igual quién es Miller. Lo importante es que al desarrollo del neocórtex lo motivó la necesidad de ser divertido, refinado, cómico, gracioso, hábil, agradable, ingenioso. También la necesidad de saber engañar y reconocer el engaño en los demás. Está en juego la supervivencia. Así que sin rodeos, joven, le voy a dar un buen consejo y a advertirlo a tiempo. Olvide a las cazafortunas. Quizá para las mujeres el neocórtex no sea importante de momento, tal vez para ellas la intuición importe más. La joven Viuda de nuestro cuidadosa y afectuosamente ahorcado será un rompecabezas ingenioso y vivaz. En estos casos el cascanueces se rompe antes que la nuez. Se lo digo de buena fe.

El médico, burlón, le guiña el ojo al Policía y sirve un poco más del licor casero. El Policía observa el rostro del médico, reprime las ganas de arrancarle la pipa del morro de listillo que tiene y de darle un puntapié en el culo de especialista. Pero para ser halconero, al joven todavía le falta, el neocórtex sigue en desarrollo; necesita sólo unos cientos de miles de años.

En la mesa y en el ordenador del Policía se acumulan y ramifican análisis dactilares, análisis de huellas, de frases, de olores, de sílabas, de membranas mucosas, de letras, de vidas. Las huellas dactilares de los habitantes de la casa de cristal. En ningún lugar nada extraño ni sospechoso a excepción de la silueta del pabellón auricular de un desconocido. No pertenece a la víctima, ni a la esposa, ni al niño. El sacro núcleo familiar. En ningún lugar nada extraño ni sospechoso; ni en el cuerpo ni en la soga ni en las sillas volcadas ni en la transparencia del vidrio.

Sin embargo, con las noticias frescas del laboratorio llega adjunto un rollo de informes. Fotografías tomadas bajo el ojo del microscopio.

El Policía se frota los ojos, que lagrimean ofendidos. Las fotos parecen ecografías de un feto humano. O la previsión meteorológica de un huracán sobre la isla Frisia septentrional de Amrum no lejos de Dinamarca. O un enjambre de espermatozoides con colita lanzados a la conquista. O una fotografía del universo observable, no está claro qué forma tiene ni si es finito ni hacia dónde se expanden la energía oscura y los agujeros negros. Quiere llamar al jefe de laboratorio, que venga. Y a la mujer que hizo las fotos. Y al hombre que ha descrito minuciosamente lo visto. Cambia de opinión.

Irá él a su encuentro.

En el laboratorio central, una procesión se sucede delante del microscopio y de la ecografía. Una turba de químicos y biólogos y de especialistas en procesos físicos, de expertos experimentados y de jóvenes teóricos. El Policía está confundido por los informes y por lo que ha visto, y por lo que se ha dicho. A sus espaldas, la turba se siente afrentada, hay fenómenos que el lenguaje de la ciencia no es capaz de plasmar, mucho menos de expresar.

En las ciencias naturales es casi una regla que primero llegan las grandes ocurrencias intuitivas, las hipótesis, y sólo después las pruebas, le dice el jefe de laboratorio encogiéndose de hombros. Qué coño me estás contando, se exaspera el Policía. Los nervios destrozados, la resaca y una rabia quejumbrosa estallan junto al puño en el marco de la puerta.

No digo nada, si tú mismo lo ves, defiende a su gente el jefe de laboratorio. Lo miremos como lo miremos, llegamos todos a la misma conclusión, lo siento. Debajo de las uñas de este hombre se han encontrado partículas microscópicas de letras. Si es un código o son símbolos o a qué lengua pertenece, no lo sé, pero sin duda es alfabeto latino. Como si antes de morir hubiera raspado con las uñas palabras calcificadas o qué sé yo, y como si las palabras no significaran nada.

Al Policía lo parte una risa histérica. La agraviada turba de hombres y mujeres sabios se apresura a volver en silencio al trabajo.

El Policía sujeta en la mano un mapa aproximado de los últimos días de la vida del hombre, descoloridas llanuras desiertas; sólo hay que anotar y describir los últimos puntos clave del viernes, piensa; y anuncia su visita a la Viuda de la casa de cristal. En fin de semana. Sí, en fin de semana, qué pasa.

 

◊

 

Julie está sentada en el respaldo de un banco desvencijado de un parque arisco que cuenta con un arenero para niños. Escribe un mensaje. El verdor alborotado del parque se dispone a tomar el arenero.

Julie salta. Vomita sobre la hierba, el teléfono móvil en la palma de la mano izquierda. Tres viejas damas pasan cerca de ella. La del bastón le alarga un pañuelo.

Julie escupe. Estampa los ojos lacrimosos en el pañuelo de papel. Después los labios. El rímel barato se corre. Le escuecen los ojos. Tira el pañuelo a la hierba marchita junto a unas botellas de cerveza y varios envoltorios de polos y preservativos que se esparcen por allí. Julie mira el móvil. Se endereza.

Las tres golondrinas marinas siguen su cuerpo. Han vivido mucho y en sus ojos coriáceos hay sabiduría acumulada. Se separan delante del edificio en que vive Julie.

Diana se sienta en un banco junto a un columpio giratorio destartalado. Birgit Stadtherr se va al centro educativo a dar una clase. Erika se dirige al restaurante uxoro-hiomí tras los pasos del espectro meloso. Nadie más hace su camino. Sólo el atardecer de otoño que baja él mismo la persiana escupiendo sobre la hierba amarillenta.

Diana se levanta y se pone las gafas. Lee las etiquetas con nombres que acompañan los timbres redondos. Pulsa un timbre. No funciona. Diana espera. Oye pasos. Saltan ruidosamente escaleras abajo. Julie entreabre. Por la ranura pestañea un ojo de arrendajo. Están frente a frente. Julie tiene ojeras. La franja de los labios está ampliada por marcas rojas. Se ha arrancado el vello de encima del labio superior con cera caliente. O le han pegado la boca con cinta adhesiva y se la acaban de arrancar. Diana también tiene bolsas debajo de los ojos.

—Qué quiere.

—Buenos días.

—Buenas.

—Nada.

—¿Nada?

—Hablar contigo.

—Es de los servicios sociales.

—No.

—Es testigo de Jehová o algo así.

—No.

—Si mi madre se ha vuelto a olvidar de pagar el gas, arréglelo con ella.

—No.

—A mi madre no le gustará que hable con desconocidos.

—Tu madre no está en casa.

—Cómo lo sabe.

—¿No quieres dar un paseo?

Julie, una tórtola obligada a convertirse en arrendajo, quiere cerrarle la puerta tronada en todo el pico. El ojo se lo impide. Mete el pie en la abertura. La fuerza del cuerpo menudo y rubicundo del pájaro coge por sorpresa a Julie. El pájaro vuela, no puede hacer otra cosa. Julie no entiende qué le pasa cuando Diana la agarra por el codo y la acaricia con el pulgar y el índice. Queda paralizada.

Diana le mete en la mano un pedazo de papel con un número de teléfono y varias palabras. Con delicadeza señala el vientre de Julie.

—No se trata de la violación.

—De qué pues.

—De la humillación y del sentimiento de culpa.

La chica comprende. Siente pánico. Empieza a morderse una uña con laca azul desconchada.

—Váyase.

Cierra la puerta de golpe.

Suena el móvil. Julie no lo coge. Recibe un mensaje. Julie no lo lee. A través de la cortina observa a la elegante anciana de delante del edificio y llora.

La anciana rodea el edificio y vuelve al sitio y se sienta junto al columpio giratorio que, reclinado, se apoya con el codo en la tierra pisoteada.

En la mesa, el teléfono vuelve a vibrar. Se retuerce como un animal herido. De dónde ha salido esa bruja; en el papel pone un nombre, Diana Adler. Detrás del nombre, «terapia del movimiento» y un número. Julie está atrapada en su propia habitación. Atrapada en su propio cuerpo que no hace lo que quiere hacer. Atrapada en esa ciudad. Atrapada en sus genes. Teme el miedo que en cualquier momento le puede saltar a la nuca. Está enfadada con la vieja de abajo, ni aquí la dejan en paz. Quién es. Cómo es que lo sabe. Es una de ellos.

Una dispersa Julie lee el mensaje. Cruza el pasillo y mira por la ventana de la habitación de enfrente. Melosa se acerca por la calle con el teléfono en la mano. Detrás de ella, una jubilada que cojea se sienta en un banco, las palomas vuelan a sus pies. La jubilada les tira migajas. Al hacerlo abre la boca, como si conversara con ellas.

Julie coge una chaqueta gruesa con capucha del colgador. En un cuartito aparta de una patada un cubo con un trapo sucio y husmea en la caja de la aspiradora. La máquina tragaperras canta victoria, se oye una melodía conocida. Julie saca una de las botellas de su madre. Toma un buen trago.

Diana extiende la mirada. No se detiene en las madres que charlan y fuman en el parque. Les alcanza los juguetes a los niños que juegan en la arena. Les limpia los mocos. Cuando se sientan en el columpio derribado y prueban sin éxito a ponerlo en movimiento, los coge suavemente de la mano y los lleva a la hierba, forma con ellos un círculo perfecto, «rueda, rueda de molino por cuatro florines, la rueda se nos ha averiado, cuántas pérdidas nos habrá causado», Diana canta en varias lenguas y se inventa palabras nuevas y hace girar a los niños como si quisiera salir volando con ellos, los pies tropiezan y no despegan, se revuelcan alegremente por la hierba afligida. Han olvidado el columpio derribado.

Diana ve que se abre la puerta. Por ella se desliza el cuerpo de Julie. La tórtola se acerca. En su persona hay algo que indica que ya ha vivido lo peor de su vida. La chica lo ignora. Se pone la capucha, enciende un cigarrillo. Le da coraje al cuerpo, se lanza. Diana se levanta, se sacude la hierba de las rodillas.

—Llamaré a la bofia.

Las madres interrumpen la conversación. Se ponen en alerta. Llaman a los niños. Los acogen con palabras cariñosas y dulces; ven aquí, mocoso.

—De acuerdo.

—También va por su parienta.

—No tengo parientas.

—La que da de comer a las palomas detrás del edificio, no soy tonta.

—Ajá.

—Qué quieren. Quién las manda. Él. La policía. Me quieren chantajear. Lo tienen crudo, no hay nadie a leguas que se sorprenda o a quien esto le importe lo más mínimo.

Julie brinca alrededor de Diana como una ardilla. Con los pulgares se señala el vientre.

—Es asunto mío. Ya me las apañaré.

—Tu madre tendrá una excusa para echarte.

—Se cree muy lista.

—Paseemos, anda.

—Con usted no voy a ninguna parte.

Melosa husmea por delante del edificio. Les echa un vistazo. Julie es reacia, le da la espalda. De repente, se coge del brazo de Diana.

—De acuerdo. Pero rápido.

Melosa espera. Le desconcierta que Julie se aleje con una mujer desconocida. La llama. Julie no se gira. La llama otra vez. Nada.

Melosa vuelve por donde ha venido. Del banco del parque desgreñado se levanta el cuerpo que daba de comer a las palomas. El cuerpo se apoya en un bastón.

A Melosa la acompaña una sombra renqueante y el batir de unas alas. Las palomas se han desbocado.

Diana se lleva a Julie al río. Diana queda horrorizada de que la chica se vaya tan fácilmente con un desconocido. Sólo porque es amable con ella. Con qué anhelo e imprudencia el cuerpo clama por confiar y cicatrizar las grietas. Es hora de que la tórtola estrangule el arrendajo y el cisne negro que lleva dentro, es hora de descubrir que, para su yo, lo mejor está por llegar.

Diana quiere estar cerca del río. En las inmediaciones del agua se charla mejor, la superficie de agua se lleva el significado de las palabras, el borboteo de la corriente las arrastra y las frases pronunciados desaparecen, no duelen, ¡sorbe con avidez los últimos rayos de sol! Diana evita escrupulosamente palabras como escuela, amigas, primer amor, todo el mundo sabe que el sol se pone por el oeste; habla del río, del otoño, de la ciudad, de cómo es hacer cursos de yoga para alumnos avanzados y cursos para padres felices con niños felices y cómo es hacer cursos para niños averiados. Trata de estimular el sistema nervioso y de mantenerlo en equilibrio mediante movimientos estudiados, es la única manera de estar en sí mismo y no fuera de sí. De comprender los sentimientos propios y de tenerlos bajo control. Y de estar abierto a experiencias nuevas. Como una chiquilla de aquí de la ciudad que golpeaba la muñeca contra la pared. O como tres jovencitas de una mancillada era terciaria que Diana se llevó de Europa. De manera intuitiva, esperaron a que la actividad física las calmara para empezar a buscar experiencias nuevas. Era triste ver que para sí mismas tenían vacío el corazón.

—Dice cosas muy raras —⁠le espeta Julie⁠—⁠. Y su nombre también lo es.

—Es muy simple. Mediante movimientos trato de mantener los cuerpos en equilibrio, de otro modo repetirían la experiencia que la conciencia no recuerda. Expandirían la violencia que han vivido. Las víctimas atraen una y otra vez la desgracia, llaman a la misma tragedia. Pero lo importante, querida Julie, escúchame, lo importante es que el cuerpo no sólo recibe impasible las experiencias. El cuerpo es él mismo un mediador de los cambios. Esto vale para los niños. Vale para los adultos. Y vale para ti.

—Yo estoy bien —⁠dice Julie⁠—⁠. Y lo de hacer el pino o tumbarse sobre clavos me parece bastante ridículo.

—El cuerpo no puede quedarse sentado. No basta con sentarse en la silla de la consulta del psicoterapeuta o tumbarse en el diván del psicoanalista. Y sólo hablar. El neocórtex es la parte del cerebro más joven desde el punto de vista del desarrollo. El solo hecho de hablar no ayuda, Julie. Hablar tiene un gran pero. Qué digo un pero, una objeción como una casa. Hay sentimientos que han quedado tapiados en el cuerpo. El cuerpo es un organismo, como a lo mejor ya sabes, y a los organismos podemos influirlos y cambiarlos. Pero sólo y solamente si antes cogemos una escoba y barremos los sentimientos viejos, oxidados, fijados con hormigón. Y sólo los barreremos en un ambiente en que tengamos una sensación de seguridad y confianza. Yo le muestro un nuevo rumbo al cuerpo. Me vas entendiendo.

—¿No tiene un chicle?

Pasan por delante de un árbol blanco, Diana no soltará el águila hasta que no vea la liebre en el campo. Julie arranca una hoja de abedul. Calla. Mastica.

Diana no dice que en aquellos tres casos la jugada le salió mal. Ingrid está muerta. En los otros dos también fracasó; a día de hoy sigue esperando que Birgit y Erika se liberen del lastre y se quiten la venda de los ojos. No quieren deshacerse de él, se sujetan la venda con rebeldía y fuerza. Birgit tiene hijos y por suerte pregunta por ellos y por los nietos. Cuando eran pequeños, más bien buscaba cobijo en ellos. Porque ella no se lo proporcionó.

Diana repite para Julie lo que ya ha expuesto infinidad de veces, ha escrito tantísimo sobre ello, pero no puede pedir a todas las embarazadas del mundo que escuchen sus frases, por más que entre las golondrinas ya haga tiempo que se sepa o por banal que resulte. Diana repite que la infancia es crucial para el desarrollo del individuo, de la infancia depende lo bien o lo mal que nos sentimos de adultos con nosotros mismos. La infancia decide si nos cubrimos con una manta llena de moho y escondemos la cabeza bajo un edredón con olor a naftalina. O si vamos por la vida derechos. De ella depende cómo nos relacionamos después. Lo más importante es el ligamento entreverado entre dos cuerpos. Diana siente un escalofrío cuando repite lo importante que es la conexión con la persona más cercana, con la madre. La función de la madre es proporcionar seguridad a la criatura, liberarla del estrés. La criatura reacciona con estrés al mundo desconocido, extraño. Y es posible liberarla. La yema azul del índice izquierdo de Diana es prueba de ello. En voz alta no dirá que hay un toque más afilado que la espada. Tienes que mantener el índice sabiendo que de veras matarás al contrincante.

Diana cansa a Julie con una explicación interminable sobre lo que el yoga significa para ella y que si de pequeña iba a clases de ballet y que si… Julie sólo presta atención cuando Diana cuenta que posó para fotógrafos de moda y que también hizo de fotógrafa y que hay que ser precavido a la hora de elegir las amistades y que cuando la ha visto en el parque enseguida le ha llamado la atención, sí, ella, Julie, es interesante y una golondrina reconoce lo que pasa en el cuerpo de otra golondrina, sí, Julie tiene problemas, pero también tiene una gracia especial, se podría dedicar al yoga, se podría dedicar al ballet, se podría…

—¿En serio? Pues me importa un bledo. De todos modos, mi madre y yo no podemos permitírnoslo.

Julie arranca otra hoja de abedul y la tira, el río la atrapa sacando la lengua; huye con la presa. Julie escupe un chicle de abedul. Se pega en la superficie de agua.

El cuerpo de Julie se ha relajado. El cuerpo de la chica examina a Diana. Enciende otro cigarrillo. Se ajusta la chaqueta al cuerpo. Hace frío, un frío penetrante que se cuela por debajo de las uñas pintadas de azul. Diana lleva a Julie al parque botánico, al pabellón de flores tropicales. Es la primera vez que el cuerpo de Julie lo ve pero las flores violáceas del cerezo japonés la dejan fría. Diana la arrastra hasta un rascacielos de cristal. A esa edad el yoga la ayudaría. A esa edad no le cree.

Al mismo tiempo pero en otra planta, Birgit entra en un semicírculo de rostros acomodados. Está de pie en una rebanada mordisqueada de rostros.

Birgit está de un humor excelente, ha descargado la rabia en Erika. Hace maravillas y malabares con las palabras, salta entre réplicas y se entrega sin escatimar. Analiza los textos, los mejora, se excita mirándoles las entrañas. En la mano sujeta un estetoscopio, aguanta la respiración frente a un párrafo, quiere oír cómo respira el texto. Con suavidad dirige la voz hacia un objetivo tembloroso. Respeto por todo el mundo, porque todos tenemos alma. Hoy pisa el suelo con cuidado, como por encima de una fina capa de hielo. Si se piensa todo detenidamente, luego es fácil, lo peor es la indecisión, los rostros ahí sentados tienen una única historia, la historia la escriben sus días, sus experiencias, sus corazones. Su experiencia es la verdad. Birgit celebra cualquier progreso, por pequeño que sea. Tienen talento, sí, tienen talento y Birgit los aprecia. Se entrega. Birgit está en forma. No se conforma con palabras desentrenadas. Está ahí, sí, ahí está, atrapada en la red de palabras de Birgit; Amada, una estudiante de catorce años, está sentada en el círculo de rostros.

Julie y Diana pasan de largo el ascensor. Suben por las escaleras y deambulan por pasillos largos y estrechos como fideos. Dejan atrás decenas de puertas, susurran, al otro lado se imparten clases.

Diana llama suavemente a una de las puertas. Saluda a la mujer sonriente que anda y baila claqué en un semicírculo de rostros callados, perplejos y sorprendidos. La mujer lleva unos pantalones rojos de terciopelo y una blusa blanca y un turbante violeta y unos zapatos de tacón alto.

La señora echa un vistazo a la flaca Julie. La anima saludándola con la mano. Julie repasa la clase por encima de la espalda de Diana, siente curiosidad. Roza con los ojos la cara de Amada. Las dos se quedan rígidas, las pupilas se dilatan. Amada baja los ojos. Fingen no conocerse. Ni Diana ni Birgit se dan cuenta. O disimulan. Qué sé yo. Por qué debería saberlo todo sólo por el hecho de escribirlo, me cuesta respirar entre ellas.

Llegan al sitio. Diana le muestra una habitación semivacía. En la esquina del fondo hay una cama elástica y un juego de esterillas verdes finas como masa de hojaldre.

Diana realiza una serie de ejercicios. La tórtola Julie se olvida de su cuerpo. Cuando Diana explica que saber respirar bien es vital y que mucha gente ni siquiera sabe que lo hace mal, Julie estalla con una risa borboteante de cría. Diana le explica qué es el hatha yoga y qué son las asanas y que hoy existe un sinfín de ramas del yoga y que lo único que importa en esta vida es mantener la paz interior, no se trata de hacer del yoga el centro de la existencia, el yoga, Julie, te da la señal de cuándo te puedes dedicar a él y de cuándo es él quien se dedica a ti.

Diana está en posición invertida. La boca habla.

—Si un día te sientes deprimida o, qué sé yo, estás celosa porque tu novio…

—No tengo novio.

—Pues si te atiborras o caes en una de las muchas tentaciones que en este mundo nos acechan y nos confunden y nos hacen perder la seguridad, o te llenas los pulmones de nicotina y el estómago de alcohol, pues así no se puede respirar con la regularidad, profundidad y tranquilidad que el yoga requiere.

—En el río ha dicho que el yoga no requiere de nada.

Julie se pone de cuclillas, se inclina hacia la cabeza de Diana. Una crin rubicunda se ha desparramado por la esterilla verde, su superficie la electriza.

—Me quiere decir que eso a usted la ayuda.

—Sí. Me limpio por dentro y empiezo cada vez de cero. Sacudo la tensión.

Los pies descalzos de Diana aterrizan en el suelo. La tórtola Julie le aplasta el pelo contra el cráneo para que no flote por el espacio.

Diana dobla la pierna izquierda, coloca el pie izquierdo en el muslo derecho, el talón apunta hacia arriba. Dobla la pierna derecha, coloca el pie derecho en el muslo izquierdo, el talón mira hacia arriba.

—Ostras.

—Pruébalo.

—No quiero.

—Es la flor de loto. Tiene las raíces en el barro. Y estira el cuello por el agua. Y culmina en flores maravillosas que miran al cielo. Por el que vuelan bandadas de pájaros y donde el macho le indica a la hembra que está preparado para anidar en el territorio que ha ocupado mientras advierte a la competencia que la zona no está libre.

—Pero están presas en el barro.

—Miran al cielo.

—Hummm.

—El yoga es más que esto. Hay agarres que son más fuertes que la espada. La determinación es más fuerte que la espada.

Diana desanuda las piernas, caen los pétalos.

—Ayúdame.

Llevan la cama elástica al centro de la habitación. Diana se sube de un salto. Se mece ligeramente. Tienta a Julie para que suba.

—Sólo conseguiré marearme.

Diana coge a la tórtola Julie de la mano. Sin confianza en uno mismo la vida se hace cuesta arriba. La atrae hacia sí. Julie se pasa la sudadera con capucha por la cabeza. La tira a sus espaldas. La sudadera planea por el aire. Aterriza y se queda en el suelo de parqué como una criatura durmiente. Se cogen de las manos.

—Es ridículo.

Se mecen. Suavemente. Pero juntas. Al mismo ritmo. Confianza. Seguridad. Los saltos son cada vez más y más altos. Vuelan.

—Por eso nuestros cuerpos liberan adrenalina, por eso podemos tensar los músculos, podemos acelerar el pulso, respirar hondo y perder el apetito.

El cuerpo de Julie es inmune a las palabras. Pero Diana sabe cómo y cuándo relajar los músculos. Sabe cuándo empezar la terapia con danza, cuándo incorporar la relajación. Pero aunque hay luna llena, parece que falta algo; lo más difícil es estimular el chakra del corazón.

Julie no sonríe, la cara palidece. Diana vuelve al habla, como si con las palabras pudiera disipar el mareo. Habla de lo importante que es elegir los buenos amigos.

—Pues sí.

Julie tiene náuseas.

—Son estos cigarrillos baratos —⁠se disculpa. Baja de la cama elástica⁠—⁠. ¿Dónde están los servicios?

Julie vomita en la taza del váter. Tiembla. Respira acelerada y superficialmente y no lo sabe. Con mucho gusto detendría el temblor y la ansiedad. Reprime las ganas de hundir las uñas en la muñeca y de gritar la inquietud que siente, acallar la inquietud, estrangular la inquietud. Hundir las uñas en la muñeca y mandar un mensaje a la piel: ya basta, basta, por favor. Rompe a llorar. Está de rodillas en las baldosas blancas. La frente apoyada en la blanca frialdad. Toma un poco de agua del grifo. A lengüetazos, como un perro. Salpica las baldosas. Se seca la cara con una toallita de papel. La arruga formando una bola y la tira al suelo. Sale al pasillo desierto. Echa un vistazo y baja a la planta inferior. Se detiene delante de la puerta del aula en la que una esbelta señora ridículamente ataviada de rojo y blanco brinca como un gorrión y en la que la empollona de Amada, esa que últimamente tanto se pega y se arrima a Melosa, se arrellana en un pupitre.

La tórtola Julie pega la oreja a la puerta. Se oyen unas risas. Julie se asusta, aparta la oreja. Se siente incómoda en el mismo edificio que esa chica, a la vieja de arriba ni la conoce, ¿cómo es que la vieja la conoce a ella? No confíes en nadie de más de veinte, la vieja está para enterrar, igual que mamá, y mamá tiene treinta y dos. Quiere huir. Lo que pasa es que no tiene la sudadera y su madre la mataría si la perdiera.

Julie vuelve a la sala de ejercicios y ve a Diana. El cuerpo no se mueve. Se apoya en el suelo sólo con las manos, el trasero de avispa sobresale en lo alto, las rodillas apoyadas en los codos de los brazos extendidos, se ha quedado rígida con los ojos cerrados. La tórtola cambia el plumaje, sin dejar de mirar a Diana hurga discretamente en la mochila negra de piel que cuelga con el abrigo junto a la puerta. Se acerca de puntillas a la sudadera tirada, una rana aplastada, como si temiera asustarla o despertarla. Diana se desliza silenciosa en el suelo.

—Era el cuerno.

—¿Qué?

Julie coge la sudadera y se mete dentro de ella. La vieja está loca de veras. Julie no le tiene miedo. El cuerpo en su cercanía se afloja.

—Kakasana. El cuervo. Un ejercicio para mejorar el equilibrio físico y emocional.

Diana le quita la sudadera. Luego extiende una segunda esterilla verde. Coloca en ella el cuerpo de Julie. Recuesta la fina nuca sobre la sudadera.

Están tumbadas una junto a la otra en silencio. Respiran. El cuerpo de Julie no sabe vaciar los pulmones. Diana toca la frente de Julie con la yema del dedo índice. Hay un toque que es más poderoso que la espada.

—Si vas, harán un parte, los servicios sociales lo investigarán, lo sabes.

—Les di una fecha de nacimiento falsa. Me sé mover. No se preocupe.

—Te voy a enseñar la que para mí es la mejor manera de relajarse.

Diana se sienta con las piernas abiertas. Las entrelaza como si anudara una cinta. Se apoya en el suelo con las palmas de las manos. Estira los brazos. Una carretilla elevadora, las piernas entrelazadas se levantan, suben un poco hacia arriba, se quedan inmóviles suspendidas en el aire; quien es débil dibuja una raya y esta se convierte en río.

Diana afloja los brazos, los codos se doblan. Las piernas entrelazadas tocan el suelo.

—Será posible.

La tórtola Julie vuelve a olvidarse de sí misma. Fascinada por la elasticidad del cuerpo arrugado y bello que tiene enfrente. Lo quiere probar inmediatamente. No le sale. Se tumba al lado de Diana. No le sale. Diana está encantada. Tiene coraje, no está derrotada por dentro, todavía no. La flor de loto perfora la superficie del agua en su ascensión a los cielos.

—¿Qué quieres hacer?

—¿Usted qué cree? Abortar.

—Me refiero en la vida.

—No sé, me gustaría tener un marido rico, una casa, hijos, me gustaría tener pasta. Pero para ser modelo no soy suficientemente guapa.

—Eres preciosa.

—Ya, seguro.

—¿No quieres viajar?

—No especialmente.

—¿Ni estudiar?

—Mamá dice que no soy lo bastante lista.

—Todos somos buenos en algo.

—Hummm.

—En esta posición me puedo quedar el tiempo que quiera. El peso de las piernas suspendido. Lo mejor es al aire libre. Sobre la hierba. Cuando encima tengo el cielo. Cierro los ojos. Soy pájaro. Me escapo volando de todo. Una golondrina contra el cielo azul.

Diana cierra los ojos. Le enseñará a volar. Han echado al polluelo del nido antes de mostrarle y explicarle el mundo de abajo, antes de enseñarle a volar. Sólo los humanos echan a sus crías del nido y las pisotean sobre las baldosas. Sólo los humanos arrojan la única esperanza a la basura. Es difícil rodearse de gente buena, íntegra, los árboles rectos crecen en el monte; ve árboles rectos, ve a Birgit, a Erika, a Ingrid, el pordioseo de las crías cantoras es lo que estimula en los padres la respuesta de alimentarlos. Ya se han ido, esa gente se ha ido, murmura Diana en las copas de los árboles. Retened en la mente sólo aquello que queráis retener. No se trata de la violación. Se trata de la humillación. Un cuerpo humillado no se enderezará nunca. No lo humilléis más. Se lo repite hasta desfallecer. Una y mil veces a lo largo de un siglo. Las coge de la mano y salta con ellas en la cama elástica. A Erika le susurraba a la oreja, no te agaches, no seas una personita, cógele apego al cielo, extiéndele las palmas. Hacemos lo que podemos, sí, Erika, cuando la gente se mata no es por conveniencia de los cielos. Pero cómo explicarse lo que pasa, cómo es posible que el cielo mate al hombre. No me lo preguntes a mí, Erika, yo no lo sé, sólo sé que el siglo XX ha marcado en mi cuerpo el estigma del conocimiento, la ilusión de que la desgracia que nos humaniza se ha roto para siempre. El problema del siglo XX es el problema de las víctimas.

Diana inspira. Si tuviera varios años por delante, se dedicaría sólo y solamente a los cuerpos masculinos. Se uniría a otra bandada. La víctima femenina y la víctima masculina reaccionan de maneras diferentes y convertirse en víctima no significa humanizarse. La víctima femenina está lastimada, lleva encima durante toda la vida la humillación como una marca, atrae nuevos agresores. Las golondrinas han observado que la víctima masculina a veces acaba convertida en asesino. Porque el cuerpo lo que quiere es olvidar la humillación y el dolor; el cuerpo masculino quiere olvidar el pasado de otra manera. Considera que conseguir algo con la ayuda de otro es humillante; una golondrina caída al suelo en un cuerpo masculino no soportaría depender de la ayuda de otra para volver a alzar el vuelo. Jamás se lo perdonaría al resto de golondrinas. Destruiría antes la bandada. La víctima huye y lo consigue sólo cuando mata o humilla a alguien todavía más débil y se impone. Y siempre se impone a una criatura y en una abrumadora mayoría de veces se impone a una mujer.

Diana suspira y abre los ojos. Birgit debería escribir el libro sobre Beneš atendiendo el cuerpo. Puede que se sorprendiera de las cosas que pasan en la historia. Un vaso, un plato y una cama. Lo que el hombre de Estado ha comido y bebido antes de una negociación. Si no tenía una digestión pesada o náuseas. ¿No tenía ardor? ¿Y qué hay de la bilis? ¿No son decisivas las glándulas y las hormonas? ¿No lo suspendían las alas del enamoramiento y veía el mundo a través de unas gafas de color rosa? Al enamorado, la cola de un mono le parece bella, el que no está enamorado, en cambio, desaira incluso el tulipán amarillo en su esplendor. ¿No lo había dejado su amante? ¿No le puede el rencor? ¿No está cansado? ¿No le duele la cabeza? ¿Estaba de buen humor? ¿Ha excitado alguien su vanidad? ¿No está pendiente sólo de lo que dirán de él? ¿No lo ha influenciado la primera impresión? En el contexto de los cuerpos lo que decide no es la afiliación a un partido político; las simpatías y antipatías de los cuerpos se rigen completamente por otras leyes.

Diana no tiene tiempo para dedicarse sólo a los cuerpos masculinos.

Necesita una vida nueva. No le preocupa que el cuerpo envejezca. Le preocupa que envejezca el alma.

Detrás de la ventana, cuatro sombras de golondrinas espantadas desgarran la neblina de recuerdos delicada como la seda; cómo medirse con los demás cuando nadie, ni siquiera el águila Diana, es honesto. Las golondrinas no conocen la autocompasión. La autocompasión es asesina.

—Puedes dar a la criatura en adopción.

—No quiero que nadie lo sepa. No quiero pasearme por la ciudad con el vientre hinchado.

—No es sólo responsabilidad tuya. Aborta, si es lo que quieres. Pero conozco a una criatura que nació en condiciones parecidas.

—¿Niño o niña?

—Niña.

—¿Y cómo le ha ido?

—Es difícil de decir. Hasta hoy no sabe que es hija de una violación. Pero el cuerpo sí lo sabe y a veces se hace el loco.

Diana no obliga a la tórtola a moverse. Enrolla las dos esterillas verdes y, como de pasada, le sugiere que, cuando quiera, puede asistir a una clase de yoga. Gratis. O a las clases de escritura creativa que imparte su conocida en el piso de abajo, y esa sí que es buena escritora, un poco alocada, podría cogerse a ello y quién sabe, igual podría también ponerlo todo por escrito. Con discreción. Es la que han visto hace un rato en la clase. Una buena mujer, aunque terca y peculiar.

—No es la primera vez que envía a alguien allí, ¿verdad?

—Sí.

—¿De verdad?

—Sí. Que cada uno haga lo que quiera. Yo sólo te digo que existe algo así.

—¿De qué va todo esto?

—De ti.

—¿Por qué lo hace?

—Te quiero ayudar. Llevo toda mi vida ocupándome de chicas como tú.

—Yo no necesito ayuda. Sé cuidar de mí misma. Pedí ayuda una vez y cómo acabó.

—¿Cómo?

—¿Cómo cree?

—¿Quieres hablar de ello?

—Pues no.

—¿Cuándo tienes pensado hacerlo?

—Lo antes posible. Dentro de cuatro días.

—Estaré allí.

—No es necesario.

—Te acompaño a casa.

Julie se cubre la cabeza con la capucha.

—No.

Julie baja corriendo por las escaleras en dirección al aire otoñal. Las nubes del atardecer se han disipado.

—Y no olvides quitarte el esmalte de las uñas —⁠grita detrás de la capucha temblante la aterciopelada voz marrón de Diana.

 

◊

 

El Policía está en la casa de nueva construcción a la que rodea un seto vivo de carpe. Se mece en un sillón blando de piel negro. Está aislado en el despacho del muerto. Clavado detrás de la maciza mesa semicircular. La fina jarra de agua con un cristal dentro ya no destaca sobre el tablero marrón oscuro. El cristal tallado oblicuamente centellea en la ventana. La lágrima tallada a hachazos reluce azulada en la doble hoja de la ventana. En el reflejo hay dos lágrimas. Los ojos del Policía captan una golondrina. El cuerpo atraviesa el cristal y nacen de él cuatro golondrinas idénticas. Del cristal, sin embargo, sale un único cuerpo.

Los ojos vuelven a las líneas del monitor, al lado, el niño cuchichea y la joven Viuda aparece a cada rato por la puerta. Está convencida de que el marido se suicidó. Respecto al Policía guarda, si bien contra su voluntad, un notable distanciamiento. Escarba y está convirtiendo su desgracia en un caso rebuscado, está provocando a la serpiente de cascabel con el pie descalzo, quiere pasar página y dejar atrás de una vez tan lamentable periodo. Tiene ojeras.

Le trae una bandeja con un café cargado. Unas rebanadas con paté de cangrejo. Tarta de manzana. Agua con jengibre rallado. Un platito blanco con rodajas de limón de un amarillo intenso. Miel. Con las uñas de rubí echa una rodaja de limón al agua mineral del Policía. Se lame decentemente los dedos ácidos. El Policía los sigue; con qué gusto los lamería él.

La Viuda se detiene a su espalda. Fija la mirada en el monitor; sin querer le roza el hombro, el Policía siente la excitación. En el bajo vientre se activa un temblor y esta vez no se trata de ninguna intuición relacionada con asesinatos y suicidios.

El Policía desliza el cursor hacia abajo, no saca nada en claro del texto, el muerto esbozaba una novela en la que el protagonista era un empresario extraordinariamente inteligente pero infravalorado por su entorno, un empresario agobiado por los problemas que tenía con los torpes subordinados y por las atenciones con las que colmaba a una familia insaciable y unos padres egoístas y unos hijos gamberros y varias amantes desenfrenadas, un empresario exhausto y agotado y ahogado por las exigencias desmedidas de su mujer, que si casas, que si coches, que si vacaciones, que si yates, un proscrito solitario y extraordinariamente, de veras extraordinariamente ingenioso y hábil y gracioso pero incomprendido, así que acudía en busca de consejo a un guía espiritual, se iba con él a India y le pagaba generosamente por cada consejo pero, a la vuelta, abofeteaba a sus hijos pesados. Al Policía le duelen los ojos. El texto es un nido alborotado, pegado semana tras semana por la despiadada descomposición de los cuerpos de golondrina. El Policía abre unos ojos como platos y los ojos tropiezan con palabras impertinentes. Le habrían interesado las partes eliminadas.

La Viuda se inclina. El Policía podría rozar un rostro suave y cálido y un pabellón auricular de piel de melocotón, los pechos se salen del escote. Los dientes del Policía se aprietan, los dedos pulsan con firmeza el ratón. Las uñas color rubí de la mano derecha se juntan, abrazan el dorso de la mano del Policía. Los dedos suaves de ella descansan en los huesudos de él. El calor de los cuerpos se trasvasa. El olvido es una condición básica de la supervivencia, dice la Viuda. Cierra el texto. El desconcertado ratón cautivo de dos manos abre otro texto.

Son las notas íntimas del hombre. Notas sobre lo que bebió y dónde y cuándo lo hizo, lo que comió y dónde y cuándo y en qué cantidad lo hizo, su valor energético, con quién se acostó y cuándo y dónde y cuántas veces, también hay frases de consejeros y consejeras espirituales, citas y declaraciones de políticos, hombres de Estado y papas picoteadas principalmente de los libros de Birgit Stadtherr. La Viuda mueve intencionadamente la mano relajada del Policía; la voz del Policía tartamudea en el silencio. También lo veo así, estoy de acuerdo… si recordáramos todas las derrotas, todas las decepciones, todas las heridas, cómo sacaríamos fuerzas para salir adelante… puede que en el recuento final esas vivencias predominen… la capacidad de olvidar está muy cerca del don de la esperanza y de un nuevo inicio… tiene también algo de utópico… El Policía tartamudea y el ratón circula por las páginas como si no tuviera paciencia para roer lo que quedó del efectivo marido. Se atraganta en una frase que parece un claro mensaje para el Policía de que cierre el caso, de que por favor no estropee nada; es el mensaje de un cuerpo que no ha aprendido la lección y no aguanta la presión de la vejez. «Si esta es la vida que me espera, me rindo.»

El Policía comprende, asume el mando. Ahora es él quien mueve el ratón. La Viuda no suelta la mano. Se deja llevar. Las manos patinan juguetonas por la mesa. El Policía se detiene en frases sentimentales de novela, gotean una miel ácida. «Mi vida se encuentra en una encrucijada. Resulta ser un cruce de varios caminos. Elijo el que lleva al amor.» El Policía siente el calor de la mujer. La mano de ella retoma el mando. Abre la página de las citas extralaborables. Si las notas son ciertas, el viernes por la tarde había quedado para hablar del manuscrito. Y no es raro que no aparezca en la agenda. La agenda la llenan sólo las reuniones oficiales. Tenía que visitar en persona a la señora Birgit, con soberbia lo anotó como tutoría individual. Los ojos sorprendidos de la Viuda susurran que las notas del ordenador deberían ser ciertas, quién las habría podido borrar o falsear, sóloyo conozco la contraseña, sus uñas color rubí se clavan dolorosamente en la mano huesuda. Las letras confluyen ante los ojos del Policía. Abrigo, abrigo. La Viuda libera los dedos del Policía, levanta la palma y se acaricia glotona la nuca. Quédese a comer, ha trabajado demasiado.

No. No sé. La próxima vez.

 

◊

 

Una Julie asustada patalea delante del edificio de la clínica; de la boca, un doble vaho. El humo de aire caliente del cigarrillo liado avista a Diana. La tórtola apaga el porro.

Julie se ha quitado el pintauñas azul. Diana la mira y ve lo poco anclada que está; cuando se crece en una familia serena y se tiene una infancia feliz, se aprende a percibir las señales sutiles con las que el cuerpo evalúa emocionalmente las situaciones nuevas. Cuando el punto de partida ha sido desafortunado, la conciencia toma igualmente en consideración las señales del cuerpo pero la alerta es resuelta y diligente; a las golondrinas, las plumas del vientre les hacen cosquillas sólo cuando el cuerpo da el aviso de callejón oscuro.

Julie no percibe las señales sutiles. De otro modo sería más reservada con los desconocidos.

—De veras ha venido. ¿Trae el dinero?

—Claro.

—No quiero entrar sola y no quiero que lo sepa nadie más.

Diana quiere abrazarla. El cuerpo de Julie se aparta espantado. Diana no se rinde. Le da un beso en cada mejilla. Cierta tranquilidad se trasvasa del cuerpo de Diana al de Julie. Repta como una serpiente embrujada.

La sala de espera está abarrotada de mamás y de bebés que braman y de criaturas con la nariz llena de mocos que se mueven y de embarazadas recién casadas y nerviosas. Julie se pega a Diana.

—Ya no quiero.

—Ya lo sé.

—¿Dónde puedo dejarlo?

—Háblalo con tu madre.

—Nunca. Me echaría.

—No te echaría.

—Me haría picadillo.

—Igual se alegraría. Puedo hablar yo con ella.

—Me mataría. No quiero.

—De acuerdo.

—No insiste usted mucho que digamos.

—No serías una buena madre. No ahora.

—Así que me va a ayudar.

—Si tú me ayudas a mí.

—Se me podría haber ocurrido que no me saldría gratis. Chantaje, ¿eh?

—No. Bastará con que me hables del padre de la criatura.

—No.

—No tienes por qué encubrirlo.

—No sé quién es.

—Lo sabes.

—Pero no se lo diga a nadie.

—No se lo voy a decir a nadie, chiquilla.

—No soy ninguna chiquilla.

—Perdona. Y aunque se lo dijera a alguien, qué. De todos modos lo negarás todo.

—Se cree muy lista.

—Te avergüenzas de ello.

—Cómo lo sabe.

—Te conozco.

—Eso sí que no. Usted no me conoce.

—Te conozco desde hace tiempo.

Julie es cabezota y Julie es terca y Julie es improbable y Julie está decidida. Diana le pone un puñado de billetes en la palma de la mano.

—Esto es sólo para ti. En el hospital ya lo he arreglado.

Llama a la puerta y concierta algo. Dicen el nombre de Julie. Le quitan sangre al cuerpo. La riñen. No ha traído la muestra de orina de la mañana. Deshonrosamente obtiene el cáliz, la copa de los vencedores. Desaparece con su V de delante de los ojos curiosos, se dirige al servicio. Diana la espera. Sonríe a los niños que están cansados y malhumorados de esperar y a los que nadie presta atención, ellos se detienen junto a sus rodillas, gatean hasta ella. Juega con sus pequeños dedos. Les acaricia el pelo. Los mece en sus rodillas. Brincan alrededor de la abuela con un cuento a medio contar, ronronean alrededor de la dama cuidadosamente vestida y engalanada con joyas caras; se calman.

Diana acompaña el cuerpo examinado de Julie al departamento de la última planta. Lo entrega a la enfermera y firma los papeles. La enfermera la repasa con una mirada despectiva. Como si la irresponsable Diana tuviera que dar cuenta del destino de la tórtola.

Diana le da a Julie una bolsa con unas pantuflas y una bata que compró Erika. Diana promete que volverá al día siguiente a las tres. Hablar ahora sólo la confundiría. No le dice en qué piensa; con qué tenacidad la golondrina Ingrid luchó después de la Segunda Guerra Mundial para que la violación fuera considerada crimen de guerra de la mayor magnitud y con qué ganas se rieron de ella. Diana no dice con qué tenacidad luchó ella tras la muerte de Ingrid para que la misma diagnosis valiera para las chicas y las mujeres violadas en el marco de todos los conflictos bélicos. Porque si sus cuerpos no se someten a terapia, existe el riesgo de que inconscientemente rechacen a sus hijos. Y de que esos, a su tiempo, sufran en edades avanzadas de depresión, sobrepeso, adicciones, enfermedades cardiacas, cáncer, diabetes. El trauma de la violación reduce la vida del cuerpo hasta veinte años en comparación con los cuerpos que tuvieron una infancia feliz y no pasaron por ello. Diana no dice nada. Le entrega la bolsa a Julie. Y repasa a la enfermera con una sonrisa radiante.

 

◊

 

El Policía le ruega a su compañero que interrogue a la docente Stadtherr. Las viejas histéricas le horrorizan. Las viejas histéricas e intelectuales le horrorizan como lo que más, brrrr. Reunirse con ella sería puro masoquismo, chsss. Alega que tiene que visitar a todas las mujeres del ahorcado.

La primera no le dice nada. Se casaron mientras estudiaban y ella le escribió la tesina; me debe ese éxito y al éxito le debe que se casara por segunda vez. Al Policía, la segunda le es familiar. Una empresaria segura de sí misma, resuelta. Es la propietaria de una gran empresa de productos cárnicos. Importa carne de Argentina, sus clientes son hoteles y restaurantes de primera, ahora se puede comprar incluso en algunos supermercados. Una fotografía de ella sonríe sobre una etiqueta con un precio excesivo. De eso la conoce. Pero nunca se compraría un producto así. Se sentiría como un caníbal; la foto insinúa insistentemente la idea de que lo que uno compra es un jamón de su cuerpo.

Sí, motivos tendría, lo odia con todas sus fuerzas. Estaba atado a ella por los hijos. Estaba atado a todas las esposas por los hijos. De sus padres había recibido una educación provinciana. Dos personas están juntas por los hijos. Sólo por los hijos y con eso basta, si me entiende. Y el hombre engaña porque necesita liberar las tensiones que le produce el nacimiento de los hijos. Y tiene que rebajar de algún modo la responsabilidad familiar bajo la cual desfallece. Total que puede acostarse con cualquiera. Y puede hasta tener después de varios años un romance con la ex, añade con una mueca el filete argentino. El Policía le pregunta por qué se casó con él. Y se alegra de que la mujer no repare en el poco tacto con el que la pregunta ha sido formulada; la investigación no va de la mano con el progreso. Pues, mire, dice la mujer, era diferente. No era aburrido y parecía tener opiniones notables y, sobre todo, no quería una mujer florero. El Policía no lo entiende. Sí, exigía tener al lado una mujer interesante, en casa sólo quería mujeres interesantes e inteligentes, siempre. Lo que pasa es que al final resultaba que debían de ser interesantes sólo hasta cierto punto. Aparentemente nos apoyaba a todas pero de hecho no quería que trabajáramos. Creía que habernos elegido ya debía ser un honor para nosotras. Y entonces empezaba una servidumbre interminable llena de agradecimiento. Pero esto no es motivo para matarlo, ¿no? Le pegó alguna vez, pregunta el Policía. ¿Como cuando calentaba a las chicas que le hacían de lacayo, las secretarias? Eso no, nunca, yo soy carnicera, no me hubiera quedado de brazos cruzados. Lo que pasa es que él hacía grandes diferencias entre las esposas y el resto de mujeres. De sus propiedades se cuidaba ejemplarmente. Las propiedades de los demás las saqueaba. Es… bueno era expansivo.

Y la que tiene ahora recibió una lección de buen principio. Quería largarse, he oído que le pegó ella primero. Y eso de verdad que no lo soportaba. Antes la hubiera encerrado en un convento o le hubiera hecho forjar un cinturón de castidad. Tenía miedo de mantener a mocosos de otros. En todo caso, se iba él. Pero por eso no lo hubiera matado, ¿no? O sí, la carnicería esboza una dulce sonrisa.

El Policía vuelve a la oficina. Compone la imagen de un hombre exitoso que es simpático y popular entre los hombres. Y que tiene otra identidad cuando se encuentra cerca de mujeres. Qué vida más interesante. Por qué no escribía una novela sobre su vida en lugar de inventarse chorradas.

Necesitaría ver otra vez a la Viuda, pero mejor otro día. Enviará al compañero que no teme a las aves rapaces y que se sacudió sin despeinarse a la escritora a las puertas de la muerte. El compañero compuso un informe para el Policía. Han llamado varias veces a la casa en la que la docente Stadtherr vive temporalmente. No han abierto. No tiene sentido preguntar en las casas de los alrededores. Se trata de una casita independiente de color naranja a los pies de Petřín, accesible sólo desde tres lados. No guarda relación con nuestro ahorcado. Aunque la casa es fabulosa; sólo alberga extranjeros. He averiguado que desde 1989 ha cambiado varias veces de propietario, la mayoría especuladores hábiles, gente astuta. Los nombres son un trabalenguas. La última vez la compró un americano, Max Adler, que entre otras cosas trabajaba para los servicios de inteligencia. Cuando murió, la casa recayó en su mujer Diana Adler, de nacimiento Bussard. Una inglesa forrada que se casó en Estados Unidos con un dandi todavía más forrado. Es experta en el campo de la memoria del cuerpo y yo qué sé más. Heredó todo el patrimonio de Adler, inmuebles incluidos, no tenían hijos ni hermanos. Alquila los pisos. Es una mujer sociable y popular, viaja sin parar y la visita gente de todo el mundo, así que disponen de un apartamento para las visitas. El último medio año, además de la docente, vive una documentalista audiovisual, Erika Eis, de origen alemán. Y la compañía cinematográfica americana QUAIL, bueno su filial para Europa Central y del Este, tiene su sede en la planta baja. Pues lo normal, tío, Praga, el corazón de Europa. Uf, me alegro de no tener que pronunciar más todos esos nombres enrevesados, se me traban, por qué no pueden tener nombres normales, y al final lo que tumba el corazón es un infarto como un cazador un ciervo en los bosques encantados de los alrededores de Medonosy.

El Policía no tiene dónde agarrarse; sí, llamémosle Peregrino. Empieza a invadirlo el miedo, y si se ha equivocado. Y si es un suicidio. Pero el hombre estaba bien de salud y era un semental desbocado. Qué se les pasa por la cabeza a los sementales a esa edad. Les da pánico. Qué se le pasa por la cabeza a la gente a esa edad. Quieren exprimir hasta la última gota de la vida pero la máquina de ordeñar está vacía. El Policía duda, no sabe hasta qué punto puede fiarse del análisis e informe del psicólogo forense. El muerto era un narcisista. Es el trastorno más frecuente hoy en día. Del mismo modo que en el siglo pasado lo era la histeria. Un borrón que no lleva a ninguna parte, la presunta agresividad para con las secretarias demostraría que había otros problemas psíquicos.

Pero cuáles, mierda, cuáles.

Los resultados del laboratorio tampoco son de gran ayuda. El jefe del laboratorio ya levanta la voz en cuanto oye en la esquina los pasos del Policía.

Qué quieres que te diga, sí, es así, partículas base en las que se pegaron unas letras desgastadas, pueden ser de revoque, sí, tal vez, pero no es revoque de la casa en la que se encontró el cuerpo, y puede haber también escamas de piel, mutadas, no me mires así, por favor, no estamos en una serie de la tele, me refiero a escamas de piel humana que no son de él, estamos hablando de algo que no es observable a simple vista, intento ayudarte, a veces en la maraña y el laberinto de un pasado lejano me quedo sin aliento, sí.

El Policía se aferra a un lazo de rescate. Hablará con la espalda de halcón que tanto aprecia. La espalda es inmutable. Se deja convencer. Se va de excursión con el Policía, se acercan al presunto lugar del crimen. De la casa acristalada quieren ver sobre todo el desván, aquí llamado buhardilla. Y el dormitorio, pues iba en pijama. El halcón entreabre la ventana y chupa la pipa con fuerza. El cuerpo de una golondrina atraviesa el anillo de humo como si fuera un aro. El pico suelta una flor de cerezo japonés. El cuerpo humano da un respingo y cierra la ventana.

Examinan largo y tendido el cuerpo cálido de la Viuda. Con una llamita de reproche, sus ojos interrogativos están pendientes del Policía, que sólo se encoge de hombros. Cuando educadamente se despide de ellos, los interrogantes vuelven a brillar en sus pupilas. La espalda de halcón le insinúa un beso galante en la mano.

Vuelven en silencio al despacho del médico. La espalda de halcón lee los resultados de los que disponen. Redacta varias frases para el Policía. Fuerza una versión, fuerza una hipótesis sin fundamento. En voz alta dice que, si concedemos la existencia de un perpetrador, entonces tenían que conocerse bien con la víctima, el hombre no temía a la persona en cuestión. El hombre fue estrangulado pero no sé ni cómo ni con qué. Lo disfrutó, estaba en una especie de nirvana. Como si el riego sanguíneo se alentara y el cuerpo dejara de oxigenarse a voluntad. Una vez inconsciente fue llevado al desván. Y allí el hombre fue misericordiosamente colgado. Lo que requiere una considerable fuerza física y coraje. Así que, si concedemos la existencia de un perpetrador, decididamente se trata de una persona de sexo masculino, complexión robusta, un cuerpo hinchado de testosterona, un Arnold. Esta es mi muy privada y muy arriesgada hipótesis, dice la espalda ancha. Ya se la he insinuado una vez pero seguro no estoy. Y, si le digo la verdad, la roña esa de debajo de las uñas me importa bien poco. Igual se quiso agarrar a algo o a alguien, tal vez se dio un último achuchón con algo o con alguien. Hoy en día la gente se pincha, cose, tatúa o pinta todo tipo de porquería.

La espalda no presta atención al Policía. Con la casa de cristal, el Policía aburre el ojo de halcón. El Policía comprende y suspira. Y suspirar es algo que no le gusta hacer.

El Policía pasa la noche en la oficina. Al ver la carpeta que sube, crece y se hincha de declaraciones y testimonios atónitos, se le revuelve la cara. Al ver las fotografías siente flojera. Al ver letras en general desfallece.

Cree en la intuición. Pero no puede decírselo a nadie; se reirían de él. Le gustaría poder rebatir los comentarios de su superior, para quien la jovenViuda no parece llorar demasiado a su atento y anciano marido. Sus declaraciones no cuadran, son confusas. Estuvo en la costa. Dijo que había vuelto el sábado por la tarde. Pero los compañeros de viaje, la compañía aérea y las azafatas aseguraron que voló el viernes, el avión aterrizó el viernes al atardecer, el viernes al atardecer se despidió de los demás en el aeropuerto. La Viuda reaccionó a esta alegación diciendo que confunde los días. Y que durmió en casa de un amigo, supuestamente homosexual, así que… y… porque… puesto que… y… El superior termina su sentencia con un sello sangriento; contra la cera caliente empuja la nariz respingada de la Viuda.

La Viuda vivía entre algodones y es uno de los principales sospechosos. Lo único que en las declaraciones concuerda es el hecho de que durmió en casa de un amigo y que el amigo es marica, y qué, puede ser perfectamente bisexual, hoy esto no tiene tanta importancia. Para la Viuda hay un móvil. Hereda todas las propiedades. Rápido. Rápido. Si del cielo debe empezar a llover o si la Viuda se quiere volver a casar… cómo evitarlo.

El Policía cae en la trampa. Se la ha tendido él mismo. Necesita a la docente Stadtherr, necesita averiguar por qué un hombre de ese calibre, un hombre que lo tiene todo, casa, dinero, carrera, una segunda residencia en la montaña, una esposa guapa, hijos, amantes, tierras, árboles, coches deportivos, fotos con los presidentes y directores de la tele, por qué un hombre como este sufre la necesidad imperiosa de escribir chorradas falsas sobre su vida, por qué necesita con urgencia a una mujer de mucho mundo que se dedica en exclusiva a las letras. El Policía no lee. El Policía es ingenuo. Necesita a alguien que sepa de psicología. Cree que los escritores comprenden el silencio que envuelve el alma. No sabe que si escriben es precisamente porque no entienden nada.

Intenta varias veces encontrar a Stadtherr y localizarla en el piso a los pies de Petřín. No hay suerte. La vieja no tiene teléfono. La vieja no tiene correo electrónico. Su compañero llama por teléfono a la editorial extranjera para la que escribe y averigua que se encuentra en una ciudad de Inglaterra. El compañero es el único que habla bien inglés. Le escriben una carta. El Policía en checo. El compañero en inglés. El Policía tiene los nervios tensos como una cuerda de violín. No hay respuesta.

Los nervios petan. Pide una autorización para entrar y registrar el piso de la casa naranja de los pies de Petřín. Su superior no se la concede. Es una solicitud claramente injustificada, novato.

 

◊

 

Erika sube por las escaleras mecánicas al piso de arriba. En la barra de la gran cafetería, Melosa charla dándose aires con dos adolescentes.

Erika ve que Melosa caza chicas. Cómo se le acercan. Qué escandalosamente se ríen. Es un honor estar al lado de una chica que pega tan fuerte. En el centro comercial les compra lo que señalan con el dedito. Las invita a una cena temprana y a tomar algo en el bar. Juegan a ser adultas. Les enciende cigarrillos largos y porros. Leen los suaves movimientos de gata. Al caer la tarde algunas desaparecen en la casa de encima de la tiendecita de ćevapi balcánicos y de gyros paquistaníes y griegos delante del restaurante uxuro-hiomí. Las chicas salen de la casa pasadas las doce.

Erika espera hasta la medianoche, conciencia de tierra de loto y aliento de nenúfar.

Hasta que se cansa de la arteria iluminada y en el reflejo de los anuncios luminosos llama la atención de los hombres y uno le levanta la voz.

—¿Qué busca aquí, vieja?

—A mi nieta, besugo.

 

◊

 

El Policía está cansado pero navega en internet hasta bien entrada la noche. Deambula y se sumerge en fotos de mujeres muy jóvenes y muy atractivas y muy desnudas. Hasta que le pica una mosca. Introduce el nombre de la Viuda de cristal. Ve imágenes de una corneja negra, bella, hermosa, fotos del entierro. Las guarda e inicia una presentación de las fotos con detalles de la cabeza, una detrás de otra en un movimiento tranquilo, la corneja afirma prudentemente con la cabeza, recibe las interminables condolencias. Con qué gusto levantaría el tul negro del rostro. Echa de menos estar frente a frente, el tamborileo de las uñas, los suaves cambios en la expresión del rostro y el lenguaje del cuerpo y echa de menos su olor. La palparía con sus sienes, qué bien hueles. El Policía se masturba.

Se dirige a la ducha. Abre el armario del cuarto de baño. Sospesa la alianza del abuelo. Vuelve la vista atrás, a los desanclados padres y a los tiempos en casa de los abuelos, a la abuela Josefa y al abuelo que lo criaron en Jindice. Piensa en su desdoblamiento. Del que no gozaron sus hermanos menores, ni él ni ella. De niño sufría todas las mañanas, ¿encontraría en su lugar la cartera del cole, la bici, el pañuelo con el monograma bordado? Sufría todas las mañanas. Muchas veces pasaba que no encontraba la cartera en su sitio. Buscaba la bici en los campos o en el bosque o junto al estanque o en la plaza. Encontraban el pañuelo blanco y limpio enganchado en un endrino o rosal silvestre a mediodía, cuando en el pueblo cacareaban las gallinas. Temía sonarse en él. Se sonaba en las hojas de lampazo o se presionaba los orificios y se sonaba en los polvorientos caminos de los campos. No solía tener deberes y al mismo tiempo tenía la sensación de haberlos hecho. En la mano, una taza de infusión de trébol, de olmo o de la flor naranja de caléndula que florecía en el jardín y en el patio. Se sumergía en el juego de tal manera que el mundo circundante y la realidad inmediata se fundían. El ambiente lo obligaba a andarse con cuidado. A mirarse a sí mismo no sólo con sus propios ojos. A jugar y a mirar al niño que jugaba solo bajo el nogal. Tenía ventaja frente a los demás. No era necesariamente el más rápido pero tenía ventaja. Aprendió a percibir el todo desde arriba. Como las golondrinas.

Sabe adónde apunta su superior. Con maldad. Al superior no le interesa el piso de la casa a los pies de Petřín, cree que ya tiene un culpable. El superior no busca la verdad, el superior castiga al Policía. Pero el Policía desviará la atención. Aprovechará sus capacidades de observación. Reunirá datos sobre el comportamiento pasado de las personas con las que el muerto tuvo relación y lo hará a su manera. Rastrillará los datos de todos aquellos con quien estuvo alguna vez. Mullirá el almiar de heno. Después unirá los tallos secos con los conocimientos de la conducta actual de todos ellos.

Se cogerá unos días libres. El fin de semana estará fuera de servicio. Investigará por su cuenta. Y se observará a sí mismo investigando.


CAMPANA DE SEBO

Al amanecer del sábado, el Policía se planta a los pies de Petřín. Se encuentra en un punto muerto. La casa naranja de tejas rojas y contraventanas blancas lo examina. La casa no sabe qué hacer con él. Se entornan mutuamente los ojos.

Con cuidado, el Policía se pone los guantes de ante. Abre la puerta de la casa. Traspasa la ley. Asalta las entrañas de la casa porque se ha enamorado. Aunque por el momento lo ignore. El enamoramiento dirige sus pasos. El enamoramiento guía su cuerpo. Abre una puerta, cede con facilidad, como si hasta entonces se hubiera aburrido; lo esperaba y tiembla de emoción, ¡entra! La sangre del cuerpo se anima. La puerta no le tiene miedo. En las puertas de los pisos no hay timbres, no hay placas, no hay nombres. Un espacio de confianza bajo un mismo tejado. El policía sube por las escaleras de madera. Gimen.

En la planta baja ha dejado unos locales amplios. Son la sede de una compañía cinematográfica. Al lado está la sala de ejercicios de la dueña de la casa. Los pasillos y los pisos son blancos, sobrios, con el mobiliario mínimo, con murales que cubren las paredes, con esculturas en los rincones.

El piso de la señora Stadtherr debería ser el más grande de la primera planta. Dispone de una gran biblioteca aunque con una orientación temática algo parcial, los libros están minuciosamente clasificados. Está claro que no quiere tener a la vista los que ha escrito ella misma; esos forman sólouna gran fila en el apartamentito para invitados valientes; se encuentran allí gobernantes y políticos y papas, la señora Stadtherr cartografía la actividad de los hombres poderosos de los siglos pasados. El apartamento está escasamente equipado, como una habitación de hotel barata. Pero dispone de cuarto oscuro; a veces, por placer, la dueña revela fotos a la antigua.

El cuarto de invitados teme la prominencia de un estante agresivo que queda justo encima de la cama; en una fila bien hecha velan los oficiales y generales de la señora Stadtherr, la filosofía de la dominación masculina y la violencia que a menudo se manifiesta en forma de crimen. Sobre los libros, se encuentra plantada la autora, con las piernas separadas, en pantalones de piel y una fusta en la mano; en la cabeza, una pelusa encanecida de diente de león. El emperador japonés Hirohito. El emperador alemán Guillermo II. La biografía de Iósif V. Stalin y la biografía del presidente de la Italia de posguerra Alcide de Gasperi. La biografía de Winston Churchill y la biografía de Konrad Adenauer. Y las historias de los Medici y del emperador indio Undayama que según dicen tuvo dieciséis mil concubinas. Decenas, cientos, miles de hombres. Para el caso, el Policía sólo lee, y no sin dificultades, la biografía de John F. Kennedy; de leer, de veras no tiene tiempo. Stadtherr arriesgó, sufrió y disfrutó la ignominia internacional. Y todo con suficiencia. Grabó letras en la piedra de la teoría con respecto a que, detrás del atentado a Kennedy, no había intereses políticos ni estaba el complejo armamentístico sino el simple y humanamente comprensible afán de la CIA y el FBI, en concreto de su poderoso y puritano e impotente director John Edgar Hoover, de silenciar la creciente obsesión del presidente por las mujeres. Porque para Hoover no era sólo una forma de relajarse sino toda una amenaza de alcance internacional; a ver al guaperas del presidente, no acudían sólo las previsibles actrices con vestidos semitransparentes contoneándose y cantando en público happy birthday, los cuerpos ya no se escondían entrando por un pasillo secreto en la Casa Blanca. Él mismo se daba el gusto y se perdía en la noche, no puedo remediarlo, se dirigía a cuerpos no probados, era difícil mantener tanto burbujeo bajo la tapa. La lujuria del presidente representaba un peligro para el país y sobre todo para el sueño americano de la familia honrada que Dios ha unido y que hasta que la muerte nos separe… La lujuria del presidente ponía en peligro la seguridad del país, amenazaba todo el venerable clan Kennedy con mamá Rose al frente, amenazaba también a Rose, el pajarito gorjeante de granito que voló a los cotos de caza eternos a los ciento cuatro años; sobrevivió al marido, sobrevivió a muchos de sus hijos, hijas, nietos, nietas, bisnietos y bisnietas, ni pestañeó cuando quitaron a su indómita hija Rosemary de en medio para que no comprometiera a la familia, permitió que le practicaran una lobotomía cerebral a su propia hija, a esto se le llama firme amor de padres. A las hijas no les sale a cuenta ser chicas malas y tener ideas propias, la chica obedece al padre; la esposa, al esposo. Apartar lo que perturba el orden. Rose no pestañeó ni se inmutó cuando por encima de su linaje pasaron los años sesenta con todas sus drogas y amor libre, Rose hacía como que no veía. Cuánto se esconde en la rutina y el ritual. Stadtherr escribió el libro con paciencia, como si desbarbara plumas. Hurgó en los detalles que retenían penosamente los servicios de inteligencia, cómo llegó a ellos es un misterio, le esperaba una serie de trámites judiciales que ganó sin más problemas según pone en la sobrecubierta y literalmente en el epílogo de la última edición. La autora se sacudió el polvo y siguió provocando. En su defensa escribió que todo depende del punto de vista y de la conciencia del contexto y que, ya en el año 1947, la bomba atómica no era la mayor amenaza ni el arma más poderosa, el senador McCarthy consideró emplear la revolución sexual contra el comunismo. Este fanático y paranoico anticomunista votaba a los republicanos y, en su opinión, el presidente Dwight David Eisenhower era un tipo estupendo. Damos vueltas sobre lo mismo, kobold donde mires, en una reunión secreta McCarthy presentó su contraataque al director del FBI John Edgar Hoover y al tordo del jefe de redacción del The New Republic, que resultó ser agente del FBI. Si entre las mujeres soviéticas se infiltraran en masa agentes americanos y las fecundaran sucesivamente, debilitarían en masa la base genética del comunismo. El gen de la democracia americana prevalecería y disolvería el expansionismo soviético. «Pero eso ya hacía tiempo que se llevaba a cabo. A ambos lados», así terminaba Stadtherr el epílogo. No sin añadir una pizca de sal irónica: «La figura de James Bond no ayudó mucho, que digamos».

El Policía devuelve el libro que ha leído y que, por lo tanto, cree que entiende a la línea de infantería. En la mesita de noche la Biblia y el Corán, eterno armamento de la tortura psicológica y del lavado de cerebro y de las ansias de poder, libran una guerra particular y diferente pero igual de implacable contra la columna militar de lomos de libros del estante de roble. Mire donde mire el Peregrino, rastros de sueños de guerreros por una buena causa y granadas no estalladas y mantos protectores.

El Policía se aleja del estante y sale de puntillas del apartamento. El piso de enfrente es el de Stadtherr, está lleno de colores decadentes y de colchas tejidas con puntos complicados y flecos. Tiene diccionarios de definiciones, diccionarios bilingües, atlas de geografía, mapas, voluminosas publicaciones de arte y fotografía. Unos enormes tapices palaciegos cubren las paredes. Todos con bolitas de colores partidas por dientes afilados. Bolitas rojas ensartadas en cordones como si fueran grandes cuentas de vidrio pasadas y arrastradas entre las casas por una enorme mano que actúa desde el cielo. Por una mano parecida a una zarpa de largas garras curvadas pintadas de color rosa. Bayas rojas pegadas a las hojas verde oscuro de árboles criminales. Canicas rojas que niños sin rostro empujan a capirotazos hacia el hoyo. Alimento o ligustro rojo que las golondrinas o las solitarias cucaburras o los pinzones soldados en el aire y las águilas desplegadas cazan al vuelo con el pico. En el baño los azulejos cremosos también están espurreados de lágrimas rojas; alguien se atragantó, recibió un golpe repentino en la espalda y estalló en escupitajos.

Los dedos de ante pasan por los azulejos blancos. Acarician el rojo y abultado relieve de vidrio.

El Policía retrocede. Le pica la entrepierna. Como si por debajo de la mano se levantara el pezón intuido del jersey negro de cuello vuelto.

El Policía sube al segundo piso. Las escaleras gimen atenuadas. El piso de la segunda planta es minimalista, limpio, cristalino. Los pasos del Policía son esponjosos, suaves; pasos de ballet. A excepción de un candelabro de latón, todo es desgarradoramente blanco, el cuarto de baño es un paraíso azul. El Policía se mueve por un museo de la belleza desinfectado.

Por la ventana pasa volando una sombra.

El Policía abre la ventana, se asoma. Las barriguitas blancas de las golondrinas han anidado debajo de la ventana, ya deberían haberse ido. Con sus nidos han creado un alféizar paralelo, exterior; palcos del Teatro Nacional, apretujados uno junto a otro, palcos de paja y palitos y ramitas y flores de cerezo y saliva. Con vistas al escenario, al Castillo. La mano enguantada de ante ahuyenta las golondrinas, os asoma la paja por las botas, malas bestias. En sus cabecitas brillan rojas unas cuentas. El Policía cierra de golpe la ventana y gira el pestillo.

En el candelabro de latón de encima la mesa blanca se apoya una fotografía de cuatro mujeres jóvenes. Parecen una familia; tres adolescentes y la hermana mayor o madre. Están sumidas en sí mismas, con qué intensa ausencia las tres caras evitan la cámara. Se ríen. Están de excursión en el mar del Norte, sopla un fuerte viento juvenil, ¡sopla, loco, sopla!, el mar está encrespado y embriagado de esperanza, el viento agita las cabelleras y sacude con dientes fuertes las amplias faldas de los cuerpos. Entornan los ojos, atrapados en las garras de los abrumadores rayos de sol. El Policía también entorna los ojos, reprime las ganas de ponerse unas gafas de sol. Se pasa la mano por la cara; un grano de arena se aferra en las líneas del medio de la palma. El Policía se frota rápidamente la mano con el muslo.

En el siguiente retrato hay una criatura flaca. Resignada, de pie, mira a la cámara con frialdad y con las palmas abiertas, como si acabara de soltar unos pájaros. O de dejar caer unas granadas sin anilla. El Policía se inclina hacia la foto, no tiene claro si se trata de un niño o de una niña.

En la última y estrecha fotografía aparece un violinista en frac. Una chiquilla flaca y descalza y mugrienta se aferra a su faldón. La niña dobla la pierna que lleva vendada. El violinista mira serenamente a la cámara. En una mano sujeta con ternura el violín y el arco, la otra la coloca con cierta molestia en la cabeza de la niña, como si con los dedos largos estrechara suavemente un balón peludo o como si quisiera abrir el tapón atascado de una garrafa. El rostro de la pequeña pelona está de perfil, mira extáticamente al hombre del violín, está en trance, como si se le hubiera aparecido un santo. El Policía saca fotos de las fotos; guarda las fotos de las fotos.

Por suerte, en el estante no hay muchos libros. Están sólo los que escribió la propia Diana Adler. El Policía suspira; la travesía por los libros de la casa a los pies de Petřín es agotadora. Aún puede sentir el resabio que le dejó en la boca el manuscrito del muerto, un poco más y se asfixia, cuántas estupideces, cuánto egocentrismo. De todos modos al final siempre es lo mismo. Víctimas y homicidas sólo dejan en el estante sus propias obras.

Dos lomos que parecen dos gemelos obesos con la correspondiente almohada de grasa alrededor de la cadera; los dos tomos complementados de la edición checa de La memoria del cuerpo. La autora del texto y de las fotografías de niños gozando el movimiento que lo acompañan es Diana Adler, «fotógrafa y antropóloga y etnóloga que ha realizado una serie de viajes de investigación a la Europa Occidental y oriental y a India», lee el Policía en la solapa. «La caracteriza una simbiosis entre por un lado la investigación antropológica, la mitología y el ritual con la filosofía y la anatomía por el otro.» El Policía hojea el texto, no acaba de entender el título. La memoria del cuerpo. El libro lo han escrito los piquitos de las golondrinas que vuelan alrededor del mundo generación tras generación. Los piquitos de las golondrinas no comprenden qué pasa allá abajo, sólo ven cuerpos humanos, no saben nada de fronteras de Estados, ni de naciones ni de religiones.

No tenemos memoria. Somos memoria. Las experiencias negativas de la infancia temprana no se pierden. Se endurecen. Se quedan a menudo de por vida como huellas en el hormigón. El tiempo no cura las heridas de los primeros días, meses y años. El tiempo conserva las heridas; no desaparecen ni se esfuman; son parte del cuerpo. La memoria implícita sabe mucho más de ello que nuestra conciencia. Sabe todo lo que las simples palabras no alcanzan a describir. En base a mis largos años de experimentos y estudios y observaciones y experiencias con las golondrinas que vuelan por encima de los cuerpos humanos, sé que por ejemplo un niño de dos años que ha sido maltratado hace unos meses no reconoce en una fotografía a su maltratador, pero su cuerpo reacciona de inmediato. Reacciona con un fuerte estrés interno. Las malas experiencias se marcan y se clavan con notable profundidad en la memoria emocional. Desgraciadamente es así. Pero ¿por qué es así? Para advertirnos de futuros daños. Los niños pequeños expresan sus sentimientos con las manos y los pies, con cada uno de los poros de su cuerpo. Hasta que en cierta fase un nuevo medio irrumpe en su vida: el habla.

Me atrevo a afirmar que el habla es una segunda herida. El cuerpo al cabo de un tiempo ajustaría cuentas con la mala experiencia, se depuraría por sí mismo. Mientras se mantiene como una unidad con las sensaciones puede hacerlo. El problema es que en el momento en que la conciencia se concentra en el habla, se distancia del cuerpo. El habla traiciona el cuerpo. En lugar de ser una determinada sensación, decimos que tenemos una determinada sensación. Las vivencias traumáticas calan los huesos; se meten en los tuétanos. Gobiernan y dominan la conciencia. Y crean dependencia respecto a la opinión de los demás sobre uno mismo. El tratamiento de los traumas enterrados mediante el habla tal y como lo conocemos y practicamos ampliamente desde los tiempos de Sigmund Freud, con la gente tumbada en los famosos divanes y canapés o sentada en butacas con los ojos cerrados, no funciona. Sólo ayuda el trabajo corporal; la relajación general; la poderosa e incondicional alegría del propio cuerpo. El cuerpo de las personas traumatizadas repite la experiencia que, sin saberlo, recuerda. A menudo queda atrapado en la repetición de por vida. Y de ese modo se pierde el don que sin duda es la vida. Provoca la violencia que ha vivido; se pone él mismo en el papel de víctima. Y traspasa los traumas a las siguientes generaciones.

Cuando el contacto físico y la comunicación entre una criatura y la madre no funcionan, la criatura no tiene manera de defenderse. No puede huir. No conoce a nadie más en el mundo. La falta de contacto deja un vacío en la memoria de su cuerpo. El contacto físico le proporciona al cuerpo seguridad, firmeza y la hormona del crecimiento, el contacto físico reduce la hormona del estrés y estabiliza la frecuencia cardiaca, la respiración y la presión sanguínea. Ese contacto físico que tanto bien ha hecho al cuerpo de la criatura, revive en el cuerpo adulto en cuanto alguien lo toca. Los cuerpos que en su infancia nadie tocó con amor y respeto, o los tocó mal porque las mismas madres no toleraban el contacto, o a ratos los estrechaban insistentemente y otros ratos los dejaban desatendidos en cama, repiten sensaciones cambiantes en brazos de sus parejas. La repulsión puede intensificarse derivando, por ejemplo, en trastornos alimentarios.

El Policía pospone las frases de Diana, otra ave de rapiña más lista que el hambre. Prefiere mil veces las pintorescas historias de las monografías de la docente Stadtherr. Guarda el primer tomo. Para ser justo con los dos gemelos, desenvaina el segundo. Abre el libro, las páginas se agitan y se reagrupan, ofrecen sus palabras; en propiedad, las palabras de ellas.

Las golondrinas han notado una epidemia: la alexitimia es un trastorno muy extendido hoy en día. Quienes lo sufren desconocen qué les dice el cuerpo. No descifran los mensajes del propio cuerpo. Y dudan. ¿Estoy enfadado o me duele el estómago? ¿Es una sensación o de verdad me he puesto enfermo? Está dañada el área del cerebro que interpreta los cambios en el cuerpo como pueden ser las sensaciones. A menudo de manera irreversible. Los cuerpos no reaccionan a las emociones. No sienten pena, no sienten alegría, no sienten rabia. Están muertos por dentro. Suena a enfermedad terrible y lo es, una enfermedad que se gesta en los primeros años. A modo de protección ante un miedo insoportable, o una rabia o anhelo desesperado.

El Policía devuelve el libro con una inequívoca sensación de hastío; hay quien se dedica a pseudoproblemas, la enfermedad de los ricos, siente un calambre en la pantorrilla, las frases le han producido un calambre. Alinea el libro con el gemelo. Por suerte no hay más obras escritas, sólo música; grabaciones del compositor americano Edward MacDowell: composiciones cortas para piano, la solemne El águila o la brillante fantasía A un colibrí. Y una impresión que escribió Alberto Williams llamada La inquietud de los colibrís.

Al Policía le quema la cara.

El Policía abandona el reluciente piso blanco nuclear.

Abre con un clic la cerradura de la última puerta del segundo piso al que tampoco debería entrar ni tiene razones para hacerlo. Detrás de las amplias ventanas ve unos árboles viejos que se tiñen de tonos pastel y, debajo, la hierba que mece las piernas como una niña aburrida una tarde de verano. Las vacaciones se acercan a su fin.

Es el único piso con cocina. Parece un laboratorio químico. Es blanca y tiene varios hornos y neveras y un congelador y un microondas y un horno especial para cocinar al vapor, todo integrado, y hay batidoras y varias cafeteras y básculas y matraces y diferentes tuberías trenzadas de vidrio y decenas de morteros. El policía abre las puertecillas, tira de los cajones, palpa los armarios. Faltan los platos y los cubiertos. En cambio no faltan unas copas de cristal excesivamente grandes, cabría en ellas una botella de champán.

Sobre la cama cuelga una sencilla cruz de madera con unas plumillas de garza clavadas. La cama está rodeada; se despereza con las manos detrás de la cabeza en un marco de columnas comprimidas y clasificadas de documentales de directores de orquesta y músicos. Alternan con rascacielos prensados de grabaciones de música. En tal cantidad que casi no pueden coger el aire ni el tono. Se amontonan bajo inscripciones detalladas. «Directores.» «Violinistas.» «Pianistas.» Sólo los CD que están en un estante medio vacío campan y respiran libremente. Los corona la inscripción más larga. «Qué son de hecho (¿Directores? ¿Compositores? ¿Violinistas? ¿Pianistas?).» El Policía agacha la cabeza. Lee nombres conocidos, aunque no le dicen gran cosa: Daniel Barenboim, Leonard Bernstein, Pierre Boulez, André Prévin. Descifra los mismos nombres bajo los retratos de la pared. Señores en traje con una pajarita ajustada en el cuello, la flor y nata.

Uno tiene un violín en la mano, el Policía ha visto los rasgos aguileños en una edición más joven en la fotografía de la chiquilla coja del piso de la señora Adler, el señor se llama Yehudi Menuhin. Junto a los señores cuelga un único documento femenino. Dos efes de violín en una espalda desnuda. El Policía endereza la suya. Saca fotos de las fotos. Guarda las fotos de las fotos y las fotos de las copias de las fotos. Austeridad y orden conventual. Una batuta soldada en el aire.

Las grabaciones de Yehudi Menuhin son lo que ocupa más espacio. Erika Eis está en Praga de visita pero se ha traído toda la colección de discos de vinilo que ha reunido a lo largo de una vida. Las composiciones para piano interpretadas por Glenn Gould ostentan el segundo puesto. Y en tercera posición y completando el podio olímpico se acurrucan las piezas de Arvo Pärt.

Sobre la caja del equipo de música negro hay una caja de CD tirada. Los guantes de ante sacan el círculo brillante de dentro y lo colocan en el plato. El imán negro del medio sujeta el círculo brillante y lo hace a girar.

El Policía se pasea por los pisos abiertos de la primera y la segunda planta. Saca fotos de todo. De pronto le parece que los pisos tienen más bien poco en común. Sólo una austeridad nada íntima y un principio de intensa ausencia. La música se arrastra tras él como un perro fiel. El Policía va de aquí para allá por las entrañas de la casa; la música lo sigue husmeando y trotando por las diferentes plantas. Le lame los talones, suplica y se le arrima. Recorre con él todas las habitaciones. La música penetra y atraviesa las paredes. Hay tonos que son más fuertes que la espada. La determinación es más fuerte que la espada. El Policía, pensativo, saca fotos de los armarios vacíos. Palpa los despejados cajones de las mesas. Faltan los objetos personales. Qué visten.

El Policía vuelve al saloncillo de la música. Se anota el nombre de la composición. Für Alina. Se queda plantado escuchando. En esta grabación la composición de dos minutos se repite varias veces, infinitamente, vuelve en variaciones apenas perceptibles, cambios de tempo, diferente duración de los tonos. Como las transformaciones de la cara de una mujer que se puede amar. Piano pero también violín, violoncelo y otra vez violín. Tres instrumentos se entrelazan sin cesar. Cada repetición rezuma un pequeño matiz que lo cambia todo. O los instrumentos reaccionan de diferente manera entre sí, dejan de ignorarse. Uno gana fuerza mientras otro languidece y el tercero calla con delicadeza. La composición llega a su fin. La vida llega a su fin. El Policía reanima la música.

No ha encontrado nada. Sube tranquilamente por las escaleras al desván, vacío. Y luego se dirige a la planta baja. Es fin de semana y tiene tiempo y se siente bien en la casa. No tiene prisa, no lo esperan en ninguna parte y no permite que nadie se acerque a su cuerpo, sólo el trabajo.

En la planta baja está la sala de ejercicios. A la que normalmente acuden los amantes del yoga y la memoria del cuerpo y donde se medita a media luz. Una sala de ejercicios elegante con esterillas delgadas, amarillas y naranjas y principalmente de un verde estridente. En un rincón acechan varios cinturones azules, cuerdas blancas y camas elásticas. Unos ovillos de serpiente blanca duermen en cestos de mimbre.

Al lado de la sala de ejercicios hay una puerta que no tiene nada que ver con el caso. Pero la curiosidad del Policía está encendida y su conciencia no se quedaría tranquila si no revisara toda la casa. Tiene una clara sensación de que debe barrer con galantería todos los rincones, que de lo contrario la casa, que el Policía piensa que es de género femenino, se ofendería. «Compañía cinematográfica QUAIL», indica el letrero del buzón de fuera y de la puerta de dentro. Es la única información personal que la casa ofrece al público. El Policía echará sólo un vistazo, de pasada, para controlar. Y después… después invitará a la joven Viuda a pasear por ese Petřín con sabor a sábado. El corazón se le hincha.

El Policía se introduce cauteloso en la penumbra. Entorna los ojos formando una rendija que cierra varias veces. Enciende la luz. En el techo parpadean débilmente unos fluorescentes violetas. La cabeza le da vueltas, hay una cantidad ingente de material cinematográfico.

Es un laberinto. Un laberinto de habitaciones sin ventanas, de altos techos. Revestido, desde el suelo de corcho hasta el techo violáceo, de estructuras de metal brillantes. Revestido de un sofisticado complejo de estanterías hechas a medida y rigurosamente cebadas de cajas metálicas de colores, de archivadores y ficheros rojos y mesitas intercaladas y sillas plegables y lavables de plástico blanco y tumbonas plegables con mantas de cuadros, con tecnología moderna incluidos varios microscopios y enormes tulipas de lámparas tambaleantes. Entre las estanterías hay pasillos estrechos. Por el desfiladero sólo pasa un cuerpo humano.

Los hombros anchos del Policía se encallan con el metal. El Policía se mete en la madriguera. Marcha por senderos sin fin durante largos minutos o largas horas. Atónito, intenta medir la longitud y la anchura. Los números lo confunden y se rebelan, déjanos en paz, codicioso, dejadme en paz vosotros a mí, zorras.

Compara los números con el área de los pisos de las plantas superiores que ha anotado escrupulosamente. Los cálculos no concuerdan. La superficie del espacio no responde ni siquiera a la planta de la casa que aparece en el plano. Como si el local de la planta baja proliferara e hincara el diente en la tierra y la piedra y se abriera paso por la colina deshecha que se levanta a su espalda.

El Policía tiene la sensación de que ha ido a parar a un archivo no archivado, a una compañía de seguros fantasma o a la mente de Franz Kafka por quien en Praga fastidian tantísimos turistas. Las oficinas de la compañía o lo que sea esto están repletas de registros, ficheros antiguos, fichas amarillentas. Las paredes de las habitaciones de la compañía están cubiertas de estantes de arriba abajo. De los archivadores rojos sobresalen datos; números, una letra C de carne, letras ilegibles, huellas de pájaro en la nieve. Parece un crematorio con los féretros preparados para la incineración y en el que los muertos no hubieran dejado allegados. Parece un campo de concentración, sólo falta el alambre de espino. ¿Qué coño es esto?

Al Policía le da vueltas la cabeza. Le tiemblan las manos en los guantes de ante. Le pica la piel. Le encanta la sensación de estar siguiendo el rastro de algo que calla a la sombra. No resiste. Levanta la tapa más cercana.

Examina el contenido de las cajas de metal y los archivadores rojos, quiere ver las tramas y guiones cinematográficos.

No le apetece leerlos; igual tienen extractos del material grabado, cortes y trailers. Se sienta a uno de los ordenadores bajo una enorme lámpara ovalada. Parece que esté en la peluquería bajo un secador de casco. Enciende el ordenador. Un fogonazo, los rostros conocidos de cuatro mujeres jóvenes en la pantalla. Tienen aspecto de familia; tres cuerpos adolescentes y la hermana mayor o madre. Se ríen. Están de excursión en el mar del Norte, sopla un fuerte viento juvenil, ¡sopla, loco, sopla!, el mar está encrespado y embriagado de esperanza, el viento agita las cabelleras y sacude con dientes fuertes las amplias faldas de los cuerpos. Entornan los ojos, atrapados en las garras de los rayos de sol. El Policía también entorna los ojos, reprime las ganas de ponerse unas gafas de sol. Se pasa la mano por la cara; un grano de arena se ha aferrado en las líneas del medio de la palma de ante. El Policía se frota rápidamente la mano con el muslo.

Las caras de las mujeres desaparecen. El ordenador no está protegido con contraseña. Está lleno de columnas de números estrangulados y de cálculos hambrientos ensartados en las cuentas rojas de un ábaco infantil. Ni una palabra.

El aire lleno de tonos simples. Notas abandonadas tocan una campana. Suenan por sí mismas, como la campana. Ninguna nota sufre abuso. Son tonos claros y despejados. Lo que encuentra, lo aturde por su simplicidad y genialidad. Como la música de Pärt, accesible sólo para algunas orejas y algunos ojos y algunos músculos.

 

◊

 

—No podemos dejarlo —⁠decía Ingrid tiritando junto a Diana⁠—⁠, mientras se rían de ello y no lo consideren violencia, no podemos dejarlo.

—Nadie se ríe de nada.

Quería tranquilizarla. Quería que Ingrid abriera los ojos sólo en la red del correcto estado de cosas. Evitando mediante la desatención que el perturbador karma se pusiera en movimiento. El yo de Ingrid reculaba y se limpiaba y florecía como tulipán amarillo. Los recuerdos iban envueltos en un significado que no se puede expresar con palabras. Lo que había sucedido en el pasado podía y no tenía que parecer importante pero el recuerdo está preñado de trascendencia, las lágrimas fluyen sin motivo; alejaba las palabras. No tenía dónde recular ella misma. Ya no quería participar. No se desconectó de la vida. La vida se desconectó de ella. No quería estorbarla.

El tempo era suicida. Fue la primera golondrina que no aguantó estar en vuelo continuo, la primera golondrina que cayó, no lograron devolverla al aire porque no tenía fuerzas para levantar la cabeza, para extender las alas. Se deshizo del cuerpo que sólo la remitía al pasado.

Ingrid con los ojos fijos en las palmas de la mano picaba con pico adulto. Que tomen la justicia por su mano, que rompan el dique, el abuso de poder, la historia sólo la escriben los vencedores, pero la víctima qué es, no es ni vencedor ni vencido. Diana la tranquilizaba, que primero acabe los estudios, que no se comporte como una loca, que no diga más disparates y olvide. Discuten, vuelan plumas. Con los ojos en las palmas picoteadas de Ingrid, Diana, vacilante, concede que hará algo.

¿Qué?

Lo fundamental es que progresivamente se cambien las leyes.

A Ingrid le parece ridículo, no cree en proyectos utópicos, está indignada. Entonces Simon Wiesenthal funda una organización en Viena que persigue criminales nazis por todo el mundo; Ingrid va a su encuentro. El señor Wiesenthal la recibe galante con un café vienés y una tarta Sacher, compara con ella los números de la muñeca y la escucha, pero dice, sí, es terrible, sin duda, con todo, hubo crímenes peores, y dígame, qué quiere exactamente de mí, una hermosa joven de ojos magníficos como usted debería dedicarse al estudio y a la vida y al futuro, es lo mejor que puede hacer por nuestra causa.

—¿Qué quiero de usted?

—Sí, qué quiere. Yo le he explicado que busco criminales.

—Y yo.

—No se puede comparar. Estábamos en guerra. Y la guerra trae consigo comportamientos límite en todas las esferas. También en la de los instintos. Y, por favor, tenga usted mucho cuidado.

—De qué.

—De no acabar como una sufragista. No le gustan a nadie.

El señor elegante no sabe que Ingrid es un ave rapaz.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Son mujeres confundidas.

—No lo son. Sólo quieren que los demás respeten la feminidad.

—Están equivocadas.

—No lo están y yo tampoco. Llamemos a las cosas por su nombre. Quiero los mismos derechos para todos. ¿Acaso le reprocho yo que aquí sean todos hombres? Y que los nazis en las posiciones más altas fueran también todos hombres, y que si sólo persigue a hombres, pues… La vida durante la ocupación nazi era la vida de una sociedad masculina, no le interesaba a nadie lo que decíamos las mujeres. Todas las guerras son la vida de una sociedad masculina, a los hombres no les interesa lo que en esos momentos podamos decir. El que tendría que ir con cuidado es usted.

—¿De qué?

—De no toparse conmigo.

Ingrid lo perdona. No está en un cuerpo de mujer, le dice a Diana. Lleva siglos de mentiras y prejuicios para con las mujeres inscritos bajo la piel. Es un crimen no considerado como tal. La vagina es una nimiedad vendible, siempre a punto. A Dios no le gustan las mujeres orgullosas. Las dotó de un cuerpo débil. Y lo exhibió. Saquead este cuerpo. Este cuerpo es una cosa. Un trozo de carne tirada.

Ingrid se decide.

Fundará su propia organización, nadie debe saber de ella. Perseguirá sus criminales ella misma. Y empezará por el señor del látigo y acabará por Taras. Ingrid es un ave rapaz y mamá tiene carne, Diana tiene los contactos de Max. A Ingrid se suman mujeres de confianza y hombres del gueto. Ingrid está insumisamente decidida. Patalea y aletea. Castigará crímenes que se repiten a lo largo y ancho del planeta. Se decide a enderezar este siglo violado.

Ingrid está rota.

Diana ve una bandada; pasa volando al otro lado de la ventana.

Por Europa vuela una multitud de mujeres rotas que callan. Se pegan a Ingrid a la que Diana busca. Es precisamente el Centro Simon Wiesenthal quien pone en alerta a Max Adler; el trabajo de Wiesenthal se profesionaliza en contacto con los servicios de inteligencia. E Ingrid siempre rasga la red en el momento menos indicado. Se presenta en lugares y en el entorno de gente que resulta que son excabecillas nazis. A uno de ellos lo espanta.

Pero no es hasta que se descubre que Ingrid tiene a su gente, bellas mujeres, que el pánico cunde masivamente. Las mujeres se cuelan como traductoras e intérpretes en el entorno de los líderes soviéticos y también de los americanos e ingleses y japoneses y brasileños y y y y y y y.

Siente que detrás de ello hay una conjura poco clara. Ingrid recuerda un misil no guiado y la vagina es una bomba de relojería.

Wiesenthal se distancia con vehemencia de ella.

Simon Wiesenthal mira la calle vienesa y esta vez mira a las mujeres. Y dicta una declaración con la que se distancia vehementemente de la actividad de las mujeres locas e histéricas que desacreditan un movimiento como el suyo comprometido con la captura de criminales de guerra. El grupo de mujeres ridiculiza su empeño; advirtiendo sólo de problemas marginales, rebajan el sufrimiento de la gente.

Paradójicamente, es entonces cuando Wiesenthal recibe el mayor apoyo de las más altas instancias, están intranquilas porque la actividad de las mujeres empaña y perturba el orden y las categorías en las que se encuentran vencedores y vencidos. La solidaridad crece, como si temieran ser puestos en duda ellos mismos. No permitirán semejante alboroto. La realidad que quieren hacer aflorar y la denominación que proponen darían a la guerra y a los criminales otra dimensión. El caos vuelve a asomar la cabeza. De repente, los servicios de inteligencia de una serie de países incluso de América del Sur toman parte de forma activa. Los hombres empiezan a protegerse. Apartan la atención de sí mismos.

—Los crímenes de guerra están perfectamente definidos —⁠dice al canciller austriaco⁠—⁠. Tenemos que castigar a los criminales nazis. Es una señal clara. Los crímenes y los criminales están definidos.

—Sí, es ridículo eso de que… por tirarse a una mujer… es ridículo.

Estados Unidos toma cartas en el asunto porque los hombres de la CIA y del FBI tienen su plan secreto, bloques ideológicos, fronteras estatales, frases políticas. Las mujeres no conocen la solidaridad, no se ayudan ni entre ellas; tienen bastante trabajo con su cuerpo. Los hombres cazan en manada. Bien que se sabe que, si entre las mujeres soviéticas se infiltraran agentes americanos y las fecundaran, debilitarían la base genética del comunismo y el gen de la democracia americana prevalecería y disolvería el expansionismo soviético. Sin saberlo, Ingrid representa un peligro para el proyecto. Sus mujeres no hacen diferencias entre nacionalidades y ciudadanías y religiones, una ingenuidad increíble.

Hostigan al marido de Diana. Max hostiga a Diana.

—Averigua ya qué pasa y qué pretende esta chica. Estoy harto de ella.

—¿Dónde la encuentro?

—Quieren arrestarla. Y tienen razón. Está loca.

—Persigue criminales de guerra.

—¿Criminales de guerra? Está chiflada.

—La estoy tratando y la curaré.

Por primera vez, Diana habla abiertamente con Max del plan de Ingrid. La chica es un ave rapaz y mamá tiene carne, Diana tiene los contactos de Max. Él la ayudará hasta el final de su vida.

Ingrid se suicida. Diana no se detiene.

 

◊

 

La música de Pärt enmudece reiteradamente, el tono respira por última vez.

El Policía está sentado en silencio. Apaga el ordenador; suelta sus últimos pitidos. El Policía apaga la luz de la lámpara ovalada y del tenue languidecer de los fluorescentes violetas. Cierra la puerta. No quiere ver nada.

Vuelve al agradable piso de las caras masculinas en las paredes. En la solapa, en lugar de un clavel o de una margarita, llevan el éxito. Las pilas comprimidas de grabaciones musicales asedian la imaginación del Policía; son una pecaminosa miniatura de las relucientes cajas metálicas y de los archivadores rojos y de las carpetas de papel de la planta baja.

Medita. En la mano sopesa con ansiedad el teléfono móvil.

Introduce los tonos callados de Pärt en el sobre. Se dispone a salir.

En la puerta se da la vuelta. Vuelve a las fotografías de las paredes. El final del día se retuerce como una mecha.

Entre las grabaciones busca algo moderno, algo actual, melodías y tonadas que conozca. Rastrea como si hubiera perdido unos tranquilizantes o calmantes para el dolor de cabeza. Necesita tragar una pastilla. Le arde la frente, las sienes queman, las manos sudan en los guantes de ante, el cuerpo hierve, es como si llevara un soporte con velas, como si encabezase una procesión entregada. No es la celebración sueca de Santa Lucía, no es una procesión regida por muchachas en túnicas blancas con un ceñidor rojo y una corona de velas en la cabeza que, con el canto de los cantos, traen la luz a las largas noches nórdicas. No es una procesión de los tiempos de los rituales paganos de la fertilidad, celebración de la muchacha que se opone a la decisión del padre y se niega a casarse con el hombre previamente escogido.

El cuerpo arde y en un arrebato pone The Crazy World of Arthur Brown, los dedos en los guantes de ante se deslizan; Fire.

Pero ni estamos en 1968 ni la música se adecua al espacio de Petřín, la casa se revuelve y eriza el lomo, la casa a los pies de Petřín está emancipada de otro modo, en esencia, no necesita etiquetas externas ni que nadie sepa de su emancipación, no necesita encasillar a la gente, no necesita barricadas, ni gritar lemas, ni redactar proclamas gubernamentales, resoluciones, cartas o peticiones, ni llevar escarapelas, o el pelo largo o rastas o uniformes, no necesita partidos políticos, ni títulos académicos, ni mesas de café, ni carreras, ni sexos, ni gestos acusados, ni religiones, ni gritos, ni alcohol, ni drogas o barbacoas de domingo, no necesita unirse a ningún otro grupo de solitarios y forzudos y elitistas del mismo calibre; la casa sólosabe sabiamente y espera y es.

El Policía se siente ofendido, detiene la música. Una golondrina pasa volando al otro lado de la ventana sin reducir velocidad. Los guantes de ante la ahuyentan.

Apunta el índice hacia el cristal y aprieta un gatillo imaginario.

El Policía tranquiliza la casa, apacigua las paredes, acaricia el pelaje y las plumas. Palpa y traga. No tiene con qué remojar la pastilla. Cree que teclea a voleo; la letra del apellido de la Viuda. El cuerpo recuerda, persuade al corazón. El guante de ante se detiene, no sigue su peregrinación. Gidon Kremer, no está solo, se apoya en los tonos de Johann Sebastian Bach: Ciaccona, from partita for violin solo in D minor, BWV 1004.

El Policía entrecierra un poco las puertas de los pisos. Desciende a la planta baja. La mente se resiste, los pasos van seguros hacia el laberinto. Los violines animados por Kremer penetran los tímpanos. Al son de los tonos que rechinan en la luz de las lámparas errantes, el Policía abre uno tras otro los archivadores rojos. No puede detenerse.

Olvida el caso del guaperas ahorcado. Ha suspendido el caso, ahora lo olvida. Gira en un remolino de pequeñas huellas de pajarito en la nieve, un remolino de letras, nombres incomprensibles, fotografías ondeantes, tierras semiasfixiadas y aldeas y ciudades y datos carcomidos, vuela por el mundo hacia arriba, hasta los infernales remolinos del aire; lo cogen por el cuello unos picos de golondrina que no defecan en su propio nido. Desgarran con él las nubes lanudas. Vuelan más y más arriba hacia la blancura, por debajo de ellos, las nubes escupidas por el sol parecen una superficie helada de mármol blanco. Y en el mármol se revuelcan las sombras de unas enormes palmeras apenas intuidas. Los picos de las montañas donde residen las águilas y sus nidos punzan el mármol.

El Policía está excitado y no puede creer lo que ve. El hombre del collar lo ha arrastrado hasta aquí, lo ha retribuido con fidelidad de perro y ha husmeado y no se ha dejado ninguna huella hasta llegar a la casa naranja a los pies de Petřín, discreta casa que resulta que es una bomba, un campo de minas, llena de artefactos del sótano al desván, todas las mechas del mundo apuntan hacia las tejas rojas de la casa naranja con chimenea, y cabe la posibilidad de que, con la casa, salte por los aires no sólo la colina.

El cuerpo del Policía empieza a temblar de dicha.

No llama a su superior. Tampoco a sus subordinados. No confía en el hombre de la soga. El hombre del collar lo ha arrastrado hasta aquí; puede ser una trampa. Quiere estar con el material a solas. Quiere leerlo. En toda su vida no ha leído lo que en las horas de ese fin de semana espantado. Primero toma notas en el cuaderno a conciencia. Después saca fotos de las carpetas y las guarda. Se encuentra en una jaula encantada. Alguien lo ha embrujado en la jaula y él quiere ser embrujado. Masacra una carpeta tras otra. Se olvida del tiempo. El tiempo no se olvida de él; cuando el azor deja de ver, en las matas empiezan a piar las codornices.

Los estrechos senderos del laberinto de la casa naranja de los pies de Petřín ribetean las sinopsis y tramas y guiones y películas clasificadas por garabatos ilegibles; casos criminales y prácticas judiciales seleccionadas. Las cifras de pájaros cubren continentes de un planeta que la gente ha parcelado y liquidado, y las golondrinas no lo saben. Las golondrinas vuelan alrededor del mundo y desde arriba se pasan en sus piquitos un mensaje clarificador y pícaro. Desde arriba los contornos de la historia son legibles.

No les da miedo volver. No les da miedo renovar los nidos. No temen la palabra hogar. Y eso que no pertenecen a nadie ni nada es suyo.

Las historias más antiguas tienen que ver con Europa. Son casos que no llamaría venganza en caliente. Porque están minuciosamente documentados, con distancia y la cabeza fría. Cada vez es lo mismo. Un «proceso» de sombras preparado con tiempo y amasado al detalle. El acusado no sabe que se le está preparando un proceso y mucho menos que se le esté ya procesando. Excepto las golondrinas, nadie sospecha lo que aquí se cuece.

Hay manuscritos violetas que documentan las ejecuciones que no llegaron a buen puerto.

La maraña de huellas de pájaro desorienta al Policía.

Las historias que se han llevado a término tienen un punto alegre al final, una guinda roja e irónica pegada sobre la tarta empalagosa: noticias de los periódicos sobre el suicidio del tipo en cuestión.

Sobre el suicidio por ahorcamiento.

El Policía está entusiasmado. La razón, con las últimas fuerzas y gotas de sudor en la frente, burla la intuición, esto es una habitación llena de tramas absurdas, ficciones de terror con las que alimentar a los espectadores saturados. Una serie interminable de tramas que todavía no han salido del huevo y ya regresan. En una cesta están pacientemente recopilados los datos y los hechos y el vestuario diseñado y la utilería y los decorados y los guionistas, funcionarios y policías sobornados; el vino está embotellado, habrá que bebérselo.

Hay carpetas de sucesos que el Policía no comprende, no serán películas de éxito, el argumento sólo burbujea en un decorado intuido, el escenario está en penumbra y vacío, los ojos enfocan criaturas que en el futuro podrían tenerse en cuenta como héroes de la cinta. Las cuentas rojas se multiplican en el pentagrama del ábaco como las golondrinas en los cables de telégrafos. Las cuentas de las causas rojas y las de las consecuencias violetas.

En los guiones, el Policía no distingue quién es víctima, quién acusado, quién perpetrador. Las páginas del moderno ordenador sólo contienen columnas interminables de cifras, granos esparcidos. Las historias están escritas en cuadernos mugrientos de color azul celeste.

¿Cómo se envía los guiones el personal de la compañía? Los cuadernos azul celeste están guardados en carpetas con cubierta de plástico. Al menos en ellas no llueve. Agua para el cuello del gallo atragantado; el Policía abre a voleo las relucientes cajas de metal, a voleo arrebata el azul de los archivadores rojos. A ratos deambula por el ordenador, copia las direcciones de los bancos suizos. La razón se rinde, nada con lo que sus ojos se topan es secreto ni está cifrado, ni guardado en la caja fuerte. La compañía cinematográfica y la producción de películas son una excusa transparente y ridícula.

Se trata de blanquear dinero negro.

Debería decirle a la profesora Adler que vaya con cuidado y compruebe las empresas a las que alquila los locales, podría salir malparada, tienen su fotografía de latón. El Policía arrastra las columnas contables a su teléfono móvil, las serpientes saltan y el cuerpo del Policía desea el cuerpo de la Viuda. El deseo crece. La casa naranja lo observa burlona y se inclina sabiamente sobre él y le aúlla; nosotros y el mundo entero nos transformamos, devenimos otros, joven, la luna del sábado se encamina hacia el domingo cubierto de terciopelo azul.

El Policía cierra las carpetas de papel, no hojea. Se levanta.

El guante de ante se enreda en las garras de las patitas de pájaro. Con el guante se engancha en el laberinto de metal granulado y de plumillas afiladas y palabras escritas con pluma de oca. Los ojos se sienten tentados por fotografías de pruebas de castings exóticos y por exploraciones de películas bélicas históricas. Se atasca en los años en que le sonríen labios de bellas mujeres enjoyadas, empurpurinadas y arregladas con vestidos ondulados según la moda urbana, la cintura de avispa tallada, empeine estrecho en zapatos de salón. Las suceden filas de mujeres en uniforme militar y mudas zurcidas y ropa penitenciaria. Filas de ojos descalzos en harapos andrajosos. Trenzas, moños, pequeñas borlas, flequillos, cráneos pelados como cebollas. Hay algo en los nebulosos y abrumadores cuerpos de las actrices caracterizadas que no cuadra. El cuerpo del Policía se vuelve a sentar en el brazo de plástico.

No son mujeres adultas.

Petřín alardea de luz injertada de domingo. En el laberinto, la luz de los fluorescentes violetas y las lámparas es apática e impasible. Aquí el atardecer de otoño no se pone, el sol de otoño no sale, aquí no hay confines, aquí el día no penetra en la noche ni la noche en el día. Las páginas de los manuscritos destilan los destinos de película de cuerpos a los que han atacado y tocado otros cuerpos en aquel momento protegidos por la etiqueta de heroísmo de guerra, protegidos por pertenecer a la potencia vencedora, protegidos por el estado de guerra, cuerpos a los que no han citado nunca a declarar, a los que no han juzgado nunca, cuerpos que los historiadores tapiaron de una vez y para siempre bajo el signo de más o menos. En una de las guerras eran nombres de miembros de la Wehrmacht y miembros del Ejército Rojo y miembros de las tropas japonesas, también hay nombres polacos, franceses, checos, eslovacos, húngaros, austriacos, italianos, ingleses, americanos, españoles, australianos y y y y y y y. Las mujeres no vieron justicia. Ni ninguna indemnización. Ni disculpa. Ni comprensión. Claro, ¿quién podría indemnizar los cuerpos violados colectivamente por hombres de todos los países?, uníos, ni un paso atrás, ¿quién iba a ocuparse de los ciudadanos de segunda cuando los vencedores de todos los países estaban de celebración?, uníos, ni un paso atrás. A esos cuerpos los arrollaron las orugas de tanque de un único e inmenso ejército, el ejército mundial de hombres, un ejército exultante, monolítico y, en sus entrañas, solidario hasta la tumba. Los nombres de los héroes.

El Policía se pasa el pulgar de ante por el labio. El pulgar siente la suavidad de los labios de la joven Viuda.

Es insoportable. Campos de concentración no reconocidos, desde 1932 Japón capturó y encerró chicas en los territorios ocupados de Asia, los cuerpos quedaban a disposición del ejército, había entre cien y doscientas mil mujeres «consoladoras», nadie las contó, sólo las golondrinas. La mayoría eran coreanas, cuerpos violados diez, treinta veces al día, si intentaban escapar las torturaban, la única salida era el suicidio, les cambiaron los nombres por nombres japoneses, Yi Ok tenía quince años cuando la robaron en la calle y la encerraron, las colas más largas se formaban los fines de semana, tenía que enjuagar rápidamente el condón, no volvió a beber leche en su vida, la asociación con el agua en la que enjuagaba el condón es fuerte, lo llamaban leche de pájaro, Yi Ok Seon tiene ochenta y cuatro años cuando se sienta en Seúl frente a la embajada japonesa, se pasa mucho rato sentada, sin moverse, una muestra viva, perseverante, marcada, el cuerpo espera la restitución de la vida perdida, quiere una indemnización, una disculpa, quiere que encuentren y castiguen al japonés que administraba la casa de detrás del alambre de espino, nadie es ni será encarcelado, los políticos japoneses dicen que eran prostitutas, que estaban ahí voluntariamente, el ejército no tenía nada que ver con ello, la palabra prostituta es un pegajoso merengue de claras montadas y azúcar, se pega en el esmalte dental y corroe y se ríe. En los años noventa, durante la guerra de Yugoslavia, encerraron y fecundaron en masa a muchachas y mujeres de diferentes nacionalidades y credos religiosos.

Los guionistas están locos. El Policía atiende el impulso de lavarse la cara con agua fría. La carpa busca por el aire, se ahoga.

El Policía apaga el resplandor violeta polar. Cierra con llave, no mira atrás. Entra en el cuarto de baño de la señora Stadtherr.

Abre los labios hirvientes. Bebe agua fría del grifo. Saca la lengua; la ofrece a la corriente de la catarata glacial. El agua salpica y rebota en el combado trampolín. No quiere comer nada, no quiere beber nada, no quiere tocar nada, pero la garganta se le ha secado. Se atraganta. El cuerpo se inclina sobre el lavamanos del cuarto de baño de azulejos blancos del que sobresalen pezones rojos. Busca el agua. Busca el aire. Se salpica la camisa negra y el chaleco de piel marrón. El agua plateada se le escapa por la comisura de los labios. Amanece, la casa lo está transformando y lo sabe. El Policía se transforma y deviene otro y no lo sabe.

El Policía lleva dos días sentado en el laberinto, drogado. A intervalos sube corriendo por las escaleras que chirrían para sentir el cuerpo, cambiar la música, beber. Bebe agua a lengüetazos, como un perro, trata de apagar el fuego de la cabeza. No lo consigue. Bebe gasolina.

El Policía saca fotos de la última cavidad. Una estantería con bobinas antiguas. Con cintas inflamables de celuloide y rótulos de la productora QUAIL en las bobinas. La sección queda apartada. Detrás, la pared avanza y desaparece en el seno, en la vagina de la madre Tierra. No hay muchas carpetas de plástico. Les faltan las marcas de pájaro y los números. Las páginas están amarillentas; una redacción escolar escrita con letra infantil INGRID.

En las fotografías que acompañan el texto hay varios hombres jóvenes, llevan abrigos largos con caracteres rúnicos en los hombros, una cruz de tinta violeta cuelga sobre sus cabezas, la más grande en la cabeza de un hombre con una fusta, junto a algunas de las cruces se retuercen nombres raros, al nombre Taras lo adorna un interrogante vacilante. Está tachado y acompañado de una cruz violeta añadida con resolución a posteriori. Debajo de la fotografía hay un sobre que contiene las biografías escritas a máquina del resto de hombres de la foto. El Policía se sume en la lectura del guion redactado en letra violeta. Se salta las cunetas. TARAS.

El primero en morir de hambre fue el abuelo, después el padre. Los dos estaban enfermos. El hijo mayor Taras se peleó una vez con el padre por una patata. En la pisoteada tierra de debajo de la ventana se amontonaban varios nidos. Los niños trepaban por los árboles y cogían los huevos y se llevaban los nidos, los deshacían y hervían las varas y ramitas secas. El hijo mayor Taras cogía los nidos, se amontonaban debajo de la ventana. A veces traía una rama seca y colocaba el nido en ella y la ponía en la ventana, era bonito, nadie veía que era bonito. La madre no comía nada, una noche sacudió al hijo mayor:

—Tienes que intentarlo.

Nadie había conseguido escapar. Alrededor de todo el país habían levantado un alto muro invisible. El alto muro estaba en las cabezas de los habitantes, una sólida visión de que no saldrían de ahí, algunos creían que eso era igual en todas partes, algunos de veras creían que era igual en todo el mundo, que el mundo entero no tenía qué comer. Y creían que el muro invisible les protegía de los enemigos, impedía que los asaltaran y los mataran y se los comieran. Creían que el alto muro invisible salvaba sus vidas.

Pero algo no cuadraba. Cuando llegaban los rusos con las estrellas rojas, tenían las caras redondas. Cuando las caras enjutas preguntaban, les levantaban la voz y leían una de tantas proclamas que luego clavaban en el portón de madera. En una de las proclamas se señalaba al culpable: «Los enemigos de la Unión Soviética, enemigos de la libertad y del socialismo, luchan con todos los medios para destruir y doblegar el espíritu de combate. Nos hemos liberado del conservadurismo burgués, la tierra es propiedad de todos, las fábricas son propiedad de todos».

Y el hambre es propiedad de todos, pensaba el hijo mayor.

La guerra ruge en todas partes, se decían, el hambre azota en todas partes, el año que viene será mejor. Ucrania es un país de campos fértiles, la tierra alimentará a los millones de cuerpos famélicos.

—Tienes que intentarlo.

No le dijo por qué. Le dijo que ella también había empezado. Que le había quitado un ratón muerto al gato. Cayó de rodillas y se peleó con el gato por el ratón. Le habría gustado retorcerle el pescuezo al gato, al final no lo tocó, lo dejó, era del hijo mayor, él lo cuidaba, pero si el hijo mayor Taras se fuera, podría comer con el hijo menor, ella y el hijo menor prepararían el gato. El hijo mayor cuidaba el gato, era su único bien y su único juguete, era un gato viejo, lo tenía desde pequeño.

El hambre duele. A algunos les ofusca la cabeza. La madre está sentada en el centro de la habitación, su hijo de diez años, el menor, ya no está. Ha muerto. Lo ha devuelto a su cuerpo. Se ha encontrado allí con el gato. Ha estado largas horas sentada a la mesa esperando el zumbido de las moscas. Miraba la mosca que zumbaba sobre el cuerpo restante y que se ha sentado a la mesa, y lo primero que ha hecho ha sido frotarse las manos, como si rezara. Entonces se ha remangado y ha aplastado la mosca contra la mesa desbastada y la ha lamido y se la ha tragado. La madre se ha vuelto loca de hambre.

El otro hijo, Taras, se ha salvado, lo envió lejos tiempo atrás, logró sobornar a un guardia y salir arrastrándose. Cuando al cabo de los años vuelve, el hijo no encuentra la aldea, en los alrededores le cuentan de su madre y su hermano, los enterraron a los dos en el mismo foso y en un mismo cuerpo, el de la madre.

Primero vinieron y se llevaron las vacas. Después vinieron por las cabras y los caballos. No había nada que cazar ni en el bosque ni en los campos. Hasta los animales habían notado que el comportamiento de la gente cambiaba. Al principio le gente se parecía a los animales. Devoraban hierba y corteza de los árboles y hojas. Y luego se volvieron contra los animales, sin distinciones. Cazaban escarabajos, moscas, ratones, liebres, faisanes, perdices, ranas. Los cazaron y al año siguiente ya no había. Capturaron los perros y los gatos. Escribieron cartas que los destinatarios nunca recibieron. En cada página rugía la palabra pan.

Con la imagen de un pan fragante y crujiente se escurrió un grito.

El día de la llegada de la Cruz Roja estaba todo preparado. Una semana antes aparecieron camiones con gente de otro mundo, redonda y sonriente, vestida con los trajes locales. Los ojos grandes abandonaron las cabañas, se sentaron en los camiones.

Se llevaron los ojos hambrientos y nunca más se supo de ellos. El conductor y los que iban uniformados hablaban ruso y llevaban varias estrellas rojas. Los fosos de las afueras de las aldeas se llenaron.

El hijo mayor Taras vio el documental en el cine. Delante de su casa, vio resueltos ucranianos forasteros que contaban que no se dejarían doblegar, labraban campos fértiles, ganarían la batalla. Los falsos ucranianos sonreían a la cámara y agitaban libros rojos.

Luego les tocaría a ellos subir a los camiones, se los llevaron al bosque y los fusilaron en fosos que habían excavado ellos mismos. La aldea capturada en el documental quedó desierta, no quedó ni un alma, el símbolo del comunismo feliz se desintegró, la madera se pudrió, el viento se llevó cualquier rastro. A nadie le importa que no haya placas conmemorativas.

El hijo mayor comprende que no tiene adónde volver. Y ya sabe que hambre hay en todo el mundo, sabe que el hambre estaba en la cabeza de su gente y que la cabeza ya nunca se librará del hambre.

—Tienes que intentarlo —⁠le dijo su madre entonces.

Se arrastró como los animalitos que cazaba y comía por el camino. Ve que tiene que imitarlos, imita al campañol. A los pájaros no los sabe imitar, no sabe imitar a las golondrinas. En la frontera sólo se oye ruso, entre voces masculinas hay una que dice:

—De todos modos la culpa de todo la tienen los judíos.

El hijo mayor se pasa toda la noche escarbando la tierra negra y fértil, la mulle con las manos sucias, se hace un foso y lo cubre con tepe verde, se esconde en el foso. Escucha con atención, en intervalos regulares se oyen pasos por los alrededores, está enterrado como un campañol, marrón de arriba abajo, sólo brilla el blanco de los ojos, el cerebro se ofusca, pero se ofusca sólo una mitad, por la noche llega el momento, aguanta la respiración y se arrastra, los pasos se alejan corriendo en la dirección opuesta, en el lado derecho del invisible muro del hambre atrapan otros monstruos, unos ojos enjutos con la barriga hinchada, la atención se cierne en esa dirección y el hijo mayor Taras desaparece, es astuto, no corre porque lo traicionaría el aliento, avanza un poco a gatas y se echa al suelo, recupera la respiración, reajusta el pulso y tranquiliza el corazón, avanza un poco más, es la marcha ucraniana.

Lo único que puede ofrecer son las manos. Trabaja, las manos no paran y kilómetro a kilómetro se va fortaleciendo, a la gente que sirve nunca le dice de dónde proviene y, cuando siente peligro, avanza un poco más. Se ha convertido en un animalito pero, como no nació para serlo, es un monstruo.

Se alegra cuando atacan la Unión Soviética, se alegra de que al fin la guerra sea real porque alimentará al monstruo de dentro y el monstruo se callará. Le duele. Se alegra porque luchará. Es feliz. Se pone del lado de Hitler. El animalito ya sabe que a su madre la mató Stalin.

Hará lo que le digan. Hará lo que sea porque ya lo ha vivido todo. Ha crecido en ese lo que sea. Lo colocan en un grupo con letones y lituanos. Van hacia al oeste, liquidarán al enemigo principal.

—Los judeobolcheviques —⁠le dice el comandante, un austriaco con los dos rayos SS en el uniforme.

Aprende lo que de ellos se espera. Basta con la visión del pan fragante y del vodka y los cigarrillos. Odian a Stalin, les ofuscó el cerebro a todos, todos han perdido a alguien de la familia y han perdido a alguien de la familia de un modo que escapa a la narración. Hay historias que no se pueden comprimir en sílabas, se resisten a las palabras. No se resisten al rugido. Les encanta el alemán sólo porque odian el ruso. Con los rusos han vivido la barbarie, están entrenados, son monstruos, jóvenes adolescentes, la vida sin reglas. Hitler les ofrece, como a los asnos, la quimera de haces de heno a lo lejos. Promete que bajo su dirección, Ucrania será autónoma. Y Lituania y Letonia también.

Stalin limpió Ucrania. Había demasiada gente. La tierra fértil nutría a quien no debía, necesita la tierra para Rusia.

Hitler limpiará Alemania de judíos, cuyos bienes pertenecían a quienes no debían, Hitler necesita los bienes para Alemania.

Los grupos los comandan principalmente austriacos que se presentan de forma voluntaria para servir en los campos de concentración antes que en el frente. En los campos la lucha es más fácil y el deleite del poder, mayor.

—Hitler es austriaco —⁠les dice su comandante⁠—⁠. Nosotros los austriacos somos artistas. Tenemos la fantasía bien entrenada.

La caravana de camiones llega a una ciudad que se llama Varsovia. El hijo mayor Taras es feliz porque se puede llenar el estómago a diario. Ve mundo, viaja, trota.

La ciudad es hermosa. Le gustan las ciudades dentro de las ciudades. Cuánto se oculta en la rutina y el ritual.

La tarea que le encargan no es difícil. Tiene que meter el ganado en camiones.

Taras tiene treinta y tres años. Se descompone. Bebe. Se le caen los dientes. Por todas partes ve nidos de pájaros. Los pájaros no lo ven a él. Con independencia de lo que pase, construyen sus nidos y ponen los huevos en ellos.

Taras, coleccionista de nidos de pájaro. Mata los pájaros para examinar los nidos.

El Policía no saca nada en claro de la historia de Taras. Se acerca la letra infantil. La letra se balancea en las líneas como un funambulista borracho al que se le doblaran las rodillas. Las letras se mecen en unos cables de telégrafos trazados, con lápiz y la lengua fuera, resiguiendo una regla de madera. El Policía se sumerge en las líneas tituladas INGRID. Entiende un poco el polaco. Las hojas amarillas tienen pegadas una copia a máquina en inglés y en alemán y en checo.

Ingrid tiene quince años. Alguien la pintó con carbón negro. Tiene el pelo negro. Los ojos de chocolate. Vive en Varsovia y no vive en Varsovia. Vive con su padre en los barrios que son una ciudad dentro de la ciudad, los barrios vigilados. A Ingrid no le importa. Hay un chico que los visita a menudo en su pequeño piso. Los ayuda a copiar las partituras. El padre de él y el padre de ella tocan el violín. Tocar todavía está permitido. Siempre que no se toque Felix Mendelssohn Bartholdy ni Fryderyk Chopin. El padre y el niño están sentados a la mesa. Ingrid se mete debajo de la mesa. Sólo tienen una silla y un taburete. Se sienta en el suelo de tierra. Cruza las piernas. Se arregla la falda en el regazo. Al nivel de los ojos tiene cuatro rodillas envueltas en pantalones raídos. La miran cuatro ojos saltones. El chico lleva unos zapatos sin calcetines ni cordones. El padre lleva unos calcetines remendados. Por uno de los calcetines se abre paso el dedo gordo. Los dedos sacan la cabecita por los zapatos que no tiene. Entre el dobladillo de los pantalones y los calcetines asoma la piel blanca. El padre y el niño copian las partituras y tiran las hojas debajo de la mesa. Ingrid ordena las hojas. A veces copia las partituras con ellos. Ensartan pequeños lunares en hilitos.

—Ensartamos cuentas.

Nadie responde. Ingrid sólo tiene padre. A los once años, cuando vivían en la región de Galitzia, un día descubrió en las bragas una mancha oscura, marrón como la peste. Pensó que era la peste de la que les hablaban en la escuela. Se cambió de ropa. Lavó las bragas. La mancha marrón volvió a aparecer. Se puso a llorar. Al padre le dijo que se moría. El padre no dijo nada, volvió los ojos hacia otro lado. Pero aquel día no la mandó a la escuela. Llamó a la puerta de la vecina. La vecina se secó las manos en el delantal, invitó a Ingrid a pasar. La sentó a la mesa. La vecina iba y venía de los fogones, preparaba el almuerzo en medio de una nube de vapor.

—Es la menstruación. La regla, el periodo. Tu madre no alcanzó a contártelo.

Ingrid se observaba, el cuerpo desconectado. Semejante efecto de alienación no lo conoce ni el teatro. El cuerpo hace lo que quiere. Los pechos proliferan, la hierba brota en el pubis y las axilas. La cicatriz sangra. El cuerpo vive su propia vida. Y sólo puede preguntar sobre el tema a las mujeres. A escondidas y en voz baja.

El padre y el chico están sentados a la mesa y copian partituras. Las plumas se restriegan por el papel. La mano del padre tiembla. Ingrid lleva retraso.

—Corre a buscarla.

El chico sale alegremente a la carrera. Ve, como siempre, una muchedumbre. Tiene la misma edad que Ingrid. Ve cuerpos muertos tendidos junto a la pared, cubiertos con periódicos. Periódicos en rincones desiertos. Una ciudad dentro de la ciudad. Todavía está permitido pasear por la ciudad en la ciudad de fuera de la ciudad, todavía hay quince pasajes. Sólo se puede salir y volver a entrar con un pase. La oportunidad es para los que tienen dinero. Una parte del bolsillo se la dan a los alemanes. La otra se la dan a los polacos. La mano de los polacos y la mano de los alemanes se tiende del mismo modo, con la palma abierta. En la cuestión judía, los alemanes y los polacos van a la par. También el papa con sus zapatitos rojos. El chico recorre las casas de los conocidos. Entra corriendo al piso formado por una habitación con la cocinita en un rincón. El padre levanta los ojos de la partitura. Los largos dedos extendidos como una fuente helada en el cuello del violín. El chico jadea.

—¿Ha vuelto?

—No.

—Nos debemos de haber cruzado.

El padre respira superficialmente. El miedo empieza a tocar el violín. El chico recula. Sale corriendo, los ojos clavados en el suelo, ojos habituados a buscar formas con sabor. Los ojos buscan cualquier cosa que se pueda comer. Se acerca a la cantina en la que se dan los conciertos de cámara. El grito no lo detiene. Delante de la puerta de la cantina hay dos polacos y dos ucranianos que vigilan. Son estrictos, especialmente Taras. En la cabeza tiene la imagen del muro invisible del hambre que ningún conocido suyo consiguió cruzar. Por las calles hormiguean alemanes. No reparan en el chico.

Entran a saco en las casas, se llevan a las muchachas por el pelo. Sólo las muy guapas. ¿No dicen algunos que las chicas guapas tienen la vida solucionada?

Llevan a las muchachas a la cantina, donde ya hay algunas. No sienten el miedo porque llevan años caladas por él. Como siempre, les ordenan limpiar. Se tienen que quitar las bragas. Tienen que fregar el suelo con las bragas. Varias mujeres vacilan. Una reúne valor y en un alemán perfecto susurra que tiene el periodo. Un alemán asiente con la cabeza, la mujer puede irse. Enseguida lo intenta otra, el alemán se enoja y esta vez niega con la cabeza. Al miedo poco a poco lo va reemplazando la vergüenza. Las mujeres se quitan las bragas y a algunas les chorrea la sangre por los muslos hasta las pantorrillas. Tienen que fregar. Friegan lo fregado una y otra vez.

Se llevan a las más hermosas a la sala contigua en la que normalmente se reparten las raciones diarias para el personal de servicio de la ciudad dentro de la ciudad y donde a veces se celebran conciertos. Ahora hay dos cámaras de cine y grúas y focos y varios hombres. Uno de ellos se frota el muslo con una fusta. Ordenan a las mujeres que se desnuden. La vergüenza vuelve a empapar los cuerpos de las mujeres, es peor que el miedo porque la humillación no hay con qué taparla. Ordenan a las mujeres que se acaricien. Que se froten los pezones. Que prueben los pezones de las demás. El hombre copia con la fusta los cuerpos desnudos. Ordena a unas cuantas que se tumben en la mesa. A otras, que cojan las bellas piernas en sus hombros. Unas tienen que tumbarse boca abajo y de rodillas. Otras tienen que sentarse en las caras de susto.

—Las lenguas, no veo las lenguas —⁠dice tranquilamente el hombre de la fusta. Y azota un culo desnudo.

La cámara ronronea y los hombres respiran con pesadez. Es una imagen que no tiene principio ni fin, los cuerpos se enlazan unos con otros, la imagen que resulta es el infierno, cuerpos enlazados, encajados entre sí y doblegados, los cuerpos se enlazan y se encajan porque no saben si ya ha llegado lo peor, aunque así lo sienten, es lo peor porque preferirían no ser y morir. La película ve la luz. Pero no se hablará nunca de ella. Ni de quién la proyectó en Berlín ni de quién se masturbó o se satisfizo mirando los cuerpos que en unos pocos meses peregrinarían hacia el último desnudamiento. La idea no era original. En estrenos de teatro se habían vivido escenas parecidas y, en Viena, durante los festejos del Anschluss, los austriacos habían protagonizado espectáculos parecidos. No eran nazis alemanes. Eran hombres y mujeres de familias burguesas. De haber podido, ya entonces se habrían repartido y encerrado en sótanos a las judías más bellas.

Ingrid está entre ellas. Ingrid está entre esas mujeres y ve con horror que algunos cuerpos brillan y, sin que las dueñas de los cuerpos quieran, llegan al orgasmo, los cuerpos las traicionan, las traiciona lo último que queda, el cuerpo desnudo, algunas gritan pero no es placer, es horror, es repugnancia porque con el sudor se escurre la dignidad. Fin de trayecto. Las mujeres no se miran entre ellas. Se evitan con los ojos. Cuando les permiten despegarse y romper la cadena, corren a vestirse. Se esfuman. A algunas, los cineastas las retienen un poco más. Todavía les tiran encima varios cuerpos masculinos jóvenes.

Ingrid se mete en el primer portal. El cuerpo se pega. Se pega la cara. Se pega el vientre. Se pega los muslos. Se rasca. Quiere rasparse la piel del cuerpo. Se detiene ahí. No da un paso más.

Algunas dan un paso más, el paso tiene forma de hilo de tender la ropa, de ventana alta y baldosas por debajo de ella, de estómago vacío. Algunas se niegan a alimentar el cuerpo mancillado, de todos modos ya están debilitadas, así que el cuerpo no tarda mucho en dejar de respirar, por la mañana arrastran el cuerpo a la acera, lo dejan junto a la pared y le tapan la cara con un periódico. Algunas se abren con la persona más cercana y no reciben de ella ninguna reacción, sólo silencio. Algunas se abren y la respuesta son cejas levantadas y muecas. Algunas se abren y es como si con eso dejaran su cuerpo a disposición de los demás. El cuerpo empieza a prostituirse.

El padre ensaya, toca el violín. No pregunta dónde estaba. Ingrid no busca ayuda. Ingrid sólo pega a escondidas el cuerpo que la aprisiona y no la suelta. Las golondrinas que vuelan libremente son la única esperanza para el cuerpo. Ingrid se engancha a ellas con los ojos. Y se alza. Decide que la próxima vez se defenderá. Por delante de su cuerpo pondrá otros cuerpos. Desviará la atención del buitre, chsss.

El Policía tapa y manda de vuelta al calabozo el manuscrito de páginas infantiles en el que alguien ha contorneado en negrita todas las palabras sólo.Siente repugnancia.

No lo leerá.

Creía que las palabras del primer y del segundo piso que se ha visto obligado a leer eran aberrantes pero… No, eso no lo leerá.

El cuerpo del Policía se sacude, se levanta, con torpeza atropella el pie de una lámpara metálica. La lámpara se tambalea; pensativa, afirma con la cabeza.

El Policía ignora el contenido de los ordenadores de los soportales de la productora. Las columnas de cifras empiezan a aburrirlo. Así que qué. Son películas basadas en historias de la realidad real. Tramas parciales. La fantasía también es realidad.

El mundo de los artistas es un mundo de psicópatas.

Huye de Europa. Hace bailar las estanterías de comedias de las secciones Asia y África. Coge al azar, Mali. Vaya, seguro que tampoco será una comedia fácil. Quizá para los festivales de gente necesitada. Las aldeas obligan a las chicas a ir por agua, a pesar de que es sabido que por el camino las violan los combatientes de todas las partes enemistadas. También se ha elegido un caso representativo de un cuerpo de once años. El examen del especialista, el análisis jurídico y la representación en los tribunales están financiados desde aquí, desde las entrañas de la casa a los pies de Petřín.

El Policía se pone de pie. Mira el reloj. Lleva veinticinco horas en la casa. Es domingo. El cuerpo tiene hambre y sueño. La casa pertenece a la adinerada Adler, pues que se rompa ella la cabeza. Si en la pantalla ya tienen su foto de latón.

Al Policía no lo corroe el contenido, lo devora la letra infantil. Qué coño es esto. Qué mierda se supone que es. Lo devora el sonido tajante del violín. Corta la música de la segunda planta.

En el piso de la primera planta examina las gotas del reluciente lavamanos; se han secado. Las pule con el pañuelo de tela del monograma. El pañuelo pule también las gotas de las baldosas blancas del suelo. Cierra todas las puertas. Nunca ha estado aquí.

Nunca ha estado en la aberrante residencia para jubilados de película.

Huye de los años de guerra, la historia lo aburre. Huye de la imponente ola de ambigüedades reviejas. Huye de la irracionalidad de la vida humana.

Huye hacia el presente que es completamente diferente.

Duda. ¿No debería hacer vigilar la casa? Duda. ¿No debería hacer examinar las cuentas de Adler? Duda ante el número de teléfono del viejo médico; sería un placer ver al sagaz halcón y limarse la bola de hierro del pie y dejarla en algún lugar.

De todos modos, no sabría fingir que la pesa no existe.

Una densa y espumosa bandada de pájaros sobrevuela la casa de Petřín, pronto se disgrega y se va cielo adentro. Como cuando se tira un puñado de semillas de adormidera.

Una vez en casa, el Policía se frota largamente el cuerpo con jabón amarillo. Se lava los dientes. Se raspa la placa. Saca la caliente lengua bajo el chorro de agua, raspa la superficie con el cepillo. Las gotas saltan del trampolín rosado. Pasa el peine para retirar las gotas de agua del pelo negro. Se afeita. La máquina de afeitar eléctrica rumorea. Sega los rastrojos de tres días.

Fríe unos huevos con beicon. Los salpimenta generosamente. Come con glotonería, aunque le cuesta tragar los grandes bocados. Engulle hasta un viejo resto de pizza frío de queso y cebolla, siente una presión en el tórax.

Pone música. Rock. Fuma y canta. Se siente como un plebeyo que ha abandonado una aristocrática residencia de mutantes degenerados. Canta roncamente. Traga un chupito de whisky. Traga un segundo chupito. Sube la música. A tope, se dice. La vida hay que vivirla a tope. Si no hubiera dilatado el caso, no habría ido a parar a la casa naranja a los pies de Petřín y nunca se habría visto envuelto en nada parecido. Traga un tercer chupito de whisky.

Escribe un mensaje a la Viuda con la dirección de un restaurante en el que se reunirán por la noche. Si la Viuda tiene tiempo, claro.

Acompañado por el paliativo estruendo de sus ritmos preferidos, teclea las letras de la compañía cinematográfica QUAIL. Internet escupe una a una las películas de la directora Erika Eis; saltan varios documentales de música clásica, músicos elegantes en trajes y fracs. El Policía se echa a reír.

La llamativa trotamundos ha rodado películas a lo largo de varias décadas, los últimos años se ha silenciado voluntariamente. No anclaba en ningún lugar, era un problema determinar el país en el que rodaba el documental y en el que ganaba los premios. La lista de premios es larga. A la cineasta la financia Diana Adler.

Que la señora sonrisitas se vaya con sus premios a la mierda, qué es esto, qué coño es, no quiero desentrañar QUAIL.

El Policía se pone a cien, busca entrevistas, no descubre nada. Pone extractos de los documentales; un rollo considerable con un montaje pésimo y una pizca de solemnidad y un ritmo lento y una alegría loca de vivir. Las respuestas de la señora son alegres, sospechosamente positivas. Sólofotografías oficiales, de las ruedas de prensa.

El Policía navega por las olas, salta, introduce alternativamente nombres, millones de páginas y paja informativa, no significan nada, sólo lo saturan, un alud en el que los nombres se derraman y se estampan entre sí, marea alta y marea baja; cruza la pantalla una oleada de bandadas de pájaros que distraen de las páginas.

El Policía está sobre la tabla de surf. Las olas crecen, espera a que llegue la suya, mantiene el equilibrio, introduce el nombre Max Adler, un muñeco encantador de familia millonaria, americano, del clan Warren de Chicago para el que el dinero no tenía ninguna importancia; el tono justificativo está empapado de falsa modestia, condecorado por méritos de guerra, trabajó toda su vida en los servicios de inteligencia, punto, hecho, basta ya; otro que no tenía que trabajar pero trabajaba encantado.

El cuerpo del Policía trata de resistirse al laberinto y oscuridad de la casa a los pies de Petřín, resistirse a hacer incursiones en las exultantes vidas de las tres mujeres, tres viejecitas afables a los pies de la tumba, sin apenas fuerzas pero que no se resignan, dónde estarán ahora, por qué le chupan la sangre, que se queden fuera de las fronteras, en Praga estamos muy tranquilos, a nosotros ese mundo no nos concierne, qué clase de sabandijas y gangrena y bacterias y virus nos traen, es lo que le faltaba, a ojos de su superior ya acumula tantos borrones, sólo quiere hacer su trabajo, quiere ayudar a los demás, se volverá loco y no falta mucho.

Da cuerda al despertador que era de la abuela. Baja rápidamente las persianas, detrás se agitan los cuerpecitos que lo custodian. Traga otro chupito más. Resiste la tentación de usar la pistola de servicio y disparar a las descaradas golondrinas por el cristal de la ventana.

Se tumba. Estrecha la botella con el líquido color miel. Besa la garganta de vidrio de la botella chata. Arroja el cuerpo desnudo a las olas del sueño que lo mecen con suavidad.

Alguien le toca la entrepierna y él no se puede mover. Alguien lo toca, las ingles y los testículos son las zonas más sensibles, está encadenado. Un gallo canta junto a su cabeza. El Policía apaga de un golpe el despertador. Es domingo por la noche. Tiene el cuerpo sudado y destrozado y en la cabeza, un trocito de vidrio aturdido. Ha sido sólo un sueño. Todo ha sido un sueño.

En la mesa, delante del monitor se arrellanan el móvil y la libreta. Traicionan el buen humor del Policía. Están repletos de números e imágenes y garabatos de la casa a los pies de Petřín. La casa naranja existe.

El Policía arranca hojas de la libreta y las tira al cubo de la basura junto a la botella de whisky vacía. Borra todo lo que fotografió y guardó en el local de la cineasta. Se vuelve a duchar, con agua caliente. Sale del vapor. Se frota el cuerpo con una toalla blanca. Se lava los dientes. Se peina. Se perfuma. Se pone una camisa limpia de color azul. El Policía está hastiado y al mismo tiempo fascinado por la casa naranja porque no sabe qué hacer con ella.

La casa de cristal de las afueras de Praga de pronto representa el único punto alegre en muchas millas a la redonda. En tan corto plazo ha transgredido otra vez todas las reglas de su profesión. Ha invitado a la Viuda a cenar a pesar de ser la principal sospechosa del asesinato. Y ella no ha rehusado. Aun sabiendo que violaba las normas no escritas de las Viudas: guardar luto y no salir de casa con otro hombre. Debía haberse dejado quemar en la hoguera con el marido, cuánto se oculta en la rutina y el ritual.

Han violado las normas y empiezan a disfrutarlo. Los cuerpos se necesitan. El Policía tiene una indefinida sensación de que la casa naranja a los pies de Petřín lo ha liberado, como si la casa le hubiera tocado la frente con la yema del dedo índice y se hubiera producido una chispa eléctrica.

La casa es el dueño y señor de su vida.

Están sentados frente a frente en un restaurante tailandés. Los esbeltos y finos dedos estrechan una copa con una marca de pintalabios naranja. Una tailandesa risueña envuelta y ceñida en una tela marrón brillante se inclina, coloca una rosa amarilla de largo tallo en un jarrón junto a la cubitera. El Policía está distraído, ausente de espíritu. La mujer no ha descuidado el peinado ni la ropa digamos que decente para una viuda. Quiere acercar al Policía, disipar la sospecha. Traga saliva con prisas, sí, sí, llegó ya el viernes, pero no le apetecía ir a casa y eso es todo, no quería encontrarse al marido, sabe, últimamente teníamos problemas, sería una de esas crisis matrimoniales pasajeras, es bien normal, no es motivo para suicidarse, no me apetecía ir a casa, sólo quería esperar a que se fuera a la montaña, me quedé en casa de un amigo que es discreto y no pregunta nada… por Dios, pero eso tampoco significa nada porque sabe… Sí, ya lo sé, es homosexual, se le adelanta el Policía, hasta esto hemos verificado, somos profesionales, el Policía bebe un trago profundo de vino blanco y se sirve un poco más de la botella rociada. Somos profesionales, sí, sí, lo somos. Profesionales. Más o menos.

No hay motivos para estar celoso, susurra la mujer.

Yo no soy celoso, dice el Policía.

Disculpe, lo había olvidado. En silencio se sirve arroz jazmín de un tazón.

Al Policía se lo lleva la corriente, está atrapado en una red de acontecimientos basados en sucesos pasados generadores de sucesos futuros. Se ha quedado atrapado en la red de las golondrinas.

Beben vino. Con cada sorbo tragan inquietud. Comen. Es simple y delicioso. Se arrojan palabras, algunas las atrapan al vuelo, otras se les escapan. El Policía tiene la sensación de estar finalmente bajo la ducha, ahora se lava de encima los descubrimientos del fin de semana. Habla con alguien que lo entiende, que percibe el mundo de forma similar. Ahora. Es un milagro y es otro mundo. Le gustaría hablarle de las últimas horas, pero no lo hará. La aprecia. Y la quiere proteger. Él nunca tendrá una cruz violeta sobre la cabeza.

Él no.

No.

Se quedan hasta la hora de cerrar y le parece que el tiempo no se mueve. Se ha sentado al volante de un coche de carreras que se precipita por las curvas. Es un viaje hermoso; no frena, pisa el acelerador. Le está agradecido de que hable con él y le permita quererla.

 

◊

 

El Saludo al Sol, la secuencia de movimientos fortalece el cuerpo, un cuerpo firme fortalece el espíritu. Las columnas vertebrales crujen, las articulaciones chirrían, bisagras oxidadas de una puerta, inspiraciones y espiraciones resollantes, el ritmo de ruedas y engranajes dentados, en la bodega los maquinistas sudados llenan la caldera; en la cubierta, un velamen apasionado y múltiples colisiones. La imagen de la energía del amor y de la gracia, la imagen del bello cuerpo de Diana que muestra con tenacidad los ejercicios. El cuerpo trasvasa la energía allí donde se escapa. El tiempo no cura las heridas. El tiempo sólo conserva las heridas.

Truena. En la tormenta desfallecen hasta las golondrinas. Cuando sienten peligro, reaccionan huyendo, salen volando. A veces el cambio es tan rápido que no da tiempo a reaccionar, el otoño de 1957 fue húmedo y frío y cogió por sorpresa incluso a las que estaban preparadas para partir, caían del cielo hambrientas y desorientadas. Aquel otoño cayeron del cielo varios cuerpos de golondrina. Aquel año cayó del cielo el cuerpo de Ingrid. Las golondrinas son capaces de transformarse y desconectarse.

Erika ya no es más una golondrina, es un pinzón, un pájaro solitario, un pájaro que vive en soledad, Fringilla coelebs, Erika ha elegido el celibato.

Nos has apartado de las relaciones, Diana.

Queríais ser independientes, libres. No felices. Lo que no significa que seáis infelices.

La golondrina bate las alas y desde las alturas observa los países, las casas, los hombres y las mujeres. Y de tanto horror como ve la cola se le parte en dos. Ya se quedaría en el nido humano, ya. Pero tiene que volar para coger fuerzas. Para poder volver con la esperanza de que bajo el cobertizo natal algo ha cambiado.

Aquí nadie escapa a sí mismo.

Erika reza. Ve al violinista perigallo, ve cómo sierra las cuerdas con el arco. Ve el índice extendido, ve la cuerda en la mano de Diana, la mano tensa la cuerda, la cuerda tensada engorda, la mano agarra la soga, la soga se pone tiesa y bajo la garganta del violinista se convierte en cuerpo de violín con dos efes en las caderas redondeadas.

Birgit tranquiliza la respiración, prānāyāma, técnicas de respiración, el yoga no conoce la palabra prisa, puede oír la voz admonitoria de Diana que suena como si de una conferencia frígida se tratara: Eres diferente, Birgit. Los hemisferios del cerebro no cumplen las mismas funciones y son diferentes entre hombres y mujeres, para que tu organismo esté en equilibrio tiene que estimular los dos hemisferios por igual, compensar el flujo de aire por los orificios nasales, la incapacidad de respirar por la nariz o tener los orificios obstruidos puede tener un impacto negativo en el desarrollo armónico de la personalidad.

Se sienta en la posición clásica de yoga. Endereza la espalda, cierra los ojos, coloca las manos en las rodillas y se concentra en la respiración profunda. Surya Bheda, respiración solar, sí, tiene efectos estimulantes en caso de depresión, cansancio, bajón. Inspira continuamente por el orificio derecho y espira por el izquierdo. Introduce tipos de respiración más suaves. Debería sentir ya que el cuerpo se sobrecalienta y se templa.

Las ideas no se pueden matar. Por eso tiene que ir con cuidado con lo que piensa y con quién deja que se le acerque. Procurarse una pistola y disparar las ideas detrás de la frente.

Birgit se levanta y coge el cuaderno que contiene el texto Marzo en la negrura. Lo quema sobre la taza del váter. La llama se traga las palabras, se ahoga; lo escrito no le gusta, escupe las sílabas.

A Diana sólo le entrega las páginas escritas por la mano de la chica.

—Amada, la colegiala del curso de escritura creativa.

—Lo ha escrito.

—Lo ha escrito. Y qué hay de tu abogada.

—¿Anguila? Viene a las sesiones de yoga. Resuelta, organizada, equilibrada.

—Se lo sacarás.

—No es complicada.

—¿Cuánto tiempo necesitas?

—No es precisamente una persona abierta.

—Seguro que tiene un punto flaco.

—Así es. La familia.

—Somos uno y nos desgranamos.

—Seguro que hay algo que puede unirnos.

—Melosa.

Se visten y se van al parque. Las golondrinas vuelan bajo, lloverá. Pasean con el aire otoñal por la orilla del río entre abedules y sauces gachos que esconden los ojos detrás del pelo suelto. Las hojas de los majuelos son todavía de un verde intenso. Las de los chopos caen. Todavía no de manera febril. El otoño no se retirará hasta que los árboles se queden del todo desnudos. Por el río surcan los patos. Dos ejemplares con collarines verdes se separan y sumergen la cabeza en el agua. Los cuerpos se vuelcan y las patas sobresalen por la superficie; hacen el sauce, sumergen sólo la cabeza y el cuello. Cuando se zambullen a la vez parecen nadadoras de natación sincronizada.

La continuación del yoga. La natación sincronizada.

Diana lleva una bolsa verde de la marca Louis Vuitton que todavía no ha abierto. Birgit carga con dificultad un maletín con la cubierta plastificada. Abandonan la pensión con forma de cuello blanco de oca. Dejan un cubo de basura lleno de ropa poco usada y de periódicos muy manoseados. Suben a un taxi. Se trasladan a un piso de alquiler amueblado. Diana va al lado del taxista, habla un checo macarrónico con las mujeres de atrás sin mirar, sin embargo, el asiento trasero. Dice que quiere acelerar la Misión local. Después vaciarán la casa naranja a los pies de Petřín y se la darán a los colibrís, se asentarán en el norte, junto al mar, en la isla de Usedom o en la isla de Amrum. Quiere mirar los mares que, aunque demasiado fríos para el baño, albergan criaturas que escupen fuerza. Quiere estar sólo y solamente con su cuerpo envuelto por el viento marino; nunca más pensará en otros cuerpos.

Sobre todo acelerar la Misión, chsss.


LA INDEPENDENCIA DE LAS GOLONDRINAS

A propósito de la Viuda, ha examinado todas las pelusillas de las circunstancias y sus variantes. La Viuda tiene una coartada de granito, le dice el Policía al superior. Y suplica humildemente; la voz descolorida se disculpa por haber reabierto el caso y haberles hecho perder el tiempo. Quiere cerrarlo, quiere olvidar. Ahora es imposible, le espeta con una mueca el superior sentado en las alturas.

El Policía llena los días trabajando en otros casos. Se obliga a olvidar la casa naranja a los pies de Petřín. Encierra el caso en la caja fuerte de su mente. Lo rehúye. Era y es sólo un suicidio.

Y lo será cada vez, pía en él una voz maliciosa. La voz se llama conciencia. La conciencia tiene sentido del humor. Cómo sacudirse los gorjeos de la cabeza. Si le enseñara la casa naranja al superior, desviaría la sospecha hacia Stadtherr, sería fantástico. No, lo más probable es que el superior se desternillara de risa, sería el fin. El superior necesita una historia clara, sin arrugas. La historia de la Viuda es clara y no tiene arrugas. En cambio, ¿qué motivo puede tener la vieja Stadtherr?

Hombre, pues el móvil podría ser que el muerto no le hacía ni puñetero caso y que no eliminó los pasajes marcados con sus garabatos, se burla el compañero.

El compañero trató de entrar en la casa naranja a los pies de Petřín antes que él, trató sin éxito de ponerse en contacto por escrito con la docente Stadtherr. Al final recurrió por email al director del centro educativo de Inglaterra donde Stadtherr imparte un curso magistral, el director imprimió y le entregó la carta adjunta.

Para asegurarme lo llamé personalmente varias veces, dice el compañero de fiar. Y qué, pía la voz abatida del Policía, la garganta está semicerrada; el aire no llega al embudo.

Pues fue una conversación interminable, rajaba y rajaba. La carta, de hecho, la recogió Diana Adler; fue ella la que se encargó de todo, el centro educativo las acoge a las dos, es un edificio imponente, nuevo, todo de cristal y tiene diecisiete plantas, ofrecen cursos de idiomas, piensa el idioma que quieras que te lo endilgan, los más demandados son los de inglés para extranjeros y los de chino y los de interpretación pero también tienen de danza, pintura, meditación, taichí y kung-fu, artes marciales, yoga, escritura creativa… empiezan en septiembre. El director, con la pistola de salida en la mano, esperaba como agua de mayo el curso de Adler, llevaban escribiéndose desde marzo. El director es simpático y efectivo, comentó que para inscribirse al curso tenían preferencia las personas de una lista que mandó la propia Adler desde Praga.

Tuve que cortarlo y recordar me que eso le interesaba sólo a Stadtherr. Ah, sí, sí, el curso de escritura creativa, claro. Estamos encantados de tenerla aquí. Es una suerte que nos escogieran a nosotros, que se decidieran por nuestra ciudad. Si anhelaban un cambio fuera de las metrópolis mundiales, no es que esto sea un balneario con sus paseos y estanques y paz, pero aquí se vive francamente bien. No solemos ofrecer el curso de escritura creativa en las escuelas porque nos chuparía por completo el fondo de subvenciones del ayuntamiento, pero esta vez tuvimos que enviar la oferta a las escuelas que la docente Stadtherr nos señaló expresamente, mandó una lista a través de Adler, no se ofenda pero no podríamos justificar un público tan limitado, le dijimos, al final abrimos el curso también al público general, estamos aquí para todos, ¿no?, es el principio democrático de nuestra labor divulgativa, el curso se llenó en unas pocas horas, y eso que no habíamos tenido nunca un curso tan caro, de todos modos la señora Stadtherr se pulió el fondo de las subvenciones. La correspondencia les llega aquí, a nuestra dirección, claro, faltaría más, no me dé las gracias, me alegro de poder proporcionarle información, y me alegro de que proteja a tan singulares damas, gracias a ellas nuestra institución es el centro de atención no sólo de la ciudad, es un regalo que me hayan, bueno que nos hayan elegido y que hayan venido, qué más podría decirle, el primer encuentro fue inolvidable, la señora Adler echó un vistazo a la lista y meneó la cabeza afirmativamente, se guardó la hoja en una mochila negra de piel y me dio las gracias. A la señora Stadtherr también le pasé la lista de participantes de su curso, junto a cada nombre en paréntesis la edad, dirección, profesión, eventualmente la escuela, radiografió la lista con ojos de acero, giró decepcionada la cabeza cardada en dirección a la señora Adler y dijo sólo una, dobló la hoja de cualquier manera y se la metió en el bolsillo de los pantalones fogosamente aterciopelados y algo sobados que llevaba, y no dijo nada más. Me sorprendió, mejor dicho me ofendió, hice imprimir los textos de los participantes porque quería verlos antes de empezar el curso, llenaban todo un baúl con ruedas, nos lo prestaron del curso de interpretación y el asunto ocupó toda la semana a mis dos ayudantes. Fui igual de atento con las dos damas, de verdad que me esmeré. Pero sólo despierta respeto la amable señora Adler. Su nombre es garantía. Las dos me firmaron un contrato para un número muy limitado de horas. La señora Adler empezó con diligencia esa misma tarde, tal y como habíamos quedado, todos están encantados, los adultos, también los niños, los terapeutas y los maestros, y mantenemos un contacto estrecho, de veras estrecho, la señora Stadtherr sin embargo empezó mucho después y, cómo se lo diría, siendo comedido le diría que ha ofendido ya varios participantes, los tiene aterrorizados, estoy tramitando la primera queja, es de una artista local, polifacética, la exmujer del alcalde, que además tiene un problema grave en el empeine, no, no se trata del puente caído, es otra cosa, pues bien el primer día la señora Stadtherr me estrechó la mano de manera varonil, sin palabras, agarró el baúl y se lo llevó arrastrando incluso por encima de la tarima flotante, el caftán violeta ondeando a su espalda, la segunda vez que nos encontramos también se quedó callada y luego me escribió una concisa nota en la que me recomendaba que, a la mujer del alcalde, le pagara un curso de autoconocimiento del fondo de subvenciones, lo abriremos el próximo año, pero con todo esto, por Dios, no, no quiero insinuar nada, me alegro, nos alegramos de tenerlas a las dos…

El Policía llenaría con estopa la boca del compañero, le gustaría taparse las orejas socarradas por la angustia. No quiere oír nada; lo mortifica que el compañero sepa de la existencia de la casa. El compañero repite como un loro las palabras del director. También he averiguado que al principio se alojaban en una pensión, por debajo del promedio, se ve que el edificio recuerda el curioso cuello de una oca, el dueño es indio y también asiste al curso de yoga de Adler. Como de costumbre, una jubilada forrada se vuelve a forrar en un viaje en el que se pasa varias semanas vegetando y paseando por la ciudad y a la orilla del río, no es Adler quien despierta temor sino su poder.

Los grupos y subgrupos de animales de este planeta se comunican con señales, se guían por el olfato, se sirven de señales que los demás apenas perciben. El compañero le planta la respuesta en las narices. La carta está escrita a mano.

El Policía conoce la letra.

El compañero se parte de risa, no flipas, tío, la Stadtherr esa escribe a mano y con pluma y tinta violeta, no me extrañaría que tuviera un tintero y una pluma de oca, si hoy en día no debe haber nadie en el mundo que lo haga, imparte cursos semestrales por todo el mundo y no tiene email.

La carta expresa un sentido pésame y asombro por el inesperado fallecimiento del hombre; aunque no tenía talento literario y en lo artístico era absolutamente nulo y tampoco es que rebosara empatía y respeto para con los demás, con todo no se puede negar que tenía ganas de escribir, no le faltaba apetito al eunuco, de eso iba más bien sobrado, gula, sí, tratar con él no era nada fácil, enseñar cómo decir algo al que no tiene nada que decir es siempre una labor tristísima. El viernes en cuestión tenía que reunirse con él, pero lamentablemente no se presentó, se disculpó, se iba de fin de semana fuera de Praga, con los amigos, si bien recuerda, no con su joven esposa y el hijo, sí, iban probablemente a la montaña, le gustaban las alturas. Dejaba los valles para los demás. Pasa a menudo que la gente mayor en momentos de depresión o angustia escriben un testamento literario o unas memorias para los nietos, a los que de todos modos les importa un bledo, lo hacen para introducir en las vidas perdidas cierto orden y sentido y la huella de la historia, no es nada nuevo en literatura pero de todos modos no era este el caso. Por lo demás, no puede ayudar en nada, no lo conocía íntimamente, cosa que no lamenta en lo más mínimo, saludos cordiales, mis respetos y sobre todo aguante y coraje, chicos. Y no me vengáis más con bagatelas de esas.

El compañero redacta de cualquier manera una respuesta a la respuesta y la imprime. El superior rechaza firmar la petición de una entrevista personal alegando que no es necesario. El Policía dice, sí, estoy de acuerdo, basta su insolente respuesta.

 

◊

 

Por un diente habría sufrido más. Julie canturrea en el pasillo blanco. Se alegra de tenerlo hecho. Cree, ingenua, que ya se ha solucionado todo.

—La enfermera era terrible, debía de ser de granito y de cuarzo. He tenido que quedarme tumbada en la habitación con el resto de mujeres y hacer como que descansaba. Hasta que nos han revisado y nos han dejado salir. Y sus comentarios, no se lo puede imaginar, me estaban poniendo enferma. Chocheces de vieja, no tenían menos de treinta. De la vida no saben nada. Del sexo, bastante. Pero no me gusta cómo hablaban de los hombres, como de gallinas. Mis mejores colegas son los chicos de la escuela, las chicas son unas traidoras.

Julie da una calada.

—Hecho. Yo me tomaría un chupito.

Diana le arranca el cigarrillo de la boca. Lo apaga en la uña. Calla, la respiración se escapa. Arrastra a Julie. Desprende tal fuerza que la tórtola no se opone. Con el tacto, la confianza se abre como un cáliz, como un tulipán amarillo, Diana necesita urgentemente su confianza, saber qué más pasa detrás de la puerta cerrada del piso de Yusuf.

Diana la arrastra hasta un piso dúplex con un poco de jardín en la parte delantera. Un piso como una jaulita. En la mesa hay un paquetito de regalo con un lazo rígido de color verde. Parecen las piernas cruzadas de Diana. El águila le ordena que se tumbe.

—Si te quieres engañar, tú misma. Pero al cuerpo no lo engañarás y acaba de pasar una conmoción. Con la que, sin duda, ajustará cuentas pero lo hará con plena conciencia, tienes que amar tu cuerpo y tienes que saber de sus sensaciones y cuidarte de ellas.

Saca de la nevera el bote de la batidora. Lleno de un líquido verde. Le ordena que se tome el cóctel grumoso. Hasta que la garganta no traga la última gota no le quita el ojo de encima. Le ordena que se tienda en una esterilla estridentemente verde. Julie obedece. Diana le hace un masaje. Los dedos masajean la tensión y la convulsión del cuerpo. Julie rompe a llorar.

El cuerpo de Julie solloza, cae en un sueño depurativo. El primer sueño depurativo de su vida. Todavía no sabe a quién pertenece, si a los de ala corta, a los de ala larga o a los zancudos. La juventud perdida de este mundo. Ignora que esta experiencia afectará a su espíritu orgulloso y libre, dañado lo está porque niega que es víctima de una atrocidad por la que los culpables deberían ir a prisión, miente a su propio cuerpo; el cuerpo está confundido, mientras no muera la persona que quiere matar, pensará incesantemente en la venganza. Es repulsiva la ligereza con la que el aguzanieves Yusuf se ha desentendido de todo.

Diana se muerde la lengua.

Vigila a la destripada Julie.

Los ojos pacen por las curvas del cuerpo de la tórtola, la edad mental no se corresponde con la edad natural. Intelectualmente es una criatura por encima de la media. No lleva nada de retraso. Lleva dentro una oruga caperucita. Diana dicta sentencia, no es un veredicto justo ni injusto; se le conoce como vendetta de golondrina.

Diana practica con la vista posada en la bolsa verde, y no es yoga. Las inspiraciones penetran todas y cada una de las células, se abrevan en la mente y la herida del regazo estéril de Diana. La fuerza se devana formando un ovillo de serpiente, los venenos se mezclan en la sangre de Diana, el día del juicio final dará a probar de esta sangre combinada.

El cuerpo de Diana practica agarres marciales en los que mezcla la energía de los cuerpos que ha tocado y abrazado a lo largo de la vida. Para trasvasar el veneno basta con tocar tranquila y concentradamente el cuerpo del contrincante con la yema del índice. La determinación es la única fuerza que no se puede dominar; Diana se libera de las derrotas humanas. Y de la conducta y el comportamiento, rituales de protección sellados que para el cuerpo sólo son ornamento, formas vacías. Diana pone fin a la sesión. No necesita la respiración. Determinación es una palabra que contiene en sí misma otras muchas palabras. Sin determinación, el hombre se tambalea. Se tambalea la voluntad, la firmeza interior, el carácter. Los monjes shaolin dicen que la espada se debe sujetar pensando que de veras matarás al contrincante.

Abre la cremallera de la bolsa verde. Saca de sus entrañas la corbata doblada que llevaba Max Adler cuando viajaron a la Europa de posguerra. Diana la huele. Le deshace el nudo y hace uno nuevo.

La cuerda del violín de Menuhin que se rompió y que el músico regaló como suvenir a una embelesada Erika. La cuerda del cuerpo de Diana recuerda a una chiquilla, su cuerpo se mece en los tonos mientras la mente lo hace en el vacío. Diana pasa la yema del índice izquierdo por la cuerda.

El trozo grisáceo de soga para ganado que cortó del desván de su propia casa. La soga fue lo último que sintió el calor del cuerpo vivo de Ingrid. Diana acaricia y besa la soga.

Unas cartas atadas con una cinta verde. Las escribió Birgit desde una Praga atrincherada, desde un bosque encantado en el que la gente no sonreía, la guerra se había terminado. Algunas palabras están tachadas con rojo, perdidas para siempre. Las bolitas rojas de la censura siembran el papel manchado. Las frases las escribió una chiquilla que carece de aptitud para una vida organizada y, eso no obstante, lleva una vida plena y decidida y firme. Porque no es de nadie. Porque sólo es. Y respira con los ollares dilatados.

La yema del índice izquierdo se desliza por las líneas con letra de colibrí.

Cuando Julie se despierta, la bolsa verde ya está acurrucada en la penumbra del armario. La tórtola se despierta bien cansada, le duelen los huesecillos, su cuerpo está ajado. Los ojos hinchados de haber llorado, la cara arrugada. Diana está sentada junto a la ventana con las gafas puestas y con una taza en el alféizar, el té se ha enfriado. Julie quiere hablar; la voz se espanta y falla.

Diana, que estaba de brazos cruzados, se espabila. Aparta los cabellos sudados de la frente de Julie. Prepara un baño de lavanda para el cuerpo. Le da una toalla blanca y limpia de la medida de un mantel. La tórtola sale del cuarto de baño desvaída y calentada. Suena una música que molesta el oído y fastidia a Julie. El cuerpo se revuelve. Por suerte el rasgar de las cuerdas no dura mucho.

—Vivaldi.

—Hummm.

—Largo de Las cuatro estaciones. Primavera.

—Si es otoño.

—En primavera regresan las golondrinas.

—Hummm.

Diana acerca un regalo a la vocecita que pía. Lo envuelve un lazo ancho y rígido de color verde. Julie abre el regalo. Dentro de una caja metálica brillante hay varios paquetitos. Julie se entusiasma con la tablet. Gira varias veces entre sus manos los dos tomos de La memoria del cuerpo,abochornada.

—¿Lo ha escrito usted?

—Sí.

—Hummm. Es que no leo mucho.

—Yo tampoco.

—¿En serio?

—Son muchos los libros y autores que han perjudicado a la humanidad.

También hay un documental sobre un violinista enjuto. Y, envuelta en papel sedoso, una cajita y, en ella, una cadena de oro con una cruz y un rubí. Erika dice que los niños que han crecido sin padre suelen profesar valores materialistas, que tiene que ver con la desconfianza, no, no, en la bolsita dorada hay cuatro frasquitos miniatura de pintauñas; azul, melocotón, amarillo y rubí. Julie coge ávida el más barato. Diana mira cómo se pinta las uñas mordidas de amarillo.

—¿El azul ya ha pasado de moda?

—Sí.

Julie sacude las bolitas amarillas al aire. Aparta la cruz.

—No soy… creyente.

—No importa.

—¿No?

—Las religiones son la guerra del futuro.

—¿Es oro de verdad?

—Sí.

—¿Lo puedo vender?

—Claro. Tómalo como una protección simbólica. Tengo una amiga que no tiene ningún problema con los dioses ni con la fe, pero no se entiende con la Iglesia, las instituciones, las ideologías. Es de un país ateo y no tienes idea de lo que eso hace con la gente. A lo mejor también lo ves así.

—Me tendré que ir.

—Está bien.

—El trato lo cumpliré… otro día, ¿vale?

—No.

—¿No?

—No. Ahora.

—Claro. El negocio es el negocio.

—No es un negocio.

—De acuerdo, le hablaré del padre de… la criatura… cuándo y dónde se corrió. Pero póngame un poco más de veneno de ese. ¿Por qué es tan verde?

—Porque entre otras cosas lleva… espinacas.

—Pues a espinacas no sabe.

Diana se lo sirve. Julie exhala profundamente y respira con los ollares dilatados, por fin; indica confianza. Julie es un saco de serrín. Permite que Diana le haga un corte. El serrín se desparrama. Diana no escucha. Trata de tranquilizarse pero el huevo ya está puesto y la deuda, escrita en tiza negra en la chimenea.

Diana mira a Julie, está feliz y agradecida por la vida apasionada y brava y madura que vive, por toda esa alegría, ha logrado salir de la cuna y la pequeña jaula de oro y ha podido advertir los gorriones grises en el polvo de los caminos y las golondrinas y los vencejos en las cuadras y ha podido ayudarlos a volver al árbol. Ha estado toda su vida partida en dos. Se parece a la cola de las golondrinas.

Diana tiene delante de los ojos sus propias imágenes emplumadas. Fotografió un montaje fascinante de cuerpos entumecidos en posiciones que ya quisieran los yoguis, estaba de pie y se paseaba con la cámara de fotos y enrollaba la cinta de los vivos que no estaban vivos y, entre ellos, chiquillas que no menstruaban, que no tenían pelo, ni tenían pecho, ni tenían dientes pero que, a cambio de un bocado, ofrecían con abierta naturalidad el resto de carne que les quedaba en los huesos a los soldados que pasaban. Cómo iban apareciendo las caras delante de la cámara, chicas recogidas aquí y allí y, entre ellas, las que habían sido impunemente manoseadas. Caras en las que los ojos de los historiadores nunca repararon. El cuerpo que tenía cara no tenía nombre.

Julie completa su historia. Mira con perplejidad a Diana que está ausente.

—Señora…

—Nada, nada, Julie, yo sólo…

—¿Qué?

—No creo en las palabras, no tomo en consideración la cultura. El camino por el que tengo que avanzar yace oculto en las bocas. Sólo creo en el lenguaje de los cuerpos que es igual para todo el mundo.

—Qué rara es usted. De todas formas, lo que le acabo de decir no lo repetiré delante de la policía ni de un juez. Una vez ya me escaldé. Si viera cómo me trataron. Cómo me miraban. Y qué. Nada. Sólo me dijeron: ¿eso es todo?

En silencio, Diana saca de la mochila de piel negra unos pañuelos de papel, una cartera verde con letra hitita y un espejito de mano. Mete los regalos en el saco vacío. Sabe que no volverá a ver la mochila negra de piel y que la tórtola Julie no acudirá más a ella. Diana no dice nada del dinero que Julie le cogió de la mochila el día que estaban en la sala de ejercicios del centro.

Con los años, el cuerpo de Julie se acordará de Diana. Se aferrará a su recuerdo con uñas y dientes. Diana la abraza con fuerza.

—Te acompaño a casa.

No levanta una hoja del suelo. Mira el cielo. Una bandada de pájaros. Tal vez vencejos, o golondrinas, su pájaro favorito, con la cola ahorquillada, sí y no, no hay manera de decidirse, todo se cuece en un mismo caldero. El sagrado cazo del té gorgotea pausadamente.

Golondrinas. Hay un tipo que le gusta especialmente. Viven sólo en el vuelo. Como ellas tres. Viven y hasta duermen en el vuelo, durante mucho tiempo los científicos no entendían cómo lo hacían. Al final dieron con que, cuando una duerme, las otras velan, están unidas entre sí por filamentos invisibles de energía, tal vez por la intuición. Cuando una golondrina cae, cuando se desprende del vuelo, trata con dificultad de alzar el vuelo pero, desde el suelo, sola no puede, alguien tiene que ayudarla. Al menos acompañarla hasta un árbol, desde allí intentará despegar. Nunca desfallece, nunca, nunca, nunca, nunca, hasta se apareja en el vuelo. No puede de otro modo.

 

◊

 

El Policía ahuyenta las moscas; los interrogantes que rodean a las damas no paran de zumbar.

En casa se sienta frente al monitor. De dónde han salido. Se lanza como un cuervo sobre la vida de las habitantes de la casa naranja. Por lo visto, en Praga sólo se relacionan profesionalmente. Adler lo hace con los que van a sus clases de yoga. Pero Stadtherr en veinte años sólo ha dado un curso en Praga, en el extranjero lo hace con regularidad, y parece que no mantiene contacto con los estudiantes. Eis va a conciertos, sólo conoce en persona a directores de orquesta y violinistas extranjeros. La mayor parte del año revolotean por el mundo. Si han optado por Praga parece que ha sido gracias a la casa naranja a los pies de Petřín, Max Adler la compró hace veinte años. Praga tiene sus ventajas, Praga está en el centro de Europa, corazón no tiene; los orígenes de Stadtherr son checos. Sólo ella tiene hijos, los hijos llevan una vida tranquila, nada sospechosa.

El Policía se obliga y vuelve a coger los libros escritos por Stadtherr. Se ha leído uno, el resto los ha hojeado y algunos los batalló en inglés. Busca estudios de teoría cinematográfica sobre el trabajo de Eis; en los párrafos redundantes se duerme. Se pone un ciclo de yoga de los años ochenta que tuvo cierto éxito, el cuerpo de Adler muestra los ejercicios. No saca nada en claro. Unas mujeres graciosas y cultivadas. En el bolso, en lugar de pintalabios llevan el éxito.

El Policía está deslumbrado por lo que han conseguido. También se podrían enmarcar fotos en fila y desplazarlas según las necesidades. El Policía está deslumbrado porque si las mujeres son bellas y eruptivas es sólo para desviar la atención del sentido real de su vida. De la casa naranja a los pies de Petřín.

Cuánta energía. Cuánta energía.

Las damas del siglo pasado lo humillan con lo bien que se desenvuelven en varias lenguas, se conocen desde 1945 y persisten. El Policía, en cambio, está solo, no tiene nada ni a nadie y se siente cansado de la vida. La vida lo cansa. Empieza a ponerse sentimental. Es más débil de lo que creía.

Tengo que cerrar definitivamente el tema; o acabará odiándose. Tengo que dejar en paz a estas pájaras, ya han jugado lo suyo. Y, sobre todo, tengo que arreglármelas para que ellas me dejen en paz a mí.

El Policía se lava los dientes y se toca las raíces del pelo en las sienes. En lugar de piel, se le desconchan esquirlas de esmalte azul.

El Policía corre hacia la casa de nueva construcción de las afueras. Quiere ver a la Viuda y quiere oírla. No se atreve a tocarla.

Cocinan juntos. Las tortitas de patata pegan con el otoño. Es algo que los dos conocen de la infancia. Cada uno pela un montoncito de patatas amarillas y las ralla en una fuente blanca. Él más gruesas, ella más finas. Cada uno mezcla su propio amasijo, cadera con cadera fríen círculos grasos en las sartenes y los secan con una servilleta de papel. Sin darse cuenta se acarician. La mujer le levanta por la espalda la camisa negra metida dentro de los vaqueros azules; le besa la espalda justo por encima del cinturón. El cuerpo del Policía se asusta y hace como que no se ha enterado.

El niño es el orgulloso jurado. Vence la tortita de patata con una bolita de crema de leche de mamá; para los polluelos lo que han mamado es determinante, antes de salir del huevo ya sienten la voz de los padres. Pero en cambio repite de las tortitas con tropezones rojizos de beicon del Policía. El Policía hornea la masa que ha sobrado en una bandeja pequeña como si fuera asado de carne picada, lo hacía la abuela Josefa. Coloca en un plato las rebanadas de la masa horneada y cortada en forma de abanico. La mujer pone los platos grasientos en el lavavajillas. El niño juega en el suelo, se niega a aceptar que ha llegado la hora del baño. El Policía se tumba con él en la alfombra. Están los dos tumbados boca abajo y hacen carreras con los coches. En algunos meten figuritas de plástico, soldados y metralletas. Y juguetes de peluche, ratoncitos, burritos, perritos. Faltan los pájaros de peluche. Enganchan los vagones detrás de la locomotora. El tren se pone en marcha. El niño tiene a mano un bol con ositos de goma, se sirve cuando le apetece. El Policía finge que quiere coger uno. Pero en lugar de una gominola coge adrede un juguete de peluche, no lo mira y se lo quiere meter en la boca. El cuerpo del niño suelta un grito, se cae de espaldas, se revuelca de risa. Los dos cuerpos se revuelcan de risa.

La Viuda los observa. Le ruega al Policía que distraiga al niño y lo lleve al baño. El Policía se pone a gatas. El niño le salta a la espalda, se agarra por debajo del cuello y arrea el caballito. La Viuda baja al niño de la montura con suavidad. Lo desnuda y lo sumerge en el agua espumosa. El Policía de repente siente turbación y se va a la cocina. Recoge los juguetes. La Viuda adormece a la criatura.

El Policía mira el jardín otoñal. Las cabecitas se esconden bajo el ala. Mantienen el equilibrio con la cola ahorquillada. La luz se atenúa mientras espera en la cocina.

La Viuda se sienta. Necesito sentir que el mundo también tiene otra cara, le dice el Policía. A qué cara se refiere, pregunta ella. A esta, responde él. La mira a los ojos, se agrandan. Sólo estar aquí sentado y conversar. Por mi parte no es profesional, pero el caso se cerrará pronto. Me gustaría seguir viéndola. Y, desde luego, no le quiero hacer daño, eso nunca. Por qué debería hacerme daño, se sorprende sinceramente la joven.

Se levantan los dos a la vez. La mujer prepara café. Por un momento se detiene, siente que el hombre está a su espalda. Se da la vuelta, lo mira a los ojos. El ánimo del hombre se eleva como la niebla. Ella nunca ha mirado tanto tiempo unos ojos, es valor y es entrega. Besa al hombre.

Me quieres.

Con locura.

Me quieres.

Infinitamente.

El hombre besa a la mujer. Los cuerpos henchidos de alegría se desaceleran, liberan la tensión. Es la variante del yoga más simple y la más difícil, los cuerpos liberan la tensión sólo cuando sienten seguridad y confianza, no deseo a secas. Cuando el alma siente seguridad y confianza. Descansan en lugares desiertos, es su contribución a la historia de la alegría. Y respetan mutuamente la otredad del otro. El viento sopla de lo lindo. Ay, Tú. Ojalá cuando me muera pueda verte. Es una variante del yoga que requiere una estima profunda. Cuando dos se miran a los ojos. Los labios del hombre recorren el cuello de la mujer. Se saborean la piel con los picos. Los labios del hombre se deslizan hasta la cima de los pezones, viaje de ida y vuelta. Las manos ayudan, no quieren que nada estropee el momento, apartan los obstáculos, deponen una camisa, dos pantalones, una blusa y un sujetador y unas bragas y un slip. Los labios de la mujer se pegan a la fragancia que anhelan y los cuerpos se alternan como péndulos, ahora es ella quien sorbe, y se desplazan al dormitorio y hacen el amor y se tocan en lugares que escapan a las palabras, tranquilamente, no hay prisa por llegar a la cumbre, hacen el amor sorprendidos por la fuerza del deseo, buscan el orgasmo sólo para el otro, se respaldan mutuamente; la cercanía justifica sus existencias y la mujer por primera vez en la vida no cierra los ojos sino que mira al hombre y está relajada, todos los músculos están blandos y flexibles y él la penetra, penetra la vagina y penetra el ano y es natural, tan natural, es música sin instrumentos, música que sólo oyen ellos dos. Él la quiere proteger y ella se quiere entregar. Ella lo quiere proteger y él se quiere entregar. Es amor. La necesita porque la quiere. Por primera vez. Ha madurado. Hasta este momento gritaba quedo: no quiero estar solo, te necesito, por eso te quiero. En el orgasmo místico vierte esperanza y desesperanza, gime hasta el fondo de la niñez. Yacen en silencio. Ella, sin embargo, piensa en algo que él no alcanza a ver.

Estás conmigo por el sexo.

Estoy contigo porque me gustas. Y porque no conozco a nadie más que salte en paracaídas. ¿Y tú, qué? ¿No te molesta que sea pobre?

A lo mejor nos toca la lotería.

No nos tocará.

Por qué no.

Porque no jugamos.

 

◊

 

En la mesita del salón hay un montón de cartas. La recepcionista las ha clasificado con esmero por la mañana, una pila para cada abogado.

Anguila abre una carta escrita con tinta violeta. No tiene sello postal. La tiraron directamente al buzón y desprende un olor suave y extraño. El dedo pequeño se desliza por la ranura y tira. Una tal Ingrid Wiesenthal necesita hacerle una consulta con urgencia. La emplaza. Fija ella el día y la hora. Ese mismo día a la una de la tarde.

Son las nueve de la mañana. No tiene remitente, no proporciona ningún contacto telefónico. La carta se llama desvergüenza.

La desconcierta la pompa que envuelve el sobre y la carta, papel hecho a mano con el monograma IW. Quiere tirar la carta a la papelera. La huele y se le nubla la vista.

No tira la carta a la papelera. No lo hará. Por la noche, en casa, el marido le pregunta por qué no lo ha hecho, responde no sé cómo decirlo, había un extraño y refinado apremio en la letra de colibrí a la vez tan amplia, se me ha grabado en la mente. Justo en el centro de la frente, aquí, sabes.

El marido levanta las cejas estupefacto.

Anguila da marcha atrás. Quién escribe cartas a mano hoy en día. El bufete es tan aburrido que los cambios son bienvenidos, no sé, deja de preguntar.

A la hora fijada Ingrid Wiesenthal no se presenta. En la recepción está sentada Diana Adler. Lleva el pelo color miel teñido de pelirrojo. El pañuelo del cuello va a juego con las botas y la mochila de piel nueva. La mano que tiende está cubierta de manchas hepáticas y crema cara. En el anular bosteza un anillo de oro blanco.

Ha llegado a la una. Quiere pagar por adelantado y en efectivo; para atrapar una gallina, se necesitan por lo menos dos granos de arroz, la recepcionista no entiende qué es lo que Diana quiere pagar. Rechaza el agua. Rechaza el café. Rechaza hablar.

Anguila abre la puerta de su despacho y se derrite. En la visitante reconoce a su actual instructora de yoga. Anguila se disculpa, no tiene tiempo. Tiene la agenda repleta de actos planeados con muchísima antelación. Y encima una señora que se ha anunciado a última hora pretende alterársela.

Diana dice: es por eso que estoy aquí, Ingrid se disculpa, desgraciadamente no vendrá, me ha mandado a mí en su lugar. El nivel de curiosidad de Anguila sube varios peldaños. No entiende, por qué Diana no concertó una cita directamente, en persona. Hablan durante siete minutos justos. Anguila, desconcertada, acierta a formular varias frases. No averigua quién es la señora Ingrid. Están consiguiendo descolocarla pero no deja que se note. Anguila es una profesional. Diana es una profesional.

En las clases de yoga, Diana siempre recomienda que se agarren a su respiración como a una barandilla. Es un pararrayos y un arma.

Diana le hace una petición. No crea, a ella Ingrid también le ha trastocado la agenda planeada con muchísima antelación. Le pide si no podrían terminar la reunión que han empezado fuera del área del bufete de abogados. Con un almuerzo, ruega. Con un almuerzo cortito. La esperará abajo. Anguila consiente, no se atreve a oponerse. Ni siquiera busca excusas. Diana se inclina hacia la oreja de Anguila. Le susurra algo al oído. Anguila se encoge de hombros; de verdad no sabe si en tan poco tiempo podrá reunir la información solicitada.

Diana está educadamente sentada en un silloncito tipo cáscara de huevo detrás del silencioso muro de la recepción, enfrente de la entrada principal, en el pelo pelirrojo lleva puesta la brisa del molino en marcha de la puerta giratoria. Anguila rebusca por el despacho, registra y saquea el ordenador. La recepcionista imprime febrilmente los documentos que le acaban de enviar marcados.

Anguila sale corriendo del despacho, los tacones repiquetean, las manos visten el cuerpo con un abrigo negro de oficial, los ojos pasan corriendo por las líneas impresas. Se abrocha una vez ya en marcha y anuncia que volverá en media hora. Corre hacia la entrada principal. De la cáscara de huevo se levanta una figura radiante. Las dos entran en el molino que las muele y escupe molidas al bullicio de la plaza. Anguila saca del bolso las llaves del coche. Bajo el brazo, oprime un fajo de papeles. No tienen el grossor requerido.

Desde aquí es sólo un momento, dice Diana rozando su hombro.

Anguila se sienta, está estresada. Abre la puerta del copiloto. Diana vacila frente al ala desplegada. Sube. El coche la acoge y arrancan.

 

◊

 

La casa a los pies de Petřín es un imán para el cuerpo del Policía. Se ha enterrado bajo la piel. Se pega al revoque desconchado de la frente. Y madura en la mente. Se revuelca por la cabeza del Policía, le sorbe el tiempo. El pensamiento es acto. Las mañanas de los sábados y los domingos las piernas del Policía marchan hacia la casa como si fueran a la biblioteca pública.

Mira los pisos con otros ojos. Con los ojos de las mujeres que temporalmente los habitan.

El Policía revuelve las carpetas una por una. Busca fotografías, vuelca los sobres, hurga con frenesí y…

Y cada vez la encuentra.

Una cruz violeta sobre la cabeza de alguien. El Policía poco a poco deja de respirar. El aire se espesa, es magma. Las habitantes de la casa medieval a los pies de Petřín, que practican magia negra y que tomaron la determinación de poner su vida al servicio de algo que es ilegal y perverso al tiempo que obran en nombre de la justicia, no están solas. Tensan redes y construyen nidos para polluelos caídos por todo el mundo y les enseñan a volar bajo los cobertizos de las cuadras y los establos, van en bandadas como enjambres que no reconocen los paisajes divididos en parcelas, profesan un sistema de valores diferente; como si cada país constituyera su propia central, como si en cada país hubiera una discreta y encogida y pequeña y obstinada casita naranja plegable.

Las redes del programa mundial de casitas almacenables se rompen en el decisivo momento en que la cruz violeta se balancea y pende. Entonces se esconden y aprenden a volar bajo la superficie gorjeante de los susurros informativos. El Policía empieza a estar dividido. Se está convirtiendo en aliado invisible de la casa naranja y no se rebela.

El índice en el guante de ante tropieza con la frialdad de las cajas metálicas y la rojez de los archivadores, el dedo peregrina por el mapa de los nidos desde Albania hasta Zimbabue y de vuelta, husmea por India y lo atrapa la fotografía de un tipo simpático uniformado. Y unos ojos de diecisiete años que sufrieron una violación en grupo y se suicidaron, la policía no supo tenderle la mano. El investigador, un simpático policía local, no llegó ni a registrar el caso, no abrió ninguna investigación. Incluso trató insistentemente de persuadir a la joven de que no interpusiera la demanda, que llegara a un acuerdo con los agresores y se casara con uno de ellos, ya daba igual con cuál. En el borde de una de las páginas del cuaderno escolar azul con cubierta plastificada hay una nota irónica agregada con letra de colibrí: «Pero a ver, codorniz, tesoro mío, ¿por qué se lo complicas?».

El Policía checo conoce la caligrafía de colibrí. Las letras juntan sílabas y palabras y oraciones y las oraciones juntan información, la oruga caperucita no sabe de qué disfruta el águila pero disfruta de la vida. Sorprendentemente, las oraciones no reúnen información sobre los atacantes sino sobre el simpático policía. Junto a su uniforme hay una mancha violeta clavada con alfileres, desde el bolsillito del uniforme sube como un hilo hacia el cielo, como una humareda se eleva por encima de la cabeza; una medalla presidencial, una medalla de la legión de honor, una efusión de la banda de la élite.

Al compañero checo le zumba la cabeza, una bomba de humo quema en el sótano, el remordimiento se eleva sobre su cabeza, el futuro ya no es lo que era. Lo absorbe un remolino. Lo envuelve. El ojo del Policía descifra las páginas apresuradas. Estudia y examina una fotografía superpoblada, una multitud durante una celebración en Punyab, bajo lupa ve una cabecita clavada en rojo entre el resto de cabecitas de alfiler. Una cabeza de mujer. Una cruz violeta flota encima de ella. El viento le ha arrebatado un pañuelo de tul y lo ha arrojado sobre la cabeza de los demás.

El Policía pasa con los ojos las páginas del cuaderno azul. Las deja abiertas. Las polillas enganchadas se sacuden, se reagrupan. Las fija con el peso de la lámpara. Corre al ordenador. Compara los datos y listas de las partidas de contabilidad. Empieza a ver la luz, empieza a orientarse en el humo, una estrella fugaz. El fulgor de un relámpago se abre paso en la oscuridad. En este caso, la casa a los pies de Petřín no participó activamente, en este caso sólo bostezó semiaburrida y mandó dinero.

Hasta sobornó a funcionarios.

El dinero fluye en todas direcciones porque aquí no se trata de hacer dinero.

El dinero desciende hasta los nidos por redes tejidas con fibra de telaraña. El Policía esboza un plano en su libreta magullada, tiene una aerolínea y, desde Praga, tira cables aéreos por todo el mundo. Los primeros tres hilos los tira hacia los machos de martín pescador, al banco de Zúrich. La telaraña se le espesa. El sol de Petřín tiene los rayos muy largos. Largos dedos que tientan y llegan a todos los continentes. Como por un teleférico, las sumas registradas en las largas columnas se deslizan por los rayos. El dinero de la fundación del señor Max Adler y de la señora Diana Adler, de nacimiento Bussard, se desliza hasta los piquitos abiertos, tapa el piquito del gallo, el dialecto avícola confunde al Policía, con la lengua no se puede nombrar nada, los ratoncitos no chivan la respuesta a las crías de gorrión, chsss.

El simpático policía indio fue apartado del distrito. Desde los altos cargos alguien dio parte del caso. Sólo arrestaron a dos violadores; se encontró a la mujer que los ayudó. Las cruces violetas palidecen.

Las golondrinas y las codornices hablan de paz y armonía.

Cuando extirpen el orden del mal.

El Policía se levanta. En el primer piso se quita un guante. Se lava la cara con agua fría. ¿Está exhausto? Pero vamos, coraje y aguante, muchacho.

 

◊

 

En el restaurante chino ya hay dos señoras sentadas. Son agradables, con un aspecto envidiable, sabias, hipercultivadas y arregladas. Recuerdan a las antiguas estrellas de cine. Diana y Anguila se sientan con ellas. Elogian el vestido ciruela de Anguila. La abogada se quedará siete minutos, treinta minutos, cuarenta minutos, una hora. No averiguará nada sobre ellas. Les interesa un caso del mes de mayo que hace tiempo que ha olvidado. Julie, una quinceañera, un arrendajo todavía por emplumar, irrumpió visiblemente borracha en un restaurante uxoro-hiomí y derribó un separador del bar, una nimiedad.

Las frases son globos misteriosos. Revolotean por el restaurante chino y se estrellan en los cristales de las ventanas donde se abren el cráneo. Diana levanta de vez en cuando los ojos al cielo, las golondrinas, distanciamiento de invierno, volveré a adaptarme, lo prometo, lo prometo.

Habla la señora Stadtherr. Habla la señora Eis.

Al parecer Diana ha cedido su cuota de palabra.

Anguila deja de discernir qué dama habla, tonos de una misma garganta; voz duplicada, un tono más agudo y otro más grave, entre el color rosa y el violeta hay una diferencia de veinte años. Anguila se siente como si estuviera frente a un tribunal judicial autodesignado, no recibirá el bol de arroz blanco hasta que no hable, le pasan el sentimiento de culpa, no sabe por qué. Se volverá loca, no falta mucho. Con los ojos se aferra al silencio de Diana, que sonríe afable; la alienta como si fuera un abogado defensor discreto, inviolable e imparcial; a la gente buena la suelen engañar, chsss.

Una china coloca con alegría los boles y los platos. Fideos caseros, lonchas de pato, dados de pollo en salsa agridulce, boles redondos de arroz, una bandeja con tortitas y mu shu de cerdo, capullos de azucena salteados con huevos revueltos, oreja de Judas y carne de cerdo. La menuda y regordeta mano sirve más té de jazmín. Erika le devuelve el azucarero.

—En China, querida, el té se toma de toda la vida sin leche y sin limón y sin azúcar y sin miel.

Anguila pide una sopa, Diana arroz blanco y té de crisantemo. Las damas esgrimen los palillos con agilidad, se secan las comisuras de los labios con la servilleta amarilla de tela, son como criaturas esperando a que Diana les cante las alabanzas. Graznan y preguntan a la ligera, entre bocados de pájaro. Anguila responde. Responde a la cara de esfinge sonriente, siente respeto por ella y la sonrisa enigmática la exhorta como un trago de té de jazmín. El rostro mastica concienzudamente los granos de arroz blanco.

—No entiendo qué interés tienen en este asunto. Le prometí a la señora Diana aquí presente que averiguaría lo que se pudiera. Y el caso es que se libró.

—Se libró.

—Se libró bajo apercibimiento.

—Verá, a nosotros más bien nos interesa su declaración ante la policía.

—Saben que si no son familiares directos…

—¿Qué dijo Julie exactamente?

—Que había un grupo de hombres que la vigilaba todo el tiempo.

—¿Qué quería decir con eso de que la vigilaban?

—Bueno, que la habían violado varias veces.

—No lo investigaron.

—Lo investigamos. Pero suspendieron el caso. Ella misma parecía y se comportaba como una delincuente. Su vocabulario…

—¿Vocabulario?

—A uno de los policías le dijo que era un jodido hijo de puta y un mierda.

—El vocabulario.

—Puede estar contenta de que se librara bajo apercibimiento.

—No la creyeron.

—No era de fiar. Viene de familia desestructurada. Bebe, probablemente también se droga. Hace novillos.

—Si la hija de su jefe tuviera catorce años y denunciara una violación ¿también harían la vista gorda?

—¿Cómo? Yo…

—¿No quiere probar un trozo de pato?

—No, gracias.

—Está muy rico. Curado el tiempo justo en la madera justa. No es nada graso.

—No, gracias.

—Si le pagamos, y le pagaremos lo que nos diga, ¿probará de convencer a su jefe de reabrir el caso?

—No hay nada que reabrir.

—Usted es inteligente y hábil. La mejor de la ciudad. Ingrid lo sabe.

—Se refiere a la señora que las ha mandado a mí, Ingrid Wiesenthal.

—No ha podido venir. Actuamos sólo y solamente en su interés.

—Faltan pruebas. Lo único… En su ropa interior se encontró ADN del hombre que señaló como cabecilla. Es el dueño del restaurante uxoro-hiomí. Pero después retiró su testimonio. Al parecer es su novio.

—Si tiene más de cuarenta años.

—¿Y si estuvo con él voluntariamente?

—¿Y si no? Con papel de embalaje no se envuelve el agua. Pruebe esto, oreja de Judas.

—No, de verdad, pero gracias. Como prueba no es suficiente.

—Conseguiremos pruebas.

—¿Es familiar suya?

Es la primera vez que Diana rompe con ternura el silencio. Acaricia el rostro de Anguila. Con el dedo gordo copia el hueso del pómulo, la mancha de las abejas silvestres y de los indios en pie de guerra.

—Chiquilla, aquí todas somos parientes.

 

◊

 

Que son los cucos los que empollan los huevos es una regla que se sigue en todos los nidos. Las filiales del grupo QUAIL están estrechamente conectadas con el grupo mediático SWALLOW; no las administran ni mujeres ni hombres. Los cucos no forman pareja y son conocidos como parásitos de puesta y tienen crías comilonas. Son personas aisladas que tienen distancia y perspectiva y no se dejan infestar por la pelusa de diente de león de los prejuicios, no se dejan sazonar ni bloquear por las costumbres y cultura de un determinado lugar, qué vamos a adorar en la oscuridad, al Policía la siguiente cruz violeta le resulta familiar, ha quedado atrapada en el salabre de las palabras de Birgit. Empujó a la muchedumbre a la calle, el viento peinó una ola de protestas callejeras y disturbios, los dioses y los genios también pierden su espada un día, chsss.

Las golondrinas vuelan y ven que alegrías parecidas son el pan de cada día. Una estudiante de veintitrés años fue brutalmente violada en grupo. No sobrevivió a las graves lesiones cerebrales e infecciones en el estómago y en los pulmones.

La mano del Policía coge un segundo cuaderno azul y los ojos sobrevuelan la letra de colibrí. Al atardecer fue al cine con su novio a ver la película británica Breve encuentro. No había ningún rickshaw disponible para llevarlos a casa. Aceptaron la oferta de un autobús particular. Tenía las ventanas cubiertas. Una vez en el autobús empezaron a molestarlos. Al novio lo cascaron con una barra de hierro. La novia intentó llamar a la policía. Le cogieron el móvil. Echaron los cuerpos del autobús. Los que pasaban no se detenían. Reducían la velocidad, miraban los cuerpos desnudos, se iban. La policía llegó tras largos, deliciosamente largos minutos. Sobre los cuerpos calientes, los agentes todavía discutieron un buen rato, bajo qué jurisdicción de hecho quedan.

Fueron al hotel más cercano a pedir unas sábanas rotas para cubrir los cuerpos desnudos. La estudiante sangraba con fuerza.

El Policía corre al ordenador, en la cabeza le zumba el ábaco, hace trotar las cuentas rojas, las empuja de aquí para allá, las carpetas de contabilidad se funden; las sumas de las columnas coinciden con los números esbozados en el borde del cuaderno azul. Un juego infantil maravilloso e insensato, mejor que el Monopoly. El dinero fluye hacia los cineastas, hacia los abogados rapaces. Y especialmente hacia los medios.

Los medios guardan el sol de Petřín con especial encono. Los medios arremolinan las superficies allí donde los cucos tienen los nidos; en cuanto los huevos están empollados, hacen sonar las orquestas bajo la poderosa batuta del ala de águila. Profesionalmente, sistemáticamente, tranquilamente, los directores de orquesta se llaman agencias de publicidad y servicios de consultoría. Primero extienden y comentan con dramatismo el caso por internet, a escala mundial; vuela, golondrina, vuela. El Policía busca vídeos de los informativos de entonces. No lo horrorizan.

Las voces gorjeantes, los graznidos y piadas que suenan en la luz del laberinto naranja y amarillo oscuro lo horrorizan más. La conexión entre los colores olvidados de la monarquía austrohúngara y los acontecimientos en una bandada de ocas salvajes lo horroriza más.

Las palabras han hecho añicos la pared de vidrio detrás de la que vivía el Policía. La pared de vidrio era una distancia fiable y plácida con la que el mundo se dirigía a él. La maraña de las redes informativas y el murmullo de internet no eran reales, no tenían que ser. Su cuerpo es real.

El cuerpo del Policía pica, la verdad es como la sarna. Se encuentra en el borde de la calzada, en las manos tiene una sábana de hotel rasgada y sucia, con manchas amarillas. Está conectado con el cuerpo del policía indio del rectángulo parpadeante. No quiere estar conectado con él. Están pegados por la saliva de las golondrinas que se estira en lo alto como azúcar candi. Las golondrinas con el azúcar candi en el pico envuelven el mundo.

El padre de la muchacha muerta salió por televisión con un mensaje emotivo. El rostro paralizado, las palabras como latigazos con los que arrear los caballos, todas las buenas palabras de este mundo están escritas de pie en los actos, no en los libros; la filial local de la agencia de comunicación y cinematográfica SWALLOW preparó la actuación del padre y coorganiza la rueda de prensa. Con mano temblorosa, el padre muestra una fotografía de la cara de la muchacha a pesar de que las leyes indias prohíben publicar la identidad de las víctimas de violación. El padre pregona que si ha accedido a salir por la tele es precisamente para alentar a las otras víctimas a denunciar las violaciones ante la policía y para que se capturen a los culpables.

Y al final dice unas frases que evidentemente no le saben tan bien, trepan por sus labios con dificultad, no salen de su cabeza, el subconsciente las obstaculiza como si estuviera traicionando con ellas su propio clan, en los ojos extrañeza, pues de hecho por qué a alguien debería molestarle que en las tropas se manoseen cuerpos inferiores, cuerpos de segunda categoría, él también lo ha hecho, lo que no puede ser es matar. ¿Al fin y al cabo el autobús cubierto no era una ratonera para mujeres corriente y tolerada? ¿Un autoservicio móvil?

¿Y no circulan otros tantos por el mundo?

El analfabeto padre de la india violada rompe a llorar. Retuerce los brazos; a los seis atacantes habría que ahorcarlos. Especialmente al menor de edad que violó a la estudiante cuando ya había perdido el conocimiento. Fue él quien propuso que la tiraran del autobús en marcha. Es él quien de pronto afirma todo ofendido que se trataba de un acto político de disidencia, un acto organizado, valiente, honroso, audaz, pues la muchacha había ido a ver una película británica y hay que seguir con el boicot a todo lo británico porque los ingleses rehogaron bajo la tapa a India durante muchísimo tiempo y a finales del siglo XIX dejaron que millones de indios se murieran de hambre y olvidamos este fascismo y el que tiene poder sabe que lo mejor es señalar a un enemigo colectivo, mejor aún al extranjero, empujarlo un escalón más abajo y humillarlo.

Pero el cuerpo de la hija no es un campo de batalla. ¿O sí?

El padre llama a la sociedad a apoyar un cambio en la ley. Ha reflexionado bien el cambio de ley y quiere que se lea la enmienda y les pide a los demás que no teman, que sumen sus firmas y comentarios en la dirección de internet…

Las réplicas heterogéneas y el estilo cultivado del discurso del padre, incluida la proposición de ley literal, yacen en la mesa delante del Policía. Todo escrito a mano con letra de colibrí. Vuelve a poner el vídeo, controla lo dicho, el intérprete poseído, el traductor poseído. La primera toma la tiene en checo. El proyectil refinado en inglés. Las versiones más pulidas son en lenguas que no entiende, que no pertenecen a la letra de colibrí: hindi con urdú, bengalí, nepalí, romaní. La mancha violetamente irónica que llena la pluma no ha podido evitar piar una vez más: «La cuadrilla de lenguas indoeuropeas, los señores fingen no entenderse y hacen ascos a las golondrinas».

Un soplo de frescor. El otoño ahonda en sí mismo. Busca la salida. Como la golondrina que volaba en círculos en la buhardilla de la casa unifamilar de las afueras de Praga hasta encontrar la claraboya. Cuántos pensamientos siembran y despiertan en la mente la flor violeta del cerezo japonés, la oruga caperucita y los suspiros del viento otoñal.

 

◊

 

Diana se termina el té de crisantemo. En el fondo de la tetera una maraña de pétalos blanquigrisáceos y de centros amarillos. Birgit vacía de un golpe una copita amoratada de vino de ciruela. Anguila pide una cerveza Tsingtao y agua mineral. Erika más que pedir exige un café con leche. La china le sonríe especialmente. Trae el café. Sin azúcar, sin leche.

—A mí me gusta así —⁠dice Erika con la mirada fija en los ojos de la china y hablando una lengua que la china no entiende⁠—⁠. No se trata de la comida. Es la filosofía. Lograr la armonía justa con la unión de los contrarios, yin y yang.

—Yo me tendré que despedir. Debería volver al trabajo. —Anguila bebe un poco de agua mineral.

—El yin y el yang pero no sólo en la esfera espiritual. El yin es blando, frío, oscuro y femenino. El yang es fuerte, cálido, luminoso y masculino. Yo cocino de otra forma. Yo cocino con una unión que no llamo unión de contrarios, sino simplemente unión.

Los ojos de Birgit hacen un guiño a la china que corretea de un lado para el otro.

—Son capaces de matar a las hijas recién nacidas sólo porque su valor es inferior al de los hijos varones. —⁠Los ojos de Birgit sonríen. La china devuelve la sonrisa.

Anguila no entiende el ronroneo de la voz de Birgit.

—Perdón, ¿en qué lengua hablaba?

—En checo.

—¿Checheno?

—Checo.

—Yo de verdad que me tengo que ir.

Encima del tablero de la mesa intercambian frases cordiales sobre el tiempo, los hijos, la familia, la política. Birgit se acerca a Anguila para tranquilizarla, también tiene tres hijos, tres varones, uno es médico en Zúrich y dos son abogados, trabajan en empresas de consultoría, cuando murió Max Adler cogieron el relevo de las riendas de las empresas, y tiene una nieta y un nieto que es ginecólogo y hasta un bisnieto al que todavía no ha visto, cuando tenga un poco de tiempo se lo llevará consigo, una vez al año, durante las vacaciones, tal vez por una semana… hummm.

Birgit quiere añadir algo pero la taza de Diana con té de crisantemo tintinea bruscamente contra el platillo. Birgit se repliega en el caparazón y se inclina hacia el oído de Anguila.

—Romper las palabras con un pico como la tierra congelada. Hacer un corte en lo vivo. Para que las palabras salgan del huevo y alcen el vuelo, vivaces y veraces. Con rapidez, antes que el mundo las amanse y les enseñe a mentir. Se comunican con las demás, se empapan de historias, se adaptan a ellas para complacerlas. Su yo está debilitado. Está pero pía. —⁠Los labios de Birgit susurran para el lóbulo auricular⁠—⁠. Soy sociable. Por los hombres, por mis yo más cobardes. Era sociable por los niños, para que supieran lo bueno que es estar en contacto vivo y alegre con los demás. Eso que se dice estar en contacto con el mundo.

Anguila se siente como pez en el aire. La taza con té de crisantemo tintinea vigorosamente por segunda vez, choca con el platillo; se rompe.

Salen del restaurante chino. La botella de cerveza Tsingtao ha quedado intacta sobre la mesa. La china plantada junto a la mesa. La sonrisa se esfuma de los labios.

El cielo está encapotado; el viento arrea los nubarrones grises que huyen despavoridos. La maquillada Anguila tiene siempre un solo ojo, la mente de Diana hace una escapada a la isla frisia de Amrum no lejos de Dinamarca. Allí la playa es ancha; la arena, polvo fino; el cielo, libre. Las dunas parecen jorobas de camellos descansando; los abedules son escobas del revés que barren las nubes y las anguilas tuertas desaparecen de la bóveda celeste. Cuando llueve, las nubes disparan saetas grises.

Anguila se dirige al coche aparcado. Diana le hace una señal con la mano como si hubiera olvidado algo en el coche. El motor calla. Anguila baja la ventanilla. Se muestra neutral; pone la cara de la mujer del mostrador de la estación que se encarga de informar de las llegadas y salidas de los trenes que no paran. La información la da Diana.

—Lo importante aquí no es la violación.

—¿Y qué es pues?

—La humillación. El cuerpo recuerda la humillación y si no obtiene justicia se rige por ello el resto de su vida. Demanda más humillación.

 

◊

 

El Policía arma y pega los fragmentos del mosaico de las golondrinas. Arranca las matitas de diente de león que crecen liberales fuera de los parterres. ¿Por qué el papa no es una matita de diente de león?

Se sienta frente al monitor a la hora del almuerzo y antes de acostarse. Investiga; es su lucha ardua y personal. Pensaba que vivía en medio de una ciudad y un país y una nación y un continente donde quedaba a salvo y fuera. Fuera de los acontecimientos y las fotografías y las noticias que en los prodigiosos estudios de televisión se suceden incontables detrás de mujeres y hombres bellos y arreglados y sonrientes.

No está a salvo. Por qué todo este asunto me ha tenido que arrastrar a mí, si es algo que claramente me supera, que cuelga del espacio global, y qué coño es el espacio global, por qué me tengo que ver envuelto en algo que requiere colaborar con la policía y los servicios de inteligencia de otros países, en un destilado que me chupa y me destruye. El ciclo de la civilización de la vieja Europa está llegando a su fin.

Qué organización policial está arriba del todo, qué sección trabaja a nivel internacional, propiamente qué es, dónde y qué y quién. ¿Se controlan mutuamente? ¿Las controla alguien? Puede ser un juego taimado. Las viejas damas de la casa a los pies de Petřín se aburren y juegan al dominó. Las golondrinas son ayudantes invisibles de un videojuego.

Juegan con técnicas que están fuera de su tiempo.

El hombre de la casa de cristal de las afueras de Praga lo ha arrastrado burlonamente hasta el centro. Una golondrina extraviada lo guio hacia la astuta bandada. El caso es una pieza de un todo, el contexto se transforma, el caso principal se convierte en detalle, un punto desgastado en un cuadro impresionista. Qué clase de videojuego es. En cualquier caso, uno brutal.

Ni el azote de un relámpago puede ser simple. El Policía abre internet en el móvil, el superior puede provocar incendios, al resto no se le permite ni encender una vela; escribe la palabra SWALLOW. Aparecen los cuerpos de varios tipos de golondrinas del mundo. Alas inesperadamente largas y picos cortos y coraje y aguante y el ángel del coraje y tres dedos delanteros y uno trasero y coraje y columnas de artículos y comentarios. Excelentes aves voladoras extendidas por todo el mundo. Se alimentan de insectos que cazan al vuelo, tienen una capacidad de comunicación y señalización extraordinariamente desarrollada, se comunican visualmente incluso mediante la forma de volar, la golondrina común tiene una mancha rojiza debajo del pico, es negra con la pechera y el abdomen blanquiamarillentos, construye nidos en forma de cuenco, preferentemente dentro de edificios, el avión común también es negro con el obispillo blanco, el vientre blanco y la punta ligeramente recortada, construye nidos cerrados con una abertura circular sobre todo en paredes, el avión zapador es marrón grisáceo y anida en madrigueras en forma de manga de arcilla y arenisca.

El Policía teclea las letras, a la carne y las plumas les agrega una cola recortada: «distribuidora cinematográfica». Aparece de inmediato un expreso internacional; las listas de las filiales extranjeras y de las hermanas e hijas de la compañía. SWALLOW fue fundada después de la guerra por una tal Ingrid Kafka que murió por sus propias manos en 1957, se colgó y su última voluntad fue que en la tumba apareciera la inscripción Ingrid Wiesenthal. SWALLOW compra en exclusiva los derechos de tramas y guiones para largometrajes de ficción y documentales, coorganiza festivales y muestras de cine, funda y cofinancia filmotecas nacionales, en las últimas décadas también ofrece servicios de comunicación, colabora con Ted Turner y con el jeque Hamad bin Jalifa Al Thani, trescientos sesenta millones de hogares en doscientos países y regiones, las redes se solapan, las redes no se rompen, las redes se mezclan y se fortalecen. Si no hay vínculo social, las ideas difícilmente se transforman en riqueza; para que surjan no basta con una frecuencia de onda y conexión de alta velocidad ni siquiera en los tiempos de internet, termina de leer el Policía en las páginas de la compañía SWALLOW. Las destinaciones últimas del sol radial de la casa naranja se multiplican en la libreta del Policía llenando un pesado petate; las golondrinas traen las direcciones en los picos.

Es un vuelo simple y directo.

En la Tierra, nadie repara en el vuelo de las golondrinas porque normalmente están y, cuando no están, vuelven otra vez. Saben cuándo abandonar el nido natal y saben cuándo regresar al mismo. No temen la vuelta y eso que no es poco lo que saben.

Es sencillo y simple y claro, nada de novelas de espionaje rebuscadas, en calma los árboles ni se mueven, basta sólo con orientarse en la maraña, con aclarar con el rastrillo las raíces y los puntos de apoyo y la cadena del control informativo del mundo y de los caracteres CIA y NSA y M16 y GCHO, nidos dentro de nidos, el reino de las ciudades europeas y no europeas, basta sólo con conectar la técnica de escucha y la sustracción de datos de acceso y conocer el tono de la oruga caperucita y volver a medir la longitud de las alas y la dureza de los picos. Tres damas solares que de vez en cuando se van de excursión como si nada.

Los fondos salen de la casa naranja a los pies de Petřín en las alas de las golondrinas.

La casita escupe y, aliviada, se estira hasta que le crujen los huesos.

Por fin alguien se ha percatado. El caso perfectamente encolado de un autobús traqueteante.

Hasta al bolsillo del padre fue a parar una suculenta suma; sólo de ese modo convino en hacer público el nombre de la hija violada. De la casa a los pies de Petřín fluyen palabras y billetes para que el autobús de las ventanas cubiertas no se pierda para siempre más en el tráfico anónimo del transporte colectivo del mundo, para que se le haga un lavado públicamente. La sociedad es un golem y, al golem hay que meterle en la cabeza el shem para que descifre e interprete correctamente lo visto y oído. El mundo que nos rodea es ilegible.

El cuerpo del Policía aumenta de peso, en el laberinto no se puede respirar.

La casa a los pies de Petřín instruye con altanería los departamentos de policía. Les enseña que no es sólo una violación.

La violación es un delito, les dice.

El Policía no puede ver ni oír, ni sentir, ni probar más esa palabra. Le revuelve el estómago. Tiene la palabra pegada en la frente y por debajo de la misma. Las hojas que caen le rompen el cráneo. La casa a los pies de Petřín puede estar contenta; tiene al Policía bajo control. El Policía siente que lo siguen unos ojos. Que a escondidas lo escuchan unas orejas. Que lo graban y lo espían con una cámara oculta, no, con dos cámaras, no, con tres.

No le sorprende que sobre las cabezas de los policías que discutían en la calzada cuelguen cruces violetas.

Al Policía le pía el móvil.

No responde al graznido de halcón del viejo médico. El fuego le ha chamuscado las pestañas, el Policía ha abierto los ojos. A veces los niños quedan tan traumatizados por lo que han visto que no hablan durante años.

La Viuda juega con el niño, ve la cara sin afeitar del Policía. Ve los rastrojos otoñales y los anillos de crecimiento de la cara. Está enamorada, teme el enamoramiento. Pero no teme que su enamoramiento no sea correspondido.

Teme porque está convencida de que en este tiempo de viudez y orfandad no debería estar enamorada. Que no es apropiado. Que se tiene que perfumar y embalsamar sólo con luto. Que necesita tranquilidad. Para coger perspectiva. Las madres dicen que cuando se cierra una puerta, se abre una ventana, pero cuándo y cuál, dime. No puede evitarlo, ha tomado el control sobre ella, sí, el pájaro no se sorprende de saber volar.

La mujer adormece a la criatura, pega la frente en la carita caliente.

El Policía está cansado. Se ha quedado dormido en el sofá. Se despierta y se levanta con dificultad. Tiene los ojos hinchados y rojos. Le quiere decir algo. Ella lo detiene.

No quiero saber lo que haces cuando no estás conmigo. Quiero creer en ti, no quiero recelar ni sentirme insegura.

Le pone la cabeza en el pecho, desbotona la camisa, hunde la nariz en la vegetación negra e inspira. El hombre acaricia el pelo claro, frota la suavidad, en el pelo claro reluce una cuerda pelirroja, la mancha rojiza de debajo del pico. Le acaricia la espalda, le pinta a los lados dos grandes efes de formas redondeadas.

La mujer se despega. Trae unas copas y una botella fría de vino blanco, un Pinot grigio de la bodega Cantina Tramin. El Policía se la quita de las manos y la destapa. Se besan y el hombre empuja a la mujer por delante como un buldócer. Apunta al dormitorio. La mujer recula.

Hacen el amor. Para ella la pasión carnal es un valor añadido. Para él la pasión carnal es la salvación. En la red de rescate olvida el mundo de las golondrinas, se olvida de sí.

La mujer le coloca la cabeza en el hombro. El Policía se levanta. Tiene que fumar. Se pone el slip negro. Está de pie, semidesnudo, en la terraza acristalada, el mundo entero lo observa desde la altura de las alas, se siente perdido. El vidrio es frágil. La mujer se echa encima una bata brillante con caracteres chinos. Trae las copas llenas. El hombre brinda con ella pero está ausente. Yo estoy aquí, dice la mujer. Y te quiero.

El hombre la mira sorprendido. La abraza. Los recuerdos van envueltos en un significado que no se puede expresar con palabras. Lo que sucedió en el pasado podía y no tenía que parecer importante. Pero el recuerdo está preñado de trascendencia, las lágrimas fluyen sin motivo; el hombre quiere desembuchar, está al borde, el vidrio se fragmenta pero no hay hundimiento. Por todas partes hierven los vientres blancos y las pecheras blanquiamarillentas y las manchas rojizas debajo del pico. El Policía apoya la mano en el cristal; el vientre blanco de detrás del cristal roza al vuelo su palma.

La mujer sorbe la cuarta copa. El Policía empieza la octava. El vino procede de las reservas que el ahorcado se procuraba regularmente desde Francia, gallo al vino era su plato preferido, eso sí me gusta, lo demás son porquerías, mascullaba.

No quiero saberlo, piensa para sus adentros el Policía, no quiero. Alterna el vino con un chupito de whisky.

En el cuerpo del Policía musita una voz, traga y dice que nada tiene sentido, su trabajo no tiene sentido y su vida no tiene sentido. El Policía dirige la tensión de vidrio hacia la mujer y carga sobre la bata brillante, apunta hacia ella los pedacitos en forma de rombo. Una amante prodigiosa. El Policía quiere que le nombre todos los hombres a los que se ha arrimado alguna vez y con los que se ha achuchado alguna vez y con los que se ha sobado alguna vez y con los que se ha revolcado alguna vez y con los que se ha acostado alguna vez, la voz pendula y ataca, que dé los nombres y dé las direcciones, que diga quién y dónde y cuándo enseñó a su cuerpo a hacer el amor con tanta pasión y a la boca a mamarla tan bien, dónde aprendió a pelar el pajarito de esa manera, y dilo en palabras, sí, dilo, la polla, que lo pronuncies, no te vayas, no busques excusas, espera, a la mierda.

La malévola voz del Policía se desencadena, el dedo en el gatillo. El desconsuelo de dentro alienta insidiosamente la voz arrugada. El desconsuelo interior reta a la voz a conquistar las cumbres de los bajos fondos. Y si la respetada Viuda sólo finge su amor, qué esperar de una cazafortunas de éxito, de una cazaminas de oro como ella. Él es el siguiente. Qué rápido que se lo ha metido en el bolsillo, sólo para que barra hábilmente las huellas, ella es hasta el momento sospechosa, así de taimada es, así de experimentada es, así de astuta es, como las golondrinas que revolotean alrededor como si nada, envueltas en su pechera blanca vuelan cuando y a donde les apetece, pasan volando y todo lo simplifican y no hay manera de interrogarlas.

La voz atormentada sube hasta el agudo y magistral tono del ave rapaz, el tono del mal que el propio Policía ignoraba que ahogaba en sus adentros. Grazna el tono más agudo, el cristal de la terraza se hace añicos y la cara de la mujer está borrosa y, en ella, reflejos desconcertantes de los recuerdos dolorosos de las caras de todas las chicas y mujeres que alguna vez lo traicionaron y engañaron y estafaron y abandonaron. No eres capaz de amar a nadie, te quieres sólo a ti misma y a tu hijo. Y encima las locas viejas chifladas atrincheradas en la casa a los pies de Petřín, por esa mierda de chabola no duermo, gatas en celo y un enjuto perro negro que se pasa el día sentado en las baldosas.

O nos matamos o estaremos juntos hasta la muerte, ladra la voz del Policía antes de derrumbarse.

La segunda opción sigue en pie, pues.

La mujer retira disimuladamente la botella portadora de miel del alcance del Policía. Intenta cambiarle el humor. Mira al borracho con ojos sobrios; rehúsa beber. Tapa la ansiedad con humor negro, roce, una sonrisa. Avienta la melancolía. Nada.

La mujer se aparta. Beberá, pues. Echa un trago. Los gestos mullidos con alcohol se vuelven ásperos. La voz sazonada reprende la voz del Policía.

Sí, es independiente. Y ya nadie la mandará. Nunca. ¿Qué quiere oír la voz?

¿Qué? Cómo vive tu amiga del alma.

¿Amiga?

Sí, tu amiga. Esa que me recuerda a Stadtherr.

¿Y qué es lo que la voz quiere oír?

Lo quiere oír todo.

Está bien, te lo contaré todo. Sí, se comporta como un hombre y, a los hombres no los toma en serio y, en cambio, se toma muy en serio el sexo. Cosa que requiere agallas. Para los hombres el sexo es una muesca en la culata, ¿no lo sabías? Para la mujer es una oportunidad para involucrar al otro en una relación más estrecha, no lo has leído en ninguna parte, ¿verdad? Los dos reciben lo mismo. Lo que difiere son las intenciones, hummm, y una de las dos partes al final acaba burlada, hummm. Sí, es igual de promiscua que los hombres heterosexuales. Quizá lo es más como los hombres homosexuales.

Su intención es inequívoca, al igual que la de ellos. Cuenta las incisiones de la culata. El sexo es alegría. Es su contribución a la historia de la alegría. Nadie es ni ha sido capaz de dominarla ni de percibirla ni de soportarla entera. Me sorprende que te sorprenda. Si tienen que elegir entre una mujer de sesenta años o la amante veinte o cuarenta años menor… El cuerpo de los viejos sabe lo que reanima. Son incapaces de perdonar e incapaces de olvidar. Y los excitan más los hombres con los que colaboran y conquistan el mundo que las mujeres con las que duermen.

Mi amiga no entiende la palabra infidelidad. Observaba atónita al marido, por qué rabia tanto si sólo hace lo mismo que él; decide sus orgasmos. No era ni es infiel. No prometió fidelidad. No entiende la palabra fidelidad, desapareció de su bandada de palabras. No quiere y no quería nada de ellos. Hijos ya tenía. El corazón dormitaba y ella salía de puntillas. La mente y el cuerpo estaban desconectados. No pedía citas y cuando se iba nunca decía hasta la próxima. Era un refugio. Era un nido frente al mundo exterior. Y eso los debilitaba y confundía, una feminidad que no recaudaba el tributo en forma de celos. El conjunto creó una sinfonía, la convivencia de repente era posible. Un hombre en varios cuerpos. La poca profundidad con la que los hombres perciben las mujeres era una ventaja en el estado líquido, poliandria, sí, sí, por favor. Se comportaba como un hombre seguro de sí mismo.

¿Te dijo algo en concreto?

¿Algo en concreto?

Sí, en concreto.

Un cuerpo viejo y vanidoso, concentrado sólo en sí mismo y aguante y grandes retos, una cortesía exagerada cubría la soberbia. Un cuerpo joven y vanidoso y concentrado sólo en sí mismo y aguante y grandes retos, una liberalidad exagerada cubría la soberbia. No engañaba. Cogieron un trozo de galleta de jengibre y se relajaron. Estaban en un nido que no representaba una amenaza. Ella percibía sólo lo mejor de ellos, atizaba las chispas de los deseos olvidados. Si pasados los veinte o los treinta o los cuarenta o los cincuenta o los sesenta o los setenta desfallecían, los animaba a no rendirse. Les aconsejaba que no dejaran a las esposas y compañeras. Que se dedicaran a sus hijos. De entrada, ya decía claramente que nada de relaciones ni de sentimientos, ajá, se trata sólo de follar a gusto, se aseguraban, ajá, pura alegría. Al principio suspiraban. Ah, qué mujer más maravillosa. Ah, la música de las palabras directas es celestial. Les confirmaba la imagen que tenían de sí mismos. Necesitaban una mujer que tuviera sus propias opiniones, que fuera inteligente y efusiva e independiente, pero que al mismo tiempo fuera total e incondicionalmente fiel. En cuanto le reclamaban una relación más estrecha y posesiva, en cuanto se adentraban en su yo tratando de dominarlo y cambiarlo y debilitarlo, les advertía de la existencia de otras mujeres, los apartaba de sí. En ese club masculino se sentía segura sólo en su conjunto, no estaba tanto a merced de las aves, ni de los agateadores, ni de los alcaudones, ni de los cuervos, ni de los ampelis ni de las currucas capirotadas. Acudían a ella a abrevarse, a la fuente. Era y es natural y bello. A cada uno les daba sólo la parte de ella misma que alcanzaban a ver y sentir, sólo así dejaron de temer su intensidad. Nunca quiso nada de ellos. Nunca quiere nada de ellos.

¡De esa no vas a ser amiga!

Sólo de esa seré amiga.

Las voces gritan y sacuden y devastan el espacio.

Y todavía te diré más.

No quiero oír nada más de ella.

No, no tienes que hablar sólo de ti mismo, ¡escucha! Se separaba sin rastro de pesar, tranquila y objetivamente. Como si fuera el árbol de Navidad, colgaban en ella sus deseos de cuán radicalmente cambiaría sus vidas. Tenía que ser el motor de los cambios. Tenía que estar allí para ellos, para sus vidas; en la de ella no pensaban. Para sus cuerpos, para sus almas, para sus sueños vitales, para los nuevos principios a los que les vendrían bien nuevos hijos. Sin preguntárselo. Sin pensar en si ella quería cambiar su vida. Hombres que sólo se lo pasaban bien. Los hombres son listos, saben escabullirse y desviar la atención de sus actos inmorales igual que las mujeres. Le arrojaban a la cara insultos, qué se creía, que le quedaban veinte o treinta años para la menopausia. Y al mismo tiempo deseaban borrar el foso de la edad entre sus cuerpos. Como si la menopausia no fuera parte del cuerpo sino una etiqueta socialmente reconocida de inferioridad, una etiqueta de cuerpos vulnerables y retirados. Como si ella tuviera que celebrar que se hubieran fijado en ella. En lugar de agradecerle ellos el tiempo que les había dedicado. Me dijo que cuando le llegara la menopausia marcharía por la vida con nobleza.

Es patética, grita la voz del Policía.

¿Por qué? Si el mundo lo infestaron padres de setenta y ochenta años.

Y ella ¿cuántos tiene?

En eso miente a los señores. Sabe que el cerebro está regulado en numerales. Sólo entrega su cuerpo a los que no se lamentan. Le divierte que el mundo se deje dominar con tanta facilidad, porque este mundo falso no es mundo sino sueño. La amargura de los hombres que son engañados por primera vez cuando ellos llevan toda la vida engañando a sus mujeres es insidiosa, muere con ellos. Los rociaba con agua viva y, refrescados, se los devolvía a las mujeres que estaban a punto de dejar sin pestañear. Me decía que esos niveles de cobardía la ofenden. Están con mujeres con las que no quieren estar. Que los humillan y les controlan el correo electrónico y los teléfonos y los bolsillos de los pantalones y americanas. A las que tienen que dar parte a cada hora. Y que al mismo tiempo son engañadas toda la vida, no sospechan en absoluto la existencia de hijos extramatrimoniales.

¿Cómo lo sabes?

Me lo contó todo, sólo a mí. No se van con la cabeza bien alta y con gracia a vivir solos por ejemplo a un estudio, son tan cobardes que nunca abandonan el suministro regular de comodidad, de almuerzos preparados, de cenas calientes y de sexo fastidioso, esperan hasta encontrar a alguien por quién irse, esperan un impulso y cuando el impulso merma, se vuelven a meter en la caracola. Los devolvía a los carriles marcados; no podían fingir que los carriles no estaban. Se enfurecían, les pisaba el ojo de pollo. Se habían acostumbrado a ser ellos los que se separaban. Se ponían furiosos porque humillaba su hombría, el mástil erguido irrigado por estimulantes. No buscaba carne más joven. Buscaba un cuerpo que no se hubiera endurecido en mentiras perfectamente construidas, cubiertas por zapatos hechos a medida y americanas caras. Creían que fallaban como amantes, ese era un punto sensible, querían ser los mejores amantes del mundo, hasta los más inteligentes le contaban que habían encontrado fórmulas para erecciones de cuatro horas, felices de que hoy en día todo sea posible. No se pondrían tan furiosos si tuviera menos éxito, fuera menos auténtica, menos fuerte, si fingiera los orgasmos, o si lo que decía ella lo dijeran ellos mismos. Eso, bichito, no se llama amor, sólo hemos follado de maravilla, así es como se llama.

¿Y tú?

¿Y yo qué?

¡Tú!

Yo la advertía de que la egolatría la permiten y alimentan las esposas que reinan y callan y planchan pantalones sintéticos y vaqueros, que revolotean alrededor de los hombres y sirven y temen a las mujeres jóvenes, todos los años temen la bandada de mujeres jóvenes que se reproduce, y así se rodean de pisos y casas y jardines y vacaciones en Tailandia y Brasil y vacaciones en bicicleta en las que con la flor y nata de las amistades recorren los Dolomitas y los Alpes en esquíes, y las casitas de veraneo donde cada cosa tiene su sitio inalterable, en primavera se abre y en otoño se prepara para el invierno. Año tras año, por decenios. Dónde han aparcado la alegría de los cuerpos. Dónde han aparcado la verdad.

No quiero escucharlo.

La aprecio.

No la soporto.

No le da miedo estar sola. Se comporta como un hombre pero sin sentimientos posesivos. No exige de nadie una entrega ciega. Quiere libertad y ofrece libertad. No tiene sentimientos posesivos hacia nadie, no entiende la inclinación a la posesión. No entiende que la odien los hombres y las mujeres. No entiende que perturba la calma, los provincianos no quieren ver en qué viven. Entiende que la peor gente de este mundo son los que van con la corriente. Son peores que los nazis, que los comunistas, que los asesinos. Porque de hecho nunca arriesgan nada y de hecho nunca ayudan a nadie.

¡De esa no vas a ser amiga!

Sólo de esa seré amiga.

Las voces son la avanzadilla de reconocimiento y de ataque de los cuerpos. Las voces se hieren, esgrimen palabras preventivamente, para evitar que los cuerpos resulten heridos, en los cuerpos anidan las almas. Para evitar que sangre el corazón, hummm. Las voces gotean inseguridad, ¿habla en serio el otro? Y si es así, ¿hasta qué punto? Los cuerpos temen, están atascados en la revieja y profunda experiencia de las relaciones en la que uno siempre da y el otro siempre toma. Los cuerpos saben que los roles se reparten en este preciso momento.

La mujer se levanta. Se tambalea hacia el dormitorio. Se lleva la copa consigo. Su cuerpo envuelto en la bata brillante se extiende elocuente por toda la cama. No hay lugar para nadie más. Se duerme al momento.

El hombre se pone la camisa y los pantalones, aprieta el cinturón. Vestido, se sienta en el sillón. Acerca el sillón a la cama. La mira. Lee los caracteres chinos de la bata brillante. No, mejor no meterse. Nos mataremos mutuamente.

Se levanta. Sale a la calle.

Un tranvía nocturno pasa traqueteando vacío de gente sin techo, el Policía compra alcohol en una tienda vietnamita. Sale con una bolsa marrón de papel. El cuerpo vagabundo encuentra cobijo en la casa naranja a los pies de Petřín. El pie propina una patada al perro negro enjuto. El perro no gime.

El Policía cae sobre la cama blanca de la habitación de invitados. Mira el techo. Mira los lomos alineados de los libros de Birgit Stadtherr. Hacer el amor tiene que ver con el amor, follar tiene que ver con la furia. El Policía les saca la lengua a los lomos de los libros y echa un trago de la bolsa marrón de papel. La vida, vaya una belleza, vaya una maravilla.

Al cabo de varias horas la Viuda lo llama. El Policía le saca la lengua al teléfono, a su sollozo. La mano coge el teléfono.

La voz ha bebido hasta pringarse las alas.

Es por mi carácter de mierda, soy un cretino. Quiero para el otro sólo lo mejor y hago y ofrezco sólo lo mejor, pero interiormente después me jode quedar como un imbécil buenazo y me hago daño a mí mismo.

La voz de la mujer se desembriaga. No puedes saber qué es lo mejor para el otro. Tienes que controlar tus límites. Yo te ayudaré a controlarlos.

La voz de la mujer pregunta con cautela. Pero conmigo no te pasa, ¿no? No lamentas que quieras para mí sólo lo mejor.

También, corta la voz.

La mujer no puede respirar, siente angustia, le apetece llorar, ataca, lo quiere oír y al mismo tiempo teme la respuesta. Se volverá loca y no falta mucho. En la oreja habla la embriaguez.

Volverás a la cima cuando encuentres al hombre justo, demi-monde, el escándalo ya no te acecha, su muerte caerá pronto en el olvido, el escándalo público no te ha apartado de las mujeres decentes y, de las putas, te separa el dinero. Este coño tuyo es una bomba de relojería. No es para nada complicado. Cuando finalmente despierte en ti la mujer pasarán cosas. Entonces sí. Tienes ojos lascivos. «Un coño a contracorriente puede hasta con cuatro barcas», escribió Stadtherr, ¿por qué no te hace gracia? Me fastidian muchos detalles de ti y a ti seguro que otros tantos de mí, es por el carácter, es por las emociones.

¿Qué detalles?

Ajá, miss Marple se ha puesto a investigar. Ahora no te lo puedo decir, te lo tengo que contar en el contexto de mi vida. De hecho es banal. Soy como mi compañero que tiene dos hijos pequeños y de viejo quiere vivir solo en la casita de veraneo porque la mujer toma y toma y nada ofrece.

Pero ¿qué te molesta de mí?

La voz ebria se calla, en calma los árboles no se mueven, la voz ebria levanta el cuerpo y lo manda a la calle a por otra bolsa marrón de papel. No sabe cómo la está torturando. No sabe que la está perdiendo. Ella se lo ofrece todo, ya se le ha entregado. Se siente fatal y se aleja, se siente como si estuviera bajo un perro enjuto extraviado y sabe que ahora no tiene sentido explicarle nada, debe esperar a que el cuerpo se desembriague porque su problema ahora no es ella sino él mismo. Y no lo sabe.

A la madrugada tras una noche sin sueños escribe.

«Si lo que quieres es perderme, vas en el buen camino.»

Bienvenido al mundo de las relaciones, pequeña perdiz. Las relaciones duelen, le señala el cuerpo.

En el centro de la ciudad el hombre se despierta. Responde de inmediato. «Te quiero y lo siento, problema en mí, personalidad rota, empeño en ayudar y querer lo mejor para los demás y luego volubilidad, caídas, destrucción… efectos de mi carácter de mierda, nada fácil para relaciones, cuando nos veamos intentaré explicártelo, un beso.»

La mujer besa el teléfono. Agradecida de que el hombre no le mienta. Si bien con ello se arriesga.

«No te disculpes, lo superaremos, estoy contigo, lo principal es hablar, me alegro de que hayas escrito, no sabes cuánto, me sentía fatal, estaba hecha polvo, sigo sin entender algunas cosas y me gustaría entenderlas, te quiero mucho, un beso en la frente. Huelo la almohada en la que ha reposado tu cabeza.»

Las voces se ablandan. Las voces desalojan el campo de batalla. Tiran de la armadura de las palabras incómodas y abandonan los cuerpos torturados.

Al alba el hombre asalta la casa de cristal. Se disculpa, se avergüenza. Para la disculpa y la vergüenza las palabras no bastan. Con las palabras se puede cometer mucho pero no se puede reparar nada. En los dos habla la inseguridad y el miedo. A ver si se van a hacer daño. A ver si el otro está jugando un juego deshonesto dentro de la historia de la alegría.

No lo juega. Los cuerpos emiten la señal, suspiran profundamente. Cercanía y distancia y aislamiento. No se trata de nada menos que de eso y sólode eso se trata. Los ollares se dilatan, señal de seguridad y confianza. Ya han pasado el tramo de las curvas más cerradas. Las golondrinas en los cables de telégrafos no se reagrupan, llevan siglos viendo escenas aburridas parecidas por todo el mundo; la vida de los cuerpos humanos no las sorprende.

La casa tiene ganas de vomitar.

El Policía macera y despoja lo visto como el hueso de una ciruela azul oscuro amoratada. Otra vez. Redestilar el licor de ciruela, destilar lo destilado.

Los descoloridos casos de la guerra son los únicos cerrados de forma definitiva. El año 1945 se encuentra especialmente entre algodones, ha sido pulido, comprobado, pesado, remedido, fotografiado, afeitado, bien lavado y elegantemente encuadernado. En el reverso de las fotografías desvaídas hay un borroso sello oficial de los servicios de inteligencia con las fechas y el nombre de la joven fotógrafa Diana Bussard. Los barbudos años que van de 1933 a 1946 están asimismo cepillados a fondo. Se ha desbrozado la maleza. Como también se ha desbrozado la de los ralos años de las décadas de los cincuenta y los sesenta. Los expedientes están redactados con mano firme. Algunas anotaciones están hechas con la caligrafía infantil de colibrí que se balancea en las líneas combadas de los cables de telégrafo de otros; las golondrinas se sientan y los proscritos no las sorprenden. Las tapas de las cajas metálicas de esos años no están marcadas con el cuerpo graso de la letra C como las cajas actuales, las tapas de las cajas de esos años van abiertas por la letra V: sólo una colita ahorquillada de golondrina.

La V son unas piernas abiertas. Una galleta de barquillo en forma de abanico. V de violación. De víctima de crímenes de guerra burlados, borrados, a los que ninguna persona influyente se ha dedicado en serio ni los ha reconocido de forma explícita como tales. Las víctimas sabían que no tenía sentido pedir justicia porque las habían despojado de ella, sabían que, por más que soñaran, quedaba fuera de su alcance. La actitud de las autoridades era vaga, análoga a la del caso de la dulce india de diecisiete años. A ellas tampoco las tomaron en serio, tampoco se dio parte de los casos, tampoco se abrieron investigaciones. El olvido va enrollado dentro de botellas; falta el sacacorchos.

Los casos elegidos de entre esos trece años están redactados de forma obsesiva y con un celo extremo. Encontrar con clara voluntad al lascivo culpable y castigarlo, cruzar el umbral y matar. Las víctimas ignoran que alguien se ha hecho cargo de ellas. Las adolescentes reciben cuidados especiales; la orientación en el espacio es una de las características más destacables de las golondrinas.

Las pilas de casos extraídos de los años de la Segunda Guerra Mundial e inmediatamente posteriores ladran al Policía. Listas de nombres marcados con una cruz violeta descolorida y con una letra V tatuada en el puño. Son criminales de guerra. El delito de los asustados criminales está claro. Violación.

Legrado y expulsión del feto. Una vez limpiado lo que de esos diez años se podía limpiar, dentro de la bandada se produce una división movediza.

A la siguiente década le falta el río compacto, comunicado, subterráneo. Proliferan fatigosas fuentes y afluentes, se acumulan seguimientos de cuerpos en diferentes países del mundo. La bandada se dispersa y la golondrina líder con plumas de águila pierde aliento. No es hasta finales de los inestables años ochenta y con la ayuda de una codorniz que encuentra la solución.

Invierte la perspectiva bélica.

Ya no se deja el plumaje en cada cuerpo caído. Ya no es un ajuste de cuentas. Centra las fuerzas en las bandadas afablemente protegidas. En cambiar el tibio sistema. Señala un solo pájaro de la bandada, un pájaro caído del nido, coge un caso representativo, lo engancha en la bandera y lo generaliza. Las golondrinas estiman la dirección básica del vuelo, tienen sentido de la orientación y durante el vuelo efectúan correcciones, se orientan visualmente, se guían por el sol y las estrellas y aprenden de las gaviotas que emplean las líneas de fuerza del campo magnético para no perderse. Centrar las fuerzas en cambiar las leyes de los respectivos países, la bondad de las golondrinas tiene más peso que las leyes de los gobernantes.

El Policía tiene que beber.

Ahora.

El Policía está sentado en el despacho del médico. Dichosos los ojos. Últimamente…

Es que tengo mucho… mucho… trabajo, dice el Policía.

Tal vez yo podría aligerar su carga.

No podría.

He oído que el caso de su ahorcado está casi cerrado.

Hummm.

Una lucecita roja más en uno de los cementerios de Praga. La culpa y la inocencia a mí no me quitan el sueño, en el contexto de nuestra vida irracional la inocencia suele ser culpa y al revés. Sólo lamento que el misterio de la roña de sus cuidadas uñas quede sin resolver.

El médico se sirve un whisky falcónido, echa un chorro y le añade hielo. Al Policía le extiende el brebaje color miel sin rebajar. El médico pospone la pipa, le ofrece un puro al Policía. Se da la vuelta para coger el robusto cenicero de vidrio del alféizar.

Y cómo es si se puede saber, pregunta tras un silencio.

Maravillosa, dice el Policía, maravillosa.

Hummm.

Es inteligente, tiene dos carreras.

Hummm.

Cuando se casó, se quedó en casa, es ama de casa, hace de lavandera, de cocinera, modélica. Y cuida del hijo, está hecha una madraza.

Y también tenemos el mismo sentido del humor.

Y nunca había tenido mejor amante.

Vaya, vaya, vaya, pende usted de un hilo, amigo. Y yo que me pensaba que eso no existía, se ríe el puro del médico. El Policía toma un trago. Calla copiosamente.

Me da igual lo que piense, me da igual si sospecha que la protejo, ella no lo mató, fue un suicidio.

El médico chasquea la lengua. Asienta el puro en el cincho del pozo victorioso de vidrio. El empedernido fumador sujeta la pipa encendida en la mano derecha, en la izquierda arde el puro. Vacila. Una chupada a la pipa. O una calada al puro.

Lo envidio, yo me he secado y resignado. La última novia hablaba de amor pero luego me obligaba a ir a swingers party. Yo me sentía como un emperador cansado, aquello parecía la caída del Imperio romano, y ella, una borracha emperatriz Mesalina camino del prostíbulo a fornicar con hombres desconocidos. Fracasé estrepitosamente. La valoración del grupo me tumbó. Las chicas de hoy en día me dan miedo. Es como si supieran mucho de nosotros. Esto no es bueno para nadie.

El médico fuma de la pipa. Pospone el erecto puro. Estira la espalda. ¿No quiere venir un día a pescar? A Noruega. A pescar bacalaos. El mar del Norte lo curará. Haremos conservas de hígado. Lo veo a usted muy cansado. Se le está azulando la cara. Ya verá que allí sólo hay hombres tirando las cañas. Y debería afeitarse.

 

◊

 

Melosa atraviesa, confiada, la cortina de cuentas rojas y naranjas. Saca efectivo del jefe del restaurante que suave y amistosamente la da un beso por mejilla. Anuncia el número de polluelos elegidos para la sesión de la noche. Melosa es disciplinada. Durante el día, cumple con el plan vital original y primigenio; la otra vida no existe, el día no sabe nada de ella.

Asiste a las clases de piano.

Estudia idiomas.

Hace ballet.

Melosa ha quedado con su madre. Van a comprar. Se lo toman con calma y lo disfrutan. Melosa es caprichosa.

Erika las observa detrás de los escaparates de tiendas caras, salen con varias presas. El parking subterráneo escupe el coche. Erika no las sigue en taxi. Sabe que el coche aparcará delante de una casa unifamiliar. Sabe que cocinarán juntas, experimentarán un poco pero siguiendo los libros de cocina, el padre las ayudará. Se sentarán a la mesa. El santo núcleo familiar. Melosa no tiene hermanos. Después de cenar tocará el piano. Los padres trabajarán cada uno en su despacho. Melosa los besará.

Se meterá en su habitación. Hará los deberes y se acostará. Antes, el padre le habrá traído una taza de osezno; leche caliente con miel. Se acuesta temprano porque es frágil, porque hace dos años se derrumbó, estuvo varios meses sin hablar y sin salir, fue por un exceso de actividades, se exige mucho, es muy estricta consigo misma, salió de esa así que al final no fue necesario cambiar la escuela pública por una privada de primera, pero le dejaron sólo las actividades extraescolares que ella quiso, al atardecer y por la noche no la estorban, los médicos dijeron que necesita tranquilidad y un orden constante, está bien, no tiene ninguna enfermedad mental, aunque hubo un tiempo en que misteriosamente no podía ver hombres en casa. El técnico de la lavadora sólo podía entrar cuando ella no estaba.

Por la noche, Melosa sale de casa por la puerta trasera, un cuerpo desconectado como un vidrio glacial repulido de ojos lascivos.

Erika la espera.

Erika entra en el restaurante uxoro-hiomí. Yusuf la acomoda en la mesa junto a la ventana. Dos hombres mayores fuman al son de la música rítmica, la miran con indiferencia.

Erika pide un postre de pasta filo meloso, empalagoso, y un café fuerte en un tazoncito. Hace unas anotaciones con letra minúscula. Espera a que caiga la noche. El restaurante se llena y se hincha. Sentadas hay currucas capirotadas, aguzanieves, alcaudones y papamoscas, miran la pantalla de la tele o la del móvil, el ruido va en aumento. Tres chavales cogen prestada de la barra un eau de toilette; el agua viva circula de mano en mano, se palmotean las mejillas. Suena una música uxor, ritmo y aroma. Los dos hombres mayores fuman y fuman al son de la música.

Observa el baño. En la pared de obra vista hay un póster sujetado por chinchetas. Un anuncio de ropa interior Wonderbra. Erika se fija en todo. Plano a plano. Con cada parpadeo. La ventana ve que Melosa entra en la casa de enfrente a través de la noche castrada, los córvidos se cuentan entre las aves canoras más grandes, tienen una gran capacidad de resolución de problemas, son omnívoros y su área de distribución abarca el mundo entero. Enganchados a Melosa van dos periquitos. El dueño del restaurante corta el prolongado tono de los beduinos; los chavales esperaban la señal.

La procesión de papamoscas, cazadores de vuelo corto, abandona el punto de observación de la presa y se pone en marcha. Una trilla colectiva de cereales todavía verdes, murmura la noche.

Erika sale detrás de ellos. Recuesta la espalda en la pared de obra vista de al lado del restaurante. Vigila las ventanas del piso superior.

Una chica nueva sale corriendo a la noche, un periquito flacucho. La sigue disparada Melosa, está cabreada, pataleo de sementales y pataleo de yeguas, griterío; vocean y se pelean. Un hombre baja de un coche. Cierra el grifo de las voces. El periquito se le escabulle, desaparece. En el reino de las aves, el telencéfalo del periquito es el más desarrollado de todos. Erika no la alcanza.

—La tienes que localizar —⁠dice Diana⁠—⁠. Está fresca. Cantará.

—Pero ella…

—No quiero saber nada más.

Diana no quiere detalles, es un error que cometía en sus inicios, examinaba el cuerpo y se empapaba de detalles prescindibles. A veces lo compadecía y a veces se indignaba. Ya no quiere obstruir el trabajo con toda esa porquería emocional. Le interesa el bosque, no los árboles ni las astillas.

El periquito no se deja ver más por esos parajes.

—Era de otra escuela —⁠dice Erika⁠—⁠. El pajarero amplía el coto.

 

◊

 

Los casos saltan desde el olvido y se plantan delante de los ojos del Policía, no juegan a la gallinita ciega, salen y trepan hacia la luz, las esporas se encadenan. El Policía busca en internet, avanza con dificultad por el trabajo y los informes de las golondrinas. Le zumba la cabeza. No duerme. En esos tiempos desvaídos, las lucecitas rojas que lo ciegan centellean en todos los continentes del mundo. Empiezan centelleando en pueblos y ciudades de diferentes países, el resplandor se hace llama; el centelleo no tiene fin, cobra un tono amoratado.

La casa naranja a los pies de Petřín pone sus narices en todo, el buitre es una especie carroñera. En los platos hondos sirve el caldo a cucharones. Sujeta con pinzas una cruz violeta y la clava.

Al Policía le da pena el hombre de las afueras, su burro todavía corría pero él quería que la pobre bestia se bastara sin heno, el hombre de la casa de las afueras de Praga también tiene su carpeta en una caja metálica reluciente y en portafolios de plástico, aburría a la escritora y hasta a la letra de colibrí aburría, se ocuparon de él sólo por inercia y brevemente. Falta la particular nitidez y la energía y la pasión con la que la letra se adueñaba de las muchachas de los años de la guerra y posguerra. Para la letra de colibrí es sólo el caso de un insulso reincidente, de un majadero, de un mastuerzo exprimido.

El Policía reconoce la fotografía del hombre junto a un tablero de ajedrez; sonríe con el presidente. La fotografía no da vueltas por el aire. Está arrugada.

El Policía no se entiende a sí mismo. No sabe por qué su cuerpo no ha hablado con nadie del asunto. No sabe por qué protege una casa y a unas viejas que no conoce en persona. No sabe si puede confiar en sus propios ojos, bailan.

No hace más que repasar carpetas del pasaje del terror, se encuentra en medio de la plaza en pleno festín. Es el único que tiene remordimientos. De haber asaltado la casa. Antes de terminar de leer la última carpeta, se anima un poco. Se consuela, aún no tiene todos los detalles estudiados; igual son guiones de película de verdad, sólo guiones de película.

Se engaña. Lee en la niebla, en el caos ya no vuelve a distinguir quién es la víctima, quién el acusado. La víctima es el presunto culpable.

El policía quiere pruebas.

Cuanto más cerca de la actualidad más neblinosa es la lectura. Bajo las manos, los casos se descomponen, desmenuzan y desmigajan como un bollo seco o una rebanada de pan duro o una barrita tirada a las palomas y los cisnes. Hay una pieza de la carpeta del hombre de la casa de las afueras de Praga que toca de manera marginal al presidente, maltrató a su mujer y a sus dos hijos, hay fotografías de los años ochenta en las que aparece la esposa escondiendo los moratones bajo las gafas, pero nunca abrió el pico, veía que el avaro de su marido traía jovencitos a casa, en su mayoría abogados, y ella lo cubría pacientemente. «Mujer de granito», aparece irónicamente escrito con letra violeta junto a su fotografía. «Mujer de granito», recuerda el Policía que ponía en el libro de Birgit. Así llamaba a Rose Kennedy.

¿Por qué alguien reúne y hacina todo esto? ¿Qué clase de deleite desabrido encuentran en ello?

No se desengancha. La curiosidad es una dama poderosa, se sumerge en la lectura. Ya no hay sólo violaciones.

De los archivadores rojos salen rodando otras V; cuerpos cogidos por tenazas, V de venganza. Las golondrinas siguen aleatoriamente los asesinatos de dos chicas kurdas. La casa a los pies de Petřín le revela la existencia de comunidades en las que las mujeres no tienen escapatoria, con independencia de dónde vivan, comunidades en las que los propios padres y hermanos son como soldados de un ejército, y aunque fallen en todo lo demás, les queda un ámbito en el que gozan de un poder de ensueño, ilimitado, en su dominio no defraudan y por eso nunca querrán cambios, nunca, porque ese dominio es y será el único ámbito en el que alimentan la particularidad de su clan y religión, orgullo, fuerza, presunción, se llevan consigo su gobierno a cualquier parte del mundo, da igual adónde se muden las familias y dónde encuentren asilo porque sus hijas no encontrarán asilo en ninguna parte. Aquí dominan, son reyes y soberanos, deciden sobre la vida y la muerte. Su dominio son las hijas y las esposas y las hermanas. No entienden por qué alguien les reprocha tal gobierno si, por él y en él, fueron educados.

En un caso, un chico ajusticia con dos tiros a su hermana en una parada de autobús. En el otro, un chico dispara a su hermana porque con dieciocho años sale con un europeo. Es decir con alguien inferior, no elegido. Solución final. Un tribunal condena a cinco de los ocho hermanos por colaborar en la preparación del castigo. Tras el asesinato, el padre le dona al hijo mayor un reloj de oro; sin mérito no puede haber recompensa gorda. En la carpeta hay una fotografía del padre sentado en un juzgado medio vacío, sobre la cabeza una cruz violeta. El tribunal no pudo probar nada contra él a pesar de ser el cabeza de familia y de que en las familias destrozadas los siervos traicionan al señor. Nadie pudo probar nada contra él a pesar de que podía haber evitado la ejecución. Nadie lo arreó ni siquiera al banquillo de los acusados a pesar de que era él quien tiraba de los hilos.

Al padre lo encuentran muerto.

Se colgó en la buhardilla de la casa con galerías de Berlín donde vivía.

 

◊

 

Se quieren y todo es fácil.

Cree en él como en el santo evangelio.

Cree en ella como en la palabra de Dios.

El Policía se embriaga en casa con el nombre de ella. Lo pronuncia hasta el silencio. Ay, Tú.

La Viuda se embriaga en casa con el nombre de él. Lo pronuncia hasta el silencio. Ay, Tú.

El sábado por la tarde el Policía se presenta en la casa de cristal de las afueras de la ciudad, la Viuda tiene de visita a dos amigas de su misma edad también con niños. Están pasando un rato agradable. Se cortan, los ojos examinan el cuerpo del Policía. Sienten curiosidad por el Policía. La Viuda, orgullosa, se le lanza al cuello. Es un gesto de confianza.

Al cabo de nada las mujeres ya vuelven a gorjear. Se revuelcan en el chorro de palabras. Con un deleite que al Policía le parece hasta sospechoso. No se censuran. Una de las mujeres retoma un hilo. Echa las palabras a la Viuda.

Imagínate que estamos sentados, yo y mi marido y los amigos.

Los labios naranjas se vuelven hacia el Policía. Para que lo entiendas, una amiga nuestra ha dejado al marido, que era un cretino. Los labios naranjas continúan.

Bueno pues ni se les ocurrió preguntarse por qué lo ha dejado. Les coge pánico y lo único que ven es una tía con cuatro hijos que se ha echado un amante de dieciocho años. Alucinan. Pero es que nunca se habían metido con la separación de nadie. Ni con el suicidio de tu marido se ensañaron de ese modo, ¿no?

No.

Es una ola de pánico que afecta a los que ahora rondan los cuarenta, que vuelven a juntarse y montan grupos de música y esas cosas. De pronto la ven como una puta.

Yo no lo entiendo, dice horrorizada la otra.

Sabes, es un ataque directo… cómo decirlo para no ser mala… sí… a su…

Pero semejante pánico.

A lo mejor tienen miedo de que sea contagioso, de que se extienda. Y que la cosa acabe con hordas de mujeres deseosas cercando los institutos.

Se ríen. La Viuda se vuelve, cortada. Ve que el Policía también ríe. Se alegra, es un alivio que lo entienda. Las dos amigas se despiden. Se llevan el niño, lo dejarán en casa de los padres de la Viuda, les queda de camino.

El Policía está descuartizado. Es un muñeco plegable para el bolso de la Viuda. No quiere mentir a la Viuda. No miente, no dice la verdad, el cuerpo se resiente. La mujer estira las piernas sobre su muslo. El Policía masajea los pies descalzos de la Viuda, en círculos prudentes gravita por el pozo.

A los pies de Petřín hay una casa que tiene como un… archivo especial, una biblioteca.

La Viuda se inclina hacia él. Mira los ojos castaños. Le pregunta si al día siguiente no irán a la casita de campo, le gustaría enseñársela. El niño se queda en casa de los abuelos.

Es un mensaje claro. Es un impulso claro. Es el lenguaje de un cuerpo salvaje.

No puede. Tiene que volver a la casa a los pies de Petřín.

Conque la casa dicta tu tiempo, la Viuda baja los ojos.

Puede que la vida y todo, suspira el Policía. Los días tambaleantes y las horas cojas pronto se acabarán, se apresura a añadir la cabeza regadera. Es un camino largo y para los caminos largos no hay cargas ligeras que valgan, dice y besa uno y otro pie, deja las piernas morenas en los raíles de la alfombra. Dice sin precisar que en su… bueno, que en otro departamento de criminología ha oído sobre un caso muy extraño.

La zapatilla por detrás, ni la ves ni la verás. El Policía deja caer varias alusiones a la casa a los pies de Petřín. Qué piensa la Viuda de ello.

La Viuda no duda ni un segundo.

Serán unas psicópatas, dice.

Lo besa, unos ojos como plenilunios, la mano busca en el sofá acolchado hasta encontrar la entrepierna.

El Policía aparta a la mujer ardorosa y no cede. Las palabras fluyen. Palabras cobardes, flojas, liosas, perezosas, degeneradas que sólo guiñan de aburrimiento y mienten y se revuelcan y distraen. Las palabras no saben cargar en la espalda lo que el Policía está viviendo en estos días tambaleantes y horas cojas. La Viuda se esfuerza sinceramente en unir las palabras, lee el contenido en los labios.

No entiende el cuento sangriento de las tres moiras asesinas, no entiende nada, quiénes son esas mujeres con hábito de barbazul.

Vayamos juntos, suplica.

La mujer no quiere. Si asiente serenamente con la cabeza es sólo por él, vuelve a abrazar su cuerpo.

Salen a la oscuridad. En el cielo no reinan ni los cuerpos de las golondrinas, no traen ramitas, por qué iban a hacerlo; se esfuman.

Pasan por el piso del Policía. El Policía le presta unos guantes de ante. Está excitado porque quedará expuesto a la opinión de ella y no sabe cómo justificará su comportamiento. Está encubriendo una casa de la que ha forzado las entrañas. Ella está excitada porque emprende una aventura: asaltará una casa misteriosa con el hombre que ama.

¿No te da miedo que te descubran?

No, dice el Policía.

La lleva al laberinto. De una fila sobresale el canto de una caja fresca, metálicamente amarilla. El Policía tira del amarillo, levanta la tapa. Tiene una C escrita en la parte de dentro, C de carne, C de carroña. La caja está vacía, de momento.

Sé dónde están. E intuyo qué hacen. Volverán pronto. Pero no hoy, no temas.

El Policía guía a la mujer por los pisos repulidos y el apartamentito de invitados; con el orgullo del dueño guía una muy preciada visita por los interiores de palacio. En cada piso se detiene y describe su habitante. La Viuda no escucha, en el cuarto de baño se fija en los perfumes y pintauñas de marcas caras y en las cremas y sueros rejuvenecedores.

La cocina parece un laboratorio químico. Blanca y perfectamente equipada, tiene varios hornos y neveras y un congelador y un microondas y un horno especial para cocinar al vapor, todo integrado. Hay batidoras excomulgadas y cafeteras raras y básculas de cocina y matraces arreglados y acicalados y tuberías trenzadas de vidrio. La mujer los mira dubitativa un buen rato. En unos pequeños morteros hay varios preparados bajo la inscripción «Recetas de Hildegarda de Bingen». Vainas verdes y secas de orquídea mexicana Vanilla planifolia. Miel, cera y jalea real. La Viuda sóloestá segura de conocer una mezcla china de cinco especias, ella también la utiliza, pimienta, cardamomo, clavo, cilantro, anís. Se besan y el Policía dice que el mejor condimento en cualquier comida es el amor. ¡Qué tonto te estás poniendo!

En la habitación de invitados, el Policía da varios pasos en una y otra dirección frente a un estante hasta que finalmente saca y muestra los libros que escribió la señora Stadtherr. La Viuda se quita los guantes, se espabila un poco sólo al mirar las escasas grabaciones de música del cajón de la mesita de noche, pasa de los libros. Los conoce del despacho del marido muerto y si fuera por ella los tiraría por la ventana. Joni Mitchell y Joan Baez y Billie Holiday y Nina Simone y Edith Piaf y Carolina Chocolate Drops. El Policía le quita cuidadosamente los discos plateados de las manos. Limpia las huellas. Besa las puntas de los dedos. Las esconde en los guantes de ante.

El Policía se va un momento.

Cuando vuelve del piso de Erika Eis, suena una música por la casa, los violines se arrancan con sus tiradas, Mendelssohn Bartholdy, opus 64, Allegro molto apassionato, el concierto para violín de un carismático humanista que creía en el bien, los guantes de ante se encajan, los cuerpos son un pensamiento y hacen el amor salvajemente, sobre sus cabezas las tropas alineadas en el estante se preparan para la batalla. Los cuerpos hacen el amor y la casa y hasta Petřín se estremecen en sus cimientos.

Bajan mano con mano al laberinto. Es un inframundo de oficina opresivo y aburrido. Como de los años ochenta, señala la Viuda; coge aliento. Los guantes de ante se desencajan, forman una procesión de ocas.

El Policía señala a derecha e izquierda.

Van hasta el final.

El Policía remide el espacio. Vuelve a tener varios centímetros de más. Mordisco a mordisco, la casa le gana terreno a la colina llamada Petřín. El Policía le enseña las carpetas más viejas. Son como de la era terciaria, dice la Viuda mirando las páginas escritas por una mano infantil y con letra de colibrí; páginas encarceladas en cajas metálicas.

¿Puedo?

El Policía asiente con la cabeza y le besa el cuello. Ya no está solo. Ya no se volverá loco.

Con una sonrisa tibia, la Viuda abre una carpeta con la letra V y el nombre BIRGIT. Hay varias versiones del mismo texto, diferentes fechas, un mismo título. El cuerpo de la Viuda lee unas memorias escritas en diferentes versiones por letra violeta de colibrí, son de Birgit Stadtherr.

Marzo en la negrura

Un búnker, para el cuerpo un lugar seguro. Un búnker es un castigo, incomunicación, un fantasma para los traviesos, una celda de aislamiento. Un laboratorio de pruebas. Tarde o temprano la mayoría se vuelve loca. Una cárcel dentro de la cárcel. En el área y en los barracones se respetan las normas, el sistema y el anonimato de la masa así lo requieren. Aquí no se simula nada. Cara contra cara. Cuerpo contra cuerpo. Pensamiento contra pensamiento. El amo tiene un poder ilimitado. El prisionero es escoria y un juguete. El laboratorio es mutuo. El carcelero no ve al preso. El preso no ve al carcelero. Sólo cara contra cara. Sin testigos. Aquí nadie escapa a sí mismo. Así soy. Decido sobre mí mismo, decido cómo me comporto. Si al otro le tiendo o no la mano. Y cómo se la tiendo.

Mide tres metros. Con la mano derecha se apoya en la pared. Con la izquierda busca a tientas delante de sí y palpa un obstáculo. Una pared que se desmigaja. Recuesta en ella la frente. Se da la vuelta. Para ella el búnker es la salvación. Aquí se compondrá. Lejos de los demás. Hacia la luz. La luz tiene la apariencia de oscuridad con la aureola difuminada. Varios rayos se abren paso por el ojo de la puerta de hierro, perforan el parche de una plancha agujereada. Mide tres metros. Con la mano izquierda se apoya a la pared. Con la derecha busca a tientas delante de sí y palpa los obstáculos. Una pared que se desmigaja. Recuesta en ella la frente.

Estamos a 14 de marzo. Lo único que lleva encima son cuatro paredes. Un cuadrado de tres por tres metros. Camina sólo por uno de los lados. En la pared de enfrente está el cubo. Que es parte de su cuerpo. El cuerpo elimina los desechos impuros. La cabeza no. Con cada metro que recorre, reordena lo que se le ha pegado en la cabeza. Lo ordena en el estante de conocimientos. A los recuerdos los ignora, a los días vividos los echa a patadas de la conciencia. Ordena en el estante todo lo que no la debilita. Y que es inútil. Nombres de escritores y las tramas de los libros que han escrito. Las tablas de multiplicar. Fórmulas matemáticas. Los nombres de los dioses del Olimpo. Mitos griegos. Personajes de teatro. Películas y los directores y los actores que aparecen. Fórmulas químicas. Nombres de plantas. Clases de pájaro. Frases en checo y frases que sabe en inglés de Diana, en alemán de Erika y en polaco de Ingrid. Versos. El nombre de Diana. El nombre de Diana. El nombre de Diana. Cuando los recuerdos del mundo tangible se abren paso en su conciencia, los ahuyenta pellizcándose brutalmente la carne del muslo o de la cara, se abofetea, golpea el cuerpo. El cuerpo es la única conexión fiable con el presente. Tiene los pies helados. Los dedos sacan la cabecita por los zapatos que no lleva.

La única forma posible de calentarse es andar por el suelo de hormigón. El búnker es una madriguera excavada bajo tierra. Repasa los nombres de los animales que, como ella, viven bajo tierra, perforan la tierra. Saca las palabras de la oscuridad. El hormigón no lo perforará. Enfrente de la puerta de hierro emparchada hay un camastro. No recibe una manta hasta al cabo de cuatro días. Mide tres metros. Crea un mundo de fantasía, firme y nuevo; el esqueleto son los hechos que ordena con elegancia en archivadores y estanterías de dentro de la cabeza.

Dos veces al día recibe visita. Por la mañana la ciega la luz del día. Instintivamente se cubre los pechos y el pubis. Ve la silueta de dos figuras. Un recluso escuálido que, temeroso, coloca en el suelo una taza de lata con café de presidiario, cubre la silueta de la taza con un trozo de pan, pronto se retira. Y el alterado y joven carcelero que acompaña al recluso. El recluso no la mira. Le entrega la ración diaria y desvía la mirada. El carcelero espera. Examina minuciosamente el animal helado en la madriguera, cegado por la luz. Están el uno frente al otro. Venus y su pastor. El carcelero grita y el animal de la jaula tensa el cuerpo, lo pone en posición de firmes, aparta las palmas de los pechos, baja los brazos y dice su nombre y número. Se queda al descubierto. Espera. No se mira nunca el cuerpo; a la luz le da miedo. El cuerpo es el eslabón más débil. Es la mente que la mantiene en vida. El cuerpo se colgó de la mente y la mente arrastra el cuerpo histérico hacia delante, hacia la vida. Cuando la puerta de hierro se cierra de golpe, la luz se va con ella como un velo. Ha echado un vistazo para verla.

Cierra los ojos. Y despacio, los abre. Se acostumbran a la oscuridad. Se apoya con la mano izquierda en la pared. No mide tres metros. Con prudencia, desplaza los pies por el hormigón, centímetro a centímetro. Hasta que el dedo gordo choca con la taza. Se arrodilla con cuidado. En las rodillas se estampan pequeños fragmentos de piedra. Busca a tientas el pan. Lo palpa y se lo mete entero en la boca y mastica y traga y se imagina una hogaza de pan, estantes infinitos llenos de hogazas de pan caliente que se pueden partir y esconder en ellas la cara y calentarse las mejillas, hogazas, el pan como útero materno, meterse dentro de él, en su calor seguro. Con las dos palmas abraza la taza de lata. Presiona los dedos. El brebaje de presidiario está tibio, es un regalo. Bebe con glotonería. Calor y deleite discurren por el cuerpo. Bebe aunque la taza ya lleva un buen rato vacía. Y entonces, con la taza todavía caliente, se recorre el cuerpo desde los dedos helados de los pies hasta la cara, como si fuera una plancha ardiente. Con la imagen de la hogaza de pan caliente y la plancha ardiente se levanta y, conmovida, mide tres metros. En los dedos sujeta el asa de la taza y repica con ella la pared. Tamborilea un mensaje y se responde.

La segunda visita se presenta por la noche. La luz no la ciega, sólo la maravilla con su color rosado; fuera cae el crepúsculo. El crepúsculo oculta piadosamente lo que buscan los ojos. El viejo recluso deja en el suelo la taza de lata con el café de presidiario, inclina más la cabeza como si algo le llamara la atención en el suelo, cubre la silueta de la taza con el trozo de pan. El mentón escondido en el pecho como quien va de luto. El fúnebre muñeco tira un cubo vacío en dirección a la pared. El sonido metálico se expande generosamente; el órgano hace resonar el templo. El muñeco coge la taza vacía y el cubo medio lleno. El carcelero rechoncho, tan bello él, espera. Con voz moderada habla a los pechos. El cuerpo se tensa en posición de firmes. Una capa de mugre la protege del roce del carcelero.

La oscuridad devora el portón de hierro. Prudentemente desplaza los pies por el hormigón, centímetro a centímetro. Hasta que el dedo gordo choca con la taza. Se arrodilla con cuidado. En las rodillas se estampan pequeños fragmentos de piedra. Busca a tientas el pan. Lo palpa, lo han roído. Los dedos espantados recorren el semicírculo, le queda una media luna. Se mete la corteza con el suave borde en la boca. Lo sala con lágrimas. Es capaz de bramar, tú, hijo de puta. Pero ahora no grita. Llora. El cuerpo se sorprende, el asombro lo ha paralizado, el cuerpo no protesta. El cuerpo calla y lleva el mando, advirtió a la mente desde el principio: no lo aguantarás, maja. La derrumba el pedazo de pan que el recluso ha roído. No hay agua. Restriega el cuerpo en la pared como si quisiera rasparse, desmigarse. Gira el cuerpo siguiendo la pared, gime suavemente.

La conciencia, de la que el cuerpo cuelga por un gancho, la traiciona. La conciencia empieza a rezumar recuerdos. Trata de taponar las grietas y de coserles planchas agujereadas. Desvía la conciencia hacia la lista de palabras latinas. Hacia la lista de ciudades inglesas. Tiembla envuelta en mantas en el camastro. Llega a lo peor. Perturbación del sueño. La conciencia tiene miedo de quedarse dormida. Y el cuerpo con ella. El cuerpo depende de ella. La conciencia cuchichea pero el cuerpo se rebela, le falta motivación, todavía está lleno de curiosidad. Para matarse no tiene fuerza. Para hacer frente al cuerpo que debilita su conciencia reprochándole el hambre y el frío no tiene fuerza.

A medianoche trasladan el cuerpo a una celda normal. Detrás del edifico de la jefatura.

Una bombilla parpadea neurótica en el techo. Como si alguien la cegara con una luz repentina.

El carcelero trepa desde el foso, a sus espaldas, el búnker y la porquería que alberga. Desde arriba, el búnker parece un chichón cubierto de hierba. Trepa, una vez en lo alto espira y se baja el abrigo hasta las rodillas; la tela rígida se ha acumulado sobre el cinturón de piel. El carcelero ahora va ejemplarmente ceñido. Barre con la mirada el área pintada envuelta en un alambre de espino. Cruza el campamento vespertino en dirección al edificio de la jefatura. Una vaca en un vallado ha cubierto el campo. Salpicones de nieve y manchas oscuras de tierra negra. El sol brilla y la primavera confunde, promete y se anhela con una melancolía infinita. Hará calor. Las golondrinas vuelven.

En el búnker no hará calor. Y el carcelero no quiere llevar la comida hasta allí. Se desenvuelve bien con todo el mundo, con eso no. Sabe qué es cada cual, si un asesino o un ladrón o un ricacho engreído o si un alemán o un judío o un gitano o un preso político, o si no es más que un zoquete del partido político equivocado o un saboteador o una alimaña o un terrateniente o un desertor o el dueño de una fábrica o un cura o si es uno que estudió demasiado o uno que reflexiona sobre todo y no se lo guarda para sí mismo o uno que se da aires porque nació guapete. La simpatía que sienta por el sujeto en cuestión juega un papel fundamental, y si el sujeto sabe qué es el respeto hacia el amo, en ese caso palidecen hasta las etiquetas. Pero qué hacer con el capullo del búnker.

Nadie se ha pronunciado con claridad al respecto. El comandante calla significativamente, al parecer es una cuestión ultraimportante, ultrasecreta y de la que sacan ultratajadas, así que nada de levantarle la mano, es hijo de uno de arriba que filma películas, un director de teatro y de cine que con los nazis ya rodaba películas y lo seguirá haciendo siempre. Traían un chico. Resulta que es chica.

El carcelero está furioso. No puede tocarlo. Apalear a alguien es narcotizante, en el barrio de Žižkov, en Praga, boxeaba: cargas, zurras, te tranquilizas y te animas, olvidas y ansías. Estar en el lado de los fuertes. La situación estaba clara. Hasta que en el búnker se asentó la criatura de Dios.

Encuentra un resquicio con el que resistir. Enseñará quién es aquí el amo.

—Os turnaréis sólo dos carceleros. Para que no se hable más de la cuenta —⁠le dijo el comandante del campo.

Ya no se les permite llevarse reclusos. Tendrá que cargar él mismo el café y el pan y el cubo de la mierda. El joven lo hace, lo que pasa es que el joven es un imbécil entusiasta, con la cabeza llena de pájaros y preceptos y se cree que la guerra sigue cuando en la esquina ya se está cociendo otra, una de fría. No sabe que de lo suyo se tiene que cuidar con tino. No sabe que el carcelero que carga el cubo de los meados pierde autoridad. Y que frente a los reclusos que llevan años ya no la recuperará. Determinación y puños, muchacho, directo al plexo solar, tú sigue llevándote al recluso. El carcelero transgrede las reglas.

Detrás del carcelero avanza a tropiezos un recluso. A ese chaval que, igual que el capullo del búnker querría estar detrás del altozano, lo acalla con facilidad. El carcelero urde una artimaña que defenderá incluso frente a la Cruz Roja que está en camino. Hará una buena obra. Llevará al capullo a la sociedad humana. Un poco de calor humano. Los chicos de la celda le estarán agradecidos. Le deberán una.

—De esto, recluso, ni pío. O serás tú el que irá a parar al búnker. Y traga tranquilamente, bastardo rapaz.

El recluso traga. En la saliva se le deshace el pan y se hace más dulce. Como si hubiera hincado el diente en una tarta.

El cuerpo de la Viuda se revuelve. Respira superficialmente. La Viuda no quiere seguir leyendo. Reclina la cabeza en la mesa. La luz cae sobre el pelo, no puede respirar.

El Policía no sabrá que el cuerpo de la mujer se ha conectado, que el cuerpo de la mujer no sabe nombrar esa conexión, es para ella nueva y desconocida, son dudas sobre este mundo, dudas que germinaron en el cuerpo de las cuatro mujeres, que se disolvieron y perdieron en el laberinto del sótano de la casa a los pies de Petřín, las dudas brotaron en carne viva porque la memoria de los cuerpos es algo diferente de la memoria a secas que es selectiva y se besa tan a gusto con la fantasía.

La memoria de un cuerpo de mil años no engaña y el cuerpo inmediatamente resuena con otra lengua, su lengua, así que el cuerpo que ha sufrido abusos una vez es solidario con todos los cuerpos que han sufrido abusos en cualquier lugar de la Tierra, y lo quiere aliviar porque quiere deshacerse del recuerdo y es algo que no conseguirá mientras siga habiendo casos de abusos bajo el sol y bajo la luna.

Las golondrinas asienten alegremente con la cabeza.

La mujer hojea las fotografías adjuntas. Algunas las ha visto arriba a la luz del día, junto a un candelabro de latón. Bajo el cono de la sobria lámpara tienen otro aspecto. Parecen una familia, tres muchachas con la hermana mayor. Se ríen, están de excursión en el mar del Norte, sopla un fuerte viento juvenil, ¡sopla, loco, sopla!, el mar está encrespado y embriagado de esperanza, el viento agita las cabelleras y sacude con dientes fuertes las amplias faldas; entornan los ojos atrapados en las garras de los rayos de sol.

La Viuda entorna los ojos, reprime las ganas de ponerse unas gafas de sol. Se pasa la mano por la cara; un granito de arena se aferra en las líneas del medio de la palma. La Viuda se frota la mano con el muslo. La fotografía está estilizada, no es una instantánea. Como si en los hombros de tres criaturas se hubieran enganchado las curvadas garras de un águila; las garras en forma de hoz son de la inventiva Diana.

Una criatura flaca de pie con las palmas abiertas en dirección a la cámara, de las palmas se le han escapado unos pájaros. O de las manos le han caído unas granadas sin anilla. No está claro si es una niña o un niño. Una chiquilla flaca, descalza, dobla la pierna que lleva vendada, se agarra a un violinista en frac. Dos muchachas, y una jovencísima y agraciada soldado americana en uniforme y gorrito que las coge de los hombros. Parece la estrella de una película de antes de la guerra. Las palmas de las muchachas podrían abollarse de lo firmes que se cogen. Los ojos temerosos miran el gorrito de soldado y el fuerte y curvado pico.

La Viuda mezcla recortes de periódicos checos de época, son recortes sobre los que cruzaron ilegalmente la frontera; en la lista de traidores está subrayado el nombre de Birgit.

La Viuda se levanta de la mesa. Se acerca al Policía. Su cerviz está absorbida por la historia de otro cuerpo.

La mujer abraza la espalda, besa la coronilla.

La Viuda vuelve por el angosto cañón como si estuviera obligada a terminar el texto proscrito y a averiguar lo que sale de él. No lee, se salta líneas. El cuerpo suda. Las manos se cruzan sobre el pubis. Presiona con fuerza la vagina. Las frases se arremolinan en ella, las palabras no saben dónde colocarse. Las atrapa, las inscribe en la memoria, dispara al aire y no acierta. La bandada se dispersa. Las frases la plantan como trozos de papel esparcidos por el viento. Las golondrinas se han desenganchado.

«No tendrá una audiencia pública.

»Por qué.

»Se niega a hablar checo. Quiere declarar en inglés.

»Es la lengua del enemigo.

»Tiene que desaparecer.»

 

◊

 

Están sentadas en el restaurante uxoro-hiomí. Picotean hummus con el tenedor. Erika se ha soltado, cuenta un rollo interminable sobre cómo lo prepara ella, cuánto tahini le pone, que si en tal país compró tal clase de garbanzos…

Diana se acicala en el espejito. El espejito pasa de mano en mano. La mano aprieta el gatillo. Yusuf deja en la mesa un obsequio de la casa.

—Sólo para los viejos y buenos conocidos.

—Viejas lo somos. Y conocidas también —⁠no se ahorra Birgit⁠—⁠. Por cierto, ¿cuánto tiempo hace que tiene el restaurante?

—Diez años. Lo abrí con mi hermano.

—¿Su hermano también vive en la ciudad?

—Volvió a casa hace un mes. Fue a buscar esposa.

—¿Las mujeres de aquí no le gustan?

—Quiere formar una familia, necesita una mujer fuerte y joven y honrada, una virgen.

—Las chicas de aquí no le gustan.

—Ya conocen la juventud de aquí.

—No.

—Ha perdido el norte.

—El norte.

—Es pura decadencia. Ya no se obedece. Si necesitaran algo más…

—Muy amable. Muchas gracias.

El bueno de Yusuf guiña el ojo a las tres Gracias mustias. Se retira a la barra con sus amiguetes. Pasan con fluidez a la lengua materna.

Diana lo observa. Diana susurra y las cabezas plumadas asienten, los picos llenos de hummus.

Erika y Birgit se van a la escuela. Diana paga. Sin querer roza el dorso de la mano firme de Yusuf.

 

◊

 

El Policía está sentado y no hojea. Desea que se abra la puerta y entren las tres damas.

Le dice a la Viuda que está perdiendo el control. Un día tendrá que explicar por qué no alertó de inmediato al cuerpo de policía, por qué no los puso al corriente de la existencia de la casa naranja, por qué se calló la sospecha de culpabilidad de las viejas.

Quién sabe, igual llenan el vacío que te dejó la abuela Josefa, dice la Viuda.

Quién sabe, es posible que de viejecita me la imaginara así. Como una dama. Debería protegerlas.

Llegar a esa edad y conservar la razón y conservar el humor y la perspicacia y el carisma es lo más bonito que la vida te puede dar, se ensueña la mujer.

Los cuerpos parecen jóvenes, comenta el Policía. La que me despierta mayor cariño es la señora Diana. No ansía el poder pero tiene alma de líder y es apasionada.

La mujer coge al Policía por el guante de ante y lo lleva hasta su lámpara. Le muestra a Diana en uniforme y con el gorrito en la cabeza. El Policía le explica, es la viuda de un magnate americano que trabajaba para los servicios de inteligencia, durante la guerra ella fotografiaba, es fotógrafa, antropóloga y etnóloga, ha realizado una serie de viajes de investigación a la Europa occidental y oriental y a India, practica yoga, se inició en este arte en India con un gurú llamado Iyengar, que cuidó, entre muchos otros, de los cuerpos del violinista Yehudi Menuhin y de Isabel, reina de los belgas; en internet hay una foto antigua de Diana donde aparece haciendo el pino, el pie de la foto reza Great Lady.

A mí me parecen reinas de cuento pero reinas que se han olvidado hace mucho de Blancanieves, sonríe la mujer. Yo también prefiero a Diana. Y mira, Birgit Stadtherr de pequeña, se llamaba Buchová.

Me da pena tener que delatarlas, dice el Policía.

No tienes que delatarlas.

Debo.

No olvides lo que han hecho por mí.

¿Qué han hecho por ti?

Me han liberado, dice la mujer; habla muy en serio. Gracias a ellas te conozco a ti. Mira el escrito de India que lees. Cada veinte minutos se viola a una mujer.

Encubriendo un crimen me convierto en cómplice, dice el Policía.

Nadie sabe de la existencia de la casa. Tú y yo los únicos. Ay, Tú.

En este momento, la casa a los pies de Petřín se interpone entre ellos. La mirada de ella no está enturbiada, escucha las señales del cuerpo. El Policía sigue teniendo la sensación de que la casa está minada, por ella Praga es la capital del mundo, la casa dirige el mundo y los hilos invisibles se multiplican y enmarañan; al final, entre tanta maleza no se ve nada, y los hilos tejen una nueva cuerda y la cuerda esta vez lo asfixia a él, le están preparando la soga y él no sabe dónde. Se tomaría encantado un trago, pero se conoce, sabe que del muzhik ruso no tomaría un solo trago, hummm.

Las frases salen de la niebla, emergen del agua, escritas con letra invisible. El ciego ha aprendido el sistema braille y finalmente se ha sumergido en la historia que intuía; se libra una especie de guerra y se libra todos los días.

La Viuda de la casa de cristal de las afueras de la ciudad también libró su particular guerra.

El Policía nunca llegará a saber los detalles.

El Policía está de vuelta a las afueras con la Viuda. La puerta de la terraza acristalada está abierta. Se apoya en el marco, los dos fuman. Por las juntas de las baldosas exteriores crecen dos filamentos y, en ellos, unas hojitas. Tiran las colillas sin apagar a la noche. Unos cuerpos ágiles atrapan al vuelo las lucecitas rojas. Las llevan en el pico. Las golondrinas siguen aquí. Y nadie las alimenta. El insecto está por debajo de ellas; en este caso la cadena de víctimas tiene sentido.

Están sentados en la alfombrita japonesa de la terraza acristalada, miran fotos de los padres y abuelos y de ellos mismos cuando eran niños. Un día te pondré el vídeo en el que sale el jardín de la casa donde crecí con mis hermanos, lo que más había eran cerezos, en casa siempre había compota de cereza. La abuela Josefa quería que grabáramos los cerezos en todas las estaciones del año, cuando murió el abuelo la casa se vendió, ella entonces ya perdía la vista. En el vídeo la abuela sale poco rato y sólo tres veces. Parece una flor de la pradera, era un raro ejemplar de diente de león, una flor de cerezo japonés. Siempre que lo veo, lloro.

Pues no me lo pongas, dice la Viuda.

A mí me gusta llorar, dice el Policía.

Miran la noche y comparten otro cigarrillo.

No me toques.

¿Qué pasa?

Hoy no.

Las palabras no son necesarias en el amor. En el amor hablan los cuerpos. Y esos no se mienten.

Si te tuviera miedo no te hubiera buscado. Si te he buscado, no te tengo miedo.

Si te tuviera miedo, no te habría permitido que me buscaras.

Hablan de todo. Con una foto de la boda en la mano, la Viuda cuenta que sus padres la retenían en casa, a la fuerza, las chicas temen quedarse sin marido como los campesinos perder una buena cosecha. Describe su vida sentimental con el que era su marido. No se entendían pero su erección era interminable. Al principio se acojonó y se tomaba unos preparados, iba empalmado todo el día. Ella se decía que tenía una casa de película, era joven y tonta. Veía en él lo que quería ver. Fuerza y seguridad y amabilidad y un punto de apoyo. Él veía en ella lo que necesitaba. Todavía no sabía que era la clase de hombre que saca la confianza en sí mismo del sexo y sólo del sexo, de la calidad del coito. Lo habría herido de muerte que ella tuviera un amante. En este caso, la habría matado. Si hasta a las exmujeres atacaba con emails vulgares cuando se enteraba de que vivían con alguien. Nunca habría entendido lo que le ha pasado con el Policía. No entendía que la violencia sexual no tiene nada que ver con la sexualidad sino más bien con el poder y la humillación. No entendía que con las secretarias no podía hacer lo que quería, que no estábamos en guerra, que no se le toleraría.

Nunca habría entendido que es posible enamorarse de alguien sin haberse acostado. Que el auténtico amor y la auténtica alegría son desinteresados y desconocen la lujuria. Ni habría entendido que con el Policía haga el amor largamente y sin que el objetivo sea el orgasmo, el objetivo es la comunión. El objetivo es mirarse a los ojos y acariciarse. Él siempre se enamoró después de haberse acostado con la mujer en cuestión. Mientras hacía el amor se observaba con satisfacción a sí mismo. Si a él se le antojaba, ella tenía que cambiar sus planes. La citaba en una habitación de hotel a modo de copioso desayuno o como bocado de media tarde. Cuando tenía tiempo, la asaltaba por las mañanas, ella tenía que posponer el trabajo, sólo el trabajo de él era importante. Se desnudaba al momento y tenía el miembro erecto, no le hablaba. Doblaba con cuidado los pantalones y la camisa. Cuando se quedó embarazada no habían visto nunca una exposición juntos, ni dado un paseo, ni ido a un concierto, de excursión o al teatro. Se casó jovencita y desde el primer día quiso serle de apoyo. Y él evidentemente la dejó hacer.

En los últimos tiempos, le sacaba citas prestadas de los libros de Birgit Stadtherr, de soltera Buchová. Repetía a Voltaire, la mujer es más débil que el hombre ya en base a la fisiología. El sangrado regular extenúa a la mujer, decía. La extenúa el largo embarazo, la lactancia. Todo eso demuestra que no está hecha para el trabajo o para las actividades que requieren fuerza y resistencia. Repetía a Jean-Jacques Rousseau y sus frases del texto Emilio o De la educación. Las mujeres son de por vida infantiles e incapaces de pensar con racionalidad. Si ella objetaba, él gritaba que la docente Stadtherr opinaba lo mismo y la profesora Stadtherr era toda una autoridad mundial. Ejercía en él una enorme influencia. Enorme.

Hablan y no se mienten; el Policía tenía una casa sin ama, ella tenía un cuerpo sin amo.

En el despacho del hombre donde ya nadie quita el polvo, hojean los libros de Birgit para saber en qué contexto encuadraba las citas y con cuánta perspicacia las comentaba. Tiene que ser una mujer inteligente pero fría como el acero, dice el Policía. Esa me da miedo. La señora Adler, no.

Destapan un vino. Están sentados en el sofá. El Policía saca unas copias de copias de una bolsa, habla y habla, la señora Birgit no hacía entrevistas, sólo esparcía pequeños comentarios durante las presentaciones de los libros y se entregaba a la lectura. Erika Eis en las entrevistas responde con tal brevedad y concisión que los periodistas lo pasan mal. Estas mujeres dominan el arte de hablar y no decir nada de sí mismas. El Policía le lee a la Viuda un fragmento de entrevista.

Respuesta: Desde un determinado momento empecé a observar las situaciones. Sin participar.

Pregunta: ¿Es por eso que se dedica a la dirección cinematográfica?

Repuesta: Otro motivo no tengo.

Pregunta: Le reprochan cierto cinismo y un enfoque poco comercial.

Respuesta: Y aciertan.

Pregunta: ¿Le sorprende que en Cannes hayan seleccionado precisamente su película?

Respuesta: No. ¿Y a usted?

Pregunta: Un punto de sorpresa sí que tiene.

Respuesta: Un punto de sorpresa es propio de la vida. ¿Algo más?

Pregunta: Todavía no hemos empezado.

Respuesta: Pues ya ni hace falta que lo hagamos.

Pregunta: Entonces, una última pregunta. ¿Qué cree que representa la mayor amenaza para el mundo actual?

Respuesta: La infantilización.

Pregunta: No lo entiendo.

Respuesta: El consumismo moderno y los medios e internet hacen de los europeos y americanos, y no sólo de los europeos y americanos, niños que buscan cosas nuevas sin parar. Llegará un punto en que no distinguirán entre juego y realidad.

Pregunta: Me gustaría preguntar más bien…

Respuesta: En el comportamiento humano no es tan peligrosa la propensión a la pugna como a la infantilidad.

Pregunta: No sé si los lectores lo entenderán. Yo querría volver a la película…

Respuesta: ¿Conoce a Karl May?

Pregunta: No. Yo…

Respuesta: ¿Y a Adolf Hitler lo conoce?

Pregunta: Claro.

Respuesta: El infantilismo es imprevisible. Hitler sentía un amor infantil y pasional por las novelas de Karl May.

Pregunta: Nos alejamos del tema.

Respuesta: Hitler no engulló los libros como los demás chicos a una edad temprana sino entre los veinte y los treinta. Ve en qué ilusa ensoñación acabó Vinnetou. Hitler era un narcisista, para el narcisista la fantasía es más real que la realidad palpable.

Pregunta: Me gustaría que volviéramos a su primera película, al violinista Menuhin.

Respuesta: ¿Conoce las composiciones de Benjamin Godard? ¿No las conoce? No las conoce. Escúchelas.

El Policía acerca a los ojos de la Viuda otro texto de Birgit Stadtherr publicado hace unos años. Se lo acerca como si le hubiera escrito una carta de amor, estar constantemente preparado para aceptar que el otro es algo distinto de lo que leemos en él cuando está presente o cuando lo pensamos. Leer en él que, de veras, es algo diferente, tal vez totalmente diferente de lo que en él leemos.

La Viuda está cansada, no escucha, sólo asiente y sólo la deleita el fervor del Policía y sólo lo penetra con los ojos; con los ojos palpa su cara, contornea los labios, siente un hormigueo entre las piernas y el deseo no le deja captar las palabras, lo ama tanto que le pican los huesos.

A lo mejor se puede, piensa la mujer. Hablar y relacionarse de igual a igual. Con los hombres sólo es posible radicalmente, sin hacer concesiones y sin compasión: sólo así nos liberaremos todos y entraremos en relaciones nuevas y en igualdad de derechos; ¡fin de las relaciones dominio-subordinación!, piensa la Mujer.

Mira al Policía y dice…

Con los hombres sólo es posible radicalmente, sin hacer concesiones y sin compasión: sólo así nos liberaremos todos y entraremos en relaciones nuevas y en igualdad de derechos; fin de las relaciones dominio-subordinación.

Sí. El Policía asiente. Sí.

No quiero saber qué haces cuando no estás conmigo. Déjalas ya de una vez, amor.

Estoy obsesionado. No puedo.

Pues únete a ellas.

 

◊

 

Anda por el mundo, las señala con el dedo. No es descuidada y es metódica. Se pega a ellas, gorjean de gustito. Ser amiga de Melosa es un privilegio; ensanchan el pecho. Melosa es la elegida, es un honor caminar junto a ella, para conseguirlo hay hostias, es un bombón, una barquera de éxito, dura y salvaje y preciosa.

Las guía por un estrecho puente de la infancia a la edad adulta; por un puente que no lleva a ninguna parte y que termina en medio de un océano carnívoro.

Una barquera que ignora a sus coetáneos, a la mierda, tío, sí, sólo mirar, lo pillas, ¿no?, ves esas tetas, cabrón, ¿tú eres más de tetas o de chichis?, hay hostias para estar con ella. Todos los Hansels y Gretels que como buenos chicos se cogen de la mano deseosos de probar el pan de jengibre de la edad adulta y chupar la promesa, lamer y echar un polvo, se tiran de cabeza detrás de ella. Los que terminan en el horno son ellos.

Melosa enseña a volar a la bandada de polluelos velludos y confundidos. Se les enreda el gorjeo en la garganta. Los besa en el piquito. Les arranca a picotazos los ojos y les recorta las alitas. Melosa les pasa droga gratis. Melosa conoce el piso de la arteria principal. Melosa tiene dinero. Melosa es una portera exuberante, tintinea las llaves del santuario delante de sus ojos, gira la llave entre los labios vaginales de las vírgenes, suelta los jugos y eso la excita. Mientras les saquean los cuerpos, sus mentes hacen el amor con Melosa.

Es un buitre carroñero, piensa Erika.

No, de un buitre, todos se apartan por su fealdad y resuellan. Es un cuco aglutinante singular y agraciado. A su alrededor gorjean y trinan y canturrean y pían y se acicalan los periquitos y las tórtolas y las lavanderas y los aviones comunes y los aviones zapadores y los moscones y los carboneros y los herrerillos y las bisbitas y los pinzones y los piquituertos y las palomitas y las grajillas cotorreantes.

Melosa es altiva. Hará de todos ellos desconcertados camachuelos, chsss.

Erika espía a Melosa. Melosa es un misterio. Tiene dinero. Tiene una familia armónica. Es buena estudiante. Los chicos pierden el culo por ella; los hombres la siguen con la mirada, es una pequeña ninfa que baila el saludo a la luna en tutú y menea los deditos. A lo mejor existe, se dice Erika. A lo mejor eso existe. No distingue el bien del mal. Se aburre. Es simple. No sabe lo que significan las palabras empatía o compasión. Juega.

Si tuviera catorce años también se dejaría atrapar, también se acurrucaría bajo el ala de miel, deliciosamente cálida y peligrosa, Erika se da cuenta de que se arrimaría encantada. Me posaría en la dulce liga, dejaría que esa belleza me iniciara.

A Melosa se pega otra lavandera. Melosa la enjaula con la promesa de mejor alimento y plumas multicolor. Transporta cuidadosamente la jaulita hasta la casa del pajarero. ¿Quieres crack y no tienes con qué pagar? En los huesos sigues teniendo suficiente carne.

De entre los pájaros, enjaulan los más bellos. Extraen con cariño el tierno cuerpecito de la jaula, acarician la piel apenas velluda. Acarician las golondrinas por el pelaje. En realidad, por el plumaje. Y aprietan.

Melosa trae alimento al nido de los pajareros todos los días. Les suministra carnita blanca con aparatos de ortodoncia todos los días. No es Melosa, es el monstruo carroñero de Melosa. Durante el día no se habla del tema. Nunca se habla del tema. Los polluelos atormentados no advierten a los que van detrás.

Erika arranca una hoja de albahaca. Se la mete solemne en la lengua. Traga como si se tragara el sacramento del altar. Necesita olmo.

 

◊

 

Hace el amor con ella y no quiere soltarse de ella. Los ojos no se cierran. Los ojos se enganchan entre sí. Eres improbable, le susurra. Eres fluida, inasible, terca, antojadiza, insoportable, y al mismo tiempo estás anclada al niño, oh, deidad admirada. Se susurran. Cómo te gusta a ti. Y a ti cómo te gusta. Me encanta cuando me penetras por primera vez y te inclinas sobre mí, y me encanta tenerlo en la boca, y me encanta estar encima, y me encanta que me lamas y te ensalives los dedos y me amases el clítoris, sabes, es el rey del placer. Me encanta degustarte, y me encanta cuando estás encima, y me encanta penetrarte el ano, y me encanta cuando me succionas, me encanta tu higo caliente y me encanta tu polla firme. Se hablan meciendo tiernamente las palabras en brazos y ninguna palabra de este mundo es vulgar, las palabras no significan nada.

Sólo el lenguaje de los cuerpos y el vacío. Actitud de desapego. Muy preciada.

Se cuentan cómo fue la primera vez. Cómo perdió la virginidad. Se alegra de que diga que sentía curiosidad y que estaba tremendamente enamorada. Nada de tópicos grasientos, nada de fiestas gamberras, ni borracha, ni de hecho violada por amigos adolescentes que repiten lo que han visto en internet y se reenvían porno cuanto más duro mejor. Ni en el sofá de casa de sus padres. Ni bajo la presión de un chico mayor. Sucedió en la universidad, cuando tenía diecinueve años, a esa edad ya sabía bastantes cosas de su cuerpo, ya había visto y oído y sentido todo lo que le pasa. El cuerpo sabía lo que no quería. A muchos les gusta sujetar la cabeza de la chica durante el sexo oral. A esos ya les sabía decir que no. Lo peor fue aguantar la presión, una presión masiva, cada vez que una compañera de doce años decía: ¡yo ya lo he hecho! Ahora sabe que mentían. Es curioso; en los siglos pasados se pretendían sólo a las vírgenes y hoy nadie las quiere.

Cómo perdió la virginidad. Le cuenta que se enamoró de una bailarina, que la esperó, que vivieron juntos, entonces todavía no sabía que era una ninfómana, hacían el amor varias veces al día, una vez que se abstuvieron setenta y dos horas le montó una escena, le reprochaba que no la quería. Él la mantenía y estudiaba por las tardes, iba agotado pero ella lo despertaba a las cuatro de la mañana para que los cuerpos copularan flexiblemente una horita y, a la vuelta, se le echaba encima apenas cruzaba el umbral. La Viuda dice que tenía que ser un gran amor. No, dice el Policía, no nos unía nada más, sólo el sexo, era joven e iba empalmado todo el día. No es normal. No era normal. Me observaba mientras follábamos. Y así hasta que tan tranquila me puso los cuernos y yo, por despecho, hice más de lo mismo, con todas sus amigas, y después ya con cualquiera, yo convertido en todo un Mujeriego, me hizo mucho daño, eso dolía, seguimos juntos un tiempo pero a mí ya me absorbía el trabajo y al final lo corté, no quería atarme más, me decía que pasaba de las mujeres. Sí, me gustaba mi nuevo trabajo, tenía la impresión de que el mundo me reformaría y de que yo reformaría el mundo y de que, si era eficiente y firme y honrado y considerado con los demás, todo saldría bien, mi contribución a la historia de la alegría.

¿Y ahora?

Ahora me he enamorado. Creía que no era celoso y lo soy, por primera vez en la vida. Voy camino de los cuarenta y sigo descubriendo el mundo.

Hacen el amor. A ella se le relajan los músculos de la cara. Está caliente y abriga y desprende calor como una estufa de leña, se relaja entera de placer. La degusta y la huele. Se la quiere beber. Ella lo succiona. Quieren conocer todos los poros de la piel.

Yacen uno al lado del otro penetrándose con los ojos. Una saeta afilada cruza la mente del Policía. En la punta cuelga una gota de miel. Celos retroactivos. No le molesta el sexo anal. Lo que para muchos es una perversión. Ha hecho el amor con otros cuerpos. Con cuántos y qué nombres tienen.

¿Con cuántos? ¿Qué nombres tienen?

Corta los celos, los ignorará. Detiene las palabras que se abren paso subiendo por el esófago. Besa repentinamente a la mujer.

Las golondrinas vuelan detrás de la pared de vidrio y no hacen muecas.

El Policía está a solas en la casa. Detrás de la ventana de Diana se acicala el alba. Las golondrinas se cuelan por ella; el Policía tiene la impresión de que con las barriguitas blancas le hacen un guiño, diríase que levantan las colitas sólo para que lea correctamente la V de victoria.

La Viuda no quiere entrar en la casa. Teme las palabras forjadas en el espacio etéreo que las golondrinas han escondido en el laberinto. La siguen. Tragó las palabras con los ojos y las palabras terminaron en neurosis gástrica.

El Policía es meticuloso. Se obliga a leer todas las palabras, a hojear todas las páginas, el que quiere conocer al amo empieza observando el servicio. Las notas salpican Egipto, Siria, Argelia, Túnez, Nigeria, Estados Unidos, España, Mali y y y y y y y y y y y y y y y y y y, uno tras otro se adelantan en la cola, empeño infructuoso en cambiar la situación legal de la mujer a quien la interpretación islámica subordina, la sharía en el Yemen, los Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudí, Baréin, fotografías de narices cortadas de afganas que intentan escapar de bodas forzadas, fotografías de colegialas desaparecidas en los montes nigerianos, los cuerpos se han convertido en una bandada de golondrinas; la letra violeta de colibrí cachea cuerpos concretos. Sobre muchos cuerpos se yerguen, como lanzas clavadas, cruces violetas sin crucificado.

La letra austera no escribe; telegrafía. Desde dónde, cuándo y cómo está organizada la violencia sexual. Cómo, hasta qué punto y en qué lugares está tolerada y por quién, sólo por los agresores o también por los propios cuerpos agredidos.

La letra de colibrí de Birgit pierde brillo. Una caja metálica fresca, las letras se caen de la tapa, lo que el rico consigue con su dinero, el pobre sólo lo consigue con su fuerza; ha costado la vida de tantas golondrinas, no podían volver a casa; describían los acontecimientos con otros ojos, el ojo derecho ve cosas diferentes que el izquierdo, sólo se puede volar hacia delante. Describían las primaveras…

El Policía pone música. A mayor gloria del señor que no teme, y la música flota por la casa, Menuhin. Una plaza. Una manifestación. Una muchacha desnuda tendida en el suelo, los policías pasan de largo. En medio del gentío, unos hombres apartan a una mujer. La arrastran hasta un rincón oscuro o una tienda. Al final cogen un cuchillo y le desgarran la vagina. La letra de colibrí no disfruta el ritmo del tamborileo de las alas. La letra austera de águila no pierde el brillo: las mujeres han jugado un papel relevante en todas las revoluciones humanas. Y ahora les meten miedo. Para que desaparezcan del espacio público.

Se acerca la hora de la revolución de los cuerpos. Nunca ha habido una guerra de los sexos. Hoy la guerra de los sexos es necesaria. Norte contra sur. Sur contra norte.

En un archivador rojo hay, formulados claramente en varias lenguas, un discurso, un estatuto e instrucciones para las campañas mediáticas y la fundación de una sociedad civil al abrigo de la compañía QUAIL a la que los cuerpos femeninos puedan recurrir.

El Policía no está cansado, mueve la cabeza al ritmo del violín. La casa naranja es un nido en el que se repone. En el que desconecta del país en el que vive y trabaja y donde su trabajo es trivial.

Entiende a las tres golondrinas. El trabajo no debería ser trivial, la vida tiene que tener sentido.

El Policía piensa en la semiciega abuela Josefa. La dejaron salir quince días del hospital y lo que hizo fue limpiar y repartir sus cosas entre los parientes. Un nido de seguridad, estabilidad, claridad, no olvides poner el coco con los otros polvos, sin confiar en uno mismo la vida se hace cuesta arriba, lo acarició. Le dio un cuadro de dos mujeres que hilan; junto al torno está la Muerte. La Muerte es paz y es alegría, le dijo. Le dio el reloj de cuco y el despertador y una pila de pañuelos blancos con el monograma bordado en una punta. Le dio el anillo que había sido del abuelo. El abuelo no lo llevaba; los ornamentos estaban y no están intactos. El anillo de la abuela, en cambio, estaba totalmente desgastado, liso, no se lo quitaba para nada. El Policía se ciñó el anillo del abuelo en el dedo corazón. La abuela les preparaba leche de pajarito, el alimento de los más pobres, lo había aprendido en Eslovaquia, se remueve harina blanca en leche hirviente y listo.

El otro abuelo sobrevivió siete años a su mujer. Se los pasó sufriendo, quería morir, quería morirse de la muerte de su mujer, se pasó siete años esperando sólo la muerte, la vida era un escollo. No adelantó los acontecimientos. Pero vivió los siete años en vano, lleno nada más que de pena y recordando a la mujer querida, la pena y la mala conciencia son malos consejeros. El Policía pensaba que aquello no era vida. Rehusaba comer en casa del abuelo a pesar de que, en las ralas visitas que le hacía, el hombre le preparaba salsas de tomate y de svíčková y de pepinillos y de gulasch y carne y albóndigas de harina o patata.

Se llenaba la boca y lo escupía todo en el váter.

 

◊

 

El Saludo a la Luna. Recogen agua imaginaria con las palmas de la mano. Recogen agua con el cáliz amarillo para lavar la suciedad y sedimentos del día.

Las golondrinas vuelan en derredor y dejan caer del piquito la palabra sólo.

Oficialmente, Diana va con Max en calidad de secretaria. Extraoficialmente, en calidad de amante. Recibe un uniforme con una corbata elegante. Un gorrito militar en el pelo claro, rubicundo. Y un casco.

En los ojos de las golondrinas de posguerra sólo hay una intensa ausencia, están sumidas en sí mismas. No se dan cuenta de que las están fotografiando. Parecen un bodegón de casas del siglo XIX, como la chica de los cuadros de Vilhelm Hammershøie. En el despacho de su padre había un retrato que el pintor danés hizo de su hermana en 1885. Diana la miraba fijamente y la muchacha se convertía en una golondrina con las alas abiertas, parecía que estaba y no estaba. El pintor la pilló en un momento de descuido; pensaba en algo, algo que la afligía, algo interior que no era de este mundo, más que pintada parecía que una golondrina la hubiera fotografiado.

Erika se apoya en la pared. Remueve la tierra húmeda con una ramita. Blande la mano en el aire. Dirige una bandada de pájaros. Une los pulgares y los dedos índices, forma un aro. Mira a través. Los ojos se deslizan, atrapan nubes. Las nubes escapan del aro. Las nubes se desmigajan. El cielo tiene psoriasis.

De ese modo la fotografió Diana por primera vez.

Diana no suelta a la fría Erika del ojo de la cámara. Erika está apartada, observa cómo juegan el resto de niños. Ensartan mariposas blancas en ramitas finas. Disfrutan del espectáculo hasta que hace estremecer los cuerpecitos y se descomponen. Cogen de los extremos una lombriz y la desgarran. Los más descarados piden comida. Mienten, dicen que no han recibido la ración.

El violinista estadounidense Yehudi Menuhin llega al campo. Erika presencia un pequeño concierto en la enfermería. Tiene fiebre. Diana inmortaliza la fiebre. Erika mira al esbelto violinista. Erika tiene doce años. Es la primera vez que ve unos dedos bailando claqué sobre las cuerdas.

Saltó por la ventana de la finca familiar. Se lesionó la pierna. Con la pierna lesionada se arrastró varios kilómetros.

Los soldados de la entrada hablaban ruso. Los soldados del campo hablaban alemán. Erika no dice cómo se llama. La madre la empuja y la ofrece a los rusos; con la esperanza de salvar la casa. Los pajares. La última vaca.

Salta por la ventana. Salva la vaca, a la familia la fusilan y luego se enfundan las botas del padre y del hermano en sus pantorrillas hinchadas.

La palabra sólo exaspera a Diana. Reclama que se investigue el caso de Erika.

Ponen los ojos en blanco. Si ni siquiera tiene papeles. Los líos no interesan a nadie.

SÓLO la violaron.

Esa intensa ausencia con la que no miran a cámara.

Diana levanta los ojos hacia el cielo. Se fija en las golondrinas. Se fija en las formaciones y en el ballet celestial y en el asombro de la historia. Vuelan por el mundo y sólo en el hombre encuentran asesinos en serie. El hombre es la única criatura no adaptada a su propia sociedad.

Diana lee los mensajes fresados en el cielo.

Como si le pasara a su propio cuerpo. Tócate por dentro y pide perdón. Si ese es el mundo con el que hay que resignarse, no quiero tener nada que ver con él. Las denuncias no llevan a ninguna parte. Max se enfada. A ella la nacionalidad de los culpables le da igual. La nacionalidad de las víctimas le da igual.

Da con un campo de batalla que no conoce tiempos de paz. Existe un acuerdo tácito y un territorio que no es ni será nunca liberado, que cualquiera puede conquistar, donde les está permitido todo a todos. Un campo arado. Un latifundio de tierra negra, fértil. Se llama cuerpo del más débil. Un cuerpo como campo de batalla. Denunciar a los vencedores es ridículo.

 

◊

 

Diana está sentada en el despacho de Anguila. Planta un nuevo abanico de billetes sobre la mesita. Anguila los cuenta, se equivoca dos veces, vuelve a empezar. Ya nadie lleva dinero en efectivo, sólo los rusos ricos. Anguila se resiste un poco.

—Las pruebas son poco convincentes.

—Mi sensación en el bajo vientre no miente.

Anguila no caerá en la trampa. Por qué la señora Diana mezcla el yoga con eso. Si es sólo una afición, un pasatiempo, una distracción, no es poco lo que cabe en el destino de la gente a orillas del río bravo, un solo escollo separa la vida de la muerte. Intercambian documentos nuevos. Diana le entrega una hoja doblada en forma de golondrina, la firma una letra semiinfantil.

—Es el testimonio de Amada.

—¿Hace mucho tiempo que viajan de este modo ustedes tres?

—Con pausas entremedio, nuestra amistad se remonta al final de la guerra.

—¿Y han vivido juntas todo el tiempo?

—Vivimos juntas desde que nos dejó nuestra amiga común Ingrid y desde que los hijos de Birgit son adultos. A los cuerpos de Birgit y de Erika les costó mucho librarse del siglo pasado, por eso estoy con ellas.

—¿Y usted cómo lo ha superado?

—Riéndome. Bromeando entre nosotras. A veces, vaya. Les he enseñado el poder del autolavado. La desconexión del pasado, no miréis atrás, les digo. Practicamos juntas.

—¿Nunca intimaron?

—¿En qué sentido?

—Pues si no han mantenido relaciones.

—¿Quiere decir si nos hemos acostado?

—Nunca me atrevería a ello.

—No. Sólo nos abrazamos. Nos gustan mucho los cuerpos masculinos. Somos una familia, pero una familia diferente. Con olor a nogal. Con el mundo por hogar.

Anguila no entiende, pero no pregunta más. Aprieta el acelerador. Comete un error, desperdicia su segundo de eternidad; Diana en ese momento se lo habría contado todo encantada.

—Como sabe, he reabierto el proceso en base a la revisión de hechos nuevos, gracias por la documentación. Pero no quieren testificar.

Diana no responde. No quieren testificar. Se sienten culpables. Se sienten cómplices. El cuerpo las estorba. El cuerpo las traicionó. El cuerpo tuvo un orgasmo.

—Me parece, señora Diana, que se excede usted. Vivo en un mundo diferente del que me describe. Yo sigo las reglas. Sin pathos ni sentimiento histórico. Necesito palabras claras y enfáticas, necesito testigos, necesito pruebas. Con el derecho y la ley no se puede jugar arbitrariamente. Es un asunto confuso, le falta sal, le falta chicha. Me he disculpado y digamos que hace unos años nos precipitamos.

—¿Precipitaron?

—Cometimos un error. ¿Le basta así?

—Acobardaron aún más a las víctimas.

—Hoy lo sé.

—A lo mejor me visita un día.

—¿Y dónde, si se puede saber? ¿Dónde queda su hogar?

Diana se acuerda de la casa naranja a los pies de Petřín.

—Yo ya no tengo nido ni intención de conseguir uno nuevo. Pero por ejemplo las primaveras son de lo más esperanzadoras y hermosas en Praga. Nos veremos en los tribunales.

—Sólo para evitar malentendidos, señora Diana. Julie, la que fue a la policía, no es un testigo de fiar. A la escuela va y no va. Vive con su madre. La madre cambia de novio cada dos por tres. Trabaja de cajera. Tuvo a Julie a los diecisiete. Estudió para hilandera como la mayoría de mujeres aquí. La fábrica textil es una seguridad. Ha abortado varias veces. Julie va a clase sólo algunos días. Simula que sale de casa. Vaga por los alrededores. Escribe mensajes. Se pasea con las compañeras por el centro comercial. Roba ropa y maquillaje. Y vuelve a casa cuando la madre sale a trabajar en el turno de tarde o de noche.

Diana mira hacia delante. El cristal de la ventana. Film protector. Se siente como si estuviera sentada en una lata. Diana es intransigente.

—Hoy me han cazado una golondrina. Seis hombres.

—¿Perdón?

—Mi golondrina. Una fotoperiodista, en India. Mientras esto suceda, no cederé. No cederé frente al ejército de hombres. Y de mujeres. Que lo trivializan. Se ponen al lado de los hombres porque temen la juventud, temen la competencia. Yo que me pensaba que una corneja no le arranca los ojos con el pico a otra… Las mujeres transigen tantas cosas a las mujeres. Estoy sola contra todos y lo estoy sólo porque sé lo que la víctima sufre.

—¿De qué habla?

—Un ejército monolítico. Cobardes. Violan en grupo, ¿entiende? Como en tiempos de guerra. No cara a cara. Van y cazan en manada. Cazan cuerpos que consideran simples trozos de carne. Se divierten así. La violación es un arma de destrucción masiva.

Diana se levanta. Se cierne sobre Anguila.

—Mis clases de yoga se han terminado para usted.

—¿Perdón?

—Está con ellos, con los criminales.

—¿Cómo dice?

—Usted y sus investigadores. Se hubiera podido desmantelar la banda hace años.

—Procedimos según las reglas.

—Las emborracharon y las violaron y las obligaron a acostarse con otros. En un caso fue hasta con veinte hombres.

—Pero las pruebas…

—Pruebas, pruebas. La violencia está organizada. ¿Y si le hubiera pasado a su hija?

Anguila se incorpora en el acto. Por poco se dan de frente.

—A mi hija una cosa así no le podría pasar. Es una buena chica.

—Y qué cree que decían las madres de todos esos polluelos.

—Haga el favor de no mezclar a mi hija con eso.

—¿O qué?

Anguila se corta. Sabe, y bien que lo sabe, que Diana no tiene miedo de nada. Pero ha tocado un punto sensible, el más sensible. No debería haberlo hecho. No hay que subestimar el instinto maternal.

—¿Diana es su verdadero nombre?

—¿Acaso importa?

No se estrechan la mano a modo de despedida.

Al otro lado de la ventana aparece una sombra, no es un pájaro. Es una hoja que el viento ha pegado en la ventana.

Apilan las cosas en sacos de plástico azules que irán a la basura. Son aves migratorias. Nieva sobre la ciudad, por el cielo revolotean golondrinas blancas en las que nadie repara. Hasta que no caen al suelo. Hasta que las letras no se emborronan en charcos de lluvia fresca tiñendo el agua de violeta.

Es lo mismo y no es lo mismo. Ya se ha dado todo pero todavía falta por darse algo.

Erika se cobija en su lenguaje. Elige el Ein deutsches Requiem, opus 45, de Johannes Brahms. Cuando Birgit lo ve pone los ojos en blanco. Erika abre la boca y no emite ningún sonido, canta de Seling sind, die da Leid tragen hasta Selig sind die Toten, die in dem Herren sterben. Las composiciones han dejado de sonar, ella sigue abriendo la boca. Como si quisiera nombrar el silencio. Blande los brazos y alimenta palomas imaginarias.


CAZA POR CAÍDA EN PICADO

El Policía necesita beber urgentemente.

Yo también. Fuera sopla el viento. El viento de otoño ya no es más que un mendigo. En la ciudad no le ha quedado nada.

Está sentado en el Bar and Books con el viejo médico; el nocturno y el halcón fuman unos habanos. Beben en abundancia. Al Policía se le revuelve el estómago sólo de ver libros. El halcón le cuenta casos nuevos de cuerpos en descomposición. El Policía escucha humilde, con cada copa se traga el deseo de mencionar la casa naranja a los pies de Petřín, el árbol grande atrae el viento, el líquido dorado que se echa en las entrañas expulsa el secreto fuera de la mente. El nivel de alcohol sube, acapara el espacio del cuerpo; arroja el secreto hacia la superficie como corcho, el corcho se ha posado en la lengua, sólo falta escupirlo.

Igual ha llegado el momento de… de… de cambiar de trabajo.

¿Y eso? ¿Se ha quemado, joven? Es normal. Se lo repito, venga conmigo a pescar.

Observan a las mujeres que salen a la oscuridad, el reflejo de las velas oscila en sus cuerpos. Los ojos de los hombres se posan en la piel atezada de una espalda sedosa, un tajo profundo y largo de un azul frío centelleante destapa la columna que, como una serpiente, se arrastra hasta la tentadora raja de detrás del borde de unas bragas de encaje color crema. El Policía habla y habla para evitar que Petřín se abra paso hasta la lengua. ¿Parece una demi-monde? ¿O es una feminista?

El viejo médico no quita los ojos vivos de la serpiente que lo ha picado. No sé. A esas no las he entendido nunca. Yo en las mujeres sólo aprecio el arte de coquetear, valoro que sepan mantener el piso o la casa recogida y limpia, ni que decir tiene que sepan cocinar. He estado enamorado dos veces y las dos veces acabó en colapso absoluto. Sólo el que no está enamorado domina la estrategia amorosa. ¿Qué pretenden?

El Policía con ojos encendidos tropieza con una ostentosa estantería de roble llena de lomos encuadernados de libros intuidos, las aves nocturnas rodean las paredes del bar, los objetos escénicos se agolpan en las mesitas redondas. El Policía está sentado en el escenario y los libros, un público caprichoso, lo observan atenta y burlonamente. El halcón toma un trago.

Por ejemplo, Truman Capote en el cuento «Mojave». ¿Lo ha leído? No lo he leído, ejem. Ya no quiero leer nunca más, ejem, nunca más. Bueno, pues el tipo ese que no has leído y que jamás en la vida vas a leer dice que las mujeres son como moscas, se ponen en el azúcar o en el estiércol.

La señora Stadtherr, es una escritora en la que he tenido que ahondar por el caso, pues…

De su felizmente ahorcado suicida.

Pues esta… esta le diría que no lo dice Capote sino su personaje.

Está bien. Capote no, pero su personaje tiene razón.

Capote era… marica.

El médico se echa a reír e inhala una cortina de humo.

Amaba las demi-monde igual que yo. Pero adónde quieren ir a parar esas mujeres. Qué han conseguido con todo ese revuelo.

Quizá… quizá… su repertorio de roles vitales está limitado en comparación con el de los hombres.

Y lo que querrían es…

Querrían… qué sé yo… pues tal vez el mismo sueldo por el mismo trabajo.

No sea necio, si en el bosque se establece un señor pájaro los pequeñines no tienen nada que hacer, esto es así, los hombres trabajan con mayor vigor.

¿Lo dice en serio?

Yo y Capote y sus personajes, certifica el médico con una sonrisa. En el equipo no he tenido nunca a una mujer que me igualara. Y ya no quiero más médicas. Sólo la secretaria y la mujer de la limpieza que regularmente me barre la ceniza de los habanos y de la pipa inglesa del alféizar.

El Policía pide otro chupito escocés, el médico le ofrece un puro de los gruesos.

Me gusta leer a Stadtherr, no es feminista. Simplemente es una persona recta. Que entiende a los hombres. Esta no necesita llevar un vibrador en el bolso. Lo que no me gusta tanto es su teorización y sus tonterías sobre la narrativa cuando ella misma escribe textos históricos sobre hombres fuertes.

Ahora no sé… a qué se refiere.

Eso de que sólo la narrativa puede ir al fondo de la cuestión. Que trabaja con todas las hipótesis, tipos de personajes, estados, situaciones, muestra todo lo que es y no es posible sin prejuicios, que capta la esencia de los tiempos.

El Policía se revuelve en el taburete de la barra.

¿Y qué le molesta de ello? Yo opino lo mismo. No mostrar la historia en blanco y violeta, no dividir a las personas entre culpables e inocentes, entre verdugos y víctimas, el bien y el mal, los criterios simplistas no valen porque el águila no se alimenta de su propio nido.

El Policía se sofoca, con reticencia y voracidad empuja frases sobre las que no deja de cavilar y teme pasarse de largo la señal, saltarse un prohibido el paso, no tirar a tiempo del freno de mano.

Amigo, pero si me asegura que ya no lee.

Ya, pero los ojos los tengo abiertos, con los ojos cerrados no atraparía ni un gorrión.

Bien pues… digamos que conozco a enfermeras competentes y puede que a una escritora. ¿Se han hecho valer rotundamente en algo más las mujeres?

Dejémoslo.

¿Dejémoslo?

Hummm. ¿Y su escritor favorito?

Louis-Ferdinand Céline. Este las entiende, las mujeres son o bien en esencia unas cabronas o unas criaditas, o en el mejor de los casos brujas o hadas. Y le advierto de que no es un personaje suyo quien lo dice. Lo dice él. O más bien lo dicen los dos.

Céline era… antisemita.

El médico vuelve a reírse, el croar del Policía lo divierte.

Su presunto antisemitismo no tiene nada que ver con el caso. Muestra que la peor persona que conoce es él mismo y en eso coincide con su escritora. Es una pena que la rara avis de Stadtherr no sea más joven. Me hubiera gustado conocerla hace cincuenta, cuarenta años. Me le habría echado encima y se la habría metido adentro, a esta me la tiraría encantado.

El Policía saca el grueso puro de la comisura de los labios y toma un trago. Se atraganta.

No, no lo digo con maldad. Una mujer pintada de rojo y hermosa es el origen de todo mal. Que hagan lo que quieran. Pero que lo hagan sin ruido. He visto asesinatos perpetrados por mujeres y eran asesinatos muy sádicos. El noventa y nueve por ciento de las mujeres son celosas. No, no se les puede dar rienda suelta. Bueno, a determinados tipos de mujer. Todas esas madres porfiadas que tienen hijos leales y galantes y les chupan la confianza y les ahogan la vida… Porque las madres envejecidas se tienen que cuidar y los hijos lo hacen todo por ellas, sí, por supuesto que las madres también se preocupan, conoce a esas que se cuidan de que el hijito de cuarenta o sesenta años se lo coma todo y que no se resfríe en invierno, conoce a esas suegras que ninguna nuera les parece bien. La mujer porfiada sólo teme las palizas, el patriarcado es la única salvación para la sociedad, no posibilidad, salvación. Igual que la democracia. Hasta el momento, no se ha inventado nada mejor.

Los dos se callan. De diferente manera.

Los ojos observan los bellos cuerpos de mujer joven.

La mujer que es guapa no debería ser demasiado inteligente.

No.

¿Sabe por qué no me he casado?

No.

Porque me pasé demasiado tiempo analizando el entorno, además de los ahorcados me gusta la sociología.

Lo sé.

Un grupo de individuos elige unas normas en consideración a su cultura, no son dadas por la naturaleza, son simplemente pautas culturales, nadie escapa a ellas. El Kamasutra habla claramente. Cuando entabla relaciones, el hombre sólo tiene cuatro maneras de tocar a las mujeres. La universidad de la erótica india distingue cuatro abrazos como las cuatro estaciones del año. Mis amigos se iban casando. Y la cosa se desarrollaba rápido. El tornillo se aprieta enseguida. Lo que me desalentaba sobremanera. Las mujeres de pronto empezaban a reprocharles tonterías que no se pueden cambiar. Los amigos me venían con problemas gástricos; yo los trataba. Algunos se portaban bien, con elegancia y decencia pero no por ello los reprendían menos, sus mujeres buscaban problemas donde no había, hasta que ellos un día perdían los nervios y les propinaban un palizón que daba miedo. Y al día siguiente todo en su sitio. Lo entiende, hay un tipo de mujer que tiene una especie de relación servil con los hombres, el yugo y el arado. Me amas, pues apriétame la brida. Por otro lado, ahora que los amigos envejecen y van perdiendo las fuerzas, ellas están cada día más recias. Se cuidan de ellos. Tienen dentro un motor con el que se renuevan, un generador de reserva. Y yo… de mí acabará saliendo el misógino que llevo dentro.

A lo mejor es sólo un problema generacional.

A lo mejor. A mí, de hecho, sólo me gustaba la primera fase del amor. Esa entrega cristalinamente pura e ilimitada, esa especie de servidumbre de excepción.

Tú refunfuña los subproductos que quieras, refunfuña cocaína, pero quizá se pueda, piensa el Policía. Mira la copa melosamente aterciopelada y piensa en el rostro de la Viuda. Hacer aunque sólo sea una concesión es noble. Hablar con rectitud y comportarse con rectitud. Con las mujeres sóloes posible radicalmente, sin hacer concesiones y sin compasión: sólo así nos liberaremos todos y entraremos en relaciones nuevas y en igualdad de derechos; fin de las relaciones dominio-subordinación. Los amigos son dos, el hombre y la mujer son uno. No entiende por qué no pronuncia estas palabras en voz alta.

¿No oye las crías de golondrina?

Ha bebido más de la cuenta, joven. Le llamaré un taxi.

Antes de subir al taxi, el Policía se da la vuelta y abraza con fuerza el cuerpo del médico.

Le aprecio mucho.

Vamos, vamos, que no nos despedimos para siempre.

El Policía se sienta en el coche amarillo. Con voz clara y sonora pronuncia la dirección de la casa de cristal de las afueras de Praga. Nunca en la vida su voz había sido tan decidida y firme. Le han crecido alas y no cabe en el taxi.

 

◊

 

Erika da de comer a los picos de paloma.

Melosa sale del edificio de la escuela envuelta en un enjambre de chicas. Señala con el dedo y del enjambre se separan sólo dos; las demás se repliegan decepcionadas. Erika echa las últimas migajas.

Erika sigue a Melosa. Ya no esconde el cuerpo.

Los cuerpos saben el uno del otro, se han palpado con los ojos. Melosa lleva a las chicas al centro comercial. Les deja escoger lencería de encaje. Manosean sujetadores, bragas, corsés, cuando llega el turno de los ligueros se ríen escandalosas. Erika esconde una cruz con un diamante en la palma de la mano.

—¿Puedo hablar contigo? Será sólo un momento.

—¿Por qué? ¿Necesita algo?

—Sí.

Melosa deja el tanga y mira los dos pajarillos.

—Sólo contigo.

Melosa planta a las chicas que devuelven los brazos llenos de lencería que no han alcanzado a probarse. Están desilusionadas. La cartera llena las abandona.

Erika se encarga de Melosa, la tira directamente al jacuzzi. Dice que es documentalista, prepara una película sobre las nuevas generaciones en varias partes del mundo, está en la ciudad por primera vez y no conoce nada, el guion está listo, trata sobre los adolescentes locales.

Los ojos de miel no brillan con las palabras película, papel, guion y honorario. Está dispuesta sólo a conversar. A Erika le gustaría invitarla a un restaurante uxoro-hiomí que queda cerca, allí podrían charlar tranquilamente. Melosa rechaza. Se quedarán en el centro comercial.

Las escaleras mecánicas las llevan arriba. Se sientan en un espacio con pretensiones de cafetería.

Erika eriza las plumas. Toma carrerilla y salta el foso. No necesita un puente levadizo para tomar las murallas. Con voz firme dice que en la ciudad ha encontrado un caso de hace varios meses que le ha llamado mucho la atención y que ya ha hablado con Julie, a Julie la conoce, ¿no?, sí, esa morena flaca y plana como una tabla, van a la misma escuela. Pues Julie le comentó que si hay una celebridad entre los adolescentes locales es ella, Melosa, sólo ella podría esclarecer las dudas que tiene. Erika se prepara, se prepara, muerde.

—Porque tú sabías lo que pasaba, ¿no? A ti también te violaron y chantajearon.

Melosa no pestañea. No esquiva la mirada. El pulso no se acelera.

—Lo que pasa es que me gustó. El misionero, la posición mariposa, la cuchara. Usted ya no se debe acordar.

Erika cae en el foso que ella misma se ha cavado. El agua se espanta y cierra la superficie sobre ella.

Melosa sonríe. Se levanta y deja a Erika clavada. Cuando el sosiego gobierne el mundo, lo sentiremos, pero llevará un tiempo que nuestros sentidos se tranquilicen. Los dos pajarillos se vuelven a pegar entusiasmadas a Melosa como si estuvieran unidas a ella por un hilo invisible, bajan por las escaleras mecánicas.

Abajo Melosa topa con una señora rubicunda que la coge por el codo. La presión con que la aferra paraliza, siente un escalofrío en la espalda, un nudo en el estómago. El apretón de Diana es firme, la pegajosa Melosa sigue a la arrugada pelirroja hasta los servicios. El ave carroñera se asusta por primera vez. La pelirroja le da un capirotazo en medio de la frente con la yema del índice de la mano izquierda. Estrangula un poco la belleza. A los pajarillos les dice que esperen fuera.

—Deja de jugar. Si lo haces y me ayudas a soltarlas, no te pasará nada.

—Usted no es nadie para darme órdenes.

—Sé lo que te hicieron hace años.

—No sé de qué me habla.

—⁠Te hicieron daño.

—⁠No sé de qué me habla.

—Lo que haces es delito. Has rebasado todos los límites. ¿Por qué lo haces? Dime. Por dinero.

—⁠No.

—⁠Exclusividad. Satisfacción. Distinción.

—Claro.

—¿Qué clase de distinción?

—Pues esa.

—¿Qué clase?

—Soy la mejor.

—¿Y eso quién te lo ha dicho? ¿Yusuf?

—Sigo siendo la mejor. Me ha dicho que con el coño que tengo debería sacarme la licencia de armas.

—Si no lo dejas…

—¿Qué?

—Hablaré con tus padres.

—Nunca le creerán, nadie le creerá.

—Un día las chicas romperán el silencio.

—No lo harán.

—Sólo porque te tienen miedo.

—¿A mí?

—Sé que las tienes atrapadas. Sé lo que puede hacer el acoso en las redes. Y no te rías.

Birgit espera al periodista. Se lo prometió al director del centro educativo; el periodicucho local ya sacó un reportaje sobre Diana, en la entrevista hablaba del yoga y las aves.

Erika no está; Birgit hurga con dedos plácidos en el escondite de las notas. Pone el grupo Carolina Chocolate Drops, I’m no man’s mamma now. A la melodía se suma el timbre de la puerta. Birgit sofoca la música.

El periodista no es joven. Tiene la piel fina y lechosa y lleva unas gafas cuadradas. Está nervioso; no lee y tiene que hacerle una entrevista a una escritora. Birgit es profesional. Prepara café, ofrece una pirámide de bombones y melón cortado, dice sin más que sólo tiene media hora, así que pongámonos las pilas, ¿qué le gustaría saber? Charla, la grabadora engulle las frases de Birgit y el rotacismo confiado del periodista, el presidente que tuvieron después de la revolución de terciopelo también padecía rotacismo y adónde llegó, sentí mucho su muerte, mucho. Birgit entiende que admiraba con devoción al político sólo por el rotacismo común. Dice hummm, se trata de una vida digna, arrancar las etiquetas de la piel si hace falta e ignorar el sistema, no existe otra solución, la religión y hasta las convicciones políticas son una cuestión personal como el color de los calcetines, el sexo será una cuestión personal.

El periodista tiene la entrevista preparada de antemano como un alumno ejemplar de primer curso. Tópicos lo mires como lo mires, hummm.

Birgit se enfrenta al rotacismo. Los ojos se pierden en la incipiente calvicie, en la pelusa negra palpita una rojez. Los ojos vuelan hacia la villa de enfrente. El periodista se apresura a decir que pueden hablar de todo, ¿qué le gustaría decirles a las lectoras? Birgit vuelve a repetir que el mundo es complejo e indescifrable para todos, para las mujeres igual que para los hombres, ella no distingue entre temas femeninos y masculinos, hablarán de política, trabajo, literatura, también de la ciudad. El redactor asiente. Gong. Ha pasado media hora.

Birgit intercambia los papeles. La ruleta rusa.

—¿Y usted?

—Yo ¿qué?

—¿Se acuerda de un caso que hubo de presunta violación?

—¿Un caso de violación?

—Sí, aquí en la ciudad.

—¿Aquí en la ciudad?

—Aquí en la ciudad.

—No.

—Hummm.

Birgit le apaga coquetamente la grabadora. Con un gorjeo y sin reparar en las formas, desembucha lo que ha oído. Y sobre lo que al parecer tanto se chistó y calló hace un par de años. Se silenció todo, Anguila tuvo algo que ver en ello, se escondió la mierda bajo la alfombra y tal vez no sería mala idea que el periodista le echara un vistazo. Es tan observador, tan inteligente. Le echará un vistazo, ¿verdad? Se lo echará. Y se tomará un whisky, ¿verdad? Se lo tomará.

Birgit baña la lágrima de agua que ha quedado en el vaso con un chorro meloso. Le roza la mano. Sin querer, por supuesto. Cruza las piernas. La punta de la lengua lame una gota del oro color miel del cristal bulboso.

—Debería escribir sobre el clítoris.

—¿Perdón?

—Si bien…

—Yo me tendré que ir.

El periodista está sentado a pelo en un zarzal; en el hueso malar se le enciende una mancha roja. Circula por la cara finamente blanca, el eccema se extiende. Necesita la autorización, la fecha de entrega es hoy mismo.

Tendrá que volver en persona. Yo no tengo móvil ni correo electrónico.

Diana entra en el restaurante. Mide con los ojos el cuerpo de Yusuf. El cuerpo del padre de la criatura no nacida de Julie. La santa trinidad, el padre, la madre, la criatura. A Erika no le ha quitado la costumbre de dar de comer a las palomas; una pobre maniobra de camuflaje para poder observar las santas familias nucleares en areneros, parques, piscinas y balsas para niños. Para Erika el espectáculo del amor maternal es el menos fatigoso. En caso de que los cuerpos se escuchen. Diana mezcla el mundo de la gente y el de los pájaros, sólo ve construcciones magistrales, nidos pegados por la saliva de las golondrinas.

En las islas del océano Índico hay un tipo de golondrina que construye los nidos con la saliva solidificada que produce exclusivamente durante la época de anidación. Para alguna gente esos nidos son un manjar.

Las golondrinas están obsesionadas con la fidelidad y con los nidos que construyen sólo porque viven en pareja. Él vuela y se afana y trae barro y ramitas. Ella construye las paredes. Sin tiempo que perder, cada primavera. Las cigüeñas vuelven a los nidos, no construyen nuevos.

Ella pone los huevos en el nido de obra nueva, los empolla con el calor de su cuerpo, no se mueve, sólo está. Él la alimenta afectuoso y protege el nido. Te necesito porque te quiero.

Cuando los polluelos salen del huevo, los dos se pasan el día buscando alimento y emitiendo píos de aviso, bregan desde el alba hasta al anochecer. Al pinzón le gusta el orden y esto lo es. Cuánto se oculta en la rutina y el ritual. El pinzón no quiere oír nada de las excepciones que el martín pescador le enumera honesta y burdamente.

Diana se escurre por la cortina de cuentas naranjas y rojas. Las cuentas le acarician el cuello con frialdad.

Yusuf mira el cuello que lamen los estolones naranjas y rojos. Yusuf no puede de otro modo, se dice Diana. Creció y vive en otra tradición, está programado y el cuerpo está programado y lo que pasa es que aquí su programa simplemente no funciona. Diana no entiende que no sea capaz de crear otro programa, menos llamativo, elegir algo intermedio. Yusuf no se molesta en pensar. Un virus ataca el programa, se desmorona. Es presa del pánico. No quiere acabar como un cornudo. No quiere mantener y educar criaturas engendradas por otro. Tiene miedo como todos por los siglos antes que él. Tiene miedo porque en algún lugar de su interior sabe que generación tras generación todo ha fallado. Las costumbres sociales y religiosas, los matrimonios virginales, el derecho de pernada, los cinturones de castidad con llave, el purdah o aislamiento de todos los hombres excepto del propio marido que se impone a las indias musulmanas.

Todo ha fallado.

Diana lo mira y toma en consideración su propio derecho a la última noche.

¿Cuál es el juego que juegan hoy los hombres azules y las mujeres amarillas? ¿Por qué las relaciones son tan destructivamente liberales? ¿El objetivo de los hombres es sólo alternar el máximo de compañeras sexuales? ¿El objetivo de las mujeres es sólo encontrar un compañero que les garantice el sustento a ellas y a la descendencia? ¿O sólo quieren encontrar el donante de los mejores genes para los polluelos del nido? ¿O eso ya no está en vigor? ¿Qué forma tiene la familia? ¿Será aceptada la poligamia? ¿Tendrá impunidad el incesto? ¿Tendrá la familia forma de par, de trío, de cuarteto, etcétera, sin importar el sexo? ¿Vivirán juntos los amigos? ¿Disminuye el valor de los padres biológicos? ¿Aumenta el valor de los vínculos afectivos no consanguíneos basados en la dedicación real? ¿Representan para la criatura un mayor riesgo? ¿Fingen los hombres la voluntad de ser fieles incluso cuando no tienen la intención de serlo? ¿Quieren las mujeres desvelar su engaño? Los sistemas jurídicos que reclamaban penas por la infidelidad femenina y masculina fallaron. Los sistemas jurídicos no cuentan con el amor.

Melosa no se salta su cita. Melosa ama a Yusuf y Yusuf ama a Melosa. Diana reconoce esas cosas. Melosa se enreda en el oleaje de cuentas. Pasa alrededor del águila pelirroja como si nada. Se inclina hacia Yusuf, con aliento perfumado murmura unas palabras precipitadas junto a la oreja velluda; los afables ojos, sorprendidos, dan con la cara de Diana. La espalda de Diana lame el escalofrío de aviso. Diana deja en la mesa dinero por el vaso de agua del grifo. Comerá en otro sitio. Abandona el restaurante. Yusuf corre detrás de ella hacia la calle. Diana no espera en la penumbra.

Acaricia la barba incipìente de Yusuf.

Erika sale del edificio de la iglesia en el que se ha refugiado después del fiasco del centro comercial. Piensa en Melosa, se ha quitado de la cabeza que la violaron. Protege su cuerpo entregando otros cuerpos con los que saciar el apetito del dragón de la cueva. Como la cruel dueña de un prostíbulo que ha sido reclutada de entre las prostitutas. Hace carrera y a las mujeres no las trata en nada mejor de como lo hacen los proxenetas hombres. No utiliza violencia física sino psicológica. Los hombres son maestros en el arte de la violencia azul, física. Las mujeres son maestras en el arte de la violencia amarilla, psicológica. Al final la víctima es excomulgada; se vuelve loca o se suicida. Eso lo comparten los maestros y las maestras. La solidaridad entre mujeres es sólo una ilusión. Cuanto más subordinado está un grupo a otro, tanto mayor es la lucha competitiva dentro del grupo inferior; antes las mujeres se destruyen entre ellas en el gallinero. Erika de repente entiende lo que Diana lleva toda la vida batallando. Prueba algo que es nuevo. A las mujeres las apoyan otras mujeres. Los cuerpos apoyan y protegen cuerpos. Las golondrinas no temen las golondrinas.

Levanta la cabeza, las nubes grises del cielo se están engordando. Ahí arriba alguien se encapota. Deidades mías, reveladme de una vez qué extraña desazón siento. Qué es esa inquietud que me susurra que no soy lo bastante buena. Me pone en duda, me infravalora. La teología conoce la palabra pecadora. La Edad Media temblaba de arriba abajo frente al cuerpo femenino. Contra tu voluntad engañaron a la esposa con tu cuerpo, pero el cuerpo que no mate el feto adúltero. El cuerpo femenino es el receptáculo del diablo. El diablo se puede expulsar alumbrando sin parar, hasta desfallecer. Trabajando físicamente, hasta desfallecer. Cuando no funciona ni eso, hay que matar el cuerpo. Es un milagro que la monja Hildegarda de Bingen se librara de la hoguera porque no describió la sexualidad humana y la libido como artimañas del diablo sino como funciones constituyentes del cuerpo humano, estudió los órganos sexuales y las fantasías salvajes, cómo a partir de los doce años el cuerpo de las chicas se cubre de jugos y jabonaduras y cómo el de los chiquillos vierte semen, qué bellas poluciones y bellos onanismos y bellas masturbaciones.

Tengo un cuerpo pecaminoso porque es de mujer. Por eso estoy incompleta. Queridas deidades, Birgit tiene razón, la cuestión suena de otro modo: me quiero a mí misma incluso sin el mejor rendimiento y sin sacrificio, sé aceptarme y creer en mí tal como soy. ¿Es posible tal aceptación cuando los siglos acumulados bajo la piel susurran sílabas de un papel complementario, sílabas separadas de una costilla ajena? Todos estos siglos penetran más y más profundamente. Hasta la existencia misma.

Se descuelga una repentina y malévola cortina de granizo.

Erika no abre el paraguas.

Ha quedado con Birgit y Diana en el restaurante chino.

Para Erika es un misterio que a Birgit le gustaran y le gusten tantísimo todos los hombres.

Birgit lee. El periodista está plantado en la puerta de entrada, ha venido a entregarle las páginas impresas. Las sujeta con dos dedos por una punta. Birgit llega a la última frase. La voz está indignada.

—Cuando afirmo algo, me comporto según ello. No puedo criticar el sistema y después colaborar en la creación del sistema, usted me censura y elige sólo frases banales, soltadas al aire sin más, frases desbravadas sobre la educación de los hijos, la moda, los hombres, el matrimonio. Por no hablar de los tacones altos. El matrimonio es una disciplina que no domino en absoluto.

—Nuestro público son… sobre todo lectoras.

—Por eso mismo. Tienen cerebro, ¿no?

—Bueno…

—No les imponga roles estúpidos. Si no quiere cambiar los temas, cambie al menos el tratamiento, no escriba sobre sus cuerpos de este modo, escriba sobre algo fundamental. ¿Dónde tiene su grabadora?

—Yo de verdad ya me tengo que ir.

Las manchas rojas saltan a la frente, a la nuca; el arrebol corre con el viento por un cielo despejado. Birgit le saca la grabadora del bolsillo, la enciende, le susurra con voz melosa. El periodista la sigue, intenta arrancarle la grabadora secreta. Birgit lo lleva en la correa de sus palabras.

—El clítoris, el rey del placer y la alegría. Siempre me habían remarcado que, en las prácticas heterosexuales, la culminación es el coito que lleva a la satisfacción del hombre y, si por casualidad salía a colación mi orgasmo, entonces sólo el orgasmo vaginal, venga cuando tenga más tiempo, señor, entre, pase, hummm, haremos una entrevista jugosa sobre qué, dónde y cómo me proporciona el clítoris, durante siglos los señores ponían mala cara, hacían como que no existía, hágame el favor de no confundirlo con la vagina o con la vulva.

—Yo no confundo nada…

—Las palabras hay que azotarlas con el látigo. Para que sean precisas y enérgicas.

El periodista rescata la grabadora de las uñas pintadas de melocotón. Le sudan no sólo las palmas de las manos. Birgit estira el deformado dedo índice y con una sonrisa apunta al periodista en medio de la frente. El cuerpo del periodista retrocede. Birgit dobla el índice y toma la ofensiva. Pulsa el botón de la grabadora, borra las palabras grabadas.

—Le prohíbo publicar la entrevista.

El periodista está sudado, suplica.

—Para usted es publicidad.

—No necesito publicidad.

Birgit nunca habla del cuerpo femenino ni de la violación. Menos con revistas femeninas. Son las que mejor sirven a los traficantes de esclavos y las que mejor humillan a las víctimas.

Manda al periodista a ver al director del centro educativo; con él llegará a tiempo al cierre de la edición. Ella se reunirá con Erika en el restaurante chino. El cielo se ha nublado, diluvia. Qué manera de ignorar el cuerpo femenino y el orgasmo femenino. Qué forma de ignorar el clítoris. No fue hasta 2005 que leyó un estudio médico y científico minucioso sobre el tema; el clítoris tiene ocho mil nervios. Birgit saca con alegría el paraguas con mango de taracea del que fuera su amante secreto, Max Adler. La embriología se ríe del mito de Adán y Eva, ¿no crees, Max? Los cuerpos fálicos, el erecto cetro real, ay, si fuera menos potente que el otro sexo, que no cunda el pánico. Son otros los caminos que llevan al placer femenino, le dijo a Max, la simple penetración es una penetración de ciegos. Se abren paso por las oscuras galerías en busca de carbón y pasan de largo el diamante. Y sabes qué, le decía. El sexo del embrión no se decide de inmediato. Durante un tiempo sólo es criatura, esto podría significar que el señor de las criaturas es una variante del principio femenino, por qué no, qué más da, si es igual, no me hables de la costilla de Adán, por qué te horrorizas tanto, por qué me miras con ese desespero, por qué callas, habla conmigo, por favor, habla, de qué tienes tanto miedo, Max, no te vayas, no huyas.

Con Erika no ha hablado ni habla de estos temas porque renuncia a la feminidad en su forma primitiva, piensa que el camino espiritual es la única vía rápida para alcanzar un mundo justo. No entiende la independencia de Birgit que le cuenta que los hombres le enseñaban infructuosamente a mentir. Porque con la verdad no sabían qué hacer. Algunos estaban obsesionados por una sexualidad agresiva en la que no cabe el amor. Ninguno soportó mi independencia. Y lo que es peor, ninguno me la permitió. Birgit le cuenta que, en el ocaso de la vida, Marcel Reich-Ranicki, ilustre crítico literario, paseaba por las calles de la ciudad junto a la que había sido su mujer durante décadas, y le señalaba las casas y pisos y ventanas en los que había vivido aventuras amorosas. ¿Te imaginas que yo hiciera lo mismo? ¿Que fuera por las ciudades con mi exmarido y le mostrara las ventanas? Por qué me miras con ese desespero, por qué callas, habla conmigo, por favor, habla, de qué tienes tanto miedo, Erika, no te vayas, no huyas.

Diana es la última en llegar al restaurante chino. Se sienta sin decir palabra frente a unos rollitos de primavera y unas gyozas de gambas. En el centro de la mesa hierve un gran caldero mongol. Birgit guarda las gafas de cerca en el estuche blanco.

Erika sumerge los filetes finos de carne de cordero, la verdura colorida y los fideos celofán en el agua hirviente y burbujeante y en las salsas picantes y amargas y dulces. Son platos de los mongoles nómadas del norte de China; como se mudaban cada dos por tres tuvieron que ingeniar una cocinilla poco voluminosa y transportable. Erika engulle una maraña de fideos calientes reblandecidos. Pero se detiene porque Diana se ha sentado y calla violentamente, Diana necesita darles el parte apresurado del día, Diana es la jefa, siempre lo ha sido y siempre lo será.

—No quieren testificar.

—¿Ni una sola? —⁠se atraganta Erika.

—Ni una sola.

—¿Ni Julie?

—No.

—¿Y la flaca del curso de escritura creativa, Amada?

—Tampoco.

—¿Y Melosa?

—No.

—Tienen miedo de las redes y el acoso cibernético. No tienen nada que hacer, el bosque es denso; las redes, entrelazadas e infinitas y los senderos, traicioneros; las redes las persiguen y las acaban cazando a todas. Una vez se reenvía la documentación no hay manera de borrarla ni destruirla. Es como si hubiera existido desde siempre. Y todavía no saben que lo que los demás puedan contar de ellos no es verdad. No saben que sólo la experiencia, su experiencia, es verdad.

—Así que nos toca otra vez.

Diana pide una infusión de jengibre con miel.

—Así que me toca otra vez.

Piden unas copas de champán. El viento las dobla, son briznas de hierba que se inclinan entrecortadas hacia el suelo como una película muda con la cinta rota. Se inclinan con el vano deseo de que al fin alguien las pise. El error de un instante comporta una pena para toda la vida y esta no es la saliva con la que las golondrinas cimentan los nidos para sus crías.

—¿Y Anguila qué?

—⁠Muele los pesados tópicos de siempre en aguas estancadas. Es lista, por eso se hace la tonta. Dice que las chicas provocaron. Como va de adulta, he tenido que explicarle que los adultos deben comportarse como tales, lo que significa que tienen que proteger los cuerpos confundidos. Un cuerpo adulto no puede abusar de un cuerpo que está madurando. Que está programado para gustar. Las chicas prueban la feminidad, a ellas también las ha cogido por sorpresa. Sólo aprenden a ser mujeres. Los niños pequeños juegan a bandidos con pistolas. Pero no por eso corro a sacarme un permiso de armas y les disparo con cartuchos de verdad.

—He rezado tantas veces para que las golondrinas encuentren paz interior.

Birgit carraspea, por su cuello sale el tono de Diana.

—Pondremos punto y final a todo esto.

Diana calla como aturdida. Birgit mira el vacío en la bola de cristal y repite que el problema es la propia naturaleza humana, no hay formación política ni religión que pueda hacer mucho, tal vez la madre que se inclina afectuosa sobre su criatura recién nacida podría hacer algo, el beneficio y la pérdida son cosa del mañana.

—Y tú, santa Erika, ¿ya sabes por qué Diana se resistió tanto a emprender esta cacería?

Birgit coge la mano de Diana. El águila no intenta apartarla.

—Porque no salva a las tórtolas ni salva a las chicas confundidas como Melosa.

Erika no entiende. Se traga el champán de Diana.

—¿De verdad que no lo sabes, Erika?

—No.

—Lo tiene todo escrito aquí.

Birgit gira bruscamente la mano de Diana y besa la palma. El té caliente se derrama. Erika se bebe el espumoso champán de Birgit que permanece intacto, el líquido se atraganta con las burbujas.

—Que te lo diga ella misma. Dile a Erika cómo nuestra Ingrid salvó el culo.

—No.

—Al final en el gueto les proporcionaba chiquillas. Nunca nos lo has contado.

—Me lo confió sólo a mí.

—Se lo confió al papel. Era un monstruo meloso.

—Yo ya solamente quiero hablar de amor y de esperanza.

Erika suspira.

—¿Por qué no es papa una margarita común o una flor de diente de león o una golondrina?

Diana se levanta, está de pie a sus espaldas; sabe que la codorniz pía. Lleva todo el día escondiéndose del azor. Pero ella bien que caza insectos. Y los insectos a su vez cazan criaturas menores.

Hay tantas cosas fuera de nosotras que amamos y a las que no queremos renunciar, hay tantas cosas que Dios ve con buenos ojos, las tranquiliza la voz de Diana.

¿De otro modo no existirían?

De otro modo no existirían.

El trío de mujeres se levanta de la mesa. Delante del restaurante alzan el vuelo.

No se reunirán hasta al cabo de unas horas y se les unirá una bandada de golondrinas insobornables.

Diana compra los billetes de avión y hace la última sesión del curso intensivo de yoga entre copos de nieve. Las motas que caen del cielo son de un tamaño considerable. Al otro lado de la ventana pasa volando una bandada de pájaros; se cruza con otra, forman enjambres compactos.

A la mente de Diana acuden los recuerdos; Diana estudia, aprende a tocar el piano, sueña con ser fotógrafa, detrás tiene una familia que la quiere, con su padre habla de todo, leen juntos los periódicos y ella a veces corre a su encuentro en dirección a la universidad y pasean por los soportales y con su madre hace excursiones, la última fue a Copenhague; su madre es danesa. Su padre enseña antropología en Oxford y estudia las tribus salvajes y sus rituales hasta que un día un compañero le quita el puesto, un judío alemán, el padre no aguanta y dice judío alemán, y tanto que lo dice, sí, dice exactamente eso. Se le ponen los pelos de punta. Incluso él lleva codificado ese odio de siglos, a tanta profundidad los modales no borran nada; los prejuicios están preñados de emociones y los cuerpos se los pasan de unos a otros, como en una carrera de relevos, como el testigo ardiente de la inconsciencia, las visiones del mundo están arraigadas en la cultura y los padres transfieren a los hijos visiones acabadas del sentido de la existencia de los cuerpos masculino y femenino, nunca son sólo hombres y mujeres concretos, siempre son también la masculinidad y feminidad como tales, la masculinidad y feminidad tal y como se ha conservado en un país determinado, en una cultura determinada. ¡Arráncalo de cuajo! Pero ¿qué profundidad tienen las raíces? Cuando la mente está en situación de estrés, el cuerpo arroja hacia la superficie la hormona del prejuicio con mayor rapidez, enjuaga el poso, el pensamiento racional lucha inútilmente, inútilmente se persuade de que es racialmente tolerante, sí, sin ningún tipo de prejuicio.

El padre es herido en su orgullo dos veces. Primero por el despido. Segundo por su propia reacción. Hace las maletas y se va a India, la hija corretea a su lado y cree que se coge de la mano del padre, pero es él quien se coge de su mano, no se da cuenta de que se va a India justamente porque es inglés, que en algún lugar muy adentro y bajo la piel blanca le hace bien, con qué respeto lo tratan ahí, afianza la mellada autoestima y busca el honor aristocrático perdido, ahí es el rey y ellos son súbditos, el cuerpo se ensancha por el simple hecho de haber nacido como hombre blanco rico e inteligente en Inglaterra, el rico es venerado. Se va a India y allí le pone a Diana un maestro joven, exalumno suyo, que ya no se dedica a la antropología sino al yoga. El joven presiona el cuerpo de Diana, disuelve las tensiones y le enseña hatha yoga y las asanas. La adormece, Diana tiene su primer sueño depurativo, del que se despertará en sueños.

Diana mira las bandadas de pájaros, los cuerpos dibujan en el cielo cuadros movedizos, los cuerpos se mueven, los cuadros cambian de forma y copian las nubes. Diana mira las bandadas de pájaros y ve que la mano del pintor pinta el gran retrato de su madre. El movimiento de los cuerpos en el cielo. En ellos suenan las serenatas y los divertimentos de Mozart.

Diana enrolla la esterilla verde como un diploma universitario y la introduce en la funda. Alrededor del codo puntiagudo ovilla una cuerda blanca larga y la aprieta junto a la esterilla. Rompe la lista de los nombres de los participantes, la tira a la papelera. Friega el suelo. Pasa un paño por las manijas de la puerta y las ventanas. Apaga la luz. Introduce el anillo de oro blanco en los guantes de ante.

Echa un vistazo por el ojo de la cerradura del aula de Birgit a ver si ya se ha despedido.

El cuerpo ataviado con una americana verde y unas mallas rojas sigue brincando. Como siempre los echará de menos, pensará en ellos varios meses, se entrega y necesitará un año para reponer la energía expedida, la escritura de ellos ahoga las frases de ella y ella los reprende con brusquedad, pero los aprecia. Porque Birgit no tiene coloración protectora, nunca la ha tenido y nunca la tendrá y Birgit tiene dentro una herida profunda con la que Diana no pudo y no podrá. Birgit se lleva consigo a los alumnos bajo la piel, reparte los textos que ha corregido enmarcándolos con notas violetas de letra irónica de colibrí sobre los puntos fuertes de cada uno, entrega regalos. Diana busca la voz de Amada entre las risotadas pero no se encuentra en la bandada. Birgit abraza un cuerpo tras otro, ellos la esperan con una pajita larga; dirigen las pajitas hacia su cuerpo y corazón y succionan. Y eso que al principio les gritaba, aquí no habéis venido a realizar las ideas de nadie, joder, por qué no decís la verdad, por qué no decís que la vida que lleváis no va con vosotros. Que os habéis metido en ella como en un abrigo apretado o enorme, os ahoga y no os lo sabéis quitar.

El martín pescador los va a extrañar, criaturas humanas, si uno no piensa en sí mismo, el cielo y la tierra lo devastan, Birgit sabe qué es el ser humano y lo mucho que debe aguantar hasta perderlo todo. Birgit hoy tan feliz y graciosa porque se acabó, adiós muy buenas, al final siempre les lanza unas palabras que Diana conoce bien, la oreja en la puerta atrapa su propia cita. Todas las criaturas gritan mudas para que las lean de otro modo, así que aprended a leer y aprendedlo cuanto antes y nada de empezar por las palabras, empezad por los gestos.

 

◊

 

La casa naranja a los pies de Petřín ha unido y liberado al Policía y la Viuda. Ya no importa lo que piensen los demás, les da igual lo que el entorno y los tiempos descarriados y líquidos esperen de ellos. Ya saben que no hay nada que pueda vencer la irracionalidad de la vida humana, sólo existen sus cuerpos tangibles y estos se pertenecen ahora, en este momento. El Policía está sentado en la casa de cristal de las afueras de Praga, al otro lado de la ventana hiela y el vidrio no se agrieta, el Policía tiene ganas de que llegue adviento. Observa las bandadas de pájaros que no conoce. Se dividen sobre su cabeza; un reguero de cuerpecitos que no se rinden. La mujer ha preparado una tarta de calabaza. Toman café, fuerte, bien caliente y con ron. El Policía ve las extenuadas golondrinas que se sientan en los cables de telégrafos, ve una golondrina que vuela a ras de suelo con una flor de cerezo en el pico, desfallece. El Policía entiende la composición que tocan.

Le dice a la Viuda que le gustaría que se casaran. La boca llena de tarta de calabaza sonríe, está desconcertada.

¿Ahora mismo o me puedo terminar el café?

Adoptaré al niño y tendremos más hijos, dice el Policía. Basta uno más, una niña, dice la Viuda. Y a la boda invitaremos a las damas de la casa naranja. No, dice el Policía. Soltarían un rollo interminable sobre las golondrinas chinas, farfullarían y gorjearían, las nobles golondrinas se afanan por el mundo, desde los nidos las crías siguen el cielo crepuscular, en algún lugar lejano en los años veinte del siglo pasado la mujer no casada no tenía nombre, el novio pagaba por la novia y se la llevaba como una oveja y la ponía a trabajar en un prostíbulo hasta que le devolvía la cantidad invertida, y a las viejas las echaban del pueblo para que se murieran en los campos como bestias. La mujer lo mira y dice que de jovencita se casó para dar una alegría a sus padres, y que ahora como Viuda se casará para darse una alegría a sí misma. Y que en Suiza en los años sesenta las mujeres seguían sin derecho a votar, y qué, no quiero hablar de esto. Mejor dime cuándo vuelven. El Policía se levanta y la abraza.

¿Te refieres a nuestras Old Ladies?

Sí.

Pronto.

No puedo digerirlo.

¿Qué no puedes digerir?

Que seas tú quien ha descubierto la casa a los pies de Petřín. Que las condenen en base a tu investigación y a tus reveladoras pruebas.

Era tu marido.

Si lo hubieran ahorcado por algo que no hizo, sería la primera en delatarlas.

No se puede mirar así.

No puedo digerirlo.

Hacen el amor. El Policía se duerme. Se aferra al cuerpo de la mujer, estrecha el cuerpo entre sus brazos. El cuerpo es un ancla en los sueños agitados. Sueña que las tres ancianas se presentan en la boda con plumas de pájaro en el pelo. Se las lleva enseguida a una balsa y con una pértiga las aleja de la orilla y las arroja a la corriente del río bravo, la balsa con las tres mujeres de pie empieza a dar vueltas y desaparece en el horizonte. Entonces vacía y destripa la casa naranja y le prende fuego y la casa arde con todos los papeles, registros, archivadores, ordenadores, fotografías, cintas de película, la negrura engulle el color naranja. Le prende fuego y, por las ventanas, empiezan a salir cuerpos de chicas y de mujeres, se ríen y chillan y suben volando hacia el sol como brujas en escobas invisibles, cuerpos listos quemados en la hoguera por no querer cocinar o lavar la ropa, sobre la humareda se extiende un cielo de cuatro aristas que se abre como una vagina en la que desaparecen los cuerpos y el Policía está excitado y al mismo tiempo se sorprende de que las golondrinas armen tanto jaleo y alboroto por algo que es un agujero negro, un vacío negro, un abismo que lo absorbe, una energía tenebrosa que se expande por el universo. La vagina es la Nada. La Nada no puede amenazar a nadie ni a nada, porque la Nada provoca y despierta semejante aversión y alimenta las ganas de destruirla, atacarla y torturarla, de dónde sale el miedo que introduce el cuchillo entre las piernas. Al Policía se le escurre el cuchillo de los dedos. Todo pende de un hilo.

Se despierta, con cuidado aparta el cuerpo caliente de la mujer, se libera de los brazos. Va al congelador en busca de vodka frío. Se sirve un primer chupito helado. Se sirve un segundo. Un tercero. Enciende el monitor del muerto, abre internet mirando de no despertar ni a la Viuda ni al niño. Como todos los días introduce el nombre de las tres viejas venenosas, va a remolque del ritual diario, introduce el nombre de la ciudad en la que se encuentran, busca en los periódicos, honey bunny. Lee artículos de la prensa local, ahí está la trémula y no autorizada entrevista a la señora Stadtherr, las preguntas tiemblan como un flan. El Policía sigue con atención los acontecimientos, sigue el caso del monstruo Melosa. Se celebra la vista de un juicio tormentoso y lleno de rencores personales de índole sentimental, de polémicas de carácter político que nadie entiende, confusión, la gente se solidariza con Yusuf que trabaja duro y paga sus impuestos, abrirse camino en el extranjero no es fácil y resulta repulsivo e inadmisible que se ataque de ese modo a alguien que ha logrado establecerse, o que se haga alusión a su lengua materna, religión, nacionalidad. Clica las fotografías de la sala de vistas. Las aumenta y enfoca las filas de los últimos bancos. Al lado de una Adler durmiente y una Eis ausente, la cara invisible de Stadtherr se inclina sobre un papel, en la mano un tintero y una pluma estilográfica de la marca Montblanc. El Policía tiene un nudo en el estómago, palidece; le retuerce el pescuezo al monitor.


MEDIONIDOS

Golondrinas ojerosas sobrevuelan la ciudad, hace mucho que deberían haber emigrado a regiones más cálidas. Sólo abandonarán los nidos de debajo de los cobertizos cuando estén seguras de poder volver sin peligro.

La audiencia es pública.

Están en el último banco.

Diana mira el espejito de mano, las manos escondidas en los guantes de ante. Saluda con la cabeza a la demandante. Anguila no sonríe; se gira de espaldas.

Las tres mujeres guardan silencio insistentemente. Sólo Birgit garabatea de vez en cuando el cuaderno escolar azul celeste con un lápiz blanco bien afilado. Lo que la aplicada colegiala anota con la mano derecha, la pluma estilográfica de la mano izquierda lo comenta en color violeta. El desinterés con el que respira Birgit.

La defensa de los hombres dice que las chicas sólo eran prostitutas y que nadie las obligó a prostituirse. Subrayan sus palabras con una cita soberbia sacada de la declaración previa de Yusuf. El cobarde aguzanieves quiere ser halcón con un puro y un whisky en las manos.

—Su trabajo era precisamente entretenernos. En qué otra cosa son buenas.

Anguila se estremece, se abotona la blusa blanca de debajo de la americana negra, abrocha la hilera reluciente de botones hasta el cuello; como si alrededor del cuello se enroscara una inapropiada boa de plumas, uno de los abogados defensores ha deslizado sin querer los ojos hacia la hendidura de su escote, de sus senos anclados en encaje color crema.

—Entonces han llevado la prostitución a cotas de perfección más que sospechosas. Las chicas no han visto nunca un penique. Si alguien pagó, fueron los demás hombres al señor Yusuf y a los compinches con los que organizaba y dirigía la banda.

Llaman a los testigos. Las cotorras salen en cinta transportadora. Llaman a los mosquiteros silbadores y los ruiseñores. Cantan frases que describen prácticas sexuales que antes de la guerra podían parecer inauditas pero hoy no escandalizan a nadie porque también pueden llevar al acercamiento de dos personas marcadas por el destino, así que qué.

Uno de los visitantes asiduos del piso de Yusuf dice que por su parte nunca se llegó a violación porque en la vagina SÓLO les metía los dedos.

A Diana se le acelera el pulso en las sienes, le empiezan a sudar las manos en la cubierta de ante. SÓLO les metía los dedos. Repentinamente y con firmeza agarra los dos cuerpos de la mano, chsss. El lápiz blanco dispara al aire y se pierde rodando bajo un banco. Está decidido. Diana aguarda la señal, espera que no se produzca, que la capciosa palabrita sólo no llegue a la estación. Cuánto se oculta en la rutina y el ritual. Nunca han estado aquí, nunca han respirado este aire, chsss.

Birgit se agacha para coger el lápiz extraviado, está cansada. La sangre se agolpa en la cabeza. Recuerda, martín pescador, que en prisión es mejor no agacharse a recoger cosas que se caen. La pluma comenta en violeta lo que sucede en la sala. El cuerpo teme que las cartas se vuelvan en contra, que sean las chicas quienes terminen tras las rejas de un correccional. El cuerpo tiene miedo y, en lugar de tinta violeta, de la pluma fluyen y ruedan granitos rojos ensartados; el collar se rompe y se desparrama por la sala, los granitos están llenos de limaduras y letras que no quiere nadie, ni ella piensa ocuparse ya más de ellas, lleva viéndolas toda la vida, rodaban por las paredes y giraban por el techo, trepaban como arañas y gotas de mercurio y como gotas de sangre se escurrían deshonrosamente por los muslos. Los perros enjutos y cachondos agradecen cualquier trozo de carne fresca.

Erika dirige un documental para sus adentros. Lo filmaría a dos cámaras. No, a cuatro. El restaurante y el amplio piso con alfombras persas. La descompuestamente tierna cara de la fatigada madre de Julie entre el público; tiene miedo en los ojos, no entiende en qué está involucrada su hija. Está estupefacta y enfadada con ella y, a todos los que entre el público están dispuestos a escuchar, les dice: si todavía es una criatura, entonces cambia de tercio y dice: qué mentiras se inventa esta niñata, cómo quieren que pase o exista algo así en nuestra casa, en nuestra ciudad, somos una familia decente, le doy un par de bofetones y se le acaba el cuento. La madre de Julie tiene miedo en los ojos y ese miedo teme que la citen a declarar a ella. Erika ve la boca de la madre, en sus orejas suena el allegro giocoso del Concierto para violín y orquesta en Re Mayor, Op.77 de Brahms, la mano que sujeta el arco es la mano de Menuhin; el frac del violinista es el mantra de Erika.

Las manos con los puños cerrados se alzan. La mierda se acumula. Las manos tiran la mierda sobre las plumillas de las codornices y las lavanderas y las golondrinas y los periquitos y los moscones y los carboneros y los herrerillos y las bisbitas y los pinzones y los piquituertos y las tórtolas y las palomitas. Si las manos pudieran, tirarían piedras. Ha llegado la hora de tirar piedras. Y esa mierda y esas piedras son palabras y frases agresivas, todo un reguero de palabras y frases agresivas. Y esas palabras y esas frases ladran a las víctimas y el ladrido sostiene que los violadores tenían buenas intenciones, y sostiene que los cuerpos de polluelo lo querían. Y las ciudadanas pelonas y los ciudadanos pelones sostienen ante los periódicos que es imposible que algo así suceda en su ciudad, y sus hijas, a la mesa, parpadean dócilmente como muñecas y asienten con la cabeza e ingieren el desayuno con el tenedor, como buenas chicas. Erika intercalaría esos planos con detalles de la sala del juzgado, filmaría el pasillo y la vasta explanada de delante del edificio. Filmaría la sala de vistas y filmaría la plaza que brama consignas. Y sobre todo esto sonaría la alegre música de Las golondrinas de Benjamin Godard.

Delante del juzgado se concentran grupos de cuerpos jóvenes desde buena mañana. Una multitud de manifestantes con pancartas, botas con puntera de hierro, en lugar de bocas, triángulos, las puntas de los pañuelos cuelgan sobre los mentones. Reclaman un país limpio. Reclaman seguridad para sus hijos. Cuando los pañuelos desaparecen tienen la boca abierta. A su entender, los hombres utilizaron a las chicas blancas para vengarse de que se los trate como a ciudadanos de segunda. Las utilizaron igual que los hombres blancos se sirvieron impunemente de muchachas de las colonias, igual que los hombres blancos siguen sirviéndose de cuerpos donde se puede, de morenitas hambrientas de África y de Tailandia y de Cuba, pero allí, estimados señores y estimadas señoras, allí hoy lo llaman turismo sexual.

Cuerpos de mujeres. Si son libres, son peligrosos. Inglaterra sometió antaño a las colonias. Hoy las colonias han sometido a Inglaterra a través de los cuerpos de esas chicas.

La dictadura de la fuerza.

El lodazal de la plaza horroriza y aflige a Diana, sólo desvía la atención de la verdad, etiqueta y encasilla pero no atina. Es algo que Diana ha batallado toda la vida —⁠no ver etiquetas, ver sólo cuerpos⁠—⁠, estamos otra vez en las mismas. La baña el sudor. Detrás de las masas politizadas está Anguila que, de ese modo, ha alejado el foco en las redes, ella queda fuera, la juventud ha venido a apoyarla. Diana no quiere un espectáculo y no lo ha querido nunca. Hoy, palabras como derecha-izquierda no significan nada. El otoño va de retirada. La primavera no se avista.

Llaman a los polluelos. Las chicas están de pie. Se las ve frescas pero están cansadas, en los ojos una intensa ausencia.

No falta Amada ni falta Julie. Quien no está es Melosa, su padre armó un gran revuelo y en medio se llevó a la hija, los silenció a todos con su canto de ruiseñor, Melosa no sabe nada, nosotros somos una familia diferente, nosotros no somos como las familias de estas drogatas y putitas, la pobreza y la riqueza no pueden ocultarse.

Erika no se sorprende; ha rastreado el velo dorado del carroñero; conoce al monstruo Melosa como la incómoda palma de su mano. Es un quebradero de cabeza. El monstruo no es tonto. Melosa es astuta, sabía por Yusuf que por la calle rondaba una señora coja que, supuestamente, buscaba a su nieta y rodaba un documental. Melosa estudia, va a clases de piano, detrás tiene una familia que la quiere. Con su padre habla de todo, leen juntos los periódicos y ella a veces lo recoge en el banco. Con su madre hace excursiones, la última vez fueron a Copenhague, su madre es danesa. Es un quebradero de cabeza. Nada fácil de resolver.

Los acusados están sentados en un banco detrás de las chicas. Los polluelos tienen la respiración de los acusados en la espalda. Les entra miedo. Declaran que son amigos suyos, son sus amantes. Sí, mucho más mayores, pero por qué no, el amor es imprevisible, invencible, capcioso, el amor se cuela y asalta el corazón por el lado más inesperado en el momento más inesperado, el amor y la muerte tienen mucho en común.

Nos quiere decir que compartía novio con treinta chicas más y que eso no la molestaba.

No, no me molestaba, si son mis amigas, Melosa es mi mejor amiga, mejor que ella no hay, no la hay.

¿Y la palabra infidelidad a usted no le dice nada?

Las vocecillas de los polluelos pían. Algunos tartamudean de ansiedad, algunos le plantan cara al miedo, son descarados y en apariencia seguros de sí mismos, y otros, los más ingenuos y frágiles, se alegran de ser el centro de atención por primera vez en la vida, y esta vez les sacan fotos a pleno día y no duele, ay, qué gusto estar en el tiempo y no fuera del tiempo. Erika estrecha la cruz con un diamante del cuello. A veces le habla, quedo, casi en silencio, negocia con Dios, no sabe con cuál pero sabe que Dios la entiende, le reza, su dios tiene aspecto de golondrina y de flor de león y de margarita común. Por fin.

Birgit le hace bromas al respecto, el hombre planea y Dios se ríe, y Erika para sus adentros objeta que en los fenómenos que la rodean no hay palabras, sólo una mudez elocuente y un silencio atronador. Para qué nos vamos a restregar todo el rato lo mismo.

La demandante recuerda que quien estaba al frente de la banda era el dueño del restaurante uxoro-hiomí, el tal Yusuf.

Ningún polluelo declara en su contra.

Los pájaros cantores atrapados en la red se apretujan en la jaula. No abren los piquitos, no cantan. No pía ni Julie. Diana la mira, la han violado brutalmente tantas veces, las mismas que ella ha puesto El vuelo de las golondrinas de Agathe Backer Grøndahl para sus polluelos. Se la ponía como canción de cuna.

Finalmente llaman a declarar a Yusuf. Hay que destruir y hacer añicos la belleza a diario y al mismo tiempo alimentarla con la destrucción de los demás. Para que se mantenga viva. Birgit captura en el azul celeste una frase que se repite en la sala como un estribillo.

Quería salirme pero no fue posible.

No abrirán los piquitos. Y el texto que escribió AMADA y que Anguila tiene en posesión no se puede utilizar como prueba, sólo cabe tirarlo por la ventana. Un papel doblado en forma de golondrina.

Chandra Namaskar, el Saludo a la Luna. No es como la fiesta de cumpleaños de Melosa, allí los compañeros andaban por la casa bebiendo y fanfarroneando y tonteando y gritando y chillando y bailando al ritmo de una música ensordecedora que retumbaba las paredes.

Aquí, en las paredes, no retumba el ruido sino el silencio. El humo de cigarrillos encendidos y de la ceniza candente que se amontona en ceniceros repletos se traga cualquier indicio de sonido. Las ventanas no están cubiertas. En la puerta del piso le entrego el móvil a un chico. A disgusto. Ahorré mucho tiempo para comprármelo. Es un ritual de admisión obligatorio. Por tu bien, dice el chico tranquilizándome y guiñándome un ojo, para que no se te pierda, soy como la caja fuerte de un hotel. Los dos hemos sido elegidos.

Piso una alfombra persa gruesa. Hay alfombras por todas partes. Pasan con fluidez por el umbral como un césped denso, sacan la lengua bajo mis pasos. Estoy impaciente, habrá un fotógrafo profesional, Melosa me lo ha prometido. Me sacará fotos.

El chico me lleva a un salón lleno de humo. En un sofá, un hombre y una chica se achuchan. Es como si entre la niebla se me apareciera un grupo escultórico de la Antigüedad. La chica tendrá unos trece años. Cuando se desenganchan, la boca de la chica brilla con unos aparatos con piedrecitas como diamantes. Él me parece viejo. Me miran. Él me repasa de arriba abajo. Ella se une a mis ojos, tiene la mirada limpia y vacía, no leo nada en ella, vuelven a pegarse el uno al otro. En la mesa, delante de ellos, hay dos tazones con un polvo blanco. El humo y la niebla de nicotina me aflojan el estómago, intento que no se note, quiero ser una de ellas, soy una de ellas, lo he conseguido. Tras semanas de tanteos y esfuerzos inútiles, finalmente lo he conseguido. Llevo tiempo esperándolo. Y lo he conseguido. La propia curiosidad me excita. Melosa me excita. Ya la veo. Para darme la bienvenida me abraza. Me río, es mi manera de coger ánimos y ahuyentar el miedo. Suspiro de emoción cuando Melosa me abraza y me aturde con las palabras qué guapa estás. Me pasa una botella de vodka frío. Aquí se bebe directamente de la botella. Me agarra por el hombro y llama al chico de la entrada que coge y guarda los móviles. Habla con él con superioridad, no hay duda de quién es la reina aquí. Por hoy ya están, le dice. No sé si se refiere a las chicas o a los teléfonos. El chico me lía un porro. Doy una calada y digo que no con la cabeza. Se lo devuelvo. El chico se lo deja a Melosa que lo coloca entre los dedos del hombre pegado a los labios de la chiquilla de la boca de diamantes.

El chico enciende un cigarrillo y me lo endosa. Me trata con respeto, me alegro de que lo haya entendido. Voy con ella. Me siento orgullosa de ello, es una chica rica y guapa, la más dura de la escuela, la misteriosa Melosa. Me ha elegido a MÍ. El chico pone música, no muy fuerte. Una canción larga. Melosa baila con los brazos encima de la cabeza. Tiene los labios de frambuesa untados con una capa espesa de pintalabios. Se suelta el pelo. Magnetiza la habitación. Las chicas se suman. Ella en medio de ellas. Todo se desarrolla casi en silencio y al mismo tiempo es tan escandaloso, tan sofocante, tan bello. Melosa vuelve a sujetarse el pelo. Y, como si se hubiera dado una señal, de la habitación contigua salen unos nubarrones. No son los chicos que Melosa prometió. Ni habrá desfile de moda ni pruebas de maquillaje como prometió. Ni nos sacaremos fotos para una agencia de modelos como prometió.

Las hormigas pululan y giran alrededor de las chicas entregadas al baile, achispadas y fumadas, se les suman, juntos empiezan a ondear. Una de las figuras me toca con el hombro. No me gusta. Me aparto. De los dedos me arrebata el cigarrillo no fumado, la ceniza contorsionista se cae, el hombre la atrapa en la palma de la mano. Cierra la palma en el puño. Se coloca el resto del cigarrillo en la boca, lo apura de una calada. Lo miro a los ojos. Pienso en la ceniza ardiente en su palma. Tiene unos ojos preciosos. Negros. Entre los labios se desliza una serpiente de humo. Se aparta un poco y habla con Melosa. Vuelve, no dice nada, me coge por las caderas, temo que se fije en los prominentes huesos. Me ondea, a medio baile me mete la mano por debajo de las bragas y me aprieta el culo, tengo un escalofrío, no me gusta pero aquí no se grita, se reirían de mí y Melosa no me invitaría nunca más, perdería la oportunidad de una vida diferente. Me introduce el dedo entre las nalgas, la estaca se adentra. Yo no quiero, me suelto, quiero irme. El hombre se ríe, se aleja y le dice algo al tipo de la camiseta con cuello de pico, en la camiseta está Arnold Schwarzenegger, no sé de qué película es, el tipo que lleva la camiseta puesta es viejo. Todos son viejos, todos tienen más de veinte, mucho más. El tipo de la camiseta no sonríe, para variar le susurra algo a Melosa al tiempo que en la mesa se prepara una raya blanca. La cara de Melosa se pone seria. Es una Melosa diferente de la que conozco yo. Juegan al juego del teléfono.

Melosa ya no me sonríe, se me acerca y de malas maneras me dice que me tranquilice, que no sea pánfila o perderé la oportunidad de mi vida. Se me lleva a la mesita en la que el tipo de la camiseta ha preparado la raya. Toma un poco, me dice Melosa, todo esto es parte de las fotos y la peli, te relajarás y te sentirás bien aquí, quieres que te devuelvan el móvil, ¿no?, te lo tienes que ganar, no seas tonta, disfrútalo, si es gratis, mierda, en qué otro sitio tendrías todo esto gratis, me presiona para que me tome otro trago de vodka. ¿O quieres otra cosa? Y luego uno más. Un calor me abrasa las entrañas, ardo, soy una antorcha, poco a poco empiezo a sentirme más cómoda, el calor dentro me tambalea y lo tambalea todo en derredor, Melosa me quita los zapatos, voy descalza por la alfombra blanda, de vez en cuando alguien me sube a las alturas y empujo la lámpara del techo, la alfombra me hace cosquillas en los pies, es gracioso, la hierba crece hasta el cielo y los cabellos también, se convierten en serpientes, en el cuarto de baño cojo unas tijeras y corto las serpientes, les corto las cabecitas como la abuela cortaba las babosas en el huerto, las cortaba todas para no tener que tocarlas, primero había probado a recogerlas y echarlas en agua salada, abro el grifo y el agua discurre por mis manos. Melosa huele al perfume caro que a veces me presta y llevamos el mismo pintauñas, que también me ha prestado ella, y llevo una camiseta que me compró ella y es mi mejor amiga, la abrazo, me abraza, bailamos juntas, que las otras chicas vean quién soy, me lleva al fondo, me tambaleo, de camino me da todo el rato de beber. La cabeza hirviente se me cae, el cuerpo de muñeca de trapo, soy una muñeca de trapo y soy guapa como ella, Melosa, nos reímos juntas, me rodean caras tenues y tonos tenues y una luz tenue que es oscuridad, Melosa me lleva a una de las habitaciones, en la penumbra hay unas figuras. Me cierra la puerta en las narices, empiezo a forcejear con la manija y entonces siento unas manos alrededor de la cintura y unos tentáculos alrededor de los pechos y entre las piernas, el pulpo me achucha y me hace cosquillas, me río, el pulpo se me arrima más, empiezo a gritar, por favor, yo no quiero, y quiénes sois, grito tan sin sentido, es tan inútil gritar, ya sólo grito en medio de un caos y de un miedo que no termina ni empieza porque se ha instalado y acomodado en mi cuerpo y mi cuerpo le será hogar, trastorna el delicado mecanismo de la mente, borra la confianza en todo y en todos y fortalece un yo que nunca fue mío y que odio, pero lo necesitaré para no desmoronarme. Uno me sujeta y el resto se turnan. Como si golpearan y batieran mi cuerpo con un martillo, por todas partes, al ritmo con el que sollozo y babeo y luego tengo la boca seca y me quedo paralizada y apática como si me hubieran inyectado procaína hasta que vuelve un dolor que al final me deja muda, el dolor es una mordaza en mi boca, el tiempo se ha disuelto.

Cuando me recobro, veo la cara de Melosa. Se comporta como si no hubiera pasado nada. ¡Llama a la policía! Quiero decirlo, pero las palabras no resbalan por los labios, los labios duelen, todo duele, estoy desgarrada como un animal. Un artículo que no me interesaba y que hemos tratado en clase cruza mi mente, un artículo sobre una chica violada en algún lugar de India o no sé dónde pero en el quinto pino, allí las atrapan en falsos autobuses y les desgarran el cuerpo como a mí. Yo también voy en autobús, en un autobús que no para, al contrario, acelera, y ni siquiera tiene las ventanas cubiertas, sigue siendo esta ciudad y este país, yo vivo en un país civilizado, en Europa, qué tengo que ver yo con la sucia India, de India no sé nada ni quiero saberlo, soy mejor, soy una elegida, India era una colonia, India nos pertenecía, no sé más.

La transformada Melosa se enciende un cigarrillo. Ya no se comporta como una amiga o como la madre a la que me aferraba. Dice, seca, que no ha pasado nada. De eso ni pío. Y si soy sensata, puedo sacarme algo de pasta. Ya eres Amada, guay, ¿no?

Miro a Melosa y las orejas no le creen. Pienso que le falta un tornillo, se ha vuelto loca, que estoy soñando. No sueñas, me recuerda mi cuerpo. Y entonces abro los ojos. Amenazan con caerse de las cuencas. Siento un dolor hueco entre los muslos, el dolor tiene dientes y pega mordiscos y el vodka vuelve a rasgarme las entrañas, alguien me enfría el cuello, corre el aire de algún sitio, hay corriente, algo me resopla en el cuello, un aliento ácido, quiero quitarme de encima el pesado saco de cemento, quiero huir, me empuja la lengua hacia el cuello, me revuelvo pero se me echa más encima, con las piernas no avanzo, soy una rana aplastada, siento un hormigueo y se me duerme un muslo, más dientes, brillan y están al acecho, a qué esperan, me resisto, me aprieta los dedos alrededor del cuello, estoy atrapada en los tentáculos y no puedo moverme, no puedo respirar, el dolor hinca el diente y no me suelta. Abro la boca para gritar, veo al hada Melosa, me cruza los labios con el índice, vierte entre ellos otro trago de vodka frío azucarado con polvo, la cara dulce se acerca, me susurra a los labios, es sólo una prueba, palomita, es un ritual de admisión, si lo aguantas te premiaré. El vodka se me derrama por el cuerpo, esta vez enfría, grito y bramo, los dientes blancos me abofetean, me callo y empiezo a contar para mis adentros, me cojo a los números, en algún momento esto tiene que acabar, no sé hasta cuánto contaré, cifras de tres números y la salvación, las tenazas apretadas se aflojan, el saco de cemento se desliza; los cuerpos se lanzan a la habitación de al lado como si alguien hubiera dado una orden, bailan.

No tengo cuerpo. A este cuerpo no lo quiero, es de ellos, me entran ganas de vomitar, pego a mi alrededor, el saco de cemento ya no está, no hay nadie a quien pueda pegar, sólo este cuerpo, me pongo los pantalones y la camiseta, las bragas me las guardo en el bolsillo, sujetador no llevo, no hay mucho que sujetar, los zapatos están perdidos en la densa vegetación de la alfombra ahí al lado donde se baila, donde tres hombres arrastran a Julie, a la que conozco de la escuela, finjo que no la veo y que no la conozco, uno le retuerce el brazo por la espalda y detrás de mí la voz de Melosa, lo ves, así terminan las que cantan más de la cuenta, esta ha soltado la lengua en la comisaría, parece que con ella ya no son tan buenos pero contigo lo han sido, han sido incluso tiernos, con el tiempo te gustará, cuando te hayan acariciado todos entrarás para siempre en el club, y te protegeremos, de otro modo se reirán de ti, ellos, yo, toda la ciudad, todo el mundo, depende sólo y solamente de ti y eres buena de verdad, así que bienvenida entre las elegidas, si consigues traer a una más joven, te pagaré, te sacarás un dinerillo.

Estoy en el club de las elegidas, toda la escuela habla de ellas, tal vez un día descubra por qué esto es la liberación, por qué debería ser el paraíso, por qué las chicas que me rodean son tan diferentes y distantes, por qué se ríen tan escandalosamente y hablan tan groseramente y son tan rejodidamente felices, por qué alguien decidió que esto debe ser la felicidad, por qué ninguna de ellas me ha avisado, yo no vuelvo en la vida, jamás.

¿Que no? Melosa se pone seria. Ahora sí que me has decepcionado. Me enciende el teléfono y me muestra un vídeo, yo a esa chica la conozco, está borrosa, desnuda, totalmente desnuda, casi no se ve, sobre el delgado cuerpecito se arrellana un hombre. Te portarás bien, o lo subo a internet, nadie te creerá si dices que no querías, nadie. Entonces me abraza. Finalmente vives al máximo, por fin está pasando algo, si yo te quiero. Mi cuerpo se distancia de ella, unas agujitas recorren el cuerpo. Melosa me da su chaqueta, te la presto. Me sustenta de pie. Es muy amable. Bajamos por las escaleras a la calle, delante de la casa espera un tipo con un coche para llevarme a casa. Melosa es muy amable. Me niego a subir. El tipo arranca y desaparece.

Estoy en un cuerpo desconocido en una calle conocida.

Melosa se vuelve hacia otra chica y nadie en derredor se extraña de nada, estoy en la calle, es de noche y voy descalza y tiro las bragas a un cubo de la basura, vomito encima de ellas, no sé qué tengo que hacer, pienso en Julie, que está recibiendo allí arriba, Melosa ha dicho que la policía no le creyó, y que encima se llevó puesta la vergüenza por abrigo. Pasa una pareja, un matrimonio mayor que pasea un perro, con repelús se apartan de mí. Por favor, quiero decir, por favor, ayúdenme. No digo nada. Detrás de ellos, pasan marchando unos borrachos, qué coño más pequeñito y lindo, qué coño más calentito y lindo, se oye en sus risas y yo rompo a llorar. Por favor, que alguien me ayude, quiero decir. Chandra Namaskar, el Saludo a la Luna.

Me cuelo en casa, todos duermen, pongo el cuerpo en la bañera y lo froto con el jabón de mamá, no quiero más este cuerpo, quiero otro pero no tengo otro, tengo que quedarme en este, no hay más remedio, me pasaré la vida clavada a este cuerpo, qué horror ser consciente de ello. Pero quizá exista un camino para salir de él, igual lo encuentro escribiendo, me apuntaré al curso que nos ofrecieron en la escuela para el próximo año. Mi cuerpo yace en el suelo, no quiere meterse en la cama porque es como carroña, el perro vagabundo no tiene a nadie, sólo a Melosa, sólo Melosa trata bien los cuerpos.

Por la mañana papá echa un vistazo desde de la puerta, qué pasa, todavía no te levantas, mamá echa otro vistazo, las dos tenemos ojeras, pero ella por otros motivos, papá no se acuesta con ella, lo hace con otras, pero no se divorciará, sin él no reuniría el alquiler. Así que los dos oscilan en vínculos de dependencia, cada uno pende de una persona diferente, están abrasados por vínculos innecesarios, llevan cortándose con ellos hasta donde llega mi memoria. Se quejan de lo solos que están. Y eso que me tienen a mí y a mi hermano y a mi hermana. Yo tengo ojeras porque he perdido la virginidad. Alguien tiene que venir, tiene que ayudarme. Primero me libraré del cuerpo. Le hago cortes. No siento nada. No me pertenece. Se ríe de mí. Le soy repugnante. Me ha traicionado. Me han traicionado. Ella me ha traicionado. Al miedo le gusto. Pero si lo repito todo y no lo permito y me resisto, si consigo que me sea indiferente, entonces estaré de vuelta en mi cuerpo. La memoria me borrará. Golondrina, por favor, ayúdame.

El cuerpo se ha puesto a llorar. El cuerpo quería enamorarse pero no sabía desenvolverse en territorio tan hostil.

Terminan los primeros días de audiencia.

Diana y Birgit y Erika hacen ejercicio en la piscina. Los cuerpos no nadan, caminan por el agua. Los muslos se mueven enlentecidos en la masa de agua, lavan las impurezas del juicio. Se dan masajes en la espalda. Aguantan la respiración, se sumergen y despegan justo por debajo de la superficie. Vuelan por el agua con las alas abiertas. El socorrista, asustado, salta detrás de ellas, la del llamativo bañador dorado le acaricia el rostro.

Van a una tetería japonesa. El jardincito de delante imita un jardín japonés, lo adornan piedras, musgo y un riachuelo. La entrada es baja. Dentro no hay decoración, sólo una hornacina con caligrafías, una fotografía de una flor de cerezo y un jarrón en el que hay dispuestas de forma sencilla unas flores. En el medio se alza una columna fina sin pintar. La luz es tenue. El sagrado cazo de hierro gorgotea de tanto en tanto. El reflejo de las voces del viento en las copas de los pinos. Los saludos se reducen a reverencias, los huéspedes están sentados en silencio, no hablan.

Un japonés liga ceremoniosa y lentamente agua con un fuerte té verde. Llena los tazones. Compartir la experiencia, la unión del «yo» con la tierra, el agua, el fuego, el aire. La armonía profunda entre las amigas se ha restablecido, la unión en tiempos de muerte; el corazón humano rige el estado de todas las cosas.

Observan la casa de Melosa con unos prismáticos para ornitólogos; ayuda al jardinero y a su padre a recoger el jardín vestido de otoño. Como si no pasara nada. El trabajo ennoblece, el padre ha movido los hilos para cambiarla de escuela, el experimento con la educación democrática ha salido rana, quería que conociera niños de todas las clases sociales pero las diferencias culturales y sociales existen y no hay que ignorarlas. Melosa irá a una escuela cara y privada, un internado circundado por un muro, el director la recibirá amablemente, entiende el martirio que está pasando la familia, de qué acoso es víctima la pobre. Diana guarda los prismáticos en la funda rígida; por la noche Melosa volverá a escaparse, cuánto se oculta en la rutina y el ritual; las mujeres están sentadas con las piernas cruzadas y hablan con Ingrid que no está presente. Mi amiga de antaño es mi amiga de ahora, lo que soy y lo que hago es lo mismo hoy que ayer.

Las mujeres no comentan el juicio. Abren carpetas y husmean las caras de las fotografías sacadas con los espejitos de mano. Tras la partida, en la mesa quedan tendidas dos cartas. La contaminada Melosa y Yusuf. Discuten, votan en silencio. Los dedos de Erika son el ulular del búho, repetidamente salvan la cara de Melosa.

Birgit cuelga una cruz violeta sobre las cabezas vencedoras. Erika está disgustada.

—Los hombres hacen lo que quieren

—¿Quieres ser hombre la próxima vida?

—Quiero ser una persona libre.

Erika pone con espíritu rebelde el Ave verum corpus de Mozart. Vacían el piso. Apilan la ropa en bolsas grandes de basura azules, las atan con una cuerda, y las dejan junto a los cubos de basura. Diana se ha puesto el viejo uniforme, en la cabeza el gorrito militar, tiene los ojos cerrados, está tumbada en el suelo, las piernas levantadas, dobladas y cruzadas con firmeza. ¿Se puede morir por algo en lo que uno ya no cree? Así se tumbaba en la habitación de sus años mozos y se prometía ser una persona honrada, buena, bella y conseguir grandes cosas en la vida. Erika y Birgit tiran al váter todo lo que han quemado en el lavabo. Recogen y tiran las sábanas a la basura y la basura, al cubo de la casa vecina. Friegan la cocina empolvada de fina ceniza. Erika mezcla un cóctel espeso, lechoso, esponjoso, y lo vierte en el termo. Pone el termo al lado de la bolsa verde que hasta el momento no han abierto. Que sólo abre Diana. Dejan sola a Diana. Van a dar una vuelta. Actitud de desapego. Muy preciada.

Los cuerpos de serpiente se entrelazan en Diana, determinación, eso es todo; Diana no cede porque nada cambia, sólo las plumas de época. La guerra por el agua es la guerra del futuro. Andan por un campo de minas, territorio hostil, si las chicas vuelven sin agua, mal, si vuelven con agua, son castigadas por dejarse violar, las encierran en chabolas donde se mueren de sed, o directamente las queman en la hoguera como brujas, semejante conducta alimenta los egos y la sociedad se fortalece, es la conducta de los poderosos, pues sí, más detalles, por favor. En las últimas guerras se viola a los prisioneros y se levanta una ola de protesta y venganza e indignación, no se puede permitir que los cuerpos masculinos sufran un trato parecido, ay, sobre todo nada de detalles por favor, en Srebrenica las metralletas obligaron a hombres a mamársela a otros hombres, el cuerpo traiciona, el cuerpo está con los conquistadores, pero qué clase de conquistadores son, el cuerpo esparce un chorro, sobre todo nada de detalles, ay no, por favor.

El restaurante de la calle principal hierve con palabras indignadas, exclamaciones airadas e insultos sufridos. Diana entra en el restaurante uxoro-hiomí en el que, en estos días, no se atreve a entrar ninguna chica ni mujer, la policía vigila y no vigila el local; al alba les toca lavar las pintadas con sus propias manos. Delante del restaurante, corros de simpatizantes y detractores pasan el rato ladrándose insultos de proscritos. Diana sonríe a dos hombres en las cuentas rojas y naranjas. Son policías de civil, les toca el pecho.

Toca el pecho del dueño del restaurante, el pobre Yusuf que sin saberlo cargará con los pecados de este mundo. Nadie lo sabrá aunque, a estas alturas, a Diana ya no le importa que se sepa.

Diana le da las gracias. Le da las gracias y le dice: es terrible lo que pasa hoy, y no deje que todas esas calumnias repugnantes le afecten, el volcán se calmará, lástima que me tenga que ir, debería por hoy dejar el restaurante en manos de los empleados, no debería trabajar y no debería servir con todos esos que vienen a mirar e insultar, son unos racistas asquerosos y unos nazis, debería descansar, yo doy clases de yoga y podría enseñarle algunos ejercicios de relajación y posturas de meditación y podría enseñárselas también a Melosa, sólo tendría que ir a buscar tres esterillas.

Yusuf está tan aturdido que se sienta junto a ella y asiente. Tiene los nervios hechos jirones, no se enfada, no entiende ni por asomo a quién le puede importar todo este asunto, o por qué no se puede ir, encima no encuentra el pasaporte, no entiende por qué lo acucian y arrean como si fuera un animal, es un buen hombre y un buen musulmán y una buena persona y manda dinero a sus padres y no entiende lo más mínimo este país de locos, por qué vino, si esas chicas pueden estar contentas de que se haya fijado en ellas, sólo lo han podido disfrutar, si son sólo chicas, ya sabe lo embusteras que pueden llegar a ser, y pobre Melosa, ha oído lo que cuentan de ella, si todavía es una criatura y de buena familia, con pasta, todo este lío lo está traumatizando y pedirá una buena indemnización porque pone en peligro su sustento y su negocio llevado con honradez, no se merece semejante publicidad, si bien por otro lado usted misma lo ve, el local está inusualmente abarrotado, los hombres de la ciudad venían aquí encantados y a menudo…

—Así que usted se está traumatizando.

Diana le toca la frente con la yema del índice. Cara o cruz.

—Yo puedo ayudarlos, a usted y a Melosa.

El cuerpo y la oreja de Yusuf languidecen. Los labios de Diana le susurran el mantra del día, la noche conjunta.

 

◊

 

Se sienta en la cocina junto al cuarto chupito de vodka. Por qué yo, piensa, por qué precisamente yo, cargamos sólo con lo que podemos; el Policía se sirve un quinto chupito. Fingir que no sé nada.

El Peregrino mira de nuevo la noche y de nuevo siente unas agujitas en la piel de los muslos, una inquietud y un estrés interior, no puede decidirse así que mira la luna y vuelve a desear ser bueno y sabio como lo deseaba en la niñez, hoy ya no lo pronuncia en voz alta, hoy suena ridículo y hasta la botella medio vacía se ríe ante semejante ingenuidad. Pero dentro, en algún lugar, pía una voz y el estirado Policía la oye, todavía la oye. El cuerpo del Policía decide que no vivirán en el palacio de vidrio de ningún modo. Se casarán, se pavimentarán un mundo propio y las golondrinas los acompañarán. El médico forense será su testigo, aunque chinche, el halcón tiene agallas. Cambiarán de país y de ciudad. Ya sabe a cuál.

Pero hay algo que antes tiene que esclarecer y lo hará.

Llama al adormilado colega que ya siguió la pista de Stadtherr una vez. Le pide que los próximos días le vigile la lista de pasajeros que desde cierta ciudad europea se dirijan a Praga por aire o por tierra.

 

◊

 

Birgit y Erika y Diana están en un restaurante chino con la bolsa verde y las esterillas verdes enrolladas. Están sentadas frente a unos dim sum, unos al vapor y otros fritos rellenos de gambas y carne de cerdo, y frente a unos rollitos de primavera y unas costillas miniatura de cerdo. Erika ayuna y reza alegremente, la campanilla y el tulipán amarillo, ni este puede ser amigo mío, chantajista. Esperan a que anochezca por completo, entregan la bolsa verde y las esterillas a Diana.

Erika reza alegremente y se ve a sí misma sentada a la mesa y tarareando mientras la madre prepara el forraje para los cerdos. El padre vuelve de las cuadras y los hermanos, del establo en cuyo cobertizo anidan las golondrinas. Se calientan las manos agrietadas en el fogón. Erika une los pulgares con el índice y por el aro observa las figuras; han mezclado la pestilencia cálida, algo dulce del establo con el soplo especiado de las botas que se acaban de quitar, tienen los pies hinchados. El padre echa un tronco a la estufa. Alimenta el fuego antes de que se sienten alrededor del quinqué a cenar. Reza a la luz del quinqué. Erika salta de la silla y lleva la comida a la mesa. Está orgullosa porque los platos blancos no derraman ni una sola gota de sopa caliente con lunares de grasa flotantes.

Una envejecida Erika reza alegremente, la oración adormece los pensamientos. Narcosis, Birgit se solía reír de ella. El amor a la vida y al mundo es algo distinto de la fe religiosa que teme y odia y divide. La fe sólo es destructiva, ¿entiendes? Hace algunas décadas, Birgit observaba que para Erika no lamentar el pecado era fuente de sufrimiento.

—Erika, tú lamentas que no lamentas el pecado.

—Hummm.

—Es suficiente. Tienes la absolución.

Birgit y Erika se levantan, abrazan a Diana y se van al cine. Discuten acaloradamente cuando compran las entradas; el joven vendedor no puede no fijarse en ellas.

Siempre que el firmamento se torna violeta van al cine.

Diana con la bolsa verde en la mano y las esterillas verdes bajo el brazo apoya la oreja en la puerta de entrada de la casa de enfrente del bullicioso restaurante uxoro-hiomí. A Diana no le preocupa que alguien vea su cuerpo. A esa edad, los cuerpos de mujer son invisibles. Llama, gorjea. El portero electrónico la abre, la puerta hace clic. Diana entra. Sube por las escaleras. Pasa de largo el ascensor.

Coloca la oreja en la puerta del piso.

Melosa llora y gime, se escapará con él, en secreto, se pondrá burka, tiene las maletas hechas, ama a Yusuf, lo ama. La voz desmadejada del aguzanieves la rechaza, está agobiado, de verdad que no se pueden casar, no es virgen.

La virginidad te la di a ti.

No eres virgen; la voz la rechaza y al mismo tiempo la tranquiliza, la señora Diana nos ayudará, ya está en camino, la señora Diana está a punto de llegar, reponte, venga.

En la ventana del piso superior se enciende una vela de cera de abeja para meditar. Tres horas después, la vela de la ventana se extingue. Diana sale con la bolsa verde y las esterillas verdes.

Sube a un taxi en el que suena la radio, se sienta junto a Birgit y Erika en el asiento trasero. Se quita los guantes de ante.

—Apáguela, si es tan amable —⁠le dice al taxista acariciándole la mano del cambio de marchas.

Un solo musical para un silencio atronador.

 

◊

 

El Policía busca una ración fresca en los noticiarios extranjeros, un lamento en el dialecto de los pájaros, sigue el proceso judicial, el miedo entre los cuerpos de las chicas echa carnes y se hace evidente que no habrá condenados; quieren que Yusuf vuelva a declarar pero no lo encuentran.

Hallan su cuerpo colgado en el desván de la casa en la que vivía entre excrementos de paloma y plumillas de golondrinas revoltosas. Se ha suicidado, descubrirán por los periódicos las lavanderas y las golondrinas y los periquitos y los moscones y los carboneros y los herrerillos y las bisbitas y los pinzones y los piquituertos y las tórtolas y los palominos y las chovas.

Anguila es una de las primeras en enterarse de la noticia. Imposible, si lo vigilaba la policía.

Hay toques que son más fuertes que la espada. La determinación es más fuerte que la espada, Diana la acariciaría con la yema de su índice agotado.

Se ha suicidado, descubren los hombres del entorno de Yusuf, y suicidarse es pecado y Yusuf se instala en sus cuerpos en forma de miedo y preocupación.

Se ha suicidado con Melosa, un amor platónico y apasionado e inevitable, con qué compararlo, ah, sí, con Romeo y Julieta, no, no, más bien con el noble espíritu de Heinrich von Kleist que se mató con Henriette Vogel a orillas del lago berlinés de Wannsee casi el mismo día de otoño sólo que con más de doscientos años de diferencia. Con qué entusiasmo se explayan los periodistas, y todo el mundo repite como un loro sus palabras huecas, necedad universal; las codornices desvían la atención con mucha profesionalidad.

El Policía mira la fotografía de dos pares de ojos confiados, unos color miel, los otros negros. Tiene la sensación de que se le ha clavado una brizna de paja bajo el párpado.

 

◊

 

En el aeropuerto recorren las tiendas. Los cuellos se prueban pañuelos de Hermès y los labios, pintalabios oscuros de Yves Saint Laurent y las pieles, la crema de Guerlain. Delante del espejo sacan los morritos y refriegan el rojo con un pañuelo de papel. Birgit elige perfumes sólo por los nombres.

Las plumas son decisivas.

Se rocían de perfume las muñecas y echan unas gotitas en el punto sensible de detrás de las orejas y agitan al aire los cartoncitos perfumados que olisquean. Rejuvenecen.

A bordo del avión se toman una botellita de champán. Miran las revistas del corazón que se han comprado en el aeropuerto. Señalan los cuerpos masculinos que les gustan.

En Praga tendremos la visita de un señor, así que arreglaos, dice Diana. De camino del aeropuerto compra un ramo de flores a su gusto. Las verdes y jóvenes hojas nada propias de la estación brotan y relucen al sol. La estructura del cráneo de los neonatos, con su largo vómer, es curiosa, los machos no tienen el pene desarrollado y, de los huevos y de las crías, se cuidan los dos sexos o las hembras. La mayoría de especies datan de principios de la era terciaria.


EL CUERPO COMO CAMPO DE BATALLA

Es el esperado día D; hoy desembarca la guarnición elegida. El Policía está sentado en un sillón del piso minimalista de Diana. Espera tras el timón del puente de navegación. Al otro lado de la ventana, entre copos, las golondrinas ateridas de frío se agrupan, se cruzan alrededor de las paredes de la casa; con hilo invisible quieren zurcirla por fuera.

Pronto verá con sus propios ojos a las Grand Old Ladies, comprobará si realmente existen, o si sólo se trataba de un estúpido remolino de ficción. El Policía lleva horas sentado esperando; fuera, la red de cuerpos de pájaro se densifica y la colina se aguza.

El compañero manda detalles del desplazamiento de las mujeres. Han llegado a Praga. Sólo llevan equipaje de mano. Han cogido un taxi amarillo. Por el camino han parado en una peluquería y han hecho varias compras. Ropa, especias, hierbas, flores.

El Policía está tenso como una cuerda de violín. No sabe qué dedo mover ni cómo empezar.

Por la escalera se acercan pasos, es un ruido considerable, como si una manada de caballos llegara galopando de los pastos de los domados montes. Los pasos se esparcen por la casa.

Se abre la puerta del piso, los pasos corren al cuarto de baño, las manos llenan de agua varios jarrones.

Diana entra con un ramo de tulipanes amarillos como si no fuera otoño sino eterna primavera. Al ver el cuerpo masculino en su sillón blanco se aturde, pero sólo con moderación. No se asusta. No la descoloca. No pregunta quién es ni cómo ha abierto. Coloca el jarrón de vidrio y los tulipanes amarillos en el alféizar. Las golondrinas vuelan hacia los tulipanes como si sus cuerpecitos negros quisieran picar de las flores y beber de los cálices a través de la ventana. Los piquitos percuten mensajes en código morse y hacen vibrar los cristales.

El cuerpo del Policía se levanta y se presenta. No tiene que presentarse, dice Diana y golpetea con la uña azul del índice hinchado la respuesta en la ventana. Me lo han dicho ellas.

El Policía mira el índice, el moratón y la uña infectada.

La mano abre la ventana.

El Policía tiene la sensación de que es la afable mujer del índice magullado quien lo examina a él. El Policía se ha aclarado el cuerpo en la casa.

El cuerpo del Policía miente. Según dice, sólo ha venido a redactar una declaración complementaria para su superior, necesita hablar con la señora Birgit por un caso de un hombre colgado. He entrado porque por la noche nos han avisado de que se oían unos ruidos ahogados sospechosos procedentes de las entrañas de la casa. El Policía empuja hacia fuera palabras que no significan nada.

Una música resuena por la casa.

Debería haberla denunciado. No sabe por qué no lo ha hecho. El cuerpo lo sabe; sabe que hablar supone siempre traicionar.

Diana está junto a una de las ventanas de la casa naranja a los pies de Petřín. Mira a las parejas de enamorados. Suben por los senderos cubiertos de nieve. Trepan. Ya no se cogen de las manos. Van a cuatro patas, ascienden paredes verticales, suben por la hierba seca cubierta de nieve. Los relucientes cristales de nieve los ciegan. La cuesta de adviento es escarpada, más escarpada que nunca. Se afila y se estrecha. Ya no se llama colina redondeada. Pincha las nubes; los jubilados cazan billetes caducados y papelitos tirados, arrugados, con la punta de sus largos paraguas. Una bandada de pájaros se da la vuelta ante el pincho erecto, los cuerpecitos cogen con maestría la cerrada curva.

La tos forzada y ahogada del Policía llama a Diana.

El mirador de Petřín hace un movimiento pendular. La montaña ensombrece la casa naranja y la eleva un poco. La montaña inspira con fuerza y el tórax se redondea. La casa tiene una raíz profunda.

Diana está en la fría penumbra. Por la ventana suena la música de un piano.

—Inquiétude des colibris —⁠dice Diana y parece que hable con el gentío imaginario de la colina henchida⁠—⁠. En 1922 el compositor y pianista argentino Alberto Williams dedicó la pieza a Arthur Rubinstein. A los colibrís no les preguntó si les podía sustraer el ritmo. Los derechos de autor son de los colibrís. Es su inquietud y la inquietud crece. Ha llegado su hora.

Petřín vibra con el eco de las teclas blancas y negras. El silencio que sigue se toma por sorpresa a sí mismo. El silencio siente alivio cuando la voz profunda del Policía lo desgarra.

—¿No la sorprende encontrarme aquí?

—Usted se alimenta de los granos que han quedado tras la siega.

—¿No le interesa cómo he llegado?

—¿Y a usted no le da miedo estar conmigo en una misma habitación?

El Policía carraspea.

—Tengo fotografías del juicio.

—Usted y millones de personas más. Pero de lo que se trata aquí es de dar esperanza a los cuerpos jóvenes. Esa es la cuestión, esperanza.

—Lo sé todo.

—¿Sí?

—Y…

—¿Y?

—De momento no lo he comunicado. Porque si…

—¿Entonces qué?

—Sería su fin.

—¿Nos lincharán?

—No quería decir eso.

—El fin empezó cuando emprendimos el camino.

—Lo sé todo.

—Ya lo sé que lo sabe. Y usted, ¿sabe lo que sabe?

—Los han cazado. Han cazado a los violadores.

—Sentir al prójimo es un don. Y nosotros, joven, cultivamos con deleite ese don.

Diana cierra la ventana.

Ágiles bandadas de pajarillos escriben con griterío salvaje mensajes por el cielo descolorido. Nieva y detrás de las ventanas hace sol como en primavera, la primavera de diciembre se acomoda en el aire. Diana cierra de golpe la segunda ventana. Desconecta con la hoja de vidrio del mundo glacial y los árboles pelados y las manos heladas de las parejas de enamorados. No hay cortinas que cubran la impecable ventana. Otro perro extraviado, hambriento, enjuto y cachondo se detiene en los adoquines. Mira la casa, ve a través de las paredes. Las muñecas y el muñeco tienen el mismo aspecto, se mueven de la misma forma, el diseño, el montaje y la elaboración son calcados. Tienen dos ojos y dos orejas y dos piernas y dos manos y una cabeza y un torso y andan todos sobre las extremidades inferiores. El crepúsculo chirría junto al portillo. El perro se sienta. Las paredes naranjas se abren delante de él, el farol se enciende. Ve un teatro de marionetas, una casita para cuatro muñecas y un muñeco. El perro negro se queda sentado, tirita de frío, saca la lengua y engulle copos de nieve. No ladra, no muerde. Es el tiempo. Diana no le tira un hueso roído.

Diana coge con la mano una fotografía de cuatro mujeres apoyada en un candelabro de latón. Pasa el índice amoratado por las caras. Toca el viento que en Usedom es moderado pero que en la isla de Amrum no conoce límites y es huracanado. Allí las hojas que revolotean por el aire no son hojas sino guantes y perneras y cubos de basura y coches, todo vuela por el aire y desaparece en el mar, sólo los cuatro cuerpos de mujer se mantienen firmes en la orilla.

—Birgit llama a la foto feminidad ligera.

Diana la besa y se la devuelve al candelabro de latón. El Policía aguanta la respiración.

—No niega, pues, que…

—Las mujeres acudían a nosotras.

—Se parecen a la Schwarze Hand de los nazis. También se ayudaban y se cubrían entre sí borrando las huellas. Se dispersaron en bandadas por Brasil, Chile, Argentina. Se llamaban igual que la organización secreta nacionalista serbia surgida en el siglo XIX.

—¿Schwarzer Hund?

—Schwarze Hand.

—No. Al contrario. Nosotros somos Simon Wiesenthal en faldas. O al menos ese era el plan original. La verdad es que se me ha ido un poco de las manos.

—No la estoy interrogando.

—No la ayudaron.

—¿Cómo dice?

—No ayudaron a Ingrid. No la entendieron. Sólo se trataba de cuerpos de mujeres. Que además sobrevivieron, ¿no? No les interesaba lo que decía, no les interesaba lo que pudiera decir una mujer, mucho menos una muchacha, mucho menos una cría. Una sociedad masculina, el nazismo también era una sociedad puramente masculina. No tenían ni idea de… A veces uno tiene que tomar la justicia por sus propias manos. Hay un tipo de golondrina que cuando se cae al suelo su cuerpo ya no es capaz de alzar el vuelo sin ayuda externa.

—Nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano.

—En el caso de Wiesenthal a ustedes no les importó.

—¡Cogía a nazis y los entregaba a los tribunales!

—Le ha salvado la vida a tantas víctimas. La acción les salvó la vida. Ayudaban a otras. Y así se salvaban a sí mismas. Les devolvió la autoestima. La confianza en sí mismas. El respeto por sí mismas. La dignidad. ¿Lo confundo?

—Sí.

—Usted sintió miedo en las entrañas de esta casa.

—No.

—⁠Su cuerpo es preso del pánico. Porque no tiene un nombre con el que encasillarnos. Si se tratara de nazis o comunistas o asesinos en serie, eso lo entendería. Si lucháramos contra el terrorismo, eso lo entendería. Le falta un nombre con el que encasillarnos, una palabra que lo aliviara a usted. Bastaría con que estuviéramos conectadas por ejemplo con una facción política. Pero nosotras estamos sólo y solamente del lado de las víctimas y las víctimas son los cuerpos violados. Nosotras recogemos golondrinas caídas del cielo y las empujamos a volar otra vez. Les devolvemos el sentido de la vida que han perdido. Lo acordamos así de buen principio, acabada la guerra.

Diana señala con el índice azulado las caras de las tres criaturas y la mujer joven de la fotografía apoyada en el candelabro de latón. Ingrid, Erika, Birgit, Diana. ¡Sopla, viento, sopla!

—⁠Llámelo lucha contra el terrorismo global. Llámelo ayuda humanitaria. Llámelo acto en pro de la palabra humanismo. Llámelo comedia grotesca. Llámelo como quiera. Estoy con los que se han llevado la peor parte. Acostumbran a ser criaturas.

—⁠Estamos hablando de asesinatos.

—De justicia.

—No.

—Venganza.

—No. Es un crimen.

—A todos nos forman nuestras experiencias. A usted también lo forma y determina su experiencia. Y nuestras experiencias no se cruzan. Mi experiencia y la suya nunca se cruzarán. Mi experiencia es mi verdad.

—¿Acaso estamos en guerra?

—¿Sería pedir demasiado que dos cuerpos que no han vivido lo mismo comprendieran los sentimientos del otro? La casualidad es mi certeza. Estoy dejando de ser prudente.

—No deberían haber volado.

—⁠Si no hubiéramos volado, las habríamos dejado en una jaula de hierro. Ellas mismas considerarían que es algo normal y cultural que los pajareros se las lleven a su casa y las masacren. En eso crecerían las hijas y las nietas. Es como la peste. Si no hubiéramos ido, se habrían zampado los pájaros cantores, los habrían asado a la parrilla y aguijoneado con broquetas, una remesa de filetes de carne fresca. Todos convienen en que la pedofilia es un crimen. Porque no les cuesta nada. Pero ¿en realidad? Hay guerra todos los días y hay guerra también en el marco de la guerra.

—Ve sólo el reverso de la moneda, cara o cruz, se ha quedado en los años de posguerra, pero esto es otro mundo. Que son portadoras de la muerte, por Dios.

—Lo hacemos por amor.

—¿Por amor a qué? ¿A la verdad? ¿A la justicia?

—Por amor a Ingrid.

—Hummm.

—⁠Las golondrinas han vivido todas ellas falsas primaveras y gritos de libertad, igualdad, fraternidad. Ni los más liberales querían liberar a la mujer, con eso no contaban, en las plazas no debía haber mujeres. Antes ponían orden en la cocina, en el dormitorio, en el fregadero.

—⁠Está loca.

—Sí.

—Sólo quería decir que… que es… absurdo.

—Vivo en un mundo absurdo. ¿Usted no?

—Yo…

—Por eso no queríamos que nadie lo supiera. El sufrimiento de millones lo impresiona. El sufrimiento de cuerpos individuales, no.

—Digamos que hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto entiendo los… casos de después de la guerra… pero el resto…

—Es la guerra del día a día. Una guerra con los fascistas del día a día. Perturbo el sistema. Y no malgasto compasión con la gente que no tiene tiempo que perder con la autorreflexión o la duda. Viven en un vacío de poder. La adicción al poder es incurable. Y a esa gente yo…

Diana apoya la espalda en el alféizar. A pesar de ser de día, en el marco de la ventana el Policía sólo ve oscuridad.

—Son todas hijas mías.

—⁠¿Y la señora Birgit?

—Qué pasa con ella.

—Cómo encaja en todo eso. Es checa.

—A mí me da igual de dónde sea uno u otro cuerpo.

—La señora Birgit no fue… violada.

—No.

—Ya lo ve.

—Birgit es fruto de una violación. Ella no lo sabe. Su cuerpo lo sabe.

Diana le da la espalda. Al Policía se le ha secado la boca. La silueta de Diana se transforma, el águila robustece en el marco de la ventana, chsss. Las golondrinas del nido de debajo del alféizar exterior emprenden el vuelo con cierta dificultad, algunas caen al suelo, el perro negro rodea la casa naranja y se da un festín. Detrás de la pobre bandada de golondrinas se yergue el dedo de Petřín, nadie lo reconoce. Diana habla con las golondrinas del otro lado de la ventana.

—Lo he hecho por un amor sublime hacia ellas. Era un amor profundo. La muerte no divide nuestro amor, ha sido una sublevación de la existencia humana contra el curso de este mundo, ríase de ello tanto como quiera, no era una ilusión pueril o partidista o utópica, era y es un amor más fuerte que la muerte.

Diana se da la vuelta, la mano temblorosa alisa la fotografía amarillenta apoyada en el candelabro de latón, cuatro cuerpos de mujer. El Policía está indeciso. La mente de la anciana confunde las cosas, él, con todo, la aprecia, la aprecia contra su voluntad; mujer de granito, podría escribir junto a la cara adulta de la fotografía de latón. Mujer de granito ponía en el libro de Birgit, con eso clavaba un hachazo desdeñoso a la pacífica Rose Kennedy.

—Alguien… las ayuda.

—Que le revele los nombres no servirá de nada. Nadie lo creerá.

—Lo sé todo.

—⁠¿Quiere tomar un café?

—No.

—También tengo té verde. Fuerza de dragón.

—No, sólo me gustaría hablar con la señora Birgit. Si me permite…

Al Policía le parece absurdo estar pidiendo permiso con voz cortada.

—Por supuesto, joven. Es usted un hombre libre.

El Policía abandona la habitación. Diana vuelve a abrir la ventana. Todavía no se han ido. Pero ya se alinean formando una columna rala. Por fin.

El Policía llama a la puerta del primer piso. Entra. Birgit cuelga el auricular del interfono. Se dirige al escritorio. En una bandeja trae becherovka y dos copitas blancas, una jarra blanca con agua mineral y dos vasos. Sienta el cuerpo del Policía en un sillón situado enfrente de una pared cubierta por una pintura. En ella, una mano tira de unas bolitas rojas ensartadas en un cordón. La mano se desliza por una ciudad con un puente de piedra y un castillo elevado sobre el río, la ciudad es Praga, las bolitas serpentean entre las estatuas del puente de piedra como si quisieran enrollarlas. Las bolitas que se han desprendido o que alguien ha pisado o que se han descompuesto en el aire chorrean letras.

—Se lo regalaría pero por desgracia es imposible.

—¿Por qué?

—No hay quién lo descuelgue. Ni usted podría.

Birgit sirve el licor de hierbas amarillento. El Policía se levanta. Se acerca al cuadro. Rasca con la uña. Está pintado directamente en la pared. El mural está dañado en un extremo, una garra de rapaz quiso raspar y llevarse el revoque.

—Salud.

Brindan. Birgit se traga la amarillez y chasquea la lengua. El Policía no se moja los labios. Birgit se levanta y coge de la mesa un cuaderno azul celeste.

—Bueno, pues al menos le regalo esto. Lo puede terminar de escribir usted mismo.

Birgit se sirve otra copita. Se acerca a la pintura.

—Y si le falta inspiración…

Da un capirotazo a una de las bolitas de la pared. Caen limaduras. Letras miniatura y símbolos miniatura. Reunidos de los alfabetos del mundo.

—Sólo quiero hacerle… unas preguntas personales.

—⁠Lo sé. El becherovka no está muy frío. Y es una bebida de viejas. También tengo whisky o vodka, que a usted le gusta.

—Probablemente fue una de las últimas personas que habló con un hombre que encontramos colgado, el señor asistía a sus clases de escritura creativa y…

—Sí, vino a verme.

—Nos escribió en una carta que no se habían reunido.

—Se la mandé a su compañero. Diana quiere que a usted le diga la verdad.

—¿A qué hora vino?

—Por la tarde. Repasamos el manuscrito. Después fui al cine con Erika.

—¿Por qué vino?

—Se iba a la montaña pero yo le dije que tirara todas esas tonterías. Que escribiera la verdad. Y que indemnizara a las exsecretarias que había vejado. Aunque siguiera afirmando que Dios se lo perdonaba y que podía volver a hacerlo. Vino corriendo, era impetuoso, influyente y creyente.

—¿Y cómo se lo tomó?

—Se puso hecho una fiera. Quería que le devolviera el dinero de todo el curso. No quiso ni terminar de escuchar la música que le puso Erika con la mejor de las intenciones. No me gusta que ofendan a Erika. Es frágil y muy vulnerable.

—¿A qué hora se fue?

—Diana lo llevó. Diana conoce el lenguaje de los cuerpos. Conoce ejercicios relajantes. Sabe hipnotizar el cuerpo y adormecerlo.

Birgit se bebe una segunda copita. El Policía no aguanta, sorbe un poco de becherovka y vacía el vaso de agua.

—⁠Presentía que no se trataba… de un suicidio.

—⁠Es usted un paladín. Qué palabra más bonita.

—Hummm.

—Y hay más. Copular. Fornicar, follar, chingar, coger, joder, echar un polvo, tirarse a alguien. Las lenguas se defienden y confunden, ay, cómo confunden, tirarse a alguien, cuánto horror, ¿no cree?

—Pero yo…

—⁠Los que violan no se suicidan. Se suicidan las víctimas. El cuerpo es muy puta, el cuerpo traiciona a la víctima. Al cuerpo algunas cosas le gustan, aunque lo estén masacrando. El cuerpo lo disfruta.

—Desde cierto ángulo… son… algo así… yo… perdone, estoy exhausto.

—No queríamos que nadie supiera de esta buena obra. Lo he hecho todo por amor a ella. Diana es una humanista.

⁠—⁠… asesina…

—Para ella el valor del individuo está en primer lugar. Respeto por todos los individuos, porque todos tienen alma. Es un individualismo extremo. Una vara de medir moral.

—Yo en esta casa no me atrevería a hablar de moral.

—⁠En los cuentos hay que erradicar el mal para dar una posibilidad al bien, Hansel y Gretel tienen que empujar a la vieja al horno.

—⁠El mal no se erradica con más mal.

—El mal se erradica con intransigencia. Es también una cuestión de derechos humanos. Un grupo humano ha jugado con desventaja. Si las mujeres violaran y esclavizaran a los hombres, los defenderíamos a ellos. A mí me gustan mucho los hombres. El sexo y los hombres me encantan. Son la mayor alegría. Pero al poder no se llega siempre retando a duelo al establishment. Primero uno se hace un espacio en él y después lo traiciona. Y se une con todos. Nada de cabecillas brutos, gorriones discretos. Son decenas de tragedias y aberraciones. En la historia de la humanidad no ha habido ninguna revolución sexual, en ningún siglo, ni en los años sesenta del siglo pasado, todavía no. Pero es hora de tirar piedras.

—Eso es ridículo. Puedo preguntar…

—Lo que quiera, joven.

—¿Por qué toda esa documentación en papel?

—El papel arde bien.

Suena una música. La piececilla de dos minutos Für Alina. En esta grabación, la composición se repite varias veces, vuelve en variaciones apenas perceptibles, cambios de tempo, diferente duración de los tonos. Como los cambios de la cara de una mujer que se puede amar. Piano pero también violín, violoncelo y otra vez piano. Los tres instrumentos se repiten y entrelazan sin cesar.

Cada repetición rezuma un pequeño matiz que lo cambia todo. O los instrumentos reaccionan de diferente manera entre sí, ya no se ignoran. Uno gana fuerza, mientras otro languidece y el tercero calla con delicadeza. La composición llega a su fin. La vida llega a su fin.

—Es Für Alina.

—Nosotras la llamamos Für Ingrid. Usted está enamorado.

—¿Perdón? Sí, lo estoy. Locamente.

Birgit lo acaricia.

—Sabe, alguna vez hemos querido salir de esto, pero no ha sido posible.

—Entiendo.

—La mayor alegría es pegarse a alguien y estrecharse, sólo estrecharse. ¿Usted cree que se puede volver a la edad de la inocencia, volver al niño convencido en algún lugar profundo del alma de que la gente es buena?

—Sí.

—Pero la realidad lo rebate.

—⁠Lo rebate sólo una parte de la realidad.

—La realidad, la vida real. Tiene que ver con el estado de la gente.

—No hay violencia gratuita.

—Hay violencia. Esta es la realidad.

—No me asusta la realidad. Me asusta su percepción de la realidad.

—Todas las pinturas de esta casa son murales. Debajo de ellas hay letras. Fue idea de Diana. Cubrimos con pintura los capítulos de mi libro fundamental. Ese debería leerlo. Cuando nosotras ya no estemos. Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ritual.

Birgit abraza al Policía y lo besa en los labios.

El Policía sale dando tumbos con el cuaderno azul celeste bajo el brazo cuando lo agarra otra mano. Le ofrece un vaso con un cóctel espeso, lechoso, grumoso. El Policía lo rechaza.

—Lo necesitará.

El Policía niega con la cabeza. Pero se lo agradece.

—⁠Como quiera.

—A usted también la debe haber llamado la señora Diana.

—Sí.

—En esta casa… me siento… culpable.

—¿Por qué?

—Por ser hombre.

—Nosotras no tenemos nada contra los hombres. Sólo contra los criminales. Y para que lo sepa, hay un hombre al que amo sinceramente desde siempre.

—Gould. Pärt. Menuhin.

—Claro, a esos de hecho también.

El Policía no sabe qué decir. Está de veras exhausto. Erika le acerca el cóctel.

—Y gracias, joven.

—¿Por qué?

—Por lo que no hará.

—¿Cómo sabe lo que no haré?

Las tres llevan plumas de pájaro y, sin embargo, recuerdan a tortugas marinas. Pasean por tierra firme, conocen los secretos de las profundidades de los mares y océanos, han vivido mucho.

No puede perder más tiempo. Mira los lóbulos de las orejas de Diana, tiene las fotos de la impronta en el despacho.

—Tendré que… delatarla, señora Diana. No puedo fingir que no sé nada. No aguanto más.

—Puede. Se le llama solidaridad.

—No. Se le llama complicidad.

—Concédanos una escapada.

—Cuánto tiempo.

—Tres semanas.

—No, no sé, es…

—Una semana.

—Está bien.

—⁠Nuestras vidas son en cierto sentido irresolubles. ¿Por qué no nos ha denunciado o arrestado directamente?

—No lo sé ni yo. No sé qué voy a hacer.

El Policía sale tambaleándose de la casa naranja a los pies de Petřín, recula, balbucea que lo entiende, que ha cerrado el caso del hombre ahorcado como suicidio.

Birgit está sentada a la mesa y en la fotografía del Policía no dibuja una cruz violeta.

Erika corre a poner los conciertos de violín de Yehudi Menuhin.

Diana está de pie junto a la ventana, mira la fotografía de latón y la colina erguida. En lo alto se derrumba el mirador.

Las está liberando, finalmente las está liberando, les quita de encima el cuerpo, volverán a nacer, lo harán en otro mundo, amable y acogedor, será una vida hermosa, nueva y pura, podrán empezar de nuevo, volverán a nacer y respirarán libremente en un cuerpo nuevo, fresco y sabio.

Que envolverá una mente sosegada y reconciliada.

Nos liberaremos y se extinguirán palabras como kobold y patriarcado, quedará el amor. La independencia no debe inferirse de nada. De otro modo no es independencia.

Están sentadas en el piso de Erika. Hacen chupitos de cóctel de olmo, escuchan música, piensan en los colibrís. Erika, que otras veces apenas pía, mira a Diana y a Birgit y se suelta:

—Es una grabación de Wilhelm Furtwängler. Rodar con él fue extraño. Me dijo que la música es un río y que el director de orquesta lo tiene que seguir y guiar atentamente por los meandros y presas y corrientes profundas. Le importaba un rábano la rigurosidad, el metrónomo, le importaban un rábano los métodos. Había en ello inquietud y sensibilidad y sensualidad. Y la humildad que fluye de la inseguridad. De todos los directores es el que más me gustó porque retuvo la inocencia infantil. La afectividad. Es el mejor don, mayor que el talento. Y este concierto lo viví. Entre la orquesta y Furtwängler había telepatía. Cuando Arturo Toscanini oyó la palabra telepatía, sólo se rio de mí.

Birgit no dice lo que en otros momentos espetaría de inmediato, que el nazi Furtwängler estaría mejor entre rejas. Diana mira a Birgit y a Erika. No les recuerda que deberían haberlo dejado después de la guerra. No debían haberse inmiscuido en un mundo que no es el suyo.

Han perdido la sensibilidad por los inclinados brazos de la justicia. Limpiaron su mundo, un mundo que entendían, ajustaron viejas cuentas, personales, adultos con adultos, cuentas de una época que empapaba sus cuerpos. Estos tiempos que corren no empapan sus cuerpos.

Se dispersan por los pisos. Se preparan para volar a regiones lejanas. Por la casa suena una música.

El Policía va sentado al volante. Se llama Adán. Tiene el rostro azul. La Viuda se llama Eva. Tiene el rostro amarillo. Se ha soltado el pelo áureo con una mecha rojiza. El chiquillo tararea en el asiento de atrás, tira y coge un cochecito rojo y un peluche chino. La mujer saca de una bolsa unas carpetas de plástico con papeles, los vuelve a estudiar. Son contratos de trabajo. Una hoja lleva una imagen de una golondrina, es de la empresa SWALLOW. La otra lleva una imagen de una codorniz, es de la empresa QUAIL. La mujer los rompe y los tira por la ventana.

El hombre pisa el acelerador. Deja atrás la ciudad.

En el centro se levantaba una colina. La llamaban Petřín. Todas las parejas de enamorados acudían a ella, refrendaban el estado de enamoramiento, se procuraban el sello necesario y el certificado y después ya no volvían, suspiraban y quedaban tranquilamente en otro lugar. Al bajar, las parejas pasaban por delante de una casa naranja. Quedaba a los pies de Petřín.

Hoy las parejas se concentran con las bocas abiertas de par en par y una tos convulsiva. La chimenea de la casa naranja desprende un humo densamente violeta y por la acre humareda salen volando bandadas de colibrís con unas construcciones armadas en las cabezas plumíferas. Unas velas finas como cerillas arden en ellas. En el pico de la última golondrina, en lugar de una flor de cerezo japonés, el extremo de una mecha.

La casa sale volando por los aires.

Se cazan unas a otras. Y sin embargo llevan una vida propia, independiente. La naturaleza no conoce la paradoja. Nuestro cerebro conoce la paradoja.

Las golondrinas finalmente se van: No tenemos la misma percepción del mundo. Lo que no significa que vuestra percepción sea correcta.

Birgit ha terminado de escribir. Birgit llevaba estas palabras dentro. Pero ya no quería compartirlas. En cuanto lo hacía, las palabras se volvían infieles. Coqueteaban con otros. Les decían a los demás cosas diferentes de lo que Birgit oía y de lo que Birgit esperaba de ellas. Primavera, vistas panorámicas. Volverá a ser primavera y volverá a ser testigo de ella y, de algún modo, tendrá que sobrevivirla también esta vez. Hasta que en los perezosos chopos de la ciudad inglesa haya borlas de flor. Hasta que el cielo se ponga negro.

Pero ¿requieren de valor las golondrinas? Viven conforme a sí mismas, no pueden de otro modo. Y a la vez son tan frágiles. Burradas y juegos asesinos. Ella debe bailar al ritmo inaudible de su propio corazón indómito. Como esas golondrinas nada frágiles que ahora se van. La obra está terminada, se van con las manos vacías.


EPÍLOGO

Suria Namaskar, el Saludo al Sol. El sol emerge del frío mar Báltico detrás de la pared de vidrio de la suite del hotel. Se calienta los huesos tras una noche fría. Se suelta del abrazo de la plancha de metal reluciente. Le cuesta salir. Se estira desvergonzadamente desnudo. Alrededor todo enrojece de pudor. Sale por el este. Y se va por el oeste.

Manchas hepáticas en el dorso de las manos. Uñas pintadas de rojo. Arrugas, patas de gallo. Los pechos no se voltean. Caen como bolsones vaciados. Los tres cuerpos están desnudos. No temen mostrarse ante el sol que asoma detrás de la ventana. Aunque los hombres no yazgan en su regazo ni envueltos con suave ternura se froten los ojos en la redondez de sus codos o sus senos.

Los tres cuerpos se mueven de manera diferente, y sin embargo al mismo ritmo. Alzamiento eterno. Los cuerpos resplandecen. Se les han pegado gotas de agua de la piscina del hotel. En la ancha cama hay tres albornoces blancos de rizo. Las manos juntas en el conocido saludo indio, símbolo de unidad: palma contra palma, gesto de paz y respeto. No rinden honores a la luz de fuera de la ventana. Rinden honores a la luz interior. Reverencia, tributo a la vida en la Tierra. Se yerguen. Bajan al suelo. Los dedos de las manos y de los pies descalzos se apoyan con firmeza en las esterillas. Las extremidades y las columnas vertebrales de los tres animales de piel de escamas de plata se estiran.

Los huesos crujen. El aire cálido les retira la piel brillante, el sol que se ha colado por la ventana abierta de par en par se la retira a besos. Segundo a segundo. Segundos de eternidad. Inspiraciones e espiraciones profundas e inaudibles, respiran por la nariz. La habitación es un acuario por el que los cuerpos nadan excitados. No son los mismos cuerpos que se fueron de Praga. El que cojea termina la pantomima con una genuflexión sobre la pierna derecha. Inclina la cabeza, cierra los ojos. Junta las palmas. Los dedos huesudos se encajan entre sí rígidamente, las uñas rayan la piel. El cuerpo tiene miedo. En el silencio se presiente un susurro temeroso… «en los cielos, santificado sea tu nombre»… Los dos cuerpos restantes lo ignoran. Se encaraman de un brinco sobre las extremidades inferiores, enderezan las columnas. Empiezan a vestirse. Detrás de los párpados cerrados de la mujer arrodillada pasa corriendo una procesión. Es una marcha diligente. No es por las plumas que se conoce al hombre. La vida de Erika está anclada a la manera zen, sin hogar. Un silencio atronador. Hoy ya sólo lee poetas japoneses. Tienen debilidad por la flor de cerezo. Y por la oruga caperucita.

—Ven a escuchar su tono, Birgit, ven.

—Tienes siempre tan poca gracia.

—La gracia está en que la oruga caperucita no emite ningún sonido. Sentada en una pequeña crisálida se transforma en polilla.

No se dejan perderse el desayuno del hotel Ahlbecker Hof. Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ritual. Diana señala una botella de kombuchaque hay en una cubitera al lado del champán. Erika asiente con la cabeza. La camarera llena dos vasos.

—Este ya no es nuestro mundo.

—Se lo debemos a Ingrid.

—No le debemos nada a nadie.

—Sí, se lo debemos.

Diana estira tranquilamente la servilleta de tela en el regazo. Erika tiene miedo, se revuelve en la ceniza, está poseída. No quiere que pongan el punto y final en el país en el que arde la hoguera, en el país en que todas las noches queman el mismo cuerpo. Les recuerda lo que se ha ido amontonando y acumulando en los archivadores de detrás de las paredes de la casa de Praga, pueden volver a bañarse en las mismas aguas. Erika levanta la voz, afecta a criaturas que no entienden lo que les pasa y no saben que deben defenderse porque los adultos les dicen que los quieren y que les va a gustar, y alguien tiene que acabar con ello y alguien tiene que obligar a todos los países del mundo a cambiar las leyes porque la mayoría de la gente necesita leyes, necesitan un azote que se cierna sobre ellos, si no se descargan con el que es ingenuo porque saben que no se defenderá, y no quiere leer más declaraciones de directores de coros diciendo que las pequeñas ninfas con voces de ruiseñor los provocaron y…

Diana y Birgit desayunan tranquilas. No hacen caso del cacareo de Erika.

—Así que…

Diana bebe un sorbo del vaso de zumo de zanahoria y piña natural.

—Terminaremos con todo de una vez.

Erika, ofendida, alinea en el plato los panecillos miniatura de salmón, los arenques, las cucharitas plateadas con granitos de caviar, las aceitunas verdes y las negras. En el medio arma un montículo de huevos revueltos con mantequilla blanca y cebollino. El cuchillo acanala la mantequilla. El montículo de huevo es de un amarillo intenso, el sol delante de ellas. El sol asedia, araña el vidrio de la ventana y el jarrón de vidrio con una rosa; el perro hambriento reclama atención. Erika picotea el girasol del plato. Una camarera se acerca zumbando, les deja enfrente quesos y fruta. Vuelve al bufet, en una bandeja dispone unas copas de champán y unas tortitas con crema de leche y salmón. Otra abeja coloca el periódico junto al codo de Birgit.

Birgit busca a tientas el bolso, palpa en él el estuche blanco de piel. Saca las gafas de leer. Los ojos partidos en dos no se separan de las páginas del periódico. Los 276 acusados del caso han sido absueltos por falta de pruebas. A instancia de la demandante, el tribunal citó a declarar a todas las chicas. Nadie saca nada en claro de la procesión de vírgenes. Las criaturas son guapas y, una detrás de otra, callan con obstinación. Según dicen eran jóvenes y tontas. Algunas guardan luto por Yusuf y todas guardan luto por Melosa a quien califican de santa. Algunas lloran desconsoladas, se sienten corresponsables de los dos suicidios. Otras sostienen que amaban al hombre. Nadie saca nada en claro de la procesión de vírgenes porque en la documentación médica hay fotos de caras y brazos amoratados. Los 276 hombres acusados han sido absueltos del caso por falta de pruebas y su papel se ha intercambiado, se han convertido en víctimas porque hoy no se miran los actos sino sólo el color de la piel y sólo la nacionalidad y sólola ciudadanía y sólo la religión y sólo la comunidad profesional y sólo el origen y bienes de la familia, así es como se pronuncian en relación al caso destacados políticos de todos los países y destacados lobistas de todos los países y destacados religiosos de todos los países y todos los hombres tratan de ser política y lingüísticamente correctos, sobre todo corrección, no se puede perseguir y acosar a alguien por el color de la piel, se acercan elecciones, somos países democráticos y los derechos aquí valen para todos igual, no permitamos el retorno de las viejas ideologías de guante blanco y pensamiento estalinista, y sin embargo leamos los instructivos y de veras políticamente correctos libros de la señora Birgit Stadtherr.

Birgit dobla el periódico y lo tira al suelo. Y ve los ojos que fuera de cámara se ponen en blanco, y la boca que dice sí, es ridículo, se tiraron a alguien, es ridículo. Y se hacen llevar a las colegialas elegidas a alcobas secretas.

Diana se termina el zumo, endulza el té con miel. La mano gira la cuchara de madera con ranuras. Con el vaho caliente que sale de la tetera, la miel mengua y se pierde en un arroyo escurridizo, se hunde en las profundidades hirvientes. Coge velocidad, gira voluptuosamente y se menea de un lado a otro. Birgit levanta los ojos. No levanta la cabeza. Observa el arroyo melosamente amarillo.

La mano de Diana se queda rígida. El tiempo se detiene. La miel merma a toda prisa, se afina, el cabello rubicundo desaparece en la tetera blanca y rechoncha.

Diana llama al tiempo.

Cierra decidida la tetera con la tapa con asa de porcelana. La miel lagrimea. La última lágrima cae en la tapa. Diana devuelve la cuchara de madera al depósito de miel. Levanta la tapa de la tetera.

Lame la lágrima de miel.

En el otoño de 2011 tres mujeres se alojan una semana junto al mar Báltico en la isla alemana de Usedom. Eligen el mejor hotel de cinco estrellas, el Ahlbecker Hof, habitación número 323, insisten hasta la insensatez en que debe ser esa. Y debe serlo porque ya se alojaron en ella una vez, al terminar la guerra, y allí fueron felices. A la orilla del mar, se cogieron de las manos y el viento les alborotaba el pelo e hinchaba las faldas. Un fuerte viento juvenil, ¡sopla, loco, sopla!, el mar estaba encrespado y embriagado de esperanza, el viento agitaba las cabelleras y sacudía con dientes fuertes las amplias faldas, los cuerpos, tan jóvenes entonces, entornaban los ojos atrapados en las garras de los rayos de sol. En la isla de Usedom el viento no es feroz, sólo en la isla frisia de Amrum, adonde iban las últimas décadas, juega huracanado con los cubos de basura, los pinos derribados y los coches.

Se trata de un hotel que no es hombre sino una noble dama. La dama rebosa de vida, es una dama que tiene amantes jovencísimos y ganas de descubrir, una dama que estudia lenguas nuevas y que prueba nuevas tonalidades de pintalabios y nuevas marcas de ropa y es afable con los demás.

Las mujeres también rebosan de vida. Creadas para el aire. Golondrinas, creadas para el vuelo. Eligen el Ahlbecker Hof para la última reunión. Se abrazan y dan las gracias por esa vida y ese amor y esa sensibilidad y se quieren en los minutos que disuelven las capas grasientas de las alas, en los minutos que baten los pensamientos, sólo en estos momentos es posible matar todo pensamiento insidioso.

El personal las adora porque son amables y los tratan como iguales y son inteligentes y graciosas y dejan grandes propinas. Una le pide a la señorita de recepción que mande un paquete voluminoso a la dirección de una editorial del otro lado del charco. En la guía de envío aparece escrito Juegos de hombres. Es hora de recoger la mesa y de secarse con la manga el pico enfangado, le dice a la joven recepcionista.

La mayor de las damas habla sólo con el mar y le dice que no hay fronteras. Los estados y las nacionalidades y las religiones y los sexos superiores no existen.

Existe la gente, existen las golondrinas y el aire.

No existen las lenguas.

Existe el idioma de los cuerpos.

El veranillo de diciembre de 2011 es primaveral como nadie recuerda otro igual, todos los días salen a la playa y van a los conciertos del festival de música local. Una muralla de nubes custodia el mar. Las nubes se reflejan en la superficie. El mar brilla como si una fina cinta envolviera la isla. La arena la imita y, a su vez, envuelve la cinta de agua que se transforma en delicado hielo. Las dos cintas calientan en su palma la isla.

En el medio de la isla hay un banco abandonado en el que me siento y ovillo con los ojos las dos cintas, me empapo con los ojos de la silueta de tres mujeres a lo lejos.

La vida se empieza desde el principio. Las vías que han andado durante décadas ya no son transitables, están cortadas. Al menos eso creo. Como los puentes en los mares del norte, Seebrücke, junto a los que anclan los barcos. Como el viejo puente de la isla de Usedom, ese que queda enfrente del hotel en el que se han alojado. Por lo general, los puentes llevan de alguna parte a otra parte. Ese está de plantón sobre estacas, lleva de alguna parte a ninguna parte. Lleva a la nada. Termina en medio del mar, en el vacío.

El director del hotel está encantado. Hasta que un día una joven camarera de habitaciones abre la puerta y recoge la habitación, en los ojos de pescado aparece una lágrima. Cuando al anochecer va a correr las cortinas y acomodar las camas y dejar en la almohada nívea una pastilla de chocolate con la inscripción Gute Nacht, se encuentra la habitación igual de recogida. Al día siguiente informa al director del hotel de que las pastillas Gute Nacht siguen intactas en las almohadas. Los armarios sin ropa, los documentos personales en dos bolsos y en una mochilita negra de piel, una bolsa de mano de mujer de color verde, en ella, cuerdas de violín, un trozo grisáceo de soga, un fajo de cartas amarillentas, una corbata de hombre enrollada. El director no notifica la ausencia de las tres huéspedes.

La última pista lleva hasta al atardecer. Un hombre que todos los días corre por la playa vio a esa hora cuatro figuras femeninas cogidas de la mano caminando por el agua. A pesar de que el agua está fría para bañarse incluso en verano, no digamos en diciembre. Por debajo del sitio en que las vio pasan sombras esculturales, discurren por allí balas oscuras. Las golondrinas que vuelan bajo el agua.

Hay poca profundidad, parecía que las mujeres anduvieran por encima del agua y que la luna llena tejiera delante de ellas una larga trenza, avanzaban por una pasarela lunar. Y, antes de que las calara el viento, en un instante esperanzador alzaron el vuelo.

—Ya lo sé, suena raro —⁠se excusa el hombre.

—¿Cuatro? Son tres las que buscamos —⁠dice el director del hotel.

—No, eran cuatro seguro. Iban vestidas, se sujetaban las faldas remangadas por encima de las rodillas y todas miraban el agua como si buscaran algo debajo de los pies, luego se soltaron las faldas y se cogieron con firmeza de las manos, miraban sólo hacia delante.

La última pista. Una aparición. Vuela, golondrina, vuela antes que te cojan, querida mía.

El cuerpo entrenado del hombre corre por la playa. Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ritual.

En los cementerios del mundo se van encendiendo velas, por un segundo iluminan los cementerios como un castillo de fuegos cegador, el otoño se intensifica, ignora las estaciones del año; un brindis por el pasado de una vida nueva.
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Usedom, hotel Ahlbecker Hof, septiembre de 2011-Amrum, casa Kiwitt, abril de 2014. El vuelo de una golondrina.


NOTA

No se conoce la colección de música de Erika Eis. Según el testimonio del Policía, en el piso de Diana Adler se encontraban las siguientes grabaciones:

⁠— Louis-Claude Daquin: El cuco

⁠— Benjamin Godard: Las golondrinas

⁠— Leos Janáček: Gorjeaban como golondrinas (del ciclo Por un sendero cubierto de vegetación)

⁠— Edward MacDowell: El águila

⁠— Edward MacDowell: A un colibrí

⁠— Bedřich Smetana: La gallinita

⁠— Arthur Willner: Canto de pájaro

⁠— Walter Niemann: El ruiseñor chino

⁠— Klement Slavický: El pajarito abandonado

⁠— Michail Glinka: El ruiseñor

⁠— Joonas Kokkonen: Pájaros

⁠— Olivier Messiaen: El zorzal cantor

⁠— Olivier Messiaen: La paloma

⁠— Cyril Scott: Aves del paraíso

⁠— Mikalojus Konstantinas Čiurlionis: El ruiseñor

⁠— Robert Schumann: El cuco en el nido

⁠— Adolf Henselt: Si fuera pájaro, ¡volaría hasta ti!

⁠— Jean-Philippe Rameau: El clamor de los pájaros

⁠— Max Jacob: Un pájaro en el bosque

⁠— Alberto Williams: La inquietud de los colibrís

Según el testimonio de la Viuda, en el piso de Birgit Stadtherr había grabaciones de Joni Mitchell, Joan Baez, Billie Holiday, Nina Simone, Edith Piaf y Carolina Chocolate Drops.

Los derechos de las películas de Erika Eis son de las compañías cinematográficas, distribuidoras y multimedia QUAIL y SWALLOW cuyo archivo gráfico ardió en 2011 durante un incendio producido en Praga.

Por las noches Birgit leía muestras de un montón de notas de las que brotaba un manantial y las leía sólo para Diana Adler y Erika Eis. El libro Juegos de hombres sobre Edvard Beneš no llegó a publicarse, abría una mirilla demasiado amplia a la intimidad de un ser asexual y, como la autora estaba desaparecida, nadie podía responder las preguntas que con cara de susto formulaba la editorial.
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