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PRÓLOGO    
    Hace diez años, con motivo del 90 aniversario de Rafael Alberti, recopilé en una antología los noventa poemas que, a mi juicio, eran los más representativos de su obra. Tarea difícil que me obligaba a renunciar a muchos de sus versos que también me parecían imprescindibles.
    Mientras preparaba la introducción al libro me encontraba junto a Rafael viajando por Argentina. Muchas cosas gratas ocurrieron en aquellos días en los que los «retornos de lo vivo lejano», tomaron más fuerza que nunca en su corazón. Cada lugar que visitamos, cada paso dado, lo trasladaban a un momento concreto de su vida y lo remitían a un poema que se apresuraba a recitar en voz alta o a comentar qué motivó que lo escribiera. Buenos Aires, a pesar de su débil economía, seguía siendo en apariencia la capital cosmopolita que lo acogió con tanta generosidad, («Aunque en tu corazón, ciudad, sabes que estoy, / que vivo en él, que sueño, que sufro y canto, voy…»), sus amplias calles, sus avenidas repletas de jacarandás formaban tupidas alfombras de flores, paisajes similares a los que lo llevó a escribir. «Yo quiero pisar la nieve / azul del jacarandá…», las casas en las que vivió… Recorrimos los paisajes que traían a su memoria tanta vida acumulada, en busca de lugares y amigos que todavía esperaban al poeta.
    Llegamos a El Totoral (Córdoba argentina), aquel pueblecito que sirvió de refugio a Rafael y María Teresa para pasar su primer año de exilio argentino. Allí visitamos la casa que con tanta generosidad les ofreció Rodolfo Aráoz Alfaro y en la que, escondidos, esperaron pacientes su nueva documentación. Pasear con Rafael entre los altísimos sauces que guardaban el camino que él mismo bautizó como «avenida de Antonio Machado», buscar aquel árbol en cuyo tronco grabó el nombre de su admirado poeta fue algo tan insensato como maravillosamente inútil ya que, de existir, casi estaría rozando el cielo. Acabar de escribir allí la introducción para el libro me produjo una extraña emoción.
    Las nubes, con sus caprichosas formas, se dibujaban sobre el mullido pasto e, inevitablemente, llevaban a Rafael a recordar su conocida «Canción 8» («Hoy las nubes me trajeron / volando el mapa de España»), el río Tigre, sus inabarcables orillas, le hacía evocar a aquel misterioso andaluz, que inspiró otro poema… («¿Qué hará solo ese andaluz / del otro lado del río?») La dramática Quinta del Mayor loco se encontraba derruida, pero
    Rafael la reconstruyó, piedra a piedra, a la vez que su rima («La casa está a oscuras. / Dentro sólo lo habitan ruidos.») A nuestro alrededor, los versos de las Baladas y Canciones del Panamá parecían formar parte del singular entorno.
    Rafael entusiasmó en sus multitudinarios recitales, la gente no había olvidado su paso por aquellas tierras que nunca dejó de sentir como propias. Para él significó un renacimiento personal comprobar la admiración que su figura levantaba, lo felizmente difíciles que eran las salidas de los teatros tras sus intervenciones, en las que tantos jóvenes se prestaban a formar cadenas humanas para protegerlo del cariño de los argentinos, como si de un ídolo del rock se tratara. A sus noventa años, todos los que lo rodeábamos estábamos seguros de que celebraríamos juntos su centenario, porque su extraordinaria vitalidad, sus ganas de proyectar eran las más esperanzadas garantías de que esto ocurriera. Pero no ha sido así, Rafael no llegó a cruzar ese deseado umbral del año 2000.
    Hoy, tres años después de su desaparición, todavía resulta difícil no encontrarlo en el estudio, en el porche, o tal vez en el jardín, con su personal ademán de cruzar una pierna sobre la otra, ensimismado con la cosa más inesperada, contemplando algo que quizás a otros se nos pasaría inadvertido. Conforta pensar que Rafael no se marchó nunca, que sigue estando en el estudio, en el porche o tal vez en ese pequeño jardín que cobija tantos recuerdos compartidos. Y, sobre todo, en los libros. Sin embargo, es algo difícil de asimilar porque su presencia insustituible, su luz, no eran ninguna metáfora, sino una presencia única que iluminaba todo lo que tenía a su alrededor.
    Ahora escribo estas líneas, desde un lugar muy alejado de El Totoral, en la casa que compartí con Rafael durante casi los últimos diez años de su vida, en El Puerto de Santa
    María, la misma ciudad en la que nació y a la que siempre deseó regresar a lo largo de su destierro. Cerca de sus familiares, calles y añoradas azoteas, de sus cantados esteros, del rumor del agua, de la bahía en donde él navegará para siempre.
    Aquellas páginas que escribí en torno a sus noventa años, siguen teniendo validez, aunque Rafael no haya logrado cumplir los deseados cien años. Porque todo en él, su continua ansia de belleza, su amor por lo que lo rodeaba, su solidaridad cívica, sus ganas de trascender en el tiempo, siguen latentes para sus lectores y su obra se siente más cercana que nunca.
    Levantemos en alto, como si de una trasparente y lírica copa se tratara, estos cien poemas suyos y brindemos con ellos para poder embriagarnos con sus versos, tal como él hubiera deseado.
    Feliz aniversario, Rafael.
    MARÍA ASUNCIÓN MATEO
    El Puerto de Santa María, 2003.
         

PRÓLOGO A 90 POEMAS    
    Rafael Alberti cumple 90 años. Casi un siglo de vida que prestigia con su nombre las mejores páginas de la literatura, de nuestra historia política y social, como un sólido ejemplo de consecuencia personal, como un roble enraizado en unas ideas que nunca han naufragado porque la savia que las alimenta ha estado siempre en continua ebullición, en constante contacto con la realidad que lo ha circundado. Y es este constante fluir sin renuncia alguna a lo esencial, uno de sus méritos más grandes y lo que hace que esté en plena actualidad el cualquier momento.
    Nada más alejado de la figura de Alberti que el paternalismo. De ahí le viene, seguramente, el irresistible atractivo que su imagen tiene para le gente más joven, ese imán que atrae a quien se acerca a él, ese carisma especial que muy pocos personajes públicos contemporáneos han tenido y mucho menos los poetas que parecían aislados en su torres de marfil, alejados de los problemas de su entorno. La temprana presencia del poeta gaditano en la dinámica de su tiempo ha desmentido esta imagen, porque muy pocas cosas han quedado lejos de su pluma -uno de los de más amplios registros del siglo-, de su vigilante conciencia, alerta siempre a los acontecimientos de su época. Allá adonde va lo persigue una luz, personal y alborotada, más propia de una estrella del cine o del rock que de un solemne representante de la mítica «Generación del 27». Menos mal que él sigue comportándose con la misma asombrosa naturalidad y sencillez de siempre, con su ya peculiar incapacidad para disimular sus estados de ánimo, sean del signo que sean. Alberti atraviesa el siglo con el mismo fulgor de su cantado cometa Halley y con la levedad de esos ángeles que él tan bien conoce, dando la impresión de que nunca se mancha las alas, la blancura que lo cerca, cuando sabemos muy bien que ha estado inmerso en la tragedia más grande de nuestro pueblo y que ninguna otra, por lejana que haya acontecido, le ha sido nunca ajena.
    Rafael Alberti cumple 90 años. Con el mismo ilusionado equipaje de juventud que cuando en 1917 llegó a Madrid desde su Puerto de Santa María «con un dolor de playas de amor en un costado». Con la misma frescura de aquellos versos increíblemente sabios de Marinero en tierra, La amante y El Alba del alhelí. Impregnado del áurea gongoriana y de la impetuosa vanguardia de Cal y canto, del más alto y angustiado saber poético de Sobre los ángeles y Sermones y moradas. Con la tierna e ingenua humanidad de los personajes de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Con el impotente arrojo y la desolación ante la guerra de Capital de la gloria, con la certera visión política de 13 bandas y 48 estrellas, con su dolorosa toma de conciencia de exiliado de Vida bilingüe de un refugiado español en Francia y de Entre el clavel y la espada, con el sosegado, magistral, equilibrio de A la pintura. Rebosante de la incontenible nostalgia de Retornos de lo vivo lejano, compartiendo con el pueblo el pulso de su país en las Coplas de Juan Panadero, con las pupilas todavía repletas de los caballos y la inmensidad de los ríos argentinos de Baladas y canciones del Paraná, con la añoranza de su deambular trasteverino de Roma, peligro para caminantes, cercano y pleno en su cotidianeidad poética de Versos sueltos de cada día, con el insaciable y envidiado impulso vital de Canciones para Altaír.
    Rafael Alberti cumple 90 años. Casi cuarenta de ellos vividos fuera de España, durante los cuales no dejó un sólo día de escribir sobre ella. El poeta estuvo separado de su país más años de los que tuvieron de vida sus admirados Jorge Manrique, Garcilaso de la Vega, Federico García Lorca o Miguel Hernández. Parece como si el destino hubiera reunido en él el tiempo que a ellos les robo tan injustamente Francia fue el primer lugar de su forzado destierro -«Mis ventanas / ya no dan a los álamos y ríos de España»-, que jamás pudo sospechar se prolongara tanto tiempo. Desde allí se dirigirá a Argentina, donde permaneció durante veinticuatro años. Su separación de ella le provocó un nuevo exilio interior, y el recuerdo de sus paisajes nunca lo abandonará. -«Dejé mi sombra en los desesperados / ojos sangrantes de la despedida»-. De América se trasladará a Italia, a Roma, en donde muy pronto se integrará en la vida de su barrio del Trastévere que, quince años después, abandonará para regresar definitivamente a España, en la que ya se había instaurado la democracia. Junto a Dolores Ibárruri, «La Pasionaria», inaugurará las primeras Cortes, presidiéndolas ambos como correspondía a los diputados de mayor edad.
    Rafael Alberti cumple 90 años. Sin María Teresa León, admirable y valiente mujer con quien compartió los más dichosos y amargos momentos de su vida, y que ocupó un destacado lugar en la historia política y literaria de nuestro país que todavía no le ha sido reconocido. Sin Federico, sin Pablo, sin Miguel, sin tantos de aquellos recordados amigos que lo acompañaron y que ya forman parte de nuestra memoria colectiva. Pero en Alberti, en su palabra escrita, late el sentir de aquéllos, su corazón compartido, su sostenido amor a todo lo vivo. Sin Picasso, sin la infantil complicidad que unía a estos dos andaluces excepcionales, sin la punzante mirada de sus ojos «animales, / letales, / mortales, / umbilicales», para los que el poeta había pedido en verso la inmortalidad, asombrándose después de cómo el mundo podía seguir adelante sin la presencia del genial pintor.
    Rafael Alberti cumple 90 años. Con las maletas siempre preparadas como incansable viajero del mundo que es. Con la curiosidad asomada a sus atentos e insaciables ojos que, todavía, le bailan brillantes tras las muchachas en flor.
    Celebrémoslo junto a él, junto a su mágica y siempre encendida palabra reflejada en estos noventa poemas que hoy le ofrecemos en su aniversario por esos años vividos tan intensamente, repletos de las imágenes y acontecimientos más importantes del siglo xx que, como un valioso archivo, conserva en los privilegiados escenarios de su memoria.
    Pocas veces una figura de talla universal se ha enredado con tal fuerza en el sentir de la gente, en el discurrir de la vida, en la historia de su país como Rafael Alberti lo ha hecho, hasta llegar a convertirse en una leyenda viva.
    MARIA ASUNCIÓN MATEO
    TOTORAL (CÓRDOBA, ARGENTINA) 1992 
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 I. A UN CAPITÁN DE NAVÍO


               Homme libre, toujours tu chériras la mer!
      CH. BAUDELAIRE
     
           Sobre tu nave -un plinto verde de algas marinas,
      de moluscos, de conchas, de esmeralda estelar -,
      capitán de los vientos y de las golondrinas,
      fuiste condecorado por un golpe de mar.
     
           Por ti los litorales de frentes serpentinas,
      desenrollan al paso de tu arado un cantar:
      Marinero, hombre libre, que las mares declinas,
      dinos los radiogramas de tu estrella Polar.
     
           Buen marinero, hijo de los llantos del norte,
      limón de mediodía, bandera de la corte
      espumosa del agua, cazador de sirenas;
      todos los litorales amarrados, del mundo,
      pedimos que nos lleve s en el surco profundo
      de tu nave, a la mar, rotas nuestras cadenas.
     
           (De Marinero en tierra, 1924)
     
    
    
II. MI CORZA


                En Ávila, mis ojos…
      (Siglo XV)
     
           Mi corza, buen amigo,
      mi corza blanca.
     
           Los lobos la mataron
      al pie del agua.
     
           Los lobos, buen amigo,
      que huyeron por el río.
     
           Los lobos la mataron
      dentro del agua.
     
           (De Marinero en tierra, 1924)
     
    
    
 III. EL MAR. LA MAR


               A Juan Chabás
     
           El mar. La mar.
      El mar. ¡Sólo la mar!
     
           ¿Por qué me trajiste, padre,
      a la ciudad?
     
           ¿Por qué me desenterraste
      del mar?
      En sueños, la marejada
      me tira del corazón.
      Se lo quisiera llevar.
     
           Padre, ¿por qué me trajiste
      acá?
     
           (De Marinero en tierra, 1924)
     
    
    
IV. SALINERO


               …Y ya estarán los esteros
      rezumando azul de mar.
      ¡Dejadme ser, salineros,
      granito del salinar!
     
           ¡Qué bien, a la madrugada,
      correr en las vagonetas
      llenas de nieve salada,
      hacia las blancas casetas!
     
           Dejo de ser marinero,
      madre, por ser salinero.
     
           (De Marinero en tierra, 1924)
     
    
    
 V. SI GARCILASO VOLVIERA


               Si Garcilaso volviera,
      yo sería su escudero;
      que buen caballero era.
     
           Mi traje de marinero
      se trocaría en guerrera
      ante el brillar de su acero;
      que buen caballero era.
     
           ¡Qué dulce oírle, guerrero,
      al borde de su estribera!
      En la mano, mi sombrero;
      que buen caballero era.
     
           (De Marinero en tierra, 1924)
     
    
    
VI. SI MI VOZ MURIERA EN TIERRA


               A Adolfo Halffter
     
           Si mi voz muriera en tierra,
      llevadla al nivel del mar
      y dejadla en la ribera.
     
           Llevadla al nivel del mar
      y nombradla capitana
      de un blanco bajel de guerra.
     
           ¡Oh mi voz condecorada
      con la insignia marinera:
      sobre el corazón un ancla
      y sobre el ancla una estrella
      y sobre la estrella el viento
      y sobre el viento la vela!
     
           (De Marinero en tierra, 1924)
     
    
    
VII. FUNERALES


               ¡Pescadores, pescadores,
      lanzad el arpón al viento
      y en banderas sin colores
      izad vuestro sentimiento!
     
           Lloren los ojos del puente
      las aguas de treinta ríos;
      que el puño de la corriente
      rompa en el mar los navíos.
     
           ¡Lampiños guardias marinas,
      que alegres guardáis las olas,
      giman las negras bocinas
      y callen las caracolas!
     
           ¡Marineras, marineras,
      mujeres del aire frío,
      regad vuestras cabelleras
      negras por el playerío!
     
           ¡Sal, hortelana, del mar,
      flotando, sobre tu huerto,
      desnuda, para llorar
      por el marinero muerto!
     
           Llueve sobre el agua, llueve
      nieve negra de alga fría.
      Entre glaciares de nieve,
      abierta, la tumba mía.
     
           ¡Funerales de las olas!
      ¡El viento, en los arenales!
      Entre apagadas farolas
      se hunden mis funerales.
     
           (De Marinero en tierra, 1924) 
     
    
    
VIII. ROSA-FRÍA, PATINADORA DE LA LUNA


               Ha nevado en la luna, Rosa-fría.
      Los abetos patinan por el yelo;
      tu bufanda rizada sube al cielo,
      como un adiós que el aire claro estría.
     
           ¡Adiós, patinadora, novia mía!
      De vellorí tu falda, da un revuelo
      de campana de lino, en el pañuelo
      tirante y nieve de la nevería.
     
           Un silencio escarchado te rodea,
      destejido en la luz de sus fanales,
      mientras vas el cristal resquebrajando…
     
           ¡Adiós, patinadora!
      El sol albea
      las heladas terrazas siderales,
      tras de ti, Malva-luna, patinando.
     
           (De Marinero en tierra, 1924) 
     
    
    
IX. ELEGÍA DEL NIÑO MARINERO


               A Manuel Ruiz Castillo.
     
           Marinerito delgado,
      Luis Gonzaga de la mar,
      ¡qué fresco era tu pescado,
      acabado de pescar!
     
           Te fuiste, marinerito,
      en una noche lunada,
      ¡tan alegre, tan bonito,
      cantando, a la mar salada!
     
           ¡Qué humilde estaba la mar!
      ¡Él cómo la gobernaba!
      Tan dulce era su cantar,
      que el aire se enajenaba.
     
           Cinco delfines remeros
      su barca le cortejaban.
      Dos ángeles marineros,
      invisibles, la guiaban.
     
           Tendió las redes, ¡qué pena!,
      por sobre la mar helada.
      Y pescó la luna llena,
      sola, en su red plateada.
     
           ¡Qué negra quedó la mar!
      ¡La noche, qué desolada!
      Derribado su cantar,
      la barca fue derribada.
     
           Flotadora va en el viento
      la sonrisa amortajada
      de su rostro. ¡Qué lamento
      el de la noche cerrada!
     
           ¡Ay mi niño marinero,
      tan morenito y galán,
      tan guapo y tan pinturero,
      más puro y bueno que el pan!
     
           ¿Qué harás, pescador de oro,
      allá en los valles salados
      del mar? ¿Hallaste el tesoro
      secreto de los pescados?
     
           Deja, niño, el salinar
      del fondo, y súbeme el cielo
      de los peces y, en tu anzuelo,
      mi hortelanita del mar.
     
           (De Marinero en tierra, 1924) 
     
    
    
X. DE ARANDA DE DUERO A PEÑARANDA DE DUERO


               ¡Castellanos de Castilla,
      nunca habéis visto la mar!
     
           ¡Alerta, que en estos ojos
      del sur y en este cantar
      yo os traigo toda la mar!
     
           ¡Miradme, que pasa el mar!
     
           (De La amante, 1925)
     
    
    
XI. HACIA LAS TIERRAS ALTAS


               Madrid
     
           Por amiga, por amiga.
      Sólo por amiga.
     
           Por amante, por querida.
      Sólo por querida.
     
           Por esposa, no.
      Sólo por amiga.
     
           (De La amante, 1925) 
     
    
    
XII. DE BURGOS A VILLARCAYO


               Castilla tiene castillos,
      pero no tiene una mar.
     
           Pero sí una estepa grande,
      mi amor, donde guerrear.
      Mi pueblo tiene castillos,
      pero además una mar,
     
           Una mar de añil y grande,
      mi amor, donde guerrear.
     
           (De La amante, 1925)
     
    
    
XIII. LA CALERA


               Calera que das la cal,
      píntame de blanco ya.
      Pintado de blanco, yo
      contigo me casaría.
      Casado, te besaría
      la mano que me encaló.
     
           Calera que das la cal,
      píntame de blanco ya.
      Me casé con Cal-y-nieve,
      y ya mi boca encalada
      a besar sólo se atreve
      su alba mano blanqueada.
     
           Calera que das la cal,
      píntame de blanco ya.
     
           (De El alba del alheli 1926) 
     
    
    
XIV. JOSELITO EN SU GLORIA


               A Ignacio Sánchez Mejías
     
           Llora, Giraldilla mora,
      lágrimas en tu pañuelo.
      mira cómo sube al cielo
      la gracia toreadora.
     
           Niño de amaranto y oro,
      cómo llora tu cuadrilla
      y cómo llora Sevilla,
      despidiéndote del toro.
     
           Tu río, de tanta pena,
      deshoja sus olivares
      y riega los azahares
      de su frente, por la arena.
     
           Dile adiós, torero mío,
      dile adiós a mis veleros
      y adiós a mis marineros
      que ya no quiero ser río.
     
           Cuatro ángeles bajaban
      y, abriendo surcos de flores,
      al rey de los matadores
      en hombros se lo llevaban.
     
           Virgen de la Macarena,
      mírame tú, cómo vengo,
      tan sin sangre, que ya tengo
      blanca mi color morena.
     
           Ciérrame con tus collares
      lo cóncavo de esta herida,
      ¡Que se me escapa la vida
      por entre los alamares!
     
           ¡Virgen del Amor, clavada,
      igual que un toro, en el seno!
      pon a tu espadita bueno
      y dale otra vez su espada.
     
           Que pueda, Virgen, que pueda
      volver con sangre a Sevilla
      y al frente de mi cuadrilla
      lucirme por la Alameda.
     
           (De El alba del alheli 1926) 
     
    
    
XV. EL NIÑO DE LA PALMA (CHUFLILLAS)


               ¡Qué revuelo!
     
           ¡Aire, que al toro torillo
      le pica el pájaro pillo
      que no pone el pie en el suelo!
     
           ¡Qué revuelo!
     
           Ángeles con cascabeles
      arman la marimorena,
      plumas nevando en la arena
      rubí de los redondeles.
      La Virgen de los caireles
      baja una palma del cielo.
     
           ¡Qué revuelo!
     
           - Vengas o no en busca mía,
      torillo mala persona,
      dos cirios y una corona
      tendrás en la enfermería.
     
           ¡Qué alegría!
      ¡Cógeme, torillo fiero!
      ¡Qué salero!
     
           De la gloria a tus pitones,
      bajé, gorrión de oro,
      a jugar contigo al toro,
      no a pedirte explicaciones.
      ¡A ver si te las compones
      y vuelves vivo al chiquero!
     
           ¡Qué salero!
      ¡Cógeme, torillo fiero!
     
           Alas en las zapatillas,
      céfiros en las hombreras,
      canario de las barreras,
      vuelas con las banderillas.
      Campanillas
      te nacen en las chorreras.
     
           ¡Qué salero!
      ¡Cógeme, torillo fiero!
     
           Te digo y te lo repito,
      para no comprometerte,
      que tenga cuernos la muerte
      a mí se me importa un pito.
      Da, toro torillo, un grito
      y ¡a la gloria en angarillas!
     
           ¡Qué salero!
      ¡Que te arrastran las mulillas!
      ¡Cógeme, torillo fiero!
     
           (De El alba del alheli 1926)
     
    
    
XVI. A DON LUIS DE GONGORA Y LAGARTIJO


               Tu capotillo don Luis,
      tu capotillo de oro,
      ¡mira que me coge el toro!
     
           Mi amante con su querido
      me está poniendo los cuernos,
      ya suelte taco o ternos
      soy un cabrón consentido,
      si quiero mirar erguido
      me pesa la frente y lloro.
     
           Tu capotillo don Luis,
      tu capotillo de oro,
      ¡mira que me coge el toro!
     
           Todas las noches del año
      el hijo de la gran puta
      Con mi amante prostituta
      va y viene del coro al caño
      y por si no es poco el baño
      viene y va del caño al coro
     
           Tu capotillo don Luís,
      tu capotillo de oro,
      ¡mira que me coge el toro!
     
           (1927)
     
    
    
XVII. EL TONTO DE RAFAEL (AUTORRETRATO BURLESCO)


               Por las calles, ¿quién aquél?
      - ¡El tonto de Rafael!
     
           Tonto llovido del cielo,
      del limbo, sin un ochavo.
     
           Mal pollito colipavo,
      sin plumas, digo, sin pelo.
      ¡Pío-pic!, pica, y al vuelo
      todos le pican a él.
     
           - ¿Quién aquél?
      - ¡El tonto de Rafael!
     
           Tan campante, sin carrera,
      no imperial, sí tomatero,
      grillo tomatero, pero
      sin tomate en la grillera.
      Canario de la fresquera,
      no de alcoba o mirabel.
     
           - ¿Quién aquél?
      - ¡El tonto de Rafael!
     
           Tontaina tonto del higo,
      rodando por las esquinas
      bolas, bolindres, pamplinas
      y pimientos que no digo.
      Mas nunca falta un amigo
      que le mendigue un clavel.
     
           - ¿Quién aquél?
      - ¡El tonto de Rafael!
     
           Patos con gafas, en fila,
      lo raptarán tontamente
      en la berlina inconsciente
      de San Jinojito el lila.
      ¿Qué runrún, qué retahíla
      sube el cretino eco fiel?
     
           ¡Oh, oh, pero si es aquél
      el tonto de Rafael!
     
           (De El alba del alheli 1926)
     
    
    
XVIII. ARACELI


               No si de arcángel triste ya nevados
      los copos, sobre ti, de sus dos velas.
      Si de serios jazmines, por estelas
      de ojos dulces, celestes, resbalados.
     
           No si de cisnes sobre ti cuajados,
      del cristal exprimidas carabelas.
      Si de luna sin habla cuando vuelas,
      si de mármoles mudos, deshelados.
     
           Ara del cielo, dime de qué eres,
      si de pluma de arcángel y jazmines,
      si de líquido mármol de alba y pluma.
     
           De marfil naces y de marfil mueres,
      confinada y florida de jardines
      lacustres de dorada y verde espuma.
     
           (De Cal y Canto, 1927)
     
    
    
XIX. MADRIGAL AL BILLETE DE TRANVÍA


               Adonde el viento, impávido, subleva
      torres de luz contra la sangre mía,
      tú, billete, flor nueva,
      cortada en los balcones del tranvía.
     
           Huyes, directa, rectamente liso,
      en tu pétalo un nombre y un encuentro
      latentes, a ese centro
      cerrado y por cortar del compromiso.
     
           Y no arde en ti la rosa, ni en ti priva
      el finado clavel, si la violeta
      contemporánea, viva,
      del libro que viaja en la chaqueta.
     
           (De Cal y Canto, 1927)
     
    
    
XX. CARTA ABIERTA


               (Falta el primer pliego)
     
           … Hay peces que se bañan en la arena
      y ciclistas que corren por las olas.
      Yo pienso en mí. Colegio sobre el mar.
      Infancia ya en balandro o bicicleta.
     
           Globo libre, el primer balón flotaba
      sobre el grito espiral de los vapores.
      Roma y Cartago frente a frente iban,
      marineras fugaces sus sandalias.
     
           Nadie bebe latín a los diez años.
      El Álgebra, ¡quién sabe lo que era!
      La Física y la Química, ¡Dios mío,
      si ya el sol se cazaba en hidroplano!
     
           … Y el cine al aire libre. Ana Bolena,
      no sé por qué, de azul va por la playa.
      Si el mar no la descubre, un policía
      la disuelve en la flor de su linterna.
     
           Bandoleros de smoking, a mis ojos
      sus pistolas apuntan. Detenidos,
      por ciudades de cielos instantáneos,
      me los llevan sin alma, vista sólo.
     
           New York está en Cádiz o en el Puerto.
      Sevilla está en París, Islandia o Persia.
      Un chino no es un chino. Un transeúnte
      puede ser blanco al par que verde y negro.
     
           En todas partes tú, desde tu rosa,
      desde tu centro inmóvil, sin billete,
      muda la lengua, riges, rey del todo…
      Y es que el mundo es un álbum de postales.
     
           Multiplicando pasas en los vientos,
      en la fuga del tren y los tranvías.
      No en ti muere el relámpago que piensas,
      sino a un millón de lunas de tus labios.
     
           Yo nací -¡respetadme!- con el cine.
      Bajo una red de cables y de aviones.
      Cuando abolidas fueron las carrozas
      de los reyes y al auto subió el Papa.
     
           Vi los telefonemas que llovían,
      plumas de ángel azul, desde los cielos.
      Las orquestas seráficas del aire
      guardó el auricular en mis oídos.
     
           De lona y níquel, peces de las nubes,
      bajan al mar periódicos y cartas.
      (Los carteros no creen en las sirenas
      ni en el vals de las olas, sí en la muerte.
     
           Y aún hay calvas marchitas a la luna
      y llorosos cabellos en los libros.
      Un polisón de nieve, blanqueando
      las sombras, se suicida en los jardines.
     
           ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo
      bate el récord continuo de la ausencia?
      ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca,
      picado ante el azar y el accidente?
     
           Exploradme los ojos, y, perdidos,
      os herirán las ansias de los náufragos,
      la balumba de nortes ya difuntos,
      el solo bamboleo de los mares.
     
           Cascos de chispa y pólvora, jinetes
      sin alma y sin montura entre los trigos;
      basílicas de escombros, levantadas
      trombas de fuego, sangre, cal, ceniza.
     
           Pero también, un sol en cada brazo,
      el alba aviadora, pez de oro,
      sobre la frente un número, una letra,
      y en el pico una carta azul, sin sello.
     
           Nuncio -la voz, eléctrica, y la cola-
      del aceleramiento de los astros,
      del confín del amor, del estampido
      de la rosa mecánica del mundo.
     
           Sabed de mí, que dije por teléfono
      mi madrigal dinámico a los hombres:
      ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo?
      - Un relámpago más, la nueva vida.
     
           (Falta el último pliego)
     
           (De Cal y Canto, 1927) 
     
    
    
XXI. AMARANTA


               … calzó de viento…
      (GÓNGORA)
     
           Rubios, pulidos senos de Amaranta,
      por una lengua de lebrel limados
      pórticos de limones, desviados
      por el canal que asciende a tu garganta.
     
           Rojo, un puente de rizos se adelanta
      e incendia tus marfiles ondulados.
      Muerde, heridor, tus dientes desangrados,
      y corvo, en vilo, al viento te levanta.
     
           La soledad, dormida en la espesura,
      calza su pie de céfiro y desciende
      del olmo alto al mar de la llanura.
     
           Su cuerpo en sombra, oscuro, se le enciende,
      y gladiadora, como un ascua impura
      entre Amaranta y su amador se tiende.
     
           (De Cal y Canto (1927) 
     
    
    
XXII. PLATKO


               (Santander, 20 de mayo de 1928)
      A José Samitier
     
           Nadie se olvida, Platko,
      no, nadie, nadie, nadie,
      oso rubio de Hungría.
     
           Ni el mar,
      que frente a tí saltaba sin poder defenderte.
      Ni la lluvia. Ni el viento, que era el que más regía.
     
           Ni el mar, ni el viento, Platko,
      rubio Platko de sangre,
      guardameta en el polvo,
      pararrayos.
     
           No, nadie, nadie, nadie.
     
           Camisetas azules y blancas, sobre el aire,
      camisetas reales,
      contrarias, contra ti, volando y arrastrándote,
      Platko, Platko lejano,
      rubio Platko tronchado,
      tigre ardiendo en la yerba de otro país. ¡Tú, llave,
      Platko, tú, llave rota,
      llave áurea caída ante el pórtico áureo!.
     
           No, nadie, nadie, nadie,
      nadie se olvida, Platko.
     
           Volvió su espalda el cielo.
      Camisetas azules y granas flamearon,
      apagadas, sin viento.
      El mar, vueltos los ojos,
      se tumbó y nada dijo.
      Sangrando en los ojales,
      sangrando por ti, Platko,
      por tu sangre de Hungría,
      sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu salto,
      temieron las insignias.
     
           No, nadie, nadie, nadie,
      nadie, nadie se olvida.
     
           Fue la vuelta del mar.
      Fueron diez rápidas banderas
      incendiadas, sin freno.
      Fue la vuelta del viento.
      La vuelta al corazón de la esperanza.
      Fue tu vuelta.
     
           Azul heroico y grana,
      mandó el aire en las venas.
      Alas, alas celestes y blancas, rotas alas,
      combatidas, sin pluma, encalaron la yerba.
      Y el aire tuvo piernas,
      tronco, brazos, cabeza.
     
           ¡Y todo por tí, Platko,
      rubio Platko de Hungría!
     
           Y en tu honor, por tu vuelta,
      porque volviste el pulso perdido a la pelea,
      en el arco contrario el viento abrió una brecha.
     
           Nadie, nadie se olvida.
     
           El cielo, el mar, la lluvia lo recuerdan.
     
           Las insignias,
      las doradas insignias, flores de los ojales,
      cerradas, por ti abiertas.
     
           No, nadie, nadie, nadie,
      nadie se olvida, Platko.
     
           Ni el final: tu salida,
      oso rubio de sangre,
      desmayada bandera en hombros por el campo.
     
           ¡Oh, Platko, Platko, Platko,
      tú, tan lejos de Hungría!.
     
           ¿Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte?.
     
           Nadie, nadie se olvida,
      no, nadie, nadie, nadie.
     
           (De Cal y Canto (1927)
     
    
    
XXIII. DESAHUCIO


               Ángeles malos o buenos,
      que no sé,
      te arrojaron en mi alma.
     
           Sola,
      sin muebles y sin alcobas,
      deshabitada.
     
           De rondón, el viento hiere
      las paredes,
      las más finas, vítreas láminas.
     
           Humedad. Cadenas. Gritos.
      Ráfagas.
     
           Te pregunto:
      ¿cuándo abandonas la casa,
      dime,
      qué ángeles malos, crueles,
      quieren de nuevo alquilarla?
     
           Dímelo.
     
           (De Sobre los ángeles, 1928)
     
    
    
XXIV. EL CUERPO DESHABITADO


               1
      Yo te arrojé de mi cuerpo,
      yo, con un carbón ardiendo.
     
           - Vete.
     
           Madrugada.
      La luz, muerta en las esquinas
      y en las casas.
      Los hombres y las mujeres
      ya no estaban.
     
           - Vete.
     
           Quedó mi cuerpo vacío,
      negro saco, a la ventana.
     
           Se fue.
      Se fue, doblando las calles.
      Mi cuerpo anduvo, sin nadie.
     
           2
      Que cuatro sombras malas
      te sacaron en hombros,
      muerta.
     
           De mi corazón, muerta,
      perforando tus ojos
      largas púas de encono
      y olvido.
     
           De olvido,
      sin posible retorno.
      Muerta.
     
           Y entraste tú de pie,
      bella.
      Entraste tú, y ahora,
      por los cielos peores,
      tendida,
      fea,
      sola.
     
           Tú.
     
           Sola entre cuatro sombras.
      Muerta.
     
           3
      ¿Quién sacude en mi almohada
      reinados de yel y sangre,
      cielos de azufre,
      mares de vinagre?
     
           ¿Qué voz difunta los manda?
      Contra mí, mundos enteros,
      contra mí, dormido,
      maniatado,
      indefenso.
     
           Nieblas de a pie y a caballo,
      nieblas regidas
      por humos que yo conozco
      en mí enterrados,
      van a borrarme.
     
           Y se derrumban murallas,
      los fuertes de las ciudades
      que me velaban.
     
           Y se derrumban las torres,
      las empinadas
      centinelas de mi sueño.
     
           Y el viento,
      la tierra,
      la noche.
     
           4
      Tú. Yo. (Luna.) Al estanque.
      Brazos verdes y sombras
      te apretaban el talle.
     
           Recuerdo. No recuerdo.
      ¡Ah, sí! Pasaba un traje
      deshabitado, hueco,
      cal muerta, entre los árboles.
     
           Yo seguía… Dos voces
      me dijeron que a nadie.
     
           5
      Dándose contra los quicios,
      contra los árboles.
     
           La luz no le ve, ni el viento,
      ni los cristales.
      Ya, ni los cristales.
     
           No conoce las ciudades.
      No las recuerda.
      Va muerto.
      Muerto, de pie, por las calles.
     
           No le preguntéis. ¡Prendedle!
      No, dejadle.
     
           Sin ojos, sin voz, sin sombra.
      Ya, sin sombra.
      Invisible para el mundo,
      para nadie.
     
           6
      I
      Llevaba una ciudad dentro.
      La perdió.
     
           Le perdieron.
     
           Solo, en el filo del mundo,
      clavado ya, de yeso.
      No es un hombre, es un boquete
      de humedad, negro,
      por el que no se ve nada.
     
           Grito.
      ¡Nada!
     
           Un boquete, sin eco.
     
           7
      II
      Llevaba una ciudad dentro.
      Y la perdió sin combate.
      Y le perdieron.
     
           Sombras vienen a llorarla,
      a llorarle.
     
           - Tú, caída,
      tú, derribada,
      tú,
      la mejor de las ciudades.
     
           Y tú, muerto,
      tú, una cueva,
      un pozo tú, seco.
     
           Te dormiste.
      Y ángeles turbios, coléricos,
      la carbonizaron.
      Te carbonizaron tu sueño.
     
           Y ángeles turbios, coléricos,
      carbonizaron tu alma,
      tu cuerpo.
     
           8
      (VISITA)
      Humo. Niebla. Sin forma,
      saliste de mi cuerpo,
      funda vacía, sola.
     
           Sin herir los fanales
      nocturnos de la alcoba,
      por la ciudad del aire.
     
           De la mano del yelo,
      las deslumbradas calles,
      humo, niebla, te vieron.
     
           Y hundirte en la velada,
      fría luz en silencio
      de una oculta ventana.
     
           (De Sobre los ángeles, 1928) 
     
    
    
XXV. ESE CABALLO ARDIENDO POR LAS ARBOLEDAS PERDIDAS (ELEGÍA A FERNANDO VILLALÓN 1881-1930)


               Se ha comprobado el horror de unos zapatos rígidos contra
      la última tabla de un cajón destinado a limitar por
      espacio de poco tiempo la invasión de la tierra,
      de esa segunda tierra que solo habla del cielo por lo que
      oye a las raíces,
      de esa que solo sale a recoger la luz cuando es herida por
      los picos,
      cortada por las palas
      o requerida por las uñas de esas fieras y pájaros que prefieren
      que el sueño de los muertos haga caer la luna sobre
      hoyos de sangre.
      Dejad las azoteas,
      evitad los portazos y el llanto de ese niño para quien las ropas
      de los rincones son fantasmas móviles.
      ¿Tú qué sabes de esto,
      de lo que sucede cuando sobre los hombros más duros se
      dobla una cabeza y de un clavo en penumbra se
      desprende el ay más empolvado de una guitarra en olvido?
      ¿A ti qué te importa que de un álamo a otro salte un estoque
      solitario o que una banderilla de fuego haga volar
      la orilla izquierda de un arroyo y petrifique el grito de
      los alcaravanes?
      Estas cosas yo sólo las comprendo,
      y más aún a las once y veinte de la mañana.
     
           Parece que fue ayer.
     
           Y es que éste fue uno de los enterrados con el reloj de plata 
      en el bolsillo bajo el chaleco,
      para que a la una en punto desaparecieran las islas,
      para que a las dos en punto a los toros más negros se les volviera
      blanca la cabeza,
      para que a las tres en punto una bala de plomo perforara la
      hostia solitaria expuesta en la custodia de una iglesia perdida
      en el cruce de dos veredas: una camino de un prostíbulo
      y otra de un balneario de aguas minerales
      (y el reloj sobre el muerto),
      para que a las cuatro en punto la crecida del río colgara de una caña
      el esqueleto de un pez aferrado al pernil de un
      pantalón perteneciente a un marino extranjero,
      para que a las cinco en punto un sapo extraviado entre las
      legumbres de una huerta fuera partido en dos por la
      entrada imprevista de una rueda de coche volcado en la
      cuneta,
      para que a las seis en punto las vacas abortadas corrieran
      a estrellarse contra el furgón de cola de los trenes
      expresos,
      para que a las siete en punto los hombres de las esquinas
      apuñalaran a esa muchacha ebria que por la puerta falsa
      sale a arrojar al centro de la calle cascaras de mariscos y
      huesos de aceitunas.
      (y el reloj sobre el muerto),
      para que a las ocho en punto cinco gatos con las orejas cortadas
      volcaran el vinagre y los espejos de los pasillos se
      agrietaran de angustia,
      para que a las nueve en punto en la arena desierta de las
      plazas una mano invisible subrayara el lugar donde a las
      cuatro y siete de la tarde había de ser cogido de muerte
      un banderillero.
      para que a las diez en punto por los corredores sin luz a
      una mujer llorosa se le apagaran las cerillas y al noroeste
      de un islote perdido un barco carbonero viera pasar
      los ojos de todos los ahogados
      (y el reloj sobre el muerto),
      para que a las once en punto dos amigos situados en distintos
      lugares de la tierra se equivocaran de domicilio y
      murieran de un tiro en el escalón decimonono de una escalera,
      y para que a las doce en punto a mí se me paralizara la sangre
      y con los párpados vueltos me encontrara de súbito
      en una cisterna alumbrada tan solo por los fuegos fatuos
      que desprenden los fémures de un niño sepultado junto
      a la veta caliza de una piedra excavada a más de quince
      metros bajo el nivel del mar.
     
           ¡Eh, eh!
     
           Por aquí se sale a los planetas desiertos,
      a las charcas amarillentas donde hechas humo flotan las
      palabras heladas que nunca pudo articular la lengua de
      los vivos.
      Aquí se desesperan los ecos más inmóviles.
      He perdido mi jaca.
      Pero es que yo vengo de las puertas a medio entornar, de
      las habitaciones oscuras donde a media voz se sortean
      los crímenes más tristes,
      de esos desvanes donde las manos se entumecen al encontrar
      de pronto el origen del desfallecimiento de toda
      una familia.
      Sí,
      pero yo he perdido mi jaca
      y mi cuerpo anda buscándome por el sudoeste
      y hoy llega el tren con dos mil años de retraso
      y yo no sé quién ha quemado estos olivos.
     
           Adiós.
     
           (De Sermones y moradas, 1929)
     
    
    
XXVI. HAROLD LLOYD, ESTUDIANTE (POEMA REPRESENTABLE) 


               ¿Tiene usted el paraguas?
      Avez-vous le parapluie?
     
           No, señor, no tengo el paraguas.
      Non, monsieur, je n'ai pas le parapluie.
     
           Alicia, tengo el hipopótamo.
      l'hippopotame para ti.
      Avez-vous le parapluie?
     
           Oui.
      Yes.
      Sí.
     
           Qué, cuál, quién, cuyo.
      Si la lagarta es amiga mía,
      evidentemente el escarabajo es amigo tuyo.
      ¿Fuiste tú la que tuvo la culpa de la lluvia?
      Tú no tuviste nunca la culpa de la lluvia.
      Alicia, Alicia, yo fui,
      yo que estudio por ti
      y por esta mosca inconsciente, ruiseñor de mis gafas de flor.
     
           29, 28, 27, 26, 25, 24, 23, 22.
      2(pi)r, (pi)r2
     
           Y se convirtió en mulo Nabucodonsor
      y tu alma y la mía en un ave real del Paraíso.
     
           Ya los peces no cantan en el Nilo
      ni la luna de pone para las dalias de Ganges.
     
           Alicia,
      ¿por qué me amas con ese aire tan triste de cocodrilo
      y esa pena tan profunda de ecuación de segundo grado?
     
           Le printemps pleut sur Les Anges.
     
           La primavera llueve sobre Los Ángeles
      en esa triste hora en que la policía
      ignora el suicidio de los triángulos isósceles
      más la melancolía de un logaritmo neperiano
      y el unibusquibusque facial.
     
           En esa triste hora en que la luna viene a ser casi igual
      a la desgracia integral
      de ese amor mío multiplicado por X
      y a las alas de la tarde que se dobla sobre una flor de acetileno
      o una golondrina de gas.
     
           De este puro amor mío tan delicadamente idiota.
      Quousque tandem abutere Catilina patentia nostra?
     
           Tan dulce y deliberadamente idiota,
      capaz de hacer llorar a la cuadratura del círculo
      y obligar a ese tonto de D. Nequaqua Schmit a subastar públicamente esas estrellas propiedad de los ríos
      y esos ojos azules que me abren rascacielos.
     
           ¡Alicia, Alicia, amor mío!
      ¡Alicia, Alicia, cabra mía!
      Sígueme por el aire en bicicleta,
      aunque la policía no sepa de astronomía,
      la policía secreta.
     
           Aunque la policía ignore que un soneto
      consta de dos cuartetos
      y dos tercetos.
     
           (De Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, 1929) 
     
    
    
XXVII. BUSTER KEATON BUSCA POR EL BOSQUE A SU NOVIA, QUE ES UNA VERDADERA VACA (POEMA REPRESENTABLE) 


               1, 2, 3 y 4
      En estas cuatro huellas no caben mis zapatos.
      Si en estas cuatro huellas no caben mis zapatos,
      ¿de quién son estas cuatro huellas?
      ¿De un tiburón,
      de un elefante recién nacido o de un pato?
      ¿De una pulga o de una codorniz?
     
           (Pi, pi, pi.)
     
           ¡Georginaaaaaaaaaa!
      ¿Donde estás?
      ¡Que no te oigo Georgina!
      ¿Que pensarán de mi los bigotes de tu papa?
     
           (Papaaaaaaaa.)
     
           ¡Georginaaaaaaaaaaa!
      ¿Estás o no estás?
      Abeto, ¿donde está?
      Alisio, ¿donde está?
      Pinsapo, ¿donde está?
      ¿Georgina paso por aquí?
      (Pi, pi, pi, pi)
     
           Ha pasado a la una comiendo yerbas.
      Cucú,
      el cuervo la iba engañando con una flor de reseda.
      Cuacuá,
      la lechuza con una rata muerta.
     
           ¡Señores, perdonadme, pero me urge llorar!
      (Gua, gua, gua)
     
           ¡Georgina!
      Ahora que te faltaba un solo cuerno
      para doctorarte en la verdaderamente útil carrera de ciclista
      y adquirir una gorra de cartero.
     
           (Cri, cri, cri, cri)
     
           Hasta los grillos se apiadan de mí
      y me acompaña en mi dolor la garrapata.
      Compadécete del smoking que te busca y te llora entre los aguaceros
      y del sombrero hongo que tiernamente
      te presiente de mata en mata.
     
           ¡Georginaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!
     
           (Maaaaaa).
     
           ¿Eres una dulce niña o una verdadera vaca?
      Mi corazón siempre me dijo que eras una verdadera vaca.
      Tu papá, que eras una dulce niña.
      Mi corazón, que eras una verdadera vaca.
      Una dulce niña.
      Una verdadera vaca.
      Una niña
      Una vaca.
      ¿Una niña o una vaca?
      O ¿una niña y una vaca?
      Yo nunca supe nada.
     
           Adios, Georgina.
      (¡Pum!)
     
           (De Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, 1929)
     
    
    
XXVIII. CON LOS ZAPATOS PUESTOS TENGO QUE MORIR (ELEGÍA CÍVICA)


               (1 de enero de 1930)
     
           Será en ese momento cuando los caballos sin ojos se desgarren
      las tibias contra los hierros en punta de una valla
      de sillas indignadas junto a los adoquines de cualquier
      calle recién absorta en la locura.
      Vuelvo a cagarme por última vez en todos vuestros muertos
      en este mismo instante en que las armaduras se desploman
      en la casa del rey,
      en que los hombres más ilustres se miran a las ingles sin
      encontrar en ellas la solución a las desesperadas órdenes
      de la sangre.
      Antonio se rebela contra la agonía de su padrastro moribundo.
      Tú eres el responsable de que el yodo haga llegar al cielo
      el grito de las bocas sin dientes,
      de las bocas abiertas por el odio instantáneo de un revólver
      o un sable.
      Yo sólo contaba con dos encías para bendecirte,
      pero ahora en mi cuerpo han estallado 27 para vomitar en
      tu garganta y hacerte más difíciles los estertores.
      ¿No hay quien se atreva a arrancarme de un manotazo las
      vendas de estas heridas y a saltarme los ojos con los
      dedos?
      Nadie sería tan buen amigo mío,
      nadie sabría que así se escupe a Dios en las nubes
      ni que mujeres recién paridas claman en su favor sobre el
      vaho descompuesto de las aguas
      mientras que alguien disfrazado de luz rocía de dinamita
      las mieses y los rebaños.
     
           En ti reconocemos a Arturo.
     
           Ira desde la aguja de los pararrayos hasta las uñas más rencorosas
      de las patas traseras de cualquier piojo agonizante
      entre las púas de un peine hallado al atardecer en
      un basurero.
      Ira secreta en el pico del grajo que desentierra las pupilas sin
      mundo de los cadáveres.
      Aquella mano se rebela contra la frente tiernísima de la que
      le hizo comprender el agrado que siente un niño al ser circuncidado
      por su cocinera con un vidrio roto.
      Acércate y sabrás la alegría recóndita que siente el palo que se parte
      contra el hueso que sirve de tapa a tus ideas difuntas.
      Ira hasta en los hilos más miserables de un pañuelo descuartizado
      por las ratas.
      Hoy sí que nos importa saber a cuántos estamos hoy.
     
           Creemos que te llamas Aurelio y que tus ojos de asco los
      hemos visto derramarse sobre una muchedumbre de
      ranas en cualquier plaza pública.
      ¿No eres tú acaso ese que esperan las ciudades empapadas
      de saliva y de odio?
      Cien mil balcones candentes se arrojan de improviso sobre
      los pueblos desordenados.
      Ayer no se sabía aún el rencor que las tejas y las cornisas guardan
      hacia las flores,
      hacia las cabezas peladas de los curas sifilíticos,
      hacia los obreros que desconocen ese lugar donde las pistolas
      se hastían aguardando la presión repentina de unos dedos.
      Oíd el alba de las manos arriba,
      el alba de las náuseas y los lechos desbaratados,
      de las consunción de la parálisis progresiva del mundo y la
      arterioesclerosis del cielo.
      No creáis que el cólera morbo,
      la viruela negra,
      el vómito amarillo,
      la blenorragia,
      las hemorroides,
      los orzuelos y la gota serena me preocupan en este amanecer
      del sol como un inmenso testículo de sangre.
      En mí reconoceréis tranquilamente a ese hombre que dispara
      sin importarle la postura que su adversario herido
      escoge para la muerte.
      Unos cuerpos se derrumban hacia la derecha y otros hacia la
      izquierda,
      pero el mío sabe que el centro es el punto que marca
      la mitad de la luz y la sombra.
      Veré agujerearse mi chaqueta con alegría.
      ¿Soy yo ese mismo que hace unos momentos se cagaba en la
      madre del que parió las tinieblas?
      Nadie quiere enterrar a este arcángel sin patria.
     
           Nosotros lloramos en ti esa estrella que a las dos en punto de
      la tarde tiene que desprenderse sin un grito para que una
      muchedumbre de tacones haga brotar su sangre en las
      alamedas futuras.
      Hay muertos conocidos que se orinan en los muertos desconocidos,
      almas desconocidas que violan a las almas conocidas.
     
           A aquél le entreabren los ojos a la fuerza para que el ácido
      úrico le queme las pupilas y vea levantarse su pasado como
      una tromba extática de moscas palúdicas.
      Y a todo esto el día se ha parado insensiblemente.
     
           Y la ola primera pasa el espíritu del que me traicionó valiéndose
      de una gota de lacre
      y la ola segunda pasa la mano del que me asesinó poniendo
      como disculpa la cuerda de una guitarra
      y la ola tercera pasa los dientes del que me llamó hijo de
      zorra para que al volver la cabeza una bala perdida le
      permitiera al aire entrar y salir por mis oídos
      y la ola cuarta pasa los muslos que me oprimieron en el instante
      de los chancros y las orquitis
      y la ola quinta pasa las callosidades más enconadas de los pies
      que me pisotearon con el único fin de que mi lengua perforara
      hasta las raíces de esas plantas que se originan en
      el hígado descompuesto de un caballo a medio enterrar
      y la ola sexta pasa el cuero cabelludo de aquel que me hizo
      vomitar el alma por las axilas
      y la ola séptima no pasa nada
      y la ola octava no pasa nada
      y la ola novena no pasa nada
      ni la décima
      ni la undécima
      ni la duodécima…
     
           Pero estos zapatos abandonados en el frío de las charcas son
      el signo evidente de que el aire aún recibe el cuerpo de los
      hombres que de pie y sin aviso se doblaron del lado de la
      muerte.
     
           (De Con los zapatos puestos tengo que morir, 1930)
     
    
    
XXIX. LOS NIÑOS DE EXTREMADURA


               Los niños de Extremadura
      van descalzos.
      ¿Quién les robó los zapatos?
     
           Les hiere el calor y el frío.
      ¿Quién les rompió los vestidos?
     
           La lluvia
      les moja el sueño y la cama.
      ¿Quién les derribó la casa?
     
           No saben
      los nombres de las estrellas.
      ¿Quién les cerró las escuelas?
     
           Los niños de Extremadura
      son serios.
      ¿Quién fue el ladrón de sus juegos?
     
           (De Consignas, 1933)
     
    
    
XXX. UN FANTASMA RECORRE EUROPA


               …Y las viejas familias cierran las ventanas,
      afianzan las puertas,
      y el padre corre a oscuras a los Bancos
      y el pulso se le para en la Bolsa
      y sueña por la noche con hogueras,
      con ganados ardiendo,
      que en vez de trigos tiene llamas,
      en vez de granos, chispas,
      cajas,
      cajas de hierro llenas de pavesas.
      ¿Dónde estás,
      dónde estás?
      Los campesinos pasan pisando nuestra sangre.
      ¿Qué es esto?
     
           - Cerremos,
      cerremos pronto las fronteras.
      Vedlo avanzar deprisa en el viento del Este,
      de las estepas rojas del hambre.
      Que su voz no la oigan los obreros,
      que su silbido no penetre en las fábricas,
      que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos.
      ¡Detenedle!
      Porque salta los mares,
      recorriendo toda la geografía,
      porque se esconde en las bodegas de los barcos
      y habla a los fogoneros
      y los saca tiznados a cubierta,
      y hace que el odio y la miseria se subleven
      y se levanten las tripulaciones.
      ¡Cerrad,
      cerrad las cárceles!
      Su voz se estrellará contra los muros.
      ¿Qué es esto?
     
           - Pero nosotros lo seguimos,
      lo hacemos descender del viento del Este que lo trae,
      le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo,
      lo sentamos a la mesa del campesino pobre,
      presentándolo al dueño de la fábrica,
      haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones,
      hablar con los soldados y los marineros,
      ver en las oficinas a los pequeños empleados
      y alzar el puño a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre.
      Un fantasma recorre Europa,
      el mundo.
      Nosotros le llamanos camarada.
     
           (De Un fantasma recorre Europa, 1933) 
     
    
    
XXXI. GIL EN CAMPAÑA (ELECCIONES DE 1936)


               Histérico anda Gil por las Españas,
      vomitando Escoriales de despecho,
      espermatorreando, ya deshecho,
      goterones de hiel por las pestañas.
     
           Negra casulla envuelta en telarañas,
      culo de obispo aullando un do de pecho,
      do de pecho de culo insatisfecho
      que siembra soplos para dar cizañas.
     
           A su pedo, a su voz, confesionarios,
      capas, conventos, mugres, sacristías,
      herpes, caries, esputos, purgaciones.
     
           formando un frente unido por rosarios,
      surgen en sacrosantas cofradías
      para encagajonar las elecciones.
     
           (De El burro explosivo, 1934 - 1938) 
     
    
    
XXXII. TABLA DE DICTERIOS


               (Para cantarla a Franco en las escuelas)
     
           1
      1x1. esputo
      1x2. hijo de puto
      1x3. cabrón
      1x4. maricón
      1x5. pajero
      1x6. trasero
      1x7. abre-braguetas
      1x8. hacer-puñetas
      1x9. hemorroidal
      1x10. excremental
     
           2
      2x1. cochino
      2x2. tocino
      2x3. grasa
      2x4. pija lasa
      2x5. moflete
      2x6. ojete
      2x7. vejiga
      2x8. barriga
      2x9. chiquitísimo
      2x10. Generalísimo
     
           3
      3x1. artefacto
      3x2. putrefacto
      3x3. escupidera
      3x4. pedorrera
      3x5. cagón
      3x6. retortijón
      3x7. ano revuelto
      3x8. vientre suelto
      3x9. cachirulo
      3x10. culo
     
           4
      4x1. zorra
      4x2. mazmorra
      4x3. cura
      4x4. tortura
      4x5. quina
      4x6. vagina
      4x7. Paca
      4x8. caca
      4x9. cerda
      4x10. mierda
     
           5
      5x1. ovario
      5x2. rosario
      5x3. tetas
      5x4. bayonetas
      5x5. pezones
      5x6. oraciones
      5x7. moño
      5x8. coño
      5x9. devoción
      5x10. menstruación
     
           6
      6x1. inhumano
      6x2. gusano
      6x3. azote
      6x4. garrote
      6x5. penas
      6x6. condenas
      6x7. oscuridad
      6x8. soledad
      6x9. exclavitud
      6x10. ataúd
     
           7
      7x1. carnicero
      7x2. sepulturero
      7x3. sudario
      7x4. osario
      7x5. losa
      7x6. fosa
      7x7. duelo
      7x8. pañuelo
      7x9. llanto
      7x10. espanto
     
           8
      8x1. chacal
      8x2. funeral
      8x3. blandones
      8x4. crespones
      8x5. sotanas
      8x6. campanas
      8x7. F.E.
      8x8. R.I.P.
      8x9. muerto
      8x10. desierto
     
           9
      9x1. el gallo
      9x2. el caballo
      9x3. el trigo
      9x4. el amigo
      9x5. la amada
      9x6. el camarada
      9x7. el arrebol
      9x8. el sol
      9x9. la alegría
      9x10. el nuevo día
     
           (De El burro explosivo, 1934 - 1938) 
     
    
    
XXXIII. EL ÚLTIMO DUQUE DE ALBA


               Señor duque, señor duque,
      último duque de Alba,
      mejor, duque del Ocaso,
      ya sin albor, sin mañana.
      Si tu abuelo tomó Flandes,
      tú jamás tomaste nada,
      sólo las de Villadiego
      por Portugal o por Francia.
      Si tu abuelo, cruel, ilustre,
      lustró de gloria tu casa,
      tú lustraste los zapatos,
      las zapatillas, las bragas
      de algún torero fascista
      que siempre te toreara.
      Si tu abuelo a Carlos V
      le abría con una lanza
      la bragueta emperadora
      antes de entrar en batalla,
      tú, en cambio, las manos trémulas,
      impotente, abotonabas
      los calzoncillos reales
      del último rey de España.
      Si a tu abuelo, el tercer duque,
      Ticiano le retratara,
      tú mereciste la pena
      de serlo por Zuloaga.
      Un pincel se bañó en oro,
      el otro se mojó en caca.
      Duque, perdiste la aurora,
      celador honoris causa
      de El Prado, donde, desnuda,
      la duquesa Cayetana,
      tú eras bedel del ombligo
      que Coya le destapara.
      Talento heredado, duque,
      fortuna y gloria heredadas
      son cosas que el mejor día,
      de un golpe, las lleva el agua.
      Vuélvete de Londres, deja,
      si te atreves a dejarla,
      la triste flor ya marchita,
      muerta, de tu aristocracia,
      y asoma por un momento
      los ojos por las ventanas
      de tu palacio incautado,
      el tuyo, el que tú habitaras;
      súbeles las escaleras,
      paséalos por las salas,
      por los salones bordados
      de victoriosas batallas;
      bájalos a los jardines,
      a las cocheras y cuadras,
      páralos en los lugares 
      más mínimos de tu infancia, 
      y verás cómo tus ojos
      ven lo que jamás pensaran:
      palacio más limpio nunca 
      lo conservó el pueblo en armas.
      Las Milicias comunistas
      son el orgullo de España.
      Verás hasta los canarios,
      igual que ayer, en sus jaulas;
      los perros mover la cola
      a sus nuevos camaradas;
      y verás la que contigo
      servidumbre se llamaba,
      ya abolidas las libreas,
      hablar de ti sin nostalgia.
      Señor duque, señor duque,
      último duque de Alba:
      los comunistas sabemos
      que la aurora no se para,
      que el alba sigue naciendo,
      de pie, todas las mañanas.
      Si un alba muerta se muere,
      otra mejor se levanta.
     
           (De El burro explosivo, 1937)
     
    
    
XXXIV. VERTE Y NO VERTE


               Elegía. 
      El toro de la muerte
     
           A Ignacio Sánchez Mejías
     
           Antes de ser o estar en el bramido
      que la entraña vacuna conmociona,
      por el aire que el cuerno desmorona
      y el coletazo deja sin sentido;
     
           en el oscuro germen desceñido
      que dentro de la vaca proporciona
      los pulsos a la sangre que sazona
      la fiereza del toro no nacido;
     
           antes de tu existir, antes de nada,
      se enhebraron un duro pensamiento
      las no floridas puntas de tu frente:
     
           Ser sombra armada contra luz armada,
      escarmiento mortal contra escarmiento,
      toro sin llanto contra el más valiente.
     
           (Por el mar negro un barco 
      va a Rumania. 
      Por caminos sin agua 
      va tu agonía. 
      Verte y no verte. 
      Yo, lejos navegando, 
      tú, por la muerte.)
     
           Las altas y las velas,
      se han caído las alas,
      se han cerrado las alas,
      sólo alas y velas resbalando por la inmovilidad crecida de los ríos,
      alas por la tristeza doblada de los bosques,
      en las huellas de un toro solitario bramando en las marismas,
      alas revoladoras por el frío con punta de estocada en las llanuras,
      sólo velas y alas muñéndose esta tarde.
      Mariposas de rojo y amarillo sentenciadas a muerte,
      parándose de luto,
      golondrinas heladas fijas en los alambres,
      gaviotas cayéndose en las jarcias,
      jarcias sonando y arrastrando velas,
      alas y velas fallecidas precisamente hoy.
     
           Fue entonces cuando un toro intentó herir a una paloma,
      fue cuando corrió un toro que rozó el ala de un canario,
      fue cuando se fue el toro y un cuervo entonces dio la vuelta por tres veces al ruedo,
      fue cuando volvió el toro llevándolo invisible y sin grito en la frente.
     
           ¡A mí, toro!
     
           (Verónicas, faroles, 
      velas y alas. 
      Yo en el mar, cuando el viento 
      los apagaba. 
      Yo, de viaje. 
      Tú dándole a la muerte 
      tu último traje).
     
           EL TORO DE LA MUERTE
     
           Negro toro, nostálgico de heridas,
      corneándole al agua sus paisajes,
      resisándole cartas y equipajes
      a los trenes que van a las corridas.
     
           ¿Qué sueñas en tus sueños, que escondidas
      ansias les arrebolan los viajes,
      que sistema de riegos y drenajes
      ensayan en la mar tus embestidas?
     
           Nostálgico de un hombre con espada
      de sangre femoral y de gangrena,
      ni el mayoral ya puede detenerte.
     
           Corre, toro, a la mar, enviste, nada,
      y a un torero de espuma, sal y arena
      ya que intentas herir, dale la muerte.
     
           (Mueve el aire en los barcos 
      que hay en Sevilla, 
      en lugar de las banderas, 
      dos banderillas. 
      Llegando a Roma, 
      vi de banderilleras
      a las palomas)
     
           ¿Para qué os quiero, pies, para qué os quiero?
      Los pies pisan la muerte,
      poco a poco los pies andan pisando ese camino
      por donde viene acompañada o sola,
      visible o invisible, lenta o veloz,
      la muerte.
     
           ¿Para qué os quiero, pies, para qué os quiero?
     
           Me va a coger la muerte en zapatillas,
      no en zapatillas para el pie del baile,
      no con tacón para esas tablas donde también
      suele temblar la muerte con voz sorda de pozo,
      voz de cueva o cisterna con un hombre no se sabe si ahogado,
      voz con tierra de ortigas y guitarra.
     
           ¿Para qué os quiero, pies, para qué os quiero?
     
           Unos mueren de pie, ya con zapatos o alpargatas,
      bien bajo el marco de una puerta o de una ventana,
      también en medio de una calle con sol y hoyos abiertos,
     
           otros. . .
     
           Me va a coger la muerte con zapatillas,
      así, con medias rosas y zapatillas negras me a matar la muerte.
     
           ¡Aire!
     
           ¿Para qué os quiero, pies, para qué os quiero?
     
           (Por pies con viento y alas, 
      por pies salía de las tablas Ignacio 
      Sánchez Mejías. 
      ¡Quién lo pensara 
      que por pies un torillo 
      lo entablerara!)
     
           EL TORO DE LA MUERTE
     
           Si ya contra las sombras movedizas
      de los calcáreos troncos impasibles,
      cautos proyectos turbios indecibles
      perfilas, pulimentas y agudizas;
     
           si entre el agua y la yerba escurridizas,
      la pezuña y el cuerno indivisibles
      cambian los imposibles en posibles,
      haciendo el aire polvo y la luz trizas;
     
           si tanto oscuro crimen le desvela
      su sangre fija a tu pupila sola,
      insomne sobre el sueño del ganado;
     
           huye, toro tizón, humo y candela,
      que ardiendo de los cuernos a la cola,
      de la noche saldrás carbonizado.
     
           (En La Habana las sombras 
      de las palmeras 
      me abrieron abanicos 
      y revoleras. 
      Una mulata, 
      dos pitones en punta 
      bajo la bata. 
     
           La rumba mueve cuernos, 
      pases mortales, 
      ojos de vaca y ronda 
      de sementales. 
      Las habaneras, 
      sin saberlo, se mueven 
      por gaoneras. 
     
           Con Rodolfo Gaona, 
      Sánchez Mejías 
      se adornaba la muerte 
      de alegorías: 
      México, España, 
      su sangre por los ruedos 
      y una guadaña. 
     
           Los indios mexicanos 
      en El Toreo, 
      de los ¡oles! se tiran 
      al tiroteo. 
      ¡Vivan las balas, 
      los toros por las buenas 
      y por las malas! 
     
           Ya en sus manos, Gaona, 
      paradas, frías, 
      te da desde la muerte 
      Sánchez Mejías. 
      Dale, Gaona, 
      tus manos, y en sus 
      manos, una corona.) 
     
           ¿Qué sucede, qué pasa, qué va a pasar,
      qué está pasando, sucediendo, qué pasa,
      qué pasó?
     
           La muerte había sorbido agua turbia en los charcos que ya no son del mar,
      pero que ellos se sienten junto al mar,
      se había rozado y arañado contra los quicios negros de los túneles,
      perforando los troncos de los árboles,
      espantando el silencio de las larvas,
      los ojos de las orugas,
      intentando pasar exactamente por el centro a una hoja,
      herir,
      herir el aire del espacio de dos piernas corriendo.
      La muerte mucho antes de nacer había pensado todo esto.
     
           Me buscas como al río que te dejaba sorber sus paisajes,
      como a la ola tonta que se acercaba a ti sin comprender
      quién eras
      para que tú la cornearas.
      Me buscas como un montón de arena donde escarbar un hoyo,
      sabiendo que en el fondo no vas a encontrar agua,
      no vas a encontrar agua,
      nunca jamás tú vas a encontrar agua,
      sino sangre,
      no agua,
      jamás,
      nunca.
     
           No hay reloj,
      no hay ya tiempo,
      no existe ya reloj que quiera darme tiempo a salir de la muerte.
     
           (Una barca perdida 
      con un torero, 
      y un reloj que detiene 
      su minutero. 
      Vivas y mueras, 
      rotos bajo el estribo 
      de las barreras.) 
     
           EL TORO DE LA MUERTE
     
           Al fin diste a tu duro pensamiento
      forma mortal de lumbre derribada,
      cancelando con sangre iluminada
      la gloria de una luz en movimiento.
     
           ¡Qué ceguedad, qué desvanecimiento
      de toro, despeñándose en la nada,
      si no hubiera tu frente desarmada
      visto antes de nacer su previo intento!
     
           Mas clavaste por fin bajo el estribo,
      con puntas de rencor tintas en ira,
      tu oscuridad, hasta empalidecerte.
     
           Pero luego te vi, sombra en derribo,
      llevarte como un toro de mentira,
      tarde abajo, las mulas de la muerte.
     
           (Noche de agosto arriba 
      va un ganadero, 
      sin riendas, sin estribos 
      y sin sombrero. 
      Decapitados, 
      toros negros, canelas 
      y colorados.)
     
           Se va a salir el río y ya no veré nunca el temblor de los juncos,
      va a rebosar el río paralizando el choque de las cañas,
      desplazando como una irresistible geografía de sangre que
      volverá los montes nuevas islas,
      los bosques nuevas islas,
      inalcanzables islas cercadas de flotantes tumbas de toros muertos,
      de empinados cadáveres de toros,
      rápidas colas rígidas que abrirán remolinos,
      lentos y coagulados remolinos que no permitirán este descenso,
      este definitivo descenso necesario que le exigen a uno
      cuando ya el cuerpo no es capaz de oponerse a la atracción del fondo
      y pesa menos que el agua.
     
           Desvíeme esos toros,
      mire que voy bajando favorecido irremediablemente por el viento
      tuérzale el cuello al rumbo de esa roja avalancha de toros
      que le
      empujan,
      déjeme toda el agua,
      le pido que me deje para mí solo toda el agua,
      agua libre,
      río libre,
      porque usted ya está viendo, amigo, cómo voy,
      porque usted, viejo amigo, está ya comprendiendo adonde voy,
      ya estás, amigo, estás olvidándote casi adónde voy,
      amigo; estás, amigo…
     
           Había olvidado ahora que le hablaba de usted, no de tú,
      desde siempre.
     
           (¿De dónde viene, diga, 
      de donde viene, 
      que ni el agua del río 
      ya le sostiene? 
      - Voy navegando, 
      también muerto, a la isla 
      de San Fernando.) 
     
           DOS ARENAS
     
           Dos arenas con sangre, separadas,
      con sangre tuya al son de dos arenas
      me quemarán, me clavarán espadas.
     
           Desunidas, las dos vendrán a unirse,
      corriendo en una sola por mis venas,
      dentro de mí para sobrevivirse.
     
           La sangre de tu muerte y la otra, viva,
      la que fuera de ti bebió este ruedo,
      gloriosamente en unidad activa,
     
           moverán lunas, vientos, tierras, mares,
      como estoques unidos contra el miedo:
      la sangre de tu muerte en Manzanares,
      la sangre de tu vida
      por la arena de México absorbida.
     
           (Verte y no verte. 
      Yo, lejos navegando, 
      tú, por la muerte.) 
     
           Plaza de toros El Toreo 
      México, 13 de agosto 1935 
     
           (De Verte y no verte, 1935)
     
    
    
XXXV. COLEGIO (S.J.)


               1
      Éramos los externos,
      los colegiales de familias burguesas ya en declive.
      La caridad cristiana nos daba sin dinero su cultura, la piedad nos abría los libros y las puertas de la clase.
      Ya éramos de esas gentes que algún día se las entierra de balde.
      No sabíamos bien por qué un galón de oro no le daba la vuelta a nuestra gorra
      ni por qué causa luego no descendía directo por nuestros pantalones.
      Jamás vimos impresos los nombres que teníamos,
      sino escritos a máquina,
      azules,
      casi borrados.
     
           Éramos los externos.
     
           2
      Tanta ira,
      tanto odio
      resuelto inútilmente en morderse las uñas
      mientras que las pizarras emblanquecían de números
      o el margen de los libros se hastiaba de borrones,
      tanta ira,
      tanto odio contenidos sin llanto,
      nos llevaban al mar que nunca se preocupa de las raíces cuadradas,
      al cielo libertado de teoremas,
      libre de profesores,
      a las dunas calientes,
      donde nos orinábamos en fila mirando hacia el colegio.
     
           Éramos los externos.
     
           3
      Algunos teníamos talento,
      buena voz para el canto
      o un pulso firme,
      bueno,
      capaz de dibujar de un solo golpe una circunferencia.
      Servíamos lo mismo para parar un gol
      que para comulgar todos los días en la misa de alba y robar en la huerta a ciertas horas unas naranjas o unos nísperos.
      Tanta bondad (o tanta hipocresía) la teníamos algunos.
      Pero Claudio,
      Juan o Francisco Ponce de León,
      Antonio,
      Luis o Pedro Gómez,
      ellos,
      todos hijos con tierras y ganados,
      lejos,
      en la provincia.
      Así ni tú tenías buena voz para el canto,
      ni yo una débil rendija de talento,
      ni aquél era capaz de dibujar de un solo golpe una circunferencia.
     
           Éramos los externos.
     
           4
      Podías haber saltado,
      haber entrado en clase una mañana,
      una noche,
      en la hora del olvido de los números,
      cuando los atlas piensan que sólo son cartones de colores,
      fijas láminas que no viajarán nunca.
      Ahora,
      cuando ya no hay remedio,
      o si existe es tan sólo el de la bala que conspira en la mano,
      se me ocurre invitarte,
      proponerte esta ingenua conquista o toma de poder de las pizarras,
      de los serios pupitres donde yacían de pronto,
      empañados,
      coléricos,
      los ojos de las gafas que nos odiaban siempre.
      Te lo digo a ti,
      mar,
      que venías a las puertas del colegio,
      sin pensar,
      puede ser,
      entrar en clase nunca.
     
           5
      Veo los años,
      los mismos que ahora escucho volver a mí esta tarde colgados de sotanas,
      espantajos oscuros,
      henchidos como cerdos de pez muerta que fueran navegando,
      dejando tras de sí una cola de tinta goteada de esperma sucia y vómito.
      Oigo cómo me invaden crucifijos,
      despiadadas penumbras de toses con rosarios y vía-crucis
      y un olor a café,
      a desayuno seco,
      descompuesto en las bocas tibias de los confesionarios.
      No es posible que vuelva este mismo paisaje,
      que reconquiste ni por un momento su sueño embrutecido de moscas,
      formol y humo.
      No es posible otra vez este retrete sórdido de hábitos con eructos y sopa de tapioca.
      No es posible,
      no quiero,
      no es posible querer para vosotros la misma infancia y muerte.
      Nos dijeron que no éramos de aquí,
      que éramos viajeros,
      gente de paso,
      huéspedes de la tierra, camino de las nubes.
      Nos espantaron las mañanas,
      llenándonos de horror los primeros días,
      las noches lentas de la infancia.
      Nos educaron sólo para el alma.
      (Hay allá abajo una cisterna, un hondo aljibe de demonios, una orza de azufre de negra pez hirviendo. Hay un triste colegio de fuego, sin salida.)
      Nos espantaron las mañanas.
      Pero quien no obedezca al que firmó la rosa,
      a Aquél que nos concede el desayuno y surte en el verano la casa de la hormiga,
      quien dé crédito y ame al que dejó a los pobres tirados en el barro y sentó en cambio a nuestros padres sobre los caballos,
      ése verá que le abren paso las estrellas,
      los celestes canales que paran en los muelles donde las almas desembarcan,
      en las puertas que dan principio a su reinado.
      Nos educaron, así, fijos.
      Nos enseñaron a esperar con la mirada puesta más allá de los astros,
      así, extáticos.
      Pero ya para mí se vino abajo el cielo.
     
           (De De un momento a otro, 1942) 
     
    
    
XXXVI. SIERVOS


               Siervos, viejos criados de mi infancia vinícola y pesquera
      con grandes portalones de bodegas abiertos a la playa,
      amigos,
      perros fieles,
      jardineros,
      cocheros,
      pobres arrumbadores,
      desde este hoy en marcha hacia la hora de estrenar vuestro pie la nueva era del mundo,
      yo os envío mi saludo
      y os llamo camaradas.
      Venid conmigo,
      alzaos,
      antiguos y primeros guardianes ya desaparecidos.
      No es la voz de mi abuelo
      ni ninguna otra voz de dominio y de mando.
      ¿La recordáis?
      Decídmelo.
      Mayor de edad,
      crecida,
      testigo treinta años de vuestra inalterada servidumbre,
      es mi voz,
      sí,
      la mía,
      la que os llama.
      Venid.
      Y no para pediros que deis alpiste o agua al canario,
      o al jilguero
      o al periquito rey;
      no para reprocharos que la jaca anda mal de una herradura
      o que no acudís pronto a recogerme por la tarde al colegio.
      Ya no.
      Venid conmigo.
     
           Abramos,
      abrid todos las puertas que dan a los jardines,
      a las habitaciones que vosotros barristeis mansamente,
      a los toneles de los vinos que pisasteis un día en los lagares,
      las puertas a los huertos,
      a las cuadras oscuras donde os esperan los caballos.
      Abrid,
      abrid,
      sentaos,
      descansad.
      ¡Buenos días!
      Vuestros hijos,
      su sangre,
      han hecho al fin que suene esa hora en que el mundo va [a cambiar de dueño.
     
           (De De un momento a otro, 1942) 
     
    
    
XXXVII. NEW YORK (WALL STREET EN LA NIEBLA. DESDE EL «BREMEN»)


               Alguien se despertaba pensando que la niebla
      ponía un especial cuidado en ocultar el crimen.
     
           De allí,
      de allí salía:
      un enloquecedor vaho de petróleo,
      de alejados y vastos yacimientos convertidos en cifras,
      hacinados por orden en los cofres secretos,
      en las lentas, profundas, inconmovibles cajas,
      más profundas que pozos aún inexplorados,
      puestos allí estos cofres,
      puestas allí estas cajas por anónimos,
      invisibles, oscuros, explorados,
      desamparados hombres macilentos.
     
           Yo era el que despertaba comprendiendo,
      sabiendo lo que era aquel amanecer de rascacielos
      igual que verticales expresos de la niebla,
      era yo quien oía, quien veía, despertándose.
     
           De allí,
      de allí salían:
      un crujido de huesos sin reposo, húmedos, calcinados,
      entre la extracción triste de metales,
      una seca protesta de cañas dulces derrumbándose,
      de café y de tabaco deshaciéndose,
      y todo envuelto siempre en un un tremendo vaho de petróleo,
     
           en un abrasador contagio de petróleo,
      en una inabarcable marea de petróleo.
     
           Era yo quien entraba ya despierto, asomado a la niebla,
      viendo cómo aquel crimen disfrazado de piedras con ventanas
     
           se agrandaba, ensanchándose,
      perdiéndose la idea de su altura,
      viéndole intervenir hasta en las nubes.
      Y era yo quien veía, quien oía, ya despierto.
     
           De allí,
      de allí salía mojada de aire sucio y brumas carboneras:
      la voz de la propuesta de robos calculados,
      velada por ruidos de motores zarpando hacia las islas,
      levantándose armados hacia el cielo de otros.
      Salía esta voz fruncida a los insultos de hombres mercenarios con fusiles,
      impidiendo lo largo de los muelles,
      las planicies minadas de palmeras,
      los bosques de brazos y cabellos cortados a machete.
      Lastimándome, oyéndose,
      cayendo a mares desde los rascacielos diluidos,
      salían Nicaragua,
      Santo Domingo,
      Haití,
      revueltos en la sangre intervenida de sus costas, secundando el clamor de las islas Vírgenes compradas,
      el estertor de Cuba,
      la cólera de México,
      Panamá,
      Costa Rica,
      Colombia,
      Puerto Rico,
      Bolivia,
      Venezuela…
      Y todo envuelto siempre en un tremendo vaho de petróleo,
      en un abrasador contagio de petróleo,
      en una inabarcable marea de petróleo.
      Y era yo entre la niebla quien oía, quien veía mucho más y todo esto.
     
           Nueva York, Wall Street, banca de sangre,
      áureo pulmón comido de gangrena,
      araña de tentáculos que hilan
      fríamente la muerte de otros pueblos.
     
           De tus cajas, remontan disfrazados
      embajadores de la paz y el robo:
      Daniels, Caffery, etc., revólveres
      confidentes y a sueldo de tus gansters.
     
           La Libertad, ¡tu Libertad!, a oscuras
      su lumbre antigua, su primer prestigio,
      prostituida, mercenaria, inútil,
      baja a vender su sombra por los puertos.
     
           Tu diplomacia del horror quisiera
      la intervención armada hasta en los astros;
      zonas de sangre, donde sólo ahora
      ruedan minas celestes, lluvias vírgenes.
     
           Mas aún por América arde el pulso
      de agónicas naciones que me gritan
      con mi mismo lenguaje entre la niebla,
      tramando tu mortal sacudimiento.
     
           Así un día tus 13 horizontales
      y tus 48 estrellas blancas
      verán desvanecerse en una justa,
      libertadora llama de petróleo.
     
           (De 13 bandas y 48 estrellas, 1935) 
     
    
    
XXXVIII. CUBA DENTRO DE UN PIANO


               (1900)
      Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero
      y el humo de los barcos aun era humo de habanero.
     
           Mulata vueltabajera…
     
           Cádiz se adormecía entre fandangos y habaneras
      y un lorito al piano quería hacer de tenor.
     
           …dime dónde está la flor 
      que el hombre tanto venera.
     
           Mi tío Antonio volvía con su aire de insurrecto.
      La Cabaña y el Príncipe sonaban por los patios del Puerto.
      (Ya no brilla la Perla azul del mar de las Antillas.
      Ya se apagó, se nos ha muerto).
     
           Me encontré con la bella Trinidad…
     
           Cuba se había perdido y ahora era verdad.
      Era verdad,
      no era mentira.
      Un cañonero huido llegó cantándolo en guajira.
     
           La Habana ya se perdió. 
      Tuvo la culpa el dinero…
     
           Calló,
      cayó el cañonero.
     
           Pero después, pero ¡ah! después…
      fue cuando al SÍ
      lo hicieron YES.
     
           (De 13 bandas y 48 estrellas, 1935) 
     
    
    
XXXIX. YO TAMBIÉN CANTO A AMÉRICA


               I, too, sing America. Langston Hughes 
     
           Tú mueves propiedades en tu cielo,
      astros que son verdad, estrellas tuyas,
      planetas confiscados que en la noche
      pasan gimiendo un rastro de cadenas.
     
           Mueves bosques con hojas como círculos,
      Puertas verdes al sueño de los pumas,
      bosques que marchan, selvas que caminan
      invadiendo la sombra de raíces.
     
           En tu entraña, piquetas y explosiones
      dan a luz en lo oscuro nuevos ríos,
      puestos al sol por hombres expropiados
      a tu matriz herida y desangrada.
     
           Ellos son, deben ser, y no los otros,
      los que arañen sus manos en tus grietas,
      los que tenaz descuelguen su desvelo
      en tus ocultas venas sacudidas.
     
           Tú no eres mi cadáver extendido
      de mar a mar, velado por palmeras.
      Tú estás de pie, la sangre te circula,
      pero entre dos orillas de fusiles.
     
           Ni siquiera eres dueña de tus noches,
      insultada en los bares y cantinas,
      noches con ojos indios impasibles
      por los que pasan flechas vengadoras.
     
           Yo he visto Panamá desde las nubes
      como albos continentes sin viajeros,
      de norte a sur, y comprobando el Istmo,
      sobre una larga zona de uniformes;
     
           la flor del mar Pacífico, entrevista
      como una cresta roja de mi infancia,
      gritando, muda, por tus litorales
      de azúcar y café, pero invadidos;
     
           jacales y bohíos limosneros
      que intentan vagamente ser aldeas,
      con raigones de tierras que son suyas
      y recelos de canes arrojados.
     
           Oigo un clamor de pumas y caimanes,
      de idiomas dominados a cuchillo,
      de pieles negras atemorizadas,
      entre un sordo rumor que se unifica.
     
           Despierta, de improviso, en esa hora
      que el terremoto verde de tus bosques
      a tientas reconstruye con sonidos
      los escombros nocturnos de sus ramas.
     
           Despiértate, y de un salto reconquista
      tu subterránea sangre de petróleo,
      brazos de plata, pies de oro macizos,
      que tu existencia propia vivifiquen.
     
           Va a sonar, va a sonar, yo quiero verlo,
      quiero oírlo, tocarlo, ser su impulso,
      ese sacudimiento que destruya
      la intervención armada de los dólares.
     
           Las estrellas verdad se confabulen
      con tu robado mar, la tierra, el viento,
      contra esas trece bandas corrompidas
      y esa Company Bank de estrellas falsas.
     
           Recupere -ciclones en las manos,
      sísmicas lavas de correr ardiendo-
      el predominio vasto de tus frutas
      y el control de tus puertos y aduanas.
     
           Yo también canto a América, viajando
      con el dolor azul del mar Caribe,
      el anhelo oprimido de tus islas,
      la furia de sus tierras interiores.
     
           Que desde el golfo mexicano suene
      de árbol a mar, de mar a hombres y fieras,
      como oriente de negros y mulatos,
      de mestizos, de indios y criollos.
     
           Suene este canto, no como el vencido
      letargo de las quenas moribundas,
      sino como una voz que estalle uniendo
      la dispersa conciencia de las olas.
     
           Tu venidera órbita asegures
      con la expulsión total de tu presente.
      Aire libre, mar libre, tierra libre.
      Yo también canto a América futura.
     
           (De 13 bandas y 48 estrellas, 1935) 
     
    
    
XL. DEFENSA DE MADRID


               Madrid, corazón de España,
      late con pulsos de fiebre.
      Si ayer la sangre hervía,
      hoy con mas calor le hierve.
      Ya nunca podrá dormirse,
      porque si Madrid se duerme,
      querrá despertarse un día
      y el alba no vendrá a verle.
      No olvides, Madrid, la guerra;
      jamás olvides que enfrente
      los ojos del enemigo
      te echan miradas de muerte.
      Rondan por tu cuello halcones
      que precipitarse quieren
      sobre tus rojos tejados,
      tus calles, tu brava gente.
      Madrid: que nunca se diga,
      nunca se publique o piense
      que en el corazón de España
      la sangre se volvió nieve.
      Fuentes de valor y hombría
      las guardas tú donde siempre.
      Atroces ríos de asombro
      han de correr esas fuentes
      Que cada barrio a esa hora,
      si esa mal hora viniere
      - hora que no vendrá-, sea
      más que la plaza mas fuerte.
      Los hombres, como castillos;
      igual que almenas sus frentes,
      grandes murallas sus brazos,
      puertas que nadie penetre.
      Quien al corazón de España
      quiera asomarse, que llegue.
      ¡Pronto! Madrid está cerca.
      Madrid sabe defenderse
      con uñas, con pies, con codos,
      con empujones, con dientes,
      panza arriba, arisco, recto,
      duro, al pie del agua verde
      del Tajo, en Navalperal,
      en Sigüenza, en donde suenen
      balas y balas que busquen
      helar al sangre caliente.
      Madrid, corazón de España,
      que es de tierra, dentro tiene,
      si se le escarba, un gran hoyo,
      profundo, grande, imponente,
      como un barranco que aguarda…
      Sólo en él cabe la muerte.
     
           (De Capital de la gloria, 1936-1938)
     
    
    
XLI. A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES


               Venís desde muy lejos… Mas esta lejanía,
      ¿qué es para vuestra sangre que canta sin fronteras?
      La necesaria muerte os nombra cada día,
      no importa en qué ciudades, campos o carreteras.
     
           De este país, del otro, del grande, del pequeño
      del que apenas si al mapa da un color desvaído,
      con las mismas raíces que tiene un mismo sueño
      sencillamente anónimos y hablando habéis venido.
     
           No conocéis siquiera el color de los muros
      que vuestro infranqueable compromiso amuralla.
      La tierra que os entierra la defendéis, seguros,
      a tiros con la muerte vestida de batalla.
     
           Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos,
      las mínimas partículas de luz que reanima
      un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos!
      Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina.
     
           (De Capital de la gloria, 1936)
     
    
    
XLII. A «NIEBLA», MI PERRO


               "Niebla", tu no comprendes: lo cantan tus orejas,
      el tabaco inocente, tonto, de tu mirada,
      los largos resplandores que por el monte dejas,
      al saltar, rayo tierno de brizna despeinada.
     
           Mira esos perros turbios, huérfanos, reservados,
      que de improviso surgen de las rotas neblinas,
      arrastran en sus tímidos pasos desorientados
      todo el terror reciente de su casa en ruinas.
     
           A pesar de esos coches fugaces, sin cortejo,
      que transportan la muerte en un cajón desnudo,
      de ese niño que observa lo mismo que en un festejo
      la batalla en el aire, que asesinarle pudo;
     
           a pesar del mejor compañero perdido,
      de mi más tristísima familia que no entiende
      lo que yo más quisiera que hubiera comprendido,
      y a pesar del amigo que deserta y nos vende;
     
           "Niebla", mi camarada,
      aunque tu no lo sabes, nos queda todavía,
      en medio de esta heroica pena bombardeada,
      la fe, que es alegría, alegría, alegría.
     
           (De Capital de la gloria, 1936)
     
    
    
XLIII. GALOPE


               Las tierras, las tierras, las tierras de España,
      las grandes, las solas, desiertas llanuras.
      Galopa, caballo cuatralbo,
      jinete del pueblo,
      al sol y a la luna.
      ¡A galopar,
      a galopar,
      hasta enterrarlos en el mar!
      A corazón suenan, resuenan, resuenan
      las tierras de España en las herraduras.
      Galopa, jinete del pueblo,
      caballo cuatralbo,
      caballo de espuma.
      ¡A galopar,
      a galopar,
      hasta enterrarlos en el mar!
      Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
      que es nadie la muerte si va en tu montura.
      Galopa, caballo cuatralbo,
      jinete del pueblo,
      que la tierra es tuya.
      ¡A galopar,
      a galopar,
      hasta enterrarlos en el mar!
     
           (De Capital de la gloria, 1938) 
     
    
    
XLIV. NOCTURNO


               Cuando tanto se sufre sin sueño y por la sangre
      se escucha que transita solamente la rabia,
      que en los tuétanos tiembla despabilado el odio
      y en las médulas arde continua la venganza,
      las palabras entonces no sirven: son palabras.
      Balas.Balas.
      Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,
      humaredas perdidas, neblinas estampadas,
      ¡qué dolor de papeles que ha de barrer el viento,
      qué tristeza de tinta que ha de borrar el agua!
      Balas. Balas.
      Ahora sufro lo pobre, lo mezquino, lo triste,
      lo desgraciado y muerto que tiene una garganta
      cuando desde el abismo de su idioma quisiera
      gritar lo que no puede por imposible y calla.
      Balas. Balas.
      Siento esta noche heridas de muerte las palabras.
     
           (De Capital de la gloria, 1936) 
     
    
    
XLV. DE AYER PARA HOY


               Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
      de esta urgente gramática necesaria en que vivo,
      vuelva a mí toda virgen la palabra precisa,
      virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.
      Que cuando califique de verde al monte, al prado,
      repitiéndole al cielo su azul como a la mar,
      mi corazón se sienta recién inaugurado
      y mi lengua el inédito asombro de crear.
     
           (Del Prólogo de Entre el clavel y la espada, 1939-1940)
     
    
    
XLVI. A PABLO NERUDA


               Un papel desvelado en su blancura.
      La hoja blanca de un álamo intachable.
      El revés de un jazmín insobornable.
      Una azucena virgen de escritura.
     
           El albo viso de una córnea pura.
      La piel del agua impúber e impecable.
      El dorso de una estrella invulnerable
      sobre lo opuesto a una paloma oscura.
     
           Lo blanco a lo más blanco desafía.
      Se asesinan de cal los carmesíes
      y el pelo rubio de la luz es cano.
     
           Nada se atreve a desdecir al día.
      Mas todo se me mancha de alhelíes
      por la movida nieve de una mano.
     
           (De Entre el clavel y la espada, 1939-1940) 
     
    
    
XLVII. DIÁLOGO ENTRE VENUS Y PRÍAPO


               PRÍAPO:
      …Despierta, sí, cerrada
      caverna de coral. Voy por tus breñas,
      cabeceante, ciego, perseguido.
      Ábrete a mi llamada,
      al mismo sueño que en tu gruta sueñas.
      Tus rojas furias sueltas me han mordido.
      ¿Me escuchas en lo oscuro?
      sediento, he jadeado las colinas
      y descendido al valle donde empieza
      el caminar más duro,
      pues todo, aunque cabellos, son espinas,
      montes allí rizados de maleza.
      ¿Duermes aún? ¿No sientes
      cómo mi flor, brillante y ruborosa
      la piel, extensa y alta se desnuda,
      y con labios calientes
      - coral los tuyos y los míos rosa-
      besa la noche de tus labios muda?
      ¡Despierta!…
     
           VENUS:
      ¿Quién me nombra?
      ¿Quién persigue mis óleos seminales,
      quién mi gruta de sombra
      y navegar oculto mis canales?
     
           PRÍAPO:
      Quien solamente puede y se desvela,
      levantado por ti, de noche y día,
      se atiranta en candela
      y no se dobla hasta que el mar lo enfría
      ¡Deja que te contemple!
     
           VENUS:
      Que te mire
      déjame a mí también. ¡Siempre eres bello!
     
           PRÍAPO:
      ¡Déjame que en tus selvas te respire!
     
           VENUS:
      ¡Que me despeine en tu robusto cuello!
     
           PRÍAPO:
      ¿Por qué dormías?
     
           VENUS:
      Todo era fingido.
      Mi dormir no era más que desearte.
      Tú alzas mi sueño cuando estás dormido.
      Nací tan sólo para levantarte.
     
           PRÍAPO:
      ¡Oh noche clara!
     
           VENUS:
      ¡Oh clara luna llena!
      ¡Rayo directo que me inundas!
     
           PRÍAPO:
      Eres
      taza de espuma azul, concha marina,
      alga abierta en la arena,
      paraíso de sal de las mujeres
      secreto erizo que en la mar trasmina.
      Golfo nocturno, ábrete a mí, bañadas
      del más cálido aliento tus riberas.
      Sabes a mosto submarino, a olas
      en vivientes moluscos despeñadas,
      a tajamares, soles de escolleras
      ya rumor de perdidas caracolas.
      Sabes también…
     
           VENUS:
      Repósate un momento…
     
           PRÍAPO:
      El reposar es mi mayor tristeza.
     
           VENUS:
      También yo quiero repetir al viento
      toda mi admiración por tu grandeza.
     
           PRÍAPO:
      Hincho las velas. Habla.
     
           VENUS:
      Eres trinquete,
      palo mesana, torre indagadora
      y, ardido del más rojo gallardete,
      cresta de gallo al despuntar la aurora.
      Sales de un bosque, lanza o jabalina.
      Redondos aramboles, de espejuelos
      te alumbran cuando cazas.
      Pende en los dos la gloria masculina.
      Llenas las nubes, los cargados cielos
      rebosan de sus tazas.
     
           PRÍAPO:
      ¡Oh, ven más cerca! ¡Ven!
     
           VENUS:
      ¡No! No me riegues,
      amor, de blancos copos todavía.
      Guarda, mi bien, esas nevadas flores
      hasta que al fin me llegues
      a lo más hondo de mi cueva umbría
      con tus largos y ocultos surtidores.
     
           PRÍAPO:
      ¿Qué quieres más?
     
           VENUS:
      Anhelo que me cantes
      cosas que faltan. Mis alrededores
      prometen sima al sur y al norte cumbres.
     
           PRÍAPO:
      Hacia ellas van mis rayos penetrantes,
      su flor certera, sus certeras lumbres.
     
           VENUS:
      ¿Qué ves, qué me iluminas?
     
           PRÍAPO:
      ¡Oh precipicio, oh noche bordeada
      de oscuridad también! ¡Despeñadero
      que hacia las sombras sólo me encaminas!
      Te miro y más se hunde mi mirada.
      si la dicha es redonda, está en tu cero.
     
           VENUS:
      Pasa a los altos, sube a los alcores…
      ¿qué ves ahora, dime?
     
           PRÍAPO:
      Un baluarte
      de clavel y de nieve a cada lado.
      ¡Oh fortalezas! ¡Claros miradores
      para clavar en ellos mi estandarte
      y descender al bosque enamorado!
     
           VENUS:
      Dime si escondes para mi ventura
      cosas que acaso yo no sepa.
     
           PRÍAPO:
      Escondo,
      también allá en lo hondo
      de una caverna oscura,
      de blancas y mordientes
      almenas vigiladas,
      una muy dulce y de humedad mojada
      cautiva…
     
           VENUS:
      Yo prosigo. Son los dientes
      los que fijos la rondan y dan vela.
      También yo otra cautiva
      como la tuya aguardo. ¿No la sientes?
      A navegar sobre su propia estela
      mírala aquí dispuesta, siempre viva.
     
           PRÍAPO:
      ¡Oh encendido alhelí, flor rumorosa!
      Deja que tu saliva
      de miel, que tu graciosa
      corola lanceolada de rubíes
      mojen mi lengua, ansiosa
      de en la tuya mojar mis carmesíes.
     
           VENUS:
      ¡Flor contra flor!
     
           PRÍAPO:
      ¡Qué blandos oleajes
      ya por mis flancos tu alhelí resbala!
     
           VENUS:
      Gira la noche…
     
           PRÍAPO:
      Cantan los cordajes…
     
           VENUS:
      Cambia el viento… Dan vuelta los paisajes…
     
           PRÍAPO:
      Y hace en tus labios mi navío escala,
      mientras tu fuente oculta, prisionera
      de mi boca, entreabriendo
      su dócil ya y sumisa enredadera,
      dulce y quejosamente va fluyendo.
     
           VENUS:
      ¡Oh bonanza!
     
           PRÍAPO:
      ¡Oh tranquilo
      descanso ahora! ¡Calmas, aunque plenas,
      nuncios ya de los hondos y más duros
      combates!
     
           VENUS:
      ¡Desflecadas, hilo a hilo,
      tus espumas descienden mis almenas.
     
           PRÍAPO:
      Tus arroyos y peces más oscuros
      me corren por los labios todavía.
     
           VENUS:
      Un sabor a jazmín me permanece
      ya tallo donde nada antes crecía.
     
           PRÍAPO:
      A tallo que por ti de nuevo crece.
     
           VENUS:
      ¡Oh asombro! ¡Prodigiosa,
      mágica fuerza!
     
           PRÍAPO:
      ¡Abismo que me atrae!
     
           VENUS:
      ¡Oh cima misteriosa!
     
           PRÍAPO:
      ¡Cima que sólo en ese abismo cae!
     
           VENUS:
      Qué mármol jaspeado!
      ¡Pálida, arquitectónica belleza!
      ¡Qué alto fuste estriado
      de azules ríos! ¡Capitel armado
      para elevar el mundo en su cabeza!
     
           PRÍAPO:
      Avanzo ya.
     
           VENUS:
      La noche abrasa.
     
           PRÍAPO:
      Gotas
      de esperma verde tiemblan los luceros.
     
           VENUS:
      Las dehesas remotas
      de la luna, sus albos ventisqueros
      se llenan de bramidos.
      Del cielo penden signos genitales.
      La Vía Láctea rueda sus henchidos
      torrentes de amorosos sementales
     
           PRÍAPO:
      Gruta sagrada, toco tus orillas.
      Abre tus labios ya, siénteme dentro.
     
           VENUS:
      ¡Oh maravilla de las maravillas!
      ¡Luz que me quema el más profundo centro!
     
           PRÍAPO:
      Se confunden los bosques, las lianas
      se juntan y conmueven.
      en el pomar revientan las manzanas
      y en el jardín copos de nardos llueven.
     
           VENUS:
      ¡Qué bien cubres mis ámbitos! Sus muros
      ¡cómo me los ensanchas y los llenas!
      ¡Qué pleamar, qué viento acompasados!
     
           PRÍAPO:
      Jaca y jinete, unísonos, seguros,
      galopan de corales y de arenas
      y de espumas bañados.
     
           VENUS:
      Detente, amor. No infundas ese aliento
      tan rápido a las brisas. Aminora
      un poco el paso. Da a tu movimiento
      un ritmo nuevo ahora.
     
           PRÍAPO:
      Pondré en mis alas un volar más lento.
     
           VENUS:
      ¡Dulce vaivén! rezuman mis paredes
      las más blandas esencias.
     
           PRÍAPO:
      Desasidas de sus más hondas redes,
      ya mis médulas saltan encendidas.
     
           VENUS:
      Ten más el freno.
     
           PRÍAPO:
      ¿El freno? Querencioso,
      mi caballo se pierde a la carrera.
     
           VENUS:
      Sigo también su galopar furioso,
      antes que derramado en mí se muera.
     
           PRÍAPO:
      ¡Amor!
     
           VENUS:
      ¡Amor! La noche se desvae.
      Nos baña el mar. ¡Oh luz! El mundo canta.
      Cae la luna… El viento…
     
           PRÍAPO:
      Todo cae
      cuando el gallo del hombre se levanta.
       
      (De Entre el clavel y la espada, 1939-1940)
     
    
    
XLVIII. LA PALOMA


               Se equivocó la paloma.
      Se equivocaba.
      Por ir al norte, fue al sur.
      Creyó que el trigo era agua.
      Se equivocaba.
      Creyó que el mar era el cielo,
      que la noche, la mañana.
      Se equivocaba.
      Que las estrellas, rocío,
      que la calor, la nevada.
      Se equivocaba.
      Que tu falda era tu blusa,
      que tu corazón, su casa.
      Se equivocaba.
      Ella se durmió en la orilla.
      Tú, en la cumbre de una rama.
     
           (De Entre el clavel y la espada, 1939-1940)
     
    
    
XLIX. MUELLE DEL RELOJ


               A través de una niebla caporal de tabaco
      miro al río de Francia
      moviendo escombros tristes, arrastrando ruinas
      por el pesado verde ricino de sus aguas.
      Mis ventanas
      ya no dan a los álamos y los ríos de España.
      Quiero mojar la mano en tan espeso frío
      y parar lo que pasa
      por entre ciegas bocas de piedra, dividiendo
      subterráneas corrientes de muertos y cloacas.
      Mis ventanas
      ya no dan a los álamos y los ríos de España.
      Miro una lenta piel de toro desollado,
      sola, descuartizada,
      sosteniendo cadáveres de voces conocidas,
      sombra abajo, hacia el mar, hacia una mar sin barcas.
      Mis ventanas
      ya no dan a los álamos y los ríos de España.
      Desgraciada viajera fluvial que de mis ojos
      desprendidos arrancas
      eso que de sus cuencas desciende como río
      cuando el llanto se olvida de rodar como lágrima.
      Mis ventanas
      ya no dan a los álamos y los ríos de España.
     
           (De Entre el clavel y la espada, 1939-1940) 
     
    
    
L. OFRECIMIENTO DULCE A LAS AGUAS AMARGAS


               Aquí ya la tenéis, ¡oh viejas mares mías!
      Encántamela tú, madre mar gaditana.
      Es la recién nacida alegre de los ríos
      americanos, es la hija de los desastres.
      Niña que un alentado alud, que una tormenta
      de anhelantes y un cálculo de pálidos funestos,
      antes que trasminara de mis dormidos poros,
      cuando ni ser podía leve brisa en mi sangre,
      conmigo la empujaron
      hacia estos numerosos kilómetros de agua.
     
           Mares mías lejanas, dadle vuestra belleza;
      tu breve añil, redonda bahía de mi infancia.
      Caliéntale la frente con el respiro blanco
      de la espuma, la gracia, la sal de tus veleros.
      Abridle por las rosas laderas de su vida,
      ¡oh mares de mis cuatro litorales perdidos!,
      oliveras con cabras paciendo los ramones
      y un rumor de lagares en paz por las aldeas.
      Perenne, una paloma
      mantenga, consumiéndose, puro el vino, el aceite.
     
           Mostradle, mares, muéstrale, mar familiar vivida,
      mis raíces que crecen cuando tú te levantas,
      muéstrale los orígenes, lo natal de mi canto,
      su ramificación con tus algas profundas.
      Sea su orgullo, niña de las dulces corrientes,
      saberse voz salada, sol y soplos marinos,
      crecer, siendo fluvial enredadera, oyendo
      llamarse hija del mar, nieta azul de las olas.
      Viva como una barca
      que rebosando fondo sube a la superficie.
     
           Yo os la suplico, mares, de faenas tranquilas,
      sereno mar propicio a las llanas labores,
      por donde sin acoso los náuticos arados
      surquen favorecidos en los bueyes del viento.
      Albas de labrantías mareas lineales,
      cenit de plenitudes, de pleamar cumplida,
      siesta de llenos ojos, vésperos eximidos
      de la sombra y la piedra del corazón sin nadie.
      Con las estrellas, alto
      navegar por los fieles derroteros del sueño.
      Oh mares de desgracias, rica mar de catástrofes,
      avara mar de hombres que beben agua dulce,
      aquí ya la tenéis! De pie sobre los hombros
      de sus ríos, suspensos de sauces y caballos
      llorándoos larga, verde docilidad, espejo,
      palma de mano abierta a las lunas pacíficas,
      con ese sentimiento del hijo que ya siente
      morirse de su mar, perdiendo aves y playas,
      mares abuelos, triste madre mar, os la nombro
      rubia Aitana de América.
     
           (De Pleamar, 1942-1944)
     
    
    
LI. EL BOSCO


               El Diablo hocicudo,
      ojipelambrudo,
      cornicapricudo,
      perniculimbrudo
      y rabudo,
      zorrea,
      pajarea,
      mosquiconejea,
      humea,
      ventea,
      peditrompetea
      por un embudo.
     
           Amar y danzar,
      beber y saltar,
      cantar y reír,
      oler y tocar,
      comer, fornicar,
      dormir y dormir,
      llorar y llorar.
     
           Mandroque, mandroque,
      diablo palitroque.
     
           ¡Pío, pío, pío!
      Cabalgo y me río,
      me monto en un gallo
      y en un puercoespín,
      en burro, en caballo,
      en camello, en oso,
      en rana, en raposo
      y en un cornetín.
     
           Verijo, verijo,
      diablo garavijo.
     
           ¡Amor hortelano,
      desnudo, oh verano!
      Jardín del Amor.
      En un pie el manzano
      y en cuatro la flor.
      (Y sus amadores,
      céfiros y flores
      y aves por el ano.)
     
           Virojo, pirojo,
      diablo trampantojo.
     
           El diablo liebre,
      tiebre,
      notiebre,
      sepilipitiebre,
      y su comitiva
      chiva,
      estiva,
      sipilipitriva,
      cala,
      empala,
      desala,
      traspala,
      apuñala
      con su lavativa.
     
           barrigas, narices,
      lagartos, lombrices,
      delfines volantes,
      orejas rodantes,
      ojos boquiabiertos,
      escobas perdidas,
      barcas aturdidas,
      vómitos, heridas,
      muertos.
     
           Predica, predica,
      diablo pilindrica.
     
           Saltan escaleras,
      corren tapaderas,
      revientan calderas.
      En los orinales
      letales, mortales,
      los más infernales
      pingajos, zancajos,
      tristes espantajos
      finales.
     
           Guadaña, guadaña,
      diablo telaraña.
     
           El beleño,
      el sueño,
      el impuro,
      oscuro,
      seguro
      botín,
      el llanto,
      el espanto
      y el diente
      crujiente
      sin
      fin.
     
           Pintor en desvelo:
      tu paleta vuela al cielo,
      y en un cuerno,
      tu pincel baja al infierno.
     
           (De A la pintura, 1967) 
     
    
    

LII. RUBENS 


               Era del año la estación florida. . . 
      Góngora
     
           Era del hombre la pasión, la vida.
      Era el caballo que se eleva a hombre,
      relámpago las crines, y los ojos,
      rayos de lluvia enamorada.
      Era…
      La edad que no conoce la edad, una corriente
      como una espalda rosa de mujer sonreída,
      ensanchando los bosques la ladridos y ciervos.
      Era, tirante, un músculo en la fija ignorancia
      de la hora y el filo que pudieran cortarlo.
      Un alcohol siempre alto, una espuma ebria siempre,
      rota en nácares blancas y venillas azules.
      Era también, preciso y girando en su aguja,
      un compás siempre en punto al dibujo de un seno,
      tembloroso en las yemas ansiosas de asumirlo
      y escapar en la noche un levante de estrellas.
      Era además. . .
      ¡Oh nubes!
      Que los ríos no olviden esta lección de agua
      que puede dislocarse trasmutando los cielos,
      que recuerde la mar y apunte en su memoria
      las posibilidades de amanecer sin playas,
      que la tormenta piense en el riesgo que corre
      de abrirse al firmamento de las alegorías,
      y la Belleza bella, en un despertar súbito,
      verterse en los cabellos de Diana cazadora.
      ¡Oh dioses,
      dioses,
      dioses!
      Delirio de la mano por sorprender que Venus
      mide igual, de hombro a hombro, que Adonis poseído,
      que la cadera pálida de una ninfa en huida
      tiembla el mismo color que los ojos del sátiro.
      ¡Dionisos! ¡Cómo estallan los enjambres de mosto
      bajo tu vagabunda risa voluminosa,
      cómo ufanas tu vientre circunscrito al escándalo
      de las contorneadas y repletas bacantes!
      Jardines. Amplias Gracias de la luz que no oculta
      más pasión que extenderse desnuda por los cuerpos,
      de la línea que sabe en su concreto impulso
      ceder anchos espacios al color que los llene.
      ¡Oh pintor de mayúsculas desmedidas no escritas,
      de las exclamaciones que no encontraron signo,
      de la boca y los ojos que al intentar decirte
      tu hermosura no pueden expresarse y se espantan!
      Tú, el Amor, tú los cielos en orgía, tú el árbol
      que ha cubierto el mordido pezón flotante en fuga,
      la solidificada música más redonda,
      tú, el tumulto del sueño en volutas de carne,
      tú, en fin, ese caballo que se desborda en hombre,
      hinchándole las venas el verde soplo extraño
      de erigirse en los tuétanos de la mar como tromba
      que lo mueve, lo empuja, lo exalta y lo eterniza.
     
           (De A la pintura, 1967)
     
    
    
LIII. AL COLOR


               A ti, sonoro, puro, quieto, blando,
      incalculable al mar de la paleta,
      por quien la neta luz, la sombra neta
      en su trasmutación pasan soñando.
     
           A ti, por quien la vida combinando
      color y color busca ser concreta;
      metamorfosis de la forma, meta
      del paisaje tranquilo o caminando.
     
           A ti, armónica lengua, cielo abierto,
      descompasado dios, orden, concierto,
      raudo relieve, lisa investidura.
     
           Los posibles en ti nunca se acaban.
      Las materias sin términos te alaban.
      A ti, gloria y pasión de la Pintura.
     
           (De A la pintura, 1967) 
     
    
    
LIV. VELÁZQUEZ


               Se apareció la Vida una mañana
      y le suplicó:
      - Píntame, retrátame
      como soy realmente o como tu
      quisieras realmente que yo fuese.
      Mírame, aquí, modelo sometido,
      sobre un punto, esperando que me fijes.
      Soy un espejo en busca de otro espejo.
      ***
      Mediodía sereno,
      descansado
      de la Pintura. Pleno
      presente Mediodía, sin pasado.
      ***
      Te veo en mis mañanas madrileñas,
      cuando decía: Voy al Pardo, voy
      a la Casa de Campo, al Manzanares…
      Y entraba en el Museo.
      ***
      … Y entraba por la puerta de tus cuadros
      al encinar, al monte, al cielo, al río,
      con ecos de ladridos, de disparos
      y fugitivas ciervas diluidas
      en el pintado azul de Guadarrama.
      ***
      Conocía los troncos y las hojas,
      la herradura en la tierra,
      la huella del lebrel
      y hasta esas briznas
      que en las sombras no son más que el alivio
      del pincel que al pasar las acaricia.
      ***
      La majestad del cielo
      sobre la melancólica
      majestad de la encina que guarece
      la tristeza cansada de un retrato.
      ***
      Y también conocía
      aquel azul a quien le preguntaba:
      - ¿Qué es ese azul que apenas
      si es montaña, si es nieve, si es azul?
      ***
      Y su respuesta:
      - Soy, pero teniendo
      por pincelada y por color el aire.
      ***
      La pintura en tu mano se serena
      y el color y la Iínea se revisten
      de hermosura, de aire y "luz no usada.”
      ***
      Yo me entre -soy el aire- en el cuadrado
      abierto de las telas, en los regios
      salones, en las cámaras umbrías,
      y allí envolví los muebles, las figuras,
      revistiéndolo todo, rodeándolo
      de ese vívido hálito que hoy
      hace decir:
      - Mojaba su tranquilo
      pincel en una atmósfera oreada.
      ***
      Dice el pincel:
      - Como también soy río,
      lo envuelvo todo a veces
      en un vaho de plata.
      ***
      La tenue rosa gris argentería.
      ***
      En tu mano un cincel,
      pincel se hubiera vuelto,
      pincel, solo pincel,
      pajaro suelto.
      ***
      De las profundidades vaporosas
      surjo denso vapor,
      humana forma aérea condensada.
      ***
      Dice el borracho:
      - Tengo
      noble cara de príncipe y borracho,
      de príncipe borracho o de beodo
      que fuera rey y borracho a un mismo tiempo.
      ***
      Y el tonto:
      - Me retratan
      como a S.M. o al Conde Duque.
      Soy D. Bobo Felipe de Coria y Olivares.
      ***
      ¿Quién el más noble príncipe? ¿El que alza
      el arma cazadora entre sus guantes
      o el perro que a sus pies mira tranquilo?
      ***
      Sangre azul en los perros de Velázquez.
      ***
      Habla un alano:
      - Hubiera yo -no veis?-
      tan bien pintado, dirigido el reino.
      ***
      Y un lebrel:
      - Si, llamadme
      S.M. Felipe Lebrel IV.
      ***
      Mas tambien los caballos le podrían
      disputar a los perros la corona.
      ***
      Hago sonar los niños como rubias
      campanas repicadas de colores.
      ***
      La Gracia se vistió, la austera Gracia;
      pero de pronto se miró desnuda
      Venus tranquila al fondo de un espejo.
      ***
      Serio color fluido sin ofensa.
      Severidad, mar calma, sin ataque.
      ***
      Los negros como túmulos,
      los trajes negros como monumentos.
      ***
      La distinción le dijo ante la lámina
      rigurosa y exacta de un espejo:
      - Tengo un nombre. Me llamo…
      Y el pintor retrató su propia imagen.
      ***
      Nunca la línea se sintió más ágil
      y menos responsable del contorno.
      Soy el volumen que me da la mano
      que modela el color y no la arcilla.
      ***
      Soy en la tela un soplo,
      el paso detenido de un momento.
      Y en la historia del tiempo,
      el ligerísimo roce fugaz de un ala perdurable.
      ***
      Más vida, sí, más vida, y tu pintura,
      de haber vivido, más que real pintura
      hubiera sido pintura sugerida,
      leve mancha, almo cuerpo diluido.
     
           (De A la pintura, 1967)
     
    
    
LV. GOYA


               La dulzura, el estupro,
      la risa, la violencia,
      la sonrisa, la sangre,
      el cadalso, la feria.
      Hay un diablo demente persiguiendo
      a cuchillo la luz y las tinieblas.
     
           De ti me guardo un ojo en el incendio.
      A ti te dentelleo la cabeza.
      Te hago crujir los húmeros. Te sorbo
      el caracol que te hurga en una oreja.
      A ti te entierro solamente
      en el barro las piernas.
      Una pierna.
      Otra pierna.
      Golpea.
     
           ¡Huir!
      Pero quedarse para ver,
      para morirse sin morir.
     
           ¡Oh luz de enfermería!
      Ruedo tuerto de la alegría.
      Aspavientos de la agonía.
      Cuando todo se cae
      y en adefesio España se desvae
      y una escoba se aleja.
      Volar.
     
           El demonio, senos de vieja.
      Y el torero,
      Pedro Romero.
      Y el desangrado en amarillo,
      Pepe-Hillo.
      Y el anverso
      de la duquesa con reverso.
      Y la Borbón esperpenticia
      con su Borbón espertenticio.
      Y la pericia
      de la mano del Santo Oficio.
      Y el escarmiento
      del más espantajado
      fusilamiento.
      Y el repolludo
      cardenal narigado,
      narigudo.
      Y la puesta de sol en la Pradera.
      Y el embozado
      con su chistera.
      Y la gracia de la desgracia.
      Y la desgracia de la gracia.
      Y la poesía
      de la pintura clara
      y la sombría.
      Y el mascarón
      que se dispara
      para
      bailar en la procesión.
     
           El mascarón, la muerte,
      la Corte, la carencia,
      el vómito, la ronda,
      la hartura, el hambre negra,
      el cornalón, el sueño,
      la paz, la guerra.
     
           ¿De dónde vienes tú, gayumbo extraño, animal fino,
      corniveleto,
      rojo y zaíno?
      ¿De dónde vienes, funeral,
      feto,
      irreal
      disparate real,
      boceto,
      alto
      cobalto,
      nube rosa,
      arboleda,
      seda umbrosa,
      jubilosa
      seda?
     
           Duendecitos. Soplones.
      Despacha, que despiertan.
      El sí pronuncian y la mano alargan
      al primero que llega.
      Ya es hora.
      ¡Gaudeamus!
      Buen viaje.
      Sueño de la mentira.
      Y un entierro
      que verdaderamente amedrenta al paisaje.
     
           Pintor.
      En tu inmortalidad llore la Gracia
      y sonría el Horror.
     
           (De A la Pintura, 1967) 
     
    
    
LVI. RENOIR


               Los colores soñaban. ¡Cuánto tiempo,
      oh, cuánto tiempo hacía!
      El rosa era quien quería
      resbalar por el seno y ser cadera.
      El amarillo, cabellera.
      La cabellera, rosas amarillas.
      El añil, diluirse entre los muslos
      y ceñir hecho agua las rodillas.
      El plata, ser olivo
      y vino de clavel el rojo vivo.
      ¿Se murió el color negro?
      El azul es quien canta
      y se destila
      en una sombra verde o lila.
      Pero es el rosa el de mejor garganta.
      El rosa canta junto al mar,
      el ancho rosa nalga por el río,
      el rosa espalda puesto a espejear
      al sol y a resonar
      rosa talón por el rocío.
      Vibra, zumba la vida,
      Y es un abejorreo de cigarras
      en tu agreste pupila estremecida.
      El céfiro cobalto clarinea,
      el cabello azulea,
      nacarea la piel y se platea
      de un polvo nítido el paisaje.
      Se amorata el follaje
      y en la sombra verdea fresco el lila.
      Pero es el rosa quien mejor titila
      al desnudarse evaporado en rosa.
     
           Pintor: en tu paleta rumorosa,
      cuando vierten sus jarras los colores,
      y todos son ramos de flores.
      Y rosa.
     
           (De A la Pintura, 1967)
     
    
    
LVII. 1917


               I
      Mil novecientos diecisiete.
      Mi adolescencia: la locura
      por una caja de pintura,
      un lienzo en blanco, un caballete.
     
           Felicidad de mi equipaje
      en la mañana impresionista.
      Divino gozo, la imprevista
      lección abierta del paisaje.
     
           Cándidamente complicado
      fluye el color de la paleta,
      que alumbra al árbol en violeta
      y al tronco en sombra de morado.
     
           Comas radiantes son las flores,
      puntos las hojas, reticentes,
      y el agua, discos trasparentes
      que juegan todos los colores.
     
           El bermellón arde dichoso
      por desposar al amarillo
      y erguir la torre de ladrillo
      bajo un naranja luminoso.
     
           El verde cromo empalidece
      junto al feliz blanco de plata,
      mas ante el sol que lo aquilata
      renace y nuevo reverdece.
     
           Llueve la luz, y sin aviso
      ya es una ninfa fugitiva
      que el ojo busca clavar viva
      sobre el espacio más preciso.
     
           Clarificada azul, la hora
      lavadamente se disuelve
      en una atmósfera que envuelve,
      define el cuadro y lo evapora.
     
           Diérame ahora la locura
      que en aquel tiempo me tenía,
      para pintar la Poesía,
      con el pincel de la Pintura.
     
           II
      Y las estatuas. En mi sueño
      de adolescente se enarbola
      una Afrodita de escayola
      desnuda al ala del diseño.
     
           ¡Inusitada maravilla!
      Mi mano y Venus frente a frente
      con mi ilusión de adolescente:
      un papel y una carbonilla.
     
           Ante la forma, era mi estado
      de pura gracia y de blancura,
      peregrinante a la ventura,
      libre, dichoso y maniatado.
     
           Incontenible, aunque indecisa,
      la línea en curva se dispara
      como si un pájaro jugara
      con el contorno de la brisa.
     
           Cautivo al fin que lo promueve
      y al negro albor que lo sombrea,
      el claroscuro redondea
      la cima exacta del relieve.
     
           Y el azabache submarino
      ciñe a la hija de la espuma,
      fingida en yeso, luz y bruma
      de carbón, goma y disfumino.
     
           Nada sabía del poema
      que ya en mi lápiz apuntaba.
      Venus tan sólo dibujaba
      mi sueño prístino, suprema.
     
           Feliz imagen que en mi vida
      dio su más bella luminaria
      a esta academia necesaria,
      que abre su flor cuando se olvida.
     
           III
      ¡El Museo del Prado! ¡Dios mío! Yo tenía
      pinares en los ojos y alta mar todavía
      con un dolor de playas de amor en un costado,
      cuando entré al cielo abierto del Museo del Prado.
      ¡Oh asombro! ¡Quién pensara que los viejos pintores
      pintaron la Pintura con tan claros colores;
      que de la vida hicieron una ventana abierta,
      no una petrificada naturaleza muerta,
      y que Venus fue nácar y jazmín trasparente,
      no umbría, como yo creyera ingenuamente!
      Perdida de los pinos y de la mar, mi mano
      tropezaba los pinos y la mar de Tiziano,
      claridades corpóreas jamás imaginadas,
      por el pincel del viento desnudas y pintadas.
      ¿Por qué a mi adolescencia las antiguas figuras
      le movieron el sueño misteriosas y oscuras?
     
           Yo no sabía entonces que la vida tuviera
      Tintoretto (verano), Veronés (primavera),
      ni que las rubias Gracias de pecho enamorado
      corrieran por las salas del Museo del Prado.
      Las sirenas de Rubens, sus ninfas aldeanas
      no eran las ruborosas deidades gaditanas
      que por mis mares niños e infantiles florestas
      nadaban virginales o bailaban honestas.
      Mis recatados ojos agrestes y marinos
      se hundieron en los blancos cuerpos grecolatinos.
      Y me bañé de Adonis y Venus juntamente
      y del líquido rostro de Narciso en la fuente.
      Y -¡oh relámpago súbito!- sentí en la sangre mía
      arder los litorales de la mitología,
      abriéndome en los dioses que alumbró la Pintura
      la Belleza su rosa, su clavel la Hermosura.
     
           ¡Oh celestial gorjeo! De rodillas, cautivo
      del oro más piadoso y añil más pensativo,
      caminé las estancias, los alados vergeles
      del ángel que a Fra Angélico cortaba los pinceles.
      Y comprendí que el alma de la forma era el sueño
      de Mantegna, y la gracia, Rafael, y el diseño,
      y oí desde tan métricas, armoniosas ventanas
      mis andaluzas fuentes de aguas italianas.
      Transido de aquel alba, de aquellas claridades,
      triste «golfo de sombra», violentas oquedades
      rasgadas por un óseo fulgor de calavera,
      me ataron a los ímprobos tormentos de Ribera.
      La miseria, el desgarro, la preñez, la fatiga,
      el tracoma harapiento de la España mendiga,
      el pincel como escoba, la luz como cuchillo
      me azucaró la grácil abeja de Murillo.
     
           De su célica, rústica, hacendosa, cromada
      paleta golondrina María Inmaculada,
      penetré al castigado fantasmal verdiseco
      de la muerte y la vida subterránea del Greco.
      Dejaba lo espantoso español más sombrío
      por mis ojos la idea lancinante de un río
      que clavara nocturno su espada corredora
      contra el pecho elevado, naciente de la aurora.
      Las cortinas del alba, los pliegues del celaje
      colgaban sus clarísimos duros blancos al traje
      del llanamente monje que Zurbarán humana
      con el mismo fervor que el pan y la manzana.
      ¡Oh justo azul, oh nieve severa en lejanía,
      trasparentada lumbre, de tan ardiente, fría!
      La mano se hace brisa, aura sujeta el lino,
      céfiro los colores y el pincel aire fino;
      aura, céfiro, brisa, aire, y toda la sala
      de Velázquez, pintura pintada por un ala.
      ¡Oh asombro! ¡Quién creyera que hasta los españoles
      pintaron en la sombra tan claros arreboles;
      que de su más siniestra charca luciferina
      Goya sacara a chorros la luz más cristalina!
     
           Mis oscuros demonios, mi color del infierno
      me los llevó el diablo ratoneril y tierno
      del Bosco, con su químico fogón de tentaciones
      de aladas lavativas y airados escobones.
      Por los senderos corren refranes campesinos.
      Patinir azulea su albor sobre los pinos.
      Y mientras que la muerte guadaña a la jineta,
      Brueghel rige en las nubes su funeral trompeta.
     
           El aroma a barnices, a madera encerada,
      a ramo de resina fresca recién llorada;
      el candor cotidiano de tender los colores
      y copiar la paleta de los viejos pintores;
      la ilusión de soñarme siquiera un olvidado
      Alberti en los rincones del Museo del Prado;
      la sorprendente, agónica, desvelada alegría
      de buscar la Pintura y hallar la Poesía,
      con la pena enterrada de enterrar el dolor
      de nacer un poeta por morirse un pintor,
      hoy distantes me llevan, y en verso remordido,
      a decirte, ¡oh Pintura!, mi amor interrumpido.
     
           (De A la pintura, 1945-1967)
     
    
    
LVIII. PIS


               Pis.
      Sigo estando en París.
     
           El perro se hace pis,
      los perros se hacen pis,
      todos los perros se hacen pis.
      Sobre sus dos zapatos, caballero.
      Sobre sus finas medias, madame.
      Pipiadero.
      Pis a la puerta del Printemps,
      pis al pie de la estatua de Danton,
      pis sobre la Revolución
      y los Derechos del Hombre.
      Pis reaccionario,
      pis burgués,
      pis de pacto de Munich,
      muniqués.
      El Sena -¡por Dios!-, pis,
      y pis la Tour Eiffel.
      Señora:
      ¿ha dado usted a luz un perro?
      Pis.
      ¿Se salvará París?
     
           (De Vida bilingüe de un refugiado español en Francia, 1942) 
     
    
    
LIX. EL TORO DEL PUEBLO VUELVE


               Creyeron que aquel toro ya tenía
      rotas las astas, el testuz vencido;
      que hasta cuando bramaba, su bramido
      ni en el viento se oía.
     
           Creyeron que su oscuro
      dolor era agonía;
      que el poder de su antigua reciedumbre
      para el golpe mortal estaba ya maduro;
      que su furor dormía doblado de mansedumbre.
     
           Pero, de pronto un día, un día…
     
           ¿Qué sucede, qué sucede?
      ¿Qué pasa, que en la mañana
      hay verdor de acometida,
      despertar de sangre brava?
     
           El toro del pueblo sube,
      rebosa el toro de España.
      Por las calles crece, hambriento,
      se empina furioso, salta.
      Es un ciclón de hermosura,
      tromba de rayos y llamas.
      Vive el toro, vuelve el toro.
      No hay ruedo, para él no hay plaza,
      barreras que lo limiten,
      hierros que le pongan trabas.
      El toro seco del campo,
      el de metal de las fábricas,
      el de carbón de las minas,
      el níveo de las montañas,
      el ciego del mar, el toro
      blanco y azul de las playas.
     
           El toro español ha vuelto.
      Su ruedo ya es toda España.
      Si es de furia y pedernales
      de chispas que no se apagan,
      ¿qué no ha de prender, qué nieblas
      van a enfrentarle su espada?
      Si ayer saltó en Barcelona,
      si en Madrid ayer saltara,
      mañana lo hará en Sevilla,
      lo hará en Asturias mañana.
      Levantará hasta los muertos
      por donde quiera que vaya.
      Su paso será una hoguera,
      su arremetida una bala.
      No habrá oscuros que lo lidien,
      no habrá picas, ni habrá capas,
      banderillas que lo doblen,
      estocadas que lo hagan
      morder el polvo, mulillas
      que lo arrastren. ¡No habrá nada!
      Sólo su hervor y una nueva
      lumbre en los montes de España.
     
           (De Signos del día, 1945-1955) 
     
    
    
LX. HAN DESCUAJADO UN ÁRBOL


               Han descuajado un árbol. Esta misma mañana,
      el viento aún, el sol, todos los pájaros
      lo acariciaban buenamente. Era
      dichoso y joven, cándido y erguido,
      con una clara vocación de cielo
      y con un alto porvenir de estrellas.
     
           Hoy, a la tarde, yace como un niño
      desenterrado de su cuna, rotas
      las dulces piernas, la cabeza hundida,
      desparramado por la tierra y triste,
      todo deshecho en hojas,
      en llanto verde todavía, en llanto.
     
           Esta noche saldré -cuando ya nadie
      pueda mirarlo, cuando ya esté solo-
      a cerrarle los ojos y a cantarle
      esa misma canción que esta mañana
      en su pasar le susurraba el viento.
     
           (De Poemas de Punta del Este, 1945-1956) 
     
    
    
LXI. RETORNOS DE CHOPIN A TRAVÉS DE UNAS MANOS YA IDAS.


               A mi madre, que nos unía a todos en la música de su viejo piano.
     
           Era en el comedor, primero, era en el dulce
      comedor de los seis: Agustín y María, Milagritos, Vicente, Rafael y Josefa.
      De allí me viene ahora, invierno aquí, distantes,
      casi perdidos ya, desvanecidos míos,
      hermanos que no puede llevar a mi estatura;
      de allí que viene ahora este acorde de agua,
      de allí también ahora,
      esta nocturna rama de arboleda movida,
      esta orilla de mar, este amor, esta pena
      que hoy, velados en lágrimas, me juntan a vosotros
      a través unas manos dichosas que se fueron.
      Era, luego, en la sala del rincón en penumbra,
      lejos del comedor primero de los seis,
      y aunque cerca también de vosotros, perdido,
      casi infinitamente perdido me sentíais,
      muy tarde, ya muy tarde,
      cuando empieza a agrandarse la llegada del sueño,
      un acorde de agua, una rama nocturna,
      una orilla, un amor, una pena a vosotros
      dulcemente me unían
      a través de una manos cansadas que se fueron.
      Y es ahora, distante,
      más infinitamente que entonces, desterrado
      del comedor primero, del rincón en penumbra
      de la sala, es ahora,
      cuando aquí, tembloroso,
      traspasado de invierno el corazón, María,
      Vicente, Milagritos, Agustín y Josefa,
      uno, el seis, Rafael, vuelve a unirse a vosotros,
      por la rama, el amor, por el mar y la pena,
      a través de unas manos lloradas que se fueron.
     
           (De Retornos de lo vivo lejano, 1948-1956)
     
    
    
LXII. RETORNOS DEL AMOR RECIEN APARECIDO


               Cuando tú apareciste,
      penaba yo en la entraña más profunda
      de una cueva sin aire y sin salida.
      Braceaba en lo oscuro, agonizando,
      oyendo un estertor que aleteaba
      como el latir de un ave imperceptible.
      Sobre mí derramaste tus cabellos
      y ascendí al sol y vi que eran la aurora
      cubriendo un alto mar de primavera.
      Fue como si llegara al más hermoso
      puerto del mediodía. Se anegaban
      en ti los más lucidos paisajes:
      claros, agudos montes coronados
      de nieve rosa, fuentes escondidas
      en el rizado umbroso de los bosques.
      Yo aprendí a descansar sobre tus hombros
      y a descender por ríos y laderas,
      a entrelazarme en las tendidas ramas
      y a hacer del sueño mi más dulce muerte.
      Arcos me abriste y mis floridos años,
      recién subidos a la luz, yacieron
      bajo el amor de tu apretada sombra,
      sacando el corazón al viento libre
      y ajustándolo al verde son del tuyo
      Ya iba a dormir, ya a despertar sabiendo
      que no penaba en una cueva oscura,
      braceando sin aire y sin salida.
      Porque habías al fin aparecido.
     
           (De Retornos de lo vivo lejano, 1948-1956) 
     
    
    
LXIII. RETORNOS DEL AMOR EN LAS ARENAS


               Esta mañana, amor, tenemos veinte años.
      Van voluntariamente lentas, entrelazándose
      nuestras sombras descalzas camino de los huertos
      que enfrentan los azules de mar con sus verdores.
      Tú todavía eres casi la aparecida,
      la llegada una tarde sin luz entre dos luces,
      cuando el joven sin rumbo de la ciudad prolonga,
      pensativo, a sabiendas el regreso a su casa.
      Tú todavía eres aquella que a mi lado
      vas buscando el declive secreto de las dunas,
      la ladera recóndita de la arena, el oculto
      cañaveral que pone
      cortinas a los ojos marineros del viento.
      Allí estás, allí estoy contra ti, comprobando
      la alta temperatura de las odas felices,
      el corazón del mar ciegamente ascendido,
      muriéndose en pedazos de dulce sal y espumas.
      Todo nos mira alegre, después, por las orillas.
      Los castillos caídos sus almenas levantan,
      las algas nos ofrecen coronas y las velas,
      tendido el vuelo, quieren cantar sobre las torres.
     
           Esta mañana, amor, tenemos veinte años.
     
           (De Retornos de lo vivo lejano, 1948-1956)
     
    
    
LXIV. JUAN PANADERO ENSALZA EN LA MEMORIA DE JOSÉ GÓMEZ GAYOSO Y ANTONIO SEOANE A LOS HÉROES CAÍDOS EN LA RESISTENCIA ESPAÑOLA


               1
      La caja de mi guitarra
      no es caja, que es calabozo,
      penal donde pena España.
      2
      Las paredes de la cárcel
      son de madera, madera
      de donde no sale nadie.
      3
      Las cuerdas son los barrotes,
      la ventanita de hierro
      por donde pasan mis voces.
      4
      Y las clavijas, ¿qué son
      sino las llaves que aprietan
      la luz de mi corazón?
      5
      Ahora me pongo a cantar
      coplas que llevan más sangre
      que arenas lleva la mar.
      6
      ¡SANGRE de los guerrilleros,
      minero y campesinos,
      soldados y marineros!
      7
      ¡Toda la España leal,
      la España de los caminos
      que van a la Libertad!
      8
      ¡Guerrilleros de Galicia,
      de Asturias y de Levante,
      de Aragón y Andalucía!
      ¡Valientes de todas partes!
      9
      Canto ahora a los caídos,
      a los que estando en la tierra
      ya están naciendo en el trigo.
      10
      ¿A qué llorar, si la pena
      sólo al corazón le pone
      más grillos y más cadenas?
      11
      Mi mejor luto será
      echarme un fusil al hombro
      y al monte irme a pelear.
      12
      Y allí por descanso, el suelo;
      y allí por llanto, las balas,
      y el corazón por pañuelo.
      13
      Que nada me desalienta,
      que un guerrillero es un toro
      en medio de una tormenta.
      14
      Y no me vengan a mí
      diciendo que un guerrillero
      no es un toro hasta el morir.
      15
      Me hirieron, me golpearon
      y hasta me dieron la muerte…
      ¡pero jamás me doblaron!
      16
      Que yo cien vidas daría
      y otras tantas que tuviera
      y el mismo morir tendría.
      17
      Ahora yo quiero nombrar,
      no mi nombre, porque el mío
      es como el de los demás.
      18
      ¿A quién nombraré primero?
      Nadie es segundo en mi lengua
      cuando es de acero el acero.
      19
      Si uno es glorioso, en glorioso
      al otro no hay quien le gane.
      Si digo Gómez Gayoso,
      ya estoy diciendo Seoane.
      20
      Canto fuerte, camaradas,
      compañeros, canto fuerte,
      aunque esta copla es de muerte
      sin la garganta apretada.
      21
      ¡Sangre de Gómez Gayoso,
      sangre pura, sangre brava,
      sangre de Antonio Seoane,
      de Diéguez, de Larrañaga,
      de Roza, Cristino y Vía,
      valles de sangre, montañas!
      22
      ¡Sangre de Agustín Zoroa!
      ¡Mar de sangre derramada!
      ¡Sangre de Manuela Sánchez…!
      ¡Sangre preciosa de España!
      23
      No quiero seguir nombrando
      más sangre, pues mi guitarra
      también se está desangrando.
      24
      Más aunque su voz se muera,
      su voz seguirá cantando
      a la España guerrillera.
      25
      Siempre seguirá cantando
      y seguirá maldiciendo
      hasta que el gallo del alba
      grite que está amaneciendo.
      26
      Ya remontó la mañana.
      ¡Ya el aire se está poniendo
      banderas republicanas!
     
           (De Coplas de Juan Panadero, 1949-1953)
     
    
    
LXV. POR ENCIMA DEL MAR, DESDE LA ORILLA AMERICANA DEL ATLÁNTICO


               ¡Si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera,
      hoy, junto a ti, metido en tus raíces,
      hablarte como entonces,
      como cuando descalzo por tus verdes orillas
      iba a tu mar robándole caracoles y algas!
     
           Bien lo merecería, yo sé que tú lo sabes,
      por haberte llevado tantos años conmigo,
      por haberte cantado casi todos los días,
      llamando siempre Cádiz a todo lo dichoso,
      lo luminoso que me aconteciera.
     
           Siénteme cerca, escúchame
      igual que si mi nombre, si todo yo tangible,
      proyectado en la cal hirviente de tus muros,
      sobre tus farallones hundidos o en los huecos
      de tus antiguas tumbas o en las olas te hablara.
      Hoy tengo muchas cosas, muchas más que decirte.
     
           Yo sé que lo lejano,
      sí, que lo más lejano, aunque se llame
      Mar de Solís o Río de la Plata,
      no hace que los oídos
      de tu siempre dispuesto corazón no me oigan.
      Por encima del mar voy de nuevo a cantarte.
     
           (De Ora marítima, 1953) 
     
    
    
LXVI. BAHÍA DEL RITMO Y DE LA GRACIA 


               Diestra en adoptar posturas lascivas al son de las castañuelas de la Bética y en cimbrearse siguiendo los ritmos de Cádiz, capaz de restituir el vigor a los miembros temblorosos de Pelias y de excitar al esposo de Hécuba junto a la hoguera de Héctor, Telethusa tortura y consume a su antiguo amo: él la vendió en otro tiempo como esclava y hoy la rescata como querida. ( Marcial. Epigramas)
     
           Cuántas veces, Oh Cádiz, te habré visto
      unida al coro blanco de tus puertos,
      casi en el aire, cimbrearte toda,
      sobre el óvalo azul de tu bahía.
     
           Bailan desnudos tus antiguos hombros,
      bailan desnudos tus combados brazos,
      bailan desnudas tus caderas largas,
      tu grácil vientre y tus preciosas piernas.
     
           Ven, Telethusa, romana de Cádiz,
      ven a bailar bajo el sol marinero,
      ven por la sal y las dunas calientes,
      por las bodegas y los verdes lagares.
     
           Diestra en quebrar la delgada cintura,
      en repicar los palillos sonoros,
      diestra en volar sin dormirte en el vuelo,
      en no pesar al pisar en la tierra.
     
           Ven que te sueñan tus gracias remotas.
      Las gaditanas sonrisas no han muerto.
      Del barandal de los finos balcones
      cantan abiertas sus sales floridas.
     
           Ven, Telethusa, los patios profundos,
      sus emparrados secretos te esperan:
      las Alegrías, el Polo, la Caña,
      la Soledad y el Olé gaditano.
     
           Hondas gargantas dolidas susurran,
      lentas crepitan guitrarras murientes.
      Cádiz te ciñe, sus olas te abrazan.
      Tú eres el mar y la espuma de Cádiz.
     
           (De Ora marítima, 1953)
     
    
    
LXVII. CANCIÓN 8


               Hoy las nubes me trajeron,
      volando, el mapa de España.
     
           ¡Qué pequeño sobre el río,
      y qué grande sobre el pasto
      la sombra que proyectaba!
     
           Se le llenó de caballos
      la sombra que proyectaba.
     
           Yo, a caballo, por su sombra
      busqué mi pueblo y mi casa.
     
           Entré en el patio que un día
      fuera una fuente con agua.
     
           Aunque no estaba la fuente,
      la fuente siempre sonaba.
     
           Y el agua que no corría
      volvió para darme agua.
     
           (De Baladas y canciones del Paraná, 1954) 
     
    
    
LXVIII. BALADA DEL ANDALUZ PERDIDO


               Perdido está el andaluz
      del otro lado del río.
      - Río, tú que lo conoces:
      ¿quién es y por qué se vino?
      Vería los olivares
      cerca tal vez de otro río.
      - Río, tú que lo conoces:
      ¿qué hace siempre junto al río?
      Vería el odio, la guerra,
      cerca tal vez de otro río.
      - Río, tú que lo conoces:
      ¿qué hace solo junto al río?
      Veo su rancho de adobe
      del otro lado del río.
      No veo los olivares
      del otro lado del río.
      Sólo caballos, caballos,
      caballos solos, perdidos.
      ¡Soledad de un andaluz
      del otro lado del río!
      ¿Qué hará solo ese andaluz
      del otro lado del río?
     
           (De Balada y canciones del Paraná, 1953-1954) 
     
    
    
LXIX. CANCIÓN 17


               A la soledad me vine
      por ver si encontraba el río
      del olvido.
      Y en la soledad no había
      más que soledad sin río.
     
           Cuando se ha visto la sangre,
      en la soledad no hay río
      del olvido.
      Lo hubiera, y nunca sería
      el del olvido.
     
           (De Baladas y canciones del Paraná, 1953-1954)
     
    
    
LXX. BALADA DEL QUE NUNCA FUE A GRANADA


               ¡Qué lejos por mares, campos y montañas!
      Ya otros soles miran mi cabeza cana.
      Nunca fui a Granada.
     
           Mi cabeza cana, los años perdidos.
      Quiero hallar los viejos, borrados caminos.
      Nunca fui Granada.
     
           Dadle un ramo verde de luz a mi mano.
      Una rienda corta y un galope largo.
      Nunca entré en Granada.
     
           ¿Qué gente enemiga puebla sus adarves?
      ¿Quién los claros ecos libres de sus aires?
      Nunca fui a Granada.
     
           ¿Quién hoy sus jardines aprisiona y pone
      cadenas al habla de sus surtidores?
      Nunca vi Granada.
     
           Venid los que nunca fuisteis a Granada.
      Hay sangre caída, sangre que me llama.
      Nunca entré en Granada.
     
           Hay sangre caída del mejor hermano.
      Sangre por los mirtos y aguas de los patios.
      Nunca fui a Granada.
     
           Del mejor amigo, por los arrayanes.
      Sangre por el Darro, por el Genil sangre.
      Nunca vi Granada.
     
           Si altas son las torres, el valor es alto.
      Venid por montañas, por mares y campos.
      Entraré en Granada.
     
           (De Baladas y canciones del Paraná, 1953-1954)
     
    
    
LXXI. BALADA PARA LOS POETAS ANDALUCES DE HOY


               ¿Qué cantan los poetas andaluces de ahora?
      ¿Qué miran los poetas andaluces de ahora?
      ¿Qué sienten los poetas andaluces de ahora?
     
           Cantan con voz de hombre, ¿pero dónde los hombres?
      con ojos de hombre miran, ¿pero dónde los hombres?
      con pecho de hombre sienten, ¿pero dónde los hombres?
     
           Cantan, y cuando cantan parece que están solos.
      Miran, y cuando miran parece que están solos.
      Sienten, y cuando sienten parecen que están solos.
     
           ¿Es que ya Andalucía se ha quedado sin nadie?
      ¿Es que acaso en los montes andaluces no hay nadie?
      ¿Que en los mares y campos andaluces no hay nadie?
     
           ¿No habrá ya quien responda a la voz del poeta?
      ¿Quién mire al corazón sin muros del poeta?
      ¿Tantas cosas han muerto que no hay más que el poeta?
     
           Cantad alto. Oiréis que oyen otros oídos.
      Mirad alto. Veréis que miran otros ojos.
      Latid alto. Sabréis que palpita otra sangre.
     
           No es más hondo el poeta en su oscuro subsuelo.
      encerrado. Su canto asciende a más profundo
      cuando, abierto en el aire, ya es de todos los hombres.
     
           (De Baladas y canciones del Paraná, 1954) 
     
    
    
LXXII. CANCIÓN 37


               Creemos el hombre nuevo
      cantando.
     
           El hombre nuevo de España,
      cantando.
     
           El hombre nuevo del mundo,
      cantando.
     
           Canto esta noche de estrellas
      en que estoy solo, desterrado.
     
           Pero en la tierra no hay nadie
      que esté solo si está cantando.
     
           Al árbol lo acompañan las hojas,
      y si está seco ya no es árbol.
     
           Al pájaro, el viento, las nubes,
      y si está mudo ya no es pájaro.
     
           Al mar lo acompañan las olas
      y su canto alegre los barcos.
     
           Al fuego, la llama, las chispas
      y hasta las sombras cuando es alto.
     
           Nada hay solitario en la tierra.
      Creemos el hombre nuevo,
      cantando.
     
           (De Baladas y canciones del Paraná, 1954) 
     
    
    
LXXIII. QUE SE ABRAN TODAS LAS FLORES


               Se abran ya todas las flores,
      y que revele el poeta,
      libre y al fin sin temores,
      hasta la flor más secreta
      de sus campos interiores.
     
           Se abran ya todas las flores
     
           Se abran ya todas las flores
      y canten por los jardines,
      enguirnaldados y fieles,
      los más opuestos colores:
      el blanco de los jazmines
      el rojo de los claveles.
     
           Se abran ya todas las flores
     
           Y una múltiple armonía
      enlace por las corrientes
      de los arroyos mejores,
      en un alto mediodía,
      la voz de todas las fuentes.
     
           Se abran ya todas las flores
     
           (De Sonríe China, 1958) 
     
    
    
LXXIV. ERA ALTA Y VERDE. TENÍA


               Era alta y verde. Tenía
      Largas ramas por cabellos,
      Con hojas rubias, perennes.
      Toda ella
      Siempre andaba en primavera.
      Me pregunto ahora, lejos,
      Perdido entre tantos muertos:
      ¿Habrá llegado el otoño?
      Y si la alta y verde era siempre,
      ¿cómo
      podrá ser ella en otoño?
     
           (De Abierto a todas horas, 1960-1963) 
     
    
    
LXXV. RESPUESTA AL POETA EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA, AL CUMPLIR MIS SESENTA AÑOS


               Quisiera aquí esta noche y en tercetos
      al itálico modo y mano a mano,
      rotos diques, murallas, parapetos,
     
           libre la lengua sobre campo llano,
      decir como a ningún santanderino
      nunca le tuvo miedo un gaditano.
     
           Este ha sido estos años mi destino:
      no callar y seguir abiertamente,
      entre flores y espadas, mi camino.
     
           Asi te digo, Eduardo, claramente,
      que cuando vine aquí yo no sabía
      si ibas a degollar a un inocente,
     
           si tu facón relampaguearía
      un responso en honor de un adversario
      o una Oda en honor de la Alegría.
     
           No porque sea ya un sexagenario,
      que alza bien alto su cabeza cana,
      he de pedir incienso al incensario.
     
           Prefiero la verdad más lisa y llana
      el preciso aguijón y hasta la ofensa,
      Al aire vano de la flor ufana.
     
           No suscito ninguna recompensa.
      Sólo el amor que por lo humano siento,
      del odio duro y triste me compensa.
     
           Yo nunca he sido un viento contra viento,
      pero si un huracán quiere tumbarme,
      resistiré mi desmoronamiento.
     
           El que me busque siempre ha de encontrarme,
      claro en la luz si viene por la vida
      y también en la luz, si por matarme.
     
           No tengo yo la culpa que me pida
      el duro tiempo que tocó a mi suerte
      tener el alma por un pelo asida,
     
           ni de que cada día me despierte
      centrado entre el clavel y entre la espada,
      la vida en vilo al filo de la muerte.
     
           No quisiera vivir en escapada,
      no me fuera posible aunque quisiera,
      yo soy un hombre de la madrugada,
     
           comprometido con la luz primera.
      Me pide el sol que cante en cada aurora,
      y yo no puedo al sol decirle espera.
     
           Y si mi canto a veces se demora
      y no le ayuda a conseguir el día,
      yo me siento morir en cada hora,
     
           ciego en lo oscuro de la sombra mía,
      solo y perdido, triste y desterrado
      del centro de mi propia poesía.
     
           Gracias, Eduardo, por haberme dado
      réplica, sin saber tu pensamiento,
      y por ser un posible degollado
     
           de tu facón, sobre mi cuello atento.
      Gracias por todo, por tu lira plena,
      alta morada sin allanamiento,
     
           y por estos tercetos en cadena,
      que al muy difícil modo italiano,
      con llama que consume y no da pena,
     
           hizo a un santanderino un gaditano.
      Y gracias porque en suelo ya tan mío
      como tuyo se puede ser hermano
     
           y hablar sin que la sangre llegue al río.
     
           (De Abierto a todas horas, 1960-1963) 
     
    
    
LXXVI. LA IMPREVISION


               - Lo que le digo: el pueblo
      aún no está preparado.
      ¡Esa gente, esa gente!
      ¡Ay, esa pobre gente!
      Le falta educación.
      Aún no está preparada
     
           Mire allá: un albañil
      Es lo que yo le digo:
      le falta educación
      Aún no está preparado.
     
           Mire acá: un campesino.
      Le falta educación.
      Aún no está preparado.
     
           Mire allí: un carpintero…
      Un obrero cualquiera…
      Da igual…Lo que le digo:
      Le falta educación.
      Aún no está preparado.
     
           ¡Son tantísimos, ay,
      con la misma desgracia!
      Podrían educarse.
      Podrían prepararse.
     
           ¿Pero cómo educarlos,
      si no están preparados?
      No vendrán, no se apure.
      Puede dormir tranquilo,
      pues no están preparados.
     
           Les falta… ya lo sabe…
      lo que le digo…
     
           Pero…
     
           Mire, mire, allí vienen. ¿A dónde irán?
      Son muchos con la misma desgracia…
     
           Se acercan… ¡Pobres gentes!
      Me conocen, me estiman…
     
           Puedo hablares… ¡Señores!
      Se acercan más…
      ¡Amigos! Más, más, más…
      ¡Camaradas!
      ¿Que dice usted? ¿Yo miedo?
      ¿Miedo yo? ¿Por qué miedo?
     
           Les falta educación…
     
           ¿Cómo? ¿Qué estoy temblando?
     
           ¡Atrás, atrás! ¡Socorro!
      ¡Aún no estoy preparado!
      ¡Yo tengo educación!
     
           Ya estoy muerto, Dios mío.
      ¡No estaba preparado!
     
           (De El matador (Poemas escénicos), 1965) 
     
    
    
LXXVII. ESE GENERAL


               - Aquí está el general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Una espada desea el general.
      - Ya no existen espadas, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Un caballo desea el general.
      - Ya no existen caballos, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Otra batalla quiere el general.
      - Ya no existen batallas, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Una amante desea el general.
      - Ya no existen amantes, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Un gran tonel de vino desea el general.
      - Ya no hay tonel ni vino, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Un buen trozo de carne desea el general.
      - Ya no existen ganados, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Comer yerbas desea el general.
      - Ya no existen los pastos, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Beber agua desea el general.
      - Ya no existe más agua, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Dormir en una cama desea el general.
      - Ya no hay cama ni sueño, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Perderse por la tierra, desea el general.
      - Ya no existe la tierra, general.
      ¿Qué quiere el general?
      - Morirse como un perro desea el general.
      - Ya no existen los perros, general.
      ¿Qué quiere el general?
      ¿Qué quiere el general?
      Parece que está mudo el general.
      Parece que no existe el general.
      Parece que se ha muerto el general,
      que ya, ni como un perro, se ha muerto el general,
      que el mundo destruido, ya sin el general,
      va a empezar nuevamente, sin ese general.
     
           (De El matador, (Poemas escénicos), 1965)
     
    
    
LXXVIII. ALLANAMIENTO


               Están de nuevo ahí, acechándote, haciéndote
      imposible la noche,
      el largo sueño en paz, tan deseado.
      Son los mismos de siempre. Los conoces
      desde que te dijiste un día oscuro: «¡Basta!
      Reclamo simplemente la luz.» Y ése es tu crimen.
      - Pasen, señores, pasen. (Soy un mudo.
      Mi lengua no se hizo,
      no se me fue poblando de palabras
      - ¡oh, como lo quisieran!- para ustedes,
      aunque sí acumulando fue saliva,
      esa densa saliva que de pronto
      tiene fuerza de bala y mortalmente
      da, veloz, en el blanco. Pero ahora…)
      - Sigan, señores. Estos son mis libros…
      (mi corazón de todos, desvelados;
      son mis versos del mar, mis pobres ángeles
      malheridos, mi patria ensangrentada,
      mi destierro sin fin… - ¿Aquellos otros?-
      ¡Esos, esos! (Peligro. No los toquen.
      La destrucción de ustedes estalla en cada letra.)
      - Se los pueden llevar. . . (¡Ah, pero ahora,
      no lo piensen, que no llegó el instante
      todavía! Me callo. Ni una silaba.
      Me he prohibido hablar y escupir esta noche.)
      - ¿Se llevan esas cartas amarillentas? (Bueno.)
      ¿La máquina también? (Aunque les digo
      que ella no escribe sola…) ¿Ese retrato?
      (No es el que buscan, pero…Es un poeta
      desgraciado y terrible. ¿No ven? ¡Qué bello rostro!
      ¡Pero ustedes qué saben! Y está muerto.
      Gritaría. Me hiere
      el doble filo de mi lengua… Rompan,
      corten los cueros de los muebles, rajen
      el cielo raso, arranquen, desentierren
      las plantas del balcón… (De las redondas
      bocas de las macetas ya vacías
      sólo saldrán hormigas y gusanos.)
      ¿Qué más, qué más, señores? (¡No! Silencio.
      Me he partido la lengua…Entre los dientes
      la contengo, caída, como un trapo
      de hebras sanguinolentas,
      agitada entre espumas y vocablos… Podría
      vomitarla de súbito, lanzarla, seguro de inundarles los ojos.
      ¡Qué momento esperado y preciso
      para su oscuro empleo
      su triste profesión uniformada!
      Pero, no… Continúen) ¿Ya está todo?
      (Yo soy un libro más.)
      Señores, vamos.
     
           (De El matador. (Poemas escénicos), 1965) 
     
    
    
LXXIX. LA CONDICIÓN 


               ESCENA I
      - Monseñor, ya lo sabe.
      - No es posible, señora.
      - Ésa es mi condición.
      - No es posible, señora.
      - Adiós. Beso su anillo…
      - No se vaya, señora.
      - Monseñor, no es posible…
      - Sí es posible, señora.
      - Monseñor, Monseñor…
      - Señora, mi señora…
      - ¿Qué busca Monseñor?
      - Su licencia, señora.
      - Sabe mi condición.
      - No es posible, señora.
      - Monseñor, ¡esa mano!
      - Señora, mi señora.
      - Sabe mi condición.
      - No es posible, señora.
      - ¡Monseñor, Monseñor!
      - ¿Qué pasa a mi señora?
      - Monseñor, ¡esos labios!
      - Señora, mi señora.
      - Sabe mi condición.
      - No es posible, señora.
      - ¡Monseñor, Monseñor!
      - Cálmese, mi señora.
      - Monseñor, que se pierde.
      - Señora, mi señora.
      - Sabe mi condición…
      - No es posible, señora.
      - Váyase, Monseñor…
      - No me voy, mi señora.
      - ¡Echen a Monseñor! -
      - Volveré, mi señora.
      - Sabe mi condición
      - Volveré, mi señora
     
           ESCENA II
      - ¿Quién llama?
      - Monseñor.
      - No puede entrar
      - Señora…
      - Sabe mi condición.
      - Ábrame, mi señora.
      - ¡Monseñor, Monseñor!
      - ¡Señora, mi señora!
      - ¡Bello está Monseñor!
      - ¡Bella está mi señora!
      - Pase mi Monseñor.
      - Desnúdese, señora
      - Hágalo Monseñor.
      - Señora, mi señora.
      - Hermoso es Monseñor.
      - Hermosa es mi señora.
      - Gloria es mi Monseñor.
      - Edén es mi señora.
      - ¡Monseñor, Monseñor!
      - ¡Señora, mi señora!
      - ¡Ay amor, Monseñor!
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - Vístase, Monseñor.
      - Usted no, mi señora.
      - El alba, Monseñor.
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - Mi Monseñor, el cíngulo.
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - La estola, Monseñor.
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - Monseñor, el manípulo.
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - La capa, Monseñor.
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - La mitra, Monseñor.
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - Mi Monseñor, el báculo.
      - ¡Ay amor, mi señora!
      - Adiós, mi Monseñor.
      - Ite misa est, señora.
     
           (De El matador (Poemas escénicos), 1965)
     
    
    
LXXX. LO QUE DEJÉ POR TI


               Ahí cchi nun vede sta parte de monno Nun za nnemmanco pe eche ccosa é nnato. 
      G G. Belli
      Dejé por ti mis bosques, mi perdida
      arboleda, mis perros desvelados,
      mis capitales años desterrados
      hasta casi el invierno de la vida.
     
           Dejé un temblor, dejé una sacudida,
      un resplandor de fuegos no apagados,
      dejé mi sombra en los desesperados
      ojos sangrantes de la despedida.
     
           Dejé palomas tristes junto a un río,
      caballos sobre el sol de las arenas,
      dejé de oler la mar, dejé de verte.
     
           Dejé por ti todo lo que era mío.
      Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
      tanto como dejé para tenerte.
     
           (De Roma, peligro para caminantes, 1967) 
     
    
    
LXXXI. SE PROHÍBE HACER AGUAS


               Stavo a ppissia jjerzera lli a lo scuro. 
      G. G. BELLI
      Verás entre meadas y meadas,
      más meadas de todas las larguras:
      unas de perros, otras son de curas
      y otras quizá de monjas disfrazadas.
     
           Las verás lentas o precipitadas,
      tristes o alegres, dulces, blandas, duras,
      meadas de las noches más oscuras
      o las más luminosas madrugadas.
     
           Piedras felices, que quien no las mea,
      si es que no tiene retención de orina,
      si es que no ha muerto es que ya está expirando.
     
           Mean las fuentes… Por la luz humea
      una ardiente meada cristalina…
      y alzo la pata… Pues me estoy meando.
     
           (De Roma, peligro para caminantes, 1967) 
     
    
    
LXXXII. BASÍLICA DE SAN PEDRO


               Di, Jesucristo, ¿por qué
      me besan tanto los pies?
      Soy San Pedro, aquí sentado,
      en bronce inmovilizado,
      no puedo mirar de lado
      ni pegar un puntapié,
      pues tengo los pies gastados,
      como ves.
      Haz un milagro, Señor.
      déjame bajar al río,
      volver a ser pescador,
      que es lo mío.
     
           (De Roma, peligro para caminantes, 1967) 
     
    
    
LXXXIII. EL ABURRIMIENTO


               (Poema escénico)
      Me aburro.
      Me aburro.
      Me aburro.
      ¡Cómo en Roma me aburro!
      Más que nunca me aburro.
      Estoy muy aburrido.
      ¡Qué aburrido estoy!
      Quiero decir de todas las maneras
      lo aburrido que estoy.
      Todos ven en mi cara mi gran aburrimiento.
     
           Innegable, señor.
      Es indisimulable.
      ¿Está usted aburrido?
      Me parece que está usted aburrido.
      Dígame, ¿adónde va tan aburrido?
      ¿Que usted va a las iglesias con ese aburrimiento?
      No es posible, señor; que vaya a las iglesias
      con ese aburrimiento.
     
           ¿Que a los museos -dice-siendo tan aburrido?
      ¿Quién no siente en mi andar lo aburrido que estoy?
      ¡Qué aire de aburrimiento!
      A la legua se ve su gran aburrimiento.
     
           Mi gran aburrimiento.
      Lo aburrido que estoy.
      Y sin embargo… ¡Oooh!
      He pisado una caca…
      Acabo de pisar -¡Santo Dios!-una caca…
      Dicen que trae suerte el pisar una caca…
      Que trae mucha suerte el pisar una caca…
      ¿Suerte, señores, suerte?
      ¿La suerte… la… la suerte?
      Estoy pegado al suelo.
      No puedo caminar.
      Ahora sí que ya nunca volveré a caminar.
      Me aburro, ay, me aburro.
      Más que nunca me aburro.
      Muero de aburrimiento.
      No hablo más…
      Me morí.
     
           (De Roma, peligro para caminantes, 1967) 
     
    
    
LXXXIV. TRES RETAHÍLAS PARA PICASSO


               Mátanme los ojos de aquel andaluz.
      GÓNGORA
     
           I
      Pablo Picasso nació en Málaga
      y halló un palito en el Perchel
      que se le convirtió en pincel.
      Al pincel le salió una hoja,
      a la hoja le salió una flor,
      a la flor le salió un pintor,
      al pintor le salió un toro
      que era por más señas de oro,
      pero del que cagó el moro,
      que era por más señas de plata,
      pero de la que cagó la gata.
      ¿De qué plata y de qué oro
      era a fin de cuentas el toro
      que le salió al pintor
      que salió de una flor
      que salió de una hoja
      que salió de un pincel
      que salió de un palito
      que halló Pablo Picasso en el Perchel?
      Puedes preguntárselo a él.
     
           II
      Pablo Picasso nació en Málaga
      y yendo por la orilla del mar
      halló un gran caracol para soplar.
      Del caracol salió un azul,
      del azul salió un mendigo,
      del mendigo un arlequín,
      del arlequín una cabra,
      de la cabra una pipa,
      de la pipa una guitarra,
      de la guitarra un caballo,
      del caballo una nariz,
      de la nariz salió un falo,
      salió un falo patituerto,
      patilludo, patilargo.
      ¿De quién este patilludo,
      patituerto patifalo
      que salió de una nariz
      que salió de un caballo
      que salió de una guitarra
      que salió de una pipa
      que salió de una cabra
      que salió de un mendigo
      que salió de un azul
      que salió de un caracol
      que yendo por la orilla del mar
      Pablo Picasso halló para soplar?
      Sólo a él se lo puedes preguntar.
     
           III
      Pablo Picasso nació en Málaga
      y ya muy lejos del Perchel
      y de la orilla del mar
      halló todo lo que quiso encontrar.
      Y todo lo que encontró
      de detrás de los ojos se lo sacó.
      Y tanto sacó
      que con todo casi acabó.
      Y gritó rabiosa la luz
      al sentirse morir de tanta luz:
      Mátanme los ojos
      de aquel andaluz.
      ¿Quién este andaluz
      que al sentirse morir la luz de tanta luz
      hizo gritar rabiosa a la luz
      y que todo lo que encontró
      de detrás de los ojos se lo sacó
      y que tanto sacó
      que con todo casi acabó
      y que ya muy lejos del Perchel
      y de la orilla del mar
      halló todo lo que quiso encontrar?
      Sólo Pablo Picasso te puede contestar.
     
           (De Los 8 nombres de Picasso, 1966-1970) 
     
    
    
LXXXV. LOS OJOS DE PICASSO


               A Jaqueline que vive siempre dentro de los ojos del monstruo.
     
           El ojo humano, el ojo luz, el ojo caos, el ojo universo, el ojo eternidad…
      VICENTE HUIDOBRO
     
           Siempre es todo ojos.
      No te quita los ojos.
      Se come las palabras con los ojos.
      Es el siete ojos.
      Es el cien mil ojos en dos ojos.
      El gran mirón
      como un botón marrón
      y otro botón.
      El ojo de la cerradura
      por el que se ve la pintura.
      El que te abre bien los ojos
      cuando te muerde con los ojos.
      El ojo de la aguja
      que sólo ensarta cuando dibuja.
      El que te clava con los ojos
      en un abrir y cerrar de ojos.
     
           El ojo avizor,
      agresor,
      abrasador,
      inquisidor.
      El ojo amor.
      El ojo en vela,
      centinela,
      espuela,
      candela,
      el que se rebela y revela.
     
           No cierra los ojos.
      No baja los ojos.
      Te quita los ojos.
      Te arranca los ojos
      y te deja manco
      o te deja cojo.
      Luego te compone
      o te descompone,
      la nariz te quita,
      luego te la pone,
      después te la quita
      o te pone dos.
     
           Ojo que te espeta,
      que te desjarreta,
      te agranda las tetas,
      te achica las tetas,
      te hace la puñeta,
      te levanta el culo,
      te deja sin culo,
      te vuelve un alambre,
      te ensarta en estambre,
      te ve del revés,
      todo dividido,
      tundido, partido,
      cosido, raído, zurzido, fluido.
     
           Ojos animales,
      letales,
      mortales,
      umbilicales.
      Ojos cataclismo,
      temblor,
      terremoto,
      maremoto,
      abismo,
      flor.
     
           Ojos toro azul,
      ojos negro toro,
      ojos toro rojo.
      Ojos.
     
           Son el con y es sin,
      son el sin y el con.
      Con esto y sin esto,
      traspuestos, opuestos,
      crueles, molestos,
      el sumo y el resto.
     
           El mundo tranquilo
      pendía de un hilo.
      Él le partió el hilo
      y el desbarajuste
      de la gran baraja
      cortó con su filo
      su pincel navaja.
     
           Salta el mundo, vuela.
      Hecho añicos canta,
      relincha, arde en vela,
      se espanta.
     
           ¡Afuera esos ojos!
      ¡Quítenme esos ojos!
      ¿Quién trajo esos ojos?
     
           Yo quiero ser flor.
      Pero soy un pez.
      Yo quiero ser pez.
      Pero soy manzana.
      Quiero ser sirena.
      Pero soy un gallo.
      Quiero ser la noche
      y soy la mañana.
     
           Mátenme esos ojos,
      virojos,
      pintojos,
      ojos trampantojos.
     
           Aquí la matanza,
      aquí la esperanza,
      el fusilamiento,
      el derrumbamiento,
      la paz, la bonanza.
     
           Ojo, que remonto plato.
      Ojo, que salto hecho jarra.
      Ojo, que giro paloma.
      Ojo, que remonto cabra.
     
           Vivan esos ojos.
      Luz para esos ojos.
      Líneas y colores
      para esos dos ojos.
     
           Todo el amor para esos ojos.
      El cielo entero para esos ojos.
      El mar entero para esos ojos.
      La tierra entera para esos ojos.
      La eternidad para esos ojos.
     
           (De Los 8 nombres de Picasso, 1966-1970) 
     
    
    
LXXXVI. FEDERICO


               Federico.
      Voy por la calle del Pinar
      para verte en la Residencia.
      Llamo a la puerta de tu cuarto.
      Tu no estás.
     
           Federico.
      Tú te reías como nadie.
      Decías tú todas tus cosas
      como ya nadie las dirá.
      Voy a verte a la Residencia.
      Tú no estás.
     
           Federico.
      Por estos montes del Aniene,
      tus olivos trepando van.
      Llamo a sus ramas con el aire.
      Tú sí estás.
     
           (De Canciones del alto valle del Aniene, 1967-1972)
     
    
    
LXXXVII. CONDENA


               Para Izko, Uñarte, Larena, Gorostidi, Onaindía y Dorronsoro, condenados a muerte en el proceso de Burgos. 
      Si los condenas a muerte
      si los matas,
      ellos serán los seis clavos
      de tu caja,
      los seis clavos de tu vida,
      los últimos, si los matas.
      Ellos serán los seis clavos,
      los últimos, de esa España
      que solo sabe de muerte,
      triste España
      que solo existe en el mundo
      cuando de la muerte habla,
      cuando sólo
      por ti la mano levanta
      para matar, pues la muerte
      es la vida de esa España.
      Pero los mates o no,
      tu muerte está ya cercana.
      Ya estás muerto, muerto, muerto,
      ya en la tapa
      de tu ataúd hay seis clavos
      que la clavan,
      que para siempre la clavan.
     
           (De Desprecio y maravilla, 1972) 
     
    
    
LXXXVIII. CONSONANCIAS Y DISONANCIAS DE ESPAÑA


               Estampo esta palabra para empezar: España
      dulce y terrible: España.
      España, dulce caña,
      alta y verde espadaña,
      braña,
      entraña,
      cabaña,
      mar, llanura, montaña,
      España
      soterraña,
      fina titiritaña,
      ciega aventura extraña.
      Dura España terrible,
      temible,
      aborrecible,
      rostro desapacible,
      obstinada infalible,
      irascible,
      insufrible,
      España inamovible,
      imposible,
      impasible,
      locura inextinguible.
      Luz y sombra, ancho ruedo,
      donde no cabe el miedo,
      valentía, denuedo.
      España alumbradora,
      negro toro que honora
      la hora cegadora
      en que el viento se dora
      su frente embestidora,
      toro negro que ignora
      la espada traidora
      la mano de la muerte entregadora.
      ¿Qué sangriento,
      violento,
      truculento,
      ceniciento,
      macilento,
      virulento,
      tramó tu derrumbamiento?
      Todo el mundo lo señala
      con el dedo que lo empala,
      lo acorrala,
      lo desala,
      lo viste a la funerala
      y le cala
      y desembala
      la mano que lo apuntala.
      Suba de nuevo a la arena,
      sacudiendo su cadena
      el toro de la condena.
      El postrer clarín ya suena.
      Va a comenzar la faena
      y a armar la marimorena.
      El toro de las prisiones,
      el cansado de sermones,
      de eslabones,
      de baldones,
      de aflicciones,
      de tantas genuflexiones.
      Trae más largos los pitones
      e hinchados los campañones.
      ¡Salga el toro del toril,
      salga el toro del chiquero
      y de su oscuro cubil
      salga el senil, el servil
      reptil botarga pandero,
      que el toro es hoy el torero
      justiciero,
      y el público del tendido,
      el sufrido, malcomido
      pueblo entero,
      que vocingla, vocinglero:
      Cáscara
      Gárgara
      Máscara
      Gárgola
      Jácara
      Pájara
      Ciática
      Sátrapa
      Trápala
      Lápida
      Cánula
      Cápsula
      Crápula
      Fámula
      Glándula
      ¡Aquí, el abolsado,
      el achaparrado,
      el abotijado,
      el alcachofado,
      el amondongado,
      el acuartelado!
      Embista el experto
      autor patituerto
      de un millón de muertos,
      el desmemoriado.
      Bárbaro
      Plátano
      Rábano
      Sábalo
      Vándalo
      Sádico
      Drástico
      Emplástico
      Pálido
      Impávido
      Cáustico
      Látigo
      Trágico
      Entra en pica,
      quien hasta el aire fornica,
      que esta pica
      se te aplica
      por matador de Guernica.
      ¡Entra en pica!
      La pica se multiplica:
      por los fusilados,
      los encarcelados,
      por los olvidados,
      por los desterrados,
      los muertos afuera
      en tierra extranjera.
      ¡Entra en pica!
      Ya para ti no hay botica.
      Ciénaga
      Déspota
      Pécora
      Rémora
      Légamo
      Tébano
      Tétano
      Bélico
      Hético
      Fétido
      Pérfido
      Pésimo
      Tétrico
      Arráncate en cuclillas,
      antes de que te arrastren las mulillas,
      que vas a recibir las banderillas,
      por lo que acaudillas
      y descaudillas.
      ¡Aquí, carambola,
      gayola,
      pistola,
      bola,
      tercerola,
      retaco que inmola
      la tierra española
      a la coca-cola!
      Cínico
      Ilícito
      Ínfimo
      Lívido
      Mísero
      Nítrico
      Rígido
      Hígado
      Ríspido
      Íncubo
      Fístula
      Fécula
      Lóbrego
      Óvalo
      Sótano
      Cuádrate, necrofílico sirviente,
      que el gran toro de España está impaciente
      por enviarte fulminantemente
      al Infierno delante de la gente.
      Mas, óyeme un momento atentamente:
      ¿Qué ves? El vacío.
      Sombra y desvarío.
      La sangre hasta el río.
      Un sueño baldío.
      Cuádrate, marrajo,
      triste renacuajo,
      El Arriba España
      salió para Abajo.
      Muere cabizbajo.
      Todo era mentira.
      El Azul Imperio
      paró en cementerio
      que el turista admira.
      Muere, cerradura,
      censura, captura,
      tortura, locura,
      y no te alborotes
      si los sacerdotes,
      que moliste a azotes,
      te niegan la oscura
      sagrada hendidura
      de la sepultura.
      Con tu propia espada,
      de miedo orinada,
      te mandó al Infierno
      donde el fuego eterno
      quemará con saña
      el sueño terrible
      del rostro de España
      más aborrecible.
      Bólido
      Cólico
      Cómico
      Atómico
      Crónico
      Hórrido
      Óxido
      Pólipo
      Sórdido
      Tóxico
      Vómito
      Lóbulo
      Búfalo
      Húmero
      Fúnebre
      Úlcera
      Pútrido
      Púlpito
      Súcubo
      Túmulo
      Gori Gori Gori
      Entre campanillas
      llevan las mulillas
      tras un par de botas
      unas bragas rotas
      todas amarillas.
      Gori Gori Gori
      Ya el toro de España,
      libre de alimaña,
      en el ruedo brilla.
      Y el pueblo sin miedo
      en medio del ruedo
      baila a maravilla.
      ¡Júbilo! ¡Júbilo! ¡Júbilo!
      ¡Júbilo!
      Lúcida Fúlgida Música
      Rústica Única
      ¡Júbilo!
      Pétalo Cándida Álamo
      Cántico Sándalo
      Cántaro Hálito
      ¡Júbilo!
      Náutica Pánica Mágica
      Fábula
      ¡Júbilo!
      Cálida
      Dádiva
      Anima
      ¡Jubilo! ¡Júbilo! ¡Júbilo!
     
           (De Desprecio y maravilla, 1972) 
     
    
    
LXXXIX. A DÁMASO ALONSO, EN SU JUBILACIÓN


               No pasan los años, no,
      aunque sí la vida pasa.
      Hoy en Roma, allá en mi casa
      de Madrid te siento yo.
     
           Eran tus Poemas puros
      - Carranza es una levita…-
      y en una angustia infinita,
      mis años más inseguros.
     
           Ya el viento te sacudía
      y en tu veleta cantaba:
      Lo que Marta laboraba
      se lo soñaba María.
     
           Hoy te jubilan ¿de qué?
      si los años no han pasado,
      si aquí te siento a mi lado,
      vivo en todo lo que fue.
     
           Oh alegre melancolía
      de aquella engañosa flor
      que tu desconsolador
      lamento me repetía:
     
           ¡Ay, Lucía, mi primer amor!
      ¡Ay mi dulce, mi amada Lucía,
      se ha casado con un profesor
      de otorrinolaringología!
     
           No pasan los años, no.
      Hoy te jubilan ¿de qué?
      ¡Qué se yo!
     
           Roma, marzo de 1969 (De Fustigada luz, 1978)
     
    
    
XC. AL PRESIDENTE DE CHILE SALVADOR ALLENDE


               No los creais, cubría
      su rostro la misma máscara.
      La lealtad en la boca,
      pero en la mano una bala.
      Al fin, los mismos en Chile
      que en España.
     
           Ya se acabó. Mas la muerte,
      la muerte no acaba nada
      ¡Mirad! Han matado a un hombre.
      Ciega la mano que mata
      Cayó ayer. Pero su sangre
      hoy ya mismo se levanta.
     
           (De Fustigada luz, 1978) 
     
    
    
XCI. A PABLO NERUDA, CON CHILE EN EL CORAZÓN


               No dormiréis, malditos de la espada,
      cuervos nocturnos de sangrientas uñas,
      tristes cobardes de las sombras tristes,
      violadores de muertos.
     
           No dormiréis.
     
           Su noble canto, su pasión abierta,
      su estatura más alta que las cumbres,
      con el cántico libre de su pueblo
      os ahogarán un día.
     
           No dormiréis.
     
           Venid a ver su casa asesinada,
      la miseria fecal de vuestro odio,
      su inmenso corazón pisoteado,
      su pura mano herida.
     
           No dormiréis.
     
           No dormiréis porque ninguno duerme.
      No dormiréis porque su luz os ciega.
      No dormiréis porque la muerte es solo
      vuestra victoria.
     
           No dormiréis jamás porque estáis muertos.
     
           (De Fustigada luz, 1978) 
     
    
    
XCII. DENUESTOS Y ALABANZAS RIMADAS EN MI PROPIO HONOR


               Es un poeta.
      Es un buen poeta.
      Es un gran poeta.
      Es un grandísimo poeta.
     
           Sin igual.
      Genial.
      Se puede decir que ya inmortal.
      Aunque a mí me parece desigual.
      Yo diría que ahora un carcamal.
     
           El mejor del llamado grupo del 27.
      Decir eso,señor, le compromete.
      No es más que un simple sonsonete,
      un metesaca, un saca y mete,
      un pirotécnico, un cohete.
     
           Hábleme usted sólo de Lorca,
      de Lorca, Lorca, Lorca, Lorca.
      De Federico García Lorca.
     
           Ése sí.
      ¿Por qué afirma usted que sí?
      Pues porque sí, que sí, que sí
      Eso no me lo parece a mí.
     
           Es un poeta que está bien.
      Yo diría que no tan bien 
      en la generación Lorca-Guillén.
      Más de Lorca que de Guillén.
      Si me lo dice usted, amén.
     
           Pues yo, señor, lo considero
      un poeta de cuerpo entero,
      que se las echa de torero,
      el más juncal y volandero.
      Aunque de tanto en tanto, un mal coplero.
     
           En un buen son, un buen tin-tin.
      Es un columpio, un balancín, 
      un volapié, un bailarín. 
      Y como dijo Bergamín
     
           - porque así entonces le parecía -
      el Joselito de la poesía,
      la sal, la gracia, la alegría,
      lo mejor de la Andalucía.
     
           No paso por eso.
      El se ha creído siempre eso.
      La cosa cae por su propio peso.
     
           Ahí están Jiménez, los Machado,
      Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Prados,
      andaluces por los cuatro costados.
     
           ¿Qué tiene eso que ver?
      ¡Déjese, por Dios, de joder! 
      Lo tiene usted que comprender. 
     
           Es multiforme, el más diverso.
      Maneja como nadie el verso.
      Poeta de todo el Universo.
      Es usted tan tonto como perverso.
     
           Fue el más perfecto gongorino.
      El mejor de todos sus trinos.
      Hoy a distancia un gran cretino.
     
           Y luego se metió en política.
      Que era como prendarse de una tía sifilítica.
      Ahí comienza a volverse su musa paralítica.
     
           ¡Qué me va usted a decir!
      Todos lo hubimos de sufrir.
      Para mí dejó de existir.
     
           Un despistado soberano,
      que dejó pronto de ser republicano.
      Y que de popular, de vanguardista,
      de ocasionístico surrealista,
      acabó, como tantos, también en comunista.
     
           Un poetastro al fin comprometido.
      Yo diría que hoy perfectamente corrompido, 
      al oro ruso vendido.
      Desde entonces, ¡cómo ha vivido!
      Eso se da por archisabido.
     
           Se sacó el Premio Lenin de la Paz.
      Los millones para amasar.
      ¡Qué me va usted a contar!
      Sería el cuento de nunca acabar.
     
           Vive mejor que el Papa en Roma,
      cada día se come una paloma.
      Ser Premio de la Paz no es una broma.
     
           Ahí dice usted una verdad.
      A pesar de su mucha edad
      Es un poeta de la libertad.
      Y demuéstreme usted que no es verdad.
     
           Aquí le cojo, 
      es un rojo, 
      es un poeta completamente rojo. 
      Es decir, desde entonces, un molestísimo piojo. 
     
           Es así.
      No es así.
      ¡Qué me va usted a decir a mí!
     
           Un cuentero. 
      Como comprometido, un fácil coplero.
      Más bien diría yo un buen aleluyero. 
     
           Pero su obra muestra lo contrario.
      Es un poeta multimillonario
      en nuevos ritmos, en canciones,
      en versos libres a montones,
      conocido en todas las naciones.
      Haga usted el favor de tocarme los compañones.
     
           ¿Qué me dice usted de su pintura?
      Que tiene mucha rima: impostura,
      ignorancia segura,
      pura
      y huera escritura,
      mala literatura.
      Y si no fuera el poeta que es: una basura.
     
           Y ahora hablemos de su destierro.
      Precisamente no llevó una vida de perro.
      ¿Por qué tenía que ser de perro?
      Hubiera usted querido ver su entierro.
     
           Y al fin le tocó regresar.
      Cuando es más viejo que un palmar.
      Pero ama su tierra, ama su mar.
      Es una España de llorar.
      Aunque él vuelve para cantar.
     
           No me hable de su venida.
      Es una mentira podrida.
      Una publicidad muy bien urdida.
     
           Ni que fuera el Cid desterrado.
      Ni el Rey Fernando el Deseado.
      Ni la mejor despechugada
      Sofía Loren ni la alada
      Giralda fiel que derrotada
      hubiera vivido exiliada.
     
           Primero dijo que vendría
      para un tal «Adefesio» que en Madrid exhibía
      María Casares, la gran María
      y toda su magnífica compañía.
      María Casares, esa francesa,
      esa galaica-portuguesa.
     
           Que si viene, que si no viene,
      que si esa fecha le conviene,
      que si esa otra no le conviene.
     
           Y así un día.
      Y así otro día, que la amnistía,
      que si la amnistía.
     
           Que por eso se fue a Roma a ver al Rey.
      Que ahora es su Dios, que ahora es su Ley.
      Que agachó la cabeza como un buey.
     
           Que al fin no viene.
      Que al fin viene.
      Que al fin no viene porque tiene,
      porque es que tiene mucho miedo.
      A esto responde con un pedo.
      Que puede ser sonoro o quedo
      según a quien se lo dirija.
      Que puede tal vez ser a un hijo o hija
      de ese que afila la navaja
      y que después se raja o naja.
     
           Al fin llegó a España con su gran perro «El Chico».
      Que más que perro es un pobre mico.
      Valdrá no más de diez pesetas y pico.
      Se volverá con él un poeta rico.
     
           Irá de la Cibeles hasta el Museo del Prado,
      y se sentirá «El Chico» al fin salvado.
      Y él un viejo poeta afortunado.
      Aspirante además a Diputado.
     
           Esa es la cosa.
      La cosa más maravillosa.
      Yo diría que desastrosa.
     
           A Diputado comunista.
      No iba usted a pensar que aliancista
      popularista.
      Siempre fue un militante comunista.
      Por orden alfabético el primero de la lista.
      Le digo a usted que Cádiz ha perdido la pista.
     
           Un gran poeta, por favor, Diputado.
      Eso en España nunca jamás se ha dado.
      Será seguramente ni carne ni pescado.
      Pero él todo lo tiene bien pensado.
     
           Cantando irá a las elecciones.
      España necesita de canciones.
      El pueblo está cansado de sermones
      y de tantas genuflexiones.
     
           Pero ahora se marcha su persona
      mucho más vanidosa que una mona
      a hacerse la publicidad en Barcelona.
     
           Es un pobre pelafustán.
      Con algo de comerciante catalán.
      Ya que en Castilla las cosas literarias tan bien no le van
      y allí siempre le han ido y sabe que le irán.
     
           Y qué me dice usted de aquel jaleo de las mejores galerías de arte?
      En Cataluña eso es un punto y aparte.
      Abierto y generoso cuando quiere alabarte.
     
           Tanto ruido de nueces en su honor.
      Que si es un poeta y a la vez un pintor.
      Yo diría que en esto, siempre un imitador.
     
           Pues yo señor más bien diría
      que más que hacer pintura hace caligrafía.
      Un arábigo-chino del sol de Andalucía. 
      Su amigo Joan Miró quizás lo aprobaría.
     
           Dice que está dispuesto allí cada mañana
      a bailar con el pueblo catalán la sardana.
      Que él la convertiría en una sevillana.
      O en unas alegrías con la sal gaditana.
     
           Mas vedme aquí de veras y en paz.
      Dadme la mano
      abierta del hermano.
      De un andaluz.
      De un gaditano.
     
           Que blandiendo la hoz y el martillo
      en ese instante en que la luz empieza 
      no confunde la hoz con un cuchillo
      y menos el martillo con un rompecabezas.
     
           Y gracias, gracias, gracias, mil gracias voladoras 
      por tantos homenajes sin fin a todas horas
      en los grandes diarios y en las ilustradoras 
      revistas entre bellas y desnudas señoras.
     
           Puedo pensar amigos que llegué al Paraíso 
      Terrenal en el día, en el punto preciso 
      en que el pueblo de España no quiere ser sumiso.
     
           Y aquí está mi palabra, el cántico empeñado
      de un poeta que sabe todo lo que ha ganado
      saliendo por las Cortes de Cádiz Diputado.
     
           Mayo de 1977 (De Fustigada luz, 1978) 
     
    
    
XCIII. (MUSEO DEL PRADO)


               Aquí, como los toros, tal vez a morir vienes 
      a la bella querencia de los cuadros antiguos, 
      en el descenso lento de la tarde,
      cuando el museo va a quedarse solo
      y tú vas a fijar dentro de tu mirada 
      las vívidas figuras que más te acompañaron,
      inmortales de nuevo
      para los nuevos ojos que las sigan mirando.
      Tú, no, tú ya declinas,
      te doblas dulcemente, tranquilo, atravesado
      como por una espada sin rencor,
      mientras oyes la música callada, silenciosa,
      el adiós, el aplauso
      de todas las escenas, retratos y paisajes
      de los cuadros que tanto te quisieron
      y de cerca o distantes siempre te acompañaron.
     
           (De Versos sueltos de cada día, 1982)
     
    
    
XCIV. ALGUNOS SE COMPLACEN EN DECIRME


               Algunos se complacen en decirme:
      Estás viejo, te duermes,
      de pronto, en cualquier parte.
      Llevas raras camisas,
      cabellos y chaquetas estentóreos.
      Pero yo les respondo
      como el viejo poeta Anacreonte
      lo hubiera hecho hoy
      - Sí, sí, pero mis cientos de viajes por el aire,
      mi presencia feliz, tenaz, arrebatada
      delante de mi pueblo,
      mi voz viva con eco
      capaz de alzar el mar a cimas de oleaje,
      y las bellas muchachas y los valientes jóvenes
      que me bailan en corro
      y el siempre sostenido, ciego amor,
      más allá de la muerte…
     
           (De Versos sueltos de cada día, 1982) 
     
    
    
XCV. NO ERA FLOR


               No era flor
      la que aquella noche vi,
      la que olí,
      la que amé.
      No era flor
      la que aquella noche amé,
      flor la que mordí.
      Aquella noche tenía alas,
      tenía alas
      y no volaba.
      Abierta muy al amanecer,
      cantaba.
      Cantando, yo la miraba.
      ¡Qué hondamente la besaba!
      Al dar la aurora se cerró,
      se cerró al alba.
      Cerrada, yo la miraba.
      Y ella en sueños me miraba.
      Y, sin embargo, no era flor,
      pero tenía alas.
      Aquella noche tenía alas
     
           Para vivir, me basta desearos. Lope de Vega
      (De Golfo de sombra, 1986) 
     
    
    
XCVI. ESTA TARDE LARGUÍSIMA. . .


               Esta tarde larguísima de otoño que me lleva
      con tanto invierno helado perdido entre los huesos,
      yo quisiera llorar sin que nadie me viese,
      sin que ninguno osara preguntarme:
     
           ¿Sabes adónde vas, puedes decirnos
      si vas hacia algún fin o hacia la nada?
      ¿Sabes si al detenerte de pronto has terminado,
      si perderás los ojos o el habla para siempre?
     
           Yo sé que algo terrible me espera allá a lo lejos,
      adonde ciegamente hoy me están empujando.
      Llegaré de seguro y tantos cuando llegue
      dirán: ¿Eres tú acaso el mismo que esperábamos?
     
           (De Los hijos del drago y otros poemas, 1986) 
     
    
    
XCVII. Y AL FIN EL ACCIDENTE INESPERADO


               Y al fin el accidente inesperado,
      el golpe oscuro de la desventura,
      el ciego encontronazo, la segura,
      clara certeza de que te han matado.
     
           El tiempo recorrido, el resbalado
      de la vida entramada a la locura,
      la noche abierta, el cielo sin mesura,
      con la certeza de que te han matado.
     
           Venir del aire, el mar, de los jardines,
      de atravesar dichoso los confines
      y siempre en vilo el alma confiado.
     
           Verterse en tierra, ya vencido el viento,
      entrando al cotidiano pavimento
      con la certeza de que te han matado.
     
           (De Accidente, Poemas del Hospital, 1987) 
     
    
    
XCVIII. PARA ALGO LLEGASTE, ALTAIR


               Para algo llegaste, Altair, descendiste
      de tu constelación en pleno día.
      Nunca bajó una estrella
      a enramarse del sol de los olivos,
      ni la cal de los pueblos
      pasó del blanco puro a ser más blanca
      ni el viento de esa noche
      a prolongar su canto más allá de la aurora.
      Nunca se vio una estrella a pie por los caminos,
      ni pararse de pronto, detenerse,
      señalando, prendiendo, iluminando
      algo que no esperaba.
      Para algo Altair descendió desgajándose
      de su constelación aquella noche.
     
           (De Canciones para Altair, 1989) 
     
    
    
XCIX. SUBES DEL MAR, ENTRAS DEL MAR AHORA


               Subes del mar, entras del mar ahora.
      Mis labios sueñan ya con tus sabores.
      Me beberé tus algas, los licores
      de tu más escondida, ardiente flora.
     
           Conmigo no podrá la lenta aurora,
      pues me hallará prendido a tus alcores,
      resbalando por dulces corredores.
      a ese abismo sin fin que me devora.
     
           Ya estás del mar aquí, flor sacudida,
      estrella revolcada, descendida
      espuma seminal de mis desvelos.
     
           Vuélcate, estírate, tiéndete, levanta,
      éntrate toda entera en mi garganta,
      y para siempre vuélame a tus cielos.
     
           (De Canciones para Altair, 1989) 
     
    
    
C. SABES TANTO DE MÍ, QUE YO MISMO QUISIERA


               A Asunción Mateo
     
           Sabes tanto de mí, que yo mismo quisiera
      repetir con tus labios mi propia poesía,
      elegir un pasaje de mi vida primera:
      un cometa en la playa, peinado por Sofía.
     
           No tengo que esperar ni que decirte espera
      a ver en la “memoria de la melancolía”,
      los pinares de Ibiza, la escondida trinchera,
      el lento amanecer sin que llegara el día.
     
           Y luego, amor, y luego ver que la vida avanza
      plena de abiertos años y plena de colores
      sin fin y no cerrada al sol por ningún muro.
     
           Tú sabes bien que en mí no muere la esperanza,
      que los años en mí no son hojas, son flores,
      que nunca soy pasado, sino siempre futuro.
       
      (De Canciones para Altair, 1989)
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