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"Una sombra es una proyección de nosotros mismos, una imagen oscura que nos persigue incansable durante toda la vida".

(Anónimo)

 


 

Eran las diez de la noche y las sombras ya habían caído sobre la ciudad. Desde la ventana de mi habitación observaba el parque, donde una indecisa farola parpadeaba. De un momento a otro llegaría Noelia, porque a la salida del instituto le dije que tenía algo muy importante que contarle. La esperaba con ansiedad, sin saber todavía cómo debía encarar el asunto.

 

Noelia. Mi mejor amiga. Aunque siempre hemos estado juntas y se supone que no debíamos tener secretos, hay una cosa que nunca me he atrevido a contarle, algo que sucedió cuando tan sólo teníamos doce años. Ese año en el que dejamos atrás el colegio y nos creímos mayores, porque ya estábamos en la ESO. Ese año en el que tuve una experiencia que todavía hoy no sé muy bien cómo interpretar, porque me inició en un misterio y me enfrentó con algo, una nueva forma de ver las cosas que cambió mi vida radicalmente. Lo que descubrí, eso que cinco años después estaba a punto contarle a Noelia, es algo que se encuentra a nuestro alrededor, siempre presente, pero que pasa desapercibido para la mayoría de la gente.

 

Cuando llegó Noelia, saludó a mamá, que le dijo que estaba muy guapa desde que había dejado de ser Robocop, nos reímos, y al pasar junto a la puerta entreabierta del despacho de papá, dio dos golpecitos:

 

—Hola, viejo.

 

Papá murmuró algo que no alcancé a oír. Noelia le sacó la lengua.

 

—Ha empezado él —se justificó, mientras entraba en mi habitación.

 

Me volví hacia Noelia. Se había cortado el pelo y le sentaba muy bien. Estaba radiante, tan derecha y estilizada como una modelo; los ejercicios de rehabilitación que había tenido que hacer diariamente durante años para corregir su espalda, habían modelado su cuerpo.

 

Tiró la mochila sobre la cama y miró la pantalla del ordenador. Movió el ratón para desactivar el salvapantallas y empezó a curiosear.

 

—¿Qué estabas haciendo?

 

—Pasando los apuntes de Literatura —repuse.

 

—¿Los tienes todos?

 

—Sí.

 

—Pues ya me estás haciendo una copia.

 

Conecté la impresora para que sacara dos copias y le dije que se sentara.

 

—¿Te acuerdas de mi abuela?

 

—Claro... Estuvo viviendo en tu casa durante unos días —se llevó la mano a la nariz y empezó a rascarse—. Fue hace unos años, cuando tus padres discutieron y tu madre se largó de casa, ¿no?

 

—Sí. ¿Recuerdas su nombre?

 

—Pues... —se encogió de hombros—. Ahora mismo no me acuerdo.

 

—Se llamaba Ana —dije sonriendo.

 

—Qué bien. ¿Y…?

 

—¿Y si te digo que era la primera vez que la veía en mi vida?

 

Noelia me miró como si estuviera loca.

 

—¿Me estás vacilando? —exclamó.

 

—Que no, tía. Se que ahora te parecerá extraño, pero es cierto que nunca la había visto antes de ese día —me levanté y cerré la puerta—. Quiero que hagas memoria y vuelvas cinco años hacia atrás, cuando mi padre publicó La ciudad de las sombras.

 

—Está bien —repuso—. Pero deja de intrigarme y ve directamente al grano.

 

—¿Qué te pareció la novela?

 

—¿Y eso qué tiene que ver ahora con tu abuela?

 

—¿Me vas a contestar o no?

 

—Vaaale… Me sorprendió, porque todos sus libros anteriores eran para niños.

 

Abrí el cajón del escritorio donde guardaba mis trabajos y saqué un montón de folios con las esquinas estropeadas, encuadernados en canutillo. Se lo tendí. Miró la cubierta, sorbió la nariz, pasó la primera página y leyó:

 

—La ciudad de las sombras —me miró— ¿Esto es el manuscrito original?

 

—Sí.

 

Como vio que no decía nada pasó a la siguiente hoja, después una más, otra y otra...

 

—Vuelve al principio —le dije.

 

—La ciudad de las sombras —volvió a leer—. Julia Requena... ¡Un momento...! —señaló—. Aquí hay un error: está firmado por ti en lugar de por tu viejo.

 

—Así es —confirmé—. Pero no es un errata. Eso que tienes entre tus manos no lo ha escrito mi padre.

 

—¿Quieres decir que la novela la escribiste tú?

 

—La novela no, pero eso sí.

 

—¿Tu padre la copió de aquí?

 

—Más o menos, aunque no exactamente…

 

—Tía, a eso se le llama plagio. ¡Qué fuerte…!

 

Me apoyé en la ventana mirando a la calle; la farola ya no parpadeaba y la bombilla fundida había dejado que las sombras ganaran terreno.

 

—Anda, lista, empieza a leer —dije señalando el manuscrito—. Después, hablamos…


1. La abu

 

 

TODO EMPEZÓ con la llegada de la abuela.

Antes de que decidiera pasar unos días con nosotros, mi vida era algo desordenada e incierta, como supongo que les sucede a la mayoría de los niños. El mundo de los adultos es tan gigantesco y pavoroso, que casi siempre se encuentra fuera de nuestro control. Por eso los imitamos constantemente anhelando su consentimiento, para sentirnos seguros, y por eso, quizás, esperamos con ansia crecer, para tomar decisiones de adulto y escapar de la incertidumbre.

Mientras tanto jugamos, haciendo y diciendo las cosas que se supone que deben hacer los niños; cosas sin importancia a los ojos de los adultos, que nos observan condescendientes. Como unas veces nos aprueban y otras nos reprenden, debemos sacar nuestra propia lección. Así, poco a poco, vamos volviéndonos similares a ellos.

Sin embargo la abu, es decir la abuela, me enseñó a ver el mundo de otra manera. Ella afirmaba que lo que hacen los niños tiene gran importancia: tiene, según sus propias palabras, consistencia propia.	

—El mundo de los niños —me dijo la abu un día—, no es tan sólo la antesala hacia el mundo de los adultos: es un mundo real por sí mismo. Así lo viven ellos y así debería reconocerse.

—¿Quieres decir, abuela, que el mundo de los adultos es falso? —pregunté sorprendida.

—Yo no he dicho eso —la abuela sonrió, con sus ojillos negros brillando burlones—. Lo que quiero decir es que los adultos suelen ver el mundo de los niños como algo que cambia; importante, tan sólo, porque de alguna manera refleja lo que el niño será cuando deje de serlo.

Seguidamente comenzó a hurgar en su bolso, haciendo mucho ruido y chascando la lengua repetidas veces; después, cuando ya parecía que había encontrado lo que buscaba, sacó las manos vacías y echó el bolso a un lado, fingiendo no darle importancia.

—La confusión casi nunca viene del mundo de los niños. Fíjate bien: ellos saben muy bien lo divertido y auténtico que resulta saltar la comba y cambiarse cromos, contarse historias disparatadas o echar carreras de lo que sea. El problema se les presenta cuando se acercan a la frontera adulta, cuando el mundo de los mayores les roza y está a punto de devorarlos.

—¿Devorarlos, abuela?

—Como lo oyes —la abu se acercó, hasta que nuestras narices casi se tocaron—. Cuando un niño deja de jugar y se reconoce como adulto, es que ha sido literalmente devorado.

Estuvimos unos instantes en silencio, con las narices muy juntas.

—¿Entonces, cuál es el mundo real: el de los adultos o el de los niños?

—La cosa no es tan simple, porque hay tantos mundos infantiles falsos como mundos adultos —hizo una pausa, me miró para ver como encajaba sus explicaciones y continuó—. Lo que realmente importa es aquello que sentimos como auténtico.

Lo cierto es que en esos momentos no entendí bien lo que quería decirme, porque ella misma era una persona adulta. Pensé que podía tratarse de una de sus extravagancias; cosas de abuelos pasados de rosca, que entretienen a sus nietos con historias inventadas.

Por otro lado, debo reconocer que estaba un tanto a la defensiva, ya que ese curso había empezado el primer ciclo de la ESO., y el hecho de haber terminado Primaria, suponía para mí un cambio importante. Además, había cumplido doce años y me gustaba la idea de considerarme algo más que una niña.

—Pero tú eres adulta, abuela —dije poniéndome derecha—, y yo no soy ya tan niña.

La abu se levantó. Se movía con sigilo, por eso me sobresalté cuando se lanzó sobre mí como un rayo y me colocó su arrugada mano sobre la boca.

—¡No debes repetir esas palabras...! —examinó detenidamente la habitación, mirando hacia los rincones; estiró el cuello, buscando no se qué cosa tras el armario y me clavó la mirada, con tanta fuerza, que me eché hacia atrás asustada— Nunca más, ¿entiendes?

—¿Qué palabras, abuela? —pregunté confundida, intentando descubrir alguna cosa extraña en la habitación.

—Que ya no eres una niña.

—¿Por qué? 

—De momento no puedo decirte más; sólo que debes hacer un esfuerzo por sentirte niña durante algún tiempo. Coge tus antiguas muñecas y juega con ellas: péinalas, maquíllalas, prepárales comiditas... Pero, sobre todo, duerme por las noches con algún peluche.

Aquello era demasiado. Hacía siglos que no le prestaba atención a esas cosas, así que pensé que se estaba burlando de mí.

—¡Pero abuela...!

—¿No vas a hacer eso por mí? —preguntó muy seria.

En ese momento entró papá en la habitación, sin llamar, como siempre, y me tiró de una oreja.

—Hola —sonrió, revolviéndome el pelo—. ¿Cómo anda todo?

—Yo estoy muy bien. ¿Y tú...? —la abuela le miró duramente—. ¿Cómo te encuentras tú?

Le habló en un tono severo, casi reprendiéndole. Por un momento me pareció que papá dudaba, como si no supiera qué decir; después, se llevó la mano a la cara, haciendo ese gesto que hacen los hombres cuando se estudian la barba.

—Tengo que afeitarme —dijo desviando hacia un lado la mirada—. Mañana salgo temprano.

—¿Estás intentando publicar un nuevo libro?

Papá contestó apresuradamente:

—Se trata de un artículo para una revista —giró hacia la puerta, nervioso, y se dirigió hacia el cuarto de baño.

La abuela cerró los ojos y los mantuvo así durante unos instantes, meditando. Parecía mucho más vieja que antes de que entrara papá.

—¿Te ocurre algo, abuela?

—No es nada. Me encuentro cansada, eso es todo.

—¿Estás enfadada con mi padre?

Guardó silencio, y antes de contestarme cerró nuevamente los ojos, como si buscara algo dentro de sí misma.

—Hablaremos mañana, cuando vuelvas del instituto —arqueó la espalda y le crujieron algunas vértebras—. Necesito dormir; nos esperan unos días agotadores.

—¿Por qué dices eso?

—Ya lo verás.

Y aunque me quedé observándola durante un buen rato, no fui capaz de sacarle ni una palabra más.

 

Cuando me encontré a solas en mi habitación, contemplé los pósteres y las fotos en las paredes. La decoración infantil había sido desterrada definitivamente a la parte más alta del armario; los peluches dormían el olvido, amontonados sobre la cocinita, los puzzles y los patines.

Al quitarme la blusa me miré en el espejo y pensé que era extraño que la abuela todavía me hablara de juguetes, porque ya se notaba que había empezado a desarrollar; acerqué la cara al espejo y descubrí, debajo de la nariz, un pequeño grano. Lo que no podía hacer era volver atrás en el tiempo y considerarme de nuevo una niña, cosa que me pareció en aquellos momentos una tontería. Después de cepillarme el pelo y embadurnarme la cara de crema, me metí en la cama, con el tigre de peluche que había rescatado del armario, porque no me importó complacer a la abu.


2. Sombras

 

 

RESULTÓ MUY agradable dormir con el peluche. Después de vestirme y hacer la cama, le di un beso, lo coloqué sobre la almohada y volví a echarme crema bajo la nariz. Entonces busqué a papá, pero ya se había ido a la editorial. Cuando terminé el desayuno, la abuela aún no se había levantado, así que cogí los libros, bajé al portal y llamé a Noelia por el telefonillo:

—Estoy abajo, Noe.

—Vale —me dijo.

Fuimos hacia el instituto comentando lo de mi grano, pero ella no le dio demasiada importancia porque ya tenía cuatro, aunque no se le notaban.

—No te lo vayas a reventar, se te puede poner colorado y mucho más grande.

—Me he dado crema de la que usa mi madre.

—La crema no hace nada, es mejor taparlo con maquillaje —después me preguntó—. ¿Sabes algo de tu madre?

—Nada... Pero ha venido mi abuela.

—Entonces, ¿va en serio?

—Creo que sí. Además, me parece que está enfadada conmigo.

—¿Por qué piensas eso?

—Porque todavía no me ha llamado.

Después, nos encontramos con Alberto Quintana, y Noelia cruzó los brazos bajo el pecho, porque así parecía que tenía más. El resto del camino fuimos hablando de los exámenes.

 

Lo primero que hice cuando regresé a casa fue llamar a Elena, la mejor amiga de mamá, para ver si se encontraba allí, pero nadie cogió el teléfono. Como papá se quedó a comer con la editora de la revista, la abuela y yo almorzamos solas. 

—Anoche cometí un error al hablarle a tu padre de esa manera —me dijo la abuela—. Temo que ahora sospechan y no permitirán que volvamos a verle.

—¿De quién estás hablando, de la editora?

—No. Esa mujer es un eslabón sin importancia. Estoy hablando de las sombras.

—No te entiendo.

—Ese hombre que vimos ayer no era tu padre.

—¿Pero qué dices, abuela? —respondí poniéndome tensa—. Llevo viviendo con él toda la vida.

—Conozco bien a mi hijo, Julia —dijo colocando su mano sobre la mía—. Si no estuviera segura, no te lo diría.

—Estás gastándome una broma, ¿verdad?

La abuela dejó el tenedor sobre la mesa y se llevó la servilleta a los labios, después encendió un cigarrillo.

—No sabía que fumaras, abuela.

—Eso, ahora, no tiene importancia —comentó dejando el encendedor sobre la mesa—. Debemos recuperar a tu padre, y solo tú puedes hacerlo.

—Mi padre no se ha perdido. Volverá luego.

—A tu padre se lo han llevado las sombras. ¿Recuerdas lo que hablamos ayer sobre los mundos reales y falsos?

—Sí, me acuerdo.

—Todos los mundos se cruzan en algún punto.

—Si se cruzan, es que no son falsos —dije sonriendo, pensando que la había pillado.

—Exacto: decir que algo es más o menos real, es tan sólo una forma de hablar. Cuando afirmamos que el mundo de los niños es más auténtico que el de los adultos, estamos asignándole un valor pero no negamos el otro. ¿Me sigues?

—Te sigo, pero no acabo de entenderlo.

—Se trata de mundos complementarios, mundos que encajan unos con los otros; independientes en apariencia porque nos gusta clasificar, pero que son consecuencia uno del otro y se equilibran mutuamente. El mundo de las sombras es, por decirlo de alguna manera, un mundo espejo: un mundo que acumula y refleja consecuencias.

—¿Qué tipo de consecuencias, abuela?

—Las consecuencias de todo lo que uno hace, naturalmente —afirmó tajante—. Lo peor que puede pasarle a una persona es que su sombra se vuelva densa y pierda transparencia. Eso suele ocurrirle especialmente a los adultos, que se hinchan como pavos sintiéndose muy importantes y superiores a los demás. Por eso van de un lado para otro apresuradamente, casi sin poderlo evitar. Si tienes una sombra demasiado densa, estás atrapada.

—¿Quién te atrapa?

—Tu propia sombra.

—¿Cómo lo hace?

—Tomando el control de tus actos sin que lo percibas, y aunque sigues pareciendo tú, ya no lo eres.

Guardé silencio. Todavía pensaba que la abuela me estaba tomando el pelo, como cuando era chiquitita y papá me decía que cortara el agua con las tijeras o que apagara la luz de la habitación soplando muy fuerte.

—Te pondré un ejemplo —dijo la abuela, viendo que no me convencía—: cuando te ves bonita y no te conformas, cuando te entregas a la ambición desmedida y quieres ser más, tu sombra toma nota y te induce a actuar para parecer más bonita todavía o poseer más de lo que sea. Eso la va llenando, al tiempo que adquiere más poder sobre tus decisiones. Si no tienes cuidado, puedes pasar toda tu vida ambicionando más y más de esto y aquello, a pesar de que no lo necesites o no te beneficie. ¿Entiendes?

—Más o menos.

—Y sin embargo no debemos ignorarlas, porque las sombras son el registro de la propia experiencia. Dentro de ellas se encuentran nuestras motivaciones ocultas —hizo un rápido gesto con la mano y me pellizcó la nariz—. Lo único que podemos hacer es evitar alimentarlas en exceso.

—Entonces, las sombras forman parte de nuestro mundo y son necesarias, ¿no es así?

—Bueno, en realidad no hay más que un mundo: éste. Cuando enciendes una luz y aparecen las sombras puedes ver claramente que son una consecuencia, y no hay manera de deshacerse de ellas sin apagar antes la luz —aplastó el cigarrillo e hizo ademán de levantarse—. Pero me parece que estamos hablando demasiado y lo que ahora necesitamos es actuar.

—Me cuesta creerte, abuela. Para mí todo esto sigue siendo confuso y un poco fantástico. 

—No se trata de creer o dejar de creer; las cosas sencillamente ocurren, aunque no siempre seamos capaces de percibirlas. Ahora debes confiar en mí y hacer exactamente lo que yo te diga, porque antes de que te des cuenta, habrás visto tantas cosas que te será imposible dudar.

—¿Qué quieres que haga, abuela? —dije decidida, aunque todavía pensaba que se trataba de un juego.

—La hora en que las sombras despiertan y pueden correr libremente por toda la ciudad aun no ha llegado. Tenemos algo de tiempo para intentar que desaparezca ese grano.

—¿Qué tiene que ver mi grano con todo esto?

—Más de lo que imaginas. Ponte a jugar con tus antiguos muñecos, lee algún cuento, haz figuras de plastilina y verás.


3. Juegos

 

 

CUANDO PASÉ a limpio los ejercicios de Matemáticas y repasé los apuntes para el examen de Inglés, desconecté el ordenador y recogí el teclado bajo el escritorio.

Como al principio no se me ocurría qué hacer, busqué entre las cajas que había encima del armario, hasta que encontré algunas de las cintas que solía escuchar de pequeña: Cosas de niños, Isidoro, Heidi y las Canciones para niños de Rosa León. Con la música de La reina Berenguela de fondo, coloqué los peluches por las estanterías y sobre el escritorio, tapando el ordenador y la impresora.

A media tarde, mientras hojeaba un tebeo, llamó Noelia. Quería que bajáramos al parque; pero como había prometido jugar, le dije que mi abuela me estaba ayudando con las Matemáticas y que después, a cambio, tenía que cepillarle el pelo.

—Vale —me dijo, y colgó.

El resto de la tarde lo pasé en mi habitación jugando a jugar.

Monté la cocina e hice comidas con minas de colores, plastilina y polvo de tizas; recorté tiras de papel pinocho verde para simular verduras, aunque no me salieron muy bien porque había perdido práctica; pero Wendy y Alicia, mis antiguas muñecas, no se quejaron. Rebusqué entre los cuentos y coloqué sobre la mesita El domador de ilusiones, para leerlo esa noche. Busqué gusanitos, nubes de colores o palomitas, pero sólo encontré caramelos para la tos. Estaba tan concentrada que olvidé merendar, como cuando era pequeña y tenían que obligarme a comer.

Durante la cena se lo conté a la abuela.

—Muy bien —dijo ella—. Esta noche leerás el último cuento que escribió tu padre, después el anterior y así seguirás hasta que llegues al primero, ese que tanto te gustaba.

—¿El charco de fresa?

—Ese mismo.

—Pero no debes leer, bajo ningún concepto, el que ganó el premio.

—¿Por qué? —pregunté intrigada.

—Porque ese cuento le hizo cambiar. A partir de ahí empezó a sentirse importante y su sombra se hinchó. Como también te afectó a ti, sácalo de tu habitación y ni siquiera lo nombres.

—Vale —entonces le pregunté—. ¿Has visto a papá?

—Está en su despacho —dijo, separando los nudos corredizos de la pulsera que llevaba—, pero dudo que puedas hablar con él.

—Voy a verle.

Fui corriendo por el pasillo, convencida de que la abuela se equivocaba. Cuando llegué a su despacho encontré la puerta cerrada. Aquello me sorprendió, porque a papá le gustaba trabajar con la puerta abierta.

Llamé suavemente mientras giraba el picaporte y la puerta se abrió. Papá estaba hablando por teléfono, dando golpecitos con el bolígrafo y tomando notas. Me indicó con un gesto que no debía molestarle. Aguardé pacientemente a que terminara, pero como la conversación se alargaba demasiado decidí volver a la cocina e intentarlo más tarde.

La abuela seguía jugueteando con su pulsera.

—¿Has conseguido verle? —preguntó sin levantar la vista.

—Si, pero estaba ocupado. Luego volveré.

—¿Te ha dicho algo? —se extrañó.

—Hablaba por teléfono.

—Ya... —dijo. Después comentó—. El grano que tenías ayer casi ha desaparecido. Si conseguimos que vuelvan a salirte las pecas que tenías hace un par de años, estoy segura de que podrás colarte sin ningún problema.

Corrí al cuarto de baño y casi estampé la nariz en el espejo. ¡Era verdad! Había que fijarse mucho para ver el grano, aunque yo pensé que se debía a la crema de mamá.

Volví a la cocina, intrigada por el comentario de la abuela.

—¿Has dicho colarme, abuela? ¿Colarme dónde?

—Colarte a través de tu sombra. Lo que estás haciendo sirve para que tu sombra pierda densidad, para que se vuelva ligera y puedas atravesarla.

—Pero, cuando atraviese mi sombra —insistí—, ¿dónde se supone que apareceré?

—En La ciudad de las sombras.

—¿Quieres decir que existe un lugar donde las sombras viven, se mueven y hacen cosas por iniciativa propia? —pregunté asombrada.

—Por supuesto —respondió.

—¿Cosas como qué?

—Como correr, saltar y cualquier otra cosa que les apetezca —contestó muy seria.

Sentí un escalofrío. Me vinieron a la mente El mago de Oz y Alicia en el país de las maravillas... Recordé las aventuras de Dorothy y Alicia como algo peligroso, que en ocasiones estuvo a punto de costarles la vida; donde los personajes sufrían en esos mundos extraños y tomaban decisiones apresuradas para escapar y salvarse. Pero eso eran cuentos ¿no?, historias para niños.

Sin embargo, La ciudad de las sombras era real, suponiendo que fuera cierto lo que decía la abuela.

—Escucha y observa —dijo la abu, asomándose a la ventana—. En estos momentos la oscuridad está a punto de tragarse la ciudad: todas las sombras abrirán la boca a un tiempo... —se frotaba las manos nerviosa, trazando círculos que parecían encerrar un propósito alrededor de la pulsera—. ¿Puedes sentir su aliento y el enorme peso de la noche al crecer?

La oscuridad se extendía con rapidez, como si un velo negro se estuviera posando sobre el barrio. El viento suspiraba acariciando los tejados de las casas, haciendo tirabuzones con una nube que flotaba demasiado bajo.

La abuela guardó silencio, a pesar de que en esos momentos yo estaba intrigada y más interesada que nunca. Pero ella insistió en que debía adoptar un comportamiento infantil, haciendo el esfuerzo de pensar como hacen los niños, sin profundizar excesivamente en las cosas y viviendo el presente con intensidad.

—Saber demasiado sólo serviría para que tu sombra se llenara de nuevo, y lo que debemos conseguir es todo lo contrario —afirmó convencida.

—¿Jugando se vacían las sombras?

—Y riendo... —pareció meditar un momento—. Y haciendo cosas sin importancia.

Como vio que intentaba hacer una nueva pregunta, me colocó un dedo sobre los labios y señalando el reloj de la pared me susurró al oído:

—Corre a la cama, que las niñas buenas ya deberían estar acostadas.

Entonces sonó el teléfono, pero al segundo timbrazo paró. Le dije a la abuela que alguien se habría equivocado.

—O arrepentido... —señaló ella.

 

Quise darle las buenas noches y un beso a papá. Entré en su despacho, pero allí no había nadie. Lo busqué por toda la casa: nada. La puerta de su habitación estaba cerrada, así que no me atreví a llamar, por si estaba dormido. Dije muy flojito:

—Papá, papaaá... —no obtuve respuesta.

Algo se oía tras la puerta. Me arrimé un poco más, pero sólo escuché unos ronquidos.

Estaba empezando a pensar que la abuela tenía razón, aunque de una manera distinta. Quizás papá había dejado de ser el mismo: la excesiva dedicación a su trabajo lo estaba apartando de mí. Ése había sido uno de los motivos por los que discutió con mamá. 

De nuevo llamé a casa de Elena, pero el teléfono comunicaba. Después de lavarme y ponerme el pijama, decidí que sería buena idea hacerme unas trenzas, y comprobé con asombro que el grano había desaparecido.

Antes de meterme en la cama, observé asustada las sombras que la pequeña lámpara de mi mesita de noche arrojaba sobre las paredes. Entorné los ojos, los abrí cuanto pude y los desenfoqué; incluso traté de ponerme bizca, para ver si podía apreciar algún detalle significativo, pero por más que miré no conseguí verlas como algo peligroso y amenazador. Entonces comencé a acariciar mi sombra sobre la colcha, comparándola con la de la almohada, el cabecero de la cama y la propia mesita, con el fin de comprobar si tenían la misma densidad.

Todas me parecieron iguales.

Más tranquila, me colé entre las sábanas y me puse a leer El domador de ilusiones, con el tigre de peluche a un lado y la foca de raso en el otro. Lo terminé enseguida y continué con El lápiz llorón, aunque no logré acabarlo, porque cuando la suma nadaba perseguida por la resta, tratando de llegar ambas a la Isla de los Problemas, tuve que cerrar el libro porque me estaba quedando dormida.


4. Las sombras huecas

 

 

ESA NOCHE me colé por primera vez dentro de mi sombra.

Me pilló totalmente desprevenida, aunque era lógico que no me esperara una cosa así. Lo primero que noté fue que caía hacia atrás, como si el colchón hubiera descendido unos centímetros. Esa sensación la he tenido algunas veces cuando me quedo dormida y la conciencia continúa activa durante algunos segundos, hasta que poco a poco el sueño cae sobre ella. Esta vez, sin embargo, estaba convencida de que no dormía. Tenía los ojos abiertos y era como si me encontrara dentro de un capullo de terciopelo negro transparente. Fue entonces cuando comprendí que había caído dentro de mi sombra. Recuerdo que pensé: va a resultar que la abuela tiene razón.

Durante un momento evité hacer cualquier movimiento, porque no quería que ese momento mágico desapareciera. Recorrí con la mirada la habitación, que había cambiado de una manera sutil. La veía reflejada en la superficie interior del capullo y no fuera de él. Me llamó la atención la enorme sombra del armario y supe, sin lugar a dudas, que sombra y armario eran independientes. Observé las que había detrás o debajo de los objetos. Todas eran diferentes: unas más densas que otras, algunas parecían respirar, otras vibraban, pero en ningún momento me resultaron amenazadoras.

Así se lo conté a la abuela a la mañana siguiente, que me dijo:

—Esa confianza que sentías era falsa.

—¿Por qué?

—¿Olvidas que mirabas a través de los ojos de una sombra?

—¿Las sombras tienen ojos, abu? —pregunté sorprendida.

—Bueno, no exactamente —repuso, cortando la tostada que había preparado para el desayuno—. Lo que quiero que entiendas es que te encontrabas dentro de tu sombra y las impresiones que tenías de las otras sombras estaban mediatizadas.

—¿Qué quieres decir?

—Que no eran tuyas.

—Fue una experiencia muy agradable.

—Quieren que te confíes, Julia, pero debes mantenerte alerta en todo momento.

—¿Intentas decirme que en realidad son peligrosas, que pueden hacerme daño, como golpearme o algo así? Yo no las vi moverse del sitio, y mucho menos correr y saltar como tú dijiste que podían hacer.

La abuela miró a un lado y a otro antes de contestarme.

—Cuando camines entre ellas, seguro que piensas de otra manera.

Oímos cerrarse la puerta de la calle. Miré a la abuela con el cuello estirado, buscando complicidad.

—No lo conseguirás —dijo sonriendo.

Salté de la silla y me dirigí al descansillo, con la intención de interceptar a papá antes de que se fuera en el ascensor. Abrí la puerta, pero no pude despedirme de él ni darle un beso, porque el ascensor ya se lo había llevado.

—¡Papaaá...! —grité con rabia, pero el sonido del motor se interpuso entre nosotros.

Regresé a la cocina arrastrando los pies. La abuela acariciaba su pulsera de cuero. Clavó sus ojillos negros en mí.

—Fíjate, Julia, parece que las pecas te están volviendo a salir.

Corrí al cuarto de baño y me miré en el espejo. Como todavía no me había quitado las trenzas, la imagen que contemplé fue la de una niña de diez años, demasiado alta para su edad. Las pecas estaban ahí y la cara parecía más redonda y sonrosada.

—¡¡Estoy volviendo hacia atrás!! —grité asustada.

—Ya te dije que ocurriría.

La abuela se había colocado detrás y cuando contemplé su arrugado rostro al lado del mío, el efecto fue todavía más acusado.

—No te preocupes, pequeña, solo serán unos días: el tiempo justo de recuperar a mi hijo.

—A mi padre.

—De acuerdo, a tu padre.

El teléfono sonó: un timbrazo, dos, tres, y paró.

—¿Alguien que se ha arrepentido? —pregunté, recordando las palabras de la abuela.

—O que no se atreve —añadió ella.

—Bueno, abuela, ahora tienes que ayudarme a parecer un poco mayor. Si me presento en clase con este aspecto, me mandan de nuevo a Primaria.

 

Noelia no paraba de mirarme en clase. Durante el examen de Inglés la profe estuvo revoloteando a nuestro alrededor, mosqueada, pensando, sin duda, que estábamos copiando.

En el recreo me preguntó:

—¿Te has dado rímel, Julia?

—¿Se nota mucho?

—No —pareció dudar un momento—. No demasiado. Te has pintado tan bien que hay que fijarse para darse cuenta. Lo que sucede es que pareces más niña en lugar de mayor.

—Pues..., no sé —me encogí de hombros—. La verdad es que ha sido mi abuela. ¿Has visto que ya no se me nota el grano?

—¡Es verdad...! ¿Lo has tapado con maquillaje?

—Como tú me dijiste —mentí.

No le conté que el grano había desaparecido y que el maquillaje me lo había dado para cubrir las pecas; tampoco le dije que el colorete en los pómulos era para alargar la cara. Pero había que fijarse mucho, porque la abuela era toda una experta.

Sin embargo, no fue Noelia la única que se extrañó; Javier Fernández no paraba de mirarme y, cuando le sorprendía, ponía sonrisa de tonto. Sara García también me miraba a hurtadillas, intentando descubrir aquello que me hacía diferente.

Al salir del insti Javier nos acompañó a Noelia y a mí, cosa que nunca había hecho. Nos contó que su pasión era la informática y que de mayor pensaba ser programador. Yo le dije que quería ser escritora, como papá, aunque también me gustaba la biología.

—Puedes ser escritora de novelas biológicas.

—Es verdad, no había caído.

Noelia fue todo el camino escuchando, poniendo una cara muy rara. Sabíamos que yo le gustaba a Javier, porque después de las vacaciones de Semana Santa había dejado de perseguir a Patricia Rodríguez y Paloma Rivas, para venirse con nosotras durante el recreo, y aunque hablaba con las dos me miraba más a mí.

En el ascensor Noelia soltó una risita.

—¿Te gusta Javier?

—Psh..., no está mal —contesté, sin darle importancia.

—Ya... —y fue hasta el octavo sonriendo y bailando, abrazada a sus libros.

—¡Idiota...! —grité cuando se bajó.

Pensé que si Noelia se había dado cuenta, también Javier podría haberlo notado. Pero luego me dije que no, porque los chicos sólo ven lo que nosotras queremos.

En casa no había nadie. Estuve husmeando un buen rato, extrañada, observando los cambios en la decoración: la palmera del recibidor se encontraba en el salón, algunos cuadros habían cambiado de sitio y la cómoda ya no estaba bajo el espejo. Seguro que eso no era cosa de papá.

Fui a la cocina. Saqué del frigorífico estofado de tofu del día anterior y lo puse a calentar en el microondas. Preparé la mesa y en el momento en que iba a sentarme a comer sonó el teléfono.

Era la abuela.

—Todavía tardaré un poco en llegar, Julia.

—¿Qué estás haciendo, Abu?

—Estoy tratando de encontrar a tu madre —hubo un silencio, seguido de algunos ruidos.

—No dijo donde iba cuando se marchó, pero seguro que se encuentra en casa de Elena —pude ver la escena de nuevo en mi mente—. Estaba muy enfadada.

—He investigado la agenda de tu padre... —silencio—...gunos teléfonos que me han dad... —ruido—... pistas que pueden ser... —ruido, ruido...

—Habla un poco más fuerte, abu, no te oigo bien.

—...ero las sombras no me dejan llegar... —ruido, ruido, ruido...

—¿Abuela...? —silencio.

—...gue jugando..., por ahí sabemos que vamos bien... —sonido como de papel celofán arrugándose…

Después se cortó.

La conversación con la abuela me inquietó. ¿Cómo podían las sombras impedirle actuar a plena luz del día? ¿Tal vez obligándola a hacer cosas que ella no quería, como ir por una calle en lugar de otra o tomar decisiones equivocadas? Si eso era así, podía estar moviéndose en círculos sin darse cuenta y perderse para siempre en la ciudad. De haber sabido dónde se encontraba, habría corrido a buscarla; pero no pude hacer nada, salvo esperar y esperar.

No podía quedarme quieta, tenía que hacer algo. Así que dejé la comida enfriándose sobre la mesa, corrí a mi habitación y me puse a jugar.


5. El negativo

 

 

POR LA TARDE, a la misma hora del día anterior, llamó Noelia.

—No puedo bajar, Noe, la abuela ha salido y no tiene llaves.

—Javier está en la cancha…, suspirando.

—¿Y a mí qué me importa?

—¿Quieres que suba?

—Había pensado acabar la redacción y repasar el examen de Lengua que tenemos mañana.

—También está Alberto —y soltó una risita, porque a Noe le ponía Alberto Quintana y todo el mundo lo sabía menos él—. ¿Te espero?

—No, no me esperes. Si la abuela llega pronto yo te busco.

Conecté el ordenador, pero no conseguí recordar como se configuraba una página en el procesador de textos; me extrañó, aunque en esos momentos no le di demasiada importancia. Como sabía que papá tenía el manual, fui a su despacho y empecé a buscar.

Cuántos libros había en aquella habitación. ¿Los habría leído todos? Esa era una pregunta que solía hacerle a menudo, y el siempre me contestaba lo mismo: que sólo había leído La isla del tesoro. Yo sabía que eso no era cierto, que lo decía para estimular mi curiosidad y para que sintiera ganas de leerlo.

Las estanterías estaban repletas de novelas de aventuras, aunque también le gustaba la ciencia ficción y los relatos de misterio. Recordé con una sonrisa las historias de miedo que me contaba de pequeña, cuando no podía dormir y le obligaba a sacarse de la manga un cuento tras otro, hasta que finalmente el sueño podía conmigo. Malasombra, El sacamantecas y El señor de la capa negra eran mis preferidos, pero sobre todo este último. Seguro que me lo había contado cientos de veces.	

Sobre el escritorio se encontraba el clasificador rojo donde amontonaba sus notas. Lo abrí. Quería saber en que estaba trabajando en esos momentos. El apartado de los CUENTOS estaba vacío, igual que el de las NOVELAS; sólo había un sobre con algunas hojas en su interior escritas a mano, con el extraño título de "Guía del consumidor infantil". Cerré la carpeta.

El teléfono hizo que diera un brinco, pero cuando me disponía a cogerlo dejó de sonar. Fui a la ventana, porque desde el despacho de papá se veía la cancha. Noelia y Alberto estaban sentados en un banco, tonteando. Sobre la hierba, un grupo de chicos y chicas mayores charlaban, bebiendo cerveza; Javier se encontraba cerca de ellos, mirándolos, pero cuando estrellaron la litrona vacía contra la acera le vi alejarse con disimulo.

Continué buscando el manual.

Mientras acariciaba los lomos de los libros y soplaba el polvo de algunos cachivaches que había por las estanterías, me fijé en esa cosa que papá le había regalado a mamá por su cumpleaños y que al final acabó en su despacho: una curiosa caja en forma de cubo, con las esquinas truncadas y unos pequeños focos iluminando hacia dentro desde las esquinas superiores. En el interior, encajado en un armazón se encontraba un objeto, sobre el que incidían los haces de luz, proyectando en las paredes de la caja cuatro diminutas sombras. El efecto tenía cierto encanto, algo así como una telaraña de sombras simétricas. Observé el objeto central de la caja, que parecía una diapositiva, pero cuando me acerqué un poco más descubrí que se trataba del negativo revelado de un carrete de fotos.

Miré el negativo, intentando reconocer las imágenes con los colores invertidos, y descubrí que se trataba de la abuela. Sentí un escalofrío, porque algo me decía que la caja no era sólo un adorno.

Tomé la caja en mis manos buscando el conmutador, que encontré disimulado entre los adornos de la base. Al desactivarlo sonó un ¡CLIC...! descomunal, cuyo eco se extendió por toda la casa. Empecé a sudar. Aunque estaba aterrorizada y el corazón parecía que se me iba a salir del pecho, todavía me quedó valor para sacar el negativo de la abuela y guardármelo en un bolsillo.

¿Era posible que se pudiera influir sobre una persona, haciéndole cosas a su imagen, aunque ésta fuera el negativo de una fotografía?

Abandoné el despacho encogida, con la impresión de que todo cuanto había en él me miraba atentamente. Empecé a ser consciente de las sombras que me rodeaban y sólo entonces comprendí la magnitud de lo que la abuela había tratado de decirme: las sombras eran reales y estaban aquí, se movían entre nosotros y podían observarnos.

 

Apenas una hora después, la abuela ya estaba de regreso. Se echó sobre mi cama, agotada y exclamó mirando al techo:

—Creí que no lo contaba. Tengo la impresión de haber recorrido todas las malditas calles de esta ciudad.

—Vuelvo enseguida —le dije, y me fui a la cocina a prepararle un té.

Mientras se enfriaba, le conté a la abu lo de la caja y el negativo.

—Ahora lo entiendo: una caja-cepo. Es evidente que se trata de un mecanismo de presa, porque así me he sentido hasta que, por casualidad, te has topado con él y has tenido la idea de desactivarlo —se pasó la mano por la cara, como si el cansancio fuera a desaparecer con el gesto—. Por más que planeaba hacia dónde quería ir nunca conseguía llegar: cuando no era un semáforo el que me retenía, se trataba de una amable mujer que preguntaba por una boca de Metro; o bien, me encontraba sin desearlo desayunando por cuarta vez; cuando intentaba coger un taxi no había ninguno libre y si trataba de sentarme en un banco, todos se encontraban ocupados...

—Tómate el té, abuela.

—Gracias, hija —bebió un par de sorbos y lo dejó de nuevo sobre la mesita de noche.

—Ha habido un momento en el que he estado a punto de desmayarme —encendió un cigarrillo y se mantuvo un momento en silencio, contemplando las volutas de humo azul—. De no haber sido por ti ahora me encontraría en algún hospital, retenida por algún amable doctor excesivamente atento. Por cierto, ¿qué has hecho con el negativo?

—Lo tengo aquí, en el bolsillo.

—Déjame verlo.

Metí la mano en el bolsillo del pantalón y noté que me quedaba un poco grande; saqué el negativo y se lo dí.

—Estoy encogiendo, abuela. Además, creo que se me están olvidando cosas; hace un rato no pude recordar como se utilizaba el procesador de textos y lo suelo usar casi a diario.

—El pelo se te está aclarando —la abuela parecía más animada—. Por la noche tienes que colarte de nuevo en tu sombra e intentar levantarte.

—¿Para qué tengo que levantarme?

—Porque sólo de esa manera puede uno introducirse en La ciudad de las sombras —miró el negativo al trasluz y comentó sin darle importancia—. Esta foto me la hizo tu padre en la playa de Lo Pagan, justo antes de nacer tú —lo guardó en su bolso y apagó el cigarrillo—. Tenemos que dejar la caja como estaba, encendida y con un negativo dentro. ¿Sabes dónde guarda las fotos?

—En el mueble del salón.

—Pues vamos allá.

Revolvimos el cajón, buscando algún negativo que pudiéramos colocar sin que representara un peligro para nadie. Elegimos el de una foto del puerto, en la que no aparecía ninguna persona.

—Éste sirve —lo recortamos y guardó el resto en su bolso. Entonces fuimos al despacho.

La abuela observó la caja con detenimiento, estudiándola; después, introdujo el negativo y conectó el conmutador, que de nuevo hizo ¡CLIC...! provocando un eco desmesurado. Cuando lo colocó en su sitio, empezó a buscar por las estanterías. 

—Seguro que hay más cacharros de éstos por algún sitio. Es posible que un negativo con la imagen de tu madre esté en el interior de otra caja-cepo —retiró algunos libros y miró detrás—. Esa podría ser la explicación de que no haya venido por aquí ni haya llamado desde que se marchó.

—¿Crees que mamá se encuentra en peligro? —pregunté asustada.

—Tranquilízate, lo más seguro es que esté entretenida, haciendo cosas absurdas o moviéndose en círculos sin darse cuenta.

Entonces le conté que el teléfono había vuelto a sonar.

—Ya no podemos decir que se trata de alguien que se ha equivocado, abuela: o se ha arrepentido o no se atreve.

—Quizás... —la abuela dejó la frase sin acabar.

—¿Quizás qué? —pregunté intrigada.

—No lo sé —respondió—. Pero es un poco extraño que se hayan arrepentido tres veces seguidas; en cuanto a que no se atrevan, más bien resulta inquietante. Para nuestra tranquilidad, debemos pensar que el motivo es otro.

 

Después de cenar jugué un rato con los Pin y Pon, comiendo gominolas y pastillas pica-pica que había comprado la abuela en el quiosco de la esquina. Me observaba muy seria, encendiendo un cigarro tras otro y apagándolos casi enteros. ¿Por qué fumaba tanto la abuela? Estaba pensativa, haciendo planes sobre lo que haría al día siguiente e intentando anticiparse a las dificultades que pudieran surgir.

—¿Abuela, fuiste tú la que cambió los cuadros de sitio y movió algunos muebles?

—Sí. Pensé que a tu padre le molestaría encontrar la casa cambiada —sonrió maliciosamente y sus ojos brillaron—. Cuando era pequeño, no soportaba que tocara sus cosas y las dejara en cualquier otro sitio.

—¿Crees que bajará la guardia y dará la cara, aunque sólo sea para echarnos la bronca?

—Con esa intención lo he hecho, pero no confío demasiado en ello.

Estuvimos esperándole en vano, porque papá no vino a dormir esa noche. Sin embargo, la sonrisa de la abuela no desapareció; sin duda, la idea de chinchar a su hijo le divertía, y nadie mejor que ella conocía sus debilidades.

A las diez, después de cepillarme el pelo, empecé a quitarme la ropa para ponerme el pijama, bajo la mirada atent de la abuela que parecía haberse convertido en piedra.

—Aún no has tenido la regla, ¿verdad? —preguntó interesada.

—No..., todavía no.

—Mejor, porque sería casi imposible que pudieras levantarte de tu sombra —afirmó tajante.

—¿Por qué, abuela?

—Porque el periodo es un acontecimiento brusco en la vida de una mujer. Nos hace tomar conciencia de nuestra propia madurez, la sombra se oscurece y queda tan densa que no se puede atravesar.

—Pero sí que me ha empezado a crecer el pecho —me miré en el espejo—. Aunque ahora tengo menos que cuando tú llegaste.

—El pecho es distinto, porque aparece poco a poco, sin brusquedades. Casi sin darnos cuenta vamos ajustando los cambios en nuestra vida diaria y la sombra no se resiente —la abuela se ajustó las gafas estirando el cuello y, forzando la vista, sonrió—. No sé, no sé... ¿No te parece que estás exagerando? 

Las dos nos reímos de buena gana, y la tensión y los miedos que habíamos acumulado durante el día desaparecieron. Casi podíamos ver a las sombras encogerse aterrorizadas en sus rincones; porque, como había dicho la abuela, la risa, los juegos y las cosas sin importancia las dejaba vacías.


6. El silencio

 

 

LA ABUELA me prometió que intentaría no dormirse y que vendría de vez en cuando a echar un vistazo, para ver si todo iba bien. Eso me tranquilizó, porque lo que tenía que hacer esa noche me asustaba un poco.

Estuve leyendo Las risas de papel, una de las historias que papá me contaba de pequeña y que más tarde consiguió publicar. Después de tantos años, aún seguían haciéndome reír las descripciones de la gente seria, luchando por despegarse las sonrisas que el Ingeniero Loco había soltado por toda la ciudad.

¿Cómo podía haber cambiado tanto papá? Recuerdo cuando empezó a escribir sus cuentos. Venía ilusionado a pedirme opinión sobre algún párrafo y nos tirábamos de los pelos o nos empujábamos discutiendo, hasta que llegábamos a un acuerdo. Jamás olvidaré el día en que, tumbados sobre la alfombra, decidimos el título de ese mismo cuento. Él sostenía que era más adecuado La caja de las risas, porque el Ingeniero las guardaba en un arcón de madera después de diseñarlas, pero al final logré convencerle y el libro se llamó como yo quería.

Dejé de leer. Coloqué el libro sobre la mesita, pero no apagué la lámpara, para que hubiera cierto equilibrio entre la luz y las sombras. Cerré los ojos, dejando que mi mente jugara con los sonidos amortiguados que llegaban de la calle: una persiana al bajar, un coche que se alejaba, una risa larga y aguda... y antes de que pudiera darme cuenta ya me había colado en mi sombra. Fue una sensación muy agradable, que me hubiera gustado disfrutar más tiempo, pero traté de incorporarme como había dicho la abuela.

A pesar de que hice numerosos intentos no lo logré, y aunque forcé los músculos, sólo conseguí ponerme tensa. Entonces decidí realizar el movimiento con la imaginación: me contemplé a mi misma tendida, sin sombra, con el tigre de peluche al lado; me sentí muy ligera, como si me hubiera desprendido de un gran peso, levanté la cabeza de la almohada, me senté sobre la cama con los pies en el suelo, me levanté..., y en ese momento ya estaba fuera.

Observé la habitación, que ahora se veía muy distinta a la última vez, cuando todavía me encontraba echada sobre la cama. Todos los objetos sólidos habían desaparecido: los muebles, las paredes, el suelo y el techo ya no estaban allí; únicamente las sombras permanecían en su sitio. Miré hacia la cama, pero sólo vi pequeñas sombras de pliegues y arrugas, allá donde antes se encontraban las sábanas.

Podía notar la respiración silenciosa de las sombras, agazapadas, flotando en el vacío de la habitación. Parecían no prestarme demasiada atención, como si me hallara fuera de su percepción o de sus intenciones inmediatas. Pero lo que más me inquietó fue el silencio. Nada se oía, nada turbaba la quietud del momento y, aunque sabía que estaba despierta, tenía la impresión de que me encontraba dentro de un sueño.

Me dirigí hacia la puerta, a pesar de que lo único que distinguía era la sombra del marco y el picaporte. Hice ademán de abrirla, empujando, y sentí un calambre que me hizo retroceder. Fue una descarga fría y silenciosa. Me asusté, una fuerza intensa me arrastró hacia atrás y me encontré sin quererlo tumbada en la cama, abrazada al peluche.

 

Durante el desayuno la abuela me dijo que había estado bien para ser la primera vez, y que con la práctica aprendería a moverme con soltura entre ellas, manipulándolas a mi antojo.

—¿Se puede manipular una sombra?

—Naturalmente —afirmó convencida—, como cualquier otra cosa.

—¿Y cómo se hace?

—Con una linterna, por ejemplo. Puedes desviarla hacia un lado, hacerla más pequeña o inmovilizarla donde tú quieras.

—Pero una linterna es algo sólido —dije rápidamente, mordiendo una galleta—, y las cosas sólidas no aparecen en el otro lado.

—Deberás esforzarte por verlas, ya que se encuentran ahí —acabó su café y encendió un cigarrillo, que dejó casi entero—. Ya te dije que La ciudad de las sombras es una consecuencia del mundo real: todo lo que existe aquí tienes que encontrarlo allí.

—Lo intentaré —dije, no muy convencida—. Pero el silencio...

—Ese silencio que tanto te inquietó, no es más que una ilusión que las sombras han puesto en tu mente, para que no las aceptes como algo real.

—¿Como si intentaran convencerme de que todo ha sido un sueño?

—Exacto. Con ese tipo de trucos protegen su mundo.

La puerta de la calle se abrió, sonaron pasos y una tos ronca recorrió el pasillo.

—¡¡Papááá...!! —grité, mirando a la abuela.

Papá venía hacia nosotras.

—No lo conseguirás —la abuela sonrió complacida, se llevó la mano a la muñeca y jugueteó con los nudos de su pulsera: separándolos, juntándolos...

Entonces sonó el teléfono.

Cuando entré en el pasillo, papá se coló en su despacho y el teléfono dejó de sonar. Abrí la puerta y ahí estaba él, con el auricular en la mano y un dedo cruzado sobre los labios. Se hizo el silencio. De la conversación que mi padre mantuvo sólo me llegaron gestos sin sentido, como si se tratara de la actuación de un mimo.

Me senté en una silla, confusa, pero decidida a que no se me escapara de nuevo. El telefonillo del portal me obligó a levantarme.

—¿Diga?

—Soy Noelia —se oyó al otro lado—. ¿Bajas...?

Olvidé contestar, porque estaba pendiente de lo que sucedía en el despacho.

—¿Julia, me oyes...? —se impacientó Noelia.

—Sí, sí..., ya voy.

Cogí la mochila, me despedí de la abuela y le tiré un beso a papá, aunque ni siquiera me vio, porque estaba inclinado sobre el escritorio tomando notas.

 

Nada más llegar al insti nos metimos en los lavabos. Noe insistió, porque decía que tenía mala cara y debía arreglarme un poco. La Barbi ya estaba allí cambiándose ropa con Paula Vaquero y enseñándole de paso su primer suje. Patricia, que se estaba retocando el pelo, me dijo:

—Tienes cara de gamba. ¿Has dormido mal?

—Es que he soñado contigo —le contesté.

Entonces se formó un corrillo alrededor de la Barbi. Nos acercamos y la vimos poniendo posturas peliculeras ante el espejo.

—¿Es a mi? ¿Te diriges a mi, colega?—nos reímos.

Pero durante la primera clase apenas pude concentrarme. Estaba medio dormida, escuchando el suave zumbido que despide el silencio, totalmente ajena a las explicaciones del profesor.

Don Emilio era un hombre muy distraído. Durante las clases tenía que mirar un plano que se había hecho con los nombres de los alumnos, porque nunca recordaba como nos llamábamos. Ese día alguien le colocó una copia falsificada del plano sobre su mesa, con los nombres cambiados.

—Dígame usted, Sara —dijo señalando a Ricardo Manías—, en qué se diferencia una oración activa de una pasiva —y todos reímos, porque él ni siquiera se había dado cuenta.

Afortunadamente, don Emilio tenía un gran sentido del humor. Cuando se percató de la broma dijo:

—Aaaah..., ya entiendo, se han cambiado ustedes de sitio —y continuó la clase de Lengua como si nada hubiera pasado, dirigiéndose a nosotros con los nombres cambiados.

A mi me tocó ser Paula García, Alejandro Santos hizo de Sonia Román y Noelia salió a la pizarra simulando ser Aday Moreno.

 

Durante la cena la abuela me explicó que el silencio me lo habían colado dentro cuando recibí esa descarga la noche anterior. Y que la única forma de deshacerme de él era recuperando los sonidos en La ciudad de las sombras.

—Ya sabes —dijo recitando—: si aquí hay sonidos, allí también.

Después de lavarme y desenredarme el pelo, me puse el pijama y me tendí en la cama con la luz de la mesita encendida y una pequeña linterna bajo la almohada. Como no pude concentrarme en la lectura, me entretuve contando las sombras que había por la habitación.



  7. Buscando recuerdos


   


   


  RESULTÓ muy sencillo colarme en mi sombra y levantarme desde el interior, ahora que sabía que podía hacerse con la imaginación.


  Todo estaba igual que la última vez: el silencio opresivo y las sombras flotando en el aire. Quise hablar, pero solo me salió el gesto. Lo intenté de nuevo, acercándome cuanto pude a las sombras pero evitando tocarlas, y conseguí que saliera un pequeño gemido, aunque no fue suficiente para que el hechizo se rompiera. Después de numerosos intentos, el silencio seguía sin ceder y tuve que volver a la cama desanimada, sin conseguir provocar más sonidos.


  Por la mañana, la abuela estuvo meditando un buen rato, moviendo la cabeza arriba y abajo mientras daba golpecitos con los dedos sobre la mesa.


  —Estamos en un punto muerto —dijo mirándome seria—. Jugar a ser niña parece no ser suficiente.


  —¿Qué más puedo hacer?


  —No lo sé —y volvió a su postura, mientras yo seguía con mi desayuno—. Déjame pensar.


  Al cabo de un rato me preguntó:


  —¿Tienes cartitas, ejercicios de redacción o cosas por el estilo de cuando eras más pequeña?


  —Supongo que sí —dije, tragando apresuradamente—. Seguro que tengo algo por el armario.


  —Cuando regreses del instituto, ponte con ello —añadió muy seria—. Tal vez sirva para saber cómo pensabas entonces, cómo veías las cosas y, lo que es más importante, cómo te sentías. Para que puedas recuperar la niñez, debes tener sentimientos infantiles auténticos.


  —Vale, abu —dije saltando de la silla, porque Noelia me llamaba por el telefonillo.


  De camino al instituto, Noelia me contó que su madre la iba a llevar al médico a las doce, porque había visto que tenía un omoplato diferente al otro.


  —A ver... —nos paramos y empecé a tocarle la espalda—. Yo no noto nada.


  —Y a mí no me duele ni tengo molestias, pero ya sabes como es ella.


  —Es que los viejos se asustan por cualquier cosa —reconocí.


  Como Noelia se había puesto falda para ir al médico, Alejandro no paraba de tirar cosas al suelo, le miraba las piernas y se reía como un bobo. Durante la clase de Matemáticas tuve que esforzarme mucho para conseguir concentrarme, pero cuando Noelia se marchó perdí el hilo definitivamente. Pensaba en la suerte que había tenido de que su madre fuera tan aprensiva.


  Al acabar las clases Javier me acompañó hasta la puerta de mi casa, contándome cosas sobre la realidad virtual y los objetos 3D.


  —Ahora puedes modelar con el ordenador cualquier cosa en tres dimensiones, aplicarle texturas, colocarle focos, a los que puedes graduar la intensidad y el color de la luz... —se veía que le apasionaba el tema, que sentía algo importante cuando hablaba de él—. Ese objeto lo puedes mover dentro del ordenador como si fuera real; si lo desplazas alejándolo de un foco la luz y la sombra pierden intensidad y, si lo acercas, el objeto se ve más nítido y brillante.


  —Pero no puedes tocarlo —le interrumpí.


  —Te equivocas. Si te pones unas gafas y unos guantes táctiles, sientes la textura del material que le has aplicado y el tamaño que has decidido que debe tener.


  —¿Y dices que hasta puede tener sombras? —pregunté intrigada.


  —Como lo oyes.


  —Jo...


  Mientras subía en el ascensor, pensé que las sombras ya estaban también en los ordenadores. Nuevamente se confirmaban las palabras de la abuela: el mundo de las sombras era una derivación de nuestro propio mundo y allá donde fuéramos ellas nos seguirían.


   


  Después de comer la abuela salió. Yo corrí al armario y empecé a buscar papeles que pudieran servirme para recuperar sentimientos infantiles: había redacciones de cuando estaba en Primaria, fichas de libros recomendados, poesías, acrósticos, dibujos y canciones en inglés, pero nada que mereciera la pena.


  Encontré una caja que nos mandaron hacer en 3º para el Día de la Madre; estaba decorada con papel celofán y me quedó realmente bien. Mamá me la regaló porque yo insistí mucho y me puse pesada. La abrí y, allí, entre algunos cachivaches, estaba mi antiguo diario con las tapas de nácar y su pequeño candado de latón.


  En algún sitio debía estar la llave, pero por más que busqué no di con ella. Hacía cuatro años que no escribía en él y lo más seguro es que se hubiera extraviado. ¿Cómo se abre un candado de juguete? Lo intenté con un clip sin ningún resultado; introduje una horquilla y, después de algunos intentos fallidos... ¡clic!, ya estaba abierto.


  Entonces sonó el teléfono: una, dos veces..., después se cortó. Aquello estaba resultando realmente inquietante. Sonó de nuevo y levanté el auricular al primer timbrazo. Era Noelia.


  —¿Has llamado tú antes y has vuelto a colgar? —le pregunté.


  —No, sólo he llamado una vez. ¿Por qué?


  —Por nada. ¿Qué te ha dicho el médico?


  —Que mamá tiene razón —Noelia se aclaró la voz—. Tengo el omoplato derecho desplazado hacia afuera.


  —¿Pero eso es grave? —pregunté confundida.


  —No ha dicho nada, aunque me ha dado un volante para el radiólogo —noté que Noelia estaba asustada—. Me van a hacer una radiografía de la columna vertebral y el lunes tenemos que volver a la consulta.


  —Ya verás como no es nada —dije, intentando tranquilizarla—. ¿Quieres que veamos luego El jorobado de Notre Dame?


  Soltó una carcajada y la voz de su madre le recordó que tenían que estar en el ambulatorio antes de las cinco.


  La llamada de Noelia me dejó algo aturdida. Durante un momento intenté imaginar las posibles consecuencias de tener un omoplato ligeramente desplazado, pero no se me ocurrió nada.


  Me encerré en mi habitación y, tumbada sobre la cama, empecé a leer el diario:


   


  27 de mayo


  Le he cogido una regla a papá y me ha regañado porque se ha manchado de rojo. Dice que no es una regla, que es un tipómetro, pero yo no tengo la culpa de que los tipómetros los hagan parecidos a las reglas.


   


  30 de mayo


  A Iván le ha venido a recoger su tía a la salida del cole. Es chilena y le ha llamado Bam Bam, porque en Chile les llaman también así, como cuando aquí llamamos Goyo a Gregorio o Paco a Francisco. A los mosquitos los llaman zancudos y a los dibujos animados, monos. Tiene que ser un lío vivir en Chile.


   


  31 de mayo


  Durante el recreo Iván le ha pegado a Noelia una patada en la pierna, por llamarle Bam Bam y se le ha puesto colorada, seguro que le sale un moratón muy gordo. Alberto también se lo llamó para defenderla, pero a él no le dio ninguna patada. Ahora toda la clase le llama Bam Bam. Yo ya sabía que a Alberto le gustaba Noelia.


   


  2 de julio junio


  Mamá y papá han estado discutiendo por mi culpa. Papá dice que le interrumpo continuamente cuando escribe y que pierde la concentración. Mamá le ha gritado que los niños son así y que él, que escribe cuentos para ellos, debería comprenderlo. Entonces papá ha gritado más fuerte y le ha dicho que debería ocuparse de mí cuando él está trabajando. Han seguido discutiendo un buen rato, hasta que papá ha cerrado la puerta de su despacho muy fuerte. La lámpara del pasillo se ha movido, pero no se ha caído ni nada.


   


  3 de junio


  Mamá y papá ya han hecho las paces. Papá y yo hemos estado en su despacho hablando y hemos llegado a un acuerdo: yo no le interrumpiré cuando esté escribiendo y él no arrancará más hojas de mi cuaderno de Lengua para sus notas. Me ha dado un beso y un montón de tiras agujereadas de papel continuo. A las siete nos vamos al cine.


   


  Pasé toda la tarde leyendo el diario. Fue divertido recuperar los recuerdos de hacía cuatro años, cuando todavía tenía la cara llena de pecas y papá me contaba cuentos para entretenerme; cuentos que después escribía para enviarlos a algún concurso.


  La abuela no vino a cenar. Yo sabía que papá estaba en casa, encerrado en su despacho, pero no me molesté en llamar porque sabía que resultaría inútil.


  Después de recoger la cocina me fui a la cama, sin desenredarme el pelo ni limpiarme los dientes, como cuando tenía ocho años y mamá debía recordármelo todos los días. Encendí la lámpara de la mesita de noche, abrí el diario por la última página y escribí:


   


  7 de junio (cuatro años después)


  Me encuentro muy sola. Papá está en su despacho, pero las sombras no me dejan verle. La abuela aún no ha llegado y mamá hace ya tres días que se fue de casa. Es posible que una caja-cepo la tenga atrapada. Voy a acostarme y cuando esté en La ciudad de las sombras intentaré rescatar a papá.


  Tengo un poco de miedo, pero no se me ocurre otra solución.


   


  Le coloqué el candado al diario y lo guardé en la caja de papel celofán. Después me tumbé en la cama, con la linterna escondida bajo la almohada, y cerré los ojos...



8. La sombra de papá

 

 

ESCUCHÉ UN SUSPIRO prolongado y la habitación empezó a ronronear. Primero fue una sombra a la que se unieron otras, entonando un curioso ritmo; era como si algo rascase y rascase... Después vinieron los latidos, los cuchicheos y el sonido de pasos apresurados recorriendo las paredes.

El silencio, por fin, había cedido. La idea de la abuela de recuperar sentimientos infantiles había dado resultado.

Estuve observándolas detenidamente, hechizada con el espectáculo. Estaba claro que eran independientes, aunque con la forma de los objetos de donde provenían; daba la impresión, sin embargo, de que allí eran las cosas las que provenían de las sombras. Supe entonces que ellas tenían conciencia de mí y que me observaban atentas, musitando algún plan. Poco a poco la habitación fue haciéndose más oscura, las sombras se me acercaron envolviéndome por completo y todos los objetos de la habitación se hicieron visibles. Tuve tanto miedo que mis piernas empezaron a moverse solas; corrí hacia la cama, cogí la linterna que había colocado bajo la almohada y la encendí. La intensa luz arrojó a las sombras contra las paredes. 

Las sombras saltaban intentando llegar a mí, pero el haz de la linterna las empujaba de nuevo contra la pared, donde se movían inquietas y se retorcían impotentes, arañando el espacio que nos separaba. Maullaban de forma lastimera, intentando atraparme; cuando vieron que sus esfuerzos eran inútiles, cambiaron de táctica, se volvieron perezosas y se calmaron todas a un tiempo.

Aproveché ese momento para salir de la habitación.

El silencio era espeso de nuevo cuando me colé en el pasillo, que se había convertido en un corredor muy largo y estrecho. Las sombras resbalaron por las paredes gritando, y a cada paso que daba la oscuridad se quejaba bajo mis pies. Yo avanzaba despacio, evitando pisarlas, porque los gritos que producían eran ensordecedores; enfoqué la linterna hacia el suelo, que se volvió luminoso y desprovisto de sombras. Solo entonces se arrullaron en los rincones y se callaron.

Noté que una corriente de algo impreciso me pasaba por encima y me cubría, provocándome escalofríos. Volví la vista hacia atrás y vi una ola de sombras empujándome, una marea de oscuridad que intentaba aplastarme. Cuando eché a correr a lo largo del pasillo, sentí que la noche empezaba a ejercer su influencia sobre mí. 

A cada paso que daba me encontraba más triste y pesada. Mi sombra perdía poco a poco transparencia y entonces supe que, si no actuaba rápidamente, se volvería negra como la tinta y jamás abandonaría el pasillo. Recordé que la abuela me dijo que aunque la tristeza y el sufrimiento forman parte de la vida, podíamos evitar entregarnos a ellos si nos debilitaban demasiado. Enfoqué la linterna hacia atrás y empecé a reír, enfrentándome a la oscuridad. Cuando las sombras retrocedieron hacia los rincones me sentí ligera de nuevo y aproveché ese momento para entrar por la primera puerta que vi.

Era el despacho de papá.

Su enorme sombra se encontraba desparramada sobre el escritorio, acaparando el teclado y la pantalla del ordenador. Como hormiguitas en formación, las palabras de sus cuentos eran inspeccionadas por el cursor del ratón, que las devoraba una si y otra no, hasta que la pantalla quedaba en blanco o perdía todo su sentido. Entonces, una nueva página aparecía.

La sombra de papá de momento no reparó en mí, pero cuando lo hizo actuó sutilmente, como si escondiera intenciones que no deseaba mostrar. Su silueta se suavizó, su aspecto cambió, adoptando formas irreconocibles que fueron cambiando hacia otras vagamente familiares: Noelia, la abuela, Javier..., después sonrió con el rostro de mamá. La monstruosa sombra jugueteaba con mis sentimientos y eso me inquietó. Era su manera de atrapar mi atención, porque cuando deja de preocuparte lo que tienes delante, sientes confianza y bajas la guardia.

Abrí la ventana, intentando escapar al hechizo. La noche crujía, visiblemente agitada, si es que puede decirse algo así de la noche. Centré mi atención en el sonido del viento, en el movimiento de las nubes, pero resultaba evidente que la oscuridad los había hecho suyos, ya que reflejaban la sonrisa de mamá y el movimiento ondulante de su pelo.

—¿Sabes que papá está disgustado contigo? —oí susurrar al viento—. ¿Sabes que si no sales de ahí tendrá que castigarte?

El rostro de mamá se estremecía entre las nubes, la lluvia empezó a caer salpicando los cristales de la ventana, como si llorara por mí. 

Cuando estaba decidida a ir hacia ella, con una pierna colgando sobre el vacío, el viento irrumpió en el despacho con fuerza y la voz de la abuela formó un pensamiento en mi mente:

—¡Cuidado, Julia, porque las sombras intentarán devorarte si pueden!

Observé la oscuridad de la calle, quince pisos por debajo de mí y abandoné la ventana aturdida, temblando. Me volví, pero en ese momento la sombra de papá me agarró de la mano y tirando con fuerza me atrajo; me colé a través de ella y durante un breve instante nuestros sentimientos se unieron. Eran sentimientos vanidosos, de soberbia y de un egoísmo desmedido. 

Entonces la enfoqué con la linterna, pero la sombra ya no estaba allí. Estuve persiguiéndola por todo el despacho, disparándole fogonazos; cuando la luz le acertaba, menguaba, dejando escapar un gemido. La vi trepar encogida hacia la parte alta de la estantería, donde papá guardaba todos sus libros de piratas; se fundió con otras sombras y desde allí continuó vigilándome.

Dirigí la luz hacia el escritorio, buscando el clasificador donde guardaba sus notas. Abrí el apartado de CUENTOS, pero seguía vacío; en el de NOVELAS tampoco había nada; en un nuevo apartado encontré multitud de hojas desordenadas escritas a mano: eran los artículos para la revista El boli. Seguí buscando y vi el texto para un anuncio de juguetes de una conocida marca; en el último apartado estaba el mismo sobre del otro día, con la inconfundible letra de papá:

Guía del consumidor infantil.

Lo abrí. Contenía un montón de hojas de papel continuo, impresas con caracteres diminutos. Leí al azar: "...porque los padres necesitan saber cuales son los productos mas acertados para que sus hijos se distraigan..." Más abajo: "...buscar una alternativa válida para evitar que adopten la actitud de pequeños tiranos..." Pasé unas hojas: "...videojuegos y ropas de marca, que los satisface momentáneamente y amortigua el vacío que la sociedad de consumo está creando en sus vidas..."

Cerré la carpeta. Así que papá no tenía pensado escribir más cuentos. Ya no se sentaría a mi lado a contarme historias disparatadas, sobre increíbles animales o situaciones del revés. Ya no imaginaría mundos de maravilla, donde un sonriente viejecito fabricara con sus propias manos cañas de pescar tristezas, utilizando cosquillas como único cebo.

Dirigí el haz de la linterna hacia lo alto de la estantería, donde se hallaba parapetada su sombra y le lancé una mirada furiosa.

—Veremos quien gana —la reté, disparándole un fogonazo.

Puesto que la luz reducía su tamaño y la risa me hacía inmune a su poder, busqué el cuento Las risas de papel y empecé a leerlo en voz alta, con la linterna enfocando a la estantería.

La sombra de papá se lamentaba, gimoteando como un animal acorralado. Yo levantaba la vista del libro, sin dejar de leer, viendo como se encogía. Entonces empezó a gruñir y, a pesar de que su tamaño se había reducido considerablemente, abandonó su refugio detrás de los libros de piratas y resbaló hacia la parte más baja, arañando los lomos.

Desde allí se lanzó sobre mí chascando los dientes, dando dentelladas al aire. Intenté protegerme con el libro, golpeándole una y otra vez con la foto sonriente de papá. No pude evitar que me arañara la mano, pero cuando vio su propia sonrisa en la contra cubierta, emitió un agudo chillido y trató de huir dirigiéndose hacia la puerta, que se encontraba cerrada. Seguí enfocando el haz de la linterna, mostrándole la foto, mientras se hacía más y más pequeña, hasta que se volvió tan diminuta que se coló por la cerradura.

Necesitaba saber si la había vencido del todo o se trataba tan sólo de una victoria temporal. Abrí la puerta y las sombras del pasillo sisearon, retrocediendo asustadas. Entré en la habitación de papá, dirigiendo la luz hacia su cara. Estaba dormido, con la pequeña sombra agazapada tras una oreja. Un fogonazo, dos, tres... y la sombra se disolvió definitivamente.


9. Javier

 

 

—¡¡KI-KI-RI-Kíííííííí´...!! ¡¡KI-KI-RI-Kíííííííí´...!!

Me despertó la gallina-reloj que hay sobre mi mesita de noche. El peluche se encontraba en el suelo y la colcha estaba toda enredada con la sábana; el pijama lo tenía desabrochado, con uno de los botones arrancado colgando de un hilo. En la mano derecha aun tenía la linterna encendida. La ventana estaba cerrada, pero yo sentía frío a pesar de que estábamos en junio.

En el cuarto de baño, mientras me duchaba, observé que el vello había desaparecido; me vestí a toda prisa y bajé a desayunar, para contarle a la abu lo de la sombra de papá.

—Ya casi lo tenemos —exclamó la abuela frotándose las manos—. Si conseguimos que vuelva a sus cuentos y deje de escribir esos estúpidos artículos, lo habremos logrado —bebió un sorbo de te—. Al menos eso creo.

—He ido a su despacho, pero ya se había ido —dije apenada—. Pensé que al vencer a su sombra ya estaría libre.

—Ya ves que no. Esa sombra ha estado alimentándose de tu padre durante todo este tiempo —me fijé en la pulsera de cuero de la abuela, que ahora tenía un nudo menos—. Pero lo más difícil parece que ya está hecho: has demostrado a las sombras que eres dura de pelar.

—Tal vez si mamá regresara podría ayudarnos.

—No te quepa la menor duda; aunque parece que se la haya tragado la tierra —La abuela echó una mirada impaciente al reloj de la cocina—. Ayer pasé toda la tarde recorriendo los lugares donde creí que podría encontrarla. Llamé a las casas de sus amigas pidiendo limosna, pero no conseguí averiguar nada. 

—¿Has mendigado por las casas, abuela?

—Como lo oyes —soltó una carcajada—. He sacado unas pocas monedas, comida y algo de ropa.

La abuela no dejaba de sorprenderme. Tanta energía e imaginación en una mujer de su edad hacía que mis propios esfuerzos parecieran ridículos.

—Ayer sonó de nuevo el teléfono —recordé de pronto—: dos timbrazos y se cortó.

—¿Y si fuera tu madre, que está intentando llamarte?

—¡Es verdad...! ¡No se me había ocurrido! —aquello lo cambiaba todo o, por lo menos, explicaba lo de las llamadas—. Tenemos que encontrar la caja-cepo que la mantiene alejada, porque estoy segura de que se trata de eso. Que mamá no haya llamado todavía, es lo más extraño de cuanto ha sucedido hasta ahora.

—Yo ya he buscado por toda la casa, pequeña. Te aseguro que esa caja no se encuentra aquí.

Entonces recordé lo que me había contado Javier sobre la realidad virtual y los objetos en tres dimensiones. Y se me ocurrió que la caja podría estar dentro del ordenador de papá. Se lo conté a la abuela.

—¿Crees que tu amigo querrá ayudarnos? —preguntó estirando el cuello.

—Por supuesto, abuela —repuse con un guiño—. Sólo tengo que pedírselo.

Recogí mi habitación. La abuela me maquilló las pecas a toda pastilla, mientras yo me curaba el arañazo que me había hecho la sombra. Después, agarré la mochila y salí disparada hacia el instituto, tan entusiasmada que olvidé llamar a Noelia.

 

En clase de Inglés Noelia me echó la bronca, y me dijo que había llegado tarde por mi culpa.

—Es que me he dormido —mentí—. Por eso no te llamé.

—Ya... —dijo torciendo el morro. Eso quería decir que no se lo creía.

—Pensé que ya te habías ido, Noe.

—¿Y por qué me iba a ir?

—¿Y por qué te iba a engañar?

Así estuvimos hasta que la profe dijo ¡shhh...! y tuvimos que callarnos.

Pero en el recreo ya se le había pasado. Aproveché que se puso a charlar con Alberto, para contarle a Javier que quería encontrar un dibujo raro en el ordenador de papá.

—Cómo de raro —quiso saber.

—No se, un dibujo en tres dimensiones, con focos, sombras y todo eso.

—¿Y por qué no te lo enseña tu padre?

—Verás, no es que mi padre no me lo quiera enseñar —aclaré—. Es que yo lo quiero ver sin que él se entere.

—Aaah... —carraspeó—. Entonces, después de comer me paso por tu casa y lo vemos.

—Vale, pero no se lo digas a nadie.

 

Aún no había terminado de comer cuando llegó Javier. Mientras pelaba una manzana le expliqué lo que debía buscar.

—Si ha escaneado una foto el formato puede ser un TIF, un JPG o alguno de esos.

—Lo que tu digas, porque yo no entiendo.

Estábamos tan impacientes, que dejé los platos sobre la mesa. Cuando entramos en el despacho, Javier dijo:

—¡Jo, cuántos libros! —movió la cabeza a saltitos, como los pollos, recorriendo los estantes con los ojos muy abiertos— ¿Se los ha leído todos?

—Todos —contesté—. Y algunos varias veces.

—Pfff... —sopló, dando a entender que aquello era demasiado. Después se fijó en el monitor—. ¡Guauuu..., una pantalla de 24 pulgadas! ¿Puedo? —preguntó señalando el conmutador de encendido.

—Para eso hemos venido.

Lo accionó y el ordenador se puso en marcha. No paraba de decir ¡pfff...! y ¡jo...!, admirándose con las maravillas de la técnica.

—¡Ocho gigas de RAM! ¡Qué mogollón de megas...!

—Venga Javier, date prisa. Tenemos que encontrar el dibujo lo antes posible.

—Vale, vale... No te pongas nerviosa —Recorrió el directorio raíz, señalando con el dedo, haciendo gestos exagerados y soplando; tecleó algunos comandos del Sistema operativo y después escribió: WIN.

—Mejor vamos a entrar en Windows, es más sencillo moverse desde el Explorador.

—Bueno —le dije—. Tú eres el experto.

Estuvo silbando, dando golpecitos con los dedos sobre la mesa, hasta que apareció una pantalla azul y gris con numerosos iconos. Señaló con el cursor una tecla rectangular donde se leía: Inicio.

—Estos iconos que aparecen aquí representan grupos de programas. Si tu padre es ordenado, no nos costará encontrarlo.

Señaló con el puntero del ratón un cuadradito que ponía Programas, y se desplegó una persiana con una fila de iconos.

—¡Qué lío! —exclamé.

—Esto está chupao —colocó el puntero sobre la imagen diminuta de una lupa y una carpeta y apareció una nueva pantalla—. Desde este ordenata  podemos dominar el mundo.

—Venga, tío, ve al grano.

—Es que esto funciona así —estuvo observando con una lentitud pasmosa los distintos directorios que colgaban del raíz. Señaló algunos subdirectorios y por último abrió uno que se llamaba CARPETA, del que colgaban tres nuevos subdirectorios: DIBUJOS, FOTOS y MONTAJES. Se decidió por FOTOS y recorrió uno a uno todos los nombres que aparecieron. De pronto estiró el cuello, dio un salto y me miró—. ¿No conocerás por casualidad el nombre del archivo donde está el dibujo? Aquí hay cantidad.

—No. Sólo sé que es una caja con la foto de mi madre.

—Con eso no hacemos nada. Tu padre ha podido nombrar el archivo como, CAJA, MAMA, ESPOSA, LAURA, etc., pero ninguno de estos se llama así. También ha podido llamarlo de cualquier manera para despistar. Además, ayudaría bastante saber la extensión del archivo. 

—Pues..., no sé.

Abrió DIBUJOS y después MONTAJES, leyendo los nombres de todos los archivos. Apoyó la cabeza en la mano, mirando a la pantalla como si la estuviera retando. Permaneció unos segundos en silencio, mientras yo le miraba y las sombras del despacho nos miraban a los dos. Entonces levantó la cabeza, agarró el ratón y cerró esa pantalla, con lo que nos encontramos de nuevo en el menú Inicio. Desplegó la persiana del grupo de Programas y señaló con la flecha del cursor el icono de un ojo que ponía: Photoshop.

—¡Ya está...! —se frotó las manos—. Si tu padre ha escaneado la foto y la ha convertido en negativo para introducirla en la caja, seguro que lo ha hecho desde aquí.

—Pero seguimos sin saber como se llama la foto, y necesitarás saberlo para abrirla.

—Ja, ja... —situó el cursor sobre la barra de menús, señalando Archivo y se desplegó una persiana con nuevas opciones— Aquí está: ¿ves esos numeritos seguidos de un nombre?

—Sí.

—Pues se trata de los últimos archivos con los que ha trabajado tu padre.

—¡Mira, Javier, el número 2 se llama C:\...\MAMA.TIF...! —grité, sin poder controlar la emoción— Pero no veo ningún archivo con el nombre de CAJA.

—La caja ha tenido que hacerla con otro programa, tal vez 3D-Studio MAX o alguno similar.

—Bueno, es igual, abre la foto.

Javier pinchó sobre 2 C:\...\MAMA y apareció el siguiente mensaje: No se ha podido abrir "C:\...\MAMA.TIF" porque no se ha encontrado el archivo.

—¿Qué pasa? —exclamé viendo como Javier fruncía el ceño.

—Chungo, chungo... —se llevó una mano a la oreja y se rascó—. Dice que no puede abrir el archivo, porque no lo encuentra. Tu padre lo ha borrado o escondido en cualquier otro sitio; aunque ahora, por lo menos, sabemos el nombre y la extensión.

De nuevo se fue al Explorador de Windows. Señaló Herramientas en la barra de menús y situando el cursor del ratón sobre Buscar: Archivos o carpetas, apareció una pequeña ventana. Tecleó MAMA.TIF, seguido de C:\.* para que buscara en todos los directorios y subdirectorios que había en el disco duro del ordenador. El mensaje esta vez fue: no hay elementos que mostrar en esta vista.

—Pfff... —Javier bufó, y comenzó a dar botecitos con los pies, haciendo que el monitor temblara.

—Date prisa —le dije—. No vaya a venir mi padre.

—Déjame pensar —pero al pobre no se le ocurría nada y se estaba poniendo nervioso.

—Vámonos ya. Si lo ha borrado no podrá utilizarlo de nuevo. ¿No es cierto?

—No es tan sencillo, tía: ha podido cambiarlo de nombre, convertirlo en archivo oculto o cien cosas más que ahora mismo no se me ocurren.

—Entonces nos vamos y mañana volvemos.

—Vale, esta tarde pensaré sobre ello y consultaré en un foro.

Le acompañé hasta su casa. Estábamos tan emocionados con lo que habíamos descubierto, que fuimos de la mano sin darnos cuenta. Ahora sabíamos que íbamos por buen camino y que la caja-cepo con el negativo de mamá debía hallarse oculta en algún recoveco del disco duro. Sólo teníamos que saber encontrarla.


10. Melisa

 

 

DURANTE ESA SEMANA el entorno familiar cobró para mí un nuevo significado. Papá estaba un día sí y otro también visitando los colegios donde habían recomendado sus libros, y cuando no tenía que asistir a ningún libro fórum se encontraba con Melisa, la editora de la revista El boli. Incluso la llevó a casa. Comprendí que una etapa de mi vida podía quedar atrás para siempre. Ver que la gente cambia, a pesar de lo que a nosotros nos apetezca, me enfureció y empecé a no estar conforme con algunas cosas. Me mostraba irritada y contestona, hasta tal punto que Noelia me mandó a paseo más de una vez y el profesor de Matemáticas me echó fuera de la clase durante un examen.

Si bien es cierto que me resultaba imposible acercarme a papá sin que algo se interpusiera entre nosotros, se me ocurrió comunicarme con él a través de Melisa, que era una mujer muy simpática, aunque algo afectada en su manera de hablar.

Como su revista estaba dedicada al mundo de los niños, se dirigía a mí como si fuera la protagonista de algo importante. Al principio pensé que se debía a que yo era la hija de un autor conocido, un escritor de Literatura Infantil que vendía bien sus libros y se le consideraba en el medio. Sin embargo, una tarde que Noelia se encontraba conmigo, comprobé alucinada que la hablaba de la misma manera.

Nos trataba como si fuéramos mágicos. Para ella debíamos ser el objeto definitivo de sus ilusiones. Todo cuanto hacíamos y decíamos parecía ser muy importante, y nos lo decía con sus ojos amables y su tono de voz melódico y dulce. Todo estaba bien, en definitiva, porque pertenecíamos a la especie privilegiada de los niños.

—Este fin de semana hay un Congreso Infantil y Juvenil —me dijo un día—. ¿Vas a asistir?

—Ya estuve en algo parecido y me pareció un tostón —comenté apartándome el flequillo de la frente, que me hacía cosquillas.

Melisa sonrió, divertida por mi comentario directo y mi falta de tacto.

—¿Qué fue lo que no te gustó? —preguntó, observando muy atenta uno de mis bolis mordisqueados.

—Fue hace unos meses, acompañando a mi padre. Asistimos a una conferencia en la que un escritor comentaba su propia obra. Explicaba el mensaje que pretendía transmitir con sus libros —hice un mohín y me aclaré la garganta—. No entendí mucho, porque hablaba para los mayores, pero me pareció traicionero que en los libros que los niños leen para divertirse, fueran camufladas todas esas intenciones.

Melisa me miraba, con la sonrisa convertida en un gesto estático.

—Sin embargo, es natural que un autor desee difundir su propia manera de ver las cosas, e intente que meditemos sobre determinados aspectos que él considera interesantes.

—Es posible —admití—. Pero, si tiene algo que decir, ¿por qué no lo dice claramente en el libro? Hablar de ello después con otros adultos y a espaldas de los niños, como si fuera la maravilla que escondían sus historias, me hizo sentir mal.

—Me parece una excelente crítica —dijo señalándome con el bolígrafo—. Pero en cualquier caso es sólo un punto de vista, ya que los personajes, con sus comentarios y su forma de actuar dentro de cualquier novela, están sugiriendo determinados comportamientos sobre lo que el autor considera correcto y lo que no. ¿No te parece?

—Lo que un personaje haga o diga en una novela puede estar plenamente justificado, porque hay otros personajes a su alrededor que piensan y actúan de manera diferente; pero enviar mensajes ocultos entre risas, correteos y misterios creo que falsea la historia —Melisa escuchaba adoptando una pose profesional—. Casualmente tenía un libro de ese escritor; intenté leerlo de nuevo, pero la magia y la aventura ya no estaban allí.

—¿Habían desaparecido? —preguntó interesada.

—El mensaje se me hacía demasiado evidente —contesté—. Las explicaciones que el autor dio en la conferencia llenaban el libro con unos significados que antes yo no percibía.

—Entiendo —afirmó con una media sonrisa—. Tú sólo querías entretenerte, pero el mensaje te distraía y eso te decepcionó.

—No, no fue eso —repliqué—. Me hizo pensar en lo inocentes y vulnerables que somos los niños, manipulados por los adultos hasta cuando nos divertimos y soñamos.

La media sonrisa desapareció. Hubo un pequeño silencio, que aprovechamos las dos para acomodarnos mejor y eliminar algunas tensiones. Entonces añadí:

—Además de las conferencias había exposiciones para el público: dibujos, libros, magia, obras de teatro y cuentacuentos, pero la impresión que tuve a partir de ese momento fue como si las personas mayores me dijeran: "Mira, niña, todo esto lo hemos hecho sólo para ti".

—Este Congreso será totalmente distinto.

—Ah..., ¿sí? —dije, aparentando mostrar interés.

—Vosotros seréis los únicos protagonistas.

—Ya, como en el otro —respondí a la defensiva.

—No, como en el otro no, porque ése era para profesionales. Éste lo haréis vosotros mismos y no podrán asistir los adultos.

—¿Quién lo...? —no me salía la palabra.

—¿Patrocina? —asentí—. El Ministerio de Cultura y la revista El boli, naturalmente.

Después me contó algunas cosas sobre su revista y alabó los artículos que papá escribía en ella.

—¿Me regalas este bolígrafo? —preguntó, señalando el boli mordisqueado—. En todas las portadas de la revista aparece la fotografía de un boli de mi colección: un auténtico boli de niño.

—Vale, es tuyo. ¿Quieres que te lo dedique?

Se rió con el comentario y aceptó complacida darle un mensaje a mi padre. Le pedí prestado el boli y escribí:

"Eres un ogro, papá. ¿Cuándo vas a venir a darme un beso?"

Hice cuatro dobleces con el papel y se lo entregué a Melisa, que lo guardó en su bolso junto con el bolígrafo.

 

A la abuela, sin embargo, Melisa no le caía demasiado bien.

—Es artificial y demasiado empalagosa para mi gusto —señaló con el índice al techo y añadió—. Además, tengo la impresión de que su interés por tu padre es algo más que profesional.

—Mi padre sabe cuidarse —afirmé convencida.

—Es posible —la abuela estiró el cuello exageradamente—. ¿Cuánto tiempo hace que no escribe un cuento?

—No lo sé... —medité un momento—. Meses.

—Ahora sólo escribe artículos, estudia a los niños para la revista El boli y hace algún anuncio publicitario. Me dijiste que está preparando una guía para padres sobre lo que realmente le interesa al público infantil.

—Él conoce bien el mundo de los niños.

—Ya lo creo que sí, aunque ver a los niños como público o como consumidores resulta un tanto sospechoso. ¿Has hojeado esa revista?

—No.

—Mírala bien. Tiene una sección que se llama Pescando gazapos, y otra con el título de Bolis prodigiosos —la abuela sonrió—. A lo mejor aparece una fotografía de tu boli, con su historia y la vida y milagros de quien lo usó.

—Abuela —exclamé, conteniendo una carcajada—, eres incorregible.


11. El ogro

 

 

EL CONGRESO fue estupendo, muy divertido y original, como sólo a los niños podía ocurrírsenos. Allí no había hipocresía ni se ocultaban estrategias comerciales, al menos en lo que nosotros podíamos controlar: sólo niños riendo, charlando animadamente y reconociéndose entre ellos. Quizás la denominación de Congreso nos quedaba demasiado grande; tal vez esa palabra prestada era la única intrusa, y ejercía cierta presión sobre algunos de nosotros, porque nos recordaba que estaba costeado por los adultos.

Duró todo el fin de semana. Los de la Agencia de Mantenimiento y Seguridad, disfrazados de gnomos, aparecían como por arte de magia y desaparecían de la misma manera. Por lo visto no permitieron que esas tareas las asumiéramos nosotros, porque la Compañía de Seguros se negó a cubrir ese tipo de riesgos.

No voy a decir que aquello fuera semejante a un parque de atracciones, tal vez se parecía más a un parque del siglo XXI en la isla de Nunca Jamás. Había distintos ambientes, naturalmente, como hay diferentes tipos de risas y de niños, dependiendo de la edad y de otras muchas cosas.

Podías hacer lo que se te ocurriera, desde conversar apaciblemente con tus amigos o escuchar música en salones insonorizados, hasta deslizarte por el interior de la manga de un gigante, bañarte en un zapato o comerte las paredes de una casa de maíz. La jungla de los cuentos estaba muy conseguida: cientos de libros colgaban de lianas elásticas, y te podías sentar a leer apoyado en un árbol hasta que te cansabas; después, sólo tenías que soltar el libro y éste volvía a su posición original. La exposición titulada: Adultos raros haciéndose los niños, estaba muy bien; se trataba de una muestra de dibujos, figuras de plastilina y arcilla, reflejando a los mayores cuando se esfuerzan por simpatizar con nosotros sin conseguirlo. No hubo conferencias, sino coloquios; tampoco teatro, porque el escenario se encontraba en cualquier sitio y no nos apetecía que nadie nos interpretara nada: los actores éramos nosotros mismos y nos gustaba lo que íbamos improvisando. Había guardería de animales, ya que muchos, que consideraron el Congreso como algo especial, quisieron que sus perros, tortugas o gatos también lo disfrutaran.

Utilizaron algunos dibujos de M. C. Escher como modelos para algunas salas, y resultó ser una idea genial y muy divertida. Podías subir por escaleras que conducían una y otra vez al mismo sitio, recorrer habitaciones imposibles o mirarte en espejos deformantes que vistos a distancia resultaban ser el ojo de algún animal gigantesco. Había una medusa tan impresionante que no podías dejar de mirarla, logrando durante un maravilloso momento su cometido de convertirte en piedra. Ver las bocas abiertas y las sonrisas de los niños más pequeños, cuando comprendían que podían comerse las puertas o las barandillas de las escaleras me hizo desear, más que las palabras de la abuela o la novela de Peter Pan, dejar de crecer.

Pero lo que más me gustó fue dormir allí dentro, porque no se programó ningún horario y podías quedarte desde el sábado por la mañana hasta el domingo por la tarde; los relojes, al igual que los adultos, quedaron fuera. No es que hubiera camas para todos, es que podías dormir donde te diera la gana.

Las proyecciones de películas y los coloquios fueron muy interesantes. Hablamos de todo lo que quisimos, sin ningún tipo de vergüenza ni censuras; si las personas mayores hubieran podido y sabido escuchar, habrían entendido algunas de nuestras preocupaciones.

La ceremonia de clausura, también fue especial, aunque nos dejó un poco confundidos. Melisa y la Delegada de Cultura aparecieron vestidas de brujas; la Delegada nos soltó un pequeño discurso, que a ella misma debió parecerle emotivo, porque se sonó la nariz un par de veces. Después, cuando se retiraron con una sonrisa enigmática bajo sus narices ganchudas, apareció un ogro enorme, desaliñado y sucio, que nos miró con ojos hambrientos y enfurecidos.

Paseó por el salón gruñendo y soltando alaridos, moviéndose como un gorila, dando zarpazos a las paredes y destrozando los decorados de Escher. Estábamos realmente asustados; los más pequeños se escondían tras los mayores, llorando, y los mayores nos encogíamos cuando pasaba a nuestro lado. Cuando se cansó de desparramar los escombros a patadas, se sentó en el suelo y nos contó sin tapujos lo que pensaba de nosotros:

—¿Se lo han pasado bien los niños con el dinero de los adultos? —gritó—. ¿Habéis disfrutado jugando? —recorrió con la mirada la asamblea, ceñudo—. Quiero contaros por qué los adultos inventaron un día la figura del ogro...

Dijo que un ogro es un aviso de lo que un niño puede llegar a ser de mayor, un niño maleducado que sólo piensa en si mismo, pero con cuerpo de adulto. Un ogro hace todo lo que a los niños les gustaría hacer: no asearse, romper las cosas que le apetece y ser desordenado; tampoco le preocupa demasiado si huele mal, si asusta a la gente o hiere sus sentimientos. Sus modales y su forma de vestir dejan mucho que desear, aunque eso no le importa, porque es tremendamente egoísta y la opinión y el efecto que provoca en los demás le trae sin cuidado. Enumeró una a una todas las características de un ogro, comparándolas con las de los niños. De vez en cuando se sacaba un moco o eructaba ruidosamente; sus carcajadas eran terribles y cuando clavaba su furiosa mirada en algún niño, daba la impresión de que iba a saltar sobre él para devorarlo.

Percibí algo vagamente familiar en su forma de contar las cosas. Esa manera de inquietar, concentrando la atención con estudiadas pausas, y esa mirada burlona no me eran del todo desconocidas.

Entonces sonrió y la sonrisa era cálida:

—A pesar de todo —añadió—, me gustan los niños...

Cuando se levantó, después de este último comentario, y se dirigió hacia mí para darme un beso ya no tuve ninguna duda.

Aquel ogro era papá disfrazado.

 

Esa noche soñé que papá era un gigante que fabricaba niños con plastilina; eran todos tan parecidos que hubiera podido sacarlos de un mismo molde. Después, los colocaba en una estantería, donde poco a poco se iban transformando en niños reales, niños de auténtica carne. Cuando ésto sucedía empezaban a jugar al escondite entre los enormes y polvorientos libros, colándose dentro para salir después recitando de memoria su contenido. Papá aparecía entonces, con una sonrisa voraz en sus ojos:

—NIÑOS, NIÑOOOS... ¿DÓNDE SE ENCUENTRAN LOS NIÑOS? —decía sin parar de reírse.

Cuando encontraba alguno, lo recogía con delicadeza entre sus monstruosas manos y se lo zampaba de un sólo bocado.


12. Noelia

 

 

EL LUNES por la tarde, después de las clases, Noelia me esperaba en el portal. Subimos los quince pisos en silencio, sin pronunciar una sola palabra. Se hallaba ensimismada, con la mirada perdida en las pequeñas pintadas del ascensor. Yo estaba realmente asustada cuando llegamos a mi habitación y Noelia se puso a llorar. Imaginaba lo peor.

—¿Escoliosis? —pregunté—. ¿Y eso qué es?

—Desviación de la columna —dijo frotándose los ojos—. Tengo las vértebras desplazadas hacia la izquierda en un ángulo de treinta grados. Por eso el omoplato sale un poco hacia afuera.

 —Pero eso se cura, ¿no?

—Debo llevar un corsé ortopédico todo el día y hacer ejercicios de rehabilitación.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Tres o cuatro años... Tal vez más.

—Bueno, mujer, eso es acostumbrarse.

—No pienso ponerme ningún corsé —se colocó bien el pelo y apretó los labios—. Voy a hacer la rehabilitación a diario, como ha dicho el médico, pero el corsé se lo puede poner su tía.

—¿Y eso será suficiente?

—El médico dice que no, que la gimnasia correctiva funciona cuando el ángulo es inferior a los veinte grados. Pero yo creo que si me esfuerzo lo suficiente podré recuperarme.

—No seas tonta, Noelia, a ver si te vas a quedar como el de la papelería.

Nos reímos, porque el señor de la papelería no estaba torcido ni nada de eso, pero era un cuadro de hombre que olía muy mal y tenía los dientes amarillos.

—¿Te ha dicho cual es la causa?

—Yo pensé que se debía a las malas posturas viendo la tele o estudiando, pero el médico me dijo que la escoliosis suele desarrollarse, sin ningún motivo aparente, en los meses anteriores a la primera regla.

—¿En los chicos también?

—¡Eres muy graciosa! —se sonó la nariz y quedó unos segundos callada—. También me dijo que si no se actúa a tiempo va evolucionando progresivamente, hasta que llega el momento en que se hace evidente. Entonces ya es muy difícil de tratar y la columna sigue torciéndose lentamente —abrió mucho los ojos—. Puedo quedarme jorobada.

—¿Fastidiada?

—¡No idiota, con una joroba!

—Entonces está claro: tienes que llevar el corsé.

Noelia miraba las estrellas de la pantalla del ordenador. Me dejé caer sobre la cama, resoplando con fuerza.

—Yo se por qué te ha pasado eso —le dije.

—¿Por qué? —preguntó sorprendida.

—De tanto mirar hacia atrás en clase. Ya sabes, Alberto enamorado un par de pupitres detrás de ti.

Se lanzó sobre mí y empezó a hacerme cosquillas. Pasamos un buen rato riendo y bromeando, haciendo chistes sobre lo derecha que iba a quedar después de veinte o treinta años de llevar el corsé. La llamarían Robocop y lucharía contra los profesores corruptos.

Decidimos buscar esa misma tarde un gimnasio y hacer juntas la rehabilitación.

 

Fuimos al centro comercial, donde había dos gimnasios con aparatos y pesas para hacer musculación. Nos decidimos por el Plus Ultra, porque Antonio, el monitor, se mostró muy interesado y nos animó bastante.

—No te preocupes, que eso se cura —le dijo a Noelia.

Le examinó la espalda y nos explicó que al tener torcida la columna se le había formado una contractura muscular en el lado izquierdo y una distensión en el derecho.

—El médico no me ha dicho nada de eso —se asustó Noelia.

—Ya me imagino. Seguro que gritó: ¡EL SIGUIENTE...! y antes de que hubieras llegado a la puerta ya estaba pensando en la primitiva.

—Bueno, ¿qué tiene que hacer? —pregunté yo, porque Noelia se había quedado callada.

—Te aconsejo que empieces cuanto antes. Tienes que reforzar el abdomen y la zona lumbar, para que la columna quede bien sujeta, y trabajar de distinta manera cada lado de la espalda. Además, necesitas como mínimo un masaje a la semana.

Noelia y yo nos miramos. Después miramos a Antonio.

—¿Tú conoces algún masajista...?

—Un momento... —nos dijo y se fue hacia los vestuarios. Entonces salió con una bata blanca sobre el chándal y una tarjeta en la mano—. Antonio Utrero: quiromasajista.

 

Durante la cena la abuela me dijo que dejara de jugar a ser niña. Podía sentirme adolescente de nuevo, porque ya no era necesario volver a entrar en La ciudad de las sombras.

—La sombra de tu padre ya no se atreverá a hincharse de nuevo. Como habrás comprobado son muy miedosas.

Me puse muy contenta. Por fin guardaría definitivamente todos mis juguetes, bajaría con Noelia a la cancha y podría pasear con Javier cuando quisiera. Sin embargo, no dejaba de darle vueltas a una cosa. 

—Abuela, ¿recuerdas que me dijiste que la sombra de papá se había alimentado de él?

—Sí, eso dije.

—¿De qué se alimentan las sombras?

—De sentimientos, recuerdos y ese tipo de cosas. Cuando una sombra se alimenta mucho tiempo de una persona, ésta ya no vuelve a ser la misma.

—Entonces es posible que papá ya no pueda escribir —La abuela se levantó a por el paquete de tabaco, que estaba sobre la encimera de la cocina—. Su carpeta de notas sigue tan vacía como antes.

—Sólo nos queda esperar e intentar encontrar a tu madre.

Guardamos silencio mientras terminábamos de cenar. Entonces se me ocurrió una idea:

—¿Y si escribo todo lo que ha pasado hasta ahora y lo pongo en la carpeta de papá para que lo lea? —la abu levanto la cabeza tan deprisa que le sonó una vértebra.

—¡Eso es...! —exclamó apagando el cigarrillo—. De esa manera pensará que lo ha escrito él y recuperará los recuerdos perdidos. Bien, jovencita, ponte a escribir. Llena la pantalla de tu monitor con una historia inspirada, una historia que le devuelva el sentido a tu padre.

Así que fui a mi habitación. Mientras la abuela recogía la cocina, conecté el ordenador y me puse a escribir:

 

TODO EMPEZÓ con la llegada de la abuela.

Antes de que decidiera pasar unos días con nosotros, mi vida era algo desordenada e incierta, como supongo que les sucede a la mayoría de los niños...


13. La ciudad y las sombras

 

 

ESTUVE ESCRIBIENDO hasta las tres de la madrugada. Cuando terminé el sexto capítulo lo grabé como SOMBRAS.TXT, le puse el atributo de oculto y una contraseña, para que nadie más que yo pudiera encontrarlo y escribir en él. Después hice una copia de seguridad en el pen drive y me lo guardé en el bolsillo del pantalón.

Coloqué pilas nuevas en mi linterna y la metí bajo la almohada, porque a pesar de que la abuela había dicho que ya no era necesario, debía visitar por última vez La ciudad de las sombras, para asegurarme de que todo estaba en orden en el despacho de papá.

Mientras me cepillaba el pelo para irme a la cama, observé que las pecas habían desaparecido y que el maldito grano asomaba bajo la nariz. Eso era debido a que llevaba unos días sin jugar y que durante el fin de semana, en el Congreso, había adoptado el papel de niña mayor. Estaba empezando a crecer de nuevo. Debía darme prisa, porque la abuela afirmaba que sólo los niños podían entrar voluntariamente en La ciudad de las sombras.

Colarme en mi sombra no fue problema, aunque era evidente que algo había cambiado: el capullo de terciopelo era más opaco y no resultaba tan suave como antes. Cuando intenté levantarme sentí una presión en la frente que me empujó hacia atrás; lo intenté varias veces, pero siempre chocaba contra algo demasiado resistente que no podía atravesar. Acabé poniéndome de mal humor y perdí la concentración. Inhalé profundamente, reteniendo el aire, imaginando que era yo misma la que se encontraba dentro de los pulmones; hice un intento, dos intentos, y al exhalar el aire por tercera vez sentí que el capullo cedía y conseguí salir fuera.

La habitación se encontraba tranquila. Toda la oscuridad estaba agrupada lejos de mí, en el techo. Después de coger la linterna fui directamente al pasillo, aunque no necesité encenderla, porque al igual que en la habitación las sombras se habían retirado a un rincón, tiritando.

—¡Sois unas miedosas! —dije en voz alta, recordando las palabras de la abuela, y se encogieron un poco más.

Abrí la puerta del despacho de papá. Excepto la sombra del ordenador que parecía más espesa, todas estaban acurrucadas arriba, sobre la estantería de los libros. Encendí la linterna y la sombra se ocultó tras la CPU; empecé a hostigarla lanzándole fogonazos intermitentes, la perseguí alrededor de la impresora hasta que trepó por la estantería y se unió a las demás.

Abandoné el despacho, aunque en lugar de volver a mi habitación fui en dirección a la puerta de la calle. En el rellano llamé al ascensor que no se movió, así que bajé los quince pisos andando. No tuve ningún problema, ya que las sombras se retiraban antes de que yo llegara a ellas; ni una sola me rozó.

En la calle era distinto, porque la oscuridad estaba toda mezclada y una sombra podía parecer una cosa y ser otra. Las sombras pululaban y, aunque parecían dedicadas a sus propios asuntos, yo sentía que me observaban. Tras las ventanas de algunas casas correteaban oscuras siluetas, susurrando palabras ininteligibles. Un hombre salió de un callejón, tambaleándose, con una botella en la mano. Pasó bajo la luz de una farola y su sombra se duplicó: una tiraba hacia un lado y la otra hacia otro, confundiéndole. Como no se decidían, el hombre caminó dando bandazos, golpeándose contra las paredes y los contenedores de la basura.

Era una noche muy contrastada. La luna escalaba los nubarrones, ocultándose a veces y apareciendo otras; la luz que reflejaba del sol atravesaba las fisuras que encontraba entre las nubes. La lucha era continua y aunque las sombras resultaban heridas se regeneraban casi al instante, resistiéndose a la derrota. A veces podía verlas débiles y grises, pero al momento se agrupaban unas con otras y se escondían bajo los coches o en las bocas de las alcantarillas. Las rezagadas que no conseguían ocultarse a tiempo, se retorcían heridas bajo los rayos de luz, se volvían transparentes y desaparecían por completo.

Una pesada nube se estaba encargando de tapar los huecos. El cielo se espesaba lentamente y los haces de luz fueron desapareciendo a medida que la ciudad se volvía más y más gris. En cualquier momento podía empezar a llover.	

Todas las sombras empezaron a salir de sus escondrijos, moviéndose en dirección a los seres y objetos de los que provenían; todas las sombras sonrieron a medida que la luna se ocultaba tras la enorme nube. Salieron sombras de todos los rincones y agujeros, relamiéndose, saboreando por anticipado los sentimientos, los sueños y los recuerdos de la gente dormida. El color de las calles se fue apagando y las formas de las cosas se volvieron imprecisas. Sucedió tan deprisa, que antes de que la luna desapareciera tras la muralla de nubes, las calles se volvieron completamente negras.

Un fragor de truenos sacudió las casas, un sonido demoledor. Repetido por el eco parecía el rugido de algún animal prehistórico. Los rayos relampaguearon sobre la ciudad y los tejados se iluminaron durante un segundo, arrojando sus inmensas sombras contra el suelo. Comenzó a llover y cada gota de lluvia venía con su propia sombra. Los charcos reflejaban nuevas sombras que se fueron uniendo entre ellas; así, las que habían resultado heridas en la batalla contra la luz, se recuperaron con la tormenta y volvieron a espesarse.

Las gotas de lluvia caían, caían sobre mi cabeza saltando y resbalándome por la cara, formando regueros que se me colaban dentro de la ropa y oprimían mi cuerpo; después se derramaron sobre el suelo, donde se mezclaron a toda prisa formando más charcos. Al momento me encontraba  empapada, pegada a la sombra de la lluvia. No estaba segura de poder moverme entre tanta oscuridad. Me llegaba el aliento de algo impreciso, como si la boca de la noche estuviera cerrándose a mi alrededor.

Ahora me tienen atrapada —pensé—. Han estado esperando pacientemente y antes de que acabe la noche me devorarán. Al amanecer me disolveré con ellas y cuando el sol se alce sobre los tejados ya no existiré...

Sentí que me miraban con voracidad. Una sombra, la más atrevida, se lanzó sobre mí; con un movimiento reflejo le enfoqué la linterna y cayó al suelo retorciéndose, partida en dos. Al momento las otras se le echaron encima y se fundieron con ella. Otra más lo intentó, una muy ligera que pasó a través de la luz, sentí un doloroso arañazo bajo la nariz: un fogonazo, dos..., y sólo entonces desapareció.

Hice algunos círculos con la luz, soltando fogonazos para crear una zona de seguridad a mi alrededor, hasta que la linterna empezó a fallar. Un oscuro tentáculo se elevó en el aire y sonó un terrible chasquido. Me sobresalté. El corazón me latía con tanta violencia que retumbaba en mi cabeza: TUMP-TUMP... TUMP-TUMP... TUMP-TUMP... Casi podían verse los sonidos.

De pronto, la noche empezó a ceder: sobre el horizonte, la oscuridad rebullía forcejeando con el amanecer.

Aproveché ese momento para correr, abriéndome paso con la linterna. La noche corría, corría tras de mí, pero yo me lancé riendo en dirección al crepúsculo, intentando que no me atrapara. Sentí una fuerte presión en la espalda, volví la cabeza y observé que el sendero de luz que iba dejando la linterna se cerraba demasiado deprisa, hasta convertirse en negrura total.

Entonces las cosas empezaron a ir hacia atrás: la lluvia ascendió deshaciendo los charcos, las nubes se retiraron y el rugido del trueno se oyó del revés; por fin la oscuridad se fue desgajando, retornando a los callejones. La luz difusa que precede al amanecer se hizo dueña de toda la ciudad, empujando a las sombras rezagadas que se colaban asustadas por cualquier rendija. Si alguna se resistía, el sol la obligaba a desaparecer al instante.

Cuando conseguí llegar al portal la linterna había dejado de funcionar, aunque ya no era necesaria, porque las sombras estaban tan débiles que se apartaban correteando hacia los rincones. Apenas me quedaban fuerzas cuando llegué al piso quince. Recorrí como pude el pasillo y al pasar junto a la habitación de la abuela la vi sentada sobre la cama, haciendo y deshaciendo nudos en su pulsera; hacía nudos de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, mientras clavaba sus ojos en mí. Noté un estremecimiento en el pasillo, un movimiento sutil que tiraba de mí; me dejé llevar por esa corriente imprecisa hasta mi habitación, caí sobre la cama, fui succionada por mi propia sombra y me quedé dormida.


14. Mi sombra

 

 

LA ABUELA me estaba zarandeando:

—¡Despierta, Julia, despierta!

—¿Qué es lo que pasa, abuela? —pregunté medio dormida—. ¿Ya es la hora?

—Vístete inmediatamente y no hagas preguntas.

Intenté que me contestara, pero se mostró inflexible. Me tiró la ropa del día anterior a la cama y levantó la colcha con tanta energía que cayó sobre el suelo. Adormilada, no pude hacer otra cosa que obedecer, vigilada atentamente por la abuela. Entonces, mientras me frotaba los ojos para despejarme, observé un desplazamiento de mi sombra que no se correspondía con lo que yo estaba haciendo.

Salté hacia atrás y mi sombra intentó hacer lo mismo, aunque con cierto retraso. Me coloqué detrás de la abuela perseguida por mi sombra, que repetía siempre un segundo después, mis propios movimientos.

—Creí que habíamos quedado que ya no ibas a volver.

—Quería asegurarme de que papá estaba bien.

—Pero tuviste que bajar a la calle —dijo reprendiéndome.

—Sentía curiosidad.

—Pues has hecho lo que no debías, porque no es lo mismo jugar con cuatro sombras caseras que encararte con la oscuridad de toda una ciudad —la abuela me miraba con los ojos endurecidos, clavándome al sitio—. Esta vez si que han estado a punto de acabar contigo.

—¿Quieres decir que podría estar muerta?

—Lo que quiero decir es que podrías haber quedado atrapada en La ciudad de las sombras.

—¿Pero habría muerto, abuela? —insistí. Estaba nerviosa y tuve que esforzarme mucho por controlar mi ansiedad.

—Habrías desaparecido del mundo de los vivos, sin más —contestó enfadada—. Y tu cuerpo estaría ahora frío, sobre la cama. 

Su tono de voz hizo que no me atreviera a seguir preguntando. Permanecimos en silencio durante unos momentos. Yo miraba su pulsera, recordando los nudos y los movimientos extraños que la había visto hacer tan a menudo. Quise saber para que la utilizaba.

—Ahora es mejor que no te conteste a eso.

—¿Qué le ha pasado a mi sombra?

—Se te ha soltado. Es igualita que tú, con iniciativa propia: ha decidido por su propia cuenta pasar a este lado y aquí va a quedarse, porque no podemos hacer nada para evitarlo. Ahora siempre te acompañará, irá contigo a cualquier sitio que vayas —sonrió con malicia—. Puede ser una maldición, aunque después de todo quizás no sea tan malo, porque te mantendrá alerta.

Miré a la abuela con una pregunta silenciosa en los ojos: ¿Por qué sabes tanto sobre las sombras? —estuve a punto de decirle—, pero observé un movimiento furtivo de su sombra, seguido de un pequeño tirón que la mantuvo en su sitio. Cuando me disponía a comentárselo me agarró por un brazo y tiró de mí.

—Escúchame Julia: tu sombra puede crearte problemas si no aprende a sincronizarse contigo antes de que vayas al instituto —se colocó frente a mí e inspiró profundamente—. Imítame en todo lo que haga.

Eran las siete y media de la mañana. Estuvimos una hora haciendo ejercicios muy lentos: una secuencia de movimientos que me recordaba al Tai Chi y que repetía una y otra vez, aunque añadiendo de vez en cuando ligeras variaciones. Yo imitaba a la abuela y mi sombra me imitaba a mí una y otra y otra vez, hasta el agotamiento.

Cuando llegó la hora de ir al instituto, habíamos logrado una perfecta sincronización.

—Todas las mañanas deberás repetir estos ejercicios. Después, los irás reduciendo hasta llegar a un sólo movimiento, un movimiento brusco y condensado que utilizarás cuando tu sombra se distraiga.

—¿Como un tirón o algo así? —pregunté, recordando el gesto que le había hecho la abuela a su sombra.

La abuela sonrió:

—Veo que te has dado cuenta. Ahora corre a ducharte —dijo de pronto—. Pero hazlo despacio, para que tu sombra siga aprendiendo.

—¿Cómo la controlaré si le da por hacer cualquier cosa?

—No te preocupes —me tranquilizó—. Ella está más asustada que tú y se esforzará por seguirte.

 

En el instituto Noelia se dio cuenta de que algo pasaba. Decía que me encontraba tensa y que me movía como si pisara huevos. Entonces se fijó en el arañazo que tenía bajo la nariz:

—¿Te has reventado el grano? 

—S...sí —contesté, recordando el arañazo que me había hecho la sombra.

—¡A lo mejor se te infecta y te salen más, idiota!

—Es que me picaba —intenté justificarme.

Entonces llegó Alberto y Noelia se puso a hablar con él. Yo aproveché ese momento para buscar a Javier por el patio. Estaba al final de la tapia con Alejandro y Ricardo, hojeando una revista de informática.

—¿Has averiguado cómo encontrar la foto? —le dije.

—¿Qué foto? —Javier le pasó la revista a Ricardo y se puso colorado—. ¡Ah, la foto! Sí, claro, esta vez no se me escapa.

—¿Te llamo después de comer? —le pregunté.

Alejandro y Ricardo se partían de risa.

—Si quieres voy directamente.

—Es que no sé si mi padre va a estar.

—Vale, entonces espero a que me llames —estiró un poco el cuello y me miró fijamente—. ¿Qué te ha pasado en la nariz?

—Me he quitado un grano.

—¿Con unos alicates...?

Y así quedamos. El resto de la mañana fue bastante bien, porque mi sombra me seguía obediente allá donde iba y repetía con aplicación todos los movimientos.

 

Papá no estaba en casa, pero la abuela me obligó a hacer algunos ejercicios. Tenía que domar a mi sombra, enseñarle que dejarse llevar por mis movimientos era mucho mejor que hacer lo que a ella le diera la gana.

—Se ha portado bastante bien —comenté, intentando librarme—. Ni una sola vez la he pillado haciendo travesuras.

—Es mejor asegurarse —dijo la abuela sin ceder—. ¿No querrás que te de una sorpresa cuando estés con Javier buscando la foto? Al fin y al cabo puede que las sombras intenten defenderse, y si lo hacen ten por seguro que será a través de ella.

Estuvimos media hora repitiendo ejercicios a cámara lenta, aunque en algunos movimientos acelerábamos sin previo aviso. Si mi sombra se retrasaba la abuela le enfocaba con la linterna.

—Esto le duele. Así aprenderá lo que le conviene.

Cuando terminamos estaba sudando. La abuela dijo que tenía que marcharse a resolver un asunto del que no quiso hablar. Me dirigí al cuarto de baño para lavarme un poco y cambiarme de ropa, pero en ese momento sonó el telefonillo.

Era Javier.	

Abrí la puerta tan mosqueada que olvidé que llevaba la blusa a medio abrochar.

—¿No quedamos en que yo te llamaría?

—Como no llamabas... —se defendió mirando la blusa.

Seguí la mirada de Javier y, aunque me dio un poco de corte y estaba furiosa, sólo le dije:

—Pues todavía no he comido.

—Qué tarde comes, ¿no? 

—¿Pasa algo? —pregunté cruzando los brazos.

—N...no, que va. ¿Quieres que me vaya mientras comes?

—Mejor me esperas en el despacho y lo vas intentando. Ahora mismo voy yo.

—Vale... —aceptó.

Después de lavarme fui directamente al despacho de papá, porque con el mosqueo se me habían quitado las ganas de comer. Javier estaba señalando con el cursor del ratón un pequeño icono bajo el que se leía 3D-Studio MAX.

—Tu padre ha tenido que hacer la caja con este programa —pulsó dos veces el botón izquierdo del ratón y se desplegó una pantalla gris seccionada en cuatro.

Dentro del menú File señaló Open y apareció un pequeño recuadro donde se mostraban los archivos con el formato MAX.

—Ahí parece que no está —pulsó la tecla ALT seguida de TAB y de nuevo nos encontramos en la pantalla de Inicio; señaló un icono, representando una papelera devolviendo un documento que decía: Papelera de reciclaje.

—¿Qué estás haciendo...? —le pregunté, porque no me estaba enterando de nada.

—Tu padre ha borrado los archivos, de eso no hay duda. Así que los estoy buscando.

—Si los ha borrado, ¿cómo los vas a encontrar?

—Cuando el ordenador borra un archivo, cambia la primera letra por sigma, del alfabeto griego, pero el archivo sigue ahí aunque con el nombre cambiado.

—¿Se convierte en un archivo oculto?

—No, porque si le dices al Explorador de Windows que te muestre los archivos ocultos no aparecen los borrados —pulsó una flechita junto a una ventana y surgieron las distintas unidades—. Esos archivos están ahí, aunque para ti hayan dejado de existir, y sólo desaparecen cuando al grabar un nuevo archivo el ordenador decide utilizar ese mismo espacio.

—Pero eso no puede ser, porque papá utiliza el ordenador a diario y a diario graba nuevas cosas. Según lo que dices, esos archivos ya estarán sobreescritos.

—Mira Julia —dijo como si yo fuera tonta—, esta es la unidad [C:] el disco duro donde se graba todo; y esta otra es [D:] la unidad del DVD RW. Pero tu padre ha creado una nueva unidad de disco, una unidad virtual donde guardó los archivos antes de borrarlos: ¡ésta...! —exclamó señalando una [E:]—. Estoy convencido de que en esta unidad tu padre no graba nada.

Pulsó dos veces sobré [E:] y apareció el contenido de la unidad virtual:

 

                          E:\ ?AMA.TIF	Excelente		1387KB

                          E:\ ?AJA.MAX	Excelente		3484KB

 

—¡¡AHÍ ESTÁN!! —dije dando un grito—: La foto y la caja.

—Je, je... —Javier puso cara de loco—. ¿Creíais que os ibais a escaquear?

Tecleando como un poseso, seleccionó los archivos, pulsando a continuación el comando Restaurar; el programa preguntó cuál era la primera letra y Javier le dijo: ¡Toma letra! y la escribió como si tocara el órgano.

Después de abrir el archivo desde 3D-Studio MAX aparecieron unas líneas amarillas sobre fondo gris, simulando la caja-cepo pero sin nada de realismo.

—¡Esto es una mierda! —grité, sin poder controlarme— ¿Dónde están las tres dimensiones, los focos, las sombras y todo eso...?

—Cálmate Julia, ésto que ves son líneas vectoriales; ahora tenemos que rendear la imagen —y señaló con el cursor Render Scene.

Entonces apareció una caja igualita a la que estaba sobre la estantería. No le faltaba ningún detalle: los pequeños focos, los brillos, la telaraña de sombras y, en su interior, el negativo de la cara de mamá.

Durante unos momentos quedé hipnotizada por la imagen; la luz interior del monitor la hacía parecer todavía más real. Javier la rotaba para que pudiera verla desde todos los ángulos, acercándola y alejándola como si fuera una caja de verdad.

Después abrimos el negativo de mamá para asegurarnos:

—¿Se pueden destruir definitivamente? —pregunté a Javier.

—¿Quieres deshacerte de ellos?

—Claro.

—No tan claro —añadió—. Si desaparecen del ordenador, tu padre se dará cuenta de que has estado hurgando.

—Es una historia entre nosotros. Algo así como una broma pesada —le miré—. ¿Cómo los vamos a destruir?

—Bueno, bueno... —dijo encogiéndose de hombros—. Primero los borramos; después, vaciamos la Papelera de reciclaje y defragmentamos la unidad E:\.

—¿Eso será suficiente?

—El comando DEFRAG reorganiza los archivos, optimiza el disco duro y fulmina definitivamente los archivos borrados —contestó, clavando sus ojillos marrones en mi nariz.

—¿Pues, a qué esperas?

Javier hacía el tonto riéndose como un loco, sacando la lengua y poniéndose bizco.

—¡Idiota...! —le dije.

Sin parar de reír salió de Windows, tecleó DEFRAG desde el Sistema operativo y dándole una toba al ENTER añadio:

—Hermanos y hermanas: oremos por el alma de estos archivos que acaban de palmar.


15. Mamá

 

 

DESPUÉS DE marcharse Javier, Noelia llamó por el telefonillo:

—¿Vamos al gimnasio?

—Vale, ya bajo.

Noelia estaba muy animada. Esa misma tarde, mientras Javier y yo buscábamos la caja, había ido con sus padres a comprar el corsé.

Cuando llegamos al gimnasio, Antonio le dio una hoja donde se veían dibujados los aparatos, con un número a boli señalando los que tenía que utilizar y en qué orden. Nos los fue mostrando uno a uno. Se sentaba, hacía el ejercicio correctamente y también lo hacía mal, para que viéramos la diferencia. Dijo que debíamos calentar los músculos antes de empezar y estirarlos cuando termináramos. Después nos dejó a nuestro aire.

—Hoy debes empezar sin peso —dijo volviéndose—. Si tienes alguna duda me llamas.

Estuvimos más de una hora en el gimnasio. Mientras Noelia se esforzaba, yo llevaba la hoja para indicarle el siguiente aparato, contaba las repeticiones, vigilaba a mi sombra, tenía en cuenta las series que le quedaban y miraba a los chicos que también me miraban a mí. Me aburrí un poco.

Cuando ya nos íbamos, Antonio le dijo:

—Antes de acostarte tienes que echar en un vaso de agua tres cucharadas de azúcar o bicarbonato.

—¿Para qué? —preguntó.

—Para bebértelo —contestó.

—Ah... —dijo Noelia.

Antonio le dio unas palmaditas en la espalda y añadió que a lo mejor le salían agujetas.

 

Esa misma noche llamó mamá. Se disculpó porque había estado muy ocupada, haciendo montones de cosas. Dijo que había telefoneado algunas veces, pero que nadie cogió el teléfono.

—También me podías haber llamado tú —me recriminó.

—No sabía donde estabas, mamá.

—He pasado todo este tiempo en casa de Elena —se aclaró la voz—. ¿No se te ocurrió?

—No se, mamá... —no le dije que la había llamado un montón de veces a casa de Elena, aunque me entraron ganas de contarle lo de las sombras y la caja-cepo, pero me contuve.

—¡Ay, hija, qué pava eres...!

—Te echo de menos. ¿Vas a volver?

—¿Cómo está tu padre...? —silencio—. ¿Me echa de menos él?

—Trabaja mucho, pero no para de hablar de ti —mentí.

—¿Se encuentra ahora en casa?

—Creo que está con una editora —dije, conteniendo la risa—. ¿Conoces a Melisa, la directora de El boli?

—¿Esa cursi? —casi podía ver a mamá estrujando el auricular y echando chispas por los ojos—. Mira que le dije que dejara los artículos, que lo suyo son los cuentos.

—Melisa no es mala persona, mamá.

—No, mala persona no —sopló—. Bueno, cariño, te dejo. Mañana nos vemos.

—Un beso, mamá.

Ya estaba hecho: mamá se encontraba libre e iba a venir. Corrí a la habitación de la abuela para contárselo. No estaba allí. La busqué por la casa, pero no la encontré.

Decidí hacer un poco de limpieza para que mamá no se asustara: barrí la casa, limpié la cocina, el cuarto de baño y después ordené mi habitación. Al terminar conecté el ordenador, abrí SOMBRAS.TXT y continué con el séptimo capítulo:

 

RESULTÓ muy sencillo colarme en mi sombra y levantarme desde el interior, ahora que sabía que podía hacerse con la imaginación.

Todo estaba igual que la última vez: el silencio opresivo y las sombras flotando...


16. La pulsera

 

 

MI SOMBRA trató de distraerme durante toda la noche, pero en cuanto la enfocaba con la linterna repetía de nuevo todos mis movimientos. Al final ya no era necesario que la encendiera, sólo tenía que iniciar el gesto o mirar la linterna y obedecía en el acto. Dejé de escribir a las cuatro de la mañana. Por fin, acabé de contar todo lo que había sucedido hasta ese momento, todo lo que recordaba, aunque me quedó la sensación de que faltaba algo importante. Como no se me ocurría nada más y me encontraba agotada, conecté la impresora y lo pasé a papel como estaba.

Mientras se imprimía, renombré el archivo como SOMBRAS.DOC, que es el formato que utiliza papá en su procesador de textos; lo grabé en disquete y lo pasé a su ordenador.

Cuando salió la última hoja eran las cinco de la mañana. Cogí las páginas y las metí en el clasificador de papá, en el apartado NOVELAS. Después, me eché vestida sobre la cama para descansar un poco y me quedé dormida.

Me despertó el sonido de chicharra del telefonillo:

—¿Bajas ya? —era Noelia.

—Me he dormido, Noe. ¿Esperas a que desayune?

—Vale, pero no tardes.

De camino al instituto le conté que había hablado por teléfono con mamá y que iba a volver ese mismo día a casa.

—¿Se marchará tu abuela?

—No lo sé... —pensé un momento—. Supongo que sí.

—Tengo ganas de conocerla.

—Pero, ¿todavía no la conoces?

—Qué va. Siempre que he subido a tu casa estaba fuera.

—Pues antes de ir al gimnasio te la presento —dije pensativa, extrañada de que nunca la hubiera visto.

 

En casa me esperaba una sorpresa: mamá y papá se encontraban en la cocina discutiendo. La sorpresa no era que discutieran, sino que mamá hubiera vuelto a casa. Al pasar junto al despacho de papá, vi sobre el escritorio las hojas de la novela, desparramadas.

—Hola, familia —y dejaron de discutir.

—¡Cariño...! —dijo mamá, abrazándome. Empezó a darme besos y a estrujarme la cara—. ¿Cómo te ha tratado este ogro?

—Hemos estado muy bien —miré a mi padre—. ¿Verdad papá?

—Bueno, nos hemos apañado —me guiñó un ojo—. No nos veíamos demasiado debido a los librofórum y a todas esas cosas, pero Julia ha mantenido la casa en orden.

—Déjame verte... —mamá estaba muy guapa, con el vestido estampado estilo años 50 que tanto me gustaba—. Has crecido —se llevó las manos a la cabeza—. ¡Pero hija!, ¡Necesitas inmediatamente un sujetador!

—¡Mamaaá...!

Papá se reía porque mamá tenía mucha gracia; era andaluza y sabía darle a sus comentarios un toque muy especial. Su humor lo impregnaba todo. Mi padre me confesó en una ocasión que, a pesar de que discutían muy a menudo, no podía imaginar la vida sin ella. Después de abrazarme de nuevo, quiso que le contara todo lo que había hecho: cómo llevaba los exámenes, si tenía alguna duda, qué películas había visto, qué había comido...

—La abuela cocina muy bien —dije.

—¿La abuela de Noelia? —preguntó mamá.

—La mamá de papá —contesté.

Los dos me miraron desconcertados.

—Hija —dijo mi padre—, no debes bromear con esas cosas. Tú sabes bien que la abuela murió cuando apenas tenías un año.

Sentí un escalofrío, porque yo lo sabía; era cierto que lo sabía y, sin embargo, la abuela había estado conmigo. Estaba segura... o algo muy gordo no andaba bien.

Entonces papá soltó una carcajada y exclamó:

—Lo que pasa es que Julia ha estado curioseando en mi archivador —se agachó, poniendo su enorme mano sobre mi hombro—. ¿Has hojeado la novela en la que estoy trabajando?

—¿Estás escribiendo una novela? —se adelantó mamá—. ¿Vas a dejar por fin esos estúpidos artículos?

—Eso ya está zanjado. A partir de este momento vuelvo a mis cuentos.

—¿Cuánto te ha pagado esa bruja? —mamá le hostigaba, dándole empujoncitos—. ¿No irás a decirme que has trabajando gratis?

—¡Mujer, se trataba de un trabajo muy interesante...! —intentó defenderse papá.

Nuevamente se pusieron a discutir. Yo aproveché ese momento para escabullirme en dirección a la habitación de la abuela. Estaba vacía. Todo impecable, como si no se hubiera utilizado nunca. Pasé el dedo por la cómoda y se me manchó de polvo. Abrí el armario y estaba vacío. Miré uno a uno los estantes y no encontré nada, únicamente sábanas que olían a jabón. Pero en el cajón de la mesita de noche, junto a la foto amarillenta de la abuela, encontré los negativos que se había guardado en el bolso. También su pulsera, la pulsera de cuero de la abuela, con dos nudos dobles y uno sencillo entre ellos.

¿Dónde se encontraba la abuela? Había desaparecido sin desvelar el misterio de su pulsera. Olí la pulsera: el aroma de la abu la impregnaba. Cogí los negativos. Cuando me dirigía hacia el mueble del salón para guardarlos de nuevo, papá y mamá ya estaban en el despacho discutiendo sobre el título de la novela. Me senté en una silla y estuve observándolos, empapándome del ambiente familiar que de nuevo reinaba en casa.

 

Por la tarde, Noelia llamó para decirme que no podía ir al gimnasio. Las agujetas habían aparecido después de la siesta; tenía tantas que su madre le tuvo que marcar mi número de teléfono.

—Esta mañana apenas las noté, pero ahora... ¡Uuuh...!

—Mamá ya está en casa. Si no vas al gimnasio me quedaré con ella.

—Bueno, mañana nos vemos. ¡Ayyy...! —se quejó de nuevo—. No sabía que las agujetas funcionaran de esta manera.

—Besitooos... —le dije y colgué.

Mientras papá trabajaba en las correcciones de su novela, mamá me curó los granos, aunque ella los llamaba acné. Decía que se trataba de una infección de los poros y que una loción antibiótica hacía maravillas.

—El maquillaje sólo los tapa; las cremas, a no ser que sirvan para limpiar los poros, no hacen nada de nada.

Después, como vio que me interesaba por sus potingues, estuvo explicándome algunos secretos sobre el maquillaje. Dijo que todo eso era hablar por hablar, porque yo no lo necesitaba. Había que tener muchas cosas en cuenta para lograr un efecto: el color de los ojos, el peinado, la ropa.., incluso la forma de la cara. Me enseñó cómo dar relieve y carácter a la mirada, y como hacer que una cara sosa resultara más atractiva. Era más complicado de lo que yo creía.

—También se pueden combinar algunos efectos: tener una mirada suave y, en un momento determinado, dirigirte al lavabo y cambiarla por otra —mamá se reía como si todo eso no fuera más que un juego para ella—. Todos estos trucos resultan desconocidos para la mayoría de los hombres. Ellos sólo se dan cuenta cuando te pintas mal, pero en realidad no saben qué es lo que hacemos.

Fue toda una clase de brujería femenina. Casi me entraron ganas de llamar a Noelia para contarle cosas, pero mamá me dijo que no, que mejor íbamos a alquilar una peli al videoclub para después de la cena.

Creo que ese día fue uno de los mejores de mi vida. Mamá me trató como si fuera mayor, haciéndome confidencias sobre sus sentimientos y escuchando mis opiniones con seriedad. Le hablé de Javier, de lo zumbao que estaba y de su pasión por la informática. Ese día compartimos nuestros secretos y, aunque el misterio de la abuela me tenía desconcertada, decidí aceptarlo como una de tantas cosas que todavía no soy capaz de entender. Mamá me contó que cuando murió tenía cáncer de pulmón, debido al tabaco.

—¿Fumaba mucho la abuela?

—Muchísimo, aunque la causa de la muerte fue una parada cardíaca.

—Pero mamá, a todo el que se muere se le para el corazón.

—Si lo que quieres decir es que el diagnóstico es un tanto estúpido te doy la razón, pero eso fue lo que dijeron los médicos —pareció dudar un momento, después añadió—: Julia, nunca te habíamos hablado de esto para no impresionarte, pero cuando la abuela murió te tenía entre sus brazos. Estaba sentada en el sillón contándote algo, guardó silencio, cerró los ojos y no los volvió a abrir.

—Ah, no lo sabía.

—A tu padre le gusta creer que nos dejó por voluntad propia, y que ahora está por ahí en otro mundo pasándoselo de lo lindo. Ya sabes que la imaginación es su trabajo y también su debilidad.

 

Esa noche dormí abrazada al tigre de peluche, con la pulsera de la abuela en mi muñeca. Olía a romero y a limón. Sabía que necesitaba enfocar de nuevo, encontrar una nueva perspectiva, pero ya no me preocupaba demasiado si mi experiencia había sido real o la había imaginado, porque también le daba vueltas a esa posibilidad. Sin embargo, ¿cómo era posible que me hubiera colado en mi sombra y levantado allá en el otro lado?

Mi padre me dijo un día que existen misterios grandes y misterios pequeños, pero que no todos ellos se dejan entender, aunque pasemos la vida intentándolo.

—¿Quieres decir que debemos conformarnos, papá?

—¡No, ni mucho menos! Tenemos que insistir siempre —añadió—. Aunque a veces, lo único que podemos hacer es encontrar nuestras propias explicaciones y encajarlas provisionalmente para llenar los huecos.

Con el peluche a mi lado y el aroma de la pulsera, me abandoné al poder definitivo del sueño con una sonrisa.

 

* * * * *


Noelia dejó el manuscrito sobre la mesita de noche, al lado de la foto de Javier, me miró de soslayo y preguntó sonriendo:

—¿Te estás quedando conmigo...?

—Me da igual lo que pienses —contesté—. Tenía que contártelo. Así que ya lo sabes…

Miró el reloj y afirmó convencida:

—¡Te estás quedando conmigo...! ¡Qué pasada...! Me vacilaste con la historia de que tu abuela estaba en tu casa y ahora resulta que estaba muerta.

—Ya has visto lo estropeado que está el manuscrito. ¿Crees que maquiné todo esto hace cinco años, para continuar con la broma precisamente hoy?

Noelia lo observó de nuevo, dudando. Las páginas gastadas ya no eran tan blancas; el tiempo había jugado con ellas volviéndolas amarillas.

—Aquí dices que a tu abuela no le caía bien Melisa. ¿Coincidió con ella en casa? ¿No hablaste con Melisa para confirmar tu historia?

—Melisa nos invitó a cenar a papá a mamá y a mí, como agradecimiento por los artículos que mi padre escribió para su revista. Aproveché un momento que estuve a solas con ella para sonsacarla, y me confesó que siempre había sabido que mis comentarios sobre la abuela eran fantasías, porque papá le contó que murió siendo yo un bebé.

—Pero tu padre sí habló con ella, ¿no? Tú has escrito que él os saludó a las dos y que ella le habló bruscamente.

—Papá lo tiene olvidado —repuse—. Por eso escribí esta historia, para que recordara, aunque para él es un producto más de su imaginación.

—¡Tú si que tienes imaginación!

—Pues vale.

—Tía, no te pongas así. ¿No te das cuenta de que es una locura? ¿Cómo voy a creer que las sombras pueden manipular a las personas? Si eso fuera cierto La ciudad de las sombras sería el lugar desde donde se dirige todo, porque la gente influyente, la gente poderosa que mueve los hilos tiene su sombra allí.

—El mundo real es la combinación de ambos mundos, Noelia. Y la gente corriente, la gente sencilla sin ambiciones desmedidas, mantenemos el equilibrio. ¿No comprendes que somos la inmensa mayoría? Por eso las sombras intentan cambiarnos, haciéndonos creer que queremos ser lo que no somos: para poder utilizarnos. Nos obligan a competir entre nosotros, nos manipulan,  y de ahí sacan su fuerza.

—Lo que tú digas, chiflada…

—¿Crees que Javier se fue voluntariamente?

—Javier se fue a Boston porque le ofrecieron una beca. Su trabajo sobre microprocesadores dinámicos los dejó de piedra. ¿No lo recuerdas? Tú misma leíste la carta.

—El Instituto Técnico de Massachuset está demasiado lejos, Noelia. ¿No te pareció extraño que un trabajo de instituto llegara a sus manos? Las sombras se llevaron a Javier para alejarlo de mí.

—Chica, qué quieres que te diga: estás paranoica. Que Javier se haya marchado a Boston es lo mejor que podía haberle ocurrido nunca.

—Lleva un año allí y ni siquiera ha llamado. ¿Te parece normal?

—Creo que es una guarrada por su parte. ¿No has pensado que puede haberse enrollado con otra? Esas cosas pasan.

—Le conozco y sé que me lo hubiera dicho. Además, tampoco ha escrito a sus padres.

Noelia guardó silencio, buscando nuevos argumentos.

—¿Por qué has esperado tanto para contármelo, idiota?

—Lucía, la hermana pequeña de Javier, tiene diez años. Ahora sería el momento adecuado para que ella nos ayude.

—¿Para que nos ayude a qué?

—A traer a su hermano de vuelta.

—Te quiero mucho, Julia, pero creo que se te ha ido la pinza —ladeó la cabeza y me sonrió divertida—. La culpa la tiene tu viejo, que está un poco pallá.

Guardamos silencio, un silencio espeso que congeló ese momento.

—A menudo pienso que tal vez yo misma lo inventé todo; es posible, me digo, que lo único real haya sido su pulsera, un recuerdo que mi padre conservaba en su despacho, del que yo me apropié como un amuleto.

—Eso son palabras sensatas —dijo Noelia.

—Pero no puedo olvidar a mi sombra —añadí sonriendo—. A veces me pone en apuros con sus travesuras.

Eso era lo único que podía confirmar la realidad de lo que pasó, y yo lo sabía. Cuando dudo, y he dudado muchas veces, observo sus movimientos independientes y vuelvo a creer; aunque creer o no creer ya no importa demasiado.

Noelia se encontraba expectante. Adoptó una postura de desafío, burlona, esperando una demostración.

—Es muy tarde Noelia. Tus padres te van a regañar.

—Sí —dijo aclarándose la voz—. Mañana seguimos hablando de… tus cosas, ¿vale?

Cuando Noelia se volvió para salir, apagué la luz y la enfoqué con la linterna. Sobre la puerta, pudo contemplar dos sombras: una de ellas repetía todos sus movimientos, la otra daba saltos intentando evitar el foco de luz, hasta que consiguió escurrirse hacia un rincón para quedarse encogida allí, temblando. Encendí la luz de la habitación y apagué la linterna. Mi sombra corrió y se colocó junto a mí, imitando de nuevo mis movimientos.

Noelia estaba rígida, casi me atrevería a decir que se encontraba aterrorizada. Me miró con la boca abierta, intentando decir algo.

—No te esfuerces, Noelia, porque tampoco yo lo entiendo —dije conteniendo la risa—. ¿Hablamos mañana de… mis cosas?

—Va...vale... —y salió disparada de la habitación.

Fui hacia el armario, cogí la caja de papel celofán, esa caja que le hice a mamá hace nueve años, y saqué el diario. Me apoyé sobre el escritorio y escribí en la última página:

 

14 de noviembre (cinco años después)

 

Por fin se lo he contado todo a Noelia. Aunque ha salido disparada de mi habitación, sé que mañana me escuchará. Tenemos mucho de que hablar y muchas cosas por hacer. Si convencemos a Lucía antes de las vacaciones de Navidad, puede que consigamos recuperar a Javier.

Te echo de menos, Javier. Nunca podré agradecerte lo que hiciste por mí, aunque voy a intentarlo con todas mis fuerzas, te lo aseguro.

Cómo me gustaría que estuvieras aquí...
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