
  [image: ]


  Ya lo dijo el genio: «La mujer es enemiga del hombre que la enamora». No puedo encontrar mejor frase para presentaros este libro. Ya lo entenderéis. Os traigo otro cuento del universo «Sexo, droga y carnaval». Nuevas historias, nuevas aventuras, nuevos personajes, pero la misma esencia, la misma incorrección y la misma canallesca. Literatura gamberra, sin filtro, no apta para mojigatos, ofendiditos y demás peña de cristal. 1936. En España está a punto de estallar la Guerra Civil. Y en el corazón de María, el Carnaval de Cádiz. ¿Puede una mujer sobrevivir en un mundo de hombres? ¡Compruébalo!


  Rafael M. Pastrana
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  CAPÍTULO 0


  Enero, 1942


  «Supongo que esto es el final…», acierta a pensar. Al fin se convence de que no es una pesadilla. Sí, tiene la casa en llamas y el cuerpo roto y atrapado por el peso de su infinita colección de libros. Resignada, observa el fuego devorar las paredes y las maderas del techo. Las vigas pronto empezarán a quebrarse. El piso de arriba no tardará en caerle encima. Al menos, pasará rápido…


  —¡María!


  Una voz masculina y familiar avanza entre las llamas. Ella la reconoce. Tiene los ojos hinchados y cubiertos de sangre, pero no los necesita para saber quién ha acudido al rescate.


  —¡Háblame! —reclama el tipo, entre toses.


  Ella da palmadas en el suelo. El peso de las maderas y los libros que sepultan su cuerpo no le permiten expulsar ni siquiera un hilo de voz. Al cuarto golpe, capta la atención de su salvador.


  —¡Aguanta! —acude y exclama, impactado por la imagen y por la desfiguración que presenta el rostro de su chica.


  Con esfuerzo, apurado por la proximidad de las llamas, devuelve la estantería a su verticalidad. Aparta los libros y trata de incorporar a María agarrándola de las axilas, pero la suelta inmediatamente debido a los gritos de dolor. El tipo, poniendo el máximo cuidado e intuyendo la cantidad de huesos rotos, la toma en brazos y se apresura en salir de allí. El fuego los persigue mientras termina de envolver el salón e invade el resto de habitaciones. Salen al corredor. El vecindario grita. Baja las escaleras cruzándose con hombres que portan cubos de agua.


  —¡Aguanta, mi amor! ¡Tengo el coche en la puerta! ¡Pronto estaremos en casa! ¿Me oyes? ¿Puedes oírme?


  Aprieta los dientes cuando comprueba que una gran mancha roja se extiende por el blanco de su camisa. La nariz y la boca de ella manan sangre en abundancia. Por un momento, la rabia le puede y pregunta:


  —¿Quién ha sido? ¡Dímelo! ¿HA SIDO ÉL? ¡DÍMELO!


  
    Querido lector/a:


    Puesto que has visto mi nombre en la portada, veo innecesarias las presentaciones. Ya sabes que soy el culpable de esta novela que tienes entre las manos y tu amigo ahora y durante las próximas doscientas y pico de páginas. Antes de proseguir con la lectura, déjame advertirte un par de cosas, ¿ok?


    Primero, que lo anteriormente expuesto en el CAPÍTULO o no es el inicio, sino el final del libro (o casi el final). El principio viene ahora, después de esa mierda que te estoy soltando.


    Segundo, que para leer esta novela hay que aparcar la mojigatería impuesta por la sociedad ultrasensible con la que nos ha tocado convivir y malvivir. Aquí hay violencia, sexo y lenguaje obsceno (sobre todo esto último) en cantidades industriales. Si estás dispuest@ a soportarlo, adelante. Te invito a sumergirte en una historia que no es ni tuya ni mía, pero a partir de ahora nos pertenece. Una historia narrada como la veo y como la siento y que te va a llevar de la risa a la ternura y de la ternura al odio. Si quieres que te la cuente, acompáñame. ¿Preparad@? ¡Vamos allá!

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Septiembre, 1935


  El retablo de Jesús parece vigilar a María mientras sostiene la hostia y el cáliz. Huele a cera, incienso y madera recién invadida por las polillas. La chica trata de limpiar el polvo extremando el cuidado para no romper nada de la valiosísima capilla de la señora. ¡Otra bronca no, por favor! ¡Lo que le faltaba ya!


  —Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino… —ahí tienen a la señora. Siseando desde su reclinatorio, de luto y aferrada a su rosario de semillas de caoba y perlas. Siempre presume de que se lo bendijo el mismísimo santo padre en el Vaticano, pero se sospecha que ha visto al papa en el periódico y poco más. Vete tú a saber… También suele cacarear que se le apareció la virgen cuando era niña y que esta ya le informó sobre su futura infertilidad. ¡Dios le ha prohibido traer hijos a este mundo podrido de libertinaje y violencia! ¡Alabado sea!


  Muy al contrario que doña Mercedes, María se siente incómoda rodeada de santos y cirios borrachos. A pesar de ello, limpia con presteza los pies de San Eustaquio. ¿O es San Leopoldo? No tiene ni idea de quién es ese ángel con coraza y faldita que porta un pescado a modo de trofeo.


  «Maricón…», piensa mirando lo rosado de sus mofletes y se imagina su presa rodeada de patatas.


  —Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo…


  La chica agarra un candelabro de plata con incrustaciones de piedras preciosas. Las tres velas encendidas que lo coronan lo vuelven aún más majestuoso e hipnotizante. Lo que debe valer eso, ¿eh María? ¡No! ¡Qué ni se te pase por la cabeza! ¡La primera señalada serías tú y lo sabes de sobra!


  Pasando el trapo, una de las velas cae al suelo y echa a rodar. Va directa a las cortinas de encaje. «¡Mierda!», grita mentalmente y la persigue. Llega a tiempo y evita la tragedia pisoteando la llama con fiereza. La señora, que ve interrumpido su rezo, se gira y brama:


  —¿Pero es que no ves que estoy rezando, demonio?


  —Perdóneme, señora, perdóneme —María agacha la cabeza hasta las antípodas.


  «¡Fascista, hija de puta!», pensamiento lógico si tenemos en cuenta que es conocida en su barrio como «La Roja».


  —¡Vete de aquí, palurda!


  —No he terminado de…


  —¡Fuera!


  «Palurda, dice… ¡Tengo más cultura que tú y toda tu estirpe! ¡A ti sí que habría que meterte fuego, momia reseca!», piensa mientras sale de la capilla con celeridad y doña Mercedes retoma sus oraciones.


  En la blancura de la cocina le espera el ejército de patatas que debe desnudar. Saca un cuchillo del cajón y se sienta en un taburete, junto a la mesa y frente a una palangana azul, un azul pobre, de esos que acaban tornando a gris. Resopla por la nariz y empieza. Una, dos, tres… Los tubérculos mondados aterrizan. Cuatro, seis, ocho… Odia que el brazo se le quede pegado al mantel de hule.


  Escucha pasos y unas alegrías desafinadas. El señor se aproxima. Ella cierra los ojos y vuelve a resoplar.


  —Ojú… —teme, entre dientes.


  El perfume de don Vicente llega a la cocina segundos antes que él. Su barbita afilada también lo precede. La verdad sea dicha, siempre va por la casa destilando elegancia. Hoy le ha dado descanso a la corbata y ha preferido añadirse un pañuelo Ascot.


  —Buen día —con las manos anudadas a la espalda, saluda y sonríe a la chica. Esta, luego de verse reflejada en sus zapatos, levanta las cejas, alerta. Sabe perfectamente que el lobo está a punto de morder.


  El señor gira el cuello para asegurarse de que la puerta de la capilla sigue cerrada. Ahora sí, sale la luna llena. El corazón le retumba. Su gesto anochece. ¡La bestia ataca! Tras dos rápidas zancadas, se baja la bragueta y coloca su erecta polla junto a la cara de la asistenta.


  —¡Chúpala! ¡Corre! —dice mientras le empuja la cabeza.


  —¡No! —ella se resiste y grita en voz baja—. ¡Don Vicente! ¡Déjeme!


  —¡Venga! ¡Cómetela y no te faltará de nada!


  —¡No!


  —¡Una lamida! ¡Solo eso! ¡Te lo ruego!


  —¡Pare o grito!


  Ante la tajante negativa, el señor empieza a meneársela sin freno. Clava su mirada en la curvatura superior del mandil, la cual deja entrever buena parte del busto de María. Esta se aparta, atemorizada, aunque no tanto como las primeras veces. A todo se acostumbra una… Los ojos de don Vicente se cierran. Exhala el morbo. La culminación es inminente.


  —¡Uggggggghhh…! —solloza y comprime sus nalgas mientras se aguanta las ganas de gritar—. ¡Uggggghhh!


  Estira el cuello, tuerce la boca y dispara a discreción cuatro chorreones blancos que aterrizan en distintos puntos de la cocina. María, con el corazón palpitándole en la mandíbula, trata de esquivarlos y su cabeza acaba impactando contra los fogones. Aún tiene el cuchillo en la mano. Lo aprieta fuertemente y piensa: «¡Vas a conseguir que te mate, viejo!».


  Después de expulsar varias bocanadas de aire, la mirada del señor recobra la mesura. Satisfecho, incluso orgulloso, pliega su pene y sube la cremallera. Vuelve a sonreír a María con la misma indulgencia, como si nada hubiese pasado.


  —¿Guiso de patatas y carne? —pregunta con gesto amable.


  —Sssssí —contesta, aún agarrotada y temblorosa.


  —Qué rico… —dice saliendo de la cocina y retomando su cante fuera de tono.


  La Roja se levanta rauda a por la fregona y recoge el semen entre arcadas. En su garganta comienza a agolparse un regusto amargo. No puede más y vomita en la fregadera. El recogido de su pelo se acaba de ir al garete. Abre los grifos y se moja la cara y sus ojos enrojecidos. Le cuesta respirar. «¡Y que no le da un infarto, oye!», piensa apoyando los puños en la encimera, con el cabello cubriéndole el rostro.


  Necesita serenarse. ¿Un poco de vicio? No deberías y lo sabes. Acuérdate de la última vez… ¡Pero está bien! ¡Cómo quieras! Si tanto te hace falta, adelante. Tú sabrás…


  Agudiza el oído. No oye a nadie cerca. La vieja reza y el puerco se estará haciendo otra gallorda por ahí. Vía libre. De uno de los muebles superiores saca un bote de cristal. «MEJORANA», dice la etiqueta. De su interior rescata un pequeño libro y le da unas cuantas sacudidas contra su mandil para limpiarlo de hojitas verdes. En letras grandes y rojas puede leerse «POEMA DEL CANTE JONDO». Más arriba, el nombre de su autor: «FEDERICO GARCÍA LORCA».


  —Otro maricón… —susurra. Aunque me da que a este le tiene más simpatía que al santo.


  Agarra el taburete y se sienta bajo la ventana. El aire refresca el sudor de su cuello. Ya está lista para sumergirse en esa ciénaga de metáforas. Abre el libro. Y los sentidos. Le encanta el olor que desprende a café y flores secas. Moja su pulgar. Busca la página. Aquí. Esta es.


  
    SORPRESA


    Muerto se quedó en la calle


    con un puñal en el pecho.


    No lo conocía nadie.


    ¡Cómo temblaba el farol!


    Madre.


    ¡Cómo temblaba el farolito


    de la calle!


    Era madrugada. Nadie


    pudo asomarse a sus ojos


    abiertos al duro aire.


    Que muerto se quedó en la calle


    que con un puñal en el pecho


    y que no lo conocía nadie.

  


  —No me hagas esto, Federico… —sonríe irónicamente.


  Cómo no acordarse de su hermano. Este libro, precisamente, es un regalo suyo. Y otros que permanecen escondidos en botes de especias o en el interior de las cacerolas más inaccesibles. Pobre Juanito. Qué final tan malo tuvo…


  Sacude la cabeza intentando expulsar las tétricas imágenes que le invaden. De esto sí que le cuesta salir. Mucho más que de las pajas del señor. Suspira y vuelve al bálsamo de su lectura.


  —«La soleá» —lee bajito—. «Vestida con mantos negros piensa que el mundo es chiquito y el corazón es…».


  —¿OTRA VEZ LEYENDO? —grita doña Mercedes—. ¿OTRA VEZ?


  La señora, sigilosa cuando quiere, ha sorprendido y asustado a María. Esta acaba haciendo malabares con el libro para evitar que se precipite por la ventana.


  —¡VICENTE! —parece molesta, la vieja—. ¡VICENTE, VEN AQUÍ!


  —¿Qué quieres, Merceditas? —el pajero acude—. ¿No me puedo tomar un brandy tranquilo? ¿Qué pasa ahora?


  —¿Qué va a ser? ¡Lo de siempre! ¡Otra vez he cogido leyendo a esta mongólica!


  —No me insulte, señora —pide la Roja, débilmente, casi con los ojos cerrados.


  —Ah, bueno… Pensaba que era algo grave —don Vicente resta importancia.


  —¡Lo es! ¡Es gravísimo! ¿Acaso le pagamos a la tonta del bote por leer? ¡Dime! ¿Lo hacemos?


  —¡Señora, que no me insulte! —María se muestra más enérgica.


  —Bueno, vamos a calmarnos todos, ¿de acuerdo? Estoy seguro de que no lo volverá a hacer, ¿verdad, niña? —la mano del señor, la misma con la que se la ha zarandeado minutos antes, se acerca al carrillo de su asistenta pero esta se aparta y esquiva la carantoña.


  —¿Lo ves? ¿Ves cómo es? ¡Tienes un gesto bondadoso con ella y te lo rechaza! —la señora pierde los nervios y se lanza a por el pelo de la chica, aún sentada—. ¡Es un demonio!


  —¡Merceditas! ¡Cálmate! —trata de separarlas—. ¡La vas a dejar calva! ¡Suéltala!


  —¡Satán! ¡Has traído a tu siervo a esta casa! ¡El señor es mi pastor! ¡Nada me falta!


  María se muerde el labio hasta hacerse sangre. Prefiere eso a meterle a la vieja un puñetazo en el estómago y dejarla seca allí mismo. Le salva la campana, la de la puerta. Alguien llama y pone fin al combate.


  —¿A qué esperas, boba? ¡Ve a abrir! ¡Ya te cogeré después!


  «¡Cualquier día te echo algo en la comida!», urde interiormente mientras arregla su cabello camino al recibidor.


  Abre la mirilla y se le ilumina el rostro. ¡Es él! ¡Sí! Se pasa un dedo por los dientes para limpiar las manchas rojas y olisquea su sobaco. Lo mismo de siempre, ¿no? ¿Cuántos años llevas enamorada del señorito Fidel? ¿Dos? ¿Cinco? ¿Quieres calmarte? ¡Vamos, respira!


  Abre la puerta y lo analiza en microsegundos. ¡Qué guapo es! ¡Qué aplicado, siempre con su inseparable maletín! ¿Y lo bien que le sienta ese bigotillo tan fino y recortado? ¿Y ese pelazo fijado hacia atrás? Eso sí, no es demasiado alto, casi que miden lo mismo los dos. «Mejor. Odio llevar tacones», piensa mientras fabrica su sonrisa de recibir al señorito ladeando la cabeza y mostrando la totalidad de sus dientes.


  —¡Buenos días, señorito Fidel!


  Él la mira como a una bolsa de basura llena de peluches. La sonrisa de María contrasta radicalmente con su gesto agrio y descolorido. La desprecia. Y ni siquiera se esfuerza en disimularlo.


  —¿Qué es eso blanco que tienes en el brazo? —pregunta señalando un pegote de semen que María lleva en la manga de su traje, a la altura del hombro.


  —Esto… es… —no sabe qué decir. Su ingenio tiende a desaparecer cuando más lo necesita.


  Al señorito no le interesan sus explicaciones y pasa junto a ella evitando el contacto físico.


  II


  El lujoso salón de los Ruiz-Balmaseda está empapelado de obras de arte de diversos artistas. No poseen ningún original, pero eso no lo sabe nadie, salvo ellos. Una cúpula invertida hace las veces de majestuosa lámpara en el centro del techo. Bajo esta, el señor saborea su brandy en su sofá de piel, piel (que es infinitamente mejor que «piel», a secas). Sin demasiado tino, tararea el flamenco que pregona su radio de galenas. Dios no le dio gracia para el cante. Aunque le pone ganas, desafina hasta llamando al sereno.


  —Déjelo ya —comenta Fidel entrando en el salón—. Si la tía reza tanto es para que se quede usted mudo. ¿No lo sabía?


  —¡No tienes ni idea de lo que dices, sobrino! ¿Qué me traes?


  —Poca cosa… —se sienta en el sofá de enfrente. Del interior de su maletín saca dos grandes fajos de billetes—. Los pisos de la calle Bolivia y los locales de la plaza de abastos.


  —Mañana cóbrale a Del Río —olisquea el dinero—. Lleva dos semanas de retraso y no me gusta.


  —Mañana… —repite y apunta en una libretilla—. Del Rio…


  —¿Un café?


  —Mejor una copa, ¿no? —sonríe y guiña un ojo.


  —Déjate de bromas, sobrino. Un café, ¿de acuerdo?


  —Sí —tose—, perfecto.


  —¡María!


  ¡Por fin! ¡Ya era hora! La Roja, que lleva minutos esperando ese requerimiento, acude rápida al salón, deseosa de hacer contacto visual con su pretendido. Lamentablemente para ella, este ha hundido la mirada en los papeles de su maletín.


  —¿Qué desea el señor? —pregunta con los ojos furtivos hacia el señorito.


  —¿Te importaría casarte con mi sobrino?


  No, María, no. Un café. Te ha pedido un café. Dile a tu imaginación que se calme un poco.


  —¿Un café? —responde ella tras sacudir su cabeza—. ¿Solo eso?


  —No, mi amor, no… —dice Fidel sin apartarse de sus números—. ¡También quiero besarte y estar toda la vida contigo!


  ¡Pero no flipes! Sabes tan bien como yo que no te ha dicho eso, puta loca. ¡Espabila!


  —Está bien —responde, aturdida—. Si desean algo más no duden en pedírmelo. Con su permiso…


  La chica se retira y deja al señor de nuevo salivando mientras le crecen los ojos, las orejas y el hocico.


  —Estoy loco por follarla.


  —Tío, por favor… —Fidel, entre sus papeles, responde pasivo.


  —Esta mañana casi consigo que me la mame.


  —Ajá…


  —¡Qué sí, coño! Creo que se corta si está tu tía en la casa.


  —Tengo que contarle algo, tío —cierra el maletín de golpe—. Es importante para mí. ¡Necesito su bendición!


  —¿Vas a casarte?


  —He dicho que es importante. Verá… Voy a… —le cuesta—. ¡Voy a escribir carnavales!


  —¿Carnavales? Eso es de chusma, sobrino…


  —Hombre, tío, me parece muy feo que diga usted eso sabiendo que mi padre fue uno de los autores más grandes de Cádiz.


  —¡Anda que no se lo repetí a mi hermano, que en gloria esté! «Emilio no te metas en ese mundo y búscate un buen trabajo». ¡Se lo dije millones de veces! ¡Si me hubiese hecho caso no se habría muerto como un pelanas!


  —Eso de «pelanas»…


  —¿No lo era? ¿Quién te ponía los reyes a ti?


  —Usted… Ya… Pero es que yo me he criado viendo a mi padre haciendo sus agrupaciones, entiéndame. Su grupo se ha puesto en contacto conmigo y me han propuesto que les escriba, que les parece una idea muy bonita que pueda continuar su legado —sonríe—. ¿Se imagina lo que significa eso para mí? Siempre he sido el «hijo de…» o el «sobrino de…». Si lo hago bien puedo tener el reconocimiento social que se me ha negado por estar a la sombra de ustedes dos. ¡Llevo días sin pensar en otra cosa!


  —¿Reconocimiento social? —ríe, aunque desaprueba—. ¡Qué poca hombría! ¿Tanto te importa lo que piense la gente?


  —¡Para el famoso y triunfador Vicente Ruiz es fácil decirlo!


  —Mira, Fidel, en los carnavales nada más que hay borrachos y gente bajuna. Ahí lo único que vas a conseguir es distraerte de lo realmente importante. Te aconsejo que te centres en tu trabajo. ¡Y que formes una familia! ¡Ya es hora! Por mi parte, puedes hacer lo que te venga en gana, que tienes treinta años y eres mayorcito. Pero si vienes a pedir mi bendición, ya sabes lo que pienso.


  —No, no… Si no le pido bendición para eso.


  —¿Ah, no? ¿Entonces para qué?


  —Bueno, usted sabe el compromiso de los carnavales con el pueblo. Lo del periodismo cantado, ya sabe… Digamos que las coplas suelen ser especialmente punzantes con el panorama político.


  —¿Y?


  —Pues… A ver… El carnaval es algo popular. Como usted dice, son chusma. Obreros, ya sabe… Podría decirse que es una fiesta de izquierdas. No puedo salirme de ese redil, ¿entiende? Voy a tener que afilar mi pluma contra… la derecha —se encoge de hombros.


  —Ah… Ya sé por dónde vas. ¿Y a ti qué te hace pensar que soy de derechas?


  —¡Por dios, tío! ¡Nada más que hay que ver la casa que tiene usted y los fajos que está sosteniendo! ¿A qué partido vota? ¿A los comunistas, acaso?


  —¡Yo no voto a nadie! —ríe con más fuerza—. ¡Anda ya!


  —¡Pues yo lo he visto reunido con políticos de derechas!


  —¡Porque ahora manda la derecha, que pareces tonto! ¡Son negocios! ¡Dinero! ¿Me oyes? ¡DI-NE-RO! —exclama abriendo los billetes cual baraja de cartas—. ¡Cuándo salga la izquierda haré lo mismo!


  —¿Y la tía? ¿No es carlista o algo de eso?


  —¿Tu tía? No, no… Se junta con curas y con las otras viejas de la iglesia, pero hasta ahí. Me tiene harto con los puñeteros rezos. ¡Está cada día más volada!


  —¿Tanto?


  —¡Lo que yo te diga! ¿Tú sabes cuántas veces le he comido el coño en cuarenta años de matrimonio?


  —Por favor, tío…


  —¡Ninguna! ¡Esa no sabe ni lo que dice! ¡Todo el día rezando a las estatuas esas de mierda!


  María vuelve al salón portando una bandeja. Agarra la tetera y sirve al señorito Fidel en una mesa baja.


  —¿Más leche? —la pregunta de la asistenta provoca que el señor expulse una risotada por la nariz.


  «Pedazo de cabrón…», la Roja se enfurece por dentro.


  —No —responde Fidel—. ¡Y vete ya, que estamos hablando!


  —Como guste.


  Sumisa y decepcionada, María los deja solos. El señorito la persigue con la mirada, da un sorbo al café y pregunta:


  —¿Esta que edad tiene?


  —¿La asistenta? Pues… como tú, más o menos.


  —Está estropeada. Parece bastante mayor. ¿No se ha casado?


  —No. Tiene a la madre mala desde hace mucho. Imagino que no querrá dejarla sola.


  —Espere un momento… ¿Cómo sola? Esta mujer tiene un hermano. ¡Me acuerdo perfectamente!


  —¿No te has enterado, sobrino? —baja la voz—. Lo mataron hace meses.


  —¿Qué dice? —abre los ojos, casi tanto como la boca.


  —En una reyerta política. Ese chaval estaba metido en un partido. «Izquierda nosequé…». Según parece tuvieron una pelea con unos fachas y le dieron una puñalada. O dos. No sé decirte. Me enteré en la calle. A ver si me acuerdo de darle el pésame.


  —Cómo está el patio…


  —Mira a ese de qué le ha servido la política y los ideales.


  CAPÍTULO SEGUNDO


  El septiembre del siglo anterior era mucho más septiembre que este que vivimos ahora tan insulso, tan marca blanca del verdadero. Antiguamente, su cuerpo de hoja seca era transición paulatina entre la playa y la manga larga. Moría encarando el invierno, cerrando heladerías y dando luz verde a otro tipo de negocios más acordes a la temperatura. El del presente no se lleva el calor ni encharca las calles. El niño en la escuela, eso sí. El carnavalero en el ensayo, eso también. Se parecen, aunque no son lo mismo. El nuevo milenio lo cambió todo, pero en los años treinta permanecía intacta la pureza de las cosas y los meses.


  María es una de esas personas de mierda que prefieren el calor al frío, aunque este último le resulte más fácil de combatir. Ha terminado su jornada. Respira. ¡Por fin! Mandil, out. Rebeca larga de lana, in. Esta prenda de color rojo es obra de su señora madre. Quizá sea esa la razón por la que no se la quita nunca. Lo cierto es que no tiene otra. Algunos bromean diciendo que se casará con la rebequita puesta. Otros obvian ese tipo de comentarios porque sospechan que no se casará jamás. Con su trajecito negro de lunares blancos pasa casi lo mismo, solo posee un repuesto. Eran tiempos de escasez. ¡Ya le gustaría permitirse el vestidor de la reina Victoria y no repetir las mismas bragas cada día!


  En la puerta de los Ruiz-Balmaseda, palpa la incipiente gelidez. Tras aguantar su bolso con la axila, introduce en los ojales los enormes botones, también rojos. Ya está lista, y abrigada hasta la mitad de los muslos. Es hora de ordenar a sus sabrinas que pongan rumbo al parque.


  Al llegar y dejar atrás una puerta enrejada, acopia sus pulmones de paz y sus pies de albero. Siempre dice que este es el mejor sitio para respirar en Cádiz. Atraviesa cipreses afeitados y palmeras inclinadas que parecen querer darle las buenas tardes. Ya puede ver «su» banco. Sí, le pertenece. Está segura de que son sus nalgas las que mayor número de veces se han posado en él. Fue elegido por estar situado bajo una farola y lo suficientemente apartado del centro, de los gritos y de los pelotazos. Con un pañuelo, limpia los renglones color hueso y toma asiento. Saca de su bolso su material de guerra: lápiz, libreta y un trozo de pan que ha podido rapiñar de casa de los señores. En pocos segundos, fabrica un arsenal de miguitas que arroja al aire. Las palomas acuden y rodean a su benefactora. Le relaja escucharlas picotear. No sabe porqué, pero necesita a estos bichos cerca. Siente seguridad en ese fortín de alas blancas, pardas y grises.


  Hace más de una semana que no escribe. El poco tiempo que logra exprimir siempre la deja sedienta de poesía. Con el arrullo de fondo, despliega su libreta y revisa donde se quedó la última vez.


  
    Solo latidos


    no es corazón.


    Es ruido.

  


  Mentalmente, lo repite unas cuantas veces. Le gusta. Podría ser digno de Romero Bey, otro de sus poetas favoritos. Pone velocidad de crucero. En pocos segundos logra rellenar una página. Y luego otra. Y otra más. Se encuentra en puro trance poético. Ya puede caer un meteorito cerca que María no se entera. Después de media docena de páginas, algo impacta en su nuca. ¿Un meteorito diminuto o una castaña? Ella vuelve a tierra y se inclina por lo segundo. Parece molesta. Resopla, pero la pela y se la come a pellizcos.


  —¡Roja! ¡Ey! —requiere una voz a su espalda.


  —Ojú —el segundo «ojú» del día. Conoce sobradamente quién es el francotirador.


  «¿Cómo me ha encontrado el pesado este? ¡Quiero llorar! ¡Para un rato libre que tengo…! ¿Por qué?», se queja mientras su pie izquierdo percute contra el suelo.


  —¡Ey! —insiste.


  Ella retorna a su libreta y decide ignorarlo con la esperanza de que se canse y cierre la boca. Con la esperanza de que lo fulmine un rayo vengador. Con la esperanza de que lo viole una cuadrilla de osos sifilíticos y se corran en su nuca mientras cantan el himno del Betis. Con la esperanza de que… Va… Ya callo, ya…


  Tras unos segundos de paz, otra castaña choca contra su moño.


  —¡No te hagas la sorda!


  «No va a parar. También quiere sus migas de pan», piensa y se felicita por esa metáfora tan bien traída. Lo más inteligente es darle un poco de cuartelillo al desgraciao este y buscar otro sitio donde proseguir con la escritura. Como si me hubiese escuchado, se levanta plomiza y se dirige hacia Roberto y su carro de castañas, el cual ocupa la esquina de una hilera de otros tantos carros de chucherías y algodón de azúcar.


  —¿Qué pasa, Roja? ¿Hace frío ya, eh? —el castañero sopla sus guantes de dedos recortados.


  —Vamos a ver, ¿no sabes ya que no me gusta que me llamen así? ¿Cómo te lo tengo que decir?


  —Bueno, bueno… ¡No te enfades otra vez! ¿Te apetecen comer las castañas de la paz? ¡Están recién hechas!


  María asiente y él se arremanga dejando al descubierto sus brazos raquíticos. Roberto es alto, pero bastante enclenque. A ella siempre le dio la impresión de que podría ganarle en una pelea sin demasiado esfuerzo.


  —¡Marchando unas castañitas para mi autora favorita! —le guiña—. ¿Has visto que rima?


  —Preciosa, sí —responde sin el menor entusiasmo.


  El tipo fabrica un cucurucho con la hoja de un periódico atrasado. La mano que le queda libre lo rellena de las castañas que rescata de una cacerola plateada.


  —¿Tanto cuesta una cuchara o una pala? —pregunta la Roja—. ¡No se puede ser tan cerdo teniendo un negocio cara al público!


  —¡No te preocupes, tengo las manos limpias! ¡Toma, para ti! ¡Calentitas!


  —¡Pero echa más, leches! ¡Qué pareces tonto!


  —Claro, si… Perdón.


  Cual aparición fantasmal, una imagen en el suelo desgarra las córneas de María. ¡Pavoroso! Obviamente, no está dispuesta a dejar pasar tamaña felonía. ¡De eso nada!


  —¿Esto qué es? —pregunta María, con gesto de cabreo y señalando el cartón con el que Roberto anuncia su producto.


  —Pues… un cartel —se teme lo peor.


  —¿Ah, sí? ¿Un cartel? ¡Ay, no me digas! ¡Un cartel! ¡Yo pensaba que era tu padre fumando base!


  —Aham…


  —¡Pues claro que es un cartel! ¿Pero qué has escrito ahí?


  —Er… «AQUÍ HAY CASTAÑAS CALIENTES». Está bien escrito. ¡Pero si he puesto «HAY» con hache y todo! —contesta algo invadido ya que no es la primera vez que recibe este tipo de broncas léxicas.


  —Vamos a ver, pedazo de paleto. «AQUÍ-HAY-CASTAÑAS-CALIENTES» —lee y se agacha para señalar cada palabra—. ¿Dónde hay castañas calientes?


  —Pues… ¿Aquí?


  —¡Exacto! ¡Aquí! ¡No va a ser en mi mierda de casa! Así que no es necesario indicar el sitio, ¿verdad? ¿Y las castañas cómo las vendes? ¿Congeladas, acaso? ¿En tomate?


  —¿Sobra el «CALIENTES» también?


  —¡Exacto! ¡Sí! ¡Eso es! Por lo tanto, solo nos quedaría «HAY CASTAÑAS». Pero las castañas se ven desde Teruel, ¿verdad?


  —Er… Sí… ¿Entonces?


  —¡Entonces este cartel no vale una puta mierda! —grita y la emprende a patadas con el cartón.


  Roberto agacha las cejas. No le gusta esta versión de María.


  —¡Paletazo! —hunde el pie en cada palabra. El castañero la desaprueba con su silencio.


  Un rayo mental le dice: «la estás cagando». Frena a la sexta patada. Roberto no se merece esto. Tremendamente pesado, sí, pero también amable. ¡Y encima le regala castañas cada vez que la ve! ¡Te has pasado un huevo, chica!


  La Roja se agacha para recoger pedazos del cartel con marcas de su sabrina derecha, se los da a su dueño y se sincera:


  —Perdóname. H… he tenido un mal día en el trabajo.


  —No te preocupes —sonríe—. No pasa nada. Para eso también estamos los amigos.


  —¿Somos amigos? —responde con candidez.


  —Pues no lo sé. Habrá que probar… —carraspea y se lanza—. ¿Te gustaría venir al cine conmigo?


  La pregunta coge a María a contrapié. No quiere hacerle daño, menos aún después del numerito del cartón, pero este canijo no le gusta. Le resulta menos atractivo que un legionario cantando «En la granja de Pepito». No puede tragar saliva. Se le ha secado la boca. Como vimos en el capítulo anterior, su ingenio no suele acudir al rescate, así que…


  —Emmm… Yo… Pues…


  —¡Dile que sí, cojones! —gritan desde el carro de algodones de azúcar—. ¡Qué no para de hablar de ti!


  —¡Cállate, imbécil! —ordena Roberto, ruborizado.


  Silencio incómodo. ¿Qué digo incómodo? ¡Incomodísimo! Pero tras unos segundos, el alarido de un señor irrumpe en la escena.


  —¡María!


  —¿Qué pasa? —responde ella, sorprendida.


  —¡Tu madre! ¡No para de gritar! ¡Se escucha desde la calle!


  La Roja se asusta. Sale corriendo y deja allí las castañas y la invitación sin respuesta.


  —¡Al menos no te ha dicho que no, canijo! —consuela el de los algodones.


  —Ya… —contesta Roberto, visiblemente decepcionado.


  II


  Desbocado río de tinta roja. María recorre las calles. Al llegar a su finca, atraviesa las calichas de la casapuerta, las macetas del patio y sube hasta la segunda planta con el corazón golpeando las paredes de su pecho. Dejando atrás el aroma a hierbabuena del corredor, ve a sus vecinas, Pura y Candelaria, en camisón y haciendo estación de penitencia en la puerta de su casa.


  —¿Dónde te metes, María? —pregunta Pura—. ¡No para de quejarse!


  —¡Llegas a tardar un poco más y tiramos la puerta! —asevera la otra vecina, muy subidita a pesar de su delgadez.


  —¡Ayuda! ¡Qué me he caído! —su madre pide socorro desde el interior.


  Sin mediar palabra, la Roja gira la llave en la enorme cerradura, se mete dentro y cierra en las narices de las vecinas. Estas, sedientas de marujeo, protestan:


  —¡Solo queríamos ayudar!


  María corre hacia el salón y se horroriza al encontrar a su madre indefensa y desparramada.


  —¡Madre! —grita—. ¿Qué estás haciendo?


  —¡Aquí! ¡Tomando el sol! —doña Clara tira de ironía—. ¿No te jode? ¡Levántame de una puñetera vez!


  Con esfuerzo, la Roja trata de incorporarla y sentarla en su silla, pero le es imposible. Siente que le van a explotar los riñones.


  —¡Ayúdeme, madre! ¡Ponga de su parte!


  —¿Qué crees que hago, coño?


  —¡Vamos! ¡Arriba!


  Entre las dos, tras el esfuerzo compartido, llegan a la cima y doña Clara logra por fin apoltronarse en su silla de ruedas. Una vez allí, expele frustración por la nariz. Mira por la ventana. Ya es de noche. Se le ha vuelto a escapar otro día. Da un puñetazo en uno de los reposabrazos. Odia esa puta silla. Odia sus ruedas excesivas, su armazón de madera y cada centímetro de su piel de mimbre. La odia con todo su ser, con todo lo que tiene. Aunque sea poco, pero le sirve para odiar.


  —¿A qué ha venido eso, madre? —pregunta María trasteando y ordenando libros en su biblioteca, una colosal estantería que abarca la pared principal del salón.


  Brazos en jarra, no obtiene respuesta descifrable. Solo gruñidos que no logra traducir. Discute mucho con su madre, pero no puede esquivar la lástima que le transmite. Su aspecto da fe de una clara rendición. Su melena pálida y desarbolada se extiende hasta la mitad de la bata celeste. Sus uñas están roídas y amarillentas y huele a sudor y sopas de ajo. La enfermedad de sus piernas la ha convertido en un vertedero de recuerdos con mal café.


  Trece se acerca a María con su caminar sinuoso y su rabo hacia las vigas. Como acostumbra, la recibe deslizando su cabeza contra sus pantorrillas. Su dueña se agacha para devolverle la ternura. El gato se relaja con las caricias en su pelaje negro y ella también, por el ronroneo.


  «Mi madre debería hablar menos y ronronear más».


  —¡A ver si me muero ya! —exclama doña Clara.


  —Eso está precioso, madre. ¡Este es el ambiente que necesito después de un día de mierda en «la casa del terror»!


  —¡Uy, sí, pobrecita! ¡Por lo menos te funcionan las piernas! ¡Yo tengo dos barras de mortadela pegadas a la cintura y no me quejo!


  —¡Pero si es lo único que hace usted! —exclama mientras alarga el brazo para rescatar una lata de lo alto de la repisa—. ¡Quéjarse todo el día!


  —¡Aquí te quisiera ver yo!


  —Que sí, madre, que sí… —responde con hastío mientras del interior de la lata saca un librillo de papel de fumar y un manojito de tabaco de picadura—. Que usted es muy desgraciada y yo muy feliz porque puedo andar… ¡Claro! ¿Sabe lo que me ha pasado hoy? ¡El viejo me ha puesto la picha en la cara!


  —¡Pues habérsela chupado! ¡Cobrarás más, estúpida!


  —¡Qué asco, madre! ¡Por dios!


  —Anda que no la chupé yo veces cuando trabajaba de asistenta…


  —¡No me diga! ¿Le obligaban a eso?


  —Er… Sssssí. Me obligaban, sí…


  —No puedo seguir allí —dice pasando la lengua por un cigarro recién envuelto—. A la próxima le meto y me voy.


  —¿Qué dices de irte, chiquilla? ¿Tienes otro trabajo? ¿Cómo vas a conseguir dinero? ¿Vendiendo estos libros de mierda?


  —Tengo algo guardado —acerca el cigarro a la llama de un quinqué de petróleo, también encargado de dar luz al salón—. Vamos tirando con eso mientras encuentro otra cosa.


  —¿Cuánto hay?


  —Lo suficiente. Llevo años ahorrando. ¿O usted se cree que me voy a quedar toda la vida aguantando a esos dos majaras?


  —¿Pero tú sabes cuál es la situación, idiota?


  —¿Y usted? —le pasa el cigarro a su madre tras varias caladas.


  —¡Yo escucho la radio todo el día! ¡Y a los vecinos! ¡Y a la gente que habla en la calle! ¿Sabes que se está planeando otra «sanjurjada»? ¿Otro golpe de estado? ¿Lo sabes? ¿A que no?


  —Fachas de mierda… Hijos de puta…


  —¡Esa boca! —el humo escapa de sus pocos dientes agarrado a las palabras.


  —¡Ahí no corrija, madre! ¡Mataron a Juanito! ¡Fueron a por él!


  —¡No, no fueron a por él! ¡Tu hermano estaba en la pelea!


  —¡Sí! ¡Y el navajazo fue a parar precisamente a Juanito el Rojo! ¡Usted parece tonta, madre!


  —¡Tu hermano no tendría que haberse metido en política! ¡Se lo dije hasta cansarme!


  —¡Pues se cansó muy pronto!


  —¿Me estás llamando mala madre?


  —¡Pues puede! ¡Lo mismo Juanito no habría terminado así de haber sido usted mejor madre! ¡Y no quiero seguir hablando de esto! ¡Voy a hacer la cena!


  La Roja se levanta, ofuscada, y pone línea directa a la cocina, aunque llamar cocina a ese cuartucho sin alicatar pintado de sepia es pasarse de generoso. Presidida por una hornilla adosada a la pared, la rodean peroles, cazos y demás útiles que descansan sobre alcayatas negras y excesivas. Ni que decir tiene que no presenta el mismo status ni comodidades que la de los Ruiz-Balmaseda. Por extensión, en el resto de la casa tampoco se encuentra el más ínfimo resquicio de pompa ni de boato. La citada biblioteca gigante es lo único a destacar. Basta con decirles que el cuarto de baño está fuera, en el corredor, y que es compartido por todos los vecinos. María no se queja. Entiende que la cosa está como está y que la amplísima mayoría de los españoles viven así. Lo que pasa es que después de estar horas trabajando en la mansión de don Vicente, llega a este cuchitril de mierda y le da coraje. ¡Normal!


  Abre la alacena y se da de bruces con chorizos, latas de alubias y pan. Poca variedad, pero abundancia. De comer no les falta. Y si falta, ya se encarga la Roja de reponer. A los viejos les sobra y no notan cuando su asistenta les sisa. Un día se llevó un morcón entero y no se dieron ni cuenta.


  Agachada, con un «soplaó» (una especie de pala de esparto), comienza a abanicar el carbón. Nacen las llamas. Las mira. No puede hacer otra cosa que mirarlas. El fuego la purifica. La redime. Se ha pasado con doña Clara. Lo sabe. No ha sido la mejor madre del mundo, pero eso no le da derecho a culparla continuamente por la vida que tiene ni a odiarla de manera intermitente por esta esclavitud que supone cuidarla. ¿Qué culpa tendrá la mujer de estar impedida?


  Algo frena la flameante e hipnótica sesión de autocrítica. Se siente observada. Tras girarse, comprueba que su felino está parado junto al quicio de la puerta.


  —¿Qué quieres, Trece?


  El gato permanece inmóvil y sus dos lunas amarillas apuntan hacia su dueña.


  —¿Tienes hambre?


  La segunda pregunta tampoco funciona.


  —¿Está pasando algo?


  Esta sí. El animal reacciona. Da media vuelta y se marcha de la cocina. Escamada, María decide seguir al vigilante de su casa. Cuando llega al salón, se le abren los ojos como faroles y siente su piel alzarse.


  —¡Madre!


  Madre, tras tirarse otra vez de la silla, había reptado hasta la ventana y ya tiene medio cuerpo en el exterior. Su hija corre hacia ella y la agarra del pelo y el cinturón de la bata. Forcejean. Se gritan. Y acaban ambas en el suelo, entre lágrimas y reproches.


  —¡Déjame morirme! —grita doña Clara.


  —¡Déjame vivir! —responde María.


  CAPÍTULO TERCERO


  Cádiz, a pesar de su innata alegría, es incapaz de evitar el conflicto que invade el resto del país. Hay tensión en las calles, en las factorías, en los bares e incluso en las casas. La tacita de plata no se libra de este ambiente tóxico sembrado por la política desde Madrid. Y la envenena. Vaya si la envenena… Como bien dijo un filósofo: «en el sur, a los del sur, puede ser que nos importen las cosas un poco menos». Tenía razón aquel señor, pero ni por esas consiguieron los gaditanos esquivar el odio entre hermanos, el peor y más idiota de todos los odios.


  María ha ido a por leche para los señores. De vuelta a la casa, porta una lechera metálica de casi un metro que le está destrozando el hombro.


  «Mierda… ¡Esto pesa más que la vaca!», piensa y gruñe.


  Avanza a duras penas. Los Ruiz-Balmaseda no viven lejos, pero el filo de este cachivache se le hinca en la carne. Verás después que moratón…


  No puede continuar por la acera ya que está ocupada por una señora. A su vez, la señora está ocupada por su hija, acurrucada y envuelta en una manta. Parecen haber acampado allí, rodeadas de botellas vacías, latas y cartones. Piden limosna, aunque el platillo de las limosnas esté vacío. La Roja las mira. Los churretes en las caras de ambas y lo raído de sus ropas logran enternecerla y pregunta:


  —¿Ha comido?


  La madre mueve la cabeza de lado a lado. ¡Ea! ¡Ya te lo ha dicho todo! Y tú no puedes seguir tu camino como si nada, claro… ¡Si te conoceré yo!


  —¿Qué había en esa botella? —vuelve a preguntar señalando una de cristal desperdigada en el suelo.


  —Agua. De la fuente de la plaza.


  —Ponla de pie.


  Baja la lechera de su hombro. La abre y vierte leche en la botella hasta llenarla. Cuando llegue a casa de los señores la mezclará con agua. No se darán cuenta.


  —Ahora vengo. ¿Vas a moverte de aquí?


  —No tengo casa. No puedo ir a ningún sitio.


  —De acuerdo. Pues espérame.


  A los pocos metros se encuentra «La taberna de Félix». Allí podrá conseguir un par de bocadillos o algo para que sus dos nuevas amigas puedan llenar el estómago. Vuelve a cargar con la lechera y avanza.


  La taberna huele demasiado a queso viejo, pero a la Roja no le desagrada. Siendo niña, solía parar allí con su familia. Se le encoge la sombra al entrar, o eso le parece. Todavía se pierde en aquellas vitrinas coloniales hasta el techo y en los enormes barriles que se amontonan tras el mostrador de mármol gastado.


  —¡Niño, ha llegado la lechera! —saluda Félix mientras llena un vaso de vino tinto—. ¡Quién fuera vaca!


  —Venga ya, Felix. ¡Qué podrías ser mi abuelo!


  —Sí, pero no me gustaba tu abuela.


  —¡«Arriba, parias de la tierra…»! —sentados en una mesa del fondo, cuatro tipos con evidentes signos de intoxicación etílica cantan «La Internacional» levantando el puño.


  —Vaya la que llevan esos… —afirma María.


  —Sí. Llevan horas bebiendo.


  —Pues se deben haber bebido un barril, porque cantan fatal.


  —¡Ya era hora de que te dejases caer por aquí, chiquilla!


  —¿Qué quieres? ¡No tengo tiempo para nada!


  —¿Sigues en casa del cabrón ese?


  —¿Qué cabrón? ¿Don Vicente? Sí. Allí sigo…


  —Don Vicente, sí. El más cabrón de Cádiz. ¿Qué digo de Cádiz? ¡De Andalucía! ¡Y me da igual que sea tu jefe!


  —Por mi no te preocupes, Félix. Incluso diría que te has quedado corto en el insulto.


  —Ese es un cabrón sin alma. Ahora me quiere subir el alquiler de golpe. Me ha mandado al carajote ese que tiene cobrando los recibos. Su sobrino, el Fermín.


  —Fidel.


  —Fidel, vale. Me da igual como se llame. Ese se lo va a quedar todo y va a ser más cabrón que el Vicente, hazme caso.


  —¡«Del pasado hay que hacer añicos, legión esclava en pie a vencer. El mundo va a cambiar de base…»! —insisten en el cante.


  —¿Por qué dices que se lo va a quedar todo? —pregunta la chica.


  —¡Porque el Vicente no tiene hijos! ¡Es impotente! ¡Yo me he enterado que no puede empalmarse!


  —Ah, si… —María, recordando la polla tiesa de su jefe acechando su boca, prefiere evadir el tema—. Oye, necesito que me prepares dos bocadillos del queso ese que huele tan mal.


  —Tú sí que hueles mal. ¡Ese queso es gloria bendita!


  —Eso sí, dinero no tengo.


  —¿Y cuando has pagado algo en esta casa, niña?


  —¡«El género humano es la internacional»!


  Los borrachos concluyen la interpretación y brindan chocando fuertemente sus vasos.


  —¡Viva el Frente Popular!


  —¡Y Pepe Stalin!


  —¡Abajo el imperialismo!


  —¡Y el fascismo!


  —¡No nos olvidemos de la opresión!


  —¡Eso también! ¡Abajo la opresión!


  Uno de ellos no le ha quitado ojo a María desde que entró. Su fijación en ella, más concretamente en sus posaderas y glándulas mamarias, se acentúa mientras sus compañeros continúan con sus gritos y cánticos.


  —A esa me la llevo yo —avisa mientras ladea la cabeza en dirección a la chica.


  —Estate quieto, Jorge —le previenen.


  —Que no, que no… ¡Qué me ha gustado! ¡Voy a decirle algo!


  —Hazme caso. Estate quieto. Vas a hacer el ridículo.


  —¿El ridículo de qué? —se altera—. ¡Qué me la llevo al huerto, cojones! ¡Qué me la tiro! ¡Os lo digo yo!


  Tras terminar su vaso de un solo trago y limpiarse con la manga, se levanta y se dirige hacia nuestra María. Sus andares son de gallo, suponiendo que el gallo se hubiese puesto ciego de vino peleón desde por la mañana.


  —¡Vuelve aquí, Jorge! —ordena un compañero, pero Jorge hace caso omiso.


  Apoya los codos en la barra, junto a ella. La observa de arriba abajo. Le falta relamerse. María permanece callada. Solo quiere sus bocadillos e irse. Nota como el tipo le clava la mirada. No es lo único que desea clavar, ambos lo saben. Sin pensarlo dos veces, Jorge abre la boca y dice con altivez:


  —Este no es lugar para una mujer sola.


  —Deja en paz a la chica. —interviene Félix—. No quiero jaleos aquí.


  —¿Estoy hablando contigo, viejo? ¿A que no? ¡Pues cállate!


  Félix y María se sonríen, cómplices. Y no, el tabernero no le tiene miedo. Debajo del mostrador guarda una recortada que no dudará en usar en caso de trifulca.


  —¡Y tú qué! —vuelve a María—. ¡Te estoy hablando!


  Ella no ofrece ningún tipo de respuesta.


  —¡He dicho que te estoy hablando! ¿Eres sorda?


  El silencio pone nervioso al tal Jorge y la nula reacción de la chica erosiona su condición de chulo de pandilla.


  —¡Oye! —grita mientras la agarra del brazo.


  María logra zafarse con facilidad y le arroja a la cara el contenido del vaso de Félix. Tranquila, vuelve a su posición y a su sonrisa. Se escuchan risotadas desde atrás. El tipo, empapado en vino y en coraje, erupciona por sus poros. Con del filo de sus manos, desprende el tinto de sus ojos. Tiene la mandíbula apretada y el corazón reclamando vengar esta afrenta.


  —¡Me cago en tus muertos!


  Levanta su mano derecha, extendida y dispuesta a asestar un guantazo en el rostro de María. Esta lo esquiva. Luego agarra la nuca de su agresor y dice sobrada de aplomo:


  —A los muertos se les respeta.


  Le estampa la cara contra el mármol de la barra. El gañán cae al suelo, vencido y doliéndose.


  —Perdona por llenarte esto de sangre, Félix. Si no tuviese prisa te la recogía yo misma.


  —¡No te preocupes! Toma tus bocadillos. ¡A ver cuando vuelves por aquí!


  María agarra la bolsa que le entrega el tabernero y devuelve la lechera a su hombro. Da una zancada larga y pasa por encima del herido. Los compañeros corren en auxilio de este. Lo levantan y taponan su nariz con un pañuelo. Mientras uno paga, los demás lo sacan fuera de la taberna dejando atrás un sendero de gotas rojizas.


  —¡Mi nariz!


  —¡Echa la cabeza hacia atrás!


  —¿No sabías que esa es la hermana de Juan el Rojo? ¿Cómo se te ocurre meterte con ella?


  II


  Al llegar a casa de los señores, nada más guardar la leche, se le cuela en la nariz el pestazo a colonia de la vieja. A María se le encienden las alarmas. ¡Ojo! ¡Peligro! ¡Se queda a solas con el lobo! Asomándose al pasillo, comprueba que doña Mercedes ultima su emperifollamiento en el espejo del recibidor. Pues sí, va a salir. ¡Ojú!


  «¡Mierda! ¿Pero a dónde va la momia a estas horas? ¡No me dejes sola, maldita zorra!».


  La Roja se siente acorralada entre los muebles de la cocina. Le sudan las manos. Traga saliva. Busca escapatoria, sin aparente éxito. ¿Esconderte? ¿Dónde, hija? Como no te pliegues y te metas debajo del fregadero…


  —¡Adiós, Vicente! ¡Volveré a la noche!


  —¡Adiós, Merceditas!


  El sonido de la puerta abre la jaula de los miedos. Al poco, el señor empieza a cantar las mismas alegrías de siempre. Esta vez tienen hechuras de réquiem fuera de tono.


  María expulsa tensión por la nariz. La tarde se ha vuelto aún más oscura. Escucha pasos. Ahí viene. Su sombra se desparrama por del suelo de la cocina y se proyecta en la pared.


  —¡Hola! —saluda don Vicente, con una sonrisa entre pícara y maliciosa—. ¿Mucho trabajo?


  Ella se gira y le da la espalda. Disimula. Trata de buscar actividad mientras ruega internamente que no la toque. Abre uno de los muebles. Ordena los platos. Siente que el lobo avanza. Sus pisadas retumban cada vez más cerca. A menos de un centímetro. María tiembla. Tiene ganas de romperle un plato en la cabeza, pero no lo hace. Nota su respiración en la nuca. También el sonido descendente de su bragueta. El viejo la huele. La rastrea con el hocico. Está a punto de atacar. De morder. Suena el timbre de la puerta. Y aúlla:


  —¡Merde! —a veces habla en francés para parecer más finolis.


  Corriendo a abrir, escapa de las fauces del señor sin creerse la suerte que acaba de tener. Por el pasillo, trata de desacelerar su corazón. Ya no puede más. Lo tiene decidido. A la próxima le arrea aunque eso suponga expulsión inmediata de su puesto de trabajo.


  Abre la puerta. ¡El señorito! Y ella con estas pintas. De todas maneras, de poco le hubiese valido arreglarse. Fidel avanza encorajado y la deja atrás, sin ni siquiera reparar en su presencia.


  —Buenas tardes, señorito Fid…


  ¡Ha puesto la directa y ha pasado de ti, guapa! ¡Lo de siempre! ¡No hagas como si te sorprendiese! Además, parece mosqueado, así que no te acerques mucho, por si acaso.


  —¡Esto es indignante! —exclama el sobrino cerrando con agresividad la puerta del salón.


  María, a ver… ¿no te he dicho que te alejes? ¿Qué haces pegando la oreja? ¡No seas cotilla! ¡A la cocina, vamos!


  —¿Qué pasa ahora? —responde don Vicente, preocupado por sus casas, locales y demás propiedades.


  —¡Son unos hijos de puta!


  —¿Quiénes?


  —¡Los del grupo! ¡Los que fueron la chirigota de mi padre, que en paz descanse!


  —Ah, me estás hablando de carnaval… ¿Y por esa basura te alteras tanto?


  —¡Pues claro! ¡Ahora me dicen que no! ¡Qué muchas gracias por el ofrecimiento y por haberme acordado de ellos, pero que no!


  —¿Cómo ofrecimiento? ¿No me dijiste que fueron ellos los que te llamaron a ti?


  —Er… ¡Eso no importa, tío! ¿Y ahora qué hago?


  —¡Trabajar, sobrino! Eso es una pérdida de tiempo, ya te lo he dicho muchas veces.


  —¡Lo que usted diga, pero yo quiero escribir carnavales! —da un manotazo en la mesa baja.


  El tío no tiene ganas de respirar los malos humos de Fidel y decide no incidir en el tema de la mala influencia de la fiesta gaditana. Allá él. Si se tuerce, se busca a otro recaudador y santas pascuas.


  —Cálmate, Fidelito. No te pongas tonto y deja en paz esta mesa, que le tengo cariño. ¡Relájate! ¿Por qué te han dicho que no?


  —¡Porque escribo muy mal! ¡Eso me han dicho! ¡A mí! ¡Al hijo de Emilio el Oreja! ¿Puede creerlo? ¡Quiero llorar! ¡Cabrones!


  —¿Cómo vas a llorar por esta pamplina? ¡Los hombres no lloran!


  —¡Ya lo sé!


  —¿Y te han echado así, sin más?


  —No me han echado todavía, pero lo van a hacer. Me han dicho que si la próxima letra no cumple las expectativas dejarán de contar conmigo. ¡Van a por mí! ¡Sobre todo el Rodrigo, el director!


  —Vaya…


  —¡Me duele hasta el estómago del coraje! ¡Dígale a la estúpida de la asistenta que me traiga una tila! ¡O una ginebra con hielo!


  —Nada de ginebra, sobrino. Ni una gota. ¡María!


  La Roja, agazapada en «modo espía» tras la puerta, da un respingo hacia atrás. Se levanta y respira. Luego de unos segundos de obligado paripé, aparece en el salón sin levantar sospechas.


  —¿Qué desea el señor?


  —¿Podrías masturbar a mi sobrino a la velocidad del rayo hasta desparramar todo su semen sobre tus glándulas mamarias?


  No, hija, no. Eso es lo que tú quisieras. Una tila. Te lo ha dicho alto y claro. Una tila, sí.


  —A la velocidad del rayo, señor —responde la chica.


  Antes de salir, María observa cómo Fidel ha sacado de su maletín una libretilla titulada «LETRAS». Al parecer, tiene intención de demostrar a don Vicente que el grupo se equivoca.


  —¡Voy a cantarle la letra que voy a presentar el próximo día!


  —No es necesario, sobrino. Además, tú sabes que el carnaval no me hace mucha gracia.


  —¡Qué sí, que sí…! —dice abriendo la libreta—. ¡Escuche esto! ¡Le va a encantar! ¡Vamos, si no le gusta le invito a putas!


  —Ah, pues entonces dale, dale…


  Sibilina, María deja la puerta del salón abierta. Fidel se arranca y ella puede escucharlo desde la cocina. ¡Pésima decisión! La amalgama de rimas cutres y forzadas que salen por la boca del señorito le da ganas de convulsionar.


  «Madre de mi vida… ¿Cómo se puede escribir tan rematadamente mal? ¡Eso debería tener cárcel!», piensa mientras calienta agua.


  Fidel acaba la ejecución. Precisamente en eso está pensando su tío clavando las uñas en el sofá, en una ejecución.


  —¿Qué le ha parecido, tío? Impresionante, ¿cierto? ¡Voy a cantarle otra!


  —No te preocupes, no…


  A pesar de la negativa del señor, la voz aguda y quebrada de Fidel recorre el salón e invade nuevamente la cocina.


  «¡Este es peor que el anterior! Menuda basura… ¡Qué falta de sensibilidad! ¡Yo lo haría infinitamente mejor! Si fuese su novia le enseñaría a escribir…».


  Ese pensamiento le levanta las cejas. Una idea estrambótica le ronda las entendederas. No, María. ¡Qué estupidez! ¡Olvídate de lo que estás urdiendo! ¿Quieres meterte en otro lío?


  Ignorando los consejos de este humilde narrador, extrae un lápiz del interior de una cacerola. En lugar de una cuartilla, utilizará un trozo de papel de estraza que anteriormente envolvió media docena de huevos. Tiene la habilidad de recordar perfectamente la métrica tras una sola escucha. Toma aire. Cierra los ojos. La mano que agarra el lápiz parece cobrar vida, otra distinta a la suya. De nuevo, en imperturbable trance, da la impresión de estar poseída por el espíritu de los grandes. Espronceda, Bécquer, Poli Díaz…


  En el salón, el señor apoya la frente en su mano. Sus conocimientos musicales son básicos, pero suficientes para catalogar como «bodrio» lo que acababa de escuchar por boca de su sobrino. Este, sin los pies en la tierra, pregunta:


  —¿No es impresionante, tío? ¡Una genialidad! ¿Verdad que sí? ¡Le noto emocionado!


  —Eguefff… —acierta a decir.


  —¿Está bien?


  —Me he mareado —se lleva las manos a la sien.


  —¿Quiere que tomemos un poco el aire?


  —Sí. Será lo mejor.


  El señorito suelta la libreta y sigue a don Vicente hasta el interior de la terraza. En ese momento, María aparece en el salón portando una bandeja con la tetera. La deja en la mesa baja y husmea un poco. Los oye hablar desde el exterior. Vía libre para ejecutar su plan. Del bolsillo de su mandil, saca el papel de estraza donde había escrito su letra clandestina. Abre la libreta y lo guarda entre sus páginas.


  —¡Eh!


  Tras sorprender a María con las manos en la libreta, el señorito se encaja frente al sofá, rescata su libreta y le mete un guantazo a la asistenta que provoca que le retumben hasta las canillas. El de la taberna pudo esquivarlo. Este no. Sus músculos agarrotados se lo impidieron. María no se plantea protestar. Ni mucho menos devolver el golpe.


  —¡Tío! ¡A ver si pone fronteras con el servicio, cojones! —grita Fidel mientras agarra su abrigo y su maletín.


  —¡No te enfades, sobrino! ¡No te vayas así!


  —¡Me voy! ¡Me ha dicho que no tengo talento! ¡A mí, que soy familia suya! ¡Carne de su carne!


  —¡Solo quiero que te centres en tu trabajo! —le persigue a lo largo del pasillo—. ¡Todo esto puede ser tuyo el día de maña…!


  El señorito se va dando un portazo y María permanece inmóvil tocándose la mejilla recién abofeteada. ¡Mira que te lo dije!


  CAPÍTULO CUARTO


  De cuando en vez, el doctor Jiménez visita a doña Clara para comprobar la evolución de sus piernas. Cabe resaltar que lo hace de manera gratuita, ya que este señor rechoncho y accesible se toma muy en serio su juramento hipocrático. «La salud y la vida del enfermo serán las primeras de mis preocupaciones», eso lo lleva grabado a fuego, por suerte para sus pacientes.


  Doña Clara, tendida en la cama, es bombardeada a preguntas mientras el médico palpa y analiza sus piernas marchitas. María espera en el salón a que terminen. Fuma su tabaco de picadura y construye aros que acaban saliendo por la ventana. No puede evitar sentir un nervio en el estómago que queda traducido en zapateo incontrolable.


  Trece se ha terminado su desayuno (hasta el gato está bebiendo leche a costa de los putos viejos) y llega al salón para amansar la inquietud de su dueña. De un salto, se encarama en la biblioteca y camina apacible sobre libros de poesía, ensayos y novelas. Maúlla levemente para llamar la atención. La Roja le sonríe. A esta le encantaría que su mascota pudiese hablar, aunque la mayoría de las veces no lo necesite.


  —A ver que dice el médico —comenta la Roja al felino—. Llevan ya un buen rato.


  A pesar de los momentos de tensión, agradece tremendamente las visitas de Jiménez, al que quieren, respetan y consideran amigo de la familia.


  —¡Termina de una vez, hijo de la gran puta! —exclama doña Clara desde el interior de su cuarto.


  —¡Madre! —corrige María, desde el salón—. ¡No sea grosera!


  —¡Qué termine y se vaya de mi casa este matasanos de mierda!


  Al rato, el doctor Jiménez sale con cara de pura circunstancia. No habla. Se limita a guardar el estetoscopio y el tensiómetro en su maletín. El gesto de María se contagia de pesimismo.


  —Por la cara que trae, intuyo que no hay buenas noticias.


  —No las hay —responde el médico desenrollando las mangas de su camisa—. Y ya sabes que yo no engaño.


  —¡Tú eres más falso que judas, cacho cabrón! —grita doña Clara— ¡Me cago en la puta de tu madre!


  —¡Madre, cállese! No le haga caso doctor, está fatal de la cabeza últimamente.


  —La comprendo. Lo que está pasando no es fácil para nadie. Como tampoco es fácil lo que tengo que decirte.


  A María se le queda el corazón en stand by, pero tiene arrojo para querer seguir escuchando el resto de la noticia.


  —Dispare.


  El doctor la mira. Resopla. Y dispara. Un cañonazo.


  —Hay que amputar.


  Los ojos de la Roja se cierran. Estos, sin permiso, comienzan a encharcarse. Suspira. Es duro, pero lo acepta.


  —¡Los pelos del coño me vas a cortar! ¿Te estás enterando? ¡Los pelos del coño! ¡Maricón!


  —¡Madre, por dios!


  —El color de las piernas indica claramente que están gangrenando —informa el médico, tratando de esquivar los insultos—. Hay que amputar cuanto antes. No podemos esperar.


  —¿Podría haber otra alternativa?


  —Negativo. Las bacterias de la gangrena pueden propagarse rápidamente a otros órganos. Perdona la crudeza, pero tengo que hablarte claro. O amputamos o muere.


  —¡Eso es lo que quiero! ¡Morir! ¡Qué no te enteras, con la mitad de tus muertos!


  —Yo diría que ya le está afectando a los riñones —retoma Jiménez—. Tu madre me dice que orina muy poco y que cuando lo hace es muy oscuro.


  —Es verdad. Casi nunca me pide que la lleve al baño.


  —Yo me preocuparía más por los riñones que por las piernas. Las piernas ya las ha perdido. Hay que actuar de inmediato, antes de que invada los demás órganos.


  María tiene que sentarse para asimilar. Si tenía alguna esperanza, por leve que fuese, de que su madre volviese a caminar, acaba de esfumarse cabalgando en el humo de su cigarro.


  —Eso sí, María, todo esto… la operación, el tratamiento para los riñones… no va a salir precisamente barato.


  —No se preocupe —se pasa las manos por la cara y resopla—, tengo algo guardado.


  Sus planes de irse de casa de los viejos también se evaporan. Ya ves, un día completito… ¡Si el médico la viola es un pleno al quince!


  —Bueno, yo me voy —dice el doctor tras colocarse chaqueta y bombín—. Tengo que hacer otra visita.


  —¡De putas! ¡Te vas de putas! ¡Te encanta el flujo! ¡Golfo!


  —Mañana te busco y te digo cuando operamos. Lo siento mucho, María. La vida es así de puñetera.


  —Gracias doctor —responde acompañándolo a la puerta—. Es usted nuestro ángel de la guarda.


  El eco rabioso del «¿Y ahora que?» retumba en su cabeza. Los debates son tan inmorales como inevitables de plantear en su cerebro. ¿Merece la pena gastar todo el capital ahorrado en salvar a una persona que prefiere la muerte? ¿Y la calidad de vida y la tranquilidad que ganaría ella, María, sin la carga de su madre? Esa última idea le percute cual pájaro carpintero. Y se odia. Necesita otro cigarro. Mejor, otra existencia.


  —¡María!


  La Roja acude veloz al reclamo de su madre. Al entrar en la habitación la ve envuelta en lágrimas frías. No es la primera vez que la ve llorar, ni mucho menos, pero este llanto no enrojece ni comprime su cara. Está tranquila mientras permite la fuga de sus últimas gotas de felicidad.


  —Dígame, madre —dice sentándose a los pies de la cama—. ¿Qué le pasa?


  —Lo que tú ya sabes —absorbe por la nariz—. No quiero seguir viviendo.


  —¿Cuántas veces hemos hablado de eso ya? Me está pidiendo algo imposible.


  —¿Tú me quieres?


  —Claro que la quiero, madre. ¡Si no la quisiera iba a estar yo aquí!


  —Yo creo que me tienes mucho coraje.


  —¡No diga eso! ¡Qué la quiero, madre! ¡De verdad!


  —Pues si me quieres, entiende que no puedo seguir así, secándome en una silla de ruedas, necesitando a alguien que me limpie el culo. Sé buena, por favor te lo pido.


  —No, madre. No voy a cargar con esa cruz toda mi vida.


  —No me hables de cruz. Para cruz, esta. La mía. ¿Qué he hecho yo para merecerme esto? ¿Tan mala he sido?


  —No, supongo que no…


  —Entonces me lo debes, María.


  —¿Que se lo debo? ¡No me haga reír!


  —¡Sí! ¡Yo nunca quise ser madre! ¡Y terminé siendo madre y padre! ¡Me lo debes!


  —¡Pues que pena que ni mi madre ni mi padre se ocuparon de meterme en un colegio!


  —¡Yo te enseñé a leer! ¿O ya no lo recuerdas?


  —¿Y todos los tíos que pasaban por aquí con quien se acostaban? ¿Con mi madre o con mi padre?


  —Yo… ¡Yo quería que hubiese un hombre en esta casa!


  —¿Y a quien tenía que sacar todas las noches de la taberna de Félix como una cuba? ¿A mi madre o a mi padre?


  —¡Déjame acabar con esta mierda! —grita—. ¡Me lo debes!


  —¡No le debo nada! —grita todavía más—. ¿Qué le debo, madre? ¡Dígame qué le debo! ¡Se me ha ido la juventud cuidando de usted! ¡Toda!


  —¡Pues deja que me vaya y acaba con esto! ¿Crees que a mí me gusta verte así?


  —¿Así cómo?


  —¡Sola!


  No quiso responder a eso. Más bien, no pudo.


  II


  Esta noche se decide el futuro carnavalero de Fidel. No ha podido comer ni pegar ojo. La presión recorre sus venas y entrecorta su respiración. Estaba convencido de ser un excelente letrista, pero la amenaza de expulsión y la derrotista crítica de su tío han logrado socavar su autoestima. Incluso se ha llegado a plantear no acudir a la cita por miedo a hacer el ridículo, aunque pronto lo declina. Total, el «no» ya lo tiene… ¿Qué más puede perder?


  Ha preferido elegir una vestimenta menos elegante para su bautismo de fuego. Un pantalón de pana, un jersey grisáceo y una gorrilla marrón. No quiere que su elevada posición social fomente antipatías entre esa chusma, ya bastante tiene con que se haya cuestionado su talento. Saca la libreta de su maletín y sale a la calle. Todavía queda para la hora convenida, pero necesita oxigenarse.


  El frío hace que alargue las mangas de su jersey hasta la punta de sus dedos y el cuello hasta el principio de su nariz. Después de un largo paseo en el que le ha sido imposible destensar los nervios, pone rumbo al local de ensayo.


  Uno de los integrantes de la agrupación posee un almacén de vinos. En la trastienda de este establecimiento, se citan cada noche para preparar letras y músicas. No es demasiado grande y la ventilación escasea, pero el vino es gratis. Ninguno de los de la chirigota se posicionó en contra de ensayar allí. ¿Estamos locos? ¡VI-NO GRA-TIS!


  Faltan minutos para comenzar el ensayo, pero ya han llegado todos, menos uno. Se ve que no hay problemas de puntualidad desde que ensayan allí. Los chirigoteros sostienen un vasito de cerámica en la mano y saborean el fino y el oloroso que extraen de las innumerables garrafas amontonadas.


  —Buenas noches. Buenas noches a todos —Fidel entra en el matadero y saluda con impostada humildad.


  Los compañeros lo miran con indulgencia, sabedores del destino que le aguarda. Sienten lástima por él y le dan la mano como a un condenado a la horca. Conocen a este muchacho desde que era niño y entraba en los ensayos con pantalón corto. Son conscientes de la admiración que le profesa al grupo y al legado de su padre. Firmar un repertorio para estas voces es el mayor orgullo que puede llevarse. Por ello, resultará más dura la futura negativa.


  —Ya está aquí el Oreja chico —anuncia uno de ellos.


  —¿Quieres un vinito, picha? —pregunta Ramón, el bombista.


  —No, no —tose—. Muchas gracias, ahora no tengo ganas.


  Ramón no es solo el mayor de la chirigota, también el más sabio y templado. De hecho, presenta en su cabeza mayor número de canas que todos sus compañeros juntos. Era buen amigo de «el Oreja», el padre de Fidel. Por cierto, tan certero apodo le vino por su excelso oído musical y por los dos entrecots que dios le había colocado a cada lado de la cara. Su vástago heredó el mote, pero no los orejones ni el gusto para afinar.


  —¿Qué? ¿Traes algo nuevo?


  —Pues sí, amigo Ramón. Traigo una nueva letra.


  —A ver si esta le gusta un poco más al director…


  —Espero que sí —dice sin confianza—. He puesto mucho empeño en…


  Fidel es interrumpido por el escape del ciclomotor de Rodrigo.


  —Hablando del diablo… —comenta Ramón.


  Tras quitarse el casco y dejar a la vista su imponente calva, el director baja de la moto como si de un caballo blanco se tratase. Camina al interior del local con el aplomo de un dios con túnica de serpentinas. Los componentes de la chirigota le abren paso con más miedo que respeto. Prefieren no ser salpicados por el temperamento del tipo. Este se sitúa frente a Fidel y le suelta:


  —Te dije que no quería volver a verte por aquí.


  —El grupo me dijo que tenía otra oportunidad —contesta, invadido y estirando el cuello hacia arriba.


  —El grupo. No yo.


  Fidel asiente y baja la cabeza. Presiona la libreta contra su pecho, da media vuelta y camina. En el fondo lo agradece. Se iban a cachondear de él. Mejor así…


  —¡Un momento! —interviene Ramón.


  —¿Qué coño quieres? —pregunta Rodrigo.


  —¡El Oreja era mi compadre! ¡El que me enseñó a cantar carnaval y lo que es esta fiesta! ¡A mí y a todos estos! ¡Por su memoria, su hijo se merece intentarlo una vez más!


  —¡Si no fuera por Emilio, yo no estaría aquí! —lo apoyan.


  —¡Ni yo! ¡Por lo menos que cante lo que ha traído!


  Sorprendido por el principio de alboroto, el calvo cruza sus brazos, sonríe con ironía y espeta:


  —¡Sois increíbles! ¿Ya no os acordáis de la cara que pusisteis todos con las porquerías que cantó la última vez? ¡Vosotros mismos dijisteis que con este tío no íbamos a ningún sitio! ¿Por qué queréis hacerme perder el tiempo?


  —¿Qué te cuesta, Rodrigo? —pregunta Ramón—. Este chaval nos admira mucho. Esta es su ilusión más grande. Deja que cante y si no te convence que se vaya.


  El director no quiere trifulcas con el grupo y menos ahora que se empieza a ensayar con mayor intensidad. Como Salomón, se lava las manos. ¿Salomón o Pilatos? Yo que sé, con los muertos de los dos… ¡Me arrepiento de no haber ido a catequesis!


  —¡Bien! ¡Si es lo que queréis, adelante! ¡Yo me desentiendo!


  —¡Buena decisión, director! —exclama Ramón—. ¡Vamos, Fidelito! ¡Cántanos lo que has traído!


  —¡Sí! ¡Vamos, chaval!


  Antes de dar el paso al frente y presentar la letra, al Oreja chico le parece oportuno dirigirse a todos.


  —Perdonadme —dice con la voz raspada—. N… no quería crear esta crispación.


  —¡No pasa nada, muchacho!


  —Yo quiero que entendáis que esto es muy importante para mí. Sois mis ídolos, ya lo sabéis. Los míos y los de toda mi generación. Bueno, qué os voy a contar… Que voy a cantaros esta letra. No os gustará y me iré. Os aseguro que no os guardaré ningún tipo de rencor. Y que os seguiré admirando y respetando a todos. A ti también, Rodrigo.


  —Canta y vete —el calvo no se deja. Prefiere salir de escena, sentarse al fondo y esperar a que pase toda esta sandez.


  —Está bien, está bien… —responde Fidel pasando su manga por la nariz—. Dejadme que busque lo que he escrito. Lo tengo en esta libreta y…


  Al abrir la libreta, se percata de que un trozo de papel de estraza ha caído al suelo. Lo recoge, sorprendido. Esa caligrafía tan bonita no es la suya. Un momento… ¿Qué coño es esto? Lo que hay escrito coincide con la métrica de la pieza musical. Lo canta mentalmente. ¡Encaja a la perfección! ¿Cómo es posible? No puede terminar de leer, pero le encanta. ¡ES MARAVILLOSO! ¿Quién ha sido? ¿Qué puta brujería es esta?


  —¡Venga ya, Fidelito! —le meten prisa.


  —¡Ya voy! —remueve la cabeza y abre los ojos tras recordar que la asistenta de su tío hurgó en su libreta—. ¡Voy!


  A la mierda la letra que hizo él. Va a cantar esta. ¡Se la juega! ¡Vaya que sí! Fidel respira hondo. Mira al grupo. Caras atentas y escépticas. Ya no hay vuelta atrás. Lo suelta. ¡Ahí va!


  
    Cuando me veas llorar, Si no te importa


    no abras el caudal, por dios bendito.


    Tus labios, sin salar, son más bonitos.


    Concédeme esta orilla, que es más corta.


    Y bésame en los ojos, que en la feria


    te buscaré si baja la marea.


    No entiendes lo que duele que me veas


    sentado en esta fuente de miserias.


    Déjame ya, que el alma me reclama


    que enjuague en este lado de la cama


    las viejas cuentas que no tienen nombre.


    No me discutas, cierra la abadía.


    Que hijo de puta fue el que me decía:


    llorar no es ni será cosa de hombres.

  


  El grupo permanece en silencio, absortos. No se creen lo que acaban de escuchar.


  Tras unos segundos, recobran la conciencia y estallan en un aplauso gigante y descontrolado. Rodean y abrazan a su nuevo y flamante letrista, todos menos el director que, incrédulo, se resiste a sumarse a las lisonjas. Nunca habían paladeado una composición con esa tremenda carga de sensibilidad. Esta letra está a galaxias de cualquiera de las de su padre. ¡Ha nacido un autor! ¡Un autor de época!


  ¿O deberíamos decir «autora»?


  CAPÍTULO QUINTO


  La vieja se aplica una cataplasma para las arrugas a base de jugo de limón y aceites especiales. Según ella, le funciona y está más joven. Según ella, claro… La realidad es que nadie nota el cambio y tiene la misma cara de vela derretida aunque insista en demasía en el tratamiento. Esa mañana, como todas, se sentó frente al balcón abierto en un sillón reclinado. Ha cubierto su rostro de gasas, a excepción de la boca. La última vez casi se ahoga y prefiere dejarla al descubierto.


  —Otra huelga salvaje —desde el sofá, don Vicente hojea la prensa al tiempo que fuma en su pipa de caoba—. ¿Cuántas van?


  —Esto de la república es un desastre —opina la señora—. Solo ha traído desorden, pobreza y delincuencia.


  —Pobreza hubo siempre…


  —¿Vas a comparar, Vicente? ¿Tú has vivido algo semejante cuando estaba el rey?


  —Tampoco he vivido que las mujeres puedan votar. ¿Y lo de la reforma agraria? ¿Y lo de…?


  —¿Y para qué quiero todo eso si no se puede ni salir a la calle? —interrumpe—. ¡Malditos rojos! ¡Ojalá se mueran todos!


  —¿Dan ustedes su permiso? —María avisa de su presencia tras dar unos toquecitos en el quicio de la puerta.


  —¿Qué tripa se te ha roto ahora? —doña Mercedes despliega su habitual simpatía.


  «Yo sí que te rompía las tripas, pero a patadas. ¿Te crees más guapa por ponerte esa mierda? ¡Estás igual de asquerosa!».


  —¡Mercedes! ¿Es necesaria tal hostilidad con una empleada?


  —¡Estás muy socialista, Vicente! ¡No te olvides de quién es la criada y quién la señora!


  —Sí, pero eso no implica que haya que ser tan desagradable. ¡Ven, María! ¡Siéntate aquí conmigo y cuéntame!


  —¡Ni se te ocurra!


  Normalmente, la Roja rechazaría tal oferta y cualquier gesto amable por parte del señor, pero no pudo resistirse al gustazo de hacer rabiar a la vieja y tomó asiento en el sofá junto a don Vicente. Mala decisión. El lobo siempre es el lobo, aunque se vista de abuela.


  —¿Qué hacéis? ¡No puedo veros, pero como la botarate se haya sentado en el sofá la vamos a tener! —amenaza doña Mercedes al tiempo que la cara del señor le hace un gesto a María que podría traducirse como: «no le hagas caso».


  —Bien… ¿Qué necesitas, hija? —don Vicente se relame.


  —Bueno, me da un poco de apuro…


  —¿Qué apuro ni qué apuro? —se arrima a su asistenta. Esta lo mira de reojo y empieza a arrepentirse de haber puesto el culo en la piel de ese sofá—. ¿Pero qué te crees que somos? ¿Monstruos?


  —No, no. Nunca lo pensaría…


  «¡Sois peores que eso, hijo de puta!».


  —¡Pues claro que no! ¡Vamos! ¡Cuéntame!


  —Se trata de mi madre. La tienen que operar mañana.


  —¿Todavía vive la loca esa? —interviene la señora.


  —¡Mercedes, por favor!


  —¿Qué quieres? ¡Siempre ha estado loca!


  —¿Qué le ocurre a tu madre, María? —don Vicente, baboso, agarra las manos de su asistenta—. ¿De qué la operan?


  «¡Te sudan las manos, cerdo! ¿Cuántas pajas te has hecho hoy? ¡Mátame, dios mío! ¡Mátame ya!», piensa, asqueada, aunque no se atreve a soltarse.


  —De… de las piernas —tartamudea, incómoda—. Tienen que amputárselas.


  —Entonces seguramente no sobreviva… —dice la señora llevándose en pago la mirada de odio de la Roja.


  —Me… me gustaría que me dejaran el día libre.


  —¡Y un cuerno! —exclama doña Mercedes.


  —¡Pero tengo que ir! ¡Me necesita!


  —¿Y quién hace la comida? ¿Y quién limpia?


  —¡No puede negarme algo así!


  —¡Vamos, serenaos! —don Vicente trata de calmar las aguas—. Estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo.


  —¡Ni acuerdo ni nada! ¡Qué no me da la gana!


  «¡Vieja del demonio! ¡Ojalá se te pare el corazón ahora mismo y te mue…!».


  Algo interrumpe el hostil pensamiento de la asistenta. Sus ojos pasan del odio a la sorpresa. El señor le está acariciando el coño por encima del mandil. Este la mira al tiempo que extiende una sonrisa. Doña Mercedes continúa de cara al balcón, sin imaginar la escena que tiene detrás.


  —Nuestra asistenta recuperará las horas que perderá mañana. Y a partir de ahora estoy seguro de que será buena con el señor de la casa. ¿No es así, María?


  La Roja permanece callada. Sus ojos vibran. Y su mandíbula. Don Vicente insiste en la sonrisa excitada. Luego aprieta sus dedos y pellizca.


  —¡Sí! —grita María entre temblores.


  —¡Esta casa es un cachondeo! ¡Tú, tonta! ¡Quítame esto de la cara!


  Consigue liberarse y escapar del sofá. Jamás le había sonado tan bien un insulto de la señora.


  II


  Después de su jornada laboral, María vuelve a acudir al parque como bálsamo para la tensión acumulada. Escribe plácidamente en su banco, mezclada con el entorno de albero y palomas. Fruto de dicha calma, consigue componer esta poesía:


  
    EL MATADERO


    Los amargados que no tienen cura.


    Los que respiran si llega el salario.


    Los nuevos aristócratas de barrio


    que prueban el buffet de la basura.


    Los que vuelven la cara cuando hablo.


    Los que en la calle nacen como viven.


    Los que rezan a dios y así le piden


    dejar de ser aquí pobres diablos.


    Los mártires sin clínica privada.


    Los que tienen carnet de desgraciado.


    Las máquinas con piel. Los explotados.


    Los que van a morir como si nada.

  


  Demasiada calma para su gusto. Algo no va bien. Le resulta extraño que el plomizo castañero no le esté dando por saco. Mira hacia atrás y allí está, aferrado a su puesto, pero sin su habitual sonrisa y sin gastar las coñas de siempre. ¿Qué le pasa a este idiota? La Roja decide abandonar la escritura y saciar su curiosidad. Además, tiene hambre y un cartucho de castañas gratuito parece la mejor opción.


  —¡Eh! —María llega al carro de castañas, llama la atención de Roberto y este saluda levantando sus cejas. A la chica le sorprende su frialdad y el no verse esquivando el acostumbrado bombardeo de lisonjas de barrio—. ¿Están calientes?


  —No.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta, sin cortapisas.


  —Nada.


  —¡Venga ya! ¡Tienes la cara como un pie! ¡Cuéntamelo!


  —Ha habido una revuelta aquí.


  —¡No me digas!


  —Sí. Los de siempre. Se han encontrado aquí y se han liado a patadas unos con otros.


  —¿Y por eso estás así?


  —No, por eso no. Por esto —dice mientras se quita la gorrilla y deja una gran brecha al descubierto.


  —¡Madre mía! —toca la herida, con algo de asco.


  —Me han dado con la culata de una pistola. Y encima me han tirado el carro al suelo. ¡Las castañas se han llenado de albero! ¡Toda la tarde perdida! ¡Putos rojos de mierda!


  El comentario, por razones evidentes, no resulta del agrado de la chica. Sus cejas cambian de posición e interviene:


  —Espera un momento… Putos rojos y putos fachas, también. ¡Dos no pelean si uno no quiere!


  —¡Empezaron ellos! ¡Estaban borrachos! ¡Provocaron y los otros se defendieron!


  —Incluso así, no me parece…


  —¡Fueron dos rojos los que me pegaron y me han tirado el carro! —interrumpe.


  —Sí, pero tampoco se puede generalizar de esa manera.


  —¡No se salva ni uno! ¡Rojo muerto, bien muerto está!


  Se arrepintió a mitad de frase, pero su boca iba a más revoluciones que su mente. María ha petrificado su expresión. Aprieta los puños. No encuentra una manera de reaccionar que no incluya la violencia.


  —Pe… perdóname. Lo he dicho sin pensar.


  La Roja da un manotazo a un monte de castañas y estas acaban en el suelo. Da media vuelta y se marcha sin soltar palabra. A Roberto le toca recogerlas de rodillas por segunda vez.


  —¡Te he pedido perdón! —grita mientras la ve alejarse—. ¡No hace falta ponerse así!


  —¡La tienes en el bote, canijo! —cachondeito por parte del de los algodones de azúcar.


  III


  Lo acontecido en el local de ensayo aún reconcome la cabeza de Fidel. Lejos de provocarle alegría, el reconocimiento y felicitación del grupo lo ha sumido en pesares e impotencia. Dios ha dotado de tan exquisito talento a la palurda de la asistenta. ¡A la asistenta y no a él, que sería capaz de cualquier cosa por ese regalo del cielo! ¡Matar, incluso!


  —¿Por qué, señor? —se pregunta en voz baja mientras se enfrenta a la hoja en blanco—. ¿En qué piensas? ¿Por qué das barcas a los nómadas?


  Lleva toda la tarde en el café «El Morrongo». Mala idea. Camareros con pajarita de aquí para ya, discusiones políticas y futboleras, la caja registradora con su goteo metálico… ¿Cómo concentrarse? ¡Imposible!


  —Señor, ¿limpia?


  Para colmo de males, un chaval con churretes y caja de limpiar zapatos se ha postrado junto a su mesa. La voz aguda del chiquillo se suma a los ruidos del café y juntos percuten en los oídos del frustrado poeta.


  —Tengo betún marrón. Marrón. Como sus zapatos. ¿Limpia?


  —¡Camarero! ¡La cuenta!


  —¡Si entra la izquierda se va a liar más todavía!


  —¡Clin! ¡Clin!


  Fidel mantiene la vista en la libreta. Imposible escribir una sola línea. La vena de su frente palpita. El ruido aumenta de volumen. Más. Y más. Y más. Y más…


  —¿Limpia, señor?


  —¡Una cerveza!


  —¿Limpia?


  —¡El Madrid gana porque es el equipo de la república, idiota!


  —¡Clin! ¡Clin! ¡Clin!


  —¿Limpia, señor?


  —¿Trae la cuenta o no?


  —¿LIMPIA, SEÑOR?


  —¡CLIN! ¡CLIN! ¡CLIN! ¡CLIN!


  —¿LIMPIA?


  Fidel explota, agarra al pequeño de los antebrazos y grita:


  —¡CALLA!


  Provoca el silencio en la cafetería y que todo el personal quede pendiente a la estampa de aquel señor violentando al chiquillo.


  —¡Ca… Calla y dale al betún, hijo! —dice forzando una sonrisa y palpando la cabecita del betunero.


  Posa su castellano izquierdo en el cajón y el chico comienza a limpiar. Poco a poco, «El Morrongo» va recuperando el volumen, pero en la hoja de su libreta se insiste en la blanca y radiante falta de ingenio. Se muerde el labio inferior. Ni siquiera puede encontrar un buen tema a desarrollar.


  —¿No te sale nada, no?


  Levantando la cabeza, la mirada de Fidel recorre casi dos metros de cuerpo y desemboca en una reluciente calva.


  —¡Ho… Hola, Rodrigo!


  —¿Te importa que me siente?


  —¡Po… por supuesto que no! —por supuesto que sí—. ¿Qué quieres tomar?


  —No quiero nada —abre su cartera y saca unas monedas que endiña al betunero—. Chico, déjanos solos.


  —¡Gracias, señor!


  El limpia se guarda las monedas en el bolsillo, recoge el cajón y se marcha dejando zapato y medio sin lustrar.


  —¿Q… qué puedo hacer por ti? —pregunta Fidel, acongojado.


  —¿Vas a escribir una nueva letra?


  —¡Oh, sí! ¡Ya tengo el tema pensado! ¡Y la estructura! ¡Os va a encantar, te lo aseguro!


  —Ajá… —sonríe, irónico—. La última que has traído me hizo vibrar. ¡Es impresionante!


  —¿Sí? —pregunta, algo henchido—. ¿Te gustó?


  —¡Por supuesto!


  —¡Gracias!


  —Una pena que no la hayas escrito tú.


  El amago de letrista palidece. ¿Cómo lo sabe? ¿Se habrá chivado la zorra de la asistenta?


  —¿C… cómo que no lo he escrito yo? ¿Entonces quién lo ha escrito?


  —No lo sé. Dímelo tú.


  —¡Jajaja! —ríe, nervioso—. ¡Estás de guasa! ¿A que sí? ¡Qué cabrón, el Rodrigo!


  El rostro imperturbable de su director no invita a seguir pensando que se trata de una broma. Fidel tose. Y suda.


  —Tu padre fue mi maestro —se sincera Rodrigo—. Todo lo que soy es gracias a él. Para mí, el mejor. No solo en el carnaval, también en la vida. Fue la persona más honrada de cuantas he conocido. Un espejo donde mirarme.


  —Gracias. Era un buen hombre.


  —Pero tú no eres tu padre. Ni en la vida ni en el carnaval. No voy a permitir que un tramposo coja su testigo.


  —La verdad, no entiendo el porqué de esta acusación —trata de recomponerse—. ¡Me gustaría saber que te lleva a pensar así!


  —Hombre —vuelve a sonreír—, básicamente porque tus primeras composiciones parecían hechas por alguien sin puta idea de escribir o por un retrasado mental. Sin embargo, la última que presentaste es de lo mejor que he oído en mi vida. ¿A qué se debe ese cambio tan repentino?


  —Pues… ¡He evolucionado! ¡La gente evoluciona!


  —¿En menos de una semana?


  —Sssssí —responde, nada convincente.


  —¿Me estás tomando por gilipollas? —violento, da un golpe en la mesa.


  —¡No! ¡De verdad que no! Mira, no sé cómo la hice, pero la hice, ¿vale?


  La mirada del director se clava en los ojos de Fidel tratando de contrastar la mentira en ellos. De repente, se abalanza y agarra las solapas de su chaqueta.


  —¡Escúchame, imbécil! ¡A mí no me vacila ni dios! ¡Y te voy a acabar descubriendo! ¡Cuándo lo haga vas a comprobar la evolución de mi puño en tu cara! ¡Y luego me ocuparé personalmente de que no vuelvas a escribir en Cádiz! ¿Estamos?


  —¡Sí, sí! ¡Tranquilo! ¡Tranquilo! —responde, acobardado.


  El director suelta las solapas y sale del café. Deja a Fidel tembloroso, frente a su libreta en blanco y con más presión añadida. Bajo ningún concepto sus letras pueden volver al paupérrimo nivel anterior. Tiene un problema. Y de los gordos.


  CAPÍTULO SEXTO


  Doña Clara contempla la vida por la ventana mientras la mañana transcurre apacible. Su hija, zambullida en un libro de poesía, parece especialmente cariñosa y solo le suelta la mano para pasar páginas. El gesto logra que la anciana, no acostumbrada a tanta dosis de ternura, logre llenar su interior con algo de paz, en detrimento de la habitual rabia.


  —Hace fresquito hoy —comenta la madre mientras palpa y acaricia la mano de María.


  —¿Quiere que cierre la ventana?


  —Tampoco hace tanto. ¿Cómo es que no has ido a trabajar?


  —¡M… me han dado el día! —dice algo nerviosa y sin apartar la vista de su libro—. Quiero estar con usted. ¡Necesitamos tiempo para nosotras!


  La respuesta conmueve a doña Clara y logra retorcer sus cejas.


  —Sí que es cierto, hija mía. Nunca hacemos nada juntas.


  —Pues aquí estoy. A partir de ahora quiero dedicarle más tiempo. ¡Nunca es tarde para cambiar!


  La boca de la anciana también se dobla y el labio inferior sobresale. Sus ojos presentan fulgor tras las palabras de María, a la cual besa la mano antes de seguir acariciándola y preguntar:


  —¿Tienes novio? ¡Cuéntame cosas!


  —No. Usted sabe que no tengo tiempo para eso.


  —¿De verdad? ¿Ni siquiera te gusta alguien?


  —Bueno… Hay una persona…


  —¿Hombre o mujer?


  —¡Jajajaja! ¡Madre! ¡No soy lesbiana!


  —Hija, no sé… Desde que te dejó Juan Carlos no te he vuelto a ver con un hombre. Y ya tienes treinta años. Pero vamos, si fueras lesbiana yo no tendría ningún problema, ¿eh? Soy tu madre y lo que quiero es que seas feliz.


  —Lo sé. Yo también quiero su felicidad por encima de todo.


  Aprieta su mano con fuerza, pero el amor se ve interrumpido. Desde la ventana, doña Clara se percata de que han entrado en su portal cuatro tipos de blanco de bastante envergadura. Frunce el ceño y se le encienden las alarmas. Al poco rato, llaman a la puerta de su piso. Sospecha confirmada.


  —¿Me has mentido, María?


  María se levanta sin responder la acusativa pregunta de su madre. Abre la puerta y recibe a aquellos hombres.


  —Buenas… —saluda el jefe de la cuadrilla, el más bajito de ellos—. ¿Es casa de doña Clara?


  —Aquí es.


  —Somos del hospital. Venimos a por ella.


  —Ahí la tienen. Llévensela.


  —¡ZORRA! —exclama la anciana.


  Los mulos de blanco entran en la vivienda. El bajito se sitúa frente a la silla de ruedas y pregunta con amabilidad:


  —¿Es usted la enfermita?


  —¡Yo soy la puta de tu madre! ¡María! ¡Me has vendido! ¡De esta te vas a acordar, tortillera de mierda!


  —Venga, chavales, vamos a cogerla.


  El resto de cachas intentan levantar a doña Clara de su silla, pero les resulta imposible. La señora venderá caro su viaje al hospital.


  —¡Señora! ¡Estese quieta!


  —¡SOLTADME! ¡CABRONES! ¡FUERA DE MI CASA!


  —¡ME HA MORDIDO!


  Desisten al tercer intento. La resistencia de la anciana es brutal y ninguno se explica de dónde saca la fuerza.


  —¿Qué hacemos? —pregunta uno de ellos, brazos en jarra y recuperando el aire.


  —Si me muerde otra vez me voy. No me pagan tanto como para aguantar esto.


  —¿Tienes una cuerda, María? —pregunta el bajito.


  —Sí, en la cocina tengo una. Te la traigo.


  —¡NI SE TE OCURRA ATARME, MALA HIJA!


  La Roja vuelve al salón con un ovillo de cordel que compraron para tender ropa.


  —¡NO! ¡QUITADME LAS MANOS DE ENCIMA!


  —¡Sujetadla bien!


  —¡Cuidado con los dientes!


  Tras varios intentos, consiguen atarle las manos a los reposabrazos de la silla y el tronco al respaldo. Doña Clara lo intenta, pero no puede romper las ataduras.


  —¡Pare de una vez, madre! —la Roja intenta tranquilizarla—. ¡Es por su bien!


  —¡TE DESHEREDO, MALA HIJA! ¡TE DESHEREDO!


  —Vaya, ya me he quedado sin el hueso de jamón de la cocina… ¡Adiós, mamá! ¡Ahora te veo allí!


  Entre los cuatro forzudos, cargan con ella y bajan la escalera. Doña clara no tiene otra manera de defenderse que a gargajazos. Ya en el patio, empujan la silla hasta la calle. Allí le espera la «ambulancia». Lo entrecomillo ya que no es la ambulancia que pueden tener en mente todos ustedes, sino un carromato con una pegatina de la cruz roja en uno de los laterales y tirado por otro mulo, este de verdad, de los que comen paja.


  —¡Vamos a subirla, venga! ¡Y usted deje de escupir, señora!


  —¡CERDOS! ¡SOLTADME!


  Tras acomodar la silla de ruedas en el interior del carromato, los enfermeros toman posiciones. Dos con la paciente y dos en los asientos delanteros.


  —¿Listos? ¿Podemos irnos?


  —¡Vámonos!


  —¡De acuerdo! ¡Arre, «Jordi»! —exclama mientras jala de las riendas del borrico.


  El mulo no quiere arrancar. El piloto insiste. Del suelo del carro rescata un látigo y fustiga al animal.


  —¿Qué te pasa? Me cago en la mitad de los muertos del burro este… ¡ARRE!


  Después de un extraño rebuzno, el mulo se desploma ante la sorpresa de los enfermeros.


  —¡«Jordi»!


  —¡Ostias! —gritan y bajan veloces del carro para atenderlo.


  —Yo creo que está muerto —diagnostica uno de ellos mientras le da unos toquecitos con su pie—. Tiene la lengua fuera.


  —¡Es verdad! ¡No respira!


  —¡Mierda! ¡Con lo buen burro que era!


  —Y el pollón que tenía…


  —¿Qué más da eso ahora?


  —¡JAJA! —exclama doña Clara desde el interior del carro—. ¡ME ALEGRO! ¡A VER SI OS MORÍS VOSOTROS TAMBIÉN!


  —¡Hagamos un minuto de silencio!


  —¡Sí! ¡«Jordi» se lo merecía!


  Los cuatro se agarran de los hombros formando una piña alrededor del cadáver.


  —¡INÚTILES! ¡QUE SE OS HA MUERTO EL BURRO! ¡YA HAY QUE SER DESGRACIAOS! —vuelve a gritar doña Clara, sin el más mínimo decoro ante la penosa estampa y el dolor de los enfermeros.


  Transcurrido el minuto, los de blanco replantean la situación.


  —¿Y ahora qué hacemos con la vieja?


  —Veo dos opciones: O un bukkakke o subirla otra vez a su casa.


  —¡Ni por asomo! —exclama el jefe—. Hay que operarla hoy sin falta, órdenes del doctor Jiménez.


  —Pues habrá que cargar con ella hasta el hospital.


  —Sí, claro. ¿Pero sabes la de mordiscos y lapos que nos espera por el camino? ¡Conmigo no cuentes!


  —Tengo una idea —anuncia el bajito—. ¿Siguen los listones de madera en el carromato? Podemos meterlos por debajo del asiento de la silla y llevarla a hombros. ¡Así no llega a mordernos!


  —¡Gran idea! ¡Vamos a ello!


  Vuelven a sacar a doña Clara del carro y llevan a cabo su plan.


  —¿QUÉ HACÉIS CON ESAS MADERAS, BASTARDOS?


  —¡Chavales, al cielo con ella!


  La levantan y avanzan paseándola como a una virgen en Martes Santo. Una virgen con bata y silla de ruedas. Sin corona. Y no precisamente virgen.


  —¡BAJADME DE AQUÍ! ¡ME CAGO EN LA CALAVERA DE LOS CUATRO! ¡QUIERO BAJAR!


  Los viandantes de las calles de Cádiz contemplan la escena sin dar crédito. Pandillas de chiquillos empiezan a seguir tan peculiar procesión. Uno de ellos no duda en bajar un tambor de su casa y tocarlo mientras el resto de chavales forman en un par de filas. El cachondeo es inminente.


  —¡NIÑO! ¡MÉTELE EL TAMBOR A TU MADRE EN EL COÑO! ¡Y VOSOTROS BAJADME DE UNA VEZ, HIJOS DE PUTA!


  Raulito, la maricona del barrio (disculpen tan homofóbica expresión. En esos tiempos ya se sabe…), desfila tras doña Clara con un paño de croché en la cabeza, cumpliendo así su sueño de salir de mantilla. Un señor se asoma a su balcón e interpreta una saeta con más guasa que arte. Otros, con sorna, salen de los bares para lanzar ánimos a los bravos cargadores y ofrecer sus hombros para una tirada. Por suerte para la anciana, llegan al hospital. Y en la calle se tararea el himno de España.


  En la puerta esperan María y el doctor Jiménez. Este último, tras ordenar que la bajen, se acerca a su paciente con la acostumbrada calidez.


  —¿Qué tal, doña Clara? —dice acercando su mano a la mejilla para ofrecer una carantoña—. ¿Cómo se encuentra usted? ¡IAAAAAHHH!


  Los escasos dientes de la madre de María se clavan en la mano del médico. Este logra arrancarla de sus fauces y ordena nervioso:


  —¡Lle… llevarla dentro, vamos!


  —¿Yo puedo estar en el quirófano? —pregunta María.


  —No. Imposible. De ninguna manera —dice guardando su mano ensangrentada bajo la axila—. Vete a casa. Cuando acabe te mando a alguien para avisarte.


  —¡Adiós, madre! ¡La quiero!


  —¡TUS MUERTOS!


  II


  Imagino que muchos de ustedes tienen o habrán tenido un amor imposible. Uno de esos que denominan platónico y que permanecen varados en las entrañas por mucho que pase el tiempo. ¿Qué sentirían si cualquier mañana se encuentran a esa persona parada en la puerta de su casa? Pues ese mismo cosquilleo debe ser el que acaba de invadir a María al ver a Fidel esperándola debajo de su ventana. Ahí está, con el outfit de siempre: trajeado, peinado con fijador y con el maletín del que ella espera que saque unas flores. Se le eriza la piel. Y no solo la que corresponde a los brazos. También la de sus muslos, cuello y espalda. No te lo esperabas, ¿eh, Roja? Pero tranquilízate y no te flipes tanto. Esta visita no tiene por qué ser de carácter amoroso. ¿Y si viene a avisarte de que a don Vicente le ha dado un infarto? ¿O de que la vieja se ha caído por la escalera? Cautela, hazme caso.


  —Se… Señorito… —tartamudea—. ¿Ha pasado algo?


  —¡Hola, María! —saluda con inusual amabilidad—. No, no te preocupes. Vengo a hablar contigo. ¿Puedo subir?


  ¡He dicho cautela! ¡Aborta el nacimiento de esa sonrisa! ¿Crees que este tipo va a estar interesado en ti de repente? ¿Tanta mala suerte en el amor y te va a tocar la lotería con esa facilidad? ¡Desengáñate, vamos! ¡Los pies en el suelo, chica!


  —C… claro que sí —contesta. A pesar de mis consejos, la sonrisa que brota es inquebrantable.


  Se adentran en el patio y suben. A Fidel le llama la atención el crujido de los escalones y comenta:


  —Escalera antigua, ¿eh?


  —Y tanto. Siempre digo que está hecha de galleta.


  «¿No se te ha podido ocurrir una respuesta menos infantil, idiota?», se reprueba.


  —Lamento el desorden —dice ella después de abrir la puerta de su casa—. No suelo recibir visitas.


  Fidel cierra con violencia. Con media sonrisa, fija una mirada intimidante hacia María. Da una zancada, se planta frente a ella y la besa con pasión incontrolada y torpe.


  —¡Se… señorito!


  —¡Te quiero! ¡No aguanto la vida sin ti! ¡Te deseo cada día! ¡Y cada noche! ¡Cuándo se apagan los faroles y se encienden los grillos! ¡Y en las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos!


  ¡Ole tus cojones! ¡Ahora se te declara! ¡Y misteriosamente deja de ser un paletazo y conoce la obra de Lorca! ¡Bravo! ¡Venga ya! ¿Quieres dejar de imaginar? ¡Abre los ojos y para de mover la lengua como un camaleón en agosto! ¡Qué ridículo!


  —¡María! —exclama Fidel—. ¿Estás bien?


  —¿Eh? ¿Qué? —regresa a tierra, aturdida—. ¡Sí! ¡Pase y siéntese, por favor!


  Frente a una mesa baja y redonda, ambos toman asiento en pequeñas sillas de mimbre. En esta casa nunca cayeron en comprar sillas para adultos.


  Los amarillos y planetarios ojos de trece alumbran el salón. El gato parece preguntarse: «¿quién pelotas es ese tío?».


  —¡Ah, tienes una mascota! ¡Ven, minino! —el señorito agacha las manos y busca la atención del animal—. ¡Pspspspspsps!


  Trece, lejos de acudir al reclamo, da media vuelta y sale del salón. A María le extraña tal actitud ya que conoce la tremenda hospitalidad de su felino.


  —¡Ejem…! —Fidel tose, algo cortado, mientras trata de acomodarse—. Ante todo, quería disculparme por mi reacción del otro día. Fue un pequeño error por mi parte.


  «¿“Pequeño”? ¡Casi me arrancas la cabeza del guantazo que me diste! ¡Me dolió la cara toda la noche!».


  —¡Oh! ¡No se preocupe! ¡Ni me acordaba!


  —¡Pero tutéame, por favor! ¡Basta de formalismos! ¿Cuántos años hace que nos conocemos? ¿Uno? ¿Dos?


  —Siete.


  —Bueno, pues ya va siendo hora de conocerse mejor, ¿no?


  —Sí —vuelve la sonrisa de hierro—. Me parece una gran idea.


  —Tengo una pregunta para ti. ¿Te gusta el carnaval?


  —Sí, sí. Un año me disfracé de oveja y me lo pasé muy bien.


  —Me refiero a las coplas, las agrupaciones, ya sabes… ¿Has escrito alguna chirigota? ¿Algún coro?


  —No me hagas reír. ¿Qué grupo apostaría por una mujer? No creo que eso pase nunca. Al menos, que yo lo vea. ¡En el siglo XXI seguro que el carnaval deja de ser machista! —los cojones.


  —Ajám…


  —Estoy haciendo un poemario, pero pasa tres cuartos de lo mismo. Además de mujer, soy una simple asistenta. ¿Crees que los de las editoriales me van a tomar en serio?


  —Bien, pues me gustaría… —dice abriendo su maletín y sacando el papel de estraza donde María escribió su letra—. Me gustaría que me explicaras esto.


  —Pues… Yo… —baja la mirada—. No sé qué me pasó por la cabeza. Solo quería ayudarte. No pretendía crearte problemas.


  —¿Problemas? ¡Al contrario! —exclama y agarra la mano de la Roja. Ella, sin poder evitarlo, suspira por la nariz. ¡Igualito que cuando lo hizo don Vicente! No quiere dar el cante, pero sospecha que él conoce los sentimientos que destila. Demasiadas tardes recibiéndolo con esa sonrisilla estúpida. La única que provoca hoyuelos en su cara. La única que deja universos brillantes y desnudos en sus ojos. La única verdadera. La única, al fin y al cabo.


  —Me… me alegra oír eso.


  —Quiero más.


  —Yo… también —responde, embobada—. Espera, ¿más qué?


  —Más letras, obviamente. ¿A qué te refieres tú?


  —A… a nada. No me hagas caso.


  —Te voy a ser sincero: mi grupo me insiste que sea yo quien escriba. ¡Están encaprichados conmigo!


  «¡Escuché cómo le decías a tu tío que te querían echar!».


  —Ah, ¿sí? —se hace la lerda nuevamente—. ¡Pues qué bien!


  —Sí, bueno… A mí el carnaval no me gusta demasiado pero ellos dicen que conmigo o con nadie.


  «¡Pinocho!», piensa sin modificar la placidez de su expresión.


  —Lo he estado pensado —continúa Fidel—. Llevo días dándole vueltas a esto y llego a la conclusión de que no tengo tiempo para hacer frente a un compromiso de este calibre. ¡Mi tío me tiene explotado!


  —Qué me vas a contar… —se le escapa.


  —¡Qué conste que en cualquier otra circunstancia lo llevaría sin problema porque tengo talento para dar y regalar!


  —Seguro… Seguro que sí…


  «¡Cuándo escuché lo que llamas “talento” casi se me sale el cerebro por la oreja!».


  —¡Y aquí es donde intervienes tú! ¿Te gustaría colaborar? Yo te diría los temas a desarrollar. Tú pones esa pluma tan avispada que tienes. ¿Te parece?


  —¡Claro que sí! ¡Sería la primera vez que una mujer firmase el repertorio de una agrupación! ¡Sería algo histórico! ¡Sería…!


  —No, no, no —interrumpe—. Quizá no me he explicado bien. Colaborar conmigo. Pero lo firmo yo, solo y exclusivamente. No va a ser lo mismo, obviamente. ¡No vamos a comparar mi pluma con la tuya! ¡Es mi situación laboral lo que me empuja a proponerte esto!


  —Ah… —qué palazo, chochi—. Quieres que sea tu «negra».


  —Bueno, yo preferiría llamarlo mi «colaboradora». ¡Una especie de «matrimonio-carnavalero-secreto»!


  Lo de «matrimonio» le mola a la Roja. El señorito sabe jugar sus cartas. Aun así, la cara de María torna a la seriedad. Se muestra pensativa. Tras percatarse, Fidel contraataca.


  —Estaría dispuesto a establecer una tarifa —guiña un ojo.


  —No sé si debo… —esquiva.


  En el gesto de Fidel se traduce que la estrategia no está funcionando. Sus cejas bajan y su sonrisa impostada se extingue.


  —Hablábamos del poco reconocimiento que tienen las mujeres en la literatura y el carnaval —continúa la Roja y expone—. Ahora me pides que trabaje en la sombra. No me convence. Además, no podría aceptar dinero por escribir. Es algo que me sale del alma, ¿lo entiendes? ¡Sería como cobrar por respirar!


  —María, yo… Te admiro mucho —se acerca.


  «¿No era yo “la estúpida de la asistenta”?».


  —Además —el tipo sigue arrimándose—, esta puede ser una buena oportunidad para compenetrarnos. ¿No crees?


  «¿No había que marcar fronteras con el servicio?».


  —Podemos hacer buen equipo —insiste mientras se adhiere cada vez más a María—. Unidos. Juntos.


  Pasa la punta de su nariz por el hombro izquierdo de la chica y vuelve a erizarle la piel. La embauca con esos ojos marrones y hechiceros. Ella jamás imaginó tenerlo tan cerca, tan posible… Aquí lo tienes. ¿No es lo que querías? ¿Vas a echarlo todo a perder por dilemas morales, idiota? ¿Crees que el mundo va a cambiar porque le digas que no? ¡Es tu mundo el que puede cambiar si dices que sí!


  —¡Está bien! —exclama María tras echarse a un lado y soltarse de las manos de Fidel—. ¡Lo haré!


  El señorito sonríe, victorioso. Bastaba con un poco de queso en la trampa.


  —¿Qué te parece si empezamos ya?


  —¿Ahora? ¿Quieres que me ponga a escribir ahora? —ríe—. Es precipitado, ¿no crees?


  —No —rebusca en su maletín—. ¿Qué va a ser precipitado, reina mía?


  «Reina mía», otra de sus efectivas flechas. Qué cabrón… Ansioso, coloca una hoja en la mesa, frente a ella, y le hace entrega de medio lápiz.


  —Parece que no tengo escapatoria… —intuye la Roja.


  —No la tienes —responde con su mirada más seductora—. La playa de La Caleta. ¿Sueles ir en verano?


  —Suelo ir, pero no en verano. Me gusta pasear por la orilla y…


  —Bien —interrumpe—, ¿te ves capaz de hacerle una letra?


  —Está bien. Lo intentaré.


  —¿Quieres que te cante la música?


  —Nah… me acuerdo de la métrica.


  Siguiendo el ritual de siempre, respira profundo, cierra los ojos y trata de dejar su mente en blanco. Él la mira y duda. No sabe si está loca o es un prodigio de la naturaleza poética.


  —No puedo —María abre los ojos—. Contigo mirando no me concentro. Necesito estar sola.


  —Vamos —Fidel le pasa la mano por el muslo—. Inténtalo, ¿quieres?


  —Er…


  Resopla. Su calor interior crece. ¡Y tanto que crece! Se muerde el labio. ¿Te lo follabas? Qué estupidez de pregunta… Lo dejabas seco cabalgando sobre su falo hasta impactar contra universos de estrellas densas, ¿verdad? ¡Lo sabía! Puede que más adelante. No te anticipes. ¡Y ni se te ocurra entrarle tú a él! ¡Eso no se estila en esta década!


  —Voy a intentarlo otra vez. De acuerdo. ¡Pero quítame la mano de ahí, te lo pido por favor!


  Con la mirada, le está diciendo: «como sigas no sales vivo».


  —¡Jaja! ¡Claro que sí! —el señorito cesa el toqueteo.


  De nuevo, trata de concentrarse. Resopla doblemente. Ojos chapados. Por fin, el medio lápiz arranca. Escribe una fila. Otra. Y otra. El resto de ojos, los de Fidel, se pasman. ¿Dónde está el truco? ¿Cómo es posible que componga a tamaña velocidad? ¿Qué clase de espíritus dirigen su mano?


  —Ya he terminado —dice María haciéndole entrega de su creación—. No es gran cosa, lo siento. Pero con estas prisas…


  Fidel, impaciente, arranca la hoja de las manos de ella y lee:


  
    El mar, a trazos de la luna llena.


    El roto abrazo de los dos castillos.


    El hombre que mudó piel de chiquillo


    que aún pinta corazones en la arena.


    El tinto con hechuras de grial.


    El cielo de pinturas pertinaces.


    La cola que predice un kamikaze


    doble tirabuzón en el canal.


    El bingo de las siete. Dios me guarde.


    La sal que se entromete por la tarde


    en cada inspiración de los copleros.


    El verso que se mide por barquillas.


    La suerte del que vive en esta orilla


    que nace y muere siendo caletero.

  


  —Hija de puta… —Fidel masculla clavando las uñas en el papel. Odia que ese talento aventaje al suyo tan infinitamente.


  —¿No te gusta, verdad?


  —No está mal… —disimula.


  —¿Quieres que lo repita? ¡Puedo hacerlo mejor!


  —¡No! ¡Está bien así! ¡Puede valer! —disimula, again.


  —¡Me alegro!


  —Tengo que irme ya. Voy a seguir trabajando. ¡Bastante tiempo he perdido ya con la tontería esta del carnaval! —se levanta y agarra su maletín. Ella lo acompaña.


  La Roja lo acompaña a la salida. Por el camino, no puede evitar que las fantasías de una vida juntos revoloteen a su alrededor.


  —Bueno, pues… ¡Hasta la próxima! —se despide Fidel en el quicio de la puerta.


  Se posiciona frente a María y busca su mejilla. Pero las cabezas se descoordinan y ese beso acaba aterrizándole en los labios. Cosas que pasan. Cosas que pesan.


  —¡Uy! Perdón, María. No quise…


  —No… No te preocupes —una catarata, su corazón licuado, recorre sus muslos.


  ¿Fue equivocación? ¿Quizá otra flecha del señorito? ¡Hagan sus apuestas!


  CAPÍTULO SÉPTIMO


  El nuevo poeta acaba de presentar su última composición. Boquiabiertos. Así están los de la chirigota. La mayoría son del casco antiguo de Cádiz. La mayoría de la mayoría, caleteros. No es de extrañar que más de uno haya soltado una lagrimilla. Ya se frotan las manos pensando en el futurible éxito y en el dinero que van a recaudar con las actuaciones. Por supuesto, han premiado a Fidel con una ristra de aplausos. Todos, a excepción del director, el cual esperaba un batacazo del letrista que ni mucho menos se ha producido. No le queda otra que resignarse, aunque siga convencido de que este tío esconde algo. Y encima tiene que aguantar la sonrisa en esa cara de fullero que tiene…


  —¡Vamos a brindar por el Oreja chico! —propone Ramón mientras reparte vasos.


  —¡Sí! ¡Qué pedazo de letra, chiquillo!


  —¡Y después que la cante otra vez! ¡Bastinazo grande!


  El bombista saca una botella de fino y llena el vasito de Fidel. Este cambia el gesto al ver cómo el vino escapa del gollete. Trueno líquido. Catarata de oro denso. Demasiada saliva se agolpa en su glotis. A duras penas, la traga.


  —Yo no bebo, Ramón —asevera, aunque debería decir «no puedo beber».


  —¡Venga ya! ¡Vamos a celebrar el letrón has escrito! ¿Nos vas a hacer el feo de no brindar con tu grupo?


  En efecto, sería una descortesía. Y no ha llegado hasta aquí para echarlo todo a perder a las primeras de cambio. Así que, sin escapatoria, respira hondo y accede.


  —Está bien —se resigna—. ¡Claro que sí, Ramón! ¡Brindemos!


  —¡Así se habla! ¡Por Fidel!


  —¡Por Fidel! —gritan todos llevando su copa al centro.


  Tiene que culminar el brindis. Debe ser ya, antes de que la chirigota se le quede mirando. Sin pensarlo más tiempo, con arrojo, se lleva el vaso a la boca. Un poco de fino ha tocado su lengua y esta se convierte en punta de lanza. Vierte la totalidad del contenido. El vino inunda su garganta y recorre su interior, río abajo. Su expresión ha perdido la gelidez de siempre. Más bien, parece la de un niño con piedras en las manos.


  —¡Yo también quiero proponer un brindis! —exclama uno de los componentes—. ¡Por la pedazo de chirigota que vamos a sacar!


  —¡Pues claro! ¡Vamos allá!


  —No, por favor, no… —titubea Fidel mientras Ramón vuelve a llenar su vaso.


  —¡Por nosotros!


  —¡Por nosotros! —gritan todos, de nuevo.


  El letrista no puede oponerse, independientemente de la cortesía y los formalismos. Literalmente, no puede. Su mano comienza a experimentar un pequeño temblor. Trata de frenarlo libando el vino de un solo trago. Y entonces, todo cambia. Sus ojos se entrecierran. La sonrisa crece.


  —¡Estoy loco por conocer el tipo! —confiesan.


  —¡Y el nombre!


  Casi sin quererlo, Fidel da un sorpresivo paso al frente y grita:


  —¡Pues yo también quiero brindar! ¡Llena los vasos, Ramón! ¡Brindo por mi tierra! ¡La que nos da el carnaval que tanto necesitamos! ¡Por Cádiz!


  —¡Por Cádiz! —gritan. Y después beben.


  El Oreja chico seca el vaso en un par de segundos. Con la voz cada vez más gangosa y torcida, vuelve a exclamar:


  —¡Y quiero hacer otro!


  —¡Verás tú la que vamos a coger!


  De huir de la bebida a reclamar más. De la timidez a la poca vergüenza. A la mayoría de chirigoteros les escama tan violento giro en la actitud de su letrista. Este, tras quitarse la chaqueta y aflojar su corbata, se desata del todo:


  —¡Vamos! ¡Qué corra el vino! ¡Tengo más brindis! ¡Qué corra!


  —¡Ya está bien de tanto brindis! —Rodrigo, agresivo, invade el centro de la pista—. ¡Aquí hemos venido a ensayar!


  —¡Déjalo que brinde, joé! —interviene Ramón.


  —¡Tú me tienes negro con tanta defensa! ¿Quién eres? ¿Su hermano mayor?


  Fidel, desoyendo la orden, levanta su vaso al cielo y propone:


  —Quiero dedicar unas palabras al culpable de que esté aquí con vosotros. El hombre de mi vida. ¡Mi amado padre! ¡Por mi padre! ¡Qué dios lo tenga en su gloria! ¡Por el Oreja!


  —¡No! —el calvo da un manotazo al vaso de Fidel y este acaba hecho pedazos en el suelo—. ¡No consiento que utilices la memoria de tu padre!


  —¿Qué dices, Rodrigo? —Ramón vuelve a interponerse entre el director y Fidel—. ¡Te estás pasando!


  —¿Que me estoy pasando? ¡Escuchadme bien! ¡Todos! ¡Este tío no es de fiar! «Mi amado padre…». ¡Me tengo que reír!


  —¡Yo amaba a mi padre! —espeta Fidel—. ¡Quien diga lo contrario está mintiendo!


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no lo cuidaste cuando enfermó? ¿Dónde estabas? ¡Lo dejaste solo, cabrón!


  La contundente acusación ha borrado las palabras de la boca de Fidel, amén de secarla.


  —¡Estoy seguro de que las letras que traes te las está haciendo alguien! ¡Segurísimo! ¡Y a mí no me menciones a tu padre! ¡Qué se murió en mis brazos, desgraciao!


  Después de tan sorprendente alegato, el enrojecido director agarra su chaqueta y sale del local.


  —¡Rodrigo! ¡Cálmate! ¡Vuelve! —pide Ramón.


  La situación se ha vuelto tensa. La chirigota no puede apartar la mirada de Fidel, de su gesto indescriptible ni de su intermitente vaivén. A estas alturas, imagino que ya te habrás dado cuenta de es alcohólico. Muy alcohólico. Demasiado alcohólico.


  —¿Abrimos una de oloroso? —propone.


  Tremendamente alcohólico.


  II


  El trono de mimbre y ruedas vuelve a estar adosado a la ventana. Sobre él, doña Clara finge prestar atención a la verborrea de sus vecinas. Resulta inevitable que la mirada se le escape furtivamente hasta la desembocadura de sus muslos, unos muñones envueltos en vendaje amarillento que su hija debe cambiar con asiduidad para evitar infecciones.


  —¿Os habéis enterado de la última? —marujea Pura.


  —¿Lo qué? —responde Candelaria, ansiosa de cotilleo.


  —Lo del niño de la del bajo. ¿No lo sabes, Clara?


  —… —la madre de María, pendiente a lo que otrora fueron piernas, enmudece.


  —¿Clara?


  —Ah, sí, sí. Algo me enterado —responde, apática.


  María aparece para colocar y retirar libros de su estantería. Lleva días sin hablar con su madre. Esta le ha retirado la palabra a cuenta de su traición. Le molesta su presencia. De ello puede dar fe la cantidad de cólera que irradia su mirada.


  —Yo no lo sé —interviene Candelaria—. ¿Qué ha pasado? ¡Dilo ya!


  —Chiquilla, que es mondrigón —dice bajando la voz—. Lo han visto entrando en casa de un pureta que también es de «esos». Me han dicho que entra de noche y no sale hasta por la mañana.


  —¿Qué dices? ¡No me lo puedo creer!


  —Que sí, que sí. Maricón, maricón… Yo siempre le he visto mucha pluma. ¡Desde que era chico!


  —¡Ay, pobre Paquita! ¡La que tiene que estar pasando! ¡Qué disgusto para una madre!


  «El disgusto es que existan personas como vosotras», piensa María trasteando en su biblioteca.


  —¿Y esta qué? —pregunta Pura mientras hace un gesto hacia la Roja—. ¿Se te casa o no?


  Fingiendo no haberla oído, María piensa: «¿Pero a ti que coño te importa lo que haga o no haga con mi vida?».


  —Ni lo sé ni me importa —contesta doña Clara—. Que haga lo que quiera…


  —Pues debería pensar en casarse ya, ¿eh? —Candelaria también se ve con derecho a reconducir la vida de María—. ¡A nadie le gustan las solteronas!


  «La virgen se está peinaaaandooo, entre cortina y cortiiiiina…», María prefiere desconectar.


  —¡Se le va a pasar el arroz! ¿Qué edad tiene, Clara? ¿Cuarenta y cuatro? —pregunta Pura.


  —Treinta.


  —Pues está estropeadilla. No se cuida mucho, ¿no? Tiene aspecto de lavarse menos que un gato sin lengua.


  —¡Y ni siquiera se maquilla! ¡Muy mal! ¿Cómo va a encontrar un hombre si no se arregla? —interviene Candelaria.


  —Que haga lo que le dé la gana —la madre da carpetazo—. Si quiere quedarse para vestir santos, que se quede.


  «Pero mira como beeeeben los peces en el ríooooo…».


  —Bueno, nos tenemos que ir —anuncia Pura—. Mañana venimos a verte otro ratito, Clara.


  —Muy bien. Imagino que estaré por aquí —tira de ironía.


  María les abre el portón y las despide con una sonrisa más falsa que mi título de perito agrónomo.


  —¡Y tú haznos caso y búscate un buen hombre! —aconseja Pura.


  —Y péinate. Que tienes la cabeza como el coño mío —remata Candelaria—. ¡Nada más que falta el flujo cayéndote por la frente!


  «¡A ver si os caéis por la escalera y os matáis las dos!».


  De pronto, una pequeña piedra proveniente de la calle aterriza en el centro del salón. Al poco, otra más impacta contra el quicio de la ventana.


  —¿Qué quieres, gamberro? —pregunta doña Clara—. ¿Por qué no le tiras piedras a los cuernos de tu padre?


  —¡Mi padre era Emilio el Oreja, vieja! —responden desde el exterior—. ¡Y cuidado con nombrarlo, que está muerto!


  ¿Emilio el Oreja? ¿Te suena, María?


  «¡Fidel!».


  Corre hacia la ventana. Tras apartar un tanto la silla de ruedas, se asoma y comprueba que el estado del señorito se aleja kilómetros de su habitual pulcritud. Despeinado, con media camisa fuera del pantalón, ha perdido un zapato… ¿Dónde se ha metido este hombre, por dios?


  —¿Qué te ha pasado? —pregunta la Roja.


  —¿A mí? —responde Fidel—. ¡Nada! ¿Qué te «prleocupa»?


  —¡No puedes ni vocalizar bien! —se ríe—. ¿Estás borracho?


  —¡No! ¡Estoy… resfriado! ¡Creo que tengo «fiebrle»!


  —¿Y el zapato que te falta? ¿Dónde está?


  Fidel se mira el pie. Al hacerlo, fruto de la cogorza, da unos pasos hacia atrás.


  —Lo habré perdido en el parque…


  —¿Has ido al parque ahora? ¿De noche?


  —¡Échame una bolsa!


  —¿Para qué?


  —¡Échame una bolsa con una cuerda, coño!


  Ella obedece. Por suerte, cuando los enfermeros trajeron de vuelta a doña Clara también devolvieron la cuerda con la que la ataron a la silla. María anuda un extremo al asa de una bolsa de tela y la lanza al exterior. El señorito, mientras espera que llegue a tierra, saca algo del bolsillo interior de su chaqueta. La vista de la Roja no es tan notable como para averiguar qué se trata.


  —¡Dale!


  Tras la orden de subida, la bolsa asciende y viaja de vuelta hasta el segundo piso. Cuando termina el trayecto, una ansiosa María comprueba el contenido.


  «¡No! ¡No me hagas esto!», piensa al ver la flor. Desconoce y le da completamente igual la especie, si es un geranio o un gladiolo. Tiene cosas más importantes en las que pensar. Por ejemplo, en como frenar el repiqueteo de su corazón.


  —¡Óyeme bien! ¡Eres mi autora favorita! ¡MI AUTORA FAVORITA! —guiña—. ¿Te «entleras»?


  —Estás loco…


  —¡Pero a ti te gusta que sea así!


  La Roja sonríe y asiente.


  —¡Mañana te veo en casa de mi tío! ¡Adiós!


  Tras dar media vuelta, se va tambaleándose y dejando a María prendada y oliendo el gladiolo. O la hortensia. Lo que sea…


  —¿Ese no es el sobrino de tu jefe? —interviene doña Clara, justo a tiempo para romper la magia.


  —Vaya, menos mal que me hablas…


  —Respóndeme.


  —Sí —contesta sin perder la sonrisa—. Se llama Fidel. Y sí, es el sobrino de don Vicente.


  —¿Y qué te traes con él? ¿Estáis liados?


  —No… Bueno, nos estamos conociendo y eso…


  —Jódetelo. Ese tiene pinta de manejar.


  —¿De manejar qué?


  —¡Dinero! ¿Qué va a ser? ¿Boñigas de vaca?


  —Madre, por favor… ¡Qué interesada es usted!


  —Interesada no. La vida es así. Hazme caso. Embarázate de él y todo resuelto. ¡Amárralo!


  —No madre, yo sería incapaz de algo así.


  —Si lo hubieses hecho con Juan Carlos, no se habría ido.


  En condiciones normales, ese comentario hubiese detonado una gran bronca entre las dos. Esta vez, por la delicada situación de doña Clara, María prefirió no contestar y limitarse a poner muecas de desagrado.


  III


  Se ha puesto especialmente guapa. Al menos, su pelo no parece el estropajo aceitoso de siempre. Suele ir hecha un adefesio al trabajo, pero por seguridad. Lo único que le falta es echarle carnaza al salido de su jefe. ¡No, por dios!


  Lleva largo rato haciéndole frente a una pila de platos sucios. Crece por momentos una montaña de espuma. Le duelen los pies. También la espalda. Suena el timbre de la puerta.


  «¡Mi niño!».


  Luego de secar sus manos con un trapo, corre a abrir.


  «¡Has tardado mucho! ¡Me has hecho sufrir!», viaja pizpireta por el pasillo.


  Antes de abrir la puerta, se asoma a la mirilla deseosa de una imagen preliminar del guapo de su futuro novio. Efectivamente, su amor aguarda sobre el felpudo. Uy… Espera… Parece que viene acompañado por alguien que escapa a su circular campo de visión. ¿Quién será? ¡Vamos, abre de una vez!


  —Hola, María —saluda el sobrino—. ¿Están los señores?


  «¿Quién coño es esta rubia?», se pregunta mientras incrusta la mirada en la acompañante de Fidel. Por cierto, no solo rubia. Rubia, alta, guapísima y con más tetas que tú, Roja. ¡Dilo todo! «¡Tranquila! ¡No la líes! ¡Puede ser su hermana! ¡Calma!».


  —¿María? —insiste el señorito.


  —Sí, sí que están —comenta, seca. Sequísima. Ultraseca.


  Fidel se aparta para que pase su acompañante. Esta, sin saludar, avanza por el pasillo con la vista al frente y cuchichea en voz baja…


  —La asistenta está un poco empanada, ¿verdad, Pichulín?


  —Sí, mi amor —contesta con síntomas de aborregamiento.


  «¡Todas las rubias son malas! ¡Y esta debe ser la más zorra de todas!», María grita interiormente persiguiendo a la pareja.


  —¡La famosa Carmencita! —saluda doña Mercedes cuando arriban al salón—. ¡Ya era hora que este descastado te trajese aquí!


  —¡No se levante usted! —la rubia se acerca a la vieja y le propina un par de besos.


  No cabe duda. Es su novia. María se siente estafada y aprieta los puños. Te dije que no te ilusionaras, ¿recuerdas? Que no es por echarlo en cara, pero te lo dije… Si es que eres boba, hija…


  —¡Por favor, sentaos! —don Vicente, con amabilidad, señala el sofá contiguo—. ¿Qué tal tu padre, Carmen?


  —¡Uf! ¡Absorbido! ¡Imagínese!


  —Claro, claro… Llevar un partido político debe ser estresante.


  —No lo sabe usted bien… ¡Y ahora, encima, lo han hecho secretario a nivel regional!


  —¿De qué partido es tu padre, Carmen? —pregunta doña Mercedes.


  —Del partido socialista.


  —Ah, pues… ¡Qué bien! —responde, disimulada y sonriente.


  «¿“Qué bien”? Parece que a los rojos con dinero no les deseas la muerte, ¿verdad?».


  —A mí siempre me ha interesado la política —afirma el señor bajo la escéptica mirada de Fidel—. ¿Crees que podríamos vernos algún día para charlar?


  —Ahora está hasta arriba, pero no se preocupe. Se lo diré.


  —Gracias, hija. Eres un… —su mirada se desboca y escapa hasta el escote de Carmen. En poco más de dos segundos, en su imaginación se fija una escena donde eyacula sobre esos pechos vestido de romano. ¿Por qué vestido de romano? Yo que sé, carajo. ¡Ni que estuviera en la mente de este enfermo!


  —¡Tío! —Fidel se percata y devuelve a don Vicente a tierra.


  —… un sol. Eres un sol —cruza las piernas, en un abrumado intento de disimular su erección—. ¡María!


  —¡Qué! —la asistenta se enrabieta, pero reacciona a tiempo—. Quiero decir… ¿Qué desea el señor?


  —Sirve el café. ¿Te apetece café, Carmen?


  —No, Vicente. Una infusión con jengibre y canela, ¿es posible?


  —No tenemos jengibre —informa María.


  —¡Pues baja al herbolario a comprarlo, estúpida! —interviene la señora, siempre tan agradable.


  «¡Y encima me insulta delante de ella!».


  —Perdona, hija. El servicio está fatal.


  —Al entrar me ha parecido un poco cortita —comenta la novia de Fidel—. Pero tiene usted razón, no hay sirvientes como antes.


  —¿Puedo retirarme ya? —pregunta María clavando sus uñas en las palmas de sus manos.


  —¿Qué haces todavía ahí, pasmarote? ¡Vete!


  Entre insultos internos, María sale de la casa. Clama venganza y jura que a Fidel le va a escribir Tarzán, un guardia, Panete y su puta madre.


  Al rato, suena un portazo. Ha vuelto la asistenta y va directa a la cocina. Deja el jengibre en la encimera y se sube a un taburete para sacar un cazo de los muebles altos. Cazo, por cierto, que sirve de refugio para un ejemplar de «Rimas y leyendas», de su admirado Gustavo Adolfo.


  «Tío mierda… Pídeme otra vez que te escriba. ¡Pídemelo!».


  Pone agua y café a calentar mientras trata de silenciar su mente. Necesita concentrarse para escuchar lo que se comenta en el salón.


  —¡Me encanta que haya surgido el amor entre vosotros! —exclama doña Mercedes.


  «¡A ver si te surge a ti un derrame cerebral!».


  —Estamos enamorados. ¡Tremendamente enamorados! Como dos quinceañeros. ¿Verdad, Pichulín?


  —Sí, mi amor… —responde el manso Fidel, con el pensamiento en otro sitio—. Lo estamos. Sí.


  —¿Hace deporte tu padre, Carmen? —pregunta don Vicente—. Yo juego al tenis de vez en cuando.


  —Él jugaba al golf, pero ya no tiene tiempo de eso. Cómo les decía, Fidel y yo estamos viviendo nuestra historia de amor. Nos hemos conocido tarde, pero nunca es tarde si la dicha es…


  —Me duele la cabeza —interrumpe el sobrino—. ¿Tienes una aspirina o algo parecido, tía?


  —Sí. Espera que se la pido a la asistenta.


  —No, no te preocupes —se levanta—. Voy yo mismo. Las tienes en la cocina, ¿verdad?


  —Por ahí deben de estar.


  —¿A tu padre le gusta el jamón, Carmen? —insiste el señor.


  —¡Qué pesado eres con el padre de esta muchacha, Vicente!


  Fidel da dos golpecitos en el quicio de la puerta de la cocina para llamar la atención de María. Estos han retumbado en la cabeza de ella, pero finge sordera y continúa de cara al fogón.


  —¿Cómo está mi autora favorita?


  —…


  —¿Te pasa algo conmigo? —pregunta, aunque conoce de sobra la respuesta.


  —…


  Decide atacar. Se acerca a ella. A su espalda. Mucho. Más de lo decorosamente permitido. María nota su respiración en la nuca. Aprieta los ojos. Tiembla de cintura para abajo.


  —¿Puedes decirme qué ha pasado con nuestro «matrimonio-secreto-carnavalesco»?


  Se adhiere todavía más y su zona baja entra en contacto directo con el trasero de María. Palidecen los ojos de esta, pero tras un rayo de dignidad, se aparta y dice:


  —No quiero que haya nada entre tú y yo, «Pichulín».


  —¡Fidel! ¿Vienes o qué? —exclama la autoritaria Carmen desde el salón.


  Los agujeros de la nariz del sobrino se han agrandado y sus cejas toman formas diagonales.


  —Ya hablaremos… —dice antes de abandonar la cocina.


  La tetera silba. El cazo hierve. La decepción combustiona en el interior de María y la expulsa humeante por su nariz. Ofuscada, prepara la bandeja. Agrega unas servilletas de mierda, unas putas cucharillas y un azucarero que parece chotearse de ella. ¡Ya! ¿Quieres tranquilizarte, Roja? ¡No merece la pena, joder!


  —Perdonad la tardanza —dice Fidel tomando asiento—. No encontraba la pastilla.


  —¿Te duele menos? —pregunta doña Mercedes.


  —Sí, sí… Muchas gracias.


  —Carmen nos estaba comentando que estáis hechos el uno para el otro.


  —Sí, tía —contesta mientras María entra en el salón portando la bandeja. Sus ojos no pueden evitar seguirla—. Estamos genial…


  —¡Estamos tan genial que Pichulín y yo vamos a casarnos el año que viene! —exclama Carmen mostrando un anillo incrustado en su dedo anular.


  Las manos de María se desmayan. La bandeja se desprende y acaba en el suelo. Las tazas descansan en pedazos. El café ha llegado hasta las cortinas y las ha tiznado de marrón oscuro.


  —¡Está chica es idiota! —grita la vieja.


  CAPÍTULO OCTAVO


  Doña Mercedes se encuentra especialmente nerviosa ya que está a punto de llegar el padre Fabián. Después de multitud de invitaciones, el párroco ha aceptado al fin almorzar en su casa. Esto, sin duda, maximizará la figura de la vieja dentro de la iglesia y generará la pertinente envidia entre sus compañeras de fe. Puede que incluso sea seleccionada para pasar el cestillo de las limosnas. Quién sabe… Ya pueden ustedes imaginarse a María, hasta el mismo moño y recibiendo una interminable retahíla de órdenes. «Limpia esto», «saca la vajilla de las visitas importantes», «recoge», «cocina», «friega aquello», «aquí hay polvo», «barre bien los rincones»… ¡Un coñazo, vamos! (En aquellos tiempos se podía utilizar el término «coñazo» sin que te mirasen como a un machista recalcitrante, ¿saben?).


  —¡Vicente! ¡Quita los pies de la mesa!


  —Pero si todavía no ha venido el cura ese —responde, pasivo y tras un periódico.


  —¡«Padre Fabián»! ¡Nada de «el cura ese»! ¡Y quita los pies!


  —Lo agusto que estaría yo en el club de tenis… —masculla.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada, nada…


  —¡Llevo toda la vida acompañándote a almuerzos y cenas con personas que no me importaban lo más mínimo! ¡Y lo he hecho por ti! ¿Cómo puedes ser tan egoísta?


  —¡Qué sí, mujer! ¡Ya está! ¡Déjame, pesada!


  Dos de la tarde. Hora convenida. El timbre suena.


  —¡Es él! ¡Palurda, recíbelo! ¡Y no te olvides de anunciarlo como te he enseñado!


  —Son puntuales estos beatos… —agrega el señor.


  —¡Cuidadito con los comentarios que la tenemos!


  Lenta, casi arrastrando los pies, María atraviesa el pasillo. Tras abrir la puerta, se encuentra con un pingüino de dientes afilados y sombrero de ala ancha.


  —Pase, «monseñor» —reverencia con cierto retintín—. Le estábamos esperando.


  —No, «monseñor», no —contesta con impostada modestia—. Ese título aún no me ha sido otorgado por el santo padre, pero no lo descarto en un futuro.


  Asqueada y poniendo muecas, la Roja precede al cura hacia el salón. Se detiene en la puerta y avisa de su llegada a los señores con una voz seca y carente de entusiasmo.


  —«Tengo el gran honor de anunciar al referente católico y espiritual de la ciudad de Cádiz. Irrefrenable adalid de la moral y las buenas costumbres. Combatiente infatigable de la diócesis del amor y la fe. Látigo de fulanas y pecadoras. Pastor hacia los caminos del altísimo. Nuestro humilde hogar se viste de gala para recibir la visita del padre Fabián» —recita de corrido.


  «“Diócesis del amor”. ¡Qué basura! ¿Qué chimpancé edulcorado ha escrito esta ñoñería?».


  —¡Cuánto honor! —exclama doña Mercedes.


  Agarra la mano del cura y le percute a besos el anillo, como si fuese la polla de un soldado. Su marido suelta el periódico, se levanta y saluda con el gesto cargado de apatía. Después del protocolo, el padre Fabián hace entrega del abrigo y el sombrero a la asistenta y enlaza sus manos a la espalda.


  —Bonita casa tienes, hija —dice observando la ostentosa lámpara y los cuadros del salón.


  —Después del almuerzo le enseñaré mi capilla. Espero que tenga a bien bendecirla. ¡Pero no se quede usted ahí, padre!


  La vieja se encadena al brazo del párroco y lo acompaña hasta la silla presidencial de la mesa, sitio que suele ocupar don Vicente pero hoy se reserva para tan notable visita. El trío toma asiento y María sirve el vino.


  —Espero que sea de su agrado este «cható palominé» del ochenta y cinco —dice la señora.


  —«Château paloumey» —corrige el señor.


  —Veo que no se te da bien el francés, Mercedes —interviene el padre Fabián entre risas leves.


  —Doy fe… —el dardo de don Vicente es respondido con una patada bajo la mesa. El señor se duele, pero procura no quejarse en voz alta.


  —Eso es lo que necesitas, Vicente —comenta el cura—. Un poco de fe. Deberías acompañar a tu mujer a los oficios.


  —Mi padre me metió en un colegio católico. Ya he cumplido con ustedes, ¿no cree?


  —Con nosotros puede, pero no con dios. Hay que abrir el corazón al señor.


  —Mejor no le digo lo que me quisieron abrir allí —masculla.


  —¿Y qué tal la parroquia, padre? —doña Mercedes, avispada, desvía la conversación—. ¿Han terminado las reparaciones?


  —Sí, hija. ¡Por fin! ¡Ha sido desesperante!


  —¡Aleluya!


  —Aleluya, sí. Pero no me olvido del mal rato que pasé cuando entraron aquellos tipos y lo destrozaron todo. ¡Tuve que encerrarme en la sacristía y atrancar la puerta!


  —¿Monaguillos rencorosos? —pregunta el señor y genera la segunda patada escondida—. ¡Ay!


  —No, hijo, no… ¡Ojalá hubiesen sido monaguillos! ¡Fueron los rojos! ¡Esa horda sedienta de sangre! ¡Y menos mal que la policía llegó antes de que prendieran fuego, que es lo que planeaban!


  Al escuchar aquello, las manos de María se engarrotan mientras sostiene la humeante sopera.


  —¡Lo sabía! —exclama doña Mercedes, furiosa—. ¡Malditos sean todos ellos! ¡Huelen a azufre! ¡Han salido directamente del infierno! ¡Son demonios!


  —¡Hija!


  —¡Perdón, padre! ¡Perdón! —se fustiga manoseando su rosario—. Padrenuestroquestasenloscielosantificadoseatunombre…


  «Los rojos son demonios. Todos, menos el padre de la novia de tu sobrino, que está forrado. ¿Verdad, zorra?».


  —Bien, obviando lo blasfemo de tu léxico, podríamos decir que son el cáncer de nuestra sociedad —comenta el padre.


  «Un cáncer tendría que entrarte a ti. Disfruta del gargajo que he tirado en esta sopa», piensa la Roja y sonríe al párroco al tiempo que sirve en su plato.


  —Se habla de otro golpe de estado —sigue—. ¡Ojalá que este sí funcione! ¡Ojalá! ¡Y que los arrojen al mar a todos! Yo ya estoy advirtiendo a mis feligreses que hay que tomar las calles.


  —¿Pero la iglesia no debería velar por la paz, padre? —pregunta el señor, picajoso.


  —Efectivamente. Pero parafraseando a Flavio Vegecio Renato: Si vis pacem, para bellum.


  —«Si quieres paz, prepárate para la guerra» —traduce la vieja.


  —El latín se te da mejor que el francés, Mercedes. Por cierto, a tu asistenta tampoco la veo por misa. No será atea, ¿verdad? ¡Hay mucho ateo indecente suelto!


  —¡No! Er… Es que ella pertenece a otra iglesia —improvisa—. ¿Verdad, María?


  —Sí, sí, sí —contesta la Roja, invadida—. Así es, señora.


  —¿A qué parroquia perteneces, hija? —pregunta el cura.


  —A la de… ¿San Cucufato?


  Una risotada se escapa por la nariz del señor. El ingenio de María, esta vez sí, había acudido en su auxilio, aunque sin demasiada fortuna. El cura, pensativo, pregunta de nuevo:


  —¿San Cucufato? No me suena. ¿En qué barrio está?


  —No… No está en Cádiz. ¡Está en San Fernando! —doña Mercedes arregla el estropicio mientras lanza miradas asesinas a la chica—. ¡Es que ella es de allí! ¡Y no falta a los oficios! ¡Por supuesto que no!


  «Soy de Cádiz. ¡Y a mucha honra! ¡Perra mentirosa!».


  —¡Ay, Mercedes! ¡Qué suerte tienes! ¡Una asistenta devota de la fe cristiana! ¡Ojalá encontrase alguien así para limpiar todo el polvo que han dejado los albañiles!


  —¡No se preocupe usted! ¡María irá esta misma tarde!


  —¿Cómo? —interviene la asistenta, indignada.


  —¡Calla!


  —¿De verdad, Mercedes? —el párroco se ilusiona—. ¡Estaré en deuda contigo! Te recompensaré. No dudes de ello.


  —No es necesario. Todo lo que pueda aportar a nuestra santa madre iglesia me resultará poco.


  —Pero, señora. Yo…


  —¡Qué te calles he dicho! ¡Irás esta misma tarde! ¡Así podrás rezar a San Cucufato! ¡Vete a la cocina y trae la carne! ¡Ya!


  —Le gusta la carne poco hecha, ¿verdad, padre? —pregunta don Vicente y la tercera patada acierta en plena espinilla.


  La asistenta sale del salón, dócil, aunque su pensamiento rebosa de veneno. No le queda otra salida que obedecer. Obedecer y volver a escupir en la comida en señal de venganza, obviamente.


  II


  Pues se ha quedado bien la tarde, ¿no? Y tú que habías planeado ir al parque para darle un arreón al libro de poesía… ¡Jaja! En lugar de ello, te ves agachando la cabeza por la calle mientras acompañas al padre Fabián y aguantas el chaparrón de miradas que te está cayendo en lo alto. «Oye, ¿no es esa la hermana de Juan el Rojo? ¿Qué hace con un cura?», se cuchichea a tu paso. Algunos ya se piensan que te has cambiado de acera política. ¡Qué vergüenza!


  —¡Date prisa, hija! ¡Qué se nos echa el tiempo encima!


  —Sí, padre.


  «Eso es lo que yo quiero. ¡Qué pase esto rápido!».


  Llegan a la iglesia tras entrar por la sacristía. A María le repugna el invasivo olor a flores secas y piensa que no huele como la capilla de la vieja, más bien a cementerio recién bendecido. Con sopor, analiza la densa capa de polvo que cubre figuras, bancos, altares y reclinatorios.


  —¿Te… tengo que limpiar todo esto?


  —Si no te da tiempo puedes venir mañana, hija.


  «Claro que sí… ¡Mañana va a venir tu padre!».


  —En esa esquina te he dejado cubos y trapos —informa el párroco—. Yo estaré en sacristía terminando unos papeles. Si necesitas algo, dímelo.


  —Está bien, padre. Gracias. Es usted muy amable.


  «Lo tenías todo preparado, cabrón… ¡A ver si te caes por el camino y te revientas la boca esa asquerosa que tienes!».


  María se arremanga y activa el turbo para quitarse este marrón de encima cuanto antes. Moja un trapo, lo escurre y lo desliza por la madera barnizada de los bancos.


  —¡Esto está comido de mierda! —exclama mientras el trapo vomita un caudal negro al ser escurrido.


  Levanta la mirada y cuenta los bancos. Le faltan treinta y nueve. Resopla y se acuerda de la puñetera madre que parió a la vieja, al cura y a San Cucufato. ¡Venga! ¡No te quejes más y dale caña!


  Lleva una docena y ya tiene la cara llena de churretes. Trata de animarse y prosigue. Veintisiete, veintiocho… Ha perdido la cuenta de las veces ha escurrido y mojado los trapos. ¡Treinta y tres! La edad del que está ahí clavado. Ya queda menos. ¡Chop! ¡Chop! Los goterones de sudor se estampan contra el suelo. Treinta y nueve. ¡Y fin! Se seca la frente con la manga y toma asiento en el banco número cuarenta para descansar unos segundos.


  «Voy a tener que volver mañana… ¡Mierda!», piensa escrutando el número de figuras. Al levantarse, se sorprende al escuchar tres golpes secos en el portón.


  —¡Padre! ¡Están llamando!


  Insisten. Y el cura sin aparecer.


  —¡Padre!


  Extrañada, lo busca en la sacristía, pero no lo encuentra. «¿Dónde se ha metido el tío este?». Los golpes continúan. Cada vez con mayor fuerza e insistencia. Vuelve a la iglesia, camina rápido hasta la entrada y pregunta:


  —¿Quién es?


  —¡Abra por favor! ¡Por caridad cristiana!


  Esa voz de hombre aniñado… Le suena, pero no llega a reconocerla debido al grosor de la madera.


  —¿Pero quién es?


  —¡Abra! ¡Tenemos una viejecita herida! ¡Se está desangrando!


  Rápidamente, levanta con esfuerzo la tabla horizontal que atranca el portón. Pesa demasiado, pero consigue separarlo de sus soportes de hierro negruzco.


  —¡Un momento! ¡Ya casi estoy!


  Tras posar el tablón en la pared, abre la puerta enérgicamente y se topa, sorpresivamente y contra todo pronóstico, con el señorito Fidel. Los oscuros trazos estampados en la cara de María no evitan la luz que irradia. Muy contenta te veo… ¿Qué pasa? ¿Ya no te acuerdas de lo contamos en el capítulo anterior? ¡Qué tiene novia!


  —¿Qué haces aquí? —la chica apaga el gesto y sabotea la sonrisa—. ¿Y por qué me mientes?


  —¿Me hubieses abierto sabiendo que era yo?


  —No. Ya te he dicho que no quiero nada entre nosotros.


  Fidel asiente. Acto seguido, pasa sin ser invitado.


  —¿Qué haces? —la Roja lo persigue—. ¡Estoy trabajando! ¡Fuera de aquí!


  —Está anocheciendo. Ya no son horas de trabajar.


  —Eso díselo a tu tía.


  —¿Por qué sigues trabajando allí si tan mal te tratan?


  —Necesito dinero. Mi madre está mal. ¿Puedes irte?


  —Me iré en un rato. Te lo prometo. ¿Estás sola?


  —Con el cura, pero se ha ido. ¿Se puede saber qué quieres?


  —Hablar. Solo eso.


  —Yo no quiero hablar. Si quieres quedarte, quédate, pero no me entretengas. Voy a seguir con lo mío.


  Trapo en mano, se dirige hacia la figura más cercana. Fidel anda tras ella y la observa desempolvar un niño Jesús crucificado.


  —Tétrico, ¿eh? —comenta el señorito.


  —… —solo recibe silencio como respuesta.


  —¿Se puede saber que te pasa? ¡Eres otra persona! ¡En tu casa te comprometiste a ayudarme y ahora me dejas tirado!


  —No tengo tiempo para carnaval. No tengo tiempo para nada. Tú mismo lo estás comprobando.


  —¿Seguro que no te pasa nada más? —pregunta, aunque conoce de sobra los motivos de su cambio de actitud.


  —… —de nuevo, silencio. Y al callar, otorga.


  Fidel da media vuelta y se encamina hacia la sacristía. La Roja, tras percatarse, le pregunta:


  —¿Dónde vas? ¡El cura puede volver en cualquier momento!


  —… —ahora es Fidel quien no contesta.


  ¡Pasa de él, María! ¡Déjalo! ¡Si quiere meterse en problemas, que lo haga! Procura terminar lo antes posible. Te recuerdo que tienes que hacerle la cena a tu madre y son ya las ocho menos cuarto.


  Al rato, el señorito aparece vestido con una túnica blanca y bebiendo a morro de la botella que ha saqueado en la sacristía.


  —¿Qué haces, Fidel? —pregunta María, alterada—. ¿Estás loco o qué te pasa?


  —¿Fidel? Te confundes hija, soy «el papi», sobrino del papa. He venido a confesarte —le hace la señal de la cruz.


  —Eres un sinvergüenza —no puede evitar una risotada que saca media sonrisa victoriosa al improvisado sacerdote— ¡Y ese vino le pertenece al cura!


  —No. Le pertenece a dios. ¡Olvida eso! Ven, acompáñame.


  Coge a María de la mano mientras se lleva la botella a la boca. Esta se ve incapaz de soltarse. Estaría agarrada a ella cada minuto del resto de su vida. Aunque la llevara al mismísimo infierno. Por cierto, nunca se la imaginó tan suave. Qué pocas herramientas ha cogido este hombre…


  La pareja llega al confesionario y el señorito insta a su «feligresa» a que se arrodille mientras él toma asiento en el interior.


  —¿Ahora qué se dice? —pregunta Fidel tras la rejilla de madera.


  —«Ave María purísima».


  —Eso. ¿Eres purísima, María? —pregunta entre tragos.


  —No, no es así, majara —la situación de confianza entre ambos y el buen rollo que destila Fidel propicia el insulto cariñoso.


  —Lo sé. Pero quiero saber de ti. ¿Eres purísima o no?


  —¿Eso a qué viene ahora? ¿Qué importa lo que yo sea?


  —No tengas pudor alguno. Estás ante tu confesor espiritual. Repito. ¿Has conocido el pecado?


  La Roja no recuerda haberse puesto más ídem que en ese momento. Poco a poco, su sonrisa se diluye por los extremos.


  —Sí —responde con la vista en las baldosas—. Hace mucho. Íbamos a casarnos, pero…


  —¿Pero?


  —Se fue.


  —¿Así? ¿Sin más? ¿Te dio alguna explicación?


  —No. Se fue.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Por lo menos… quince años.


  —¿Y has vuelto a estar con alguien?


  Niega con la cabeza.


  —¿No has estado con un hombre en quince años? ¿En serio?


  —¿Qué quieres? ¿Que me lance a los brazos del primero que vea? No puedo hacer eso sin amor.


  —¿Y estás enamorada?


  Se le escapa una risa cargada de ironía, pero se resiste a contestar.


  —Vamos, hija. Responde. ¿Estás enamorada?


  —Lo sabes de sobra. Es curioso que, precisamente TÚ, me hagas esa pregunta.


  —¿Yo? No. Te recuerdo que vengo del vaticano y es la primera vez que nos vemos.


  —Mira, lo siento, pero tengo mucho que hacer y no puedo seguir con este jueguito.


  Se levanta con intención de proseguir la faena, pero al pasar por la puerta del confesionario, Fidel le agarra el brazo.


  —Suéltame, por favor —pide la Roja y forcejea.


  De un tirón, la introduce en el confesionario (premonitoria frase). Ella queda sentada en los muslos del señorito. No sabe qué decir. Continúa con la cabeza gacha, agradeciendo la falta de iluminación del pequeño habitáculo y que Fidel no pueda comprobar el excesivo rubor de su cara.


  —María, quedamos en algo y me tienes que ayudar —le dice a milímetros de sus labios—. Esto es importante para mí. Yo te puedo compensar. DE CUALQUIER MANERA. ¿Has oído bien?


  —No. No puedo. Déjame salir de aquí, por favor —miente, en su interior se grita que ese momento no acabe jamás.


  —¿Estás segura de que no puedes? —los labios de ambos se rozan, las manos de él recorren la parte alta de las piernas de la Roja.


  —No puedo —contesta, trémula y con el corazón a punto de estallar en mil deseos incumplidos—. Además, te vas a casar. No deberíamos estar aquí metidos porque…


  Es interrumpida ya que la lengua del señorito se acaba de alojar en su boca. Ni en esta ni en ninguna otra dimensión, la Roja se plantearía apartarse. Se ha limitado a cerrar los ojos y a esperar que los debates morales desaparezcan como monstruos de armario. Ella le corresponde agitando la suya torpemente. Carece de la maestría que demuestra Fidel. Este, tras acariciarle los hombros y el cuello, empuja su nuca y sus bocas quedan aún más unidas. Con la mano derecha, la conmina a separar sus muslos.


  —¡Para! ¡No sigas!


  Tímidamente, se resiste, pero no demasiado. Fidel consigue su objetivo tras algo más de insistencia. Sus dedos corretean bajo la falda y llegan hasta unas gruesas bragas que actúan como infranqueable puerta de castillo. Con un fuerte tirón, las reduce a un harapo color canela. Ella destapa los ojos, su caldera también ha sufrido rotura y un reguero de fluido encharca su temblona entrepierna. Índice y corazón prosiguen el avance. Y atacan. La respiración de la Roja se entrecorta cuando siente el jugueteo con su clítoris. El gimoteo furtivo de la asistenta catapultan la erección. El señorito suspende el beso y manipula el cuerpo de María a su antojo. La levanta. Baja su bragueta con torpeza. Al conseguirlo, la agarra de la cintura para hacerla aterrizar sobre su polla recién levantada.


  —¡No! —grita María en voz baja—. ¡El cura! ¡Puede venir!


  Obviando la negativa, tira del cuerpo de María hasta abajo hasta encajarla en su pene. La Roja aprieta los ojos y su boca dibuja una «o» prieta y amorfa. Se agarra al cuello de Fidel y contonea sus caderas. Desposeída de recato, cabalga sin control ni freno. El jadeo inicial da paso a pequeños gritos. El señorito los tapona con otro beso para evitar que crezcan.


  María no volvió a colocar el tablón y una señora mayor y su hijo veinteañero hacen aparición en la iglesia. Este último no ha parado de recibir collejas de su madre desde que salieron de casa. Al parecer, la buena mujer no aprueba algunas actitudes indecorosas de su retoño.


  —¡Mono vicioso! ¡Te vas a quedar ciego! ¡Pajero! —exclama mientras golpea la nuca de su hijo y lo empuja hacia los bancos.


  —¡Deja de pegarme ya, cojones!


  —¡Al infierno vas a ir! ¡Siéntate!


  —Oye, ¿el confesionario se está moviendo? —se sorprende.


  —Pues será que el cura está dentro. Voy a hablar con él para que te confiese. ¡A ver si te pone una buena penitencia, que es lo que necesitas!


  La señora repta con lentitud hacia el confesionario. Extrañada, ve crecer el violento trasiego de sus paredes. Descorre levemente la cortina, lo suficiente como para que uno de sus ojos observe a una chica al galope sexual sobre un religioso. Las cejas se le alzan hasta unirse casi con su permanente. Se escandaliza, pero le es imposible separar la vista de la escena. Y ahí se queda un buen rato, hasta que Fidel se percata de su presencia y espeta:


  —¿Qué coño mira, vieja guarra? ¡Fuera de aquí!


  La mujer retrocede, asustada y palpitante. Con celeridad, retorna a los bancos y busca la salida de la iglesia.


  —¿Pasa algo? —pregunta su hijo—. ¡Estás pálida!


  —¡Vámonos! —multiplica la señal de la cruz sobre su pecho—. ¡Vámonos de aquí!


  —¿Y mi penitencia?


  —¡Calla!


  CAPÍTULO NOVENO


  
    Tal vez no sepas que cuando te marchas


    se apaga en mí tu fuego de artificio.


    Haciendo de esperarte noble oficio


    en el balcón del arte peino escarcha.


    Tal vez no sepas que cuando a mi acera


    devuelves el silencio y las palomas


    enmudezco también, sin punto y coma,


    y no quedan cuplés en la chistera.


    Y vuelven a mi pecho los puñales,


    de nuevo al lecho del que solo salen


    si firmas, carnaval, mi testamento.


    Y vuelven las guitarras al armario.


    Te desamarras de los calendarios.


    Y te llevas mis alas. Luego el viento.

  


  La letra supone un nuevo éxito ante el grupo y es recibida con aplausos, vítores y palmaditas en la espalda a su autor. Este, que ya no reacciona con fingida modestia, sonríe orgulloso, como si verdaderamente la hubiera escrito él y su aportación no se limitara a darle pollazos a su poetisa. Últimamente, los de la chirigota lo ven algo agrandado. Algunos empiezan a pensar que se lo está creyendo en exceso. Se veía venir. La acumulación de lisonjas y el retorno del alcohol le han arrebatado la careta humilde de los primeros días.


  —¿Hoy no vais a abrir botellas en mi honor? —pregunta.


  —¡Claro que sí! —responde el bombista extrayendo una botella de manzanilla de una caja—. ¡Yo me encargo!


  La pequeña y dorada catarata de fino desciende sobre el vaso de Fidel y este reclama:


  —¡Te quedas corto, Ramón! ¡Echa más, hombre!


  —¿Pero tú no decías que no bebías?


  —¿Qué pasa? ¿Eres médico? ¡Echa más, joder!


  —Está bien, como quieras… —responde y obedece, confuso.


  —¡Venga, señores! ¡Vamos a trabajar!


  Tras la orden de Rodrigo, el grupo forma en círculo. Fuera de este queda Fidel, que observa entre sorbos discontinuos. Reparten papeles con letras anteriores. Suenan las guitarras. Después los pitos de caña. Las voces chirigoteras salen en tercera posición. La percusión retumba en las paredes y el techo bajo. La suma de todo suena a Cádiz humanizada en una corte de arlequines.


  —¡No quedarse atrás! ¡El compás, señores!


  Rodrigo moldea las voces con marcialidad. Por su parte, Fidel se ha adueñado de la botella y rellena su vaso una y otra vez.


  —¡Tened cuidado! ¡Las notas hay que darlas con claridad!


  Nuevas órdenes musicales. Nuevo oleaje de fino que rompe en la garganta del niño del Oreja.


  —¡Los pianos, por dios! —continúa Rodrigo—. ¡Abajo!


  Fidel jubila la botella y su cerebro empapado y pegajoso se retuerce. Sabe que no debe intervenir, que sería una imprudencia. Aun así, gana la pequeña batalla interior y exclama:


  —¡La segunda! ¡Profundidad, cojones!


  —¿Pero qué pelotas haces cortándome el ensayo? —pregunta el director—. ¿Cómo te atreves?


  —¡La segunda tiene que sonar más profunda antes del trío! ¡Espabilad, joder!


  Algunos del grupo se dan codazos indicadores que no ha gustado esta intromisión. Luego de apretar los puños y morderse el labio, Rodrigo prefiere pasarlo por alto y dar la orden para que la chirigota continúe el ensayo.


  —¡Venga, señores! ¡Sí! ¡Así! ¡Cómo vosotros sabéis!


  El director arenga desde el centro y logra contagiar al grupo.


  —¡Así! ¡Ole los tíos grandes!


  Los chirigoteros imprimen una garra que consigue erizar la docena de pieles que forman el círculo de las coplas.


  —¡Los mejores! ¡Ole mi gente! ¡Sois los mejores!


  Una pasión desbocada invade cada recoveco del almacén. Azuzados por la percusión, dan un paso hacia delante al llegar al trío. Se cierran los ojos y se flexionan las rodillas para que Cádiz escape por sus gargantas. Algunos piensan: «Si tengo que morir, que sea aquí y ahora». Una pena que la voz de Fidel desinfle tan mágico momento.


  —¡Parad! ¡La voz alta! ¡Está bemolizando, me cago en todo!


  —¿Otra vez? —pregunta su director acompañado por los gestos de desaprobación de los chirigoteros—. ¿Otra vez tú?


  —¡Está fuera de tono! —señala.


  —¿Pero tú has afinado algo en tu vida?


  —Yo… no.


  —¿Entonces qué haces dándonos lecciones si no tienes ni puñetera idea?


  —¡Si veo que lo estáis haciendo mal tendré que decirlo! ¿Mi padre no te corregía?


  —¿Tu padre? —pone brazos en jarra y ríe—. ¿Llevas tres ensayos cagados y ya te estás comparando con tu padre? ¡Para empezar, él conocía los códigos! ¡Y si no estaba de acuerdo con algo, me lo decía en privado!


  —¡Me da igual! ¡Tengo que velar por mi obra!


  —«Mi obra»… Estás muy subidito, ¿eh? —la chirigota asiente.


  —Llámalo así, no me importa. ¡Pero si queréis cantar mis letras tendrá que ser a mi manera!


  Las miradas se cruzan en el grupo. Esos humos han terminado de quemar la imagen de Fidel. Por su parte, Rodrigo intuye que puede sacar provecho y gestiona el momento aparcando su habitual agresividad.


  —Mira, picha, llevamos muchos años haciendo las cosas así. El autor tiene su parcela, el repertorio. Pero del cante nos ocupamos nosotros. Yo ya no sé dirigir de otra manera. Espero que lo entiendas…


  —¡Muy bien! ¡Pues habrá que cambiar de director! —propone ante la sorpresa de los chirigoteros por tamaño atrevimiento.


  Rodrigo, tras una breve pensada, sonríe y expone:


  —Sí… Podríamos cambiar de director… O quizá necesitemos un autor que se adapte mejor a nosotros.


  —¡Pues que lo decida el grupo! ¿El autor o el director? ¡Levantad las manos! ¿Quién prefiere a Rodrigo?


  ¡Premio! La sonrisa del director se desboca y evidencia y que su jugada es ganadora. Llevaba tiempo esperando una cagada de semejante calibre. Once manos se alzan. El apoyo del grupo es unánime y aplastante, tanto que desencaja la mandíbula de Fidel. Este, superado en todos los aspectos, reacciona y pregunta:


  —¿Qué hacéis? ¿Estáis locos? ¡Si me echáis, me llevo mis letras! ¡Os lo advierto! ¡Ramón, di algo!


  —Hombre, Fidel… —el bombista se sincera—. Rodrigo lleva toda la vida con nosotros y tú acabas de llegar. No podemos darle esa puñalada por muy bien que escribas, entiéndelo. La amistad está por encima del carnaval. Eso lo entiende cualquier mandril.


  —Está bien, está bien… —Fidel trata de improvisar, a la desesperada—. ¡Lleguemos a un acuerdo!


  —¡Ni acuerdo ni carajo! —grita el director—. ¡El grupo ha hablado! ¡Fuera de aquí ya!


  —¡No pienso irme!


  —¿Cómo dices? —el director, ahora sí, se envalentona.


  —¡Este es mi grupo!


  —¡No! —Rodrigo le agarra de la nuca y la parte trasera del cinturón y lo lleva hasta la salida—. ¡Es el grupo de tu padre!


  Tras rodar por el suelo de la calle, Fidel aterriza en la acera de enfrente. Allí, lejos de comerse una polla, escucha el portazo y a su exdirector se dirigiéndose a su exchirigota:


  —¡Os dije que este tipo era un mal nacido! ¡Os lo dije mil veces! ¡Qué dejó morir a su padre como si fuera un perro! ¡Espero que me hagáis más caso la próxima vez! ¡Y si lo veo aparecer por aquí le parto la cara! ¡Aviso!


  Fidel aún tiene el vaso en la mano. Tras sumergir su mirada en las gotas del fondo, lo arroja contra el suelo y queda rodeado de trocitos de barro.


  II


  —Están ricas estas pastas —comenta el padre de Carmen mientras las migas se precipitan en su enorme barriga.


  —¡Para de una vez, papá! Es la séptima que te comes.


  —¡No, por favor! —interviene el señor—. Coma tranquilo, don Julio. Hay otra caja en la cocina. Y si se acaba esa mandamos a la asistenta a por más. ¡Coma usted, por dios!


  —Gracias, Vicente. Pero tutéame, por favor —comenta y mastica. ¡Ya somos casi familia!


  —Pues come, come… ¡Jaja! ¡Come lo que quieras! Por cierto, me gustaría hablar contigo de un asuntillo que tengo entre manos.


  —¡No es el momento, Vicente! —salta la vieja—. ¡Fidel y Carmen nos han traído a Julio para conocernos antes de la boda! ¿Puedes dejar los negocios para otro día? ¡Qué hombre, por dios!


  —No se preocupe, Mercedes —interviene Carmen—. ¡Está acostumbrado a estas cosas! ¿Verdad, papá?


  —Sí, sí… —engulle la octava y novena galleta.


  —¿Te pasa algo, Fidel? —pregunta la señora—. No has dicho nada en toda la tarde.


  La mente del señorito permanece en el local de ensayo. No puede, aunque quiera, desconectar ni asimilar su expulsión.


  —¿Fidel? —insiste la vieja.


  —¡Sí! ¡Perdón! Er… Dos de azúcar, por favor.


  —Está rarísimo desde ayer —añade Carmen— ¡Espabílate ya!


  —Sí, mi amor —responde Fidel, el corderito—. Con una copita seguro que me animo. ¿Dónde guardas la ginebra, tío?


  —Er… —duda, pero prefiere no desvelar el alcoholismo de su sobrino delante de la visita—. En el armario bajo de ese mueble.


  —De acuerdo. Voy a por vasos.


  —Te acompaño. ¿Me disculpan?


  —Traed la otra caja de pastas, que va a hacer falta… —ordena Carmen. Su padre ya ha alcanzado la docena.


  Salen del salón. A mitad de pasillo, don Vicente frena a Fidel agarrándolo del brazo.


  —¿Se puede saber qué haces? —pregunta en voz baja.


  —¿A qué te refieres?


  —Bebiendo. ¿Qué haces bebiendo? ¡Ya sabes que no puedes!


  —Solo una copa, tío. La necesito.


  —¿Te acuerdas de la que liaste la última vez? ¿Y de la de gente que tuve que sobornar para sacarte de la cárcel? ¿Y de mi hermano? ¿Te acuerdas de cómo se lo hiciste pasar, Fidelito?


  —Solo una, tío. Se lo prometo.


  Hay una mezcla de decepción y lástima en la mirada de don Vicente. Libera el brazo de su sobrino y retorna al salón. Fidel, sin cabeza para más problemas, avanza por el pasillo.


  María lo ve entrar en la cocina y sonríe. Pobre idiota. Cree que se ha escapado para verla.


  —¿Dónde están los vasos anchos? —pregunta Fidel mientras trastea en uno de los muebles.


  —Abre la puerta de la izquierda. En la balda de arriba.


  El señorito sigue sus instrucciones con el gesto serio. María, confusa, pregunta:


  —¿Eso es lo único que tienes que decirme?


  —…


  Sin ofrecer respuesta, Fidel continúa la búsqueda de sus vasos. La Roja decide tomar la iniciativa, se le acerca y susurra:


  —He terminado la letra que me pediste.


  —…


  —¿No te acuerdas? Me pediste que le escribiese a la amistad.


  —…


  —Pu… pues ya está terminada. ¡Te aseguro que deja a las otras dos en ridículo!


  —…


  Resopla. No puede digerir esta carencia de palabras ni la repentina frialdad. Decide atajar el problema de la manera menos convencional y, con arrojo, se lanza a la boca de Fidel.


  —¿Qué coño haces? —pregunta el señorito, apartándose con violencia.


  —¿Qué haces tú? ¿Por qué estás así? ¿Ya no quieres mis letras?


  —No, no quiero tus letras. Ni quiero nada contigo.


  —Pero…


  —Y mucho cuidadito con decirle a alguien lo que pasó el otro día en la iglesia porque te corto el cuello. ¿Te enteras?


  Inmediatamente después de la amenaza, se hace con un vaso y sale de la cocina. El corazón de María se acelera tanto que le cuesta respirar. Necesita apoyarse en la encimera. Vamos, no te pongas así. Toda esta historia fue una locura desde el principio. Sabías que acabaría tarde o temprano. Ese tipo es basura. No merece ni una de esas lágrimas que se asoman por tus mejillas.


  —Tengo la certeza absoluta de que lo mejor para este país es que gobierne la izquierda —asevera el padre de Carmen, más sosegado y sin pastas en su boca. La señora, por razones evidentes, prefiere no responder al comentario y propone:


  —¿Te parece si salimos a la terraza mientras los hombres charlan de sus cosas, Carmen?


  —Buena idea, Mercedes. Así podré fumar —según el pensamiento de los más viejos del lugar, si fuma debe mamarla bien—. Ya estoy harta de política.


  Las mujeres salen y Fidel toma asiento tras colmar el vaso de ginebra.


  —A mí el que me trae de cabeza es el ministro de hacienda. Calvo Sotelo —confiesa el señor—. ¡Menudos sablazos mete!


  —¡Ese es un hijo de puta!


  La violenta frase y el giro de actitud de Julio logran incomodar a don Vicente. Este carraspea y se rasca la nuca, sin atreverse a intervenir.


  —¡Sí, sí! ¡Un hijo de puta, Vicente! ¡Y de los grandes! ¡Digamos las cosas claras!


  —Claro, Julio, si yo…


  —¡Y un fascista de mierda! —interrumpe.


  —Ajám… Yo imagino que…


  —¡Está a favor de un golpe de estado! ¡Y lo peor es que lo dice abiertamente! ¡Es un peligro!


  —¿Y que podéis hacer contra gente así?


  —¡Meterle dos tiros!


  El señor carraspea de nuevo.


  —¡Tenemos gente en el partido que está dispuesta a mojarse contra este tipo de instigadores!


  Al señor vuelve a picarle la nuca.


  —¿Qué te pasa, Vicente? ¿Hay una solución pacífica? ¡Dime cuál!


  —Hombre, yo… —titubea.


  —¡Ese acaba con dos tiros! ¡Te lo digo yo! ¡Estamos decididos a todo! ¿Me oyes? ¡Absolutamente a todo!


  Fidel saborea su segundo vaso mientras actúa de espectador silencioso. Una idea le está amasando el cerebro. El simple hecho de pensar en ella ya le parece una locura. Puta ginebra…


  —¿Y si el agitador fascista no es un político? —pregunta el señorito—. ¿Y si es una persona de la calle?


  —¡Pues igualmente iremos a por él! ¿Por qué? ¿Conoces a alguno? ¡Dime su nombre!


  —No, no… Yo de política no entiendo —se levanta—. Por cierto, antes he olvidado traer la caja de pastas.


  —Da igual, no te preocupes —dice Julio—. Siéntate, por dios.


  —¡No le va a faltar de nada en esta casa, suegro! Les cierro la puerta del salón para que no entre frío. Ahora vuelvo.


  Mira hacia atrás y se asegura de que nadie le sigue mientras recorre el pasillo por tercera vez. María, fregando platos y vasos, abre los ojos, todavía llorosos. No esperaba que el señorito la abrazase por detrás.


  —Perdóname.


  —Suéltame, por favor… —pide ella con voz angustiada.


  —Lo siento tanto… Por favor, necesito que me perdones. Lo estoy pasando mal. No paro de pensar en ti desde lo del otro día. ¡Tengo miedo!


  Gira el cuerpo de María. Mira sus pestañas desarboladas. Y la besa. Ella no se resiste a ese beso de ginebra. Es oficialmente suya.


  —¿Me perdonas? Dime que sí.


  La Roja niega con la cabeza.


  —No puedo, Fidel. No puedo seguir con esto. Déjame.


  La irracionalidad se instala en el gesto del señorito. Su lengua retorna a la boca de María. Acto seguido, la agarra de las axilas y la sienta en la encimera.


  —¡No! ¡Por favor! ¡Pueden venir!


  Las piernas de la Roja se abren a pesar de las negativas. Fidel baja su bragueta y la folla mientras le tapa la boca para que los gemidos reboten en la palma de su mano.


  —¿Vas a perdonarme? —pregunta sin dejar de embestir—. ¡Contesta!


  María asiente. Con los ojos cerrados y las lágrimas resbalando por los dedos de Fidel.


  III


  La merienda se ha alargado más de la cuenta y ha desembocado en cena. Y la cena en copas. Y las copas en Julio contando chistes de gangosos subido en una mesa. Una y otra vez, ha extirpado carcajadas a tan selecto público, a excepción de Fidel. Este ha permanecido callado y pensativo, como urdiendo algo en su cabeza. Los señores han despedido a Carmen y a su padre, el cual ha prometido volver para tratar los asuntillos de don Vicente. Tras recoger y fregar, María también sale de casa de los Ruiz-Balmaseda. Son la una de la madrugada. Las calles han enviudado y la Roja se apresura sobre aceras de silencio. No le gusta salir tan tarde y menos sola. A estas horas no se puede encontrar nada bueno.


  —¡Eh! —un grito a su espalda consigue frenarla. Y asustarla. Tras girarse lentamente, respira al comprobar que se trata de Roberto, el escuálido y plomo castañero.


  —¡Qué susto me has dado, joder…! —se deja caer en la pared y resopla.


  —¡Perdón! ¡No quería…!


  —¿Qué coño quieres? —pregunta, escatimando en simpatía.


  —¡Nada! Te he visto salir de la casa. Buena zona, por cierto.


  —Es la casa donde trabajo. No vivo ahí.


  —¡Ah! ¡Es buena zona para trabajar también!


  —Bueno, es tarde —amaga con irse—. Mi madre está sin cenar. Ya nos veremos.


  —¡Espera! —le agarra el brazo—. Yo…


  —¿Qué? ¡Di lo que sea! ¡Tengo prisa!


  —Quería disculparme por lo del otro día.


  —No te preocupes. Ya está olvidado.


  —Fue un comentario estúpido.


  —Todos cometemos errores. Me voy. Hasta la próxima.


  —¿Puedo acompañarte a casa?


  —No. Voy rápido. Adiós, Manuel.


  —Roberto.


  —Eso. Venga, adiós.


  La Roja continúa su camino. Añade una marcha a la velocidad. Cruza un par de esquinas mientras se cubre la boca con las solapas de su rebeca.


  «¡Vaya frío de mierda, joder!».


  Escucha pisadas a su espalda. El castañero parece no rendirse.


  «¡Qué pesado es el canijo este, por dios!».


  Aviva el paso. Las pisadas de atrás hacen lo propio. Inevitablemente, se encabrona. Ya bastante ha aguantado durante el día. Se gira con violencia y exclama:


  —¡Te he dicho que no quiero que me acompañes! ¿Eres sordo o qué…?


  En lugar de Roberto, María se topa con Jorge, el comunista al que rompió la cara contra un mostrador. En su nariz lleva una cruz de esparadrapo y en sus manos una navaja recién afilada.


  —¿Te acuerdas de mí? —pregunta el tipo con una sonrisa aviesa y premonitoria.


  —S… sí. Eres el de la taberna de Félix —contesta, temerosa y viéndose reflejada en la hoja de la albaceteña.


  El tipo le asesta un puñetazo en el estómago y aprovecha que la Roja se dobla para agarrarla por detrás. La aprisiona fuertemente con un brazo al tiempo que ella lucha por recuperar el aire.


  —Ese día me dejaste con ganas de más —la punta de la navaja juguetea en el cuello de María—. ¡Me gustan las mujeres con carácter! ¡Me gusta follarlas, claro! ¡Quieran o no!


  —¡Suéltame! —se resiste, procurando no cortarse.


  —Cállate, zorra —con firmeza, ubica el filo de la navaja bajo la barbilla de su víctima—. Estate quieta o te corto la garganta y te meto la polla en la boca hasta sacarla por la raja. ¡Quieta!


  Luego de otear de lado a lado, Jorge decide el destino.


  —Vamos a meternos ahí —tira de ella hacia una casapuerta.


  —¡No!


  —¡Tira para dentro!


  —¡Déjame!


  —¡Eh! —alguien se suma y grita.


  María conoce esa voz. De las sombras, sale el bendito castañero armado con un palo. Tiemblan sus piernas de gorrión, pero camina con firmeza hacia ellos.


  —¿Quién coño eres tú? ¡Vete de aquí si no quieres que te viole después de a esta guarra!


  —N… no la llames guarra —tartamudea—. ¿M… me oyes?


  —¿Que no qué…? ¡Jajaja!


  Empuja a María y esta acaba desparramada en el suelo de la casapuerta. Su cabeza choca contra un escalón y pierde el conocimiento. El comunista, parsimonioso y sonriente, camina hasta posicionarse frente a Roberto. Este, detrás del tembloroso palo, propone:


  —L… lo mejor es que nos vayamos todos a casa. N… no quiero hacerte daño.


  —¡Jajajaja! ¡Tú eres un cachondo!


  —¡Uagh!


  Un certero puntapié ha impactado en los testículos de Roberto. Este acaba arrodillado y doliéndose. El comunista le quita el palo de la mano y le sonríe con la altivez de un zorro ante una gallina.


  —Hijo de puta… —esgrime el castañero llevándose las manos a sus partes.


  —¿Cómo has dicho? ¿No te basta, chaval? ¿Necesitas más? Tú lo has querido. Te pediría que rezaras algo, pero soy ateo.


  Levanta su arma blanca con la intención de clavarla en uno de los hombros de su víctima. El apuñalamiento es inminente. La cabeza de Roberto apunta al suelo. Y la navaja desciende sobre él.


  —¡No! —grita agarrando la hoja con ambas manos.


  —Estúpido… ¡Suéltala!


  Forcejean y el suelo empieza a salpicarse de gotas rojizas. Poco a poco, Roberto desclava una de sus rodillas. Aprieta los dientes. Se pone en pie. Haciendo fuerza, el comunista solo consigue que caiga más sangre sobre la acera. Ante la imposibilidad, aborta el pulso y descarga un severo cabezazo al rostro del castañero.


  —¿Sabes qué? ¡No la necesito! —asegura Jorge tras plegar su navaja.


  El comunista cierra el puño y añade otro golpe que envía a su oponente directo al suelo. Llega el momento de las patadas. Una, dos, seis, nueve… Al estómago. A la cara. El castigo es brutal. Excesivo.


  —¡Déjalo ya, cabrón! —grita un vecino desde una ventana.


  —¡Qué alguien llame a la policía! —exclama también una señora.


  —¡Vamos a bajar y le metemos entre todos! —se suma un tercer vecino.


  —¡Cuidado! ¡Qué lleva un hacha! ¡Puedo verla desde aquí!


  Llueven macetas, zapatos, pan duro y toda clase de objetos. El temporal no amaina y Jorge prefiere huir.


  —¡Eso! ¡Vete ya, hijo de puta! —grita el vecindario.


  —¡Hemos ganado!


  —¡Me voy a hacer una paja para celebrarlo!


  —¿Podemos mirar?


  —¡Todos a mi casa!


  Aturdida, María sale de la casapuerta. Se percata del cuerpo del castañero tendido en la acera y corre hacia él.


  —¡Raúl! —exclama y se arrodilla.


  —Roberto… —corrige con un hilo de voz.


  —¡Por dios, Roberto! ¡Dime algo!


  Traga saliva al comprobar que la camisa blanca de su amigo se ha vuelto un atlas de manchas negras y rojas.


  —¡Vamos! —lo levanta, con esfuerzo—. ¡Ponte de pie!


  Tras incorporarlo y apoyarlo contra la pared, vuelve la cara. Le horroriza lo hinchado de sus ojos y la sangre que atraviesa su rostro a regueros.


  —Apóyate en mí. ¡Camina!


  Carga con él y avanza. Por suerte, el castañero no pesa demasiado. ¿A dónde lo llevas? Te recuerdo que el hospital está en la quinta puñeta.


  —¿Estás bien? ¡Dime algo!


  Dos calles más y llegan a casa de ella. La pareja precede a una procesión de gotas rojas por el patio y la escalera.


  —¿Dónde te has metido? —pregunta doña Clara al sentir que abren la puerta—. ¿Quieres matarme de hambre?


  La mandíbula de doña Clara se descuelga al ver a su hija transportando a un señor medio moribundo.


  —¿Quién es este tío?


  —¿No se quejaba de que no traía hombres a casa? —pregunta mientras arrastra a Roberto a su habitación—. ¡Pues aquí tiene al primero! ¡Trece! ¡No chupes esa sangre!


  María descarga el cuerpo del apalizado sobre su cama. Cuidadosa, le quita la camisa mientras sus manos se salpican de la sangre que el castañero tose. Cuando lo desnuda de cintura para arriba, resopla ante el raquítico torso plagado de hematomas.


  —¡Tranquilo! ¡Estás en mi casa! ¡Todo está bien!


  —¿Bien? ¡Si está medio muerto! —se sincera doña Clara.


  —¿Quiere callarse, madre? ¡Traiga el árnica y las vendas!


  Tras analizar las manos de Roberto, escoge la menos herida y despliega ternura por el dorso.


  «¿Por qué tuviste que volver? ¡Soy yo quien debería sangrar!».


  —¡Madre! ¿Viene ese árnica o no?


  —¡Voy corriendo! —grita desde el salón—. ¡Ah, que no tengo piernas! ¡Se me había olvidado, oye!


  Después de la ironía, doña Clara vuelve a rodar hasta la habitación con una palangana y enseres de cura sobre su falda. La Roja empapa los algodones y limpia las heridas del castañero. El roce, a pesar de ser suave, le arranca las quejas de su boca.


  —¡Ya termino! ¡Tranquilo!


  Las heridas ya están limpias. Y el suelo lleno de algodones tiznados de rojo.


  —¿Se ha muerto ya? —pregunta la madre en voz baja.


  —Creo que se ha dormido. Dejémoslo descansar. Mañana tendré que llamar al doctor Jiménez.


  —O al de las pompas fúnebres…


  —¡Calle y salga de una vez, agorera!


  Luego de una tortilla a la francesa y algo de fiambre, madre e hija comparten cama, cosa que no ocurría desde hacía más de veinte años. Tras la pertinente riña debida a la falta de espacio, los párpados de María se cierran dando por acabada la función. Ha sido un día duro. Merece descansar.


  A las pocas horas, siente que la zarandean del camisón.


  —¡Niña! ¡Despierta!


  —¿Qué le pasa, madre? —contesta, adormilada.


  —He escuchado la puerta —se inquieta—. ¿Y si ha entrado alguien? ¡Levántate!


  Lo primero que pasa por la mente de María es la posibilidad de que el comunista les haya seguido para culminar su venganza. Haciendo acopio del poco valor que le queda, la Roja obedece y se levanta de la cama. Temerosa, sale del cuarto de su madre e inspecciona el salón. Todo parece en orden. Respira al no encontrarse a Jorge blandiendo su navaja. Por último, entra en su habitación con sigilo y comprueba que doña Clara ha errado con su sospecha. Nadie ha entrado en la casa. Han salido.


  «¿Por qué se ha marchado este hombre?», se pregunta al encontrar vacía la cama del castañero.


  IV


  Por la mañana, María se encaja en el parque antes de acudir a casa de los señores. No deja de preguntarse cómo estará Roberto y tiene la imperiosa necesidad de algo que le fue imposible hacer la noche anterior: darle las gracias. Pasa entre los cipreses, llega a la hilera de carros. Los caramelos, los chocolates, los algodones… Espera… ¿Y las castañas?


  —¿Y Roberto? —pregunta al de los algodones.


  —¿El canijo? No ha venido hoy.


  —¿Vendrá más tarde?


  —No lo sé. Él siempre llega el primero. Es muy raro que todavía no haya llegado.


  —Bueno, si viene dile que me busque, ¿de acuerdo?


  María se aleja desconociendo si su salvador se ha cogido el día libre o está en una esquina muerto y desangrado. Se inquieta. Resopla. ¿Qué coño ha pasado con este tío?


  CAPÍTULO DÉCIMO


  En la taberna languidecen las horas y la tacañería de sus vetustos parroquianos. Ninguno de ellos renueva el tempranero vaso de tinto. Son capaces de dejarlo la mitad y pedir a Félix que lo guarde para el día siguiente. Se dedican a vegetar, jugando a las cartas o echando al periódico dos o tres lecturas. El tabernero suele tolerar lo roñoso de sus clientes puesto que llevan allí desde el paleolítico, pero esa mañana se ha levantado especialmente picajoso y exclama:


  —¡Aquí hay que consumir, señores! ¡Qué gastáis menos que un ciego en novelas!


  —¿Pero para que tiras la sota, cojones?


  —Calla. Hazme caso a mí.


  —¡Escoba!


  —¡Te lo dije! ¡Ya la has cagado!


  —¿Me habéis oído, vejestorios? —levanta la voz, pero no logra interrumpir la partida—. ¡Qué aquí hay que gastar! ¡A echar el rato a vuestra casa con vuestras mujeres!


  —Reparte bien esta vez, que antes me han tocado unas cartitas que vaya tela…


  —Si eres muy malo no es culpa mía…


  —¡Tu padre sí que era malo, que no lo conociste!


  Félix se ha sentido tan ignorado que ni se percata de la entrada de Fidel en la taberna. Este, como acostumbra cada vez que viene a cobrar el alquiler, echa la cabeza hacia atrás para esquivar el bofetón de olor a rancio.


  —¡Señorito Fidel! ¿Cómo usted por aquí? —pregunta el tabernero.


  —Tú dirás… —responde pasando un pañuelo por el mostrador antes de colocar allí su maletín.


  —No… no le entiendo, señorito.


  —A ver, usa esa cosa gris y asquerosa que tienes dentro de la cabeza. El día catorce vine a cobrar y me dijiste que no tenías nada, que viniese en diez días. Hoy es veinticuatro. ¿Lo entiendes ahora o te hago un plano?


  —Ah… Pues…


  —¿No tienes el dinero? —pregunta, indignado.


  —No, señorito. No lo tengo. ¡Mire usted qué clientela! ¡Así no hay quien haga caja!


  —¿Y a mí que me cuentas, Félix? ¡Mi tío tiene un negocio, no una casa de caridad! ¡O me das el dinero o las llaves del local y te vas! ¡Elige! ¡Ya!


  —¡Por dios! ¡Tenga compasión! ¡A primero de mes! ¡Lo juro!


  —¿Otra vez quieres que vuelva por aquí? ¡Tú estás loco! ¡O el dinero o las llaves, venga! ¡No lo digo más!


  Félix abre la caja registradora y extrae la esmirriada recaudación. La suma de monedas de cobre y billetes arrugados no llega ni a la mitad de lo que adeuda.


  —¡Señores! —reclama a sus clientes—. ¡A rascarse el bolsillo! ¡Necesito ayuda de vosotros, de mi gente! ¡Mis amigos! ¡Hermanos!


  —¡Pero coge el rey de oros, coño!


  —¡Qué no! ¡Qué voy a por los sietes!


  —¡Por favor, señorito! —insiste Félix—. ¡Misericordia! ¡Por los clavos de Cristo! ¡Qué esta noche es nochebuena!


  El recaudador estuvo a punto de responder: «y mañana Navidad», pero le pareció un chiste demasiado manido y poco apropiado para tan patética situación. Patética, sí, puesto que al tabernero le faltaba nada para venirse abajo, como un edificio viejo. La piedad es para los débiles, eso dicen, aunque lo cierto y verdad es que el férreo señorito comienza a sentir lástima por la solera de aquellos ojos dispuestos a romper a llorar. Además, nadie sabe cuándo va a necesitar algo de este hombre. Por lo tanto, llamémoslo «inversión», en lugar de «debilidad».


  —¡Dame eso, vamos! ¡Dame lo que tengas!


  Arranca la recaudación de las manos de Félix. Tras contarlo, anuncia:


  —Aquí no hay ni la mitad. Pero bueno, teniendo en cuenta la fecha que es…


  —¿Me perdona el resto?


  —¡Sí! ¡Y después te hago un mamazo! ¿Eres idiota, Félix? ¡Volveré la semana que viene a por el resto más una penalización del quince por ciento!


  —Gracias, señorito —se le quiebra la voz—. Muchas gracias.


  —¡Demasiado bueno soy! Busca el dinero que falta, ¿eh? ¡No voy a ser tan magnánimo la próxima vez! —cierra su maletín y sale.


  —¡Sí, sí, sí! Pi… pierda cuidado. ¡Muchas gracias!


  —¡Vaya cartitas…!


  —¿Ha salido el velo ya o no?


  —¡En la primera mano! ¡Atento, coño!


  Fidel camina por la calle con sinuosa tranquilidad. Su expulsión de la chirigota no lo perturba lo más mínimo. Está convencido de que va a revertirse la situación y de que firmará su repertorio por lo civil o por lo criminal (perdón por el spoiler). Con una sonrisa abierta y eléctrica, se dirige a casa de su tío. Este le espera para practicar su deporte favorito: contar billetes.


  Levanta las cejas y aprieta el paso. Algo pasa. Ha visto a María en la puerta de los Ruiz-Balmaseda. Apoyada en la pared, parece angustiada. Ella lo ve llegar y se seca la cara con la manga.


  —¿Qué te pasa? —pregunta Fidel.


  —¡Nada! ¡Tengo que ir a comprar! ¡Me voy!


  —¿Cómo que «nada»? ¡Si estás temblando!


  —Déjame, por favor… —tuerce el gesto, se echa las manos a la cara y camina. Fidel la persigue. En la esquina, tras agarrarla del brazo, la detiene.


  —¿Quieres calmarte? —pregunta mientras ella se resiste—. ¡Cuéntame qué te ha pasado!


  —¡Es tu tío!


  —¿Qué le pasa a mi tío?


  —¡No puedo más!


  —¿POR QUÉ?


  La roja aprieta los dientes y los puños mientras emergen lágrimas de pura rabia. Fidel, que conoce las debilidades de su tío, intuye lo que sucede.


  —¿Te está acosando, verdad?


  La roja asiente al tiempo que absorbe por la nariz.


  —Lo sabía… ¡Hijo de puta!


  A María le sorprende la airada reacción del sobrino de su jefe. No esperaba tenerlo de su lado.


  —Lleva años metiéndome mano —tiembla y gimotea—. Ha aprovechado que tu tía no está y ha aparecido en la cocina sin pantalones.


  —Hijo de p… —repite, pero no puede evitar la risotada que se le escapa por la nariz.


  —¡Eso! ¡Encima te ríes!


  —¡Perdón! ¡Me ha parecido cómica la imagen! —se sincera mientras saca un pañuelo de su chaqueta y le seca las lágrimas—. Cálmate, por favor. No me gusta verte así.


  María lo abraza y vuelve a abrir los grifos. Se derrumba y empapa el hombro de Fidel. Este le acaricia el cabello y trata de calmarla susurrándole al oído:


  —Estoy contigo. Por favor, deja de llorar. Me haces sufrir.


  Más calmada y entera por el apoyo recibido, exhala toda la toxicidad y el coraje que lleva dentro.


  —La próxima vez que te pase algo así, dímelo —propone Fidel—. Le ajustaré las cuentas a ese cabrón.


  —Pero es tu tío. Y tu jefe.


  —Me da igual. ¡No voy a permitir que se propase con mi «esposa carnavalesca»!


  El comentario provoca que ahora sea la Roja quien deje escapar la risa, aunque las lágrimas sigan desparramadas por sus cachetes.


  —Hablando de carnaval —el señorito gira la conversación—. Dijiste que habías terminado la letra sobre la amistad, ¿recuerdas?


  —Sí, sí. Aquí la tengo.


  Tras sacar una libreta del bolsillo de su mandil, arranca una página y se la entrega a Fidel. Este lee con detenimiento. En su cara se refleja la calidad de los versos, pero la envidia le aprieta la mirada y dilata los boquetes de su nariz.


  —¿No te gusta? —pregunta la poetisa.


  —Bueno, no está mal… —dobla el papel y lo guarda en un bolsillo con disimulada pasividad—. Puede valer.


  Los labios de María buscan conectar con los del señorito y este, sorprendido, esquiva y dice:


  —¡Hala, hala…! ¡Aquí no, cariño! ¡Estamos en medio de la calle! ¿Quieres que nos pillen?


  —Es cierto. Perdóname. ¿Podemos vernos más tarde?


  —Imposible. No puedo. Tengo que ir a la taberna de Félix a cobrarle el mes —como miente, el cabrón—. Y después la cena de nochebuena con la familia. Mucho lío.


  —Te comprendo —se resigna.


  —¡Fidel! —alguien grita su nombre.


  Ramón, el bombista de la chirigota, aparece en una motocicleta acompañado de una enorme y persistente congoja. Otro que llora. ¿Cuántos van ya en este capítulo? Con torpeza, frena junto a la pareja y el señorito pregunta:


  —¿Qué pasa, Ramón? ¡Cálmate! ¡Cuéntame que pasa!


  —¡Han matado a Rodrigo!


  —¿Qué?


  «Qué», dice…


  II


  Violentado e incesante, llama al timbre media docena de veces. Carmen abre y se encuentra a su futuro esposo con el rostro enrojecido, despeinado y embalado en sudores.


  —¿Qué haces aquí, Pichulín? Queda mucho para la hora de la cena. ¿Y por qué sudas tanto? Irás a ducharte a tu casa, ¿verdad?


  —¿Dónde está tu padre?


  —¡Vaya hechuras! ¿Por qué no llevas los zapatos que te regalé la semana pasad…?


  —¿Me puedes decir dónde está tu padre? —interrumpe, sin la calzonazonería habitual.


  —En su despacho.


  —Necesito hablar con él —avanza por el pasillo.


  —¿Dónde vas? ¡No me has dado un beso! ¿Me oyes? ¡Pichulín!


  Tras ignorar a Carmen, Fidel abre la puerta del despacho de Julio. Camina firme hasta llegar a su mesa y la golpea con ambos puños, con tal fuerza que consigue volcar una taza de café.


  —¿Se puede saber qué coño te pasa? —pregunta el suegro sin soltar sus galletas.


  —¡Lo sabes perfectamente, escoria!


  —¡Eh! ¡Tranquilo! ¡A mi casa no vengas echando cojones!


  —¿En qué momento te pedí que lo mataran? ¿En qué momento? ¡Dime!


  —Ah, ¿lo han matado? —se encoge de hombros—. Primera noticia que tengo…


  —¡Sí! ¡Lo han matado! ¿Tienes alguna explicación?


  —¿Explicación? ¡Así funciona esto, muchacho! ¡Me diste el nombre de un instigador y fuimos a por él! ¡Punto final!


  —¡Yo no quería que lo matasen!


  —Ya, hijo, pero esto no es sota, caballo y rey. Se habrá puesto farruco y se lo habrán cargado. ¡Yo que sé!


  —¿Y ahora qué? ¡Ha muerto una persona inocente!


  —¿Inocente? —pregunta Julio—. ¡Me dijiste que era un fascista peligroso que estaba llamando a las armas!


  —S… sí, p… pero… —tartamudea—. ¡Yo solo quería que le dieran un susto! ¡Acojonarlo para que se fuera de Cádiz o algo así!


  —Pues así son las cosas, yerno…


  III


  En la puerta del cementerio se agolpan escenas dramáticas cuando familia y amistades se despiden tras enterrar a Rodrigo. A partir de ahora, les sonará a pitorreo el villancico y la Navidad no sabrá precisamente dulce. Bajo un sol tímido y mañanero, se abrazan y repiten lo bueno que era y aquello de «no somos nadie». Fidel, más cínico y falso que nunca, traga saliva antes de acercarse a consolar a la viuda y a los hijos.


  —Para lo que necesites, aquí me tienes —dice tras besar a la enlutada señora, la cual se ha licuado el alma para expulsarla por los ojos—. Era un referente para mí. Seguía sus pasos y solo quería parecerme a él. ¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo!


  Junto a ella, los dos pequeños de Rodrigo. Fidel se agacha y los despeina con gesto cariñoso.


  —Y vosotros dos, tenéis que ser tan fuertes y valientes como papá. ¿Estáis de acuerdo?


  Tras hacerles una carantoña, ve que la chirigota ha entrado en el bar de enfrente y marcha con ellos. Se aleja. Huye de los llantos. Dentro del bar, siente que nunca le había resultado tan relajante el ruido de una cafetera.


  —A ver, ¿cuántos cafés van a ser? —pregunta Ramón.


  —¡Yo!


  —¡Yo también! ¡Con tostadas!


  —No me lo creo… —comenta uno, abatido—. Todavía no me lo creo… ¡Qué palazo, dios santo!


  —Yo tampoco. Asesinos… Cabrones de mierda…


  —¿P… pero cómo ha sido? —disimula Fidel—. ¿Alguien lo sabe?


  —Un par de hijos de puta le metieron dos tiros en la puerta de su casa —contesta Ramón.


  —¿Pero estaba peleando con ellos?


  —No, no… Nada más salir de su casa bajaron de un coche y le dispararon. No mediaron palabra con él ni le dieron oportunidad de defenderse.


  —Qué pena acabar así por política —dice Fidel al tiempo que se acuerda de los muertos de su suegro.


  —¿Política? ¡Imposible! ¡Rodrigo pasaba de la política! ¡No le gustaba! ¿Además, tú qué sabes?


  —¡No, no! ¡Yo no sé nada, Ramón! ¡Intuía que había sido por política por cómo está el panorama! ¡Solo eso!


  —Yo creo que es un aviso para todos nosotros y los demás grupos —interviene otro chirigotero—. ¡En estos tiempos que vivimos el carnaval no está bien visto!


  —Lo he pensado —dice Ramón—. A los poderes nunca les ha gustado que el pueblo salga a la calle a señalarlos. En fin, sea como sea, para nosotros se acabó la chirigota, el carnaval… ¡Todo!


  —¿Cómo? —pregunta Fidel y da luz verde a su plan con fingida sorpresa—. ¿Y eso por qué?


  —Hombre, yo después de esto no tengo ganas. Rodrigo era nuestro líder. ¡Y nuestro amigo!


  —¡Yo paso de salir y menos así! ¡No quiero que me peguen dos tiros a mí también! —añaden.


  —¡No me lo creo! —exclama Fidel—. ¡Mi padre y Rodrigo lo dejaron todo por vosotros! ¿Ahora qué? ¿Dónde quedan sus esfuerzos? ¡Rodrigo ha dado su vida por el carnaval! ¡No podemos ser tan cobardes y quedarnos en casa! ¡Hay que salir a la calle a cantar verdades! ¡Es lo que él querría!


  —Pero ni siquiera tenemos director…


  —¡Ramón puede ser un gran director!


  —¿Yo? —pregunta el bombista, asombrado entre sorbos de café—. No me veo. No tengo mucho oído, la verdad…


  —¿Por qué no, Ramón? Eres entregado y honesto. Y la gente te respeta. ¡Y por lo del oído no te preocupes, un grupo tan experimentado se afina solo!


  —Tampoco tenemos autor —le dicen—. Te recuerdo que te echamos de la chirigota.


  —¡Es cierto! ¡Me equivoqué la última vez! ¡Me puse nervioso y metí la pata! ¡Os pido perdón a todos! ¡Para mí sois lo más grande! Mirad, viniendo para acá he escrito esta letra pensando en la amistad entre Rodrigo y vosotros. Si os gusta, os la regalo.


  Fidel saca el papel que guarda la última letra de María y lo desdobla mientras el grupo hace un corrillo a su alrededor. La canta bajito, pero mirando a los ojos de los chirigoteros:


  
    ¿Quién vuelve pocas nueces los secretos


    que retuercen a solas en la almohada?


    ¿Y quién a pachas con la madrugada


    desemborracha el tono del soneto?


    ¿Quién es ternura clara y entendida?


    ¿Y quién hasta la barca te acompaña


    pa decirle a la parca y su guadaña:


    «A mi compadre, flaca, me lo cuidas»?


    ¿Quién hace, oculto tras vaso y cigarro,


    que olvides ser adulto a bocajarro


    y que la sensatez se desmelene?


    ¿Quiénes se mojan bajo tu tormenta?


    Ellos. Los dedos sobran si los cuentas.


    El resto solo es gente que va y viene.

  


  —Yo tengo que cantar eso —se sincera uno de ellos mientras se aprieta el lagrimal.


  —Rodrigo y Emilio merecen que sigamos —comenta otro sin ocultar el llanto.


  —¡Yo voy a muerte contigo, Fidel!


  —¡Y yo! ¡Y también contigo, Ramón! ¡A por todas!


  —¡Por Rodrigo! —brindan con café.


  —¡Por Rodrigo!


  CAPÍTULO UNDÉCIMO


  A María le gusta cantar mientras tiende la ropa en la azotea de su casa. No lo hace demasiado bien, pero da el mínimo exigible. Además, le motiva este selecto público formado por las torres de Cádiz. ¡Así cualquiera!


  —«Allí fue medio Cai, con espiocha…».


  Habilidosa, extiende una sábana y la deja caer en una cuerda gris y áspera. Acto seguido, extrae pinzas de su mandil blanco mientras su copla intermitente acaban danzando con las nubes.


  —«Y la pobre mi suegra, y eso que estaba ya medio chocha…».


  —¡María! —un grito desde la calle interrumpe el cante.


  Extrañada, deja los alfileres en la palangana y se asoma al pretil. Unos niños alzan los cuellos hacia su balcón, buscándola.


  —¡Qué! ¡Estoy en la azotea! ¡Dime!


  —¡Es tu hermano!


  —¿Qué le pasa?


  —… —los niños no se atreven a contestar.


  —¿Qué ha pasado? —María insiste, escamada—. ¡Dímelo!


  Tras otro un pequeño silencio, el chiquillo que hace de portavoz se mira con sus compañeros. Baja la intensidad de su voz y comenta:


  —Será mejor que bajes.


  Un escalofrío está recorriendo de sur a norte la espalda de María. No se teme algo grave. Se teme lo peor.


  —¡Madre! —baja las escaleras corriendo—. ¡Madre, salga!


  Doña Clara abre la puerta de su casa y pregunta:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué gritas?


  —¡A Juanito le ha pasado algo!


  —¡Virgen del Carmen!


  Juntas bajan hasta el patio y salen a la calle. Corren tras los niños y tras sus corazones mientras María piensa:


  «¡Juan! ¡No me dejes sola, Juan!».


  Después de dos calles, cruzan una esquina y se topan con el peor de los escenarios.


  Doña Clara se siente petrificada e incapaz de frenar el temblor de sus manos y boca. La orina escapa y recorre muslos y rodillas hasta empapar sus calcetines.


  María corre hacia el cuerpo ensangrentado de su hermano. Se arrodilla junto a él y trata de incorporarlo mientras su mandil blanco va tiñéndose cada vez más de rojo.


  —¡Juanito! ¡Háblame!


  Por mucho que lo llama, Juan no responde. Y sus lágrimas caen sobre ese cuerpo sin vida mientras la calle y el mundo se desvanecen dando paso a la realidad y al presente.


  Una y otra vez, en sueños o invadiendo sus pensamientos, es torturada por esta sucesión de imágenes. Hoy se cumple un año del fallecimiento de su hermano, por lo que le resulta imposible expulsarlas de su mente y eso genera que la innegociable ansiedad se multiplique y dé por saco.


  Con un clavel en la mano, sale de casa y efectúa el mismo recorrido que aquel día. Avanza firme, aunque infinitamente más pausada que hace doce meses. A suspiros, llega a la esquina de la calle Cervantes con San José. Allí calla por los codos y mira al suelo. No, María. Ya no están los charcos de sangre. De pronto, todo se vuelve rojo. Las casas, el cielo, ella… Remueve la cabeza. Se pide calma echándose las manos a la cara. Paradójicamente, necesita volver a tierra para hablar con el muerto.


  «No hay un solo día en el que no piense en ti. Ya sabes que pienso demasiado, más de lo que debería. Ahora mismo estoy pensando qué coño hago aquí hablándole a una baldosa, ¿ves?», se sincera encogiéndose de hombros.


  «Las cosas no andan bien por casa. Madre se apaga poquito a poco. El tratamiento la retiene aquí a duras penas. Ella no quiere seguir. En el fondo, yo tampoco, porque sé que está sufriendo. ¡Me siento mala persona! ¡Pero sí! ¡Quiero que muera! ¡Es lo mejor para las dos! ¡Ay! ¡Perdóname! No tendría que haber pensado algo así. ¡Qué difícil es esto! ¡Tú me decías que tenía que ser más fuerte! ¿Cómo lo hago? ¡Dímelo! ¡Te pedí que no me dejaras sola!».


  Tras el batiburrillo mental, exhala por la nariz y besa el clavel.


  «Te quiero, hermano. No sé si me estás escuchando o no, pero necesito decirte estas cosas. Vendré a verte otro día», piensa antes de depositar el clavel en el suelo.


  Aunque no es creyente, se hace la señal de la cruz y reza bajito al mismo dios que tantas veces ha maldecido. En realidad, es puro interés. Por ella, como si se cae el paraíso a pedazos. Pero no sabe qué habrá sido del alma de su hermano y ruega encarecidamente que la hayan subido al cielo, en caso de que exista. En las almas sí que cree. Después de unas cuantas oraciones inexactas, levanta la cabeza y sigue su camino.


  II


  Ha acudido al parque a por un poco de paz. Esta vez no quiere leer ni escribir, solo caminar y dejar su mente en blanco. Tras avanzar entre los cipreses, el olor a hierba comienza a adquirir tonos dulces.


  —¡Oye! ¡Niña!


  María levanta la vista. Ha llegado a la hilera de carros. El tipo de los algodones y bastones de caramelo la requiere y ella acude. Por el camino, comprueba que el sitio de Roberto está ahora ocupado por un matrimonio dedicado a la venta de turrones. Parece que hoy es el día de los recuerdos dolorosos y las manos rajadas del castañero se agregan a su lastimosa colección.


  —¿Sigue sin aparecer, no? —pregunta la Roja.


  —No sabemos nada todavía. ¿Y tú?


  —Yo tampoco —no se atreve a reconocer que la última vez que lo vio estaba tendido en su cama—. ¿Y la familia? ¿Le habéis preguntado a la familia?


  —No tiene. O no tenía. Habló alguna vez de un primo, pero no sabemos quién es. ¿De verdad no sabes qué le ha podido pasar?


  —¿Y… yo? ¡N… no! —su lengua se descontrola.


  —¿Seguro?


  —¡Pues claro que no! ¡Te pregunto por él todos los días! ¿A qué viene este interrogatorio?


  —Deberías…


  —¿Por qué?


  —¡Porque lo único que hacía era hablar de ti!


  La mirada de la Roja se agacha hasta el albero.


  III


  Los Ruiz-Balmaseda se están preparando para salir, cosa que alegra a María sobremanera. El señor espera junto a la puerta y la señora sale de su habitación empapada en perfume y con la permanente izada.


  —¿Salimos o no, Merceditas? ¡Llevo quince minutos esperando!


  —¿Y qué quieres? ¿No me ves arreglándome?


  —Pero podrías darte un poco más de pri…


  —¡Cállate ya!


  —Me enamoré de ella por su dulzura… —dice para sí.


  —¡Ironías no, Vicente! ¡Ironías no!


  La vieja se relía un pañuelo al cuello, escoge un bolso de entre los múltiples que cuelgan en el perchero y se despide de su asistenta con la ternura habitual:


  —¡Palurda! ¡Nos vamos!


  —Sí, señora.


  —¡Cierra bien cuando te vayas!


  —¡Si, señora!


  «¡Vete ya, con los muertos de tu padre, momia!», de nuevo piensa mientras efectúa un silencioso corte de mangas desde la habitación. Sale al pasillo y bufa aliviada al comprobar que, efectivamente, se han marchado. Vale, tómatelo con calma pero no con tanta como la última vez. ¿No lo recuerdas? ¡Sí, mujer! ¡Cuándo la vieja te cogió acostada en su cama leyendo y fumándote un cigarro! Y de la bronca que te echó, ¿te acuerdas? ¡Pues deberías!


  En la cocina, selecciona lectura y saca un ejemplar de «Romancero gitano» del interior de una ensaladera. ¿Otra vez Federico? ¡Digo! ¡Otra vez! ¡Eh! ¿Dónde vas? ¿A la habitación de la vieja? ¿Pero qué te acabo de decir? La muchacha, desoyendo los consejos de este humilde narrador, se tira en la cama de su jefa sin ni siquiera quitarse los zapatos. ¿No te da asco retozar en las sábanas en las que ha dormido doña Mercedes? Bueno, da igual. Entiendo que tu funda rellena de lana no puede competir con este colchón tan caro, cómodo y adictivo a partes iguales.


  
    ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL


    Los caballos negros son.


    Las herraduras son negras.


    Sobre las capas relucen


    manchas de tinta y de cera.


    Tienen, por eso no lloran,


    de plomo las calaveras.


    Con el alma de charol


    vienen por la carretera.


    Jorobados y nocturnos,


    por donde animan ordenan


    silencios de goma oscura


    y miedos de fina arena.


    Pasan, si quieren pasar,


    y ocultan en la cabeza


    una vaga astronomía


    de pistolas inconcretas.

  


  «Uf… ¡Hay que tener cojones para escribir algo así a la guardia civil! ¡Con lo vengativos que son!». Llaman a la puerta e interrumpen la lectura y el pensamiento. ¡Qué poco dura la tranquilidad en esta casa! Refunfuñando, se levanta y camina hacia la entrada. Antes de abrir, como casi siempre, se asoma a la mirilla y comprueba que es el señorito quien aguarda sobre el felpudo. No puede creerlo… La vida le regala un momento de intimidad justo la semana que está con la regla. Su legendaria mala suerte se supera. Después de arreglarse el pelo, se respira en la mano para testar su aliento. Todo en orden. Abre. Fidel, sonriente, pasa y pregunta:


  —¿Estamos solos?


  —Sí.


  —¿Entonces por qué estás tan seria?


  —Pues no lo sé… Supongo que tengo mis días.


  «¡Estoy seria porque me quedo con las ganas de echarte el polvo de tu vida! ¡Y en la cama de tu tía!».


  —Vamos a sentarnos, anda —pide el señorito—. Tengo que hablar contigo.


  En el salón, la Roja enciende la radio y deja que la música flote. Luego de cerrar las cortinas, ambos toman asiento en el sofá.


  —¿De qué se trata? —pregunta María.


  —Bueno, es la chirigota. Estamos en la recta final. ¡Quéda poco para carnavales!


  —¿Y qué tal? ¿Nerviosos?


  —Un poco. La situación es extraña…


  —Sí. Puedo imaginar por lo que estáis pasando. ¡Qué desgracia!


  —Pues sí. Una locura todo. ¡Está afinando uno que no ha afinado nunca! Por suerte, le ayuda un guitarra y más o menos…


  —Yo me refería al asesinato del director… —interrumpe.


  —Er… ¡Sí! ¡Uf! ¡Fatal! —disimula, el cabronazo—. ¡Estamos fatal! ¡Todavía no nos lo creemos!


  —Claro. Normal…


  —El problema son las letras.


  —¿Las letras? —uy…—. ¿Qué les pasa?


  —A ver, están muy bien. Pero son…


  —¡Habla sin miedo!


  —Son un poco sosas.


  —¡Bueno, yo he escrito sobre lo que me has pedido! ¡Los temas los has elegido tú!


  —¡Lo sé! No tienes la culpa, pero entiéndelo. Después de lo que ha pasado con Rodrigo la gente esperará alguna letra crítica. ¡Hay quien dice que ha sido un atentado contra el carnaval! ¡Debemos responder! ¿Lo entiendes o no?


  —Sí. Te entiendo.


  —He pensado mucho. Y la conclusión es que quiero ser recordado como un autor reivindicativo. ¡Transgresor!


  «Qué caradura más grande…».


  —Poetas hay muchos —sigue—. Y todos le escriben a La Caleta o resaltan la belleza de algún paraje gaditano. ¡Pero casi ninguno se moja contra los poderes! ¡Ese tengo que ser yo!


  —¿«Tú»?


  —¡Nosotros! ¡Quiero decir, nosotros!


  —Pero vamos a ver, ¿cuál es tu ideología?


  —¡Ninguna! ¡Eso da igual! ¡A mí la política no me interesa!


  —¿Cómo va a dar igual? —ríe.


  —¡Qué sí! Tú escríbeme algo rompedor y ya está, ¿vale?


  —Pero ya no da tiempo a mucho más. Como has dicho antes, queda muy poco para carnavales.


  —¡Pues hazme aunque sea una! ¡Pero que sea un pelotazo! ¡Escribe una letra que haga temblar a los políticos y terminamos!


  —¿Terminamos? —baja las cejas—. ¿Termina lo nuestro?


  —Er… Bueno… ¡Realmente no! Es un «matrimonio-carnavalero-secreto», ¿recuerdas? ¡Continuará porque siempre habrá carnaval!


  —Ah, claro… Entonces hasta que no empiece la próxima chirigota, allá por septiembre, no te veo. ¡Genial, sí! —ironiza.


  —¡No! ¿Qué dices? ¿Septiembre? En septiembre hay que empezar a ensayar, pero la chirigota hay que tenerla clara mucho antes. ¡Tú tranquila que vas a tener Fidel hasta en la sopa de ajo!


  La explicación no convence demasiado a María, pero se conforma. Prefiere no ahondar en el tema, gira y pregunta:


  —¿El nombre de la chirigota es el que me dijiste?


  —Sí, sí. «Los botones pajilleros».


  —¿De botones de hotel que espían a las mujeres en las habitaciones? ¿De eso iba? —el gesto de María se vuelve arisco.


  —¡Sí, sí! ¡Jajaja! ¿No te parece tronchante?


  —Pues…


  —¡Me meo solo de pensar en el disfraz! ¡Jajaja! ¡Hemos comprado unas gafas gordísimas y unas manos de plástico enormes! ¡Me descojono solo de pensarlo, vamos! ¡Es graciosísimo!


  —Debe serlo, sí…


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué no te ríes?


  —Me parece muy machista todo, la verdad.


  —Bueno… A ver…


  —Te soy sincera… No me metí en esto para fomentar los mismos estereotipos de siempre.


  —¡Anda ya! ¡Es una cosa simpática! ¡Del pueblo! ¡Las mujeres van a ser las primeras que se rían!


  —Ese es el problema. ¡Si nos uniéramos todas seríamos capaces de romper las cadenas! ¡Si nos uniéramos todas seríamos más grandes! ¡Más libres! ¡No ciudadanas de segunda como ahora! ¡El hombre solo nos quiere en la cocina y abierta de piernas!


  —Tienes toda la razón del mundo.


  —¿Verdad que sí?


  —Sí, sí… Por cierto, ¿vamos a follar?


  —¿Perdona?


  —¡Hombre, que nos estamos enrollando a hablar y podríamos enrollarnos de otra manera! ¿No crees? —guiña un ojo.


  —Pues… va a estar complicado… —se sincera, pudorosa.


  —¿Qué sucede?


  —Hay bandera roja. Me ha venido el periodo.


  —Ah, no te preocupes.


  —¿No te importa?


  —¡Para nada! —baja su bragueta—. Chúpamela y ya está.


  —Pero…


  —¿Qué pasa? ¿No quieres? —pregunta, violentado.


  —Sí… Sí quiero —dice antes de ponerse de rodillas.


  No… No quería.


  CAPÍTULO DUODÉCIMO


  El domingo de carnaval de aquel febrero del treinta y seis coincide con las elecciones generales y deja en los labios un regusto a copla, vino, pero sobre todo a libertad. Las calles son ríos de papelillos (por favor, amado/a lector/a, absténgase de volver a utilizar en su vida el odioso término «confeti») donde ya se brinda con moscatel por la victoria de la izquierda. Desde Madrid llegan sólidos rumores que apuntan que sí, que el Frente Popular va a gobernar España. Y Cádiz, por partida doble, sonríe mientras se disfraza de mamarracho e imprime parches rojos al este y al oeste de su cara de niña incorregible.


  En los aledaños del Cine Municipal, donde ha tenido lugar el concurso de agrupaciones, se reúnen los participantes, familiares y amigos para esperar la deliberación del jurado. Desde el cielo, la inmensa multitud forma un vómito colorido e inquieto que crece y rebosa de alegría por las esquinas. El aficionado, en su mayoría, busca situarse cerca de la sensación del concurso: «Los botones pajilleros». Los chirigoteros palpan el cariño y aguardan el resultado con aplomo. La experiencia, el conocer los códigos de la fiesta, les permiten dominar los nervios. ¡Un momento! ¿Todos? ¡No! Un miembro de la chirigota permanece sentado en la acera y uniendo las manos. Qué inteligente eres. Estás en lo cierto. Fidel, que no rezó por la salud de su padre, lo hace ahora para que su agrupación se lleve un premio.


  —¿Esto es el carnaval, Pichulín? ¡Qué poco «glamour»! ¡No se parece en nada a Venecia! —diserta Carmen—. ¡Y que gente tan fea y tan mal vestida, por favor!


  —Sí, mi amor… —responde con la docilidad de siempre.


  —¿Y por qué te has disfrazado? ¡Si tú no cantas! ¡Qué vergüenza! ¡Si te viera mi familia…! ¡Estás ridículo! ¿Lo sabías? ¡RIDÍCULO!


  —Es el disfraz de mi chirigota…


  —¿Si tu chirigota se disfraza de caca de perro tú también lo haces? ¡Vaya tontería! ¿Y falta mucho para que termine esto? ¡Tengo hambre y me duelen mucho los pies!


  —Te pedí que te disfrazaras de algo, pero has preferido los tacones y la pamela —se atreve a discrepar, aunque levemente.


  —¿Yo? ¿Disfrazarme? ¡Enseguida, vamos! ¡Qué ordinariez! ¡Y la pamela es porque hace mucho sol, borrico!


  —… —prefiere dar un trago a una botella de manzanilla antes que dar respuesta a eso.


  —¿Fidel? ¿Hola? ¿Qué haces bebiendo? ¿Y tan temprano?


  —… —nuevo trago. Suda. A goterones. Para colmo, un regusto amargo comienza a invadirle la glotis.


  —¡Eso! ¡Hazte el sordo! ¡O el tonto! ¡Fidel el «sordotonto»! ¿Te gusta que te llame así? ¿Fidel? ¡Eh!


  —… —el sudor sube a ríos. Las náuseas también aumentan.


  —¡Tu futura mujer con dolor de pies y tú a lo tuyo! ¿Esto es lo que me espera cuando me case contigo? ¡Eres lo peor! ¡Eres…!


  Un caño de vómito se precipita desde la boca de Fidel hasta los zapatos de Carmen. Esta no ha sido lo suficientemente ágil y se ha pringado de una mezcla agria de bocata de tortilla y botella y media de vino dulce.


  —¡Qué asco! ¡Borracho de mierda! ¡Mira como me has puesto!


  Fidel, sin levantarse y con los ojos semicerrados, ofrece un pañuelo mientras un hilo baba pendulea desde su labio inferior.


  —¡Me cago en la mitad de tus muertos! ¿Te enteras? ¡No! ¡En todos! ¡En todos me cago! ¡Me abro las cachas del culo sobre las lápidas y los lleno de mierda! —exclama ante el estupor del resto de chirigoteros—. ¡Desgraciado! ¡Patán! ¡Qué no vales para nada! ¡Solo para dar vergüenza!


  —¡Carmen! —aparece Julio y llama a su hija mientras avanza emocionado entre las masas.


  —¡Papá! ¡Papá, corre! ¡Ven aquí!


  Fidel vuelve a cerrar los ojos. No quiere reconocerlo, pero se la suda todo. Se la suda Carmen, el padre y la madre que los parió. Se la suda si entran dos atracadores en casa de sus tíos y la desvalijan tras meterle a doña Mercedes un cirio por el coño. Se la suda si los fascistas tiran una bomba en Cádiz y matan a mil personas. El premio. Solo el premio. El resto del mundo puede arder.


  —¡Hija! —Julio ya ha llegado hasta ella y le agarra las manos—. ¡Quiero que seas la primera en saberlo!


  —¡Papá! ¡Este desgraciado me ha vomitado encima! ¡Mira como estoy! ¡Quiero llorar!


  —¡Eso no importa ahora, hija! ¡Me han llamado desde Madrid! ¡Hemos ganado!


  —¿El qué?


  —¡Las elecciones! ¿Qué va a ser? ¡Las elecciones! ¡El Frente Popular gobierna España!


  La noticia sale de la boca de Julio, se propaga por toda la calle y se celebra con estruendosos vítores. Incluso los chirigoteros, obreros la gran mayoría, han sido capaces de aparcar momentáneamente el carnaval para fundirse en un abrazo no carente de emoción. ¡Un momento! ¿Todos? ¡No! ¡Has vuelto a adivinar! Fidel continúa sentado, consumido por los nervios y a la espera del veredicto.


  —¡Ya era hora! —comenta uno de los chirigoteros—. ¡Por fin un gobierno de izquierdas!


  —Yo no estaría tan contento —responde otro—. Si antes había amenazas de golpe de estado, verás ahora.


  —¡Pues si quieren guerra la van a tener! ¡Y si hay que sacar las escopetas, que cuenten conmigo!


  —¡Y conmigo!


  —¡Callarse ya! ¡Qué sale el jurado!


  Las orejas de Fidel se ponen de punta y su mirada acude rauda hasta la puerta del Cine Municipal. Hacen aparición el presidente del jurado y sus vocales. Ahora sí, el autor se levanta de la acera como un resorte. Necesita otro trago. Un sorbo de casi media botella no consigue frenar el galope por sus venas de su corazón infantil. De pronto, el colorido de la calle se apaga y deja ante él un abismal muestrario de disfraces en blanco y negro.


  —¡EN LA CIUDAD DE CÁDIZ, SIENDO DOMINGO, DIECISÉIS DE FEBRERO DE MIL NOVECIENTOS TREINTA Y SEIS! —exclama el presidente mientras los vocales piden silencio con las manos.


  Los latidos de Fidel se extienden hasta la punta de sus dedos. En sus pupilas gigantes, el mundo permanece apagado, casi mortecino. Por la esquina izquierda, perciben una nota de color adentrándose en la desteñida multitud. El rojo de la rebeca de María avanza y consigue un hueco para escuchar el veredicto de la que también es su obra. Esta mueve la mano y saluda a su amor con ternura. El señorito está tan engarrotado que solo puede devolver el gesto agachando levemente su cabeza.


  —¡REUNIDOS LOS VOCALES Y EL PRESIDENTE DEL JURADO DEL CONCURSO GADITANO DE COMPARSAS, TRAS LA DELIBERACIÓN OPORTUNA, ACUERDAN DAR A CONOCER LOS SIGUIENTES PREMIOS!


  —¡Callarse, joé!


  —¡Los muertos del que hable!


  —¡CHIRIGOTAS!


  Ramón y los suyos se agarran de los hombros. Fidel solo puede abrazar su botella tras besarla como a una novia recién muerta.


  —¡CUARTO PREMIO!


  —¡Ahí viene!


  —¡Silencio!


  —¡«LOS GORILAS ENGORILADOS»!


  Chirigota cutre que no ha presentado batalla. Previsible premio que se traduce en la falta de reacción del público. Tan solo Fidel da muestras de envenenamiento al apretar los puños.


  —¡TERCER PREMIO! ¡«LOS HOMBRES NUECES»!


  —¡Buff! ¡Ya la están liando! —se sincera uno de los botones.


  —¡Al carajo fuimos, señores!


  La afición recibe el premio con estupor, incluso con algún que otro abucheo. En efecto, esa chirigota podría ser merecedora del máximo galardón. Fidel y compañía tiemblan. Quedan dos chirigotas, ellos y «Los caribeños». El jurado no se aferra a la lógica y eso les viene mal. Muy mal. Se ven segundos. Prevén que el nombre de su agrupación será el próximo y más de un estómago comienza a soltarse.


  —¡SEGUNDO PREMIO!


  —¡Adiós!


  —¡Calla!


  —¡Me muero!


  —¡«LOS CARIBEÑOS»!


  Éxtasis total. Gritos. Saltos. Fidel llora. No recuerda cuando lo hizo por última vez. Todos lo zarandean. Lo abrazan. Lo desarbolan.


  —¡PRIMER PREMIO! ¡«LOS BOTONES PAJILLEROS»!


  La calle entera se une al festín para lisonjear a los ganadores. Agarran al autor y lo mantean. Este quiere que el mundo se pare aquí y ahora. Hace rato que el color ha vuelto a su vista. Ni siquiera se ha dado cuenta.


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel! —la calle corea su nombre mientras es manteado una y otra vez.


  —¡Parad! —grita Carmen—. ¡Vais a desgraciar a mi hombre!


  El grupo obedece y esta se tira en los brazos de su novio para darle un largo beso merecedor del aplauso que brinda la calle, a excepción de María, obviamente. Tras separar sus labios, la misma Carmen que antes promulgó que su pareja no valía ni para tomar por el culo, exclama ahora:


  —¡Qué orgullosa estoy de ti, Pichulín!
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  María, que acababa de salir de casa de los señores, no ha tenido tiempo de hacerse con un disfraz. Apoyada en la pared, observa correr el llanto emocionado y el vino, así como las decenas de piropos que rodean a Fidel. Este, por cierto, no parece en absoluto incómodo.


  —¡Primer año que escribes y primer premio! —le grita una señora mientras agarra el brazo del ficticio poeta—. ¡Qué grande!


  —¡Oh, por dios! —responde el señorito—. ¡Me abruma! ¡No merezco esas palabras, mujer!


  «Estoy de acuerdo…», piensa María. ¿Qué se siente al ver como otro se lleva la gloria de tus letras? Te conozco y sé que la envidia no va contigo, pero algo tiene que escocer. ¡Ni que fueras de piedra!


  —¡Qué letras, chiquillo! —un viejecito le rinde pleitesía—. ¡Nunca he escuchado nada parecido! ¡Eres mejor que Cañamaque!


  —Hombre, mejor no… ¡Igual, en todo caso!


  «Qué modesto…», observa y sonríe. Decidida, la Roja se desenclava de la pared y avanza hasta su «marido de coplas». ¿Seguro? ¿Crees que es buena idea? ¿María? ¿Estás? ¿Hola?


  —¡Qué gran autor!


  —¡Qué bastinazo de chirigota!


  —¡Me han encantado sus letras! ¡Fírmeme el libreto!


  —¡Y a mí! ¡Acepte esta botellita de vino de mi pueblo!


  —¡Llévese a mi hija y cómale el coño!


  La Roja guarda cola para felicitar al recién coronado «rey de los carnavales». Después de un matrimonio de Sevilla, una vieja disfrazada de rodaja de mortadela y un par de chiquillos, le llega el turno. Fidel se topa con ella. Se le aplana la sonrisa. Luego las cejas.


  —¿Qué haces aquí? —pregunta, incómodo.


  —¿No puedo felicitar al gran triunfador?


  —No… No es buena idea que te vean conmigo —se sincera—. Prefiero que te vayas. Ya… Ya nos veremos.


  —¡Pichulín! —reclama Carmen mientras se acerca—. ¡Ven, que te quieren conocer unas amigas!


  —Sí, mi amor —vuelve el borrego—. ¡Vamos!


  —Oye, ¿tú no eres la asistenta de Mercedes? —Carmen pregunta a María tras analizarla de un vistazo.


  —Yo soy —contesta con frialdad.


  —Pues ya que estás aquí —abre su monedero—. Toma estas monedas y llégate a la dulcería por unos pasteles. De coco no, que me da asco.


  —Lo siento, pero ya ha terminado mi jornada laboral.


  —¿Cómo dices?


  —Lo he dicho bien claro, pero si quiere se lo repito: Ya ha terminado mi jornada laboral.


  —Ah, «su jornada laboral» —la ironía se instala en la sonrisa y la voz de Carmen—. ¿Pero tú qué te crees, piojosa?


  —Huele a vómito, ¿no?


  —¡Te iba a dar propina! ¡La gente de tu clase debería ser más agradecida!


  —Mi clase es la clase obrera y tenemos derechos. Su padre es secretario del partido socialista. Debería saberlo.


  El zasca se oyó en Pamplona y enmudeció a Carmen de tal manera que a Fidel no le quedó más remedio que intervenir.


  —Vámonos ya —agarra del brazo a su futura—. ¿Dónde están tus amigas?


  —¡Esto no quedará así! ¿Me oyes? —amenaza Carmen mientras se aleja—. ¡Hablaré con Mercedes! ¡Tiembla!


  «Temblando estoy… ¡Cómo un flan! Cualquier día te parto los dientes», urde María viendo cómo el señorito se la lleva. ¡Te dije que no era buena idea!


  La Roja vuelve a la pared, al cuarto o quinto plano de donde no debió salir. Suspira por la nariz y maldice el día que aceptó meterse en esto de los carnavales. ¡Y el señorito ya podría haber tenido un gesto con ella! ¡Qué parecía que se le acercaba una leprosa, coño!


  Al rato, la chirigota comienza a formar mientras los miembros de la orquesta se cuelgan sus instrumentos. Van a cantar. Es tradición que los ganadores ofrezcan coplas en la puerta del cine. La jolgoriosa y entusiasmada calle aplaude a los campeones antes de que estos entonen. Fidel se une a ellos y usurpa el centro de la primera fila. Esto desconcierta al grupo. Ni siquiera saben cómo canta su autor, pero entienden que no es momento de reproches y lo dejan correr.


  La actuación transcurre entre vítores. La calle aplaude cada una de las piezas con absoluto fervor, excepto María, que se ha negado a sacar las manos de sus bolsillos. Después de lo acontecido con el señorito, el sonido de los aplausos llega incluso a molestarle. Lo lógico sería marcharse, pero no. Ahí sigue, adosada a la pared con masoquista quietud.


  —Un momento, por favor —Fidel, amén de ocupar el foco central, también se erige como portavoz.


  —¡Callarse, que va a hablar el autor! —se chistan unos a otros.


  —¡Silencio!


  —¡Vamos a terminar la actuación…! —continúa el Oreja chico.


  —¡NOOOOO! —responde el público.


  —¡No queremos que acabe!


  —¡Deseo morir!


  —¡Tranquilos! —vuelve a continuar—. ¡Estaremos cantando por las esquinas y los bares! ¡Nos despedimos con un pasodoble y quiero dedicárselo a alguien que está entre nosotros!


  La Roja abre sus pupilas y corta su respiración.


  —¡Alguien a quien admiro! ¡Alguien que me ha enseñado muchísimo! ¡Se lo debo todo!


  «Qué tonto eres, mi amor…», piensa María al tiempo que se le empañan los ojos y traga saliva.


  —¡Don Julio Valencia! ¡Secretario regional del partido socialista!


  La calle brinda unos aplausos. El suegro saluda, orgulloso. María mira hacia el suelo con el pensamiento engarrotado. Vuelve a tragar saliva, aunque esta le sabe mucho más amarga. Venga, vete ya para casa, anda… ¡No tendrías ni que haber venido!


  —¡Cantamos esta letra y nos vamos! —retoma Fidel—. ¡Una letra que me ha salido del corazón muy acorde con el momento actual! ¡Estamos hartos de amenazas de golpes de estado! ¡Qué se enteren! ¡Ha ganado el Frente Popular! ¡España es de izquierdas! ¡Como el carnaval! ¡Cómo Cádiz! ¡Como yo!


  —¡Bien dicho! —gritan y aplauden.


  —Déjenme paso, por favor… —pide María tratando de escapar de esa calle rebosante de disfraces hipnotizados.


  Vuelve el silencio. Esta vez es afilado. Los balcones están llenos, así como las calles adyacentes. Tras la introducción de cornetas con cuerpos de pitos de caña, el grupo suelta la bomba.


  
    Me suenan a traición esos redobles.


    A cruces que santiguan las pistolas.


    A flechas en banderas que enarbolan


    los que se pliegan a la clase noble.


    Y todos a sus puestos si mañana


    deciden dar un paso en este frente.


    Los puños a los cielos diferentes


    y a su tirabuzón la gaditana.


    Aquí no anidará, porque mi tierra


    no tiene vientos pa las alas negras


    del águila del miedo y el cinismo.


    Y si hay tambores que no se han callado


    es porque no sabrán, los desgraciados,


    que Cádiz es la tumba del fascismo.

  


  La calle estalla en aplausos y en más de una lágrima. Los puños se alzan, desafiantes y victoriosos.


  —¡NO PASARÁN! ¡NO PASARÁN!


  —¿Me dejan paso, por favor? —reclama María, pero la ignoran.


  —¡FIDEL! ¡FIDEL! ¡FIDEL!


  —¡Déjenme salir, por favor!


  —¡FIDEL! ¡FIDEL! ¡FIDEL!


  CAPÍTULO DECIMOTERCERO


  Julio, 1936


  Después del éxito de la chirigota, salir a la calle toma otra dimensión para Fidel. Pasados los meses, continúa el bombardeo de halagos por parte de sus vecinos. Niños y mayores, obreros y pudientes… No importa edad ni condición, tiene a la inmensa mayoría de la sociedad gaditana rendida a su pluma. Este caso guarda la particularidad de que «su pluma» no es verdaderamente suya, pero el señorito está demasiado ocupado recibiendo almíbar en sus oídos y carece de tiempo para atender tales menudencias.


  —¡Ole los autores con arte! —gritan desde el interior de un bar.


  —¡Ole! ¡Jejeje! —responde, henchido.


  —¿Quieres una cervecita? ¡Te invitamos!


  —Pues mira, apetece —dice y entra—. Con este calor…


  —¡Señores! ¡Mirad quién está aquí! ¡El Oreja chico!


  Los parroquianos y el camarero giran sus cabezas. Acto seguido le otorgan un caluroso aplauso al autor de moda y este lo recibe uniendo sus palmas frente a su boca con fingida humildad.


  —¡Oh, por favor! ¡No merezco tanto cariño! —que traducido resulta: «¡Aplaudid más fuerte, cerdos! ¡Más! ¡MÁS!».


  Tras un rato de anécdotas, confidencias y tres cervezas largas y gratuitas, sale del bar para continuar su ruta. Achispadete, sí.


  —¡Fidel! ¡Fidel! —una pandilla de chavales corre hacia el nuevo mesías de las coplas. Este deja que los niños se acerquen a él, despliega su sonrisa purificadora y pregunta en tono paternal:


  —¿Qué os pasa, «chaveas»?


  —¿Hay ya nombre para la chirigota del año que viene?


  —Tengo algo.


  —¡Uauuuuu…! —le hacen la rosca.


  —Las musas ya han pasado por mi casa —se hace el interesante acariciándose la barbilla, aunque miente ya que no tiene una mierda.


  —¿Cuál? ¡Dínoslo!


  —¡No! ¡Jajaja! ¡Aún es pronto! ¡Lo anunciaré en prensa dentro de poco! ¡Venga a estudiar, golfillos! —el hijo de galga se permite darles un consejo cuando realmente le importa un cojón que a estos niños los secuestren o los atropelle mi padre conduciendo un tractor.


  Los chavales se alejan cantando (gritando, mejor dicho) el estribillo de «Los botones pajilleros» y Fidel los observa con mucho más orgullo que ternura. Debido a tanta lisonja, una pregunta se ha alojado en su mente: «¿Qué pongo de comer mañana?». Hay que revalidar el éxito sí o sí. Ya no concibe su vida sin tantas muestras de cariño. ¡Las quiere! ¡Las ama! ¡LAS NECESITA!


  —¡Qué calor más insoportable, por favor! —se me agobia el muchacho—. ¡Vaya veranito!


  El sol hasta multiplicar su sombra. Con violencia, arroja su maletín al suelo, se quita la chaqueta y afloja el nudo de su corbata.


  —¡Guapo! —una voz aguda y raspada le muerde el trasero desde un balcón.


  Oteando hacia arriba, Fidel observa a dos mujeres rodeadas de macetas, faltas de ropa y cigarros en mano.


  —¿Tú eres el chirigotero? —pregunta la otra.


  —¡Yo soy, señora!


  —¡Señorita!


  —¡Ah, usted disculpe! ¡Pues yo soy, señorita!


  Señoritas de cincuenta y pico de años cada una, que más que un conejo entre las piernas tienen liebres con dientes de oro. Tú ya me entiendes… ¿Me entiendes, no? ¡Dos furcias, joder! ¡Furcia! ¡Buenas huertas! ¡Al lado de Alicante! Ya, ya me callo, ya…


  —Vaya chirigota buena. Pero buena, buena, buena… ¡Qué letras, dios mío! Hacía años que no se escuchaban esas letras en Cádiz.


  —¡Muchas gracias! ¡Son ustedes muy amables!


  —¿Estás fuerte, eh? —vuelve a intervenir la primera tras dar una calada a su cigarro—. ¿Haces ejercicio?


  —Bueno, me cuido… Indudablemente… —se hincha y engola su voz. Patético, el notas.


  —¡Sube, anda! ¡Qué te vamos a comer la polla!


  —¿C… cómo dice?


  —¡Qué subas! ¡Corre! ¡Qué no te cobramos! ¡Sube ya!


  —Pero, a ver… —baja la voz—. ¿Son ustedes prostitutas?


  —¡No, monjas de San Expedito! ¿Tú eres tonto, cojones?


  Las analiza. Tienen los dedos amarillos por el tabaco, no conocen la depilación y su dentadura es mellada y grisácea. En condiciones normales, no las tocaría ni con la rama de un abedul. Aun así, tras mirar de derecha a izquierda, entra al portón. Felaciones, y no precisamente a su ego. El sexo gratis es irrechazable para Fidel. Bueno… ¿Solo para Fidel? Jejejeje. ¡Ay…!
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  Suculenta y profesional mamada a dos lenguas que han dejado a Fidel con menos fuerza que el tabaco holandés. Con los ojos semicerrados, baja las escaleras y sale a la calle apoyándose en las paredes. Este último acontecimiento pone en mayúsculas su pensamiento anterior. El año que viene hay que sacar una chirigota aún mejor que esta. No basta con igualar, debe superar el nivel. Pero no es idiota y sabe que no le da el talento para semejante hazaña. Lo ideal es recurrir a la misma herramienta que utilizó el pasado carnaval, aunque imagina que no será fácil de convencer. Lleva desde febrero pasando de ella. Resopla por la nariz y lamenta su torpeza. Podría haberle echado un par de polvos y la tendría comiendo en su mano y su pluma a su servicio. ¡Qué falta de previsión!


  Llega a casa de su tío. María, tosca, abre la puerta y lo recibe con la mirada punzante de los últimos meses.


  —¡Hola! —Fidel saluda desempolvando el cariño en sus palabras—. ¿Están mis tíos?


  —No.


  —¡Mejor! ¡Venía a hablar contigo!


  —No tengo nada de qué hablar —se da la vuelta y avanza por el pasillo.


  —Ya… ya sé lo que te pasa. ¡Y te entiendo! —la sigue hasta la cocina—. ¡Perdón! ¡Me he equivocado! ¡Soy consciente!


  —Y tanto que te has equivocado… —dice frente a un guiso de patatas con carne.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Me pongo de rodillas?


  —Como si te tiras por la ventana, Fidel… —se sincera al tiempo que hace círculos con una cuchara de madera.


  —¿Quieres dejar la comida de una santa vez? —le agarra el brazo y la separa de la olla.


  —¡Déjame o te tiro el guiso encima! —amenaza y se suelta—. ¡No te lo digo más!


  —¿Pero qué más quieres? ¡Te estoy pidiendo perdón!


  —Claro, con eso basta… ¡Perdón y todo arreglado! ¡JA!


  —¿Entonces ya no somos «matrimonio-secreto-carnavalesco»?


  —Podríamos haber sido un matrimonio de verdad —se le entrecorta la voz—. Eso pensaba. ¿Qué estúpida, no?


  Sin quererlo, María le ha dado la llave y Fidel arquea una ceja mientras planea abrir la puerta del éxito.


  —Yo quiero que seamos un matrimonio de verdad —dice el señorito, con gesto serio.


  Ella cierra los ojos y resopla. No le cree. Mejor dicho, no quiere creerlo. Y hace bien. ¡Cuidado con este, María! ¡Mucho cuidado!


  —Deja de reírte de mí —desparrama la mirada en las baldosas.


  —¿Por qué te crees que no he aparecido estos meses? ¿Por gusto? ¡Tengo miedo!


  —¿A qué?


  —No me hagas decirlo, por favor… —se aprieta el entrecejo con un par de dedos.


  —¡Necesito que me lo digas! ¡Sé sincero de una vez!


  Él levanta su cabeza y se agolpa en el marrón de los ojos de María. Tras perderse allí unos segundos, con excesivo temple, suelta:


  —Me estoy enamorando de ti.


  La cuchara de madera cae al suelo. ¡Es mentira! ¡No te dejes embaucar, María! ¡Este tipo es basura! ¡Y tú lo sabes!


  —¿Y tu mujer? —pregunta.


  ¡Stop! ¡Para! Qué difícil es narrar este libro… ¿Por qué nunca me haces caso, María? ¡Te va a buscar la ruina! ¡No lo escuches!


  —La dejaré.


  Un amago de sonrisa comienza a instalarse en el rostro de nuestra chica, pero esta la aborta de manera inmediata.


  —¡Qué no! ¡No te creo! ¡Ya me gustaría creer lo que dices! ¡Ya me gustaría no verte como el ser más mentiroso del planeta!


  —¡Te estoy diciendo la verdad! ¡No quiero a mi mujer! ¡Nunca la quise! ¡Ni siquiera me acuesto con ella!


  —No, claro que no… —ironiza.


  —Créeme, por favor. No la quiero. No la soporto. Cada vez que abre la boca me dan ganas de clavarme un tenedor en los huevos.


  —¿Por qué en los huevos?


  —¿Qué más da eso? ¡Es insoportable, la hija de puta! ¡Me puede su actitud de mierda! ¿Nos ponemos capuchas y vamos a pegarle?


  Ahora sí, la risa precede a una sonrisa amplia y descontrolada.


  —Mírame a los ojos y dime que no la quieres, Fidel.


  —NO LA QUIERO —obedece acercándose a centímetros de los ojos de ella.


  María sigue sin querer creer, pero la actuación de Fidel resulta impecable. Sobre todo la parte en la que ha expresado la falta de amor hacia su futura esposa. ¡Qué realista! Parece incluso que lo dice de verdad. De Oscar, vamos…


  —Júramelo —le pide la chica.


  —Te lo juro por la salud de mi tío.


  —¿Seguro?


  —¡Qué le pase algo grave hoy mismo! —se acerca un poco más, lo suficiente para estar a un escalón de los labios de María.


  Inevitablemente, se besan. Tras un rato de intercambio salival, Fidel sienta a María en la encimera y abre sus piernas. Con una mano baja su bragueta y con la otra aparta las bragas a un lado para liberar la sonrisa vertical que desea invadir. Y lo hace. Y follan como un par de condenados a muerte. A los tres minutos de desenfreno, el señorito aminora, destapa los ojos y confiesa:


  —M… me corro en breve.


  —¿Ya?


  —No me acuesto con Carmen —solloza—. Ya… ya te lo he dicho. ¡Tengo que parar!


  —¡No! —se agarra a su cuello—. ¡Sigue!


  —¿Podemos quedar mañana y hacerlo otra vez? —pregunta mientras retoma el traqueteo.


  —¡Sí!


  —¿Me quieres?


  —¡SÍ!


  —¿Y vamos a sacar otra chirigota?


  —¡SÍ! ¡Y me corro yo también!


  Van a llegar juntos a la culminación. Qué bonito. Como si fueran novios y estuviesen enamorados. Pero justo antes, un pequeño ruido alerta a María.


  —¡Para! ¡La puerta! —exclama en voz baja—. ¡Tus tíos!
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  Tras despegarse, el señorito casi se pilla un testículo con la bragueta mientras María, ya en tierra, acelera para recomponerse la ropa y el cabello. Escuchan pasos, los del señor. Este entra en la cocina y abre sus orificios nasales para aspirar ese ambiente sexual que se queda en el aire por momentos. Reconoce a la perfección el olor a sexo reciente, aunque descarta la idea. Es imposible que su sobrino se líe con la muerta de hambre de la asistenta. Y menos teniendo la novia que tiene con esos pechos tan enormes, tan turgentes, tan… Don Vicente, morcillón, vuelve a obnubilarse al tiempo que se le acumula baba en la glotis. Es entonces cuando Fidel aprovecha el momento para disimular y tartamudea:


  —¡Ho… hola, tío! Er… ¡He venido a traerte la recaudación!


  —¿En la cocina? —pregunta arqueando una ceja.


  —¡No! ¡Solo quería un vaso de agua! ¡Qué calor! Te espero en el salón, ¿de acuerdo? —propone y huye—. ¡Tengo el maletín allí!


  Se agarra el corazón por el pasillo. ¿Habrá colado? Ruega a los cielos que así sea. En el salón, observa a su tía encorvada, agolpada a la radio y con el entusiasmo haciendo estragos en su rostro.


  —¿Pasa algo, tía?


  —¡Calla! ¡Silencio!


  El aparato comienza a vomitar el amasijo de interferencias y palabras que logra extender la sonrisa de doña Mercedes.


  —¡Interrumpimos nuestra programación habitual para ofrecer el discurso que el general Queipo de Llano ha emitido desde Unión Radio en Sevilla! ¡Según parece, algunos militares se han levantado contra el gobierno del Frente Popular!


  —¡Por fin! ¡Ya era hora! —exclama la vieja.


  —¡Españoles, a las armas! —prosigue la radio—. ¡La paz está en peligro! ¡Para salvarla, unos cuantos hombres de corazón, unos cuantos generales, hemos asumido la responsabilidad de ponernos al frente de un movimiento salvador que triunfa en todas partes! ¡El ejército de África se apresta a trasladarse a España para tomar parte en la tarea de aplastar a ese gobierno indigno que se había propuesto destruir España para convertirla en una colonia de Moscú!


  —¿Pero qué dice este loco? —pregunta Fidel al tiempo que se le palidece el rostro.


  —¡Qué te calles!


  —¡Todas las tropas de Andalucía, con cuyos jefes he comunicado por teléfono, obedecen mis órdenes y se encuentran ya en las calles! —continúa el general—. ¡Hemos detenido a todas las autoridades que simpatizan con el gobierno de Madrid! ¡Andaluces! ¡Españoles! ¡La suerte está echada y decidida por nosotros! ¡Viva España!


  —¡Sí! —doña Mercedes aprieta y levanta los puños—. ¡Gracias, señor! ¡Gracias por escuchar mis oraciones!


  —Entonces… ¿Estamos en guerra?


  —¡Pues claro! ¡Hay que limpiar España! ¡María! ¡Saca el cava!


  —¿Y qué pasa con el carnaval? —compungido, expresa su máxima preocupación.


  —¿Carnaval? ¿Esa fiesta de rojos, borrachos y delincuentes? ¡Vete olvidando de ella! ¡Para siempre!


  —¡Hablas como si hubieseis ganado ya!


  —Mientras dure la guerra no habrá. ¡Y si ganamos, adiós para siempre! ¡El cava, palurda! ¡Hay mucho por lo que brindar!


  Fidel necesita tomar asiento. Cierra los ojos y se echa las manos a la cara. Tanto tiempo escalando para esto… Su tía, exultante, canta y baila un tanguillo frente a él. Encima cachondeo… Tiene ganas de darle un puñetazo, pero se reprime. No deja de tener razón. Si es cierta tal alianza de generales, la contienda se puede alargar demasiado y será imposible celebrar la fiesta.


  —Joder… —mueve su cabeza y se lamenta.


  —¡AUXILIO! —la voz del señor pide ayuda.


  Sobrino y tía corren hacia la cocina. Una vez allí, se encuentran a don Vicente tirado en el suelo y con el pene fugado del pantalón. Está cubierto de carne y patatas y lleva un cuchillo clavado en el muslo, cerquísima de la entrepierna.


  —¿Qué está pasando aquí? —pregunta la vieja.


  —¡Llama a un médico, Merceditas! ¡Me desangro!


  —¡Se lo advertí! ¡Le pedí que parase! —exclama la Roja—. ¡Ahora y todas las veces!


  Fidel se agacha para socorrer a su tío. Con decisión, extrae el cuchillo y el alarido de don Vicente se expande por la casa. Acto seguido, le tapona la herida con un pañuelo que al segundo se encarna de rojo oscuro.


  —¡Vete de esta casa antes de que llame a la policía! —grita doña Mercedes.


  —¿A la policía? ¡Llámela ya! ¿Por qué no lo hace? Porque sabe que su marido es un cabrón que lleva años acosándome y no quiere que se corra la voz, ¿verdad?


  —¡He dicho que te vayas de aquí! —agarra el cuchillo ensangrentado y lo empuña, amenazante.


  —¡Fidel, di algo! —María busca ayuda.


  El señorito, en el suelo, mantiene la vista en el muslo de su tío. La roja, con trémula voz, lo reclama de nuevo:


  —¿Fidel?


  —… —enmudece. No habrá carnaval. Ya no la necesita.


  —¡Dijiste que ibas a defenderme si me volvía a pasar! —le recuerda entre lágrimas.


  —¿Yo? —ahora sí, levanta la cabeza—. ¿Pero cuando he hablado yo contigo, muchacha?


  —¡Me has dicho que te estás enamorando de mí hace menos de media hora! ¡En esta misma cocina!


  Encogido de hombros, el señorito fuerza una risa y busca la complicidad en la mirada de la vieja.


  —Tía, yo no sé de qué está hablando esta mujer. Para mí que se ha quedado loca con tanto libro…


  —¡Eres un hijo de puta! —la Roja aprieta los puños y la mandíbula.


  —Mira, María, hazte un favor y vete de aquí. ¡Quédate, si quieres! ¡Tú misma! ¡A ver cómo mantienes a tu madre desde la cárcel!


  La mínima dignidad que le queda a la asistenta está saliendo profunda y lentamente por su nariz. Cierra los ojos. Agacha la cabeza. Camina hacia la puerta cual penitencia al abismo. Amén de en la traición, piensa en su madre, su tratamiento… Es el peor momento posible para perder este trabajo.


  —¡Llamad al médico, coño! —don Vicente se desespera.


  Por última vez, María baja la escalera de la casa de los señores. Sale a la calle y su paso languidece mientras se cruza con personas que corren a refugiarse a sus casas. Sus manos tiemblan. En realidad tiembla todo. Sus manos, sus piernas, el alma, las casas, España… Todo.


  CAPÍTULO DECIMOCUARTO


  Diciembre, 1941


  Las palomas acuden al pan duro cual bandada rasante de pequeños aviones. El constante gorjeo se torna violento, claro indicativo de que compiten por tan escaso bien. Hace demasiado que no llenan el buche y de ello dan fe las calvas del plumaje y lo raquítico de sus cuerpos. Entre tantas grises, la única parda atisba una caja oscura que se levanta del suelo apoyada en un palo. Debajo de esta, un monte de migas capta su atención. Se aleja de la pandilla, astuta, y deja a las demás picoteando y picoteándose. Su cabeza percute con mayor rapidez al tiempo que sus patitas se aceleran hasta su sombrío objetivo. Con desparpajo, sortea la viga, se adentra y el preciado pan queda a sus pies, garras en este caso. Se relamería, pero su diminuta lengua no se lo permite. Picotea fugazmente, temorosa de ser descubierta por sus compañeras. De pronto, cesa la ingesta ya que se percata de que, anudado al palo, hay un sedal que se tensa. Alguien ha tirado de él. Cae la caja y la oscuridad se cierne sobre nuestra pequeña amiga. María corre hacia su presa y el resto de aves huyen a su paso. Extremando la precaución, impide la escapatoria de su futura cena y cierra las solapas de la trampa de cartón. Observa al pájaro por un pequeño agujero en el frontal y se sincera con voz apagada:


  —Lo siento…


  Y tanto que lo sientes. ¡Son tus amigas!


  —Lo siento muchísimo…


  ¡Tus amigas del parque! ¿No te dan pena? ¿Qué va a ser lo próximo? ¿Cortarle un pie a Félix y hacértelo a la brasa? ¡Eres la peor persona de este mundo, zorra mala! No, no, estoy de coña… Bromeé.


  Te entiendo. Estamos hablando del año cuarenta y uno, del hambre acechando a todo un país en posguerra. De verme en tu situación, yo me comería mi propia polla. Y después me haría un bocadillo.


  Agarrando fuertemente la caja para impedir la escapatoria del animal, avanza entre bancos mellados y cipreses enfermos. La guerra también pasó por allí. «Putos fascistas… con lo bonito que era mi parque. ¡Así se mueran todos!», se lamenta y enerva a partes iguales.


  —¡María!


  Una voz consigue devolver su mirada al centro del camino. ¿Quién es? Ve cada vez peor. Ojalá tuviese dinero para unas gafas. Se acerca. La Roja vislumbra un gran abrigo de pieles y comprueba que la poca carne que escapa pertenece a Regla, una de las chicas (una de las putas, vaya…). Le da alegría verla, pero devuelve el saludo con una sonrisa tímida.


  —¡Chiquilla, qué de tiempo sin verte! —comenta la ramera y examina a María de sur a norte— ¡Y qué delgada estás! ¿Te has visto bien? ¡Pareces un esqueleto!


  —¡H… hola! ¿Cómo estás?


  —¿Que cómo estoy? ¡Mucho mejor que tú! ¿Se puede saber que haces con tu vida? ¡Estás que das pena! ¿Y esa rebeca? ¿Cuándo la vas a tirar? ¡Está descolorida! ¡Y llena de boquetes! ¿No tienes frío? ¡Pareces medio vagabunda!


  —Soy medio vagabunda…


  —¿Cómo? ¿Y eso por qué?


  —No sé si te has enterado, Regla, pero sufrimos en España un conflicto que duró tres años. «Guerra Civil». ¿Te suena?


  —Ya, ya sé. No hace falta que te pongas irónica. Que la cosa está mal para todos, vale. Pero no esperaba encontrarte así. ¿Estás trabajando en algo?


  —No. Bueno, a veces ayudo a un amigo que tiene una taberna, pero me da muy poco. También escribo poesías para una revista infantil. Allí me dan menos.


  —¿Por qué no te vas de Cádiz?


  —¿Y dónde quieres que vaya? España está destrozada. ¿Crees que en otro sitio me iría mejor?


  —¿Por qué no vuelves a la casa con nosotras?


  —No, no… —rechaza taxativamente con voz y cabeza.


  —El puterío sigue dando dinero, ¿eh? ¡La gente está tan triste que solo quiere follar!


  —No. Te lo agradezco en el alma. Aquello fue algo temporal. Estaba desesperada, la verdad. Ya sabes, por lo de mi madre y eso…


  —La pobre… —fabrica una inconexa señal de la cruz—. Que en paz descanse.


  —Pues sí. Ya descansó, la pobre mía. ¡Qué mal lo pasó! No te imaginas lo que me acuerdo de ella todos los d…


  La paloma interrumpe a María desde el interior de la caja y reclama su liberación aleteando con intensidad.


  —¿Qué llevas ahí? —pregunta Regla, extrañada.


  —¿Dónde?


  —¡En la pipa del coño! ¿Dónde va a ser? ¡En la caja, hija! ¿Qué es lo que tienes ahí dentro?


  —Ah, en la caja… Pues… —nerviosa, abre una de las solapas—. Es «Germán», mi… mi mascota.


  —Tu mascota… Un puto palomo… —responde, escéptica.


  —Un palomo, sí. ¿No hay gente que tiene serpientes? ¡Pues yo tengo un palomo!


  —¿Y para qué lo llevas al parque?


  —¡Para que se airee! ¿No puedo llevarlo de paseo o qué?


  —¡Pero si no lo sacas de la caja!


  —¡Claro, porque si lo saco se escapa! Pareces tonta, ¿eh?


  —Mira, déjalo. Prefiero que no me sigas contando. ¿Vas a volver con nosotras o no?


  —Ya te he dicho que no, Regla. Gracias, pero no puedo.


  —¿Pero tan horrible fue? ¡Lo ganabas bien!


  —Sí, pero ya sabes por lo que hay que pasar para ganarlo bien.


  —Pues haz lo que hacemos las demás. ¡Piensa que es otro! Yo ayer me puse a cuatro patas y me acordé de un primo mío que es guapísimo. El que me la estaba metiendo era un nota que olía a sardinas en escabeche. Se corrió, se fue y yo me llevé el dinero y un polvo con mi primo. ¡Anda que no!


  —Por favor, Regla… ¡Qué asco! ¿Y no te pidió nada más?


  —Sí, claro que sí. Pero venía con lo justo. ¡Enseguida me meto una polla en la boca de gratis! ¡El que quiera algo más, que lo pague!


  —Dios… No sigas…


  —Por cierto, ahora vives sola, ¿no? ¿Quieres que te mandemos a alguien? No tendrías ni que salir. Va el fulano a tu casa, te lo trajinas allí y se acabó. ¡Te aseguro que estamos desbordadas!


  —¡No! ¡Lo que me faltaba ya! ¡Meter puteros en mi casa! ¡Ni se te ocurra, Regla! ¡Qué ni se te pase por la cabeza!


  —Podrías dedicarte a hacer pajas. Te pones una pulsera con cascabeles y te colocas en una esquina. No es lo mismo, pero también se saca algo.


  —¡No! —grita exagerando arcadas—. ¡Cállate ya, por favor! ¡Se me revuelve el estómago!


  —Pues sí, será todo lo asqueroso que tú quieras, pero yo al menos no tengo que cazar palomas para comer.


  María agacha la cabeza y resopla.


  —Piénsalo al menos, ¿de acuerdo? —propone la furcia mientras acaricia el brazo a su excompañera.


  —No, no puedo —confiesa con la vista aún en el suelo—. Prefiero morirme de hambre.


  —Pues viéndote, no te queda mucho. En fin, yo te dejo, que me espera una señora en su casa para que le haga una tortilla.


  —¿También eres asistenta?


  —Qué pavita has sido siempre, hija de mi vida… —responde, condescendiente—. ¡Adiós, anda! ¡Y abrígate, que hace frío!


  Regla se marcha y la Roja continúa su camino. A la salida del parque, le aguarda otra sorpresa, pero de las chungas. Una cadena humana formada por Fidel, Carmen y un pequeño de unos cuatro años de edad están a punto de toparse con ella. Resulta inevitable el cruce de miradas entre el primer eslabón y María. Este, automáticamente, desvía sus ojos hacia los árboles y acelera el paso al tiempo que su antigua poetisa aprieta los sus puños.


  «Hijo de puta… A ver si te entra algo malo y te mueres. ¡Cabrón!», aviva su mente mientras analiza las canas, las ojeras y la barriga que ha nacido en el que fue su gran amor. El tiempo también ha pasado para él, aunque no para su mujer, a la cual parece no haberle restado voluptuosidad ni inquina en la mirada.


  Dejando a María atrás, pero no demasiado, Carmen le pregunta a su marido:


  —Oye, ¿no era esa la que estaba trabajando en casa de tu tío?


  —No lo sé —responde Fidel, con la vista rígida al frente—. No la he visto.


  —Pues está hecha polvo, ¿eh? —alza la voz, lo suficiente como para que María coja onda—. Da pena verla. Bueno, nunca ha valido demasiado, pero ya me entiendes…


  —Ajám… Sí, bueno, la pobre…


  —¿Sabes de qué me enteré? ¡Qué es puta! ¡Puta! ¡Fíjate! ¿Verdad que apuntaba maneras? ¡Si yo lo sabía!


  La Roja clava sus uñas negruzcas y roídas en la caja con tanta energía que hasta la paloma llega a sentir su ira.


  «¡Fue algo temporal! ¡Estaba desesperada! Algún día… ¡Algún día te la devolveré! ¡Vas a sangrar!».


  Rechinan sus dientes. Sale del parque con las uñas cada vez más hundidas en el cartón y urdiendo venganzas que nunca cumplirá. «¡Os tengo que buscar la ruina! ¡A los dos!». El humo de la toxicidad parece escapar de sus orejas mientras barrunta las calles. Llega a casa y cierra de un sonoro portazo. La silla vacía de su difunta madre y la ventana abierta logran amansarla. Trece, lo poco que queda de él, la recibe acariciándole los tobillos con la cabeza. Su corazón se desacelera. Sus pupilas recuperan el diámetro habitual.


  —Hola, hola, hola… —María lo saluda rascando la parte trasera de su cuello y este lo agradece con un débil ronroneo—. ¿Tienes hambre? ¿Sí? Vente conmigo.


  En la cocina, sin soltar la caja, María saca un enorme cuchillo de uno de los cajones. ¡Tatachán! Hace aparecer a su presa. La piel del gato se eriza. ¿Quién es esa intrusa? ¡En esta casa solo hay sitio para una mascota! ¡Él! Poco dura la protesta gatuna. Con los ojos cerrados y gesto triste, su dueña corta la cabeza de la paloma y la arroja al suelo para que se dé un festín. A pesar de su famélico estado, Trece se abalanza y la atrapa en el aire. Y se la lleva lejos, dejando a su paso un pequeño rastro sanguinolento.


  II


  —¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta Carmen—. ¿Otra vez depresivo?


  —No sé a qué te refieres —Fidel le suelta la mano y se lleva ambas al bolsillo en claro síntoma de incomodidad.


  —¡Llevas todo el camino callado! ¡Salimos a dar un paseo con el niño y ni siquiera le haces caso! ¡Siempre igual por estas fechas!


  —¿Qué tendrá que ver?


  —¡Qué siempre que se acerca la fecha del carnaval te pones así! ¡Niégalo, anda! ¡Niégalo!


  —¿Qué carnaval ni qué niño muerto, mujer? ¡No hay carnaval, chiquilla! ¡Lo prohibieron en la guerra!


  —¡Por eso te pones así!


  —¡Anda, cállate ya!


  —¡A mi no me mandes a callar que te vas calentito!


  Fidel aprieta los ojos y enmudece. Carmen tiene razón. La guerra y la posterior dictadura le arrancaron de cuajo una parte de su alma. La parte más bonita, la que más necesitaba. Se ha vuelto un tipo flemático y grisáceo cuya principal ocupación es sentir desprecio por su actual vida.


  —¡Papá! ¡Papá! —el pequeño Matías levanta y estira los brazos tratando de llamar la atención de su padre. Fidel lo mira sin cambiar su gesto apático.


  —¡Pero coge al niño! —exige Carmen.


  —No…


  —¿Cómo? ¡Qué lo cojas!


  —No, no… Voy a dar una vuelta. Necesito despejarme.


  —¡Fidel, déjate de tonterías y coge a tu hijo! ¡Me voy a enfadar!


  El chirigotero vuelve a mirar a su vástago y a sus pequeños brazos aún alzados.


  —Adiós. Te veo en casa.


  Da media vuelta y camina.


  —¡Fidel! ¡Ven aquí!


  Su marido desoye su orden y se aleja.


  —¡Fidel! ¡Te vas a cagar! ¡En casa te vas a cagar! ¡Fidel! ¡Fidel! ¿Me oyes? ¡Maricón! ¡Eso es lo que eres! ¡Maricón! ¡Bragazas!


  Sabe lo que le espera después, pero necesitaba oxigenarse. Desde que salió de casa, sentía un nudo en la glotis que ahora comienza a aflojarse un poco. Camina observando las calles devastadas, los edificios vomitando balcones desérticos, la gente hambrienta de tez moribunda… ¡Y le importa todo tres carajos! ¡Puta guerra! ¡Se ha llevado el carnaval! ¡Su carnaval! Continúa su paseo y es traicionado por la nostalgia y la imaginación. Al llegar a la escalera del edificio de correos, cree verla llena de cantes y disfraces saltando sobre charcos de reguera. Remueve su cabeza y huye al comprobar que no hay nada más allá del miedo en blanco y negro. En la plaza de abastos le ocurre lo mismo. Color, alegría, risa… Se frota los ojos y vuelve la desolación y la soledad. ¡No puede seguir viviendo así! Necesita cantarle coplas a su tierra, sentir el calor del público en las esquinitas gaditanas, el reconocimiento, el halago constante, que las fulanas de la ciudad le inviten a mamadas…


  —¡Esto es peor que estar muerto! —se dice.


  Vislumbra la oronda figura de Ramón sentada en un banco y detrás de un periódico. No, no es imaginada. ¡Es el verdadero Ramón! Fidel acelera hacia él con contenidas ganas de abrazarlo.


  —¡Ramón! —llama.


  El bombista se percata de su presencia, levanta las cejas y dice:


  —¡Ya llevaba tiempo sin verte!


  —Por mí, como si me llevas a vivir a tu casa —resopla.


  —No te gustaría. Suelo pasearme en bragas. ¿Qué te pasa? Te noto algo tristón.


  —Tristón es poco. Tengo los ánimos en las alcantarillas. ¡Me cago en los muertos de los franquistas, de la falange, de los carlistas…! ¡Me cago en los muertos de todos ellos!


  En la puerta de un bar cercano, dos señores trajeados con bigote y purazo retuercen el gesto ante tales declaraciones.


  —¡Cállate ya! —espeta Ramón—. ¿Quieres que nos metan en la cárcel a los dos?


  —Esto no es vida… Diciembre… En un pestañeo nos colamos en febrero. ¡Otra vez sin coplas! ¡Los muertos de todos los fachas!


  Los señorones de la puerta del bar protestan airadamente sintiéndose aludidos. Rápidamente, el bombista pliega el periódico, se levanta, agarra a Fidel del brazo y se lo lleva de allí.


  —¡Vas a conseguir que nos fusilen! ¿Cómo eres tan inconsciente? ¡Hay «secretas» por todas partes!


  —Qué pena… Qué mierda todo…


  —Cálmate ya. Te lo pido por favor.


  —¡No puedo, Ramón! ¡Llevamos cinco años sin carnaval! ¡Cinco! ¿Tú eres feliz? ¡Porque yo no!


  —Bueno, no todo en la vida es carnaval. Hay más cosas. Está el trabajo, la familia…


  —¡Venga ya, Ramón! ¡Qué familia ni qué pollas en vinagre! ¡Esto no es vida! ¡Cómo nos ha puteado el Franco este…!


  —Franco no, Serrano-Suñer.


  —¿Ese quién es?


  —El cuñado de Franco. Ese es el que ha prohibido el carnaval.


  —¡En sus muertos me cago!


  —Después de la noticia de hoy habría que estarle agradecido.


  —¿Noticia? ¿Qué noticia?


  Ramón vuelve a abrir su periódico y rebusca entre sus páginas. Tras dar con su objetivo, lo señala y Fidel lee a saltos:


  —«El magnánimo gobierno del generalísimo…», «concede a la ciudad de Cádiz…», «próximo febrero…». ¿«Disfraces sin máscara»? ¿«Batalla de confetis»? ¿Pero que mierda es esta, Ramón?


  —Van a dejar un par de días de febrero para que la gente salga disfrazada a la calle. Tú sabes… Algo es algo…


  —¿Y las agrupaciones? ¿Y las coplas?


  —De eso no han dicho nada…


  —¡Pues menuda mierda!


  —Nosotros a lo mejor salimos —confiesa pícaramente.


  —¿Cómo? —Fidel gira el cuello y arquea sus cejas—. ¿Qué?


  —A ver, no hay nada planteado seriamente, ¿eh? Pero me he encontrado a unos cuantos hace un rato. Cuando estábamos hablando de la noticia, se ha propuesto que salgamos a la calle a cantar cosas nuestras de otros años.


  —Pero qué me estás contando, Ramón… ¡Eso está prohibido!


  —Ya, ya, pero no cantaríamos en la calle. En todo caso, por los bares. A puerta cerrada. En plan clandestino. Y sin disfrazarnos ni nada, claro…


  —¿Y tú eres el que me estaba llamando la atención? ¡Esto sí que es peligroso! ¡Una locura!


  —Bueno, tampoco exageremos. Hay que tener los ojos bien abiertos, solo eso. Si hay policía cerca, pues no se canta y nos vamos a otro sitio. Si vemos que la cosa se complica, cada uno para su casa, ¿entiendes?


  —¡Qué no, Ramón! ¡Esto sí que es peligroso! ¡No puedo permitirlo! ¡Os prohíbo que cantéis mis letras!


  —Bueno, pues cantamos las de tu padre, no pasa nada…


  —¡No te me pongas chulo, Ramón! ¡Las de mi padre tampoco!


  —Sí, claro… Que baje él del cielo y nos diga que no podemos cantarlas. Anda ya, Fidel. Vete para casa y no digas más tonterías.


  —¡Me voy por no meterte un guantazo, Ramón! ¡Pero que no me entere que vais a salir a cantar porque la vamos a tener! ¡Lo aviso!


  —Que sí, que sí… Venga… Adiós, picha, adiós…


  Fidel devuelve las manos a sus bolsillos y se aleja de su antiguo compañero. No quiere creer lo que acaba de oír. ¡Qué demostración de temeridad tan gratuita! ¿Cómo puede alguien querer jugársela de esa manera? ¡Qué falta de vergüenza, de valores! ¡De todo!


  CAPÍTULO DECIMOQUINTO


  Como cada día quince, María acude a la redacción de «Pequeña Falange», la revista infantil donde colabora con sus poesías. Lleva minutos en el despacho del director, de pie, sosteniendo una carpetilla azul y viendo a don Pelayo devorar un pollo al ajillo que debe saber tan apetitoso como huele. Las tripas revolucionadas de la Roja y la saliva que se está acumulando en su boca dan fe de ello.


  «¿Para esto me haces entrar, facha de mierda? ¿Para verte comer?», se queja interiormente al tiempo que aterrizan gotas de grasa en la camisa azul de aquel tipo. El frondoso bigote le brilla y sus dientes afilados arrancan la carne de los huesos con violencia. Al terminar el último trozo de pollo, levanta el plato y derrama la salsa en su boca. Limpia sus comisuras con una servilleta de tela. Ahora sí, finalizó la ingesta y, como colofón, suelta un eructo que rebota en la cabeza de María y después escapa por la ventana.


  «Qué asco de tío…».


  El despacho de don Pelayo es toda una declaración de principios e ideologías ya que el retrato de José Antonio Primo de Rivera regenta la pared principal y la bandera falangista hace guardia junto a su mesa. Como pueden imaginar, María siente picores cada vez que entra allí. En su cuello se ha instalado una molesta erupción cutánea, la cual evita rascar para mantener la compostura.


  —¿Qué quieres? —pregunta don Pelayo, tosco.


  —Pues… le traigo mis poesías —hace entrega de la carpeta.


  «¿Qué voy a querer, cabrón asqueroso?».


  —Ah, es verdad, que tú eras la de las poesías. Pensaba que venías aquí a limpiar.


  «Me corto las venas antes de quitarte mierda a ti».


  Don Pelayo abre la carpeta y examina con celeridad y gesto desaprobante la primera de las cuartillas.


  —Mmm… «Ser un héroe de clase trabajadora es algo a lo que aspirar…». «No quiero tus millones, señor. Todo lo que quiero es el derecho a vivir…». Esto es una puta mierda, ¿eh? —dice mientras convierte en una bola la cuartilla y hace canasta en una papelera situada a la izquierda.


  —¡Pero, oiga…!


  —«Miles de buitres callados van extendiendo sus alas…», «El sable del coronel, cierra la muralla…». ¡Gran mojonazo! —exclama y repite operación baloncestística—. ¡Fuera!


  —¿Qué dice? —pregunta María, indignada.


  —«Españoles, a la calle, a la calle y al martillo…». Sí, y a mis cojones, también. ¡Cañería!


  Así hasta una veintena de veces. El Michael Jordan de la falange consiguió llenar la papelera de bolas y el rostro de María de frustración. Don Pelayo arroja la carpeta vacía sobre la mesa.


  —¿No se va quedar con ninguna? —increpa la Roja.


  —¡Con ninguna!


  —¿Y qué voy a hacer? ¿Cómo voy a vivir?


  —Ignoraba que ese fuera mi problema… —ironiza—. Cuando aprendas a escribir, vuelves.


  —¿Cómo? ¿Cree que no sé escribir? —se indigna, más dolida por esa última declaración que por su inminente falta de ingresos.


  —¿Para esta revista? ¡No! ¡Obvio que no! ¡No sabes! ¡Esto es una revista infantil! ¡Para futuros españoles de bien! ¡Estas boñigas te las llevas a otro sitio! ¡Y da gracias a que no te denuncio!


  —No sé de qué falsedades habla…


  El falangista rescata al azar una de las bolas de la papelera, la abre y recita en voz alta:


  —«Y tienes que decir que no. Que no hay ya quien aguante tanta desesperación. Despierta, que queremos de una vez que salga el sol…». ¡Esto es basura escrita por una mente infantil y enfermiza! ¿Acaso no sale el sol en la España de Franco?


  —El sol sale. ¡Pero para ustedes! —se rebela con el automático puesto, arrepintiéndose a mitad de frase.


  —¿Cómo? —pregunta don Pelayo, al borde del colapso— ¿Qué acabas de decir?


  —¿Pero usted vive en este despacho? ¿No sale a la calle? ¿No ve a la gente muriéndose de hambre?


  Don Pelayo da un puñetazo con ambos puños sobre la mesa, amenaza a María blandiendo el tenedor del pollo y grita:


  —¡Fuera! ¿Cómo te atreves? ¡Fuera de aquí!


  La Roja, más Roja que nunca, sale del despacho y avanza rápido, dejando atrás los gritos del falangista. Despavorida, acobardada, pero en el fondo feliz de no haberse callado.


  —¡Si vuelves a aparecer por aquí haré que te detengan y te pelen al cero! ¿Te enteras? ¡Al cero!


  II


  Ni el aspecto ni el ambiente de la taberna de Félix invitan al optimismo. Han fallecido el setenta y cinco por ciento de su clientela habitual, es decir, tres de los cuatro viejos que solían pasar vegetar allí. El único mosquetero superviviente se resiste a abandonar la mesa. Cada mañana llega, se pide un café y manosea las cartas hasta prácticamente la hora de cierre. Las baraja, las reparte, las vuelve a barajar… Así una y otra y otra vez…


  Tras la barra, la mirada de María se debate entre la penosa estampa que protagoniza el octogenario y una fuente de barro cargada de chicharrones. Siente una tremenda pena por el solitario abuelo, pero el rugir de sus tripas viran sus ojos en contra de su voluntad. ¿Tienes hambre, no? ¡Coge un chicharrón, mujer! Por uno que cojas no va a pasar nada. Sí, ya sé que puede considerarse hurto, aunque en este caso está justificado. ¿Cuánto hace que no comes en condiciones? ¡Vamos, cógelo!


  Aprovechando que el viejecito baja la cabeza, la Roja, que parece haberme escuchado, desliza su mano hasta la fuente. Fugaz, agarra un chicharrón y lo encesta en su boca. A pesar del hambre que le aqueja, mastica pausadamente. La carne, la grasa y la sal comienzan a deshacerse en su paladar y siente como si un ángel hubiese eyaculado allí. Traga con lástima. Le ha sabido a poco. A demasiado poco. Y entabla conversación con su único cliente para intentar apartar el pensamiento de una nueva y suculenta tentación.


  —¿Cómo está usted, don Ramiro?


  —Igual que ayer… —responde sin levantar la mirada—. Igual que mañana…


  «¡Pobre señor! ¡Qué solo tiene que estar…!», piensa. Pero a pesar de lo inocuo de la respuesta, persiste en fabricar la charla.


  —¿Hace frío, verdad? ¡Yo estoy congelada!


  —A ver si me muero pronto…


  La demoledora respuesta provoca que María desista de su intentona. Observando al viejecito, sus cejas, las de ella, se arquean hacia abajo. Sin amigos, seguramente viudo… Ojalá pudieras hacer algo por este señor, ¿verdad, amiga?


  Los posteriores minutos transcurren densos. La tentación sigue colándose por la pituitaria de la Roja. Se plantea robar de nuevo, pero su parte más racional y honesta se lo prohíbe. En sus tripas, un terremoto, un volcán a punto de erupción. Empieza a ver algo borroso. Se apoya en la barra. ¡Mujer, coge otro chicharrón! ¡Qué te vas a desmayar, coño!


  —¡Niña! —sorpresivamente, don Ramiro se dirige a ella.


  —¡Dígame! —responde María tras sacudir su cabeza.


  —¿Qué tienes de comer?


  —Pues… poca cosa…


  —¿Chicharrones?


  «¡No! ¡NO! ¡NOOOOOO!», la sola idea de acercarse a la fuente la horroriza.


  —¿Tienes o no? —insiste.


  —Ssssí…


  —¡Pues trae un plato!


  Cual daga, María agarra un cucharón y camina con paso trémulo hasta la fuente de barro. Se posiciona frente a frente y empieza a manar saliva. Al hundir el cubierto, el olor grasiento se torna aún más punzante. Sus comisuras se humedecen. Cierra los ojos y sirve a tientas media docena de chicharrones en un plato.


  —¡Echa más, jodía! ¡Tengo hambre! ¡Trae un buen plato!


  «Tus muertos, viejo…», insulta mentalmente. Vuelve a cerrar los ojos y repite la acción para añadir tres piezas. ¡Ups! ¡Un chicharrón ha caído al suelo! La Roja se agacha a recogerlo. Luego de observar detenidamente, sopla para limpiarlo de pelos y de la basurilla que acaba de adherirse. ¿Y ahora qué? ¿Lo devolvemos a la fuente? No, no, no… ¡Puaj! Lo mejor será tirarlo a la basura. ¿Verdad, María? ¡A la basura! ¡No a tu boca! ¡A la basura! ¡Suelta eso!


  —¡Eh! ¿Vienen esos chicharrones? —se impacienta don Ramiro.


  —¡Voy! —contesta al tiempo que mastica con celeridad.


  Sale de la barra agarrando el plato y lo deposita frente al viejecito. Un momento. ¿Qué está haciendo este hombre? Ha sacado de su cartera una cantidad insultante de billetes. María observa, pasmada por la variedad de cifras y caras impresas. ¿Cuánto debe haber ahí? Don Ramiro los recuenta con la misma destreza con la que baraja las cartas y coloca una montaña encima de la mesa.


  —¿Tienes hambre, verdad? —pregunta el anciano.


  —Un poco… —reconoce, avergonzada.


  —¿Un poco? Te he visto robar un chicharrón y comerte el que se te ha caído al suelo.


  —¿Cómo me ha visto?


  —Los viejos tenemos ojos en todas partes…


  —Ahm…


  —¿Quieres este fajo de billetes para ti?


  —Pues… —se le abren los ojos y ríe nerviosa—. Pues sí, claro… ¡Claro que lo quiero!


  «Qué buena persona, por favor…», piensa, enternecida por tamaña generosidad. «¡La vida no podía ser tan cruel conmigo! ¡Este hombre es mi ángel de la guarda, mi…!».


  —Chúpamela en el cuarto de baño y es tuyo.


  —¿Cómo? —se indigna—. ¿Usted qué se ha creído que soy yo?


  —Hombre, tú has sido puta. ¡Lo sabe todo el mundo!


  —¡Fue una medida temporal y desesperada! ¡Necesitaba pagarle el tratamiento a mi madre!


  —Sí, sí, muy desesperada pero te follaste a medio barrio. ¿Qué supone una chupadita para ti?


  —¡Es usted un viejo asqueroso! ¡Muy asqueroso!


  La Roja da media vuelta enérgicamente, pero antes de dar el primer paso, don Ramiro hace una segunda proposición:


  —Te doy el plato de chicharrones si me enseñas el coño.


  María se congela con la pierna aún en el aire. Sí, también sería prostituirse, pero de una manera infinitamente más liviana. Frunciendo el ceño, se gira y propone una contraoferta:


  —Una teta.


  —El coño o no hay trato —responde con firmeza.


  María no quiere llegar a esto, pero tampoco morir de inanición. Mientras se lo piensa, el viejo toma uno de los chicharrones y lo relame con sumo placer.


  —¡Mmmmmm! ¡Sabroso! ¡Félix siempre trae los mejores chicharrones de Chiclana!


  Clava sus escasos y amarillos dientes y saborea con parsimonia. Los leones del estómago de María parecen estar preparándose para una guerra y el temblor se le expande hasta la piel de la barriga.


  —¡Está bien, viejo verde! ¡Usted gana!


  Baja sus bragas hasta las rodillas y se sube la falda y el mandil. Con desagrado, muestra su tesoro a don Ramiro. A este se le diluyen las cejas y su maltrecha dentadura sobresale de los temblores del labio inferior.


  —A… así me gustan —acierta a decir—. ¡Carnosos y peluditos!


  —¡Es usted un puerco! —exclama devolviendo las bragas a su posición original.


  —Que paja me voy a hacer cuando llegue a mi casa… ¡Qué pajazo! ¡Ojalá se me levante!


  —¡Cállese ya, por dios y la virgen! ¡Cállese!


  María agarra el plato y tapona sus oídos con la otra mano y el hombro. Acelera hacia la barra mientras don Ramiro insiste en sus comentarios fuera de tono.


  —¡Si me dejas que te lo coma te regalo una pata de jamón!


  —¡Qué me olvide de una vez! —grita al tiempo que engulle.


  Devora el plato en pocos segundos y eructa como don Pelayo. Sin duda, ha merecido la pena, aunque no se sienta orgullosa.


  La calma retorna a la taberna, don Ramiro a sus cartas y María a languidecer junto a los minutos. Pasado un rato, se abren las puertas. Es Félix, que vuelve para relevarla. Lo primero que hace es saludar a su más antiguo parroquiano:


  —¿Qué hay, Ramiro?


  —Aburrido, como siempre…


  «¿Aburrido vas a decir, viejo de mierda?», hierve el pensamiento de la Roja.


  —Bueno María, ya me quedo yo. Tú puedes irte a casa.


  —De acuerdo, Félix. Dame lo mío y me voy.


  —¿«Lo tuyo»? ¿Y qué es «lo tuyo»?


  —Pues… Lo que me das cada vez que vengo.


  —¿Qué caja se ha hecho hoy?


  —Un café y un plato de chicharrones. Cuando lo pague don Ramiro, claro…


  —O sea, que ahora mismo lo que hay en caja es… ¿Cero?


  María asiente con la cabeza. Teme que va a llenarse los bolsillos de aire.


  —Pues si no se ha ganado nada, no puedo darte nada.


  —¿Y entonces yo qué hago? ¡No tengo nada!


  —Maria, ¿qué quieres? ¿De dónde saco el dinero? ¡Si no hay, no hay! ¡No me hagas sentir mal, chiquilla!


  —Joder… —protesta sin demasiada energía ya que el argumento de Félix la resigna.


  —¡Lo siento! ¡De verdad que lo siento!


  Con la desilusión instalada en su rostro, la Roja se quita el mandil y se dispone a marcharse.


  —¡La próxima vez seguro que va mejor la cosa! —el mesonero trata de animarla.


  —¿La próxima vez? ¿Y de qué vivo hasta la próxima vez?


  —¡Mi primera oferta sigue en pie! —exclama don Ramiro.


  —¿De qué oferta habla?


  —N… no sé, Félix —la ruborizada cara de María hace honor a su apodo—. ¡A… a este hombre se le va la cabeza ya!


  III


  Sale de la taberna y mira al cielo. «Qué pronto se hace de noche…», piensa. Luego de dos calles, la taciturna María se encuentra a Candelaria, una de sus vecinas, y esta le dice:


  —Oye, que te están buscando.


  —¿A mí? ¿Quién? No espero a nadie.


  —No sé quién es. Es un tipo gordo. Ha preguntado por ti y te está esperando en la puerta de la calle.


  —Pues qué raro…


  —Bastante gordo, la verdad. A mi es que no me gusta hablar ni criticar, ya lo sabes, pero el gachón es un pedazo de gordo impresionante.


  —Vale, vecina. Gracias.


  —Repito, no me gusta criticar, pero es gordo, gordo, gordo, el cabrón.


  —Queda claro.


  —Pancetas.


  —Ajam…


  —Fanegas.


  —He… he de irme, ¿eh? Venga, muchas gracias. ¡Adiós!


  —¡Gordaco!


  Huye y siente alivio al dejar a su vecina atrás. Nunca soportó a esta mujer ni a los calentamientos de oreja con los que somete al vecindario. ¿Quién será ese señor? Como ya dijo, no espera visita. A ver si va a ser cosa de Regla… ¡Claro, eso debe ser!


  «¡Mierda! ¡Le dije que no quería que me mandase a nadie!», se enciende al tiempo que acelera el paso.


  Apretando los ojos desde la esquina, María comprueba que, efectivamente, un señor bastante orondo aguarda en la puerta. Su excesiva miopía no le permite comprobar su identidad. Solo ve una montaña de carne borrosa. Está gordo como un cerdo, aunque viste bien, enteramente de negro y con sombrero. Avanza hacia él y lo visualiza algo mejor. El charol de sus zapatos parece un faro en medio de tan miserable calle.


  —Enseguida me voy a acostar yo contigo… —se dice la Roja—. ¡Enseguida!


  El señor la ve llegar y sonríe. Bueno, parece que sonríe. Es difícil de adivinar puesto que su tupida barba le cubre la mitad inferior de su cara.


  —Buenos días —María saluda con tosquedad.


  —¡Ey! ¿Cómo estás? ¡Te estaba buscando!


  María lo examina de cerca. ¿Quién coño es este tío? Parece un mafioso así vestido. Lleva corbata. Y guantes negros, de piel. Y tirantes (no hay cinturones de su talla, obviamente). Mafioso o no, la Roja decide atajar el tema cuanto antes y le espeta:


  —¡Sí, ya sé que me estaba buscando! ¡Pero aquí no tiene nada que hacer!


  —¿Perdona?


  —¡No, ni perdona ni nada! ¡Ya se puede usted volver por donde vino! ¡Qué ya no me dedico a eso! ¡Fue algo temporal! ¡Estaba desesperada! ¡Mi madre se moría!


  —¡Ah! L… lo siento, no lo sabía —sube sus gafas de pasta—. Mis condolencias.


  —Pues muchas gracias. Pero repito, no tiene nada que hacer aquí, así que si me disculpa…


  —¿Tú no sabes quién soy yo, verdad?


  —¡Como si quiere ser Franco! ¡No me voy a acostar con usted, cacho gordo! ¡Qué ya no soy puta! ¡Sí! ¡Lo digo alto y claro! ¡Estoy harta de los cuchicheos de esta mierda de barrio!


  —¿Has sido puta?


  La pregunta rompe los esquemas de la Roja.


  —A ver, caballero, ¿usted a qué venía?


  El gordo se descojona. La poca cara que se le intuye comienza a ponérsele roja. Las carcajadas desubican aún más a María.


  —Mire, caballero, me subo a mi casa. Bastante desgraciada es mi vida como para que encima se rían de mí.


  —¿Desgraciada? —dice vomitando las últimas risas.


  —¿Pues no me ve como voy vestida? No tengo trabajo. No tengo dinero. ¡No tengo nada!


  —¿Y marido?


  —¡Tampoco!


  —¿Novio?


  —¡Qué no!


  —Vamos a hacer una cosa… —propone y sonríe.


  El señor saca del interior de su chaqueta un sobre y se lo entrega a María. Ella, escamada, pregunta:


  —¿Esto qué es?


  —Un jabalí… ¿Qué va a ser? ¡Un sobre! ¡Ábrelo, vamos!


  Al abrirlo, sus canillas tiemblan al descubrir que está a rebosar de billetes. Diría incluso que la cantidad que rechazó a don Ramiro es la mitad de lo que hay aquí. Traga saliva, pero no se ilusiona. Ya conoce el procedimiento y lo que viene después.


  —No me voy a acostar con usted. Ni por esto ni por todo el oro del mundo.


  —Te lo doy si duermes conmigo.


  —Que no, que no… —se muestra débilmente tajante—. Que no me acuesto yo con usted… ¿Cómo puede pagar por sexo, por dios?


  —Dormir. He dicho dormir. No quiero nada más, te lo aseguro.


  La Roja enmudece. Es la primera vez que le piden algo así. A pesar del aspecto de mafioso, el tío desprende cierta ternura. Intuye que puede confiar en él. Además, las pésimas experiencias en la redacción y en la taberna vuelven irrechazable tal oferta. Con este dinero podrá ir tirando durante unos días y comer caliente.


  —Mire, vale. Pero tengo un cuchillo debajo de la cama. Si se le ocurre tocarme o propasarse conmigo no dudaré en clavárselo.


  —Dejemos a los cuchillos en paz. ¡Y puedes tutearme!


  IV


  Para evitar los cotilleos vecinales, María ha subido antes que su misterioso cliente, dándole la consigna de que pase sin llamar, que dejará la puerta abierta. Le ha pedido unos minutos que aprovechará para adecentar un poco la habitación. Tras pasar la escoba y un trapo al cabecero de la cama, siente pasos. «Qué prisa se ha dado el gordo… No me fío un pelo. ¡Ojú! ¡Si me toca lo mato!», piensa mirando de reojo al mafioso mientras este aguarda junto al quicio.


  —¡Pasa! Perdona el desorden, hace mucho que no limpio —se sincera la Roja—. Total… Nunca viene nadie…


  —Ah, por mí no te preocupes. En peores sitios he estado.


  —¿Peor que este cuchitril de mierda? Pues no lo parece…


  —¿Y eso por qué?


  —Vistes bien. Hace años que no veo a nadie tan bien vestido como tú por esta ciudad. ¿A qué te dedicas?


  —No puedo decírtelo.


  —¿Por?


  —No puedo decírtelo y punto, ¿vale? —responde algo más serio.


  —A mí me da exactamente igual, te lo advierto. No es la primera vez que trato con alguien que está metido en algo chungo.


  —¿Algo chungo? ¿Crees que soy un delincuente?


  —Pareces un mafioso. Así tan… «grande». Todo de negro, con ese sombrero…


  —¿Y cómo sabes tú que así visten los mafiosos? ¿Has visto alguno en tu vida?


  —No, pero leo mucho.


  —Está bien, pues piensa lo que quieras.


  —Por cierto, ¿cómo te llamas?


  El tipo la mira fijamente, sonríe juguetón y dice:


  —Mi nombre tampoco te importa.


  —¡Vaya, qué señor tan importante debes ser! Pues lo siento, pero no admito estar en mi casa con alguien a quien no sé cómo dirigirme, así que yo te bautizo… mmmm… ¡«Al Capone»!


  El gordo vuelve a reír.


  —¿Te hace gracia? —pregunta María y se sorprende. La afabilidad de su cliente dista kilómetros de la rudeza de su aspecto.


  —Me da igual. Puedes llamarme como quieras. Algún día te revelaré cuál es mi nombre —levanta las cejas.


  —¿Algún día? ¿Esto no va a ser cosa de una sola noche?


  —Te prometo que no.


  —Está bien, Al Capone. Te ofrecería algo de comer, pero no tengo nada. Y como ya es tarde y estoy cansada, me voy a la cama.


  —Me parece bien. ¿Vamos a dormir aquí?


  —Sí. ¿Algún problema?


  —La cama es muy estrecha. No sé si voy a caber.


  —Pues te pones de lado, pero de cara a la pared, no mirando hacia mí. No arrimes tu colita, ¿de acuerdo?


  —Vale. No te preocupes —responde al tiempo que se desabrocha el pantalón y la cremallera.


  —¡Eh! ¿Qué se supone que estás haciendo?


  —Pues quitarme los pantalones. No querrás que duerma con ropa de calle, ¿no?


  —¡Claro! ¡En calzoncillos y a mi lado! ¡Tú estás loco!


  —¿Tienes un pijama?


  —Sí. ¡Pero de mi talla! ¿Dónde te lo vas a poner? ¿En el tobillo?


  —Bueno, dormiré con mis pantalones. ¿Puedo quitarme la chaqueta al menos?


  —Sí, la chaqueta sí. ¡Pero nada más!


  María sale de la habitación y vuelve al rato, en camisón. Apaga la luz y se acuesta. Cuando Al Capone hace lo propio, se hunde en el colchón debido al exceso de peso.


  —¡Cárgate el somier, sí! —exclama la Roja.


  —¿Qué culpa tengo?


  —Bueno, a dormir ya. Y sin tocar, ¿eh? ¡Recuerda que tengo un cuchillo bajo la cama!


  —He mirado cuando te has ido. No hay nada.


  «Será cabrón el gordo…».


  —Lo… lo tengo amarrado en el muslo —improvisa—. ¡Procura no tocarme! ¡Si lo haces habrá consecuencias! ¡Tú no me conoces cuando me enfad…!


  —Zzzzzzzzzzzz… Zzzzzzzzz…


  Los orificios nasales de Al Capone aletean al expulsar unos ronquidos débiles y agudos que sorprenden a María.


  «Vaya ronquido de tirillas para un tío tan enorme…».


  Le resultan impropios de una persona de su tamaño aunque, de una manera u otra, la tranquilizan. Este hombre tiene algo que no logra descifrar, pero que la empuja a confiar en él. La solidez de tal argumento provoca que sus ojos caigan, poco a poco, hasta cerrarse del todo.


  A eso de las nueve de la mañana, la Roja despierta. Gira su cabeza. Al Capone ya no está. En su lugar hay una hendidura en el colchón y el sobre con el dinero. ¡Eh! ¡Alegra esa cara legañosa! No ha estado tan mal después de todo, ¿no?


  CAPÍTULO DECIMOSEXTO


  Caótico. Único adjetivo posible para definir el ambiente de la casa de un Fidel que solo desea vegetar en su sillón. El volumen de la radio apunta al máximo ya que es la hora del parte. El suegro, don Julio, reclama atención desde su topera (al igual que miles de fugados en busca y captura por el régimen, lleva años oculto tras una pared falsa y se comunica a través de un ventanuco que suelen tapar con un cuadro si reciben visitas). Pelotazo va, pelotazo viene, el pequeño Matías ha convertido el salón en un improvisado estadio de fútbol. Por último, Carmen, frente a una montaña de ropa, plancha al tiempo que muestra su simpatía habitual con frases como…


  —¡Estoy harta de todo! ¡Harta! ¡Maldito el día que me casé! ¡Qué asco de vida! ¡Qué asco!


  —¡Pimba! —grita el pequeñín tras dar un balonazo en la pared, muy cerca del sillón de Fidel y llevándose en respuesta la mirada de odio de este.


  —Y hoy, el generalísimo se ha personado en Soria para inaugurar otro pantano —informa la radio—. Allí se encuentra con el primer ministro de obras públicas tras ser aclamado a su paso por el agradecido pueblo soriano.


  —¡Traedme un periódico! —exclama don Julio—. ¡Una revista! ¡Un libro! ¡Lo que sea!


  La mandíbula de Fidel comienza a sufrir un amago de repiqueteo.


  —¡Con lo que yo era! —Carmen insiste en la queja—. ¡Qué tenía a todos los del club de tenis detrás mía! ¡Y me tuve que casar con esta boñiga que ni habla ni se mueve!


  —¡Pum! —nuevo balonazo que roza la cabeza de su padre. Nueva mirada. El odio se incrementa.


  —¡Esta España avanza! —la radio de entonces y su «pluralidad»—. ¡Esta España evoluciona, señoras y señores!


  —¡Un cigarro! —demanda el topo—. ¡Quiero un cigarro! ¡Sé que me estáis oyendo! ¡No os hagáis los sordos!


  El temblor del labio de Fidel se ha extendido hasta el ojo derecho. Mira hacia las vigas. Resopla.


  —¡Qué vida de mierda! ¡Rezad porque no me vaya! ¡Porque si me voy, esta casa se hunde!


  —¡Pam! ¡Goooooool!


  —¡Esto sí es España! ¡Y no ese vertedero que heredamos de la república! ¡Loor y gloria al caudillo! ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!


  —¡Apagad la radio! ¡No quiero ni oír hablar de ese cabrón! ¡Franco, hijo de puta!


  —¡Qué razón tiene mi prima Encarni! ¡Me tendría que haber casado con mi antiguo novio! ¡Qué tonta! ¡Qué tonta fui!


  —¡Pimbaaa!


  —¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!


  —¡Franco, hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!


  Fidel observa cómo vibran sus manos. Las cierra y presiona su frente. Y es ahí donde hace diana el balón tras ser chutado con fuerza por su primogénito.


  —¡Goooooooool!


  Fidel, encolerizado, se levanta del sofá y le mete al niño un sopapo en la parte trasera del cuello. El «plaf» ha podido escucharse en Murcia. Tras unos segundos de incredulidad, Matías rompe a llorar y su madre salta sobre el agresor para sacudirle puñetazos en la cabeza y en la chepa.


  —¡No toques a mi niño! —mientras golpea, agarra la mano de su desconsolado hijo—. ¡Bestia!


  —¡Carmen, deja de pegarme! Mira que te doy yo, ¿eh?


  —¡Cómo toques a mi hija, te mato! —advierte el topo.


  —¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!


  El llanto del pequeño es tan angustioso que la madre tiene que aparcar la venganza, tomarlo en brazos y sacarlo de allí.


  —Ven, mi vida, ven. ¿Quieres natillas? ¿Sí? —ofrece con ternura mientras se lo lleva a la cocina y besa su cara mojada.


  Fidel pone brazos en jarra tratando de respirar. Le es imposible en medio de tanta toxicidad. Abre las ventanas y da las gracias a la invasión de aire limpio.


  —¡Eh! ¡Yerno! —don Julio lo reclama.


  —¡Ahora el topo! ¿Qué coño quiere?


  —Oye, a mí no me hables así, ¿eh? ¡Soy un mártir político! ¡Estoy aquí por mis ideales!


  —Claro, un mártir… Usted y los de su partido son unos angelitos. ¿Y lo de Rodrigo, qué?


  —¿De qué iba eso?


  —¡El que se cargaron, so cabrón!


  —Ah, ya… El facha aquel… ¿O era el cura ese tan antipático?


  —¡Era el de la chirigota! ¿A cuánta gente han matado ustedes?


  —¡Eso no importa ahora! Necesito que me hagas un favor. ¡Es de vital importancia! Ve a mi cuarto y tráeme una caja negra que hay encima del armario. ¡Y no la abras, por lo que más quieras!


  —¿Es una bomba o algo así? —arquea las cejas.


  —¡No preguntes y tráela! ¡Corremos peligro!


  Fidel, cagadito de miedo, recorre los pasillos hasta llegar a la habitación. Una vez allí, subido en una silla, rescata de lo alto del ropero una caja de zapatos oscura. De vuelta al salón, a mitad de camino, le puede la curiosidad. Se frena. La caja pesa poco, demasiado poco como para ser una bomba. Tras removerla, concluye que en su interior no parece haber nada consistente. ¿Qué será esto tan vital y peligroso? Dispuesto a correr la misma suerte que los gatos curiosos, decide abrirla. La pone en el suelo, alarga el brazo todo lo posible para levantar la tapa e inicia una tartamudeante cuenta atrás:


  —T… tres, do… dos —resopla y se prepara para saltar—, uno… ¡Iaaaaaahhh!


  Al otro extremo del pasillo, tirado en el suelo y con las manos en la nuca, levanta la cabeza. No explotó nada. Qué forma de hacer el primavera… Vuelve a acercarse a la caja y el gesto se le avinagra cuando comprueba su contenido: fotografías de señoras desnudas. Coños en blanco y negro.


  —Qué hijo de puta es este tío…


  Agresivo, cierra la caja y embiste hacia el salón. La cuela por el ventanuco y exclama:


  —¡Si va a hacerse una paja espérese a que nos vayamos a dormir!


  —¡Jajajaja!


  —¡Encima se descojona!


  —¡Ten! ¡Un regalito para ti!


  La mano de don Julio atraviesa el ventanuco sosteniendo con dos dedos una pequeña botella de vodka.


  —¿Esto que es?


  —¿Qué va a ser, hijo de mi vida? ¡Vodka ruso! ¡Un regalo de unos camaradas!


  —No… ya sabe que yo no… Hace muchos años que no…


  —¡Venga, coño! ¡Dale un sorbito, joder! ¡Qué estás amargado!


  No puede tener más razón. Mentalmente, Fidel añade que el adjetivo «amargado» se queda tremendamente corto para definir su actual y permanente estado de ánimo.


  —Bah… ¿Qué puedo perder? —se pregunta mientras desenrosca el tapón y se lleva la botellita a los labios.


  Se carga la mitad de un solo trago. Su cuerpo comienza a entrar en calor y su mente a desvariar planteándose banalidades del tipo: ¿Hay vodka en el barrilete de un San Bernardo? ¿Y esos perros son rusos? ¿Entonces por qué se llaman San Bernardo, si los rusos son ateos? En fin, gilipolleces…


  —Y como muestra de su carácter magnánimo —la radio continúa dando al parte—, el gobierno del generalísimo permitirá la «Batalla de confetis» en la ciudad de Cádiz en el próximo mes de febrero. Estarán también permitidos disfraces, obviamente sin máscara para preservar la seguridad en la ciudadanía…


  —¿«Batalla de confetis»? —pregunta don Julio—. ¡Menuda basura! ¡Si gobernáramos los socialistas, habría carnavales!


  —Eso es una porquería que se han inventado los fachas estos de mierda —contesta Fidel tras dar otro sorbo—. ¡Pueden meterse sus migajas por donde les quepa!


  —Los fascistas odian el carnaval. Ellos prefieren los cristos y las vírgenes. ¿A que no dejan que salgan las agrupaciones a cantar?


  —¡Pues claro que no! Aunque el otro día me soltó Ramón una barbaridad y le tuve que decir cuatro frescas.


  —¿El qué?


  —Nada, una locura. ¡Qué la chirigota quería salir a cantar coplas de otros años! ¡Fíjese!


  —Dios… ¡Pues sí, una locura!


  —¡Lo que yo decía!


  —¿Y no tienen miedo a acabar en la cárcel?


  —Ellos dicen que lo harían clandestinamente. En bares y tabernas y a puerta cerrada.


  —Qué locura…


  —¡Gran locura!


  —Aunque…


  —¿«Aunque» qué…?


  —Hombre, siendo así…


  Fidel da el último trago a la botellita y pregunta:


  —¿Le parece bien? ¡Yo lo veo una aberración!


  —¡Sí, sí! ¡Lo es! ¡Y esta misma idea se le habrá ocurrido ya a más de uno! ¡Y seguro que hay algún loco al que se le ocurre hacer una chirigota nueva!


  —¡Seguro! ¡Pero al que se le ocurra eso no tiene que estar muy bueno de la cabeza!


  —Aunque…


  —¿Otra vez «aunque»?


  —Hombre, el que haga algo así pasará a la historia.


  —¿Cómo? —pregunta con la cara que te imaginas que está poniendo. Sí, exactamente esa.


  —Pues fíjate. Con el carnaval prohibido… Que salga una chirigota… Y si encima esa chirigota es valiente y lleva letras criticando al régimen… ¡Buf! El que se atreva tiene un sitio asegurado en el Olimpo de las coplas y se convierte en el autor más importante todos los tiempos. ¡Pero bueno, eso no va a pasar! ¡No hay nadie tan loco! Digo yo que no lo hay… ¿O sí?


  Las agigantadas pupilas de Fidel parecen mirar tierra que nadie conoce y tiempo que nadie ha vivido. No habla, ni gesticula. Su cerebro maquina y copa toda la energía.


  —¿Fidel? —pregunta la voz del ventanuco.


  Pero su yerno no puede responder ya que una idea aberrante, irresponsable, loca e infantil está destrozándolo todo en su mente.


  —¡Fidel!


  —¡Pe… perdóneme! ¡Tengo que salir urgentemente a la calle a…! Er… ¡Comprar el pan para almorzar! —improvisa.


  —Son las ocho de la tarde…


  —Tranquilo, no tardaré. ¡Adiós!


  En su habitación, se quita la bata y se viste a toda prisa con lo primero que ve. No tiene tiempo para arreglarse, ni para corbatas, ni siquiera para coger el peine.


  —¿Se puede saber dónde vas, Fidel? —pregunta Carmen con un tono nada amable—. ¿Y así de zarrapastroso?


  —¡A la calle! ¡Ha surgido algo importante del trabajo! ¡Adiós!


  —¡Papá! —el peque abre y cierra las palmas y de nuevo reclama a su padre que lo coja en brazos—. ¡Papá!


  Nuevamente, Fidel obvia a su hijo. Cierra de un portazo, baja los escaleras a gran velocidad y sale a la calle con una sonrisa maliciosa acaba instalándose en el hemisferio sur de su rostro.


  —Qué hijo de puta es este tío… Qué hijo de puta… —masculla entre risas.


  Se bebe las calles quedando reducido a un obnubilado yonki de coplas. Le es imposible cerrar los ojos y apartar la vista de ese punto fijo al que mira sin ver nada. En su cabeza, miles de ecuaciones con la misma «x» que despejar: convertirse en un dios de los carnavales. Le invaden infinidad de preguntas. Posee respuesta positiva para todas. ¿Es una insensatez? Sí. ¿Es peligroso? Sí. ¿Está dispuesto a hacerlo? POR SUPUESTO.


  II


  Como todos los viernes, en el almacén que otrora fue local de ensayo, Ramón se toma unos tragos con su camarilla, los más antiguos de la chirigota. Ellos son: Francisco el Gallorda, Adolfo el Caniche y Benito el Piedra. Vaso de moscatel en mano, tuercen el gesto al comprobar que el bombo y la caja acumulan telarañas arrumbiados en un rincón. Tratan de no pensar en ello, se ponen al día y pasan revista a los últimos acontecimientos del mundo y de sus vidas. Amén del vino, necesitan saborear estos ratos que saben a reemplazo light de su añorada rutina de ensayos.


  —Recuerdo cuando ensayábamos aquí y lo que disfruté con vosotros. Y me dan ganas de llorar. ¿Veis? ¡Ya estoy llorando! ¡Si es que sois lo mejor que me ha pasado en la vida! —solloza el Caniche, posiblemente el tío más asquerosamente pelota del universo.


  —La tristeza me invade —le secunda el Gallorda y su natural riqueza de léxico—. La compunción y la zozobra me embragan.


  —¿Te embraga? —el Piedra, agresivo como siempre, da caladas a su cigarrito de la risa—. ¡Tú estás pensando en las bragas de tu vecina, puerco!


  —Sí. Y en las de tu madre.


  —¡Eh! ¡Qué murió, cojones!


  —En mi mente no…


  De pronto, escuchan incesantes y violentos golpes en la puerta.


  —¡Callarse! —exclama el Piedra y palidece junto al resto—. ¡Como sea la policía la hemos jodido!


  —¿Y qué pasa si es la policía? —pregunta Ramón.


  —No se permiten las reuniones clandestinas, ¿no lo sabes?


  —¡Abrid! —gritan desde el exterior.


  —Pero eso es para los activistas de izquierdas, ¿no? —Ramón duda y teme—. ¡No para la gente de a pie! ¡Ojú…! ¿Qué hago?


  —¡Qué me abráis de una vez!


  —Pienso que lo más coherente en el caso que nos ocupa sería abrir —aconseja el Gallorda.


  —¡Abre, coño! —exclama el Piedra—. ¡No vaya a ser que se mosquee y nos lleve al cuartelillo solo por eso!


  —¡Tira el porro! —advierte Ramón, en voz baja—. ¡Vo… voy, señor agente!


  Tras abrir la puerta, Ramón suspira al toparse con Fidel. Es tal el alivio que ni siquiera repara en lo desaliñado de su aspecto.


  —¿Qué dices de «señor agente»? —pregunta el autor, confuso.


  —¡Me cago en tus muertos! —le jala del brazo y lo introduce en el almacén—. ¡Entra, anda! ¡Vaya susto, picha!


  —¡Echadme un vino antes que nada!


  —¡Yo te lo sirvo! —salta el Caniche—. ¡Qué sorpresa tan agradable me acabas de dar! ¿Qué haces aquí?


  —¡Tenemos que hablar! ¿Os habéis enterado de la noticia? ¡Lo del carnaval!


  —Sí, sí… —llena un vasito de barro de moscatel—. Yo ya lo sabía, mi vida. Queríamos salir a los bares a cantar, pero nos dijo Ramón que tú no estabas muy de acuerdo.


  —¿Yo? ¿Cuándo te he dicho yo eso, quillo?


  —¡Cojones, el otro día! —Ramón se envalentona—. ¡A mí no me dejes de mentiroso!


  —¡No, hombre! ¡Tú te has confundido! ¡Yo te dije que, si se hacía, había que hacerlo bien!


  —No recuerdo yo eso…


  —¡Qué sí, joé! ¡Y por eso estoy aquí! ¡Vamos a sacar la chirigota!


  Todos ríen.


  —Ten, precioso —el Caniche le hace entrega del vino—. Te ha tenido que dar un golpe de calor. ¡Bebe un poco, anda!


  —Este mamonazo ya viene bebido de casa… —increpa el Piedra tras recuperar su canuto.


  —A juzgar por tus declaraciones —interviene el Gallorda—, veo que ignoras la existencia de la férrea prohibición sobre la salida de las agrupaciones.


  —¡Lo sé, lo sé! ¡Qué no estoy borracho, joder! —se defiende el autor—. ¡Ni borracho ni loco! Dejadme que os explique. A ver, respondedme a esto: ¿Quién ha sido el más grande del Carnaval?


  —El más grande del carnaval… —piensa el Caniche—. Para mí, tú, está claro. Después… Mmmmm… ¡No sabría decirte!


  —Los cuatro podríamos decir uno distinto —concluye el Gallorda—. La respuesta está sometida a la subjetividad.


  —¡Un compadre mío que salía en un coro y mide dos metros, el cabrón! —grita el Piedra entre risotadas—. ¡Ese es el más grande!


  —El más grande del carnaval ha sido Antonio Rodríguez el Tío de la Tiza —sentencia Ramón.


  —¡Exacto! —grita Fidel—. ¡De cuatro que sois, solo uno se acordaba de él! ¿Sabéis cómo murió? ¿Y cuándo?


  Todos niegan con la cabeza.


  —¡En Sevilla! ¡Murió en Sevilla a principios de siglo!


  —Yo no sabía ni que se había muerto el nota ese… —confiesa el Piedra.


  —¿A dónde quieres llegar, guapo mío? —pregunta el Caniche.


  El autor se bebe el vaso de un solo trago, seca su boca con la manga, toma aire y dictamina:


  —Hay que hacer algo grande.


  Tras unos segundos de escepticismo y silencio, el Gallorda se decide a intervenir con su habitual calma y sobriedad:


  —Reconozco el atractivo de tu propuesta, pero coincidirás conmigo en que el tributo es excesivo.


  —Sí, Fidel, cojones… —habla el Piedra—. Ya sabemos cómo se las gasta el puto régimen. ¡Por culpa del Carnaval nos pueden meter en la cárcel de por vida!


  —¿Acaso no estás ya en una cárcel? —pregunta el autor—. ¿Cuánto llevamos sin poder sacar la chirigota? ¡Cinco años! ¿Qué eres tú sin carnaval? ¿Qué sois vosotros? ¿Qué somos? ¡Era nuestra forma de vivir! ¡Y nos la quitaron!


  Vuelve el silencio, pero ahora sus caras reflejan más seguridad y convicción. El discurso, sin duda, ha calado en esas cuatro almas sedientas de coplas.


  —Indudablemente, vivir es vivir por vivir si no se vive carnavalero —reflexiona el Gallorda—. Estoy dispuesto a asumir el riesgo. ¡Cuenta conmigo!


  —No sé qué carajo ha dicho este, pero cuenta conmigo también —agrega el Piedra—. ¡A muerte!


  —¡A muerte con mi Fidel! ¡Sí! ¡A por todas! —el Caniche, obviamente, también se suma.


  Ramón, la sensatez del grupo, permanece reflexivo y cruzado de brazos. Todo se ha vuelto grisáceo y mecánico desde que les quitaron el carnaval, pero el riesgo es demasiado alto. Pueden acabar entre rejas. O fusilados. ¿De verdad sus vidas valen tan poco?


  —No puedo hacer esto sin ti —le confiesa Fidel—. Fuiste mi director y lo serás siempre.


  —¡Venga ya! —el Piedra le mete una colleja—. ¡No te hagas más de rogar, coño!


  —Tengo muchas dudas —se sincera Ramón—. ¿Vamos a llevar disfraz? Y después, ¿dónde ensayamos? Aquí no podemos. Se escucha todo desde la calle. Es peligroso.


  —Ya hablaremos del disfraz —responde el autor—. Ha de ser algo sencillo, que no llame demasiado la atención. En cuanto a lo de ensayar, mi suegro tiene un desván. Nos podemos meter ahí.


  —¿«Tiene»? —pregunta y se asombra el Caniche—. ¿Pero ese hombre sigue vivo, rey mío?


  —¡No, no! ¡Me… me he confundido! —Fidel se tensa—. Cuando estalló la guerra se fue y no lo he vuelto a ver. ¡Ese está muerto ya, seguro! ¡Pero no cambiemos de tema! ¡Tenéis que hablar con el resto de la chirigota y convencerlos!


  —¿Cuándo empezamos? —pregunta Ramón.


  —¡Mañana! ¡Mañana sábado! ¡Todos en mi casa!


  —¿Pero la chirigota es inédita, verdad?


  —¡Totalmente inédita! ¡Repertorio nuevo y valiente!


  —¿Y tienes algo escrito ya?


  El autor, o mejor dicho, el «autor» se petrifica ante la pregunta.


  —Er… ¡El lunes! ¡Nos vemos el lunes, mejor!


  III


  Sin rugidos en su estómago, María ha vuelto al parque. Ha rescatado la vieja costumbre de escribir allí. Parece haberle dado tregua a sus antiguas amigas, las palomas. Estas lo agradecen, pero ni mucho menos se acercan a su banco. La desconfianza ha levantado una frontera imaginaria que no están dispuestas a cruzar. Dos de ellas, con recelo, la observan desde la copa de un árbol mientras comentan en palomés:


  —¡Ahí está la cabrona de siempre!


  —Tranquilo, Mariano…


  —¿Tranquilo? ¡Se comió a mi padre la semana pasada!


  —Relájate, va…


  —¡Me cago en tu puta madre! ¡Tú! ¡La de la libreta! ¿Me estás escuchando? ¡En tu puta madre me cago!


  —¡Ya está, Mariano! ¡Cálmate, hostias!


  —¡Suéltame, Antonio! —exclama entre lágrimas de paloma y espuma en el pico, también de paloma.


  —¡No vale la pena!


  —¡Qué me sueltes!


  —¡Cálmate! ¡Hazlo por tus hijos!


  —¡Venganza! ¡Clamo venganza!


  Iracunda, salta del ciprés y abre sus alas mientras la otra, sin éxito, intenta frenarla.


  —¡Mariano! ¡No te pierdas!


  —¡Putaaaaaaaaaaa!


  María, en su particular trance, mueve el lápiz a gran velocidad. Aparentemente, escribe más y mejor con el estómago lleno. Bien es cierto que se acaba la comida que compró con el dinero del gordo, pero se ha prometido centrarse en la poesía y no atormentarse con ello mientras dure la tarde.


  —Estúpido don Pelayo… Decir que no escribo bien… ¡Lo que no escribo bien son las fascistadas que él quiere que escriba! ¡Hay que escribir a la libertad! ¡A lo que te llena el alma! ¡Los que escriben al servicio del poder no son poetas, son taquígrafos!


  Acaba. Lee. Relee. Parece satisfecha con el resultado. Se confirma la teoría, escribir saciada le viene bien.


  
    El alma que estrecha tu mano


    y la que dice «te quiero»


    son tesoros cotidianos


    que no descubre el dinero


    pues el amor y la amistad,


    si nacen del vientre


    de cuentas corrientes,


    no son de verdad.


    La cima está llena de amores


    que no te besan la frente


    y amigos encantadores


    porque lo son de serpientes.


    Por eso abajo lloran


    cuando a un currante


    le llega la hora


    lágrimas de diamante.


    Por eso arriba mueren en soledad


    cuando el oro en la sangre se diluye.


    Porque el dinero no da la felicidad,


    la prostituye.

  


  —¡Esto es bueno! —exclama admirando su nueva creación—. ¡Jódase, don Pelayo! ¡No entiende usted una mierda de poesía! ¡No entiende una puñetera mierd…!


  ¡Chof! La vengativa cagada de Mariano el palomo acaba de aterrizar en la nueva creación de nuestra poetisa.


  —¡No! —grita, asqueada—. ¡Mi poesía!


  Sacude la libreta intentando que la diarrea se escurra, pero lo único que consigue es extenderla a lo largo del papel.


  —¡Joder!


  Arranca la hoja y empieza a escribir de nuevo en una limpia mientras refunfuña.


  —¡Esto no se le hace a una amiga! ¡Si os como es por simple supervivencia! ¿Creéis que me gusta hacerlo?


  Mientras escribe a toda leche, es cubierta por una sombra. Alguien se ha parado frente a ella. La Roja levanta la cara de la libreta. El odio se activa en su gesto al comprobar de quién se trata.


  —A mí tampoco me gustan estos bichos —comenta Fidel con amplia y forzada sonrisa.


  El corazón de María se acelera. Cierra los ojos. Siente el burbujeo. La ebullición de su sangre. ¡Eh, tranquila! ¡Relax! Veamos que quiere el mierdas este, ¿ok?


  Ella resopla, devuelve la sobriedad a su gesto y dice:


  —Tiene que haber una razón importante para que tengas el valor de plantarte delante de mí.


  —La hay. Te aseguro que la hay.


  Pausada, la Roja guarda su material de escritura en su bolso y se levanta. Su boca, a duras penas, ha logrado dibujar una sonrisa. Mira los ojos de Fidel, los mismos que otrora la enloquecían y ahora le gustaría vaciar con un punzón.


  —Pues… tú dirás, Fidel —contesta con impostada dulzura.


  —Imagino que estarás alucinando.


  —¡No! ¡Para nada! ¡Cuéntame, vamos! —pide sin bajar la guardia ni la sonrisa.


  —¿Cuánto hace que no hablamos?


  —Pues… No sé… Como cinco años, por ahí… ¿no?


  —¿Y cómo estás?


  —Bien. No me quejo…


  —Yo no lo estoy.


  —Ah… Que no estás bien… Vaya…


  —No soy feliz.


  —Vaya…


  —Desde hace cinco años.


  —Ajam…


  —No puedo… —entrecorta su voz mientras coloca sus brazos en jarra y niega con la cabeza.


  —¿Qué es lo que no puedes?


  —Dejar de pensar en ti.


  Aumenta la sonrisa de María hasta mostrar la hilera de dientes superior. Acto seguido, agarra la mano de su antiguo señorito.


  —¿De verdad? —pregunta, cándida.


  —No te miento, María. No puedo seguir viviendo sin tus besos. Simplemente, no puedo. Me despierto pensando en ti. Me duermo pensando en ti. ¡Te necesito!


  Pasan incómodos segundos.


  —¿No dices nada? —pregunta Fidel.


  La Roja toma aire. Deja escapar una leve risa y dice:


  —Mira, aquel día, cuando me fui de casa de tus tíos, lo hice con la certeza de que volverías a buscarme. Y de que me dirías justo lo que me acabas de decir.


  —¿Sí?


  —Sí. Y tenía claro que es lo que debía hacer cuando llegase ese momento.


  —¿El qué?


  La mano libre de María se cierra y forja un puño. La venganza impacta contra uno de los ojos de Fidel. Este da media vuelta y acaba en el suelo. La Roja se coloca su bolso y se aleja. Su sonrisa, ahora sí, es verdadera.


  CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO


  Lunes. Cuatro de la tarde. Primer ensayo clandestino. Alguien llama a la puerta de casa de don Julio. Carmen, legañosa, se levanta del sofá en el que efectuaba la pertinente siesta de tres a seis.


  —Como sea otra vez la vecina pidiendo sal, cojo y la tiro por la escalera —amenaza mientras deambula por el pasillo.


  Abre la puerta y se encuentra a doce personas agolpadas en su macetilla. Algunos de ellos portan instrumentos, otros cigarros y, la mayoría, ganas de cachondeo.


  —¡Os dije que subierais de dos en dos! —vocifera Ramón.


  —¡Un carajo! —le responden con tosquedad—. ¿Tú sabes el frío que hace en la calle?


  —¿Quién ha traído el vino? —se escucha por el fondo.


  —¡Yo que sé! He traído canutos, por si acaso…


  —¡Quillo, no peerse aquí, no seáis cabrones!


  —¡Ramón, sieso!


  —¡Vamos a ver! —grita la esposa del autor a punto de expulsar espuma por la boca—. ¿Pero quiénes son ustedes?


  —Somos la chirigota —le aclara Ramón—. ¿No te acuerdas de nosotros?


  —¡Ramón, tus muertos!


  —¿Y qué coño hacéis todos aquí en mi casa? —pregunta Carmen—. ¿De qué va esto?


  —¡Ramón, vástago de ramera!


  —¡Ese has sido tú, Gallorda! —reprende Ramón, con buen talante—. ¡Te he cogido!


  —¡Pasad, chavales! —grita Fidel desde el interior.


  —¿Pero como que «pasad, chavales»? —pregunta su mujer mientras los chirigoteros, tras apartarla, comienzan a invadir la casa—. ¡Pero…! ¡Oigan!


  —¡Qué bonito el salón, picha! —afirman una vez dentro—. ¡Qué lujoso!


  —Igual que mi casa, igual…


  —¡Venga ya! ¡Si en tu casa entraron dos ladrones y se tuvieron que robar entre ellos!


  A toda prisa, Fidel coloca el cuadro para tapar el ventanuco que comunica con la topera de don Julio. Después, se gira y pregunta:


  —¿Falta alguien?


  —¡Cojones! —exclama el Piedra—. ¿Qué te ha pasado en el ojo?


  —Er… Me… ¡Me he dado con una puerta!


  —¡Me dijiste que te habías peleado defendiendo a una vieja de un atracador! —interviene Carmen.


  —¡Sí! ¡Él fue quién me dio con la puerta! ¿Falta alguien o no?


  —No, estamos todos —informa Ramón.


  —¡Pues venga! ¡Todos a la buhardilla!


  —¿Me vas a decir que coño hace toda esta chusma de mierda aquí, Fidel? —Carmen se altera—. ¡No quiero borrachos ni gente bajuna en mi casa!


  —¡Oiga, señora, que yo bajuno no soy! —responde un chirigotero mientras se rasca los huevos por dentro del pantalón.


  —Vamos a ensayar —responde Fidel—. Solo será un momento… Hasta mañana…


  —¿Mañana también vienen estos desgraciados? ¡Ni mijita!


  —¡Carmen, no seas pesada, joder! ¡Qué te vayas a la cocina!


  —¡Mira, me voy porque soy una señora y no quiero liarla! ¡Pero después vamos a tener unas palabritas tú y yo!


  —¡Qué si, chiquilla! ¡Qué te vayas ya!


  Entre insultos y herejías varias, Carmen abandona el salón. Es entonces cuando su marido, más aliviado, resopla y comenta:


  —Qué coñazo es la hija de la gran puta…


  —¡Respeta a mi hija, cabrón! —grita don Julio desde el interior de la topera.


  —¿Y esa voz, cielo? —pregunta el Caniche.


  —¡L… la radio! —tartamudea Fidel—. ¡A veces salta! ¡Eso debía ser la novela de las cuatro! ¡Venga, menos charlas! ¡A ensayar!


  Arriban (nunca mejor dicho) al desván y Fidel le da lumbre a unas velas mientras el resto comenta:


  —¡Qué peste hace! ¡Yo me asfixio aquí!


  —¡Tu mujer la gorda sí que apesta!


  —¿Queréis callaros ya? —ordena Ramón—. Y tú, Caniche, saca el vino. ¡A ver si así se calman!


  Proceden al acostumbrado reparto de vasos y posterior regado de gaznates. Fidel, al cual le toca presentar el pasodoble, templa los nervios a base de tragos.


  —¡Échame otro, Caniche! —exige—. ¡Y vosotros, formad un círculo! ¡Ramón, déjame a mí en el medio, que os voy a cantar el pasodoble!


  El autor toma el centro de la agrupación. Apura el nuevo vaso de un solo buche y saca de su bolsillo y una hoja y una cajita de madera.


  —¡Callarse ya! —el grupo se chista.


  —¡Quillo, vamos a escuchar, cojones!


  Al poco, se silencia el desván. Llega el momento de Fidel, el cual hace entrega de la hoja a uno de los chirigoteros.


  —Aguántamela, hazme el favor.


  Comienza a marcar compás de tres por cuatro en la cajita y canta un pasodoble de corte castizo. El principio, melancólico, desemboca en un trío cascabelero, muy alegre y pegadizo. Para el remate, vuelve a las notas menores. A juzgar por las caras de aprobación y las sonrisas, la melodía parece ser del agrado del grupo, el cual premia al autor con un sentido aplauso.


  —¡Qué bonito, cojones!


  —¡Ole, ole!


  —¡Muy bonito, Fidel! ¡De verdad que sí, picha!


  El autor respira. Y sonríe. Misión cumplida. O eso cree. Para certificarlo, pregunta:


  —¿Os ha gustado? ¿De verdad?


  —¡Tengo ganas de felarte! —se sincera el Caniche.


  —Me ha subyugado —responde el Gallorda—. ¡Suculenta música, amigo Fidel! ¡Destila belleza!


  —¡Bien! —el autor lo celebra apretando los puños—. ¡Qué alegría! ¿Y la letra?


  —La letra… —interviene el Piedra—. No me ha llamado la atención. Es la letra de medida, supongo…


  —¿«De medida»? —pregunta mientras se le diluye la sonrisa.


  —Sí, picha. La de medida. La primera que se saca para ver la métrica, los versos y todo eso. ¡Es normal que sea mala!


  —Pero… ¿Es mala? —pregunta Fidel, cuyo gesto comienza a tornar a la desolación.


  —¡Mala no, picha! ¡Lo que viene después de mala! ¡Una mierda pinchada en un palo! Pero es la de medida, ¿no? ¡No pasa nada!


  —¡Parece una de las primeras que trajiste! —comenta uno de los chirigoteros y el resto ríe—. ¡Aquellas tan horribles!


  —¡Vamos a ir metiendo la música, señores! —ordena Ramón.


  Sacan los instrumentos de las fundas y aclaran sus gargantas para iniciar el ensayo. Fidel no puede disimular la preocupación. La citada letra no es ni mucho menos la de medida. Al contrario, invirtió todo el fin de semana en componerla.


  II


  Se acabó lo bueno para la Roja. ¿Qué es lo bueno? Pues ni más ni menos que el dinero que aquel señor orondo con pinta de mafioso le endosó por dormir con ella. María, como hizo a la hora de almorzar y de merendar, abre la despensa y la encuentra vacía. ¡Cuánto añora los manjares que sustraía de casa de los Ruiz-Balmaseda! En fin… Tenía la esperanza de que algún duendecillo benefactor hubiese dejado un plato de chorizo y algo de pan para la cena, pero se ve que están en huelga, o muertos, quién sabe… Trece vagabundea por el salón a duras penas. Sus patas, de momento, soportan el revoltijo de huesos y pellejo en el que se ha convertido.


  —¡Ay, mi gato! Pssss, pssss, pssss… —lo llama y trata de juguetear con él, aunque el animal está demasiado débil y prefiere recostarse.


  «¡Dios mío, qué delgado está! Mi gatito, joder…», piensa al tiempo que deja escapar un par de lágrimas. No es para menos. María siente más ternura por los animales que por la inmensa mayoría de las personas. A eso habría que sumar que Trece lleva más de quince años con ella. ¿A quién no se le empaparía la mirada en una situación como esa?


  Mientras seca su cara con la manga, un olorcillo a puchero se agolpa en su pituitaria. Alguna vecina estará calentando la cena en el pasillo. Ya saben que, en aquellos tiempos, muchos vecinos tenían que compartir fogones y cuartos de baños. En esa finca siempre se le tuvo algo de pelusilla a María y a su madre ya que su vivienda era la única con cocina propia. Envidiosos…


  Abre la puerta de su casa, solo un poco, lo suficiente para poder otear sin ser vista. Como sospechaba, Candelaria tiene un puchero puesto en los fogones. ¡Y cómo huele, madre mía! A su vera, Pura, la vicecotorra. Siempre juntas, rajando de todo, de todos y de todas. Tras analizar la situación y la debilidad de ambas, una chispa acaba incendiando la mente de María. Se le ha ocurrido algo que ni se plantearía en condiciones normales, pero cuando el hambre aprieta, arrasa hasta con los dilemas éticos.


  Tras abrir uno de los muebles de la cocina, la suya, la de su piso, consigue lo que andaba buscando: una cacerola pequeña con tapadera y un cazo. Se coloca un mandil y oculta el cazo en el bolsillo delantero de este. Luego sale de casa y afronta el pasillo con una sonrisa excesiva. No se le da demasiado bien la actuación, no…


  —¡Hola, vecinas! —saluda María con impostada amabilidad.


  Varadas en la puerta de la cocina común, las vecinas se extrañan cuando la ven llegar cacerola en mano.


  —Hola… —responde Candelaria, con frialdad.


  —Er… Está refrescando, ¿no?


  —Sí, algo… —Pura muestra el mismo nivel de simpatía.


  —Miren, que me he quedado sin carbón. ¿Le importa que me caliente la cena en los fogones?


  —Bueno, los fogones son de todos —Candelaria se prepara para lanzar un tirito—. Lo que pasa es que como tu casa tiene cocina pues nunca te ha hecho falta usarlo.


  —Claro, claro. Pues con su permiso…


  «A ver si te mueres…», piensa al tiempo que accede al interior de la cocina comunitaria. Coloca su pequeña cacerola junto a la hirviente olla de puchero, aviva el carbón y canta bajito.


  —¡Por cierto! —exclama mientras abanica las brasas—. ¿Qué bueno que haya vuelto Emilio, verdad?


  —¿Emilio? —pregunta Pura, sorprendida.


  —Si, mujer, Emilio. El marido de la Encarna, la que vive al lado de mi casa.


  —Pero si Emilio está navegando y no viene hasta fin de año, que me lo dijo la Encarna el otro día —informa Candelaria.


  —Ah, pues… —María fuerza un gesto de circunstancia—. ¡Uf! No he dicho nada…


  —¿Pero qué pasa? —Pura activa sus motores marujiles.


  —¿Qué ha pasado? —Candelaria también pulsa «ON» para afilar su lengua y oído.


  —No, no… —dice María abanicando—. Prefiero no decir nada… Yo no me meto en la vida de nadie.


  —¡Chiquilla, que hay confianza! ¡Cuéntanoslo!


  —No, no… Por favor, Candelaria, no insista.


  —¡De aquí no sale, te lo juro!


  «Os cogí, zorras…».


  —¿Me lo juran?


  —¡Te lo juro por dios y la virgen, vamos! ¡De aquí no sale!


  —Bueno, está bien. Yo… —baja la voz—. He escuchado desde mi casa la voz de un hombre.


  —¡Uy! Madre…


  —Sí… Y Jadeos.


  —¿Jadeos?


  —Jadeos y gemidos, sí.


  —Uy, uy, uy, uy… ¡Ay, Virgen del Carmen! ¡Esa está jodiendo con otro y estará teniendo un «morgasmo» de esos!


  —La Encarna siempre ha sido muy ligerita, por no decir guarra… —comenta Pura, maliciosa.


  —Pues yo pensaba que Emilio estaba aquí, por eso les dije lo de antes —agrega la Roja—. ¡Qúe gran error por mi parte! ¡Ahí tienen que estar todavía, dale que te pego!


  Ambas señoras giran sus cabezas para entenderse a la perfección con un cruce de miradas.


  —Oye, voy a… a por hierbabuena —improvisa Candelaria.


  —Yo también. Voy a por… Er… ¡A por hierbabuena también! —añade la otra.


  Salen de la cocina. Tras unos segundos, María comprueba que ambas están agachadas y pegando oreja en la puerta de la Encarna. ¡Ahora! ¡Vamos! Corre hacia la olla de puchero y, con ayuda del cazo, llena la cacerola de caldo y carne.


  —¡Ah! —grita al salpicarse los dedos.


  Misión cumplida, coloca la tapadera y devuelve el cazo al mandil. Sale al pasillo y sus dos vecinas se incorporan al escuchar sus pasos. Justo en ese momento, la cuarta en discordia, la Encarna, sube la escalera y se encuentra a las tres junto a su puerta.


  —¿Qué hacéis ahí? —pregunta—. ¿Ha pasado algo en mi casa?


  —¡No! —responde María—. Estábamos charlando. ¿Verdad, Candelaria?


  —Verdad, hija —contesta arqueando las cejas, sin entender una mierda de lo que está pasando.


  —Bueno vecinas, muchas gracias por dejarme utilizar los fogones. ¡Qué tengan buena noche!


  —Buenas noches —responden las tres.


  «¡Comedme el coño las dos! ¡JAJA!», piensa María y se regocija metiéndose en su casa.


  III


  El reparto del botín le concede a Trece dos pequeñas piezas de ternera y pollo. María se dispone a sumergir la cuchara en tan suculento plato. Lastimosamente para ella, es interrumpida por golpes en su puerta. ¿Quién será? ¿Candelaria? ¿Se habrá dado cuenta de la triquiñuela? ¿Querrá vengarse? ¿La estará esperando junto a Pura? ¿Armadas ambas con palos?


  —Ojú…


  Se levanta y se dirige cautelosa hacia la puerta. Abre despacio. Y no. No son las vecinas. Se trata de Fidel, despeinado, con la camisa por fuera del pantalón y con claros indicativos de haber bebido demasiado.


  —¿Se puede saber qué coño haces aquí? —pregunta María, agresiva—. ¿Quieres que te meta otra?


  —«Tlengo» que hablar «contligo» —balbucea.


  —¡No tengo nada que hablar contigo! ¡Vete!


  —¿Cuánto?


  —¿«Cuánto» qué?


  —¿Cuánto quieres por escribirme?


  La pregunta rompe los esquemas de María y su gesto pasa de la violencia a la sorpresa.


  —Vamos a ver… Estás demasiado borracho y no sabes ni lo que dices, pero te recuerdo que no hay carnaval, que lleva prohibido desde la guerra.


  —Ya, ya… «Plero» yo voy a sacar la «chiriglota»…


  —Bueno, pues muy bien. Como si te caes por la escalera y te abres la cabeza. Adiós.


  Fidel frena con su pie el intento de María de cerrar la puerta.


  —¡No! ¡«Tlengo» que hablar «contligo»! ¡Dime cuanto quieres!


  —¿Pero como tienes la poca vergüenza siquiera de mirarme a los ojos después de lo que hiciste conmigo? ¿Dónde estabas cuando murió mi madre?


  —Ah, ¿murió?


  —¡Pues claro que murió, hijo de puta! ¡A tomar por culo de aquí!


  Ambos forcejean. Fidel insiste y grita:


  —¡Qué no! ¡Déjame entrar!


  —¡Quita ese pie o te lo corto!


  —¡Tú a mí no me «clonoces»! ¡O me escribes o voy a por ti!


  La Roja sonríe con ironía. Acto seguido, endiña una fuerte patada a la espinilla del señorito y este vuelve a besar la lona. María cierra la puerta y se proclama ganadora del segundo asalto.


  —¡Iahhhhhh! —exclama Fidel desde el suelo, doliéndose—. ¡Mi pierna! ¡Mala puta!


  Con dificultad, se levanta y baja las escaleras cojeando. María vuelve a su puchero. Ya se le ha enfriado, pero se lo come igualmente mientras escucha de fondo como se van perdiendo los improperios y amenazas del amor de su vida:


  —¡Te voy a hacer la vida imposible! ¡Puta de mierda! ¡Eres puta! ¡Todos lo saben! ¡Prepárate! ¡Puta!


  —Fue una medida temporal… —comenta bajito mientras sorbe la cuchara.


  IV


  Hoy toca taberna. La Roja, de camino al establecimiento de Félix, reza al destino para que se genere un mínimo de recaudación y pueda llevarse algo a casa. Espera y desea que el único cliente no sea aquel viejo pajillero con el que tuvo que lidiar la última vez. La situación es ya desesperante y necesita estabilidad en el trabajo y en la vida.


  Abre la puerta de la taberna. Y los ojos. Y la boca. Está a rebosar. «¡Coño! ¿Una comunión?», piensa sonriente mientras atraviesa el gentío. Grita llamando a Félix pero este parece no oírla. Quizá esté demasiado absorto introduciendo billetes en la caja registradora.


  —¡Félix! ¡Eh!


  La Roja llega a la barra. Su voz se pierde entre las demandas de los clientes.


  —¡Félix! ¡Estoy aquí!


  —¡Una de ensaladilla!


  —¡Camarero, tres cervezas!


  El tabernero continúa con el repentino ataque de sordera. María gruñe y opta por el camino más corto. Logra colarse entre dos señores, salta y se sienta en la barra. Tras girarse, devuelve los pies al suelo y comenta al tabernero:


  —¡Eh, ya estoy aquí! ¡Ya puedes irte a descansar!


  La vista de Félix, rígida y al frente, se resiste a enfrentarse a los ojos de María.


  —¡Félix, estoy aquí! ¡Eh! —grita mientras le agarra del brazo.


  —No puedes —contesta mirando la nada que tiene enfrente.


  —¿Qué es lo que no puedo?


  —¡Camarero! ¿Viene esa ensaladilla o qué? —reclaman.


  —¿Qué es lo que no puedo, Félix? —se desespera María—. ¡Dímelo de una vez!


  —Trabajar aquí —confiesa con la mirada aún furtiva.


  La noticia congela la expresión de la Roja. Tras unos segundos de incredulidad, se revuelve y espeta:


  —Ah… ¿Hoy que estás llenando la caja no puedo trabajar aquí? ¡No pensaba que fueses así de sarnoso!


  —No es eso, es…


  —¡Eres un mal amigo, Félix! —interrumpe—. ¡No me lo esperaba de ti!


  —Pero…


  —¿Cómo me haces esto? ¡Me viste nacer!


  —¿Te quieres callar? ¡Esto no depende de mí!


  —¿Entonces de quién?


  —¡Del señorito Fidel! —los ojos se le enrojecen.


  —¡La ensaladilla, cojones! —reclaman los clientes.


  La Roja aprieta los puños sin creerse lo que está pasando.


  —Lo siento, María. Ha amenazado con subirme el alquiler si te doy trabajo. Lo siento mucho. Llévate algo para comer. Es lo único que puedo ofrecerte.


  —No, Félix, déjalo —dice saliendo de la barra—. Se me ha quitado el hambre…


  CAPÍTULO DECIMOCTAVO


  El brazo de Carmen empieza a notar el cansancio lógico tras casi veinte minutos de zarandeo. Resulta inútil el vigor empleado en este amago de paja ya que el pene de Fidel no presenta ni un el más mínimo indicativo de solidez.


  —Chiquillo, ¿se te pone dura o no?


  —¡No me agobies, Carmen! ¡Encima no me agobies!


  —¡Es que me duele el brazo ya!


  —¡Chúpala un poco!


  —¿Yo? Qué asco… ¡Ni mijita!


  —¿Pero por qué? ¿Por qué no quieres nunca?


  —¡Qué no hago yo eso, Fidel! ¡Qué asco más grande!


  —¡Así nos va! ¡Cómo entiendo a mi tío Vicente!


  —¡Cállate o paro!


  —¡Pues para! ¡Mejor! ¡Esto es para nada!


  —Ea, pues mejor. ¡A dormir ya! —se cubre con las mantas.


  —No, no, yo… Me voy al salón o algo… Necesito despejarme.


  —Muy bien, pero no hagas ruido. Que me duele la cabeza.


  —Haberlo dicho antes, hija… —masculla y sale de la habitación.


  Fidel acelera el paso por el pasillo. Huye del cuarto, de la cama, de su mujer… En el salón, enciende una lamparilla, rescata lápiz y papel del mueble y se lanza al sofá. Tras la negativa de María, necesita fabricar una letra de cinco estrellas. Mañana es el segundo ensayo clandestino. ¡Y no tiene nada! Ni siquiera confía en sus posibilidades de lograrlo, pero no le queda otra que apretarse las tuercas. Ahora, con la casa en silencio, parece ser buen momento para componer. Se le ocurre algo que puede funcionar. Escribe las dos primeras frases. Son de su agrado. Una sonrisa comienza a formarse en sus labios, aunque es abortada rápidamente cuando la voz de su suegro escapa del ventanuco.


  —¡Yerno!


  —Me cago en su puta madre… —dice bajito y se restriega las manos por la cara.


  —¿Yerno?


  —¡Qué!


  —¿Qué haces?


  —¿A usted qué le importa? ¡Cállese ya!


  Retorna a la escritura. Una nueva frase aterriza en el papel. La sonrisa vuelve a asediar la cara de este intento de poeta.


  —Esto es bueno… Sí… —se comenta.


  —¡Fidel! —insiste don Julio.


  —¿Qué demonios quiere? —se altera.


  —Me aburro.


  —¿Y qué le hago yo? ¡Déjeme tranquilo!


  Resopla, pero vuelve a sumergirse en la letra. Cuando logra concentrarse, aparecen un par de frases más. ¡Casi tiene medio pasodoble! ¡Sus ojos brillan! ¡Esto marcha!


  —¿Estás escribiendo? —pregunta el suegro.


  —¡Sí! ¡Estoy escribiendo! ¡Y para escribir necesito que me deje de una puñetera vez!


  —¿Te puedo ayudar?


  —¡Je! ¿A mí me va a ayudar usted? —responde, soberbio.


  —Hombre, yo no sé escribir, pero he leído mucho, ¿eh? ¡Qué yo he sido un tío importante, no te olvides!


  —Pero usted lo que habrá leído será libros de política, Julio…


  —Y poesía también. Me gustaba mucho Alberti, Miguel Hernández, Machado, Hinojosa…


  —Hinojosa era de derechas.


  —No, hombre, no…


  —Que sí, que sí… ¡Lo fusilaron los republicanos!


  —Er… Pues… ¡Pues bien fusilado está! ¡Por facha! A ver, léeme lo que has escrito. Te diré si es bueno.


  —No, no… Prefiero que no…


  —¿Tan poco confías en tu pluma?


  —No, no es eso, pero…


  —¡Venga, coño! —interrumpe—. ¡Eres un cobarde!


  —¿Cobarde?


  —¡Cobarde! ¡Gallina! ¡Cococococo! —imita a las citadas aves de corral—. ¡Cococococo!


  —¿Cree que haciendo ese sonido estúpido va a conseguir que se la lea? ¡Je! ¡Va usted listo, señor mío!


  —¡Cococococo!


  —¡Qué infantil! ¡Qué cosa más pueril! ¡Qué…!


  —¡COCOCOCO!


  —¡De acuerdo! ¡Se la cantaré!


  —¡Quiero dormir! —grita Carmen desde la habitación—. ¡Si no duermo se me agria el carácter! ¡Callaos, hijos de la grandísima puta!


  Fidel se acerca al ventanuco, baja la voz y recita:


  
    El mar que baña Cadiz revienta


    en olas. Yo me veo reflejado.


    Mi piel, la arena suave amarillenta.


    La orilla, mi flequillo despeinado.

  


  —¡Basta! —grita don Julio.


  —¿Qué pasa? ¿Qué?


  —Es… ¡Impresionante! ¡No puedo creerlo! Qué sensibilidad… ¡Qué pluma! ¡Qué poesía!


  —¿Sí? —pregunta Fidel, entusiasmado.


  —¡No! ¡Menuda basura! ¡Jajaja! ¡Menudo montón de mierda!


  —¡Es usted un cabrón! —grita al tiempo que destroza el papel.


  —¡Jajajaja!


  —¡Quiero dormir, coño! —Carmen vuelve a reclamar silencio.


  Ofuscado, Fidel sale de casa armado con el lápiz y la libreta. «¡Mañana hay ensayo!», percute su cerebro. Quizá la soledad en la madrugada le inspire, aunque interiormente sabe que es para nada, que no alcanzará la excelencia de María ni esta vida ni en la otra.


  II


  La chirigota sube al desván con las risas y el desenfado de siempre. Fidel les espera ya arriba, encendiendo velas como si quisiese encomendar su suerte al barbas ese del ojo en el triángulo. Interiormente, se pide calma y apela a la bondad del grupo. Al fin y al cabo, son amigos. Seguro que reinará la empatía. Además, ¿quién le dice que la letra que presentará no va a dar la sorpresa? Le ha supuesto una noche de duro trabajo que le ha imposibilitado dormir. Sus ojeras y párpados hinchados dan fe de ello.


  —¿Se puede fumar grifa aquí, Fidel? —pregunta el Piedra.


  —¡Sí, claro! ¡Lo que faltaba ya! ¡Para que la huela mi mujer y nos eche a todos!


  —No es cabrona tu mujer…


  —¡No lo sabes tú bien!


  —¡Quillo, escucharme una cosa! —Ramón llama la atención del grupo—. Yo creo que nos han calado los grises, ¿eh?


  —¡Qué dices!


  —Sí, sí. Viniendo para acá, dos policías me han visto con el bombo. ¡Y me han preguntado que dónde iba con eso!


  —¿Y qué ha respondido tu dulce voz? —pregunta el Caniche.


  —Pues que era de un sobrino mío y que iba al vertedero a tirarlo. Me cagué vivo, pero eran enrollados los dos. ¡Y se han puesto a hablarme de carnaval! ¡Uno de ellos me ha dado un cigarro y todo!


  —Ah, entonces no pasa nada, ¿no?


  —Yo que sé, picha. No me fío. ¿Y si no ha colado lo que les he dicho? ¿Y si estaban fingiendo ser buena gente para cogernos?


  —¿Pero te han seguido?


  —Yo creo que no. Al irme estuve todo el tiempo mirando hacia atrás. Pero no me fío, quillo, no me fío… ¡Vamos a formar y a terminar cuanto antes! ¡Y cuando salgamos, de uno en uno! ¡No la vayamos a liar! ¡Fidel, reparte la letra!


  —Er… Si, claro… —responde el autor, algo tenso.


  Vino en mano, los chirigoteros forman en círculo y Fidel, casi tembloroso, procede al reparto de los papeles. Su mente vuelve a reclamar sosiego y confianza en su obra. Tras tomar aire, se autoconvence y sonríe mientras hace entrega de los manuscritos. Se trata de su grupo, sus hombres. Ha crecido con ellos. Lo adoran, como autor, pero sobre todo como persona. La calidad de una letra no puede siquiera agrietar el sólido amor que le profesan.


  —¿Esto que mierda es, Fidel? —increpa el Piedra, sin anestesia.


  —Er…


  —No, ni «er…» ni carajo. ¿Esto que mierda es? ¿Es una broma, no? ¡No tenemos tiempo para tonterías! ¿Acaso no has escuchado a Ramón? ¡Saca la letra de verdad, hombre!


  —Es… Es la letra de verdad… —se sincera Fidel.


  —Sin ánimo de vituperio, amigo Fidel, pero esto es execrable. ¡No encuentro otro calificativo! —interviene el Gallorda.


  El resto de chirigoteros, con la obvia excepción del Caniche, se unen al linchamiento:


  —¡Esto te lo metes en el culo, quillo! ¡Te abres el culo y te limpias el ojete con el papel!


  —¡Yo no canto esta porquería!


  —¡Ni yo! ¡Qué churrete, picha! ¡Tengo ganas de vomitar!


  —O sea, que hemos venido para nada, ¿no? Está bueno… ¡Gracias, Fidel, picha!


  Ramón, apiadándose de la cabeza gacha y los ojos vidriosos de su autor, decide agregar un poco de azúcar a la situación:


  —Señores, por favor, vamos a calmarnos un poco.


  —¿Calmarnos de qué, Ramón? —el Piedra aumenta decibelios y agresividad—. ¡Qué nos la estamos jugando viniendo aquí para que nos traiga la mierda de letra esta, cojones!


  —Ya lo sé, Piedra. Y tienes razón. La letra es tan mala como las primeras que hacía, aquellas que le echábamos para atrás, pero estoy seguro de que Fidel tendrá una explicación. ¿No es así, Fidel?


  El autor se ve incapaz de urdir una salida y permanece en silencio rodeado de indignación.


  —¿Fidel? —insiste Ramón.


  Le es imposible ordenar el batiburrillo de ideas que se agolpan en su mente, hasta que la suerte le guiña un ojo y una voz salvadora brama desde el piso inferior:


  —¡Vamos terminando ya, desgraciaos! —exclama Carmen desde el piso inferior—. ¡Qué me tenéis hasta el mismo coño con tanto cante! ¡Qué asco de vida! ¡Qué asco!


  —¿Lo veis? —Fidel se lleva un par de dedos a los lagrimales y entrecorta su voz—. ¿Cómo queréis que escriba así?


  La postura del grupo cambia radicalmente. Los semblantes de ofuscación desaparecen y ceden el paso a la condescendencia.


  —Bueno, cálmate, campeón —el Caniche palmetea la espalda de su autor—. Todo está bien, ¿vale? Sigues siendo el mejor para mí. Ven, abrázame. Abrázame fuerte.


  —¿Que todo está bien? —contesta Fidel hundiendo la frente en el hombro de su compañero—. ¡Será para ti! ¡No puedo más!


  —¡Normal, si es una cabrona! —añade el Piedra, que también se acerca a consolar a su lloroso autor—. ¡Lo he dicho antes!


  —Cabrona es poco, picha. ¡Cabrona es poco! ¡Qué ya ni me empalmo cuando me acuesto con ella!


  —Amigo Fidel, te ruego mil excusas por el desafortunado comentario de antes —el Gallorda también se une al corrillo del consuelo—. Desconocía por completo tu situación.


  El resto de chirigoteros, avergonzados por la hostilidad demostrada, también se acercan a su autor. Este persiste en su actuación dramática, aunque interiormente canta victoria cuando los escucha reprobarse unos a otros la falta de comprensión.


  —¡Sí, ahora mucho abrazo y mucho besito, pero antes bien que lo habéis hundido! ¡Qué falta de corazón, cojones!


  —¿Y tú qué? ¡Si has dicho que la letra era una mierda!


  —¿Yo? ¡Qué va, joé! ¡Yo no he dicho eso!


  —¡No, qué va! ¡Mi padre ha sido!


  Fidel resopla. Ha faltado poco, pero sí, se ha salvado. Aunque sigue sobre el alambre y el peligro de estamparse contra el suelo está más presente que nunca. No queda otra, hay que seguir presionando a María hasta que acepte escribir. Atacar. Llegar lejos. Hacerle daño.


  Sí.


  Todavía más.


  III


  Todos desfilan hacia sus casas a excepción del cuarteto de siempre, la cúpula de la chirigota. Con la compañía de Fidel y el sobrante de las botellas de vino, cumplen con la tradición de quedarse un rato más después del ensayo para hacer balance de la jornada y debatir cuestiones para su posterior organización y desarrollo.


  —¡A mí se me ha ocurrido un tipo! —anuncia el Caniche y provoca la curiosidad del resto—. ¡«Los botones tartajosos»!


  —Pero si ya sacamos «Los botones pajilleros», Caniche, hijo de mi vida —advierte Fidel—. ¿De botones otra vez?


  —¡Sí, pero tartajosos, bonito mío!


  —Venga ya, quillo. ¡Tú estás borracho!


  —¡Yo tengo otro! —salta el Piedra—. De abejas. ¡Eso no ha salido nunca! Nos llamaríamos: «Ir PANAL es tontería».


  —¿Qué dices, quillo? —Fidel se descojona en su cara—. ¡Qué porquería! ¿De abejas? ¡Eso es de autor chungo! ¡Fuera! ¿Tú tienes algo, Gallorda?


  —Poseo, poseo algo, buen Fidel. Ayer tarde, tras practicarme la decimonovena masturbación de la jornada, un posible disfraz obnubiló mi mente.


  —¿De qué va? ¡Cuéntalo!


  —«Los botones mongolitos».


  —Quillo… ¿En serio? ¿Os estáis cachondeando de mí, verdad? ¡No me creo que seáis así de tontos!


  —¿Y «Los fontaneros pajilleros»? —vuelve a proponer Caniche.


  —El coño tu prima… —el autor desiste—. Venga ya, tíos. Esto no es serio. Si se lo vais a tomar a pitorreo nos vamos y…


  —«Los demonios rojos» —interrumpe Ramón.


  Puede palparse en el ambiente y en los gestos de aprobación que el título de su propuesta agrada.


  —A mí me gusta. ¿De qué iríamos disfrazados? —pregunta el Piedra.


  —De San Pedro con el carajo fuera. ¿Tú eres tonto? —Ramón se indigna—. ¿De qué vamos a ir? ¡De diablos! Además, ¿no dijo Fidel que íbamos a llevar letras criticando fuertemente al gobierno y a los fascistas? ¡Pues ahí lo tenéis! ¡«Los diablos rojos»!


  —Excelso, Ramón. Solo puedo denominarla así. ¡Excelso! —se sincera al Gallorda—. ¡Te aplaudo! ¡Sí!


  —A mí me encanta —comenta el Caniche—. Además, eso tiene que ser muy baratito. Una capa, nos pintamos la cara de rojo, nos ponemos dos cuernecillos, nos buscamos un tridente de plástico y se acabó. ¡Lo veo, señores! ¡Lo veo! ¡Bien por Ramón! ¡Vamos a sacarlo en hombros!


  La ilusión se refleja en las caras de los chirigoteros, a excepción de Fidel. Este, aunque encantado con el disfraz, no puede evitar sentir la presión de los argumentos esgrimidos. Necesita letras. Letras valientes. ¡Y las necesita ya!


  IV


  —¿Hola? —pregunta Fidel al encontrarse a un desconocido recibiéndolo casa de su tío. Su chaleco a rayas negras y amarillas evidencia que debe tratarse del nuevo fichaje.


  —Usted debe ser el sobrino de don Vicente.


  —Y usted el nuevo mayordomo. ¿Me equivoco?


  —En efecto. Luis Fatú, a su disposición.


  —Pues encantado —le estrecha la mano—, Luis Fatú. Espero que estés a gusto en esta casa.


  —Voy un poco a tientas, pero acabaré adaptándome.


  —¡Claro que sí! ¡Mi tío es muy buena persona! Tuvo un problemilla en la pierna. Un leve accidente, hace muchos años. Le sacó un poco el carácter. Pero vamos, en el fondo, un corderito…


  —¡FATÚ! —grita don Vicente desde el salón—. ¿Tanto se tarda en abrir una puerta, maricón de mierda?


  —¡Voy, señor!


  La voz del tío acongoja al mayordomo este vuela hacia el salón. Fidel le sigue, aunque con bastante menos celeridad.


  —¡Hielo! —exclama el señor mostrando su vaso—. ¡Tráeme hielo para esta ginebra!


  —¡Sírvame otra ginebra a mí! —ordena Fidel.


  —¡No! ¡Para él, no! ¡No sé la traigas!


  —¡Vamos, tío! ¡No sea terco! ¡Llevo cinco años sin beber! ¡Estoy sobrio! ¡Creo que me lo merezco!


  —¿Qué hago? —interviene el mayordomo—. ¿La sirvo o no la sirvo?


  —¿QUIÉN MANDA EN ESTA CASA, FELADOR DE VERGAS? —se altera don Vicente—. ¡A por el hielo!


  El mayordomo, cual vampiro, desaparece al instante del salón. Fidel, alertado por lo enrojecido del rostro de su tío, prefiere no insistir y comenta de buen rollo:


  —Te noto un pelín tenso, ¿no?


  —¿Un pelín? ¡Cualquier día me voy! ¡Lo aviso!


  —¿Y a dónde vais a ir?


  —¿«Vais»? ¡He dicho «voy»!


  —¿Sin la tía?


  —¡La tía es el problema! ¡No la soporto! ¿Por qué me ha tenido que meter otra maricona en casa?


  —Hombre… —se sincera—. Usted trataba al anterior mayordomo con la punta del pie. Normal que se fuese…


  —¡Porque tu tía también lo metió sin mi consentimiento! ¡Yo quería a una mujer!


  —Sí, claro… ¡Después de lo de María la tía no se fía de usted, compréndalo!


  —Rencorosa de mierda… ¡El hielo, sarasa!


  —Bueno, necesito el contrato Sagasta 52-54 —abre su maletín y saca unos documentos—. Hay que anularlo y hacer otro.


  —Ahí debe de estar. En el mueble alto.


  —Muy bien, voy a cogerlo —se levanta.


  —No, hombre, no. Que te lo traiga el homosexual, que para eso le pago. ¡Mariconazo, ven!


  —¡No se preocupe, si ya estoy de pie!


  Fidel se sube a una silla para alcanzar el mueble. Lo abre y cae sobre él una cascada de panfletos donde predomina el color rojo, los puños, las hoces y los martillos.


  —¿«Súmate a la anarquía»? —pregunta sorprendido al tiempo que lee y los pasa—. ¿«Juventudes socialistas»? ¿«Obreros, campesinos, uníos al partido comunista»? ¡Pero, tío! ¿Qué hace con esto en casa? ¡Es delito! ¡Le pueden detener!


  —No es mío. Todo eso es de María.


  —¿Cómo de María?


  —Sí, sí… Lo tenía escondido en la cocina junto con un montón de libros. ¡Nunca me acuerdo de tirarlo!


  Fidel aprieta la mirada. Una sonrisa maliciosa se estira en la parte inferior de su rostro.


  —Qué interesante, tío… Qué interesante…


  CAPÍTULO DECIMONOVENO


  Sentada en el suelo junto al brasero, María observa los retratos de su madre y su hermano que cuelga enmarcados de la pared principal y pregunta:


  —¿Recordáis un veinticuatro de diciembre más triste que este?


  Muy atrás quedaron las fiestas familiares, los villancicos con Juanito o los chistes verdes que doña Clara contaba más de un moscatel. El sol cae y todo parece indicar que pasará la Nochebuena con la única compañía de Trece y sus recuerdos.


  —Niña, ¿cuándo vas a limpiar? —pregunta doña Clara desde su fotografía en blanco y negro—. ¡La casa da asco!


  La afilada soledad, en alianza con la baja temperatura de los últimos días, han debido trastocar algún tornillo en la cabeza de la Roja. Tanto, que cree que los retratos le hablan. Es consciente de que es fruto de su imaginación, pero no evita conversar y responde:


  —¿Para qué voy a limpiar, madre? ¿Acaso voy a recibir visitas? —lo que yo les diga, como una puta cabra…


  —Cuando estaba la república no hacía tanto frío —interviene Juanito—. ¡Qué tiempos…! ¡Los más felices!


  —Totalmente… —contesta María mientras arranca una hoja de «Marinero en tierra» y la arroja al brasero—. ¡Estos fachas han traído todo lo malo!


  Cuela la hoja por la rejilla del brasero y esta cae grácilmente sobre las llamas. Ante la imposibilidad de comprar carbón, no le ha quedado más remedio que reducir parte de su biblioteca a cenizas. «Total… ¡Si casi ni veo! ¡Y se me juntan las letras! Podría haberme comprado unas gafas con el dinero que me dio el gordo, ¡pero habría muerto de hambre!».


  —¡Trece! ¡Acércate! ¡Te vas a congelar!


  —Este gato está medio muerto —afirma el cuadro de su madre.


  —Más muerta estás tú… —responde el de Juan.


  —Yo me morí enferma, pero vieja. Otros se fueron antes de tiempo por gilipollas.


  —¡Por defender mis ideales!


  —¡Pues eso, por gilipollas!


  —¡Callaos ya, por favor! —espeta María—. ¡Tengo demasiada hambre como escucharos discutir!


  —Cómete al gato —propone doña Clara.


  —¡Sí, hombre! ¿Qué dices? ¿Estás loca?


  La versión famélica del otrora majestuoso felino se arrastra hacia el brasero. Antes, parada obligada. Saca fuerzas para ponerse en pie. Apoyado en el brazo de su ama, ofrece su hocico para que esta acerque su nariz.


  —¡Mételo en el horno! —insiste doña Clara—. ¡Sabe a pollo!


  Tras la necesaria carantoña de su mascota, suenan golpes en la puerta. ¿Quién puede ser? ¿Su vecina? ¿Querrá invitarla a cenar? La Roja, optimista, se levanta deseando que en ese corazón haya latido algo de bondad. ¿Por qué no? La Navidad vuelve buenas a las personas, incluso a una arpía como Candelaria.


  —¡Tú, vente con nosotros!


  Er… Pues no, no se trata de la vecina, sino de una pareja de guardias civiles. Uno moreno, el otro pelirrojo. Ambos corpulentos y ataviados con tricornios, bigotes y fusiles. La estampa paraliza a María y solo puede responder con un tartamudeo disperso.


  —Pe… pero… ¿Qué… qué?


  —¿Eres sorda? ¡Qué te vengas con nosotros!


  —¡Pero que yo no he hecho nada!


  —¿Que no has hecho nada? —pregunta el moreno mientras se echa mano al bolsillo—. ¿Y esto qué son? ¿Tebeos?


  Los ojos de María parecen soles marrones al ver sus panfletos de propaganda izquierdista. Los escondía en casa de don Vicente, por lo que deduce que todo está orquestado por Fidel y exclama:


  —¡Eso no es mío! ¡Yo no he visto eso en mi vida! ¡De verdad!


  —Déjame a mí, Antonio —interviene el picoleto pelirrojo, visiblemente más calmado y con menos mala leche que su compañero—. Vamos a ver, chiquilla, ¿a ti no te llaman «La Roja»?


  —¿A mí? ¡Qué va!


  —Mira —suspira—, no lo hagas más difícil. Tenemos información de que repartes esta propaganda. Y también de que te dedicas a la prostitución. Te estás enfrentando a delitos graves. Acompáñanos. Solo vamos a hacerte unas preguntas.


  —¡Pero que eso no es mío! ¡Se lo juro!


  —¡Se acabó! —grita el otro guardia civil agarrándola del brazo—. ¡A esta le hace falta una manta de hostias y que la dejen calva!


  —¡Suélteme! —se resiste, temerosa.


  El picoleto le arría un guantazo que provoca que sangre por la nariz. La pareja, casi a rastras, la sacan de su casa. Sujetan a María firmemente e impiden su escapatoria. Ningún vecino saldrá a defenderla o pedir explicaciones. La mayoría sufre un repentino ataque de sordera. Algunas degustan el morbo y contemplan la escena tras los visillos.


  —¡Qué yo no he hecho nada, se lo juro! —grita María bajando la escalera, con la cara regada de lágrimas y sangre.


  Llegan al patio. Su trémulo caminar atraviesa las macetas. Algo le dice que será la última vez que huela estos claveles. Duda que alguien le lleve flores al cementerio. ¿Cementerio? ¡Fosa común y gracias! De pronto, sin quererlo, casi en contra de su voluntad, comienza a nacer un sentimiento de rebeldía interrumpe el llanto. ¿Qué tienes en las venas? ¿Qué pensaría tu hermano si te viese rogando clemencia a dos fascistas? A él lo mataron por sus ideales. Murió por ti. ¿Y tú? Tú gimoteas camino a comisaría. ¿Quién eres? ¿Ya no lo recuerdas? ¿Quién eres tú?


  —María —se dice, bajito. Deja de caminar. Su corazón redobla.


  —¿Qué dices, loca? ¡Tira o te meto otra hostia!


  —¡María la Roja! —grita.


  —¡Te he dicho que andes!


  —¡MARÍA LA ROJA!


  A pesar de su extrema delgadez, consigue zafarse del amarre de los guardias civiles y los empuja. El moreno se desparrama en las macetas. El otro, atónito, no se explica de dónde ha sacado la fuerza. María aprovecha el par de segundos que tardan en reaccionar para escapar a la calle. Corre. Desconoce el destino, pero corre.


  —¡Detengan a esa mujer! —exclaman los picoletos a los viandantes mientras corren tras la recién fugada.


  La gente de la calle observa temerosa la persecución. No han dejado de temer desde que estalló la guerra, pero nadie se plantea frenar a una mujer del barrio para que dos fachas le den una paliza. ¡Sí, hombre! ¿Y qué más? ¡Qué os jodan!


  —¡Para! —ordena el picoleto moreno pistola en mano.


  —¡Antonio, guarda eso coño!


  —¡Para o te meto un tiro!


  Lejos de obedecer a su compañero, Antonio aprieta el gatillo en tres ocasiones. María zigzaguea al escuchar los tiros mientras la gente se aparta de su camino y corre a resguardarse en las casapuertas y en el interior de los comercios.


  —¡Qué le vas a dar a alguien! ¡Guárdala!


  La Roja ha perdido una alpargata por el trayecto. Como flecha ebria, llega al final de la calle, dobla la esquina y vuelve a poner la directa. No sabe si corre ella o el nervio que la ha impulsado a rebelarse. Sea lo que sea, está agotándose. Los guardias civiles, más en forma y mucho mejor alimentados, la están alcanzando.


  —¡Para, María! —grita el pelirrojo—. ¡Para o será peor!


  Ella se niega a obedecer, aunque sus piernas se debilitan y está a punto de vomitar su propio corazón. Tiene la siguiente esquina a pocos metros. En su boca, goteras de sudor. No puede más. Su vista comienza a nublarse. Se desvanece.


  Un coche enorme y negro acelera en la calle perpendicular. Cierra el paso a la Roja al frenar justo en la esquina. Se abre la puerta delantera. ¿Más guardias civiles? ¿Han organizado una redada para pillarla? Pues no. La oronda figura del supuesto mafioso emerge del interior del vehículo. Este, con aplomo, se coloca frente a ella y sonríe. María ha agotado el 99% de su energía física y mental. El 1% restante tan solo le da para arrojarse a los brazos de aquel tipo al que bautizó: «Al Capone».


  —¡Detenga a esa mujer! —ordena el picoleto moreno cada vez más cerca—. ¡No la deje escapar!


  El rostro empapado de la roja se restriega contra la chaqueta de Al Capone y sus manos se aferran a las solapas para evitar el derrumbamiento.


  —Tranquila. Todo está bien —susurra el gordaco.


  Ella se le aferra a los ojos. Le es imposible hablar mientras trata de recuperar el aire a bocanadas y piensa que el corazón se le está escapando por los poros. Inquieta, mira hacia atrás, hacia delante, a los lados… Los guardias están llegando.


  —Entra en el coche —ordena Capone al tiempo que abre la puerta del vehículo—. ¡Vamos!


  María obedece y el gordo cierra la puerta. Ella, tras los cristales, puede escuchar como el guardia civil más impulsivo increpa a su salvador mientras el otro se dedica a analizar fríamente al personaje que se les ha plantado delante.


  —¿Qué hace usted? ¡Esto es obstrucción a la autoridad! ¡Abra la puerta de ese coche!


  Al Capone, que no ha perdido la sonrisa, pregunta:


  —¿Ustedes no saben quién soy, verdad?


  —¡Me importa una mierda quién sea usted! ¡Abra ese coche o se viene también con nosotros!


  —Guarda la pistola, Antonio —sugiere el otro.


  —¿Qué?


  —¡Qué guardes la pistola, coño!


  Antonio, tras comprobar el semblante temeroso de su compañero, devuelve el arma a su funda.


  —Síganme —ordena Al Capone.


  Los guardias obedecen al gordo. Los tres se alejan unos metros, los suficientes como para que María no pueda escuchar la conversación. Ahora sí. Ahora sí que sí. Está segura de que este tipo es un mafioso. Ha doblegado a los policías sin recurrir a la violencia. «¡El pelirrojo lo ha reconocido y se han cagado! ¡Es más peligroso de lo que pensaba!», piensa la Roja mientras los ve charlar.


  Al Capone les estrecha la mano y retorna al coche. Con pasmosa tranquilidad, ocupa el asiento del piloto, arranca y maneja el volante y la palanca de cambios sin dejar de tararear ni sonreír. Todo lo contrario que la Roja, que continúa en shock, tanto por el amago de detención como de esta aparición a kilómetros de ser angelical.


  —Alguien les ha dado un chivatazo —informa el gordo con la vista al frente y ofreciendo un pañuelo para que María se limpie—. ¿Tienes algún enemigo?


  —Alguno hay… —suspira.


  II


  —¿Dónde vamos? —pregunta María.


  —Tienes una misión —responde, algo más serio.


  —¿Una misión? ¡Sabía que estabas metido en algo chungo! ¡Lo sabía! ¡No voy a formar parte de la mafia! ¡Para! ¡Me bajo aquí!


  —¿Qué dices? ¡La misión es volver a pasar la noche conmigo!


  —¿Pero dónde?


  —En mi casa.


  —Nunca he estado en casa de ningún hombre… —se ruboriza.


  —¡Pero si has sido puta, chiquilla! —se descojona.


  —¡Ya, pero me da mucho reparo! ¡No te rías!


  —Bueno, como tú quieras. Yo pongo la casa, la cena, la compañía y pagaré lo mismo que la última vez. Lo pasaremos bien, lo prometo. ¿Aceptas o no?


  La Roja enmudece y considera la oferta. Le resulta tentadora, pero teme. Se imagina a un par de gorilas resguardando la puerta de la casa a la que se dirige. Y drogas. Y armas. Por otra parte, hay algo que tampoco le cuadra: ¿A qué viene esta fijación en una desgraciada piojosa como ella?


  —Acepto, pero con una condición —propone.


  —Tú dirás…


  —Reconoce que eres un mafioso.


  —¿Otra vez? —vuelve a partirse su enorme culo de risa—. ¿Pero qué te hace pensar así?


  —¡Oh, vamos! ¡Te has quitado de encima a esos dos picoletos como si nada! ¡Seguro que te han reconocido y se han acojonado!


  —Lees demasiadas novelas…


  —Les has amenazado con atacar a sus familias, ¿es eso?


  —Mira, ya te dije que no puedo decirte a qué me dedico. Estoy dispuesto a pasar la noche contigo, pero si no lo ves claro te dejo en tu casa. No hay problema.


  A ver, María, recapitulemos: ¿Tienes mejor opción? ¿Cuál? ¿Pasar la nochebuena sola, sin nada que echarte a la boca y echando al fuego tus libros? ¿Sabes cómo podrías estar ahora mismo si el gordo no te hubiese rescatado? Efectivamente, cantando villancicos en un calabozo después de haber recibido una paliza y un corte de pelo al cero. Así que no me toques los cojones y acepta, ¿de acuerdo?


  —Está bien, está bien… ¡Acepto!


  III


  La casa del gordo no es ni mucho menos lo que imaginaba. Es un piso normal y corriente, como el suyo. Bueno, como el suyo… Este es más moderno, más iluminado, tiene cocina propia, cuarto de baño propio… Y, de momento, ni rastro de armas ni drogas.


  María lleva un rato sentada a una mesa iluminada por velas que ya estaba puesta cuando llegaron. Se ve que Al Capone tenía previsto el «sí» de la Roja. «Se lo ha currado, el tío…», acierta a pensar mientras recoge con su lengua la baba que escapa por sus comisuras. Los platos de queso y jamón situados frente a ella parecen bailar ante a sus ojos. A pesar de eso y del reclamo de sus tripas, no comerá. Le parece una descortesía no esperar a su anfitrión. Este, que ha sustituido su chaqueta por un delantal, sale de la cocina portando una bandeja y sugiere:


  —Oye, ¿por qué no empiezas a comer? ¿No tienes hambre?


  —¡Te… te estaba esperando! —responde tragando saliva.


  —¡Pues aquí estoy! ¡Vamos, ataca!


  María se lanza al jamón cual si fuese la cura contra el cáncer y agolpa en su boca un puñado de lonchas. Al Capone, aunque impresionado, sonríe. El queso también acaba a trompicones en su garganta. ¿Manchego? ¿A quién coño le importa? ¡Como si está elaborado con el semen de un borrico pakistaní! ¡Comida, comida, comida, comida…!


  —¡Pero deja un poco de sitio para el pavo! —exclama el gordo.


  El muy iluso desconoce que María sería capaz de comerse un buey entero. Esta, cegada y sin esperar a ser servida, mutila al pavo y arranca un muslo del que da buena cuenta en segundos. Tras roer el hueso, prosigue descuartizando el cadáver. Al Capone consigue hacerse con una de las alas antes de que se quede sin probar bocado.


  —¿Vino? —propone—. Te vas a atragantar y yo no sé de primeros auxilios…


  —Sí, sí, échame un poco —responde con la boca llena y levantando su vaso.


  —Este vino es de los buenos —comenta mientras sirve—. Francés. Estoy segurísima de que es francés. ¿«Château paloumey»?


  —Pues no, no es ese… ¡No sabía que eras entendida en vinos!


  —Ah, yo no tengo ni idea. El dueño de la casa donde yo trabajaba, un pedazo de cerdo que me metía mano, siempre estaba presumiendo de que bebía lo mejor. ¿Me pasas las patatas?


  María seca el vaso de un solo trago, remueve la cabeza y dice:


  —¡Oye, pues está bueno! ¡Echa un poco más!


  —¡Te advierto que estos vinos son muy traicioneros!


  —Nada, no te preocupes.


  —¿Seguro? ¡Sube mucho!


  —Yo siempre he tolerado bien la bebida. ¡Echa, echa!


  A los pocos minutos, la mesa presenta un aspecto desértico. Han arramplado con la totalidad de los alimentos, sobre todo María, cuya sonrisa descontrolada y sus párpados a medio cerrar evidencian que también ha agotado el vino.


  —¡Viva Cádiz! —la que toleraba bien la bebida, alza su vaso y exclama—. ¡Viva Cádiz y sus mafiosos con arte! ¡Te quiero, Al Capone! ¡Tú eres mi hermano! ¡Bueno, mi hermano no, que lo mataron al pobre! ¡Pero te quiero! ¡Te quiero, gordo cabrón!


  El anfitrión descorcha una segunda botella y vuelve a rellenar los vasos mientras no para de reír debido a todas las paridas que la Roja está soltando.


  —¡Oye, tú me quieres emborrachar! —afirma ella, con sorna.


  —¿Yo? ¡Te estás emborrachando tú solita, guapa!


  —Sí, claro… ¡Tú lo que quieres es metérmela después!


  —El trato no incluye sexo. Haremos lo mismo que el otro día. No te preocupes por eso.


  —¿No quieres? —pregunta, escéptica.


  —¡Jajaja! ¡No! ¡Ya te he dicho que no!


  —Ah… ¿Y por qué no?


  —No te ofendas. Prefiero que sigamos lo acordado, solo eso.


  —¿No te resulto guapa?


  El gordo, en silencio, la mira como quien descubre el mar por primera vez.


  —Me resultas muy guapa.


  —¿En serio? —sonríe, le ha agradado la respuesta.


  —No mentiría en algo así.


  No se lo explica, pero se siente cada vez mejor y más cómoda con la compañía de Al Capone y eso se traduce en la amplitud de su sonrisa y en la cercanía de ambos cuerpos.


  —Entonces, si te gusto, ¿por qué no quieres jaleo?


  —Porque no, y ya está. Además, has bebido mucho. Sería como aprovecharme de ti…


  —¡Qué mafioso más bueno, joé! —exclama tras liquidar otro vaso de vino—. ¡Todos los mafiosos son unos cabrones y el único bueno me ha tocado a mí!


  —Piensa lo que quieras…


  —Ahora mismo pienso que me gusta estar contigo.


  La cara de Al Capone se ilumina y su sonrisa se desboca.


  —¿D… de verdad? —tartamudea.


  —Yo tampoco mentiría en algo así.


  —¿En serio te gusto? ¿A pesar de estar tan gordo?


  —No me importa el físico. Te lo aseguro.


  —Yo antes no era así, ¿eh? ¡Estaba muy delgado! Pero ya sabes… La buena vida, te acomodas, te dejas…


  —¿Qué más da eso? Me gustas porque me gusta estar contigo. Lo demás no importa.


  El gordo, tras derretirse, carraspea y se agarra disimuladamente el pecho y su corazón a punto de erupcionar.


  —¡Pero lléname el vaso! —exclama María—. ¡Y hablemos! ¡Qué no hablamos nunca! ¡Alegría!


  —¿De qué quieres hablar? —vierte de nuevo el vino.


  —Pues… no se… ¡Háblame de ti! ¿De dónde eres?


  —Yo de aquí, de Cádiz. Aunque me fui hace muchos años.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  Al Capone se silencia. Pensativo, parece estar eligiendo las palabras con mimo excesivo.


  —Bueno, no era feliz aquí.


  —¿Por qué? —pregunta, intrigada.


  —Digamos que… por un cúmulo de muchas cosas. No me gustaba mi trabajo. Y en el amor tampoco es que me fuera demasiado bien.


  —¿Te abandonaron?


  —No. Nunca llegué a estar con ella.


  —¿Y la has vuelto a ver?


  —Sí, un par de veces.


  —¿Y has sentido algo?


  —Lo he sentido todo.


  —¿Y ella?


  —Pues… —desvía la mirada de los ojos de María—. Yo diría que soy invisible para ella.


  —Vaya… —María lo nota algo incómodo y prefiere abordar un tema menos violento—. Por cierto, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Claro, dispara.


  —¿«Dispara»? ¡Parece que me has leído la mente! ¿A cuántas personas has matado? —ole los temas «menos violentos».


  —Pues… —ríe con ironía ante la gravedad de la cuestión—. ¡Si te de digo la verdad te asustarías!


  —¡No, no! ¡Adelante! ¡No voy a juzgarte ni nada de eso!


  —A muchas —contesta, serio.


  —¿Lo ves como eres un mafioso? ¡Te cogí!


  —Bueno, er… La gente que maté… —dice entre dientes sabiendo que está a punto de cagarla, pero no hay marcha atrás.


  —¿Sí?


  —Fue en la guerra.


  —Ah… ¡Pues mejor así! ¡No es lo mismo ser un asesino que un asesino de fascistas!


  El gordo calla. Y otorga. A María se le tuerce el gesto y lanza la pregunta de rigor:


  —Estuviste en el bando nacional, ¿verdad?


  Al Capone, tras unos segundos, asiente con la cabeza.


  —Bien —dice María y se levanta de la mesa—. Hasta aquí llegué.


  —¿Dónde vas?


  —A mi casa. Gracias por todo, pero no vuelvas a aparecer en mi vida. Nunca. Nunca más.


  —¡Espera! —la agarra del brazo, pero María se suelta con agresividad.


  —¡No me toques, facha! ¡Matasteis a mi hermano!


  La Roja sale del salón y acelera hacia la salida.


  —¡No te vayas! —grita Al Capone persiguiéndola por el pasillo—. ¡Espera!


  María intenta abrir la puerta. Forcejea, pero le es imposible. La llave está echada.


  —¡No te vayas, por favor! ¡Tengo que hablar contigo! ¡Por favor! ¡Tienes que escucharme! ¡Me reclutaron! ¡Me… me obligaron a combatir!


  —¡Déjame salir, fascista de mierda!


  —¡Lo siento, pero no te vas! ¡No pienso volver a alejarme de ti! ¡Aunque tenga que vender castañas otra vez!


  —¿Cómo? —pregunta, desconcertada.


  —¿Pero todavía no te has dado cuenta? ¿Tan invisible soy? ¡He vuelto por ti! ¡Te quiero! ¡No he dejado de quererte ni un solo día!


  María se petrifica. No es posible. No puede existir un giro de los acontecimientos tan brusco, tan estrambótico, tan…


  —¡Loco! ¿Qué dices? —pregunta, incrédula—. ¿Qué locura es esta? ¡No… no te creo! ¡No puedo creerlo!


  Al Capone presenta la prueba esclarecedora y definitiva: muestra las palmas de sus manos y las enormes cicatrices que las atraviesan. Es lo que tiene haber intentado frenar una puñalada con ellas. La misma María las curó. La misma que trata de hallar al castañero detrás de esa barba y del espesor de la capa de grasa. La misma que, con voz temblorosa, pregunta:


  —¿Ramiro?


  —¡Roberto, cojones! ¡Maldita sea!


  CAPÍTULO VIGÉSIMO


  En primera fila, Fidel presencia uno de tantos «Mercedes vs. Vicente». Ya llega a pensar que algún día se colará en este salón el maromo que vende perritos calientes en los estadios. De momento, continúa el empate a gritos. Estos, como dagas, van de un extremo a otro con la premisa de clavarse en lo más hondo del oponente.


  —¡Hasta los huevos! —exclama don Vicente—. ¡Me tienes hasta los mismísimos huevos! ¡No te aguanto más!


  —¡No quiero groserías en mi casa, zafio! ¡Gañán!


  —«Gañán»… ¿Pero quién usa ya palabras así? ¿Ves como es, sobrino? ¿Lo estás viendo?


  —Hombre, yo creo que… —interviene Fidel, timorato.


  —¡Porque tengo cultura! —interrumpe su tía—. ¡No como tú, botarate! ¡Yo estudiaba mientras tú te dedicabas a ir de burdeles con el cerdo de tu padre!


  —¡A mi padre ni lo nombres, vieja, con tus muertos! ¿Cultura de qué? ¡Si nada más que entiendes de cristos y de vírgenes!


  —¿Y tú de qué entiendes? ¡De vino y de mujeres! ¡Asqueroso, que eres un viejo asqueroso!


  —¡Me gustan las mujeres! ¡No voy a pedir perdón por eso!


  —¡Eso está más que claro! ¡Te gustan demasiado! ¿Te crees que soy tonta y no me huelo tus correrías? ¡JA!


  —¡Hombre, si no como en casa tendré que comer fuera! ¡Lo que no voy a hacer es morirme de hambre! ¿Cuánto hace que no te acuestas conmigo?


  —¿Yo? ¿Contigo? ¡Qué asco, vamos! ¡Prefiero comer de la basura! ¡O que me entre una enfermedad!


  —¿Pero tú la oyes, sobrino? ¿Tú la oyes? ¡Y después me dirá que me quiere!


  —Hombre, considero que… —Fidel intenta tomar la palabra.


  —¿Yo? —la tía vuelve a interrumpir—. ¿Quererte a ti? ¡Jajaja! ¡Me meo de la risa! ¡Yo a ti no te he querido nunca! ¡Me casé contigo porque eras el mejor colocado! ¿Pero yo a ti que te voy a querer? ¡Si ni siquiera te respeto!


  Durísimo directo al mentón que tambalea a don Vicente. Este, tras reponerse, reacciona con otro golpe de similar impacto y dureza:


  —¡Anda, cállate! ¡Qué no puedes tener hijos! ¡Seca! ¡Qué estás seca como un estropajo!


  Ese gancho ha logrado hacer sangre. Tras la apertura de ojos y los orificios nasales, doña Mercedes besa la lona y se retira del salón. Don Vicente, dejándose caer en el sofá, se declara ganador del combate, aunque queda bastante tocado y le es imposible saborear la victoria.


  Fidel, antes de intervenir, prefiere que el paso de los minutos se lleve la toxicidad acumulada.


  —¡Luis! —el señor reclama a su mayordomo y este aparece.


  —¿Llamabas, Vicente?


  —Tráeme algo para la cabeza, por favor…


  —¿Una gorra?


  —¡No! —ríe la broma—. Una pastilla. Me duele un poco.


  —Ahora mismo, Vicente —dice y sale del salón.


  Nada más salir el mayordomo, Fidel, con las cejas alzadas, comenta en voz baja:


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —¿Dónde?


  —Con este hombre, tío. ¿No te acuerdas cómo lo trataste la última vez que vine? ¿A qué vienen esas risitas? ¿Y el tuteo? ¡Parecéis buenos amigos!


  —Es buen tipo.


  —Sí, hombre, no lo dudo. Lo que me extraña es tu cambio de actitud hacia él.


  —¡Bastante amargado me tiene tu tía como para encima tener que estar a la gresca con el mayordomo!


  —Claro que sí, tío… Lo mejor que haces.


  —Yo cualquier día hago una locura sobrino.


  —Venga, tío, por favor…


  —Te lo estoy avisando para que no te coja de sorpresa. Cualquier día hago una locura, aviso.


  II


  Llegó para quedarse la noche del veinticuatro de diciembre. Ya han pasado los reyes magos y ahí sigue. Ni quiere, ni la dejan irse. Podríamos llamarlo perfectamente «secuestro consentido». Estoy seguro de que piensas que ha surgido el amor. Es pronto para llegar a tal conclusión, lo que sí te digo es que la vida de María es infinitamente más cómoda y fácil junto a Roberto. Tú, querido/a lector/a, ya sabes todo lo que ha sufrido esta mujer. De momento no ha cazado palomas, robado comida a los vecinos, combustionado libros para evitar morir de frio ni sufrido el acoso sexual de ningún depravado. En estos días experimentó un sentimiento cercano a la felicidad, lo suficientemente poderoso como para pasar de puntillas por el hecho de que su nuevo compañero combatió en la guerra en bando equivocado. Y sí, por si te lo estás preguntando, han follado. Y en infinidad de posturas que no relataré. ¿Qué te crees que es esto, morbos@ de los cojones? ¿«50 sombras de Grey»?


  —¿Pero cuándo me vas a dejar salir de la cama? —pregunta María, desnuda, sonriente y frenada por los labios de Roberto—. ¡Tengo que ir a mi casa!


  —¡No te dejaré marchar! —grita entre besos—. ¡Eres mi prisionera!


  —¡Tengo que echarle de comer al gato!


  —¿Otra vez? ¡Ya fuiste ayer! ¡Los gatos saben administrarse!


  —Volveré, te lo prometo.


  —No basta con prometer. ¡Júralo!


  —¡Está bien! ¡Lo juro!


  —¡De acuerdo! De todas formas, yo también tengo que salir.


  —¿Qué tienes que hacer? ¿Alguna «vendetta»? —pregunta entre risas—. ¿Reunirte con el resto de familias para repartiros la ciudad?


  —¡Qué graciosa! —exclama mientras le pellizca la nalga—. ¡Te recuerdo que hicimos un trato y mi profesión es tema tabú! ¡Cómo también es tabú lo del tipo ese que te está puteando! ¿O acaso quieres hablar de él?


  —No, no —ríe, nerviosa—. ¡Dejémoslo ahí!


  —¿Qué te apetece que hagamos después?


  —Había pensando en ir al parque a escribir un poco…


  —Pues genial, tú te quedas escribiendo y yo me doy una vuelta para recordar viejos tiempos. Cuando termines nos vamos a cenar por ahí. ¿Te parece?


  —Me parece una idea tremendamente buena. ¡Voy a vestirme!


  María, desnuda y colocándose el sujetador, presenta un aspecto mucho más saludable. Estos días de calma y tripas calladas han logrado doblegar su extrema delgadez. Roberto también lo nota y, orgulloso de ella, sonríe sin poder evitar soltar un:


  —No imaginas lo que te quiero…


  Por un momento, la Roja frena el ascenso de sus bragas. No lo esperaba. Devuelve la sonrisa, pero no la frase.


  —He… metido la pata, ¿verdad? —pregunta el gordo, apurado.


  —¡No, no! ¡Todo está bien! ¡Necesito algo más de tiempo y que se asiente la relación! ¡Solo eso!


  —¿«Relación»? —retorna la sonrisa.


  —¿Claro, no? ¿Qué hago aquí, entonces? ¿Prostituirme? ¿Me estás llamando «puta»? —pregunta antes de lanzarse sobre Roberto a golpearlo de coña.


  —¿Fue algo temporal? ¿Estabas desesperada? —continúa con el cachondeo.


  III


  —Señores, ¿empezamos a ensayar o qué pasa? —pregunta Ramón en el alborotado desván.


  —Falta el Gallorda, precioso mío —descubre el Caniche.


  —¡Es verdad! ¿Dónde se habrá metido? ¡No suele llegar tarde!


  En ese momento, golpea la puerta. Abren y descubren al Gallorda emanando sudores y con la cara enrojecida. Apoyándose en sus propias rodillas, trata de recuperar el aire y dice:


  —Algo líquido, compañeros —farfulla—. ¡Ruégolo!


  Tras socorrerlo con un vaso de agua, se lanza la pregunta de rigor:


  —¿Qué te ha pasado, chiquillo?


  —No poseo buenas noticias —contesta, más repuesto—. Lamento deciros que auguro peligro.


  —¿Por qué? —el gallinero se revoluciona.


  —¿Pero qué ha pasado? ¿Quieres contarlo de una vez?


  —Me ha perseguido un vehículo policial. Cuando noté que me estaban siguiendo, aumenté la velocidad. Ellos hicieron lo propio. Corrí, como alma que lleva el diablo. Pisaron el acelerador. Casi me alcanzan, pero logré introducirme en un callejón y saltar una valla. Ahí me perdieron la pista.


  —Quillo, Gallorda —interviene el Piedra—. ¿A ti no te había denunciado una vecina tuya? ¡La que te cogió haciéndote una paja mirando por la ventana de su cuarto de baño! ¡A ver si lo de la policía va a ser a cuenta de eso, picha!


  —Lo dudo, compañero. Sospecho que mi vecina ha desestimado la denuncia y se ha limitado a poner una cortina.


  Los nervios y el pesimismo inundan el desván y los chirigoteros resoplan y se quejan en voz alta.


  —¡Joder, que mierda!


  —¡Paseillo para todos! ¡Verás tú!


  —¡Yo tengo una familia que depende de mí! ¡Paso de que me fusilen los putos fachas!


  —¡Lo mejor es dejarlo, ahora que estamos a tiempo!


  —¿Dejarlo? —salta Fidel, enmudecido hasta ese momento—. ¿De qué estáis hablando? ¡Aquí no se deja nada!


  —¡Fidel, no me toques los huevos! —contesta el Piedra—. ¡Esto se está poniendo más negro cada día! ¡Es un peligro!


  —¡Qué no dejamos nada, joder! ¡Sois unos cagaos! ¡Tenéis la oportunidad de hacer algo grande y os lo vais a perder por cobardía! ¡Cuándo vuestros hijos se enteren de esto, dirán a sus amigos: «mi padre pudo hacer historia pero se cagó encima»! ¡Cobardes! ¡Cobardes de mierda! ¡Eso es lo que sois!


  Tras el rapapolvo, casi ningún chirigotero se atreve a mirar al frente. Has leído bien: «casi». Ramón, su fiel escudero, toma la palabra y sentencia:


  —Yo he dado mi palabra y eso para mí es sagrado. Entiendo el miedo, pero estamos al final del camino y sería una pena dejarlo ahora. Tenemos todo el trabajo hecho. Hemos metido la presentación, un montón de cuplés y el popurrí casi entero. Vosotros veréis. Yo no me bajo del barco.


  —Discrepo, amigo Ramón —contesta el Gallorda—. Eso de que está el trabajo hecho es una falacia. Me permito recordarte que todavía no tenemos ni una letra de pasodoble.


  —Bueno, precisamente para eso estamos aquí. Fidel dijo el último día que hoy iba a traer la primera. ¿No es así, Fidel?


  Un temblorcillo hace mella en el párpado derecho del falso autor y se extiende hasta la mano que dirige el vino a su boca.


  —¡C… Claro que sí! —muestra en alto una docena de papeles que procede a repartir—. ¡Os vais a quedar muertos! Antes, se la he leído a mi mujer. ¡Y ha acabado llorando!


  La letra es examinada por los chirigoteros. A juzgar por los semblantes, ni siquiera llega al aprobado. Ramón, tras finalizar la lectura, deja caer el papel al suelo. Con mesura y la decepción entintando sus ojos, ordena:


  —Señores, vámonos de aquí.


  Todos, tras imitar al director y arrojar los papeles, comienzan a enfundarse las chaquetas. A colocarse las gorrillas y las bufandas.


  —¡No! —exclama Fidel—. ¿Por qué?


  Desfilan hacia la escalera.


  —Algún día descubriremos quién escribió las letras de «Los botones pajilleros», porque estoy seguro de que no fuiste tú. ¡Lo tengo clarísimo! —increpa el Piedra.


  —Llevas la «F» incrustada en tu pecho, no de «Fidel», sino de «fraude» —añade el Gallorda—. ¡Consternado me hallo!


  —¡No iros! —insiste el ya exautor—. ¡Quédaos aquí! ¡Traidores!


  —¿Traidores? —Ramón se revuelve—. ¡Llevo defendiéndote desde que hemos empezado esta locura! ¡No por ti, sino por tu padre, que era mi amigo! ¿Y te cuelas con semejante mierda? ¡Nos la estamos jugando! ¡Y tú te estás riendo de nosotros! ¡Señores, vámonos he dicho!


  La chirigota baja la escalera. Fidel intenta impedirlo, pero sus gritos lo consiguen el más mínimo efecto.


  —¡No, por favor! ¡Perdonadme! ¡Lo siento! ¡Nunca me reiría de vosotros! ¡Sois lo más grande para mí! ¡No iros! ¡Parad! ¡Parad, os lo ruego! ¡Parad, hijos de puta!


  En pocos segundos, el desván se queda vacío. Se ha marchado hasta el pelota. Fidel, abatido, se sienta en el suelo, en medio de los reprobados manuscritos. Al menos han dejado el vino. Unas cuatro botellas y media. No ha dado tiempo para beber mucho. En silencio, el niño del Oreja agarra una de ellas y se la lleva a la boca. Todo ha terminado. Esta descabezada aventura y su trayectoria como autor de Carnaval de Cádiz.


  —Yo solo quería ser como mi padre… —se confiesa.


  IV


  —¡Prométeme que estarás aquí a la hora de la cena! —exclama Roberto, desnudo, risueño y agolpado en el quicio de la puerta del cuarto de baño.


  —¡Prometido, señor mafioso! —responde mientras, con torpeza, se aplica colorete rímel ante al espejo. Hacía tanto que no se maquillaba que había perdido la práctica.


  —¿Qué puedo preparar? ¿Te gusta la comida italiana? Hay una receta que aún no he preparado. Podríamos probarla esta noche.


  La Roja sonríe, aunque no demasiado. Es inevitable la invasión de sus recuerdos más precarios, de sus momentos de necesidad, que han sido la mayoría de los momentos en estos últimos años. Te ha tocado la lotería con este hombre, ¿eh? ¡Anda que no!


  —De acuerdo. ¡Si quieres experimentar conmigo, adelante!


  Roberto la abraza por detrás. La imagen de ambos queda perpetuada en el espejo y logra enternecer la mirada de una María ávida de ternura.


  —Roberto…


  —Dime.


  —Te…


  —¡Dime!


  —Te…


  —¡Suéltalo ya!


  Ante la expectación de Roberto, María sustituye el «te quiero» por otra frase de igual profundidad y romanticismo:


  —Te… te estás empalmando y me la clavas por detrás. ¿Puedes ponerte calzoncillos? —desprende ternura, la puta.


  —Tienes razón —se aparta, enfriado por la respuesta.


  Entendiendo que María necesita algo de intimidad para terminar de arreglarse, Roberto desaparece. La Roja abre las puertas de su armario (sí, sí, ya tiene armario propio en esta casa) y elige qué ponerse (sí, sí, el gordo le ha comprado ropa. Y zapatos. Y maquillaje…). Ya vestida, embutida en un abrigo negro, se despide en el salón con un cálido beso en los labios de su compañero. Este, levanta la vista de su libro de recetas y comenta desde el sofá:


  —¡Qué guapa estás! ¡Madre mía!


  —¿Sí? Me resulta extraño salir sin mi rebeca roja.


  —¡Anda ya! ¡Tira esa porquería! ¡Necesitas deshacerte de todo lo viejo!


  —¿Y abrazar lo nuevo?


  —¡Por supuesto!


  —¿Y lo nuevo eres tú?


  —¡Efectivamente! ¡Abrázame, vamos!


  María, entre risas, efectúa el abrazo y se lleva en pago una acelerada docena de besos en su cuello. Sonriente, exclama:


  —¡Suéltame ya, sobón! ¡Vuelvo para la cena! ¡Prometido!


  —¡«Fetuccini Alfredo»! —Roberto señala la receta en su libro.


  —¡Suena bien! ¡Saluda al tal Alfredo de mi parte! ¡Me voy!


  V


  En el caliente interior de su traje nuevo, pasea y comprueba que la posguerra sigue mordiendo. A pesar del optimismo que ahora proyecta su mirada, es incapaz de otear la más leve brizna de color en la ruina de estas calles.


  «¿Cuándo saldrá el sol? ¡En la segunda república también había violencia y hambre! ¡Este país está loco! ¡Y enfermo! ¡No tiene remedio!», sentencia su pensamiento.


  Entra en su patio y se siente perseguida por miradas envueltas en visillos. Las vecinas, la KGB del barrio, ya deben estar cuchicheando que tiene un lío.


  —Qué predecibles son estas zorras. Malfolladas… —murmura subiendo la escalera.


  Un momento. ¿Qué pasa aquí? Al querer introducir la llave, comprueba que la cerradura está rota y la puerta de su casa, abierta. ¿Ladrones? ¿En un piso de mierda como el suyo? No lo cree, aunque tiene miedo. Sabe que lo más inteligente es no entrar. Mejor ir en busca de la policía. ¿Pero qué pasa con Trece? ¡Está solo ahí dentro! Ese argumento resulta incontestable, por lo que decide tomar la vía temeraria.


  Los temblores de su mano abren la puerta con dificultad. Tras un vistazo, en principio, todo parece en orden (dentro del desorden que ya había) y sin aparentes destrozos. Puede que hayan entrado buscando algo de valor y se fueran al no encontrar nada. La Roja suspira, pero se interrumpe su alivio cuando ve que un cogote gris y despeinado sobresale del respaldo de la silla de ruedas de su madre. La totalidad de su piel, de norte a sur, se le eriza y sus ojos parecen haber olvidado los párpados en otro sitio.


  —¿Ho… hola? —pregunta con cierta candidez.


  Haciendo acopio de todo el valor que tiene, decide aproximarse. A cada paso, un revenido tufo a vino dulce se agiganta.


  —E… Es mi casa, ¿sabe? ¡Y la policía siempre ronda esta calle!


  Entre frases nada amenazantes, su trémulo caminar la lleva a la vera de la silla de ruedas. Comprueba la identidad del intruso y certifica que es idiota. ¿Cómo no cayó antes en que se trataba de ÉL?


  —¿Crees que me da miedo la «plolicía»? ¡Ya estuve en la cárcel! No mucho tiempo, pero estuve… —pregunta a Fidel, con la mirada inestable y Trece en su regazo. El animal parece querer escapar de las caricias de este tipo.


  —¿Qué haces aquí? ¡Me has roto la cerradura! ¡Págamela!


  —Vengo a hablar «contligo» —balbucea.


  —¡No tengo nada que hablar contigo! ¡Fuera!


  —María, ¿tú me quieres?


  Puta pregunta… A la Roja se le enredan las cuerdas vocales. Su boca desértica y su corazón acelerado evidencian que no puede responderla. Quizá porque desconoce la respuesta. ¡Je! ¡Y un cojón! No te engañes, María. La sabes. La sabes de sobra.


  —Ve… vete de aquí, por favor, Fidel —responde con voz apagada e intermitente.


  —¿Tú «qulieres» que deje a mi mujer?


  —¡Quiero que te vayas de mi casa! ¡Suelta a mi gato y vete ya!


  —¡Yo la dejo! ¡Estoy harto de ella, de mi hijo, de mi suegro…! ¡Qué les den por culo a todos!


  —¡Qué no me importa! ¡Qué te vayas de aquí!


  Fidel aprieta la boca y los ojos y comienza un gimoteo patético mientras la baba escapa del labio inferior.


  —¡No me quiere nadie! —exclama en mitad del llanto.


  —Tú tampoco quieres a nadie —contesta María, sin dejarse embaucar por lágrimas de borracho—. Tú te quieres a ti mismo. Y ni eso. Si te quisieras harías por tener la conciencia tranquila.


  —¡Escríbeme la chirigota, por favor! —aúlla.


  —Por millonésima vez, ¡NO!


  —¡Necesito críticas a la dictadura!


  —¡Eso! ¡Encima! ¡Qué no, Fidel!


  —Toma, aquí tienes la letra de medida —dice introduciendo un papel doblado en el bolsillo de su abrigo—. Solo tres pasodobles, por favor. ¿No te doy pena?


  —¡Has conseguido que me echen del trabajo y me has mandado a dos guardias civiles! ¡Me has roto el corazón tantas veces que ya no lo siento! ¿Pena? ¿Por ti? ¿Has perdido la cabeza?


  Esa última pregunta congela el llanto de Fidel. Baja la mirada, hasta hacerla colisionar con la de Trece. Y sonríe, pero de una manera vil que logra asustar a la Roja.


  —¡Vete de mi casa! ¡Ya no te lo digo más!


  Lejos de obedecer, Fidel se levanta de la silla de ruedas, agarra al gato por la cabeza y lo suspende en el aire.


  —¿Qué haces? ¡Suéltalo! ¡Lo estás asustando! —la asustada es ella mientras ve al animalito dar arañazos a la nada.


  —¿Me vas a escribir o no? —pregunta, amenazante.


  —¡Qué no te voy a escribir! ¿No te enteras? ¡Suéltalo!


  —¿Estás segura?


  —¡Qué lo sueltes!


  Aumenta el sadismo de su expresión. Ni él mismo se cree lo que está a punto de acometer. La sonrisa se le apaga y muestra el rechinar de sus dientes. El pico interior de sus cejas apunta hacia abajo. Su mirada se desentiende del brillo y de toda humanidad posible. Rebusca en sus adentros una voz que lo frene. No encuentra nada.


  —Tú lo has querido.


  Fidel sujeta el cuerpo del animal. Toma aire. De un rápido tirón, le arranca la cabeza. La sangre llega a salpicar la cara de María. Esta vomita histeria. Involuntariamente, se lanza a por el asesino de su amigo. Este, que no esperaba tan inusitada fuerza, recibe un puñetazo. Dos. Cuatro. Siete. Diez. La Roja es incapaz de sentir dolor físico a pesar de que se le quiebran los nudillos.


  —¡Hijo de puta! —grita, enloquecida—. ¡HIJO DE PUTA!


  Fidel suelta los restos de Trece y la agarra del cuello. La lleva contra la pared y aprieta sus dedos llenos de vísceras. María no puede respirar sintiendo la presión en su garganta. Su antiguo señorito aprieta y aprieta. Ella contrataca con un rodillazo en los testículos que consigue plegar a su oponente. La Roja podría aprovechar y huir, pero no lo hace. Quiere sangre. Venganza.


  De un fuerte empujón, envía a Fidel hasta la gigantesca estantería. Este, acorralado, recibe una nueva tormenta de hostias sin control.


  —¡Sí! ¡Te quiero! —confiesa María sin apaciguar golpes y lágrimas—. ¡Te quiero!


  Fidel estira el brazo en busca de un libro cuyo grosor le permita defenderse. En medio del chaparrón, consigue extraer «El Quijote» de la biblioteca y lo estampa en la cara de la Roja. Esta se aparta y se lleva las manos a su nariz rota y ensangrentada.


  —¿Te gusta leer, puta de mierda? —pregunta Fidel, colérico.


  Sin piedad, Fidel sujeta el «El Quijote» con ambas manos y asesta varios golpes en el rostro de su oponente. No duda en clavarle una de las esquinas en el pómulo izquierdo. María, desfigurada y cubierta de sangre, se desploma. Literalmente, besa el suelo.


  La penosa estampa no consigue alterar la inclemente expresión de Fidel. Este decide que hay que culmiar lo empezado. Tras pisar la espalda de su víctima y agarrarla de sus cabellos, la amordaza con un pañuelo blanco. Luego jala con fuerza para desenclavar la estantería de la pared. Llueven libros sobre el cuerpo de María.


  —¿Y ahora qué hacemos con lo nuestro? —pregunta entre tirones—. ¿Lo dejamos así? ¡Seguro que querrás vengarte! Irás a la policía, la que siempre ronda por aquí. ¡O peor aún! ¡A mi mujer! ¡Y le contarás los polvos que echábamos! No… ¡No puedo permitirlo!


  Sonido metálico. Caen cáncamos, tornillos y alcayatas. Ha logrado soltar la parte izquierda de la biblioteca. Sin pausa, jala de la derecha al tiempo que sigue lanzando preguntas al cuerpo inanimado que tiene a sus pies.


  —¿Sabes que no es la primera vez que mato a alguien? Yo di la orden para que se cargaran al director de la chirigota. Bueno, no fue exactamente así. Mi suegro es un poco cabrón, pero me siento responsable. De lo que voy a hacer ahora también me sentiré responsable. Pero no ahora, cuando se me pase la borrachera.


  Nuevo sonido metálico. Estantería va. La Roja abre los ojos cuando cae sobre ella. Siente el crujir de varios huesos. Vomita sangre. El pañuelo de su boca se tiñe de rojo.


  Decidido a no terminar aquí esta demostración de crueldad, el señorito recoge los libros que han quedado esparcidos por el suelo y los amontona junto a las cortinas. Aproxima un encendedor a un poemario de Antonio Machado y lo deja arder. En poco rato, el resto de libros se han contagiado de fuego. En las hipnotizadas pupilas de Fidel, las llamas se agigantan. Si tuviese una lira en sus manos, no dudaría en tocarla.


  Antes de salir, el señorito patea la cabeza de Trece y esta queda situada justo al lado de la que fue su dueña. Y María ve la carita de su compañero. Y sonríe al pensar que se van juntos. Y vuelve a cerrar los ojos.


  CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO


  
    Un momento, lector/a. ¿De memoria qué tal andas? Si es tan deficiente como la mía y no te acuerdas ni de lo que comiste ayer, te recomiendo que le vuelvas a echar un vistazo al CAPÍTULO o antes de continuar con la historia.


    ¿Ya? ¿Qué tal? Menuda escena, ¿eh? La casa ardiendo. Ella saliendo en brazos… Te estarás preguntando que habrá pasado con nuestra amiga. ¿Sobrevivió? Paciencia. Te lo contaré todo. Queda poco para el final. Cuando termines el libro me puedes escribir y animarme a empezar una tercera novela o a terminar aquí mi carrera como escritor. ¡Tú mandas!


    Bien… ¡Seguimos!

  


  Han pasado dos semanas desde que se celebraron las fallas en casa de María. Nadie tiene noticias de ella. La última vez que sus vecinos la vieron fue ensangrentada y desfigurada en brazos de aquel tipo obeso. Vuelan rumores de toda índole. Algunos apuntan que el tipo en cuestión se la ha llevado de Cádiz y están viviendo juntos en Sevilla. Otros, que sigue en el hospital con la espalda rota. Los más agoreros relatan que murió en el coche del gordo. ¡Ojo! Son rumores. No se posee una versión oficial de los hechos. Bueno, yo sí, pero no puedo contar nada. De momento. ¿Qué hemos hablado antes? ¡Te he pedido paciencia, joder!


  Fidel, ante la absoluta certeza de que los carnavales se acabaron para siempre, decidió retomar su vida y estrechar vínculos con su familia. De hecho, ha endulzado tanto su relación con Carmen que parecen estar viviendo una segunda etapa de ilusionante noviazgo. ¡Incluso hicieron el amor! ¡Dos veces! ¡Ahí es nada!


  —¡Mi cielo! —Fidel la reclama mientras investiga en el armario.


  —¡Dime, Pichulín! —contesta desde el salón.


  —¿Has visto mi corbata roja?


  —¡Ponte la azul! ¿Llevas el traje marrón?


  —¡Sí!


  —¡Pues la azul!


  —¡De acuerdo, mi cielo! ¡Besos de miel!


  —¡Besos de miel para ti también!


  Frente al espejo, maniobra el peine para fijar sus canas hacia atrás. Sonríe, orgulloso. Parece que la ausencia de Carnaval también le ha devuelto la elegancia.


  —¡Date prisa, papá! —exige Matías, impaciente—. ¡Los ponys! ¡Los ponys!


  El exchirigotero acude al salón donde Carmen termina de atar los cordones de los zapatos de su pequeño.


  —¿Nos vamos?


  A la pregunta de su padre, Matías responde corriendo hacia él. Fidel lo agarra por el tronco, lo levanta y dice:


  —¡Ole, qué guapo está mi niño!


  —¡Sale a su padre! —interviene Carmen.


  —¡Yerno! —don Julio asoma el careto por el ventanuco—. ¡Tráeme tabaco! ¿Puedes?


  —Por supuesto. Cuente con ello, suegro.


  —No tardes mucho, Pichulín. Hace frío en la calle. Y ten cuidado con el niño, no vaya a ser que se caiga de un caballo.


  —Son ponys, mujer. Pierde cuidado.


  —¿Dónde vais? —pregunta el suegro.


  —A una feria que han montado unos gitanos en el parque.


  —No me fio de los gitanos. Son capaces de ponerle una peluca a un perro grande.


  —¡No seas tan racista, papá! —reprende Carmen—. Pero ten cuidado con la cartera, Pichulín.


  —No te preocupes, mi cielo. ¡Vámonos, Matías!


  De la mano, padre e hijo salen de casa y se encaminan al parque. La felicidad iluminando la cara del pequeño logra contagiar a Fidel y ambos cantan a dúo canciones inventadas para la ocasión.


  —«Los ponys, los ponys, los ponys, a los ponys voy a ver. Los ponys, los ponys, los ponys…» —entonan usurpando la música del himno del Cádiz C.F.


  —¡Fidel!


  Alguien interrumpe el canto. Se trata de Ramón. Este se aproxima a la pareja y saluda a Matías revolviéndole el cabello.


  —Hola —responde Fidel, algo seco.


  —¿Sigues mosqueado?


  —Roma no paga a traidores —le vacila.


  —¡Hala! —ríe—. ¡Traidores y todo!


  —¡Bah! Ya me da igual el carnaval. Estoy volcado con mi familia y mi trabajo, que es lo importante.


  —Pues me alegro muchísimo, la verdad —comenta, escéptico.


  —Gracias.


  —He quedado con la chirigota en el almacén. Vamos a tomarnos unos vinitos y charlar. Nos gustaría que te vinieras.


  —¿Para qué?


  —¡Hombre! Somos amigos, ¿no? ¿O es que sin carnaval ya no hay amistad que valga? La gente de la chirigota te sigue teniendo cariño, ¿eh?


  —Ramón, date cuenta que voy con mi hijo que es lo que más quiero en esta vida. Lo voy a llevar al parque para que disfrute de los ponys. Además, he dejado el alcohol. Ya es definitivo.


  —Bueno, no pasa nada. Otro día.


  —Insisto. No. Familia y trabajo. Trabajo y familia. Ni quiero ni necesito nada más.


  —Bien, Fidel. Sin problema. De verdad, me alegro de que hayas encontrado la felicidad lejos del carnaval.


  —El carnaval es venenoso. No lo quiero cerca.


  —Ajám…


  —Con tu permiso, me voy. ¡Los ponys nos esperan!


  —¡Venga! —vuelve a despeinar a Matías—. ¡Qué lo paséis bien!


  Asqueado, Fidel observa como se aleja el que fue su bombista. Tras agitar la cabeza, padre e hijo retoman camino y canción:


  —«Los ponys, los ponys, los ponys, a los ponys voy a ver…».


  Al pasar frente a la taberna de Félix, el padre propone al hijo:


  —Vamos a entrar un momentito aquí, Matías. Papá tiene que hacer una cosita del trabajo.


  —¡Los ponys, papá!


  —Solo será un momento. Si eres bueno te compraré algodón de azúcar, ¿vale?


  —¿Y cromos?


  —Y cromos también, sí…


  El pequeño accede y ambos entran en la taberna. Félix, con gesto serio, los observa al tiempo que saca lustre a la barra.


  —Espérame aquí. Papá va a hablar con ese señor —propone Fidel mientras ubica al niño en una de las mesas.


  —Sí, papá.


  —Así me gusta, que seas obediente. ¡Dame un beso!


  Tras devolver la muestra de cariño, Fidel desvanece la sonrisa, se dirige a la barra y espeta:


  —¡A ver, tú! ¡Lo mío! ¿Lo tienes? ¡Ya no te admito ni un atraso más! ¡Venga, desgraciao!


  —Sí, señorito Fidel. ¡Aquí tengo el dinero! Por cierto, han dejado algo para usted.


  —¿Para mí? —se extraña—. ¿El qué?


  De entre las botellas, el tabernero extrae un sobre blanco. En el reverso puede leerse en letras grandes: «Att. FIDEL RUIZ».


  —¿Esto qué es? —pregunta el señorito.


  —No lo sé. No lo he abierto.


  —¿Y quién te lo ha dado?


  —Tampoco lo sé. Lo echaron por debajo de la puerta.


  Sin dilatar más la intriga, Fidel abre el sobre y comprueba que guarda tres hojas escritas a mano. Esa letra… Reconocería esa letra aunque pasaran mil años. ¡Es la letra de María! Después de un vistazo rápido, descubre que… ¡Son tres pasodobles! ¡Los tres que le pidió! ¡No puede creerlo! Sus ojos se empañan. Sus manos y su mandíbula se echan a temblar.


  —¿Todo bien, señorito?


  —¡Calla!


  Lee y se muerde el labio mientras se le escapa alguna que otra gotita de orín. ¡Son impresionantes! ¡Durísimas críticas al gobierno! ¡A la dictadura! ¡Al mismo Franco! ¡Justo lo que necesitaba! ¿Pero por qué? ¿A qué viene este regalo después de la paliza y del incendio? La duda le reconcome. Decide preguntar al tabernero:


  —U… una pregunta, Félix. Esta amiga tuya que desapareció… ¿Cómo se llama? —disimula fatal, el cabronazo.


  —¿María?


  —¡Esa! ¡María, sí!


  —¿María la que usted prohibió que trabajase aquí?


  —Er… Sí. ¿Hay noticias de ella?


  —Nadie sabe nada. Hubo un incendio en su casa y desapareció. Lo mismo ha muerto, no lo sé. Algunos dicen que se le cayó una viga encima y tiene la espalda rota. ¿Por qué? ¿Usted sabe algo?


  —Yo no. ¿Yo que coño voy a saber?


  Si apartar la vista de los papeles, sin decir adiós, sale de taberna mientras murmura:


  —Son buenísimos… Me cago en la puta…


  —¡Señorito! —grita el tabernero, pero no logra impedir la salida ni el estado hipnótico en el que se encuentra Fidel.


  —Increíbles… ¡Los tres!


  II


  —Bebés, dentro de dos semanas sería carnaval —comenta el amanerado Caniche dando sorbos al moscatel—. Si no lo hubiesen prohibido, claro…


  —¡Y nosotros en casa otro año más! —se queja el Piedra entre caladas a su hachís—. ¡Fascistas! ¡Fascistas de mierda! ¡Esto con la república no pasaba!


  —Me permito recordaros, estimados compañeros, que nuestro intransigente gobierno permitirá los disfraces, amén de celebrar la discutida y execrable «Batalla de confetis» —informa el Gallorda.


  —¡Eso que se la meta Franco a su hermana por el mismísimo coño! —el Piedra se altera—. ¡Yo quiero cantar! ¡Tendríamos que haber seguido con la chirigota!


  —Yo también echo de menos cantar. Precisamente, me acabo de cruzar con Fidel —interviene Ramón.


  —¿Y qué? ¿Está mosqueado?


  —Sí, un poco. Le he dicho que se venga aquí a tomarse un vino y me ha respondido que no, que ya no bebe. Que no quiere saber nada de carnaval. Que es un veneno y que no lo quiere cerca. Y que va a volcarse es su familia y en su trabajo.


  —Sin duda, un proceder muy maduro por su parte —concluye el Gallorda—. Y una tajante lección para todos nosotros. El carnaval nunca debe estar por encima de la propia vida.


  —Pues sí. Y aunque me muera de ganas por salir, me alegro por él y por ese cambio de actitud.


  De pronto, dan golpes en la puerta y una voz brama desde el exterior ante la sorpresa del grupo:


  —¡Abridme! ¡Soy Fidel!


  Los chirigoteros se miran entre ellos. Ninguno esperaba esa visita, y menos después de lo expuesto por Ramón. Cuando le abren, el niño del Oreja embiste hacia el interior, con los ojos a punto de salir de sus cuencas y el cabello desarbolado.


  —¡Hay que sacar la chirigota! —grita blandiendo unos papeles en sus manos—. ¡Dadme una botella!


  —¡Pero qué pedazo de cabrón! —Ramón le increpa—. ¿Qué hay de lo que me acabas de decir no hace ni media hora? ¿Y el trabajo? ¿Y tu familia?


  —¡Al carajo mi familia! ¡Echadle un vistazo a esto!


  Hace reparto de los pasodobles y los chirigoteros leen con detenimiento.


  —¡Qué bueno, qué bueno, qué bueno…! —el Caniche, boquiabierto, no acierta a decir otra cosa—. ¡Qué letrones! ¡Y qué fuertes! ¡Las tres! ¡«Made in Fidel»! ¡Fidel en estado puro!


  —¡Esto es cosa seria! —grita el Piedra, eufórico—. ¡Letras increíbles! ¡Y valientes! ¡Al cuello!


  —Sublimes, amigo Fidel. Realmente sublimes —el Gallorda, algo temeroso, se une a la admiración grupal—. ¡Estas letras son auténticos puñales! ¡Pero diría que ponen en peligro nuestra libertad e integridad física!


  —¿Y qué hacemos, Gallorda? —Fidel responde—. Cuando os propuse esto de sacar la chirigota en un carnaval prohibido fue con intención de decir verdades. ¡De mojarnos! ¡De formar una revolución carnavalera!


  —Pero esta última… La de Franco… ¡Uf! Siento pecar de cobarde, pero la considero excesiva.


  —¡Bueno, nosotros la metemos y luego ya vemos si la cantamos o no! ¡Depende de cómo veamos el panorama!


  —A mí hay algo que no me cuadra —Ramón se muestra escéptico—. ¿Por qué no has traído antes estas letras?


  —¡Porque no controlo este don que me han dado los cielos! ¿Qué hago? ¡Me acaban de salir!


  —¿Ahora? ¿Después de haberme visto en la calle? ¿No te ha salido nada bueno en estos meses y ahora te salen tres geniales en media hora?


  —Er… ¡Sí! ¡M… me has activado las musas! ¿Te gustan o no?


  —¿A mí? ¡Me encantan! ¡De lo mejor que has escrito!


  —¡Pues ya está! ¿Queríais buenas letras? ¡Aquí las tenéis! ¡Tenemos dos semanas para meterlas! ¡Señores! ¡Hay que volver a juntarse! ¡Vamos a hacer historia! ¿Quién está conmigo?


  —¡Yo! —salta el Piedra—. ¡Estas letras valientes hay que cantarlas y las cantaré! ¡Con dos cojones!


  —¡Con mi gente, al fin del mundo! —el Caniche se suma—. ¡Yo también voy! ¡Con dos cojones!


  —¡Contad conmigo! —Ramón también—. ¡Con dos cojones!


  —¡Y conmigo! ¡No sin antes añadir las glándulas sexuales masculinas ubicadas en la bolsa escrotal!


  Los cinco ríen el comentario del Gallorda y brindan. Y brindan. Y vuelven a brindar. Y cae la noche. Y siguen brindando.


  III


  Fidel, borracho pero exultante, sube con dificultades las escaleras de su casa mientras se carcajea descontrolado y piensa en el polvo que le va a echar a su señora para rubricar tan excelente jornada. Trata de introducir la llave en la cerradura, pero no tiene éxito y decide llamar al timbre al tiempo que exclama:


  —¡Mi cielo! ¡Abre! ¡Qué vengo «contlento»!


  La puerta se abre y Carmen recibe a su marido con la mayor de las sonrisas.


  —¡Qué bien, Pichulín! ¿Ha estado bien el día?


  —¡Bien no, ha estado del carajo! ¡Del carajo, vamos! ¡De «putla madrle»! ¡Después te voy a coger en la cama y te vas a enterar! ¡Te voy a comer el coño hoy! ¡Qué se enteren los vecinos!


  —¡Calla, loco! ¿Te parece bien decir esas cosas delante del niñ…?


  Carmen no termina la frase. Algo falla. Sus cejas alzadas dan fe de ello.


  —¡No pasa na, joé! —exclama su marido, entre risas—. ¡Anda que no nos habrá escuchado veces! ¡Y tu padre también!


  —Fidel…


  —¿Qué?


  —¿Dónde está el niño?


  Los ojos de Fidel se abren y su boca se descuelga.


  —Ostias…


  CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO


  Y llegó el ansiado día. Domingo de febrero. Las manos que aprietan el cuello de Cádiz han aflojado y esta respira. Solo un poco, de forma agónica, pero respira. Esa basura inventada de las «Batalla de confetis» no logran llenar ni la mitad de la mitad del vacío que dejaron sus añorados carnavales. «Algo es algo», se resignan los gaditanos. En la calle, la miseria ha sido invadida por los disfraces, el vino y la alegría con grilletes. Los ciudadanos se sienten como una muela de oro en una boca totalmente cariada. Los padres también saborean este caramelo edulcorado por el régimen y acompañan a sus hijos vestidos de mamarracho. La policía patrulla y vigila para impedir atentados, broncas y coplas. Sí, he dicho coplas. Los gobernantes, sabedores de lo que estas puede llegar a despertar, siempre les han tenido respeto. En ocasiones, temor.


  En el almacén de vinos, «Los demonios rojos» ultiman su salida a la calle y entrada en la historia. Todos han acordado dejarse el bigotillo y una barbita puntiaguda. El Caniche se encarga del maquillaje y cubre de rojo las caras de sus compañeros. El Piedra, a su canuto y a protestar. El Gallorda calienta su garganta con gorgoritos líricos. Ramón, aún sin maquillar, vigila en la puerta la llegada de grises a la costa. ¿Y Fidel? ¿Tú que crees? Pues sí, como te lo imaginabas, en la pole position de la borrachera. Ansioso desde que llegó, ha sido el primero en ponerse el tipo. Y ahí lo tenemos. Enlutado, con dos cuernecillos de plástico, rabo, capa dorada hasta las rodillas, tridente en la mano derecha y botella en la izquierda.


  —¡Ole! ¡Ole ustedes! ¡Ole mi gente! ¡Ole y ole! —exclama.


  —¿Quieres dejar de beber? —le ordena Ramón desde la puerta—. ¡Qué el día es muy largo!


  —Nah… —Fidel responde con desaire y continúa la arenga—. ¡Sois los mejores! ¡Los mejores!


  —¡Ramón, deja a Fidel y estate atento a la puerta, carajo! —se queja el Piedra—. ¡Verás que se cuela aquí la pasma y vamos todos para el boquete! ¡Y tú, Caniche! ¡Aligérate con el maquillaje, cojones!


  —Sí, cari… —contesta el pelota agregando velocidad—. Ya solo me queda uno, rey.


  —¡«O soooooole miiiiiiiooooooooo…»! —el Gallorda insiste en sus gárgaras y trino.


  —¡Cállate ya, con tus muertos! —le increpan.


  —¡Qué eres muy malo! ¡Cállate!


  —¡Bah! ¡Zafios y vulgares! No saben apreciar el talento…


  —¡Terminé! —anuncia el Caniche—. ¡Por fin terminé! ¡Todos los bebés maquillados!


  —¡Bien! ¡Por fin! ¡Llegó la hora! —Fidel, sin éxito, trata de llamar la atención del grupo—. ¡Escuchadme todos! ¡Eh! ¡Señores!


  —¡Quillo, mis cuernos! ¿Dónde están?


  —¿Los de verdad o los de plástico?


  —¡«Amapolaaaa, lindísima amapolaaaaaaaa…»!


  —A mí el disfraz no me gusta nada. Parecemos pimientos morrones con capa.


  —Ni a mí. El de «Los botones…» estaba mejor…


  —¡«La donna è mobileeee, qual piuma al ventooooo…»!


  —¡CALLAROS YA! —vocifera el autor.


  La llamada al orden es certera. Los chirigoteros guardan silencio y se arremolinan frente a Fidel para que este dé las últimas instrucciones antes de partir a la calle.


  —¡A ver, señores! ¡Os recuerdo los horarios! ¡Cantamos a las tres en el café «El Morrongo»! ¡A las cuatro en la peña «El Cuchareo»! ¡Y terminamos a las cinco en «La taberna de Félix»! ¡En cada sitio hemos dejado bombo, caja y guitarras! ¡Puntualidad! ¡Si llegamos tarde la jodimos! ¿De acuerdo o no?


  —¡De acuerdo!


  —¡Vale, Fidel!


  —¡Perfecto, mi niño! —exclama el asqueroso pelota.


  —¡Otra cosa! ¡Importantísimo! ¡No nos pueden ver juntos! ¡Salimos de uno en uno y cogemos por calles distintas! ¡No deis el cante, por favor os lo pido! ¿Vale?


  —¡Sí!


  —¡Bien, Fidel!


  —¡Ole los que hablan con arte! ¡Qué bien te queda el disfraz y vaya paquetón te hace! —qué asco de tio.


  —¡Pues venga! ¡Vámonos!


  —¡Un momento! —interrumpe Ramón—. ¡Antes de irnos, sin formar mucho jaleo, quiero que le demos un aplauso a Fidel! ¡Esto es una locura, pero es SU locura! ¡Fuimos el grupo del Oreja y hoy vamos a entrar en la historia de la mano de su hijo!


  El grupo secunda y brinda a su autor un aplauso cerrado. Debajo del maquillaje, se refleja en sus expresiones la ilusión por lo que están a punto de acometer.


  —¡Eres el mejor, picha! —se escapan algunos elogios.


  —¡Te queremos! ¡Tu grupo a muerte contigo!


  —¡Eso! ¡A muerte contigo!


  Una lágrima atraviesa el carrillo del autor y deja al descubierto una carretera color carne.


  —¡Voy a llorar antes de tiempo! —confiesa y da un nuevo trago largo a su botella—. ¡Salimos, señores! ¡A hacer historia!


  Ramón, al tiempo que vigila la calle, va dando salida a los chirigoteros.


  —No viene nadie. ¡Venga, Gallorda! ¡Sal tú! ¡Ahora!


  —¡Ipso-facto! —obedece.


  —¡Dale, Fidel! ¡Ahora tú!


  —¡Voy!


  —¡Espera! —Ramón lo detiene—. ¡Qué viene un señor! Un momento. ¿No es tu tío? Parece de incognito con esa gabardina y ese sombrero. ¡Pero juraría que es él!


  —Sí… ¡Es mi tío! —el autor se sorprende tras asomar la cabeza por la puerta—. ¿Por qué se esconde? ¿Dónde va con esa maleta?


  Decide salir del almacén y atajar directamente el asunto. Tiene un pálpito que le chiva que algo no va bien.


  —¡Tío!


  Don Vicente parece haber sufrido un repentino ataque de sordera. Sin girarse, continúa su camino y acelera el paso. Fidel hace lo propio y lo persigue.


  —¡Tío Vicente!


  El sobrino logra darle caza y frena a su tío agarrándolo de una de las mangas de la gabardina. Este se gira y se sorprende al verlo caracterizado de diablo.


  —¿Se puede saber qué haces disfrazado de chufla, sobrino?


  —Er… Bueno… —busca una salida rápida—. ¡El gobierno ha permitido un día de carnaval! ¿No lo sabía? Vo… voy a recoger a la familia para dar una vuelta. ¡Vamos todos disfrazados así! ¡La familia del infierno!


  —La familia gilipollas, querrás decir. ¡Valiente mamarracho!


  —¡No me cambies el tema! ¿Dónde vas? ¿De viaje?


  —Pues… —no se atreve a decir la verdad.


  —¿Te vas o no?


  —Me voy —confiesa.


  —¿Y la tía?


  Don Vicente esboza una sonrisa cargada de ironía y pregunta:


  —¿Recuerdas la última vez que estuviste en casa, Fidelito? ¿Recuerdas qué te dije?


  Las cejas de su sobrino se alzan. ¿Se confirma su pálpito?


  —¡Me dijo que iba a hacer una locura!


  —Así es…


  —¡Lo sabía! ¿Ha matado usted a la tía? —se altera.


  —¿Qué dices? —ríe—. ¡No! ¡Me he enamorado!


  —¿De la tía?


  —No, de mi puta madre. ¿Cómo me voy a enamorar de la tía si estoy huyendo de ella, sobrino? ¿Eres tonto?


  —¿Enamorado, usted? ¡No puede ser! ¿Cómo? ¡No me lo creo!


  —Lo mío con la tía llevaba muerto treinta años. He conocido a alguien. Llevo meses manteniendo una doble vida. ¡Ya he tenido relaciones y todo! Necesito irme. A empezar de cero. A ser feliz.


  La expresión de Fidel torna del asombro a la condescendencia. No piensa reprocharle nada. Él también está atrapado en una relación sin amor. Incapaz de encontrar palabras, se funde en un abrazo con su tío. Puede ser la última vez que vea a este tipo al que considera su segundo padre. Lástima que nunca se lo dijo.


  —Escriba cuando llegue a algún sitio —propone, triste.


  —Tenlo por seguro, pero jamás se lo digas a la vieja.


  —Pierda cuidado. Por cierto, ¿quién es ella?


  —¿Ella?


  —¡Vicente! ¿Vienes o no? —Fatú, el mayordomo, exclama desde una esquina—. ¡Qué se nos va el tren!


  El tío se encoge de hombros. Y sonríe. Los ojos de Fidel están tan abiertos que el aire empieza a secar sus cuencas.


  —¡He de irme! ¡Te escribiré, sobrino! ¡Se feliz! —grita mientras se aleja—. ¡Invierte en salud y en felicidad! ¡Qué la vida se va rápido! ¡Hazme caso!


  II


  Han pasado diez minutos. Fidel continúa petrificado y ello encadena una serie de reacciones. A saber: dos pajarillos se le han posado y cagado en su cabeza, una señora le ha echado limosna, tres niñatos se han llevado dicha moneda más unas cuantas que guardaba en el bolsillo, un tipo disfrazado de enfermera le ha puesto un rabo y un perro ha hecho pipí en la pernera de su pantalón.


  Al rato, un terremoto en su cerebro le recuerda el motivo por el cual está disfrazado así. Tras sacudir su pernera e insultar al cánido, sale corriendo. Tridente en mano, el demonio Fidel recorre las calles de Cádiz obviando su premisa de no llamar la atención.


  —¡Picha, lo primero que dices, lo primero que haces! —grita el Piedra en cuanto su autor arriba al café «El Morrongo».


  —¡Inadmisible falta de puntualidad, estimado Fidel!


  —¡Perdón! ¡He tenido un problema familiar de última hora!


  —¡Señores, vamos tarde! —advierte Ramón—. ¿Estamos o no?


  —¡Estamos! ¡Estamos!


  —¡Pues vamos! ¡Gallorda, tú a la puerta!


  —¿Por qué cirscuntancia inauguro el turno de vigilancia?


  —¡Tenemos que tener un tío en la puerta por lo que pueda pasar y a ti te tocó ser el primero cuando lo sorteamos!


  —¡Está bien! ¡No te sulfures! ¡No recuerdo tal acontecimiento, pero hacia la puerta me encamino!


  Ramón, el caja y los dos guitarras se colocan los instrumentos tras rescatarlos de detrás de la barra. La chirigota forma dando la espalda a la pared del fondo y a un ventanal por el que escaparan si la cosa se pone chunga. La escasa y disfrazada audiciencia que se han dado cita en «El Morrongo» se percata de lo que está a punto de suceder. Huérfanos de coplas, sonríen. ¿Van a cantar? No pueden creerlo. Llevan demasiado sin un cuplé o un pasodoble que llevarse a la boca. Inevitablemente, aplauden entusiasmados. Los demonios chistan y con sus manos tratan de aplacar el jaleo.


  —¡Silencio, por favor! —exige el autor—. ¡Vamos a cantar, sí! ¡Pero colaboren con nosotros!


  El público reconoce a Fidel tras el maquillaje. Este se ablanda bajo un chaparrón de vítores.


  —¡Ole el niño del Oreja!


  —¡Fidel, valiente!


  —¡Eres un bastinazo, Fidel! ¡Esto no lo ha hecho nadie! ¡Nadie!


  —¡CALLARSE YA, COÑO! —exclama Ramón al tiempo que aporrea su bombo.


  El director consigue que se haga el silencio pero recibe en pago la aviesa mirada del autor. Este se dirige a la trasera de la chirigota y le susurra:


  —Aquí soy yo el que manda a callar, ¿estamos?


  —¡Pues hazlo! ¡Qué te dicen dos pamplinas y te pierdes! ¡Te recuerdo que nos la estamos jugando!


  —¡Bebés, tranquilos! —apacigua el caniche—. ¡La gente espera!


  —¡Bueno, querido público! —retoma Fidel—. ¡Vamos a cantaros unas coplillas que hemos preparado! ¡Los carnavales están prohibidos, pero con Cádiz no hay quien pueda!


  —¡Ole, ole! —grita el reducido público y vuelve a premiar con aplausos—. ¡Vamos!


  Luego de un vistazo a la calle, el Gallorda levanta los pulgares y otorga vía libre. Las guitarras dan la entrada con notas tétricas y la chirigota desgrana una presentación que provoca el gozo del respectable. Cala hondo, aunque los golpes de humor no resultan todo lo efectivo que se esperaba. Los más viejos del lugar sacan pañuelos para secar la nostalgia. Otros destensan los puños y la piel al volver a degustar este caldo tan prohibido como suculento. Los impacientes aplausos ni siquiera permiten terminar la pieza. Tras estos, nuevas muestras de afecto y de absoluta admiración, siendo el autor quien se lleva la mayor y más ruidosa parte.


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  El niño del Oreja sonríe, henchido. Qué dulce es este néctar…


  —¡Gracias! ¡Gracias a todos! —agradece.


  —¡Tenemos la boca seca! —advierte el Piedra—. ¡A ver si se enrolláis y nos traeis unas botellitas de algo!


  —¡Marchando! —contesta el camarero y reparte unas cuantas botellas de vino entre el grupo. Fidel se hace con una de ellas y se la lleva a la boca cual cervatillo amorrándose al pezón de su madre.


  —¡Gallorda! ¿Hay peligro? —pregunta Ramón.


  —¡Ausencia total de riesgo, compañero! ¡Proseguid!


  —¡Vamos a darle a unos cuplés, señores! —anuncia el autor luego de colocar el vino bajo sus pies.


  Suenan los pitos de caña. El cuplé, muy cortito, logra extraer algunas risas, pero lo que rompe de verdad es el estribillo:


  —«Soy demonios rojo, no tengo trabajo. Y pa rojo, rojo, lo que tengo abajo».


  El régimen, tan pío y decoroso, acaba de recibir un corte de mangas en toda su jeta. Estos doce diablos han miccionado sobre la impuesta decencia y el obligatório recogimiento. El público revienta en carcajadas. Tanto, que el grupo, entre sonrisas victoriosas, chista de nuevo. Llega otro cuplé, casi de tramite, casi excusa para volver a cantar:


  —«Soy demonio rojo, no tengo trabajo. Y pa ro…» —el respetable no duda en corear el segundo estribillo, aunque se interrumpe debido a los exasperados gritos del Gallorda. Dos policías han doblado la esquina y se acercan a «El Morrongo».


  —¡Señores! ¡H2o! ¡H2o! ¡Sustancia líquida incolora e inodora!


  —¿Qué dices?


  —¡Agua, carajo! ¡Qué vienen los grises!


  —¡La puta madre! —exclama el Piedra—. ¡Vámonos!


  Con las manos en los bolsillos, el Gallorda sale calle abajo con fingida tranquilidad. El resto de chirigoteros, tal como planearon, vuelven a esconder los instrumentos tras la barra. Socorridos por el propio público, huyen por el ventanal a toda leche. Una vez en la calle trasera, corren en distintas direcciones. La organización resulta impecable y el café recupera el ambiente previo a la actuación en pocos segundos. Tanto es así, que la pareja de grises, luego de asomarse levemente, decide pasar de largo. Triunfo total.


  III


  —¡Bien chavales! ¡Lo hemos conseguido! —los chirigoteros se felicitan entre ellos una vez que toman posesión de la peña «El Cuchareo».


  —¡Qué bien! ¡Qué arte tenemos, cojones!


  —¡Somos los mejores!


  Los andares de Fidel se vuelven torpes. Uno de sus párpados comienza a pesar más que el otro. Continúa unido a su botella y por ello recibe la bronca del director:


  —¿Quillo, quieres parar de beber ya? ¡Te necesitamos sereno!


  —¡Vete al carajo, Ramón! —separa la botella de sus labios y grita—. ¡Aquí mando yo! ¿Lo entiendes? ¿Quieres eclipsarme o qué?


  —¿Eclipsarte? —se defiende—. ¡Si lo digo por ti!


  —¡Tú a mi no me tienes que decir nada ni llamarme la atención delante del grupo! ¡A mí me tratas con respeto! ¡Como a mi padre!


  —Más quisieras tú ser tu padre… —se le escapa en voz baja.


  —¿Qué has dicho?


  —¡No he dicho nada! ¡Callado estoy más guapo! ¡Caniche, empezamos! ¡Te toca a ti estar en la puerta!


  —¡Voy, rey!


  En la peña, la afluencia de público es bastante mayor que en el anterior establecimiento. Todos disfrazados, bebiendo y disfrutando. Parece un domingo de carnaval de los de antes de la guerra. Eso sí, sin las añoradas coplas. Un momento… ¿Qué coño hacen esos demonios? ¡Han sacado instrumentos de un cuartucho! ¡Tienen pitos de caña! No irán a cantar estos locos, ¿VERDAD?


  —¡Señores, vamos a cantarle a Cádiz! —anuncia la chirigota.


  Forman. Las bocas del público se abren y las cejas se alzan. La primera ovación no se hace esperar. ¡Dios de mi vida! ¡Qué van a cantar! ¡Y está prohibido! ¿Quiénes son estos tíos? Espera… ¿Ese no es el niño del Oreja? ¡Sí, es él!


  —¡Con dos cojones, Fidel! ¡Si señor!


  —¡Qué grande eres, cojones! ¡Ole ahí!


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  El autor, tras vaciar su botella de un solo trago, levanta los brazos con la prepotencia del campeón que acaba de subir al ring.


  —¡Quillo, decirle a la gente que se calle! —ordena Ramón desde la retaguardia—. ¡Qué estamos dando el cante, joder!


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  Lejos de calmar a las masas, el niño del Oreja sonríe y gesticula un sentido abrazo a sus fieles.


  —¡CALLARSE YA, COJONES! —salta el Piedra con la delicadeza habitual.


  Desde la puerta, el Caniche da vía libre a sus compañeros. Estos repiten formula. La presentación obtiene mucha más calidez que en «El Morrongo». El estribillo sigue siendo la parte más celebrada de los cuplés. Inevitablemente, se corea el segundo:


  —«Soy demonios rojo, no tengo trabajo. Y pa rojo, rojo, lo que tengo abajo».


  Gran pitote. El grupo chista de nuevo, a excepción de Fidel, más pendiente a la acumulación de lisonjas.


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  —¡Qué arte! ¡Eres el mejor, chiquillo!


  Un señor deja una caja de vino cerca de la chirigota y el autor se lanza a por una botella. Tras descorcharla y beber, escucha una conversación que se escapa del público e irrumpe en sus oídos:


  —Tú sabes… Los cuplés cortitos, en verdad…


  —Y el estribillo no es para tanto, hermano. ¡Lo que pasa es que la gente tiene ganas de carnaval!


  ¿Quién ha dicho eso? ¿Quién osa? El niño del Oreja alza el cuello y encuentra a los autores de tamaña felonía. Tres tipos disfrazados de frailes discuten entre ellos sobre la calidad de la chirigota. La capucha de sus hábitos cubren sus rostros, por lo que no llega a reconocerlos. El del centro, el más corpulento, parece ser el más crítico con expresiones del tipo:


  —El disfraz es un cutrerío, hermano. ¡Una reverenda mierda! ¿Y esos cuernecitos? ¡Jaja! ¡Qué ridiculo! ¡Parecen salidos de una fiesta infantil!


  —¡Eh! ¡Tú! —increpa Fidel, ofendido.


  —¿Es a mí, hermano? —pregunta el fraile del centro.


  —¡Sí, a ti! ¿Qué coño estás diciendo?


  —Estabamos hablando de la chirigota, hermano. ¿No se puede o qué? ¿Quién lo prohíbe?


  —¿Tú no tienes que hacer voto de silencio, picha?


  El comentario provoca la risa en todos, menos en el trio de frailes, que permanence impávido y de brazos cruzados.


  —¿A qué le damos? —pregunta el Piedra—. ¿Soltamos un pasodoble?


  —¡Quillo, los pasodobles son fuertes! ¡Demasiado fuertes! ¡Sobre todo uno de ellos! ¡Yo no los tocaba! —propone Ramón.


  —Tiene razón el director. Bastantes cojones hemos echado ya saliendo y cantando. ¡Caniche! ¿Todo bien?


  —¡Precioso como tú, rey! —forma círculos con sus dedos.


  —¡La gente está disfrutando tela con nosotros! —retoma el director—. ¡No es necesario apretar más! ¡Hacedme caso!


  Fidel, atento a la sensatez de la conversación entre Ramón y el Piedra, exclama:


  —¡Señores, dos cuplés!


  —¿Otra vez cuplés? —pregunta otro de los frailes—. ¿No tienen pasodobles en su repertorio o qué?


  —No creo, hermano —responde el corpulento—. Parece que la especialidad del autor son estos cuplés tan insulsos… ¡Yo pensaba que íbamos a escuchar a un coplero de verdad!


  —¡Pues vaya porquería de chirigota!


  Fidel se muerte el labio y aprieta los puños. Sin poder evitarlo, focaliza su mirada y energía vital en estos tres tipos. No puede escapar de ahí. Suda. Intenta disimular. Bebe. Bebe otra vez. ¡Mierda! ¡Le dijeron que esto servía para olvidar! Afina el oído. ¿Han dicho algo? No, esta vez no. ¿Y ahora? Ahora tampoco. ¡Hijos de puta!


  —¿Estáis sordos o qué? ¡Os he dicho dos cuplés, me cago en mi padre! —grita, nervioso.


  El grupo, sin entender la beligerancia, se apresura en sacar los pitos de caña de los bolsillos y los hacen sonar tras los correspondientes toques de guitarra. Durante la interpretación, la vista de Fidel lucha para separarse del trio de frailes, los cuales permanecen con gesto serio y en continua evaluación de la obra. Lamentablemente para la chirigota, la gracia no llega. Los cuplés no consiguen conectar con el público. Tanto es así, que el otrora celebrado estribillo pierde fuelle y el respetable corea por simple indulgencia.


  —Uf… —resopla uno de los frailes—. ¡Madre mía! ¡Malos de solemnidad! ¡Qué te peguen en la cara con una babucha mojada en leche tiene más gracia que esto!


  —¡Mojonazo grande! —contesta el otro—. Qué poca gracia… ¿Dónde los ha escrito? ¿En el tanatorio?


  —Coincido, hermanos —remata el del centro—. El día que murió mi padre me pillé un testículo con la cremallera del pantalón. Incluso ahí me reí más que con estos cuplés. ¿Quién escribe esta basura de chirigota sin pasodobles? ¡Qué bochorno!


  —¡Señores, vámonos de aquí! —explota el autor.


  —¿Pero qué pasa? —pregunta el Piedra—. ¿Ya nos vamos? ¿No cantamos el popurrí?


  Tras agarrar su botella, Fidel sale del establecimiento sin dar explicaciones. El resto de chirigoteros, mirándose, devuelven los instrumentos al cuartillo y marchan hacia la salida. Entre murmullos, el público tampoco entiende lo sucedido.


  —Salgamos de aquí, hermanos.


  Los frailes unen sus manos, agachan la cabeza y marchan en fila.


  IV


  El maquillaje de Fidel ha tornado a una paleta de manchurrones rojizos que no logra disimular la frustración. Nunca había respirado esta parte de la fiesta, la tóxica. Esos tipos se han atrevido a examinar y suspender su obra. ¿Cómo se atreven? Tal pregunta le martillea el cerebro. A base de tragos de vino, trata de aliviar la pesadez que se ha formado en su estómago. No está preparado para transitar por este reverso tenebroso de su pasión. Humildemente, si pudiese comunicarme con él, le recomendaría echar un vistazo a «Sexo, droga y carnaval», la novela protagonizada por su bisnieto. ¿Te suena, lector/a? ¿No? ¿En serio no conoces esa joya de la literatura universal que deja a la altura de la mierda todo lo escrito hasta su aparición? ¡No puedo creerlo! ¡Corre a comprarla ahora mismo! ¡Vamos! ¿Todavía ahí? ¡Muévete, subnormal!


  ¿Por dónde iba…? Er… ¡Sí! Volvemos al Cádiz de la posguerra y a un demonio que arrastra su tridente y levanta su botella. Cabizbajo, recala en el último de los destinos copleros.


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel! —vitorea el público que abarrota la «La taberna de Félix».


  Se ha debido de correr la voz de que iban a terminar allí. Literalmente, no se cabe. Ramón, visiblemente preocupado, atraviesa la marea de gente y llega hasta su autor.


  —¡Tenemos que cancelar esto! —exclama—. ¡Alguien se ha ido de la lengua!


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel! —la afición insiste en restablecer el maltrecho ego de su ídolo.


  —No vamos a cancelar nada —al niño del Oreja le resucita la sonrisa por la comisura izquierda.


  —¿Pero no ves el peligro? —Ramón, preocupado, agarra a su autor del brazo—. ¡Esto está abarrotado! ¡Se nos ha ido de la manos!


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  El autor levanta las manos para llamar la atención y acallar a su público. Sus fieles obedecen y guardan silencio para que su pastor pregunte:


  —¿Queréis carnaval?


  —¡Síííííííííí! —contesta el rebaño, hambriento.


  —¡Habrá carnaval!


  —¡SÍÍÍÍÍ! —ovacionan.


  Repuesto el deposito de confianza, Fidel hace un gesto a su grupo para dirigirse al fondo de la taberna. Estos, a excepción del Piedra, que vigilará la puerta, atraviesan el bosque de ovaciones con serias dudas sobre la viabilidad de esta actuación.


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  Félix les hace entrega de los instrumentos previamente allí depositados. Afinan las guitarras. Se cuelgan el bombo y la caja. Las miradas de preocupación entre ellos no cesan. El barco corre peligro de hundirse. ¿Y el capitán? ¿No piensa frenar esto?


  —¡Mesonero! —grita Fidel tras ahogar una nueva botella—. ¡Un poco de vino, por dios! ¡Qué venimos secos!


  —¡Ahora mismo, señorito!


  —¡Señores, presentación!


  La chirigota, cabizbaja, resopla.


  —¿Estáis sordos o qué coño os pasa? —insiste Fidel—. ¡He dicho que presentación! ¡Mi público espera!


  Ese «mi púbico» provoca que el respetable añada otro aplauso a su héroe y autor favorito. La chirigota suspira miedo. Ramón, ante la imposibilidad de suspender la actuación, opta por agilizarla. Desde atrás, golpea su bombo para azuzar al resto y grita:


  —¡Vamos, tíos! ¡Cuánto antes, mejor! ¡Piedra! ¿Le damos?


  El chirigotero vigilante otea la calle. Ante la ausencia de peligro, levanta los pulgares. Suenan las guitarras, más aceleradas de lo habitual. También las voces parecen desear que acabe esto rápido. Interpretan la presentación sin el temple habitual. Sin embargo, es premiada con aplausos y olés.


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  —¡Qué grande! ¡Qué grande eres!


  El niño del Oreja abre los brazos como si quisiera atrapar esta felación continua y desorbitada. Inevitablemente, su sonrisa se derrite al comprobar que el trío de frailes accede a la taberna. Estos avanzan hasta tomar posesión de la segunda fila. Cerca, muy cerca de la chirigota.


  —¿Otra vez estos hijos de puta? —masculla—. ¡Tú! ¡Vigila bien la puerta, coño!


  El Piedra, que no ha encontrado motivos para impedir la entrada de los frailes, responde encogiendo sus hombros.


  —¡Quillo, venga! —Ramón mete prisa—. ¿Fidel, a qué le damos?


  —¡Cu… cuplés! —contesta el autor mientras suda y acumula rabia sin apartar la vista de los religiosos—. ¡Dos cuplés! ¡Los dos últimos que metimos! ¡Vamos!


  Tras los pitos, interpretan sendos y acelerados cuplés. Ninguno obtiene la más leve risa y el ambiente se torna gélido. El ánimo de Fidel podría comenzar las obras del metro. Los frailes, moviendo la cabeza de lado a lado, catean lo que acaban de oir y comentan:


  —Hacía tiempo que no escuchaba algo tan horrible. ¡Prefiero chuparle las varices a mi suegra antes que escuchar otro cuplé!


  —Qué poco arte, cojones… ¿Quién ha hecho estos cuplés? ¿Jack el destripador, picha?


  —Basura, hermanos —añade el del centro, el corpulento—. Que te peguen las ladillas tiene más gracia que esto. Además, no tienen ni guarra idea. ¿Desde cuando se sueltan los cuplés después de la presentación? ¡Son tan malos que no tienen ni pasodobles! ¡Jajaja! ¡Qué basura de chirigota! ¡Y de autor!


  Precisamente, el autor, que había puesto la oreja, se muerde el labio de abajo hasta hacerse sangre. Se plantea dos opciones. Inviable la primera, liarse a palos y abrirles la cabeza a los tres. Erosionaría su imagen y no se permite decepcionar a su público. Se decanta por la segunda y exclama:


  —¡Señores, va pasodoble!


  —¡Ole! ¡Ole! —aplausos.


  —¡No! —grita Ramón desde la retaguardia—. ¿Qué hemos hablado antes, Fidel? ¡No es necesario! ¡Sigue con los cuplés y terminemos de una santa vez!


  —¡Pasodoble! —insiste Fidel—. ¡Y sin correr! ¡Temple y sabor!


  —¡Mierda! —Ramón se golpea la cabeza con la maza del bombo.


  A pesar de la tremenda carga de inseguridades, el grupo obedece. Las guitarras efectúan una pequeña introducción con un punteo simple. Acto seguido, interpretan la pieza:


  
    Nos dijeron los listos más palurdos


    que solo era una pieza de museo.


    Giraron la cabeza al coqueteo


    infame de los diestros y los zurdos.


    Nos dijeron los listos más idiotas


    que fue su defunción ante notario.


    Negaron la mayor y un escenario


    donde la libertad quedase rota.


    Ahora no corráis, que es para nada,


    si ha vuelto travestida, actualizada.


    Pues con la saña desentumecida


    la vi saliendo de su sepultura


    diciendo: «buenas, soy la dictadura,


    aquí vengo a quedarme media vida».

  


  «¡Madre mía!», se escucha en el público antes de reventar. El griterío es ensordecedor. La valiente crítica al régimen consigue que se levanten los puños al cielo y se desempolve la palabra «LIBERTAD».


  —¡SALUD Y REPÚBLICA!


  —¡Fidel, valiente!


  —¡Ole tus huevos!


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  —¡Decirle a la gente que se calle, joder! —Ramón se desespera.


  El grupo trata de silenciar al público. Al autor le es imposible hacer lo propio, está demasiado ocupado acogiendo piropos al tiempo que vigila al trío de frailes. El impacto del pasodoble ha significado un «chupaos esa» en toda regla. Al menos, eso se traduce en su mirada desafiante. Para su desgracia, los tres religiosos emiten juicio sin arrugarse por el aluvión de ovaciones que todavía resuena. El niño del Oreja, ahora sí, chista a los aficionados de la primera fila. Necesita saber el escrutinio sobre esta última letra. Le han comido la polla hasta la saciedad, pero no le importa. Una única opinión negativa pesa más que mil alabanzas.


  —¡Letrilla desesperada para llamar la atención! —sentencia el primer fraile—. ¡Bah! ¡Un «quiero y no puedo» de manual!


  —Esto para mí no es mojarse, ¿eh? ¿De qué dictadura habla? ¡Puede ser la dictadura de cualquier país!


  —¡Ná…! ¡Buscando el aplauso fácil! —concluye el fraile del centro—. ¡Y encima cobarde! ¡Si criticas algo, hazlo en condiciones! ¡Valiente mariconazo! ¡Del autor de este bodrio no se va a acordar ni su familia! ¿Y ahora qué toca? ¿Más cuplés sin gracia? ¡Vámonos de aquí, hermanos!


  Un chorro de fino escapa violento de la boca de Fidel y aterriza sobre la primera fila de aficionados.


  —¡Pa… pasodoble! —tartamudea—. ¡Otro pasodoble! ¡Vamos!


  —¡Fidel! ¡Fidel! ¡Fidel!


  —¿Otro? ¡No! ¡Déjalo ya! —sugiere Ramón—. ¡Escucha al público! ¡Te adoran! ¿Qué más quieres?


  —¡Pasodoble! —exclama, incapaz de separar su vista de los frailes.


  Tras el levantamiento de pulgares del Piedra, los chirigoteros se apresuran en interpretar. Vuelve el punteo de la guitarra. Fidel canta enrabietado, pasado de rosca. Hace creer al inocente público que está sintiendo la letra. Que su causa es la misma. Que es uno de los suyos. Pardillos…


  
    El día que no recen por nosotros


    desde las sacristías del infierno.


    El día que derritan los inviernos


    y vuelva aquí la paz que nos han roto.


    El día que se acaben las hambrunas


    en los alrededores de palacio.


    El día que miremos al espacio


    para que no nos roben más la luna.


    El día que su bélica bandera


    no valga ni pa hacer batas de cola.


    El día que no quede aquí ninguna


    de las alzadas manos carniceras.


    El día que se callen las pistolas.


    España será libre, grande y una.

  


  La letra es de tal impacto que su calado pasa del nivel «aplauso» al de «lágrimas». Los puños vuelven a alzarse. Nace un desafinado amago de «La internacional» por parte de la afición. Los piropos no cesan y el público queda a los pies del autor más valiente que han conocido. Ok. Vamos a lo que importa. ¿Y los frailes? El gesto serio y puntiagudo de Fidel aterriza sobre ellos, pero no puede oírlos debido a que se corea su nombre con más fuerza que nunca.


  —¡EL MEJOR AUTOR DE CÁDIZ!


  —¡FIDEL! ¡FIDEL! ¡FIDEL!


  —¡CALLAOS! —el niño del Oreja pierde los nervios y silencia a sus seguidores—. ¡CALLAOS DE UNA PUTA VEZ!


  Desmesurado, logra crear silencio, aunque también confusión. Las voces se van apagando al tiempo que salen a relucir las de los frailes y comentan:


  —Hombre… Esta supera un poco toda la bazofia anterior. Aunque tampoco era muy difícil, la verdad. Eso sí, sigue apestando a populismo desesperado.


  —Sí… Está algo mejor. Algo, ¿eh? Tampoco nos volvamos locos. Es como si todo lo anterior lo hubiese escrito un chimpancé y esta un mongolito. Y la panda de borregos que le aplauden me causan aún más rechazo. ¿Valiente? ¿Dónde está la valentía aquí? ¡Yo no la encuentro por ningún sitio!


  —Se ha metido con el régimen sin atacar a nadie en concreto. Eso no es ser valiente. ¡Eso es ser un mierda! —sentencia el corpulento—. ¿Valiente? ¡Valiente es quien señala sin miedo! ¡Valiente es quien da nombre y apellidos!


  —¡IAAAHHHHHHHHH! —furioso, el autor arroja su botella de vino contra una pared. Los aficionados se apartan del radio de acción tratando de esquivar los cristales. Hay niños llorando.


  —¿Qué haces? —parte del público no duda en increpar—. ¿Estás majara o qué?


  —¡Casi me cortas, subnormal!


  —¡Cabrón! ¿Quién te crees que eres?


  El tumulto es grave, pero a Fidel no parece afectarle la batería de insultos. Permanece pensativo, mirando a un punto fijo en el suelo. La flecha de uno de sus críticos le percute una y otra vez las entendederas. «Valiente es quien da nombre y apellidos». Es entonces cuando. Abre los ojos, levanta la cabeza y grita:


  —¡Pasodoble!


  La chirigota al completo, incluyendo al Piedra desde la puerta, resopla. Algunos niegan con la cabeza. El director ríe, por no llorar. Otros se atreven a rebatir la idea.


  —¡No! ¡Esa no!


  —¡Déjalo ya, Fidel! ¡Te lo pido por favor! ¡Tengo mujer e hijos!


  —¡Esa letra es peligrosa y tú lo sabes!


  —¡Nos puedes buscar la ruina! ¡Tu padre no lo haría!


  Al escuchar esa última, el autor sonríe y confiesa:


  —¡Mi padre fue un cobarde toda su vida! ¡Yo soy más grande que él! ¡Pasodoble! ¡Ahora!


  Al oír esto último, el vaso de Ramón termina por rebosar. Se acabó. No puede seguir ligado a este loco ni seguirlo hasta ese gigantesco abismo al que parece querer abocarse.


  —¡Señores, nos vamos! —ordena el director desde la trasera mientras se descuelga el bombo.


  Los demás instrumentistas hacen lo propio y la imagen se refleja en las ensanchadas pupilas de su autor. La chirigota comienza a desfilar hasta la puerta por el pasillo que les abre el público. Unos cuantos aficionados, desairados con Fidel por lo de la botella, comienzan a aplaudir la insurrección.


  —¡Eso! ¡Iros! —exclama el niño del Oreja—. ¡Cobardes! ¡Sois unos mierdas! ¡Como mi padre! ¡No me compraba ni los reyes! ¡Me los tenía que poner mi tío!


  El grupo llega hasta el Piedra y de ahí a la calle. Tiene claro que, si el régimen lo permite, volverán a vivir el carnaval de su tierra, pero no con Fidel. Este, clavándose las uñas en las palmas de las manos, recibe ahora la mirada confusa de todo el establecimiento. Esperan a que pase algo. Básicamente, a que se despida y se vaya. Pero lejos de eso, el autor, con la ira estacionada en los frailes, reacciona y comenta:


  —¡Y vamos…! Quiero decir… ¡«Y voy» a finalizar esta actuación con un último pasodoble! ¡No sin antes pedirles disculpas por la reacción de mi grupo! ¡Los entiendo! ¡Y no les culpo! ¡Lo que viene ahora es…! ¡Bueno…! ¡Juzguen ustedes mismos!


  —¡Vamos, Fidel!


  —¡Valiente! ¡Con dos cojones!


  Aplausos. El cabrón ha tenido la habilidad de revertir la negatividad de la situación. No se puede negar que es un maestro de la manipulación y la mentira. Aclara su garganta con más vino. Carraspea. Los mismos aficionados se mandan a callar entre sí. Expectantes, tienen la certeza de que van a escuchar algo mágico, de que van a dar las gracias toda su vida por presenciar este momento.


  
    Fanático de yugos y de flechas.


    Mantilla vieja por Semana santa.


    Patética la flauta en su garganta.


    Castrati de parienta insatisfecha.


    Valiente de valor más bien escaso.


    Si hablamos de bondad, menos le cabe.


    Más cuervo que aguilucho, dios lo sabe.


    Se cree Napoleón. Y es un payaso.


    Mal bicho de colmillos afilados.


    Centímetros de enano acomplejado.


    Un gilipollas en caballo blanco.


    La zorra y la gallina, todo en uno.


    Un pobre hombre, lo dijo Unamuno.


    Responde al nombre de Francisco Franco.

  


  Imaginaos pasando por una guerra entre hermanos. Imaginaos viviendo una dictadura donde te privan de toda suerte de libertades. Imaginaos que todo lo encabeza el mismo tipo. Seguramente reaccionaríais como ha reaccionado el respetable. Sin control. Abriendo las bocas para que escapen los gritos y el alma. Aplaudiendo, hasta hacerse daño, en algún punto indefinido entre la emoción y la pena.


  —¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD! ¡LIBERTAD! —puños arriba.


  —¡«Arriba, parias de la tierra. En pie, famélica legión…»!


  Fidel también alza el puño. Disimula y masculla tratando de seguir un cántico que desconoce por completo. Unos cuantos, los más exaltados, cogen en hombros a su ídolo y dan la vuelta a la taberna convertida en improvisado ruedo.


  —¡FIDEL! ¡FIDEL! ¡FIDEL!


  El pecho del autor está a punto de estallar. Misión cumplida. Se acaba de convertir en el más grande de todos los tiempos. Alzado por sus fieles, entra en el Olimpo de los copleros. Hasta la eternidad, las estrellas de Cádiz dibujarán en su cielo: «NIÑO DEL OREJA».


  —¡FIDEL! ¡FIDEL! ¡FIDEL!


  Los porteadores dan la vuelta completa al establecimiento. Desde arriba, el autor sonríe orgulloso cuando vuelve a reparar en los frailes. Estos permanecen quietos y con la cabeza gacha. Han enmudecido. Sin duda, esta última letra les ha arrancado las palabras y la ferocidad de sus críticas.


  —¡FIDEL! ¡FIDEL! ¡FIDEL!


  —¡Bajadme! —ordena el autor a su cuadrilla—. ¡Bajadme aquí!


  Los de abajo obedecen y su ídolo aterriza grácilmente. Este, envalentonado aunque sonriente, se encara con los frailes y grita con excesiva chulería:


  —¿Y ahora qué?


  Silencio. En los frailes y en la taberna, que acaba contagiada y pendiente de su autor favorito.


  —¡Venga, hablad ahora si tenéis lo que hay que tener! —insiste.


  Tras unos segundos sin articular palabra ni acción, el fraile más corpulento se descubre. Los hábitos ocultaban a un tipo bastante orondo, vestido entera y elegantemente de oscuro. Se llama Roberto y es miembro de la Brigada Político Social. Básicamente, la policía secreta de Franco. El resto de la orden también se despoja de sus vestiduras para que hagan aparición dos guardias civiles sin tricornio. Sí, el pelirrojo y el de las malas pulgas, los mismos que persiguieron a María hace unos capítulos. Extrayendo su placa del interior de su chaqueta, con una sonrisa victoriosa y el aplomo de siempre, el gordo anuncia:


  —Quedas detenido por sedición, auxilio a la rebelión e insultos al generalísimo.


  La sorpresa provoca parálisis en Fidel y la pareja picoleta aprovecha para colocarle las esposas. El público les rodea, pero guardando la distancia. Algunos, por miedo, empiezan a salir del establecimiento. Otros, los más curiosos, se resisten a perderse el desenlace. Hasta ahí llegarán. ¿Dar la cara por el que les hizo gritar «LIBERTAD»? ¿Ayudar al que llevaban a hombros hace menos de cinco minutos? En las películas, aquí no.


  —E… esto tiene que ser un error… —balbucea el esposado al tiempo que se le afloja conducto urinario—. Esto era… una sátira. ¡No iba en serio! ¿Entienden?


  —Llévenselo —ordena Roberto.


  —¡No! —se rebela y los guardias civiles lo sujetan—. ¡No pueden hacer esto! ¡Suéltenme! ¡Soy sobrino de Vicente Ruiz! ¡Seguro que podemos encontrar una solución!


  Por el pasillo que abre el público, los beneméritos acompañan a Fidel hasta la salida. Eso sí, casi a rastras. El autor no cesa el forcejeo, la protesta e incluso la súplica. Roberto, detrás de los tres, vigila para sabotear cualquier inicio de tumulto que pueda producirse entre los asistentes, aunque parece que nadie está dispuesto a mojarse por su héroe.


  —¡Ayuda! —Fidel, lloroso, intenta aterrizar en rostros que le apartan la mirada— ¡Qué me van a matar!


  —¡Estate quieto de una vez o te fusilo aquí mismo! —amenaza el picoleto violento.


  —¡No fue idea mía! ¡Mi suegro es Julio Valencia! ¡Es el ideólogo de todo esto! ¡Está escondido en su casa, detrás de una de las paredes del salón! ¡Y mandó a asesinar a Rodrigo, el director de la chirigota! ¡Suéltenme y les diré dónde está! ¡SUÉLTENME!


  CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO


  Septiembre, 1948


  Ha pasado la vida, o lo que quiera que sea eso que experimentan los protagonistas de este libro. Roberto y María viven en Sevilla desde hace siete años. Atrás quedó su venganza, casi impoluta (después entenderás el porqué del «casi») y tan perfectamente ejecutada como Fidel y Julio tras un juicio sumarísimo. Sentados en la mesa de un bar, el gordo acaba su café mientras la Roja escribe las páginas finales de su segundo poemario. Las cabezas de ambos han tornado a gris. Las arrugas y bolsas en sus ojos también dan fe de que el tiempo se ha cebado, sobre todo con ella.


  —¿Estás contenta con este libro? —pregunta Roberto—. ¿Más que con el anterior?


  María sonríe y asiente con la cabeza.


  —El editor ha llamado a casa. Está metiendo prisa. ¿Lo tendrás listo a final de mes?


  Tras una leve pensada, mueve el rostro de lado a lado y vuelve a sumergirse en sus rimas.


  —Bueno, no te preocupes. Déjamelo a mí. Y si se pone farruco hablo con mi compadre para que lo ponga firme. No pasa nada…


  Su compadre es comisario de la Brigada Político Social y suegro del editor. El gesto de María se viene abajo. Normal… Si hay un poemario suyo en las librerías de toda España es gracias a los favores de un facha.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


  La Roja asiente de nuevo, sonríe y acaricia a Roberto.


  —¿Estás segura?


  María vuelve a asentir. Y a forzar la sonrisa.


  La vida, el tiempo, la última imagen de Trece, el impacto de la librería sobre su espalda, el haber ideado un plan para matar al hombre que más quiso y el estar compartiendo su existencia con un fascista, le han arrancado las palabras de su boca, aunque no de sus manos. No habla desde que salió de Cádiz. No quiere. Quizás no pueda.


  En el otro extremo del establecimiento, situados en la esquina de la barra, cuatro jóvenes risueños discuten airadamente. Ninguno supera la veintena. Roberto, entre sorbos, vira su mirada hacia ellos. Tras el pertinente escaneo, descarta cualquier síntoma de peligro. Son solo niñatos hablando de tonterías.


  —¡Ojo! ¡Señores! ¡Ojo! —un quinto hace aparición en el bar, gritando y blandiendo un periódico.


  —¿Qué pasa? —pregunta uno de los chaveas—. ¡Tiene que ser algo importante para que vengas así de contento!


  —¡Coño, y tanto! ¡Como para no estarlo! ¡El que el año que viene hay carnaval en Cádiz! —exclama al tiempo que despliega su ejemplar sobre la barra.


  —¿Cómo?


  —¿Qué dices? ¡No bromees sobre eso!


  Tras el impacto, los otros cuatro se agolpan en el periódico. Sus caras adquieren el mismo nivel de brillo. Uno de ellos, incluso, se emociona cuando lee que es cierto, que Franco autorizará las denominadas «Fiestas de coros».


  —¡Hay que preparar la chirigota! —proponen entre abrazos.


  —¡Sí!


  María levanta la cabeza de sus poesías. Respira hondo. Esa ilusión desbordada por el carnaval le recuerda soberanamente a Fidel.


  —¡Esto ha sido por lo de la explosión! —sospecha uno de ellos.


  —¿La de Cádiz?


  —No, la del coño de tu hermana… ¡Pues claro que la de Cádiz, idiota! ¡Los fachas tenían un arsenal de bombas y explotó! ¡Murieron más de ciento cincuenta personas! ¡Seguramente han permitido el carnaval por eso, por que se sienten culpables!


  —Cabrones… ¿Y esa mierda de «Fiestas de coros»? ¿Por qué no «CARNAVAL»?


  —¡Y en verano, no en febrero! ¡Fascistas hijos de puta!


  Roberto hace el amago de levantarse, pero es frenado por las caricias de María en el dorso de su mano. Ella lo mira con ternura y ladea la cabeza. El gordo traduce el gesto como: «Déjalos, son chavales…» y se amansa.


  —Sea cómo sea, nos dejan cantar. ¡Estamos de enhorabuena!


  —¡Eso es! ¡Hay que hacer la chirigota! ¡Con dos cojones! ¡Cómo él querría!


  —¡Si señor! ¡Un brindis! —propone uno al tiempo que levanta su cerveza—. ¡Por el más grande que ha parido madre!


  —¡Por Fidel Ruiz!


  —¡Por Fidel!


  —¡Por el niño del Oreja!


  ¿Entiendes ahora lo del «casi»? El único fleco del vengativo plan era asumible entonces pero doloroso en la actualidad. Sin quererlo, convirtieron a Fidel en mártir coplero y eterno ídolo de la afición. El corazón de María se desboca y sus ojos se humedecen. Roberto agarra su mano temblorosa sin dejar de vigilar al grupo.


  —¿Ese Fidel es el autor ese que salió a cantar cuando prohibieron los carnavales? —pregunta el camarero fregando tras la barra—. ¿Al que fusilaron porque escribió una letra criticando a Franco?


  —¡Así es! ¡El mejor de todos lo tiempos! —los chavales responden con entusiasmo.


  —¡No lo fusilaron! —añade otro—. ¡Por lo visto, dieron un chivatazo y fueron a por él! ¡Se enfrentó a seis picoletos! ¡Él solo! Hasta que un secreta le metió un tiro en la cabeza y lo dejó seco… ¡Cobarde! ¡Hijo de puta!


  Ahora es María quien agarra la mano de Roberto para evitar que salte. La sangre no llegará al río. Están acostumbrados a escuchar este tipo de historietas sobre la muerte de Fidel. No olvidemos una máxima: la gente es gilipollas.


  Uno de los chavales, tamborilea sobre un servilletero. Los cuatro, bajito, entonan uno de los pasodobles de «Los botones pajilleros».


  
    Me suenan a traición esos redobles.


    A cruces que santiguan las pistolas.


    A flechas en banderas que enarbolan


    los que se pliegan a la clase noble.

  


  Un latigazo de indescriptibles sensaciones golpea la espalda de María cuando escucha su letra en boca de aquellos jóvenes. El gordo resopla por la nariz. Tratando de no perder la compostura, se levanta y le dice a su chica que se van de allí.


  
    Y todos a sus puestos si mañana


    deciden dar un paso en este frente.


    Los puños a los cielos diferentes


    y a su tirabuzón la gaditana.

  


  Roberto se coloca detrás de María. Agarra ambas empuñaduras y extrae la silla de ruedas de debajo de la mesa.


  
    Aquí no anidará, porque mi tierra


    no tiene vientos pa las alas negras


    del águila del miedo y el cinismo.

  


  Empuja la silla y pasan junto a los chavales. Sin dejar de cantar, se preguntan por qué las lágrimas resbalan por las mejillas de aquella invalida.


  
    Y si hay tambores que no se han callado


    es porque no sabrán, los desgraciados,


    que Cádiz es la tumba del fascismo.

  


  Autor
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