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    Salim, es un cochero que trabaja en Damasco. Todos los viajeros se lo disputan, pues conoce innumerables historias fantásticas que hacen más llevaderos los pesados trayectos. Pero un día Salim enmudece por encantamiento y solo una historia podrá devolverle el habla. Siete ancianos amigos le visitarán cada noche y cada uno de ellos narrará una historia, hasta que se rompa el hechizo. Ellos son los Narradores de la noche, trasmitiendo relatos con su palabra, terroríficos, poéticos, ingenuos, antiquísimos, sencillos o recargados, historias dentro de historias, relatos de aventuras que sucedieron un día, hace muchos años y empiezan siempre con un «érase una vez…».
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  Cuento 1


  
    De cómo el cochero Salim consiguió sus historias sentado


    y pudo conservarlas con toda su frescura


    una infinidad de tiempo

  


  Verdaderamente, es una historia extraña: el cochero Salim perdió el habla. Si no hubiese sucedido ante mis propios ojos, la historia me habría parecido exagerada. Comenzó en agosto de 1959 en el barrio antiguo de Damasco. Si yo quisiese inventar una historia semejante, Damasco sería la ciudad para hacerlo. En ningún otro lugar podría ocurrir.


  Entre los habitantes de Damasco había gente extraña por aquel entonces. ¿A quién le sorprende eso en una ciudad antigua? Se dice que cuando una ciudad permanece habitada ininterrumpidamente más de mil años, confiere a sus habitantes peculiaridades que se han acumulado en épocas pasadas. Damasco tiene incluso una antigüedad de varios miles de años. Así que no es de extrañar que deambulen personajes raros por las callejuelas laberínticas de esa ciudad. El viejo cochero Salim era el más raro de todos. Era pequeño y delgado, pero su voz cálida y profunda hacía que pareciese un hombre grande de hombros anchos, y ya en vida se convirtió en leyenda, lo que no significa mucho en una ciudad donde las leyendas y los rollos de pistacho son solo dos de mil y una especialidades.


  Debido a los numerosos golpes de Estado de los años cincuenta, los habitantes del barrio antiguo confundían los nombres de los ministros y los políticos con los de los actores y otras celebridades. Pero para todo el mundo solo existía en el barrio antiguo aquel cochero que sabía contar unas historias capaces de hacer reír y llorar a los que las escuchaban.


  Entre los personajes extraños había algunos que tenían un refrán apropiado para cualquier acontecimiento. Pero solo había un hombre en Damasco que supiese historias para todo, ya fuese que alguien se hubiese cortado un dedo, se hubiese resfriado o enamorado desdichadamente. Pero, ¿cómo se convirtió el cochero Salim en el narrador más famoso de nuestro barrio? La respuesta a esta pregunta es, como cabía esperar, una historia.


  En los años treinta, Salim era cochero y hacía el recorrido entre Damasco y Beirut. Entonces los cocheros tardaban dos días fatigosos en hacer el trayecto. Eran dos días peligrosos porque el camino conducía por el escarpado «desfiladero del Cuerno» donde abundaban los ladrones, que se ganaban el pan robando a los viajeros que pasaban por allí.


  Las diligencias apenas se distinguían las unas de las otras. Eran de hierro, madera y cuero y en ellas había sitio para cuatro viajeros. La lucha por conseguir viajeros era despiadada; a menudo decidía el puño más duro y los viajeros tenían que trasladarse, todavía pálidos del susto, a la diligencia del vencedor. Salim también luchaba, pero raramente lo hacía con los puños. Él empleaba la astucia y su lengua invencible.


  En la época de la crisis económica, cuando cada año era menor el número de viajeros, el bueno de Salim tuvo que inventarse algo para sacar adelante a su familia. Tenía una mujer, una hija y un hijo a los que alimentar. Los asaltos a las diligencias se multiplicaban porque muchos campesinos y artesanos arruinados huían a las montañas y se ganaban la vida como salteadores. Salim prometía a los viajeros en voz baja: «Conmigo llegaréis a vuestro destino sin sufrir un solo rasguño y con la misma bolsa de dinero que llevabais al partir». Eso lo podía prometer porque mantenía buenas relaciones con muchos ladrones. Así pudo ir y venir una y otra vez de Damasco a Beirut sin ser molestado. Cuando llegaba al territorio de un bandido dejaba —sin que se diesen cuenta los viajeros— algo de vino o de tabaco al borde de la carretera, y el ladrón le saludaba amistosamente con la mano. Salim nunca fue asaltado. Pero al cabo del tiempo trascendió el secreto de su éxito y todos los cocheros le imitaron. Ellos también dejaban ahora obsequios al borde de la carretera y podían proseguir el viaje pacíficamente. Salim contaba que las cosas llegaron a tal extremo que los bandidos se convirtieron en obesos y perezosos recolectores incapaces de infundir miedo a nadie.


  Así que la perspectiva de una protección segura frente a los ladrones dejó pronto de atraer a los viajeros a su diligencia. Salim reflexionó desesperadamente sobre lo que podía hacer. Un día una vieja dama de Beirut le dio la idea salvadora. Durante el trayecto contó a la dama las aventuras de un ladrón que se había enamorado de la hija del sultán. Salim conocía personalmente al ladrón. Cuando al final del viaje la diligencia se detuvo en Damasco, la mujer exclamó al parecer: «¡Dios bendiga tu lengua, joven. Contigo el tiempo ha pasado en un vuelo!». Salim llamó a aquella mujer su «hada de la suerte» y desde entonces prometía a los viajeros que les contaría historias durante el trayecto de manera que no notarían las fatigas del viaje. Esa fue su salvación, pues ningún otro cochero sabía contar historias como él.


  Pero ¿cómo se las apañaba el viejo zorro, que no sabía leer ni escribir, para contar continuamente historias nuevas? ¡Muy sencillo! Cuando los viajeros habían escuchado un par de historias, él preguntaba en tono casual: «¿Puede contar también alguno de vosotros una historia?». Y entonces siempre había alguien, un hombre o una mujer, que contestaba: «Yo conozco una historia increíble. ¡Pero, sabe Dios, que es verdadera!». O: «bueno, yo no sé contar muy bien historias, pero una vez un pastor me contó una y si los señores no se ríen de mí, me gustaría contarla». Y, naturalmente, el cochero Salim animaba a todos a que contasen su historia. Él las condimentaba después y las contaba a los siguientes viajeros. De esa manera su repertorio siempre estaba fresco y no se agotaba.


  El viejo cochero podía cautivar a los oyentes con sus historias durante horas. Hablaba de reyes, hadas y ladrones, y en su larga vida había tenido muchas experiencias. Podía contar historias alegres, tristes o emocionantes, su voz fascinaba a todo el mundo. No solo provocaba tristeza, ira y alegría, también nos hacía sentir el viento, el sol y la lluvia. Cuando Salim empezaba a contar, volaba en sus historias como una golondrina. Volaba sobre las montañas y los valles y conocía todos los caminos que conducían desde nuestra callejuela a Pekín. Cuando le apetecía se posaba sobre el monte Ararat —y no en otro lugar— y fumaba su narguile.


  Cuando el cochero no tenía ganas de volar, recorría en sus relatos los mares de la tierra como un delfín joven. Debido a su miopía le acompañaba en sus viajes un águila ratonera que le prestaba sus ojos.


  A pesar de lo delgado y pequeño que era, Salim no solo vencía en sus relatos a gigantes de ojos centelleantes y bigotes espantosos, sino que ahuyentaba también a los tiburones, y en casi todos los viajes luchaba con un monstruo.


  Sus vuelos nos resultaban tan familiares como las elegantes evoluciones de las golondrinas en el cielo de Damasco. Cuantas veces estuve de niño apoyado en la ventana volando en pensamientos sobre nuestro patio como un vencejo. Esos vuelos apenas me asustaban entonces. Pero yo y los demás oyentes temblábamos con las luchas que sostenía Salim con los tiburones y otros monstruos marinos.


  Una vez al mes, por lo menos, los vecinos exigían al viejo cochero que contase la historia del pescador mexicano. Salim disfrutaba mucho contando esa historia. En ella nadaba tranquilo y contento como un delfín en las aguas del golfo de México cuando un pulpo maligno atacaba el diminuto bote de un pescador. El bote zozobraba. El pulpo empezaba a estrechar al pescador entre sus tentáculos. Y casi le habría estrangulado si Salim no hubiese acudido rápidamente en su ayuda. El pescador lloraba de alegría y juraba por la Virgen que si su mujer embarazada daba a luz a un niño le llamaría Salim. En este punto, el viejo cochero hacía siempre una pausa para comprobar si habíamos escuchado atentamente.


  «¿Y qué hubiese sucedido si la mujer hubiese dado a luz a una niña?», teníamos que preguntar.


  El viejo cochero sonreía satisfecho, daba una chupada a su narguile y se atusaba el bigote canoso.


  —En ese caso habría llamado a la niña Salime, naturalmente.


  La lucha con el enorme pulpo duraba mucho tiempo. En invierno los niños estábamos sentados muy juntos en su cuarto y temblábamos por el cochero que luchaba contra los descomunales tentáculos provistos de innumerables ventosas, y cuando afuera sonaban los truenos, nos apretábamos aún más los unos contra los otros.


  Tamim, un niño de la vecindad, tenía la impertinente costumbre de agarrarme de repente por el cuello en medio del relato. Yo me asustaba cada vez y gritaba. El cochero reprendía brevemente al inoportuno, me preguntaba dónde había quedado en su relato, y volvía a su lucha con el pulpo.


  Cuando luego regresábamos a casa se nos ponía la carne de gallina cada vez que crujían las hojas otoñales, como si nos acechase allí el pulpo. El cobarde Tamim, que en el cuarto de Salim hacía como si no le impresionase la historia, era el que pasaba más miedo. Él tenía que atravesar nuestro patio y un callejón oscuro. Vivía un par de casas más allá, mientras que yo y otros tres niños podíamos sentir la tranquilizadora proximidad de Salim, incluso cuando nos íbamos a dormir.


  Una noche la lucha con el pulpo había sido especialmente violenta. Yo estaba más que contento de haber llegado sano y salvo a mi cama. De repente oí la voz de Tamim. Lloriqueaba débilmente delante de la puerta del viejo:


  —Tío Salim, ¿estás todavía despierto? —¿Quién está ahí? Tamim, muchacho, ¿qué sucede?—. Tío, tengo miedo, alguien está gruñendo en la oscuridad.


  —¡Espera, muchacho, espera! Ya voy. Solo tengo que coger mi dagayemení —le tranquilizó Salim a través de la puerta cerrada.


  Tamim estaba allí avergonzado porque todos los que vivíamos cerca de Salim, nos echamos a reír a carcajadas.


  —Tú camina siempre detrás de mí y aunque se abalance un tigre sobre nosotros no tengas miedo. Yo le sujeto y tú echas a correr a casa —susurró el viejo y puso a salvo a Tamim, aunque estaba medio ciego y apenas veía de noche. Nadie sabía mentir tan bien como Salim.


  A Salim le encantaba la mentira, pero nunca exageraba.


  Un día estaba sentado uno de los vecinos con nosotros escuchando divertido la historia del pulpo y el pescador mexicano. Pero en medio de la lucha quiso saber de pronto cuánto medían los tentáculos del pulpo.


  La pregunta cogió a Salim por sorpresa.


  —Eran muy largos… con muchas… ventosas —dijo un poco confundido.


  —¿Cuánto medían? ¿Un metro? ¿Diez metros? —se burló el vecino.


  —No lo sé. No fui a medir sus tentáculos. Tenía que librarme de esos chismes y no hacerle un traje a la medida al pulpo —repuso el viejo cochero con sorna y nosotros nos echamos a reír. Pero mientras el cochero golpeaba al pulpo hasta hacerle escupir toda su tinta y ahuyentarle, el hombre no dejaba de murmurar entre dientes, y en cuanto Salim puso fin al combate y quiso fumar su merecida pipa en la costa cubana, el hombre volvió a la carga.


  —¡Así que eres tú quién tiñó los mares de azul!


  —No, no, los mares ya eran azules antes de que yo naciese. Con los pulpos han luchado muchos hombres valientes. El primero vivió en el año trescientos veintisiete antes de Adán y Eva —dijo el cochero sin inmutarse y luego dio unas cuantas chupadas a su pipa. Después prosiguió su descanso en la costa de Cuba.


  Cuando un día pregunté a Salim por qué cautivaban sus palabras a las personas contestó:


  —Porque son un regalo del desierto. —Y como yo no entendía lo que quería decir me lo explicó—: El desierto, amigo mío, es hermoso para el visitante extranjero. La gente que solo vive unos días, unas semanas o unos meses en el desierto lo encuentra maravilloso, pero a la larga, la vida en el desierto es dura. En el calor abrasador del día y en el frío gélido de la noche ya no le ves la belleza por ninguna parte. Por eso nadie quería vivir en el desierto y este estaba muy solitario. El desierto pedía auxilio a gritos, pero las caravanas lo atravesaban y estaban contentas cuando escapaban sanas y salvas de su soledad. Un día mi tatarabuelo, que también se llamaba Salim, cruzaba el Sahara con su gente. Cuando oyó los gritos de socorro del desierto, decidió quedarse allí para no dejarlo solo. Muchos se rieron de él porque abandonaba los verdes jardines de las ciudades para buscarse la vida en la arena. Pero mi tatarabuelo fue fiel al desierto. Durante toda su vida creyó que una soledad superada era el paraíso. Desde entonces sus hijos y los hijos de sus hijos alejaron la soledad del desierto con sus risas, sus juegos y sus sueños. Los caballos de mi tatarabuelo despertaron los miembros del desierto con el golpeteo de sus cascos, y el suave paso de sus camellos trajo la tranquilidad al desierto. En señal de agradecimiento este regaló a mi tatarabuelo, a todos sus hijos y a los hijos de sus hijos, el más precioso de todos los colores, el color secreto de las palabras para que pudiesen contarse historias alrededor del fuego del campamento y en sus largos viajes. Así, mis antepasados transformaban la arena en montañas y cascadas, en selvas y nieve. Sentados medio muertos de hambre y de sed alrededor del fuego del campamento, hablaban en medio del desierto del paraíso donde corren ríos de leche y de miel. En sus viajes llevaban consigo su paraíso. A través de la palabra mágica, las montañas y los valles, los planetas y los mundos se volvían más ligeros que una pluma.


  En más de cuarenta años, Salim no fue nunca más allá de Beirut, pero con las alas de sus palabras recorría como nadie los países de la tierra. Que fuese precisamente él quien perdiese de pronto el habla, dejó perplejos a los habitantes de su calle. Ni siquiera sus mejores amigos pudieron creerlo.


  [image: ]


  Cuento 2


  
    De por qué la tranquila visita de los siete


    caballeros fue seguida a partir de entonces


    con una extraña inquietud

  


  Si Salim hubiese hecho caso a su padre habría sido un comerciante o un artesano feliz como el resto de sus cinco hermanos, pero él quería ser cochero a toda costa. Esta profesión tenía entonces muy mala fama. Los cocheros eran tachados de borrachines pendencieros. Salim estaba extrañamente orgulloso de su condición de cochero.


  Si Salim solo hubiese sido un narrador fascinante, habría disfrutado de la buena pero inofensiva fama de ser un narrador. Pero el viejo cochero tenía un segundo talento: era capaz de hacer volar de nuevo a las golondrinas, y eso era todo menos normal. Los vecinos discutían y se hacían cábalas sobre la relación que tenía con las golondrinas. Algunos atribuían sencillamente su capacidad a que tenía unas manos benditas; otros comentaban en voz baja que dominaba una magia, y por eso podía entenderse con las golondrinas. Gracias a esa magia, sospechaban vagamente y no sin temor, solo él tenía la capacidad de hacer volar a cualquier golondrina. La mayoría de los adultos consideraba que todo eso era un engaño.


  Esas maravillosas golondrinas que adornan el cielo de Damasco con sus gritos y sus vuelos graciosos anidaban debajo de nuestros tejados. A menudo encontrábamos una golondrina que por cualquier causa se había caído del nido y aleteaba indefensa en el suelo. Las golondrinas rechazan cualquier alimento cuando no pueden volar. Si no hubiese sido por el cochero Salim, habrían muerto de hambre.


  Nosotros, los niños, llevábamos las golondrinas a su casa, se las llevábamos solamente a él, y el cochero Salim interrumpía lo que estaba haciendo, cogía con su enorme mano el tembloroso pájaro y salía a la terraza. Lo que susurraba allí a la golondrina y por qué la besaba era su secreto. Nadie podía imitarle. Él devolvía al cielo a su mejor acróbata. La golondrina echaba a volar velozmente y a veces daba las gracias a aquel hombre viejo, describiendo una curva elegante sobre su cabeza.


  La gente no sabía mucho de Salim. Él hablaba raramente de su vida. Y cuando lo hacía, lo que contaba era tan fantástico que nadie sabía exactamente si se refería a sí mismo o a uno de sus héroes. Se hablaba de Salim, el cochero, y muchos no sabían siquiera que de apellido se llamaba Falcón.


  La familia Falcón pertenecía a los nómadas del desierto de Arabia. Tras un levantamiento fracasado contra el sultán otomano en el sigloXVIII, la familia quedó deshecha y fue expulsada de sus tierras. El abuelo del cochero permaneció encarcelado en Damasco hasta su muerte. Después la familia permaneció en Damasco; tenía prohibido abandonar la ciudad. El padre de Salim aprendió el oficio de curtidor y alcanzó una cierta prosperidad. Su pequeño taller de curtidos pasó a su hijo mayor. Dos hijos comerciaban con artículos de piel. Un hijo se hizo sastre. Otro se hizo orfebre pero murió prematuramente de viruela. Salim, el más joven, recibió el nombre del tatarabuelo. Desde niño era la intranquilidad en persona y daba a sus padres más disgustos que los cinco hermanos juntos. A veces desaparecía durante semanas y meses, regresaba con la ropa hecha andrajos y se reía de los castigos que le imponían sus padres. En lugar de aprender un oficio, se pasaba el día entre los cocheros haciendo de recadero. Yendo de un caravasar a otro recorrió toda Arabia, Turquía y Persia. En nuestra calle corría incluso el rumor de que durante un año había trabajado de aprendiz de un nigromante en Marruecos. Cuando alguien le preguntaba a Salim acerca de ello, reía con picardía, pero sabía más que ningún profesor de geografía sobre las ciudades y la vida de los bereberes de Marruecos.


  Durante treinta años Salim estuvo ganando el pan de su familia con la diligencia. Cuando más tarde su hijo emigró a América y su guapa hija se fue a vivir al norte del país con su adinerado marido, Salim se trasladó con su mujer a una habitación pequeña. Los cocheros no percibían ninguna renta. Al contrario que su querido hijo que solo enviaba cartas pero ni un solo dólar, la hija pasaba a sus padres una pequeña suma.


  Zaida, la mujer de Salim, era una mujer silenciosa. Vivía calladamente. Solo cuando murió averiguaron los vecinos de Salim hasta qué punto había sido una mujer fogosa y valiente. El cochero llegó a contar en una ocasión que ella le había salvado, disfrazada de jinete negro, de las manos de siete soldados armados que le habían apresado por desertor. Lo único que se sabía con seguridad era que el cochero no había hecho el servicio militar, pero que la pequeña Zaida hubiese puesto en fuga a siete soldados era algo que no se creía nadie en la calle.


  Todas las noches visitaban siete amigos al viejo viudo. Eran hombres de la misma edad, de unos setenta años, más o menos. El coloso de la reunión, que casi ocupaba él solo el sofá, era un cerrajero llamado Alí. Mehdi, el profesor de geografía, que había sido el último en incorporarse al grupo de los viejos caballeros y aunque de eso ya hacía ocho años, los demás seguían llamándole «nuestro novato». Musa, un peluquero regordete y bajo, era el único del grupo que se esforzaba siempre en negar sus setenta años tiñéndose el pelo. El más distinguido era el exministro Faris. Había estado al frente del ministerio de Economía poco tiempo después de que el país alcanzase la independencia y, debido a sus reformas radicales, le llamaban desde entonces «el pachá rojo». Turna, el quinto del grupo, era llamado «el emigrante» aunque hacía más de diez años que había regresado de América. Junis, el propietario del café, era el único de esa peña de amigos que contaba con la gratitud de todos. En su café se habían conocido en el transcurso de los años; solo Salim y el cerrajero Alí vivían en la misma calle. Durante años el café había sido su lugar de encuentro. Era el único café a la redonda donde se servía un auténtico moca yemení y un narguile decente. Pero desde que el hijo de Junis había convertido el viejo café en un moderno y reluciente restaurante, ya no iba ninguno de ellos por allí.


  El séptimo del grupo era un hombre pequeño llamado Isam, que había estado veinticuatro años encerrado en la cárcel por un terrible asesinato que no había cometido. Un año antes de ser puesto en libertad fue capturado casualmente el verdadero asesino. De lunes a jueves por la tarde recorría con un pequeño carro de verduras los barrios extremos de la ciudad. En el mercado del viernes comerciaba con pájaros cantores. Los sábados y domingos vendía torrados calientes a la puerta de los cines.


  Salim tenía predilección por Alí. El cerrajero hablaba muy poco, pero le gustaba escuchar. Quizás era el complemento del locuaz cochero. Pero esa no era la única razón. Salim aseguraba que el cerrajero era el hombre más valiente de la calle. Era muy callado, pero se reía a la menor ocasión. A principios de los años cuarenta había abofeteado a un general francés en medio de la calle. Por entonces el país estaba ocupado por los franceses. Se decía que lo había hecho porque el general estaba borracho y se había burlado del profeta Mahoma, que prohibía el alcohol. A Alí no le gustaba hablar de aquello. Pero el cochero Salim contaba que el general se había vengado cruelmente de él. Mandó detenerle y conducirle a un cuartel situado a las afueras de Damasco. Allí le introdujeron con un embudo y un tubo tres litros de vino tinto en el estómago y luego le ataron a un poste bajo el sol abrasador. Cuando Alí perdió el conocimiento, los soldados le arrastraron fuera del cuartel y le arrojaron lejos de allí a una cuneta. Alí fue recogido por una familia de campesinos que pasaba por aquel lugar. Ellos no sabían, naturalmente, lo que le ocurría, pues nunca habían oído hablar de una intoxicación alcohólica. Sin embargo, la vieja campesina le hizo vomitar con aceite de oliva, yogur y vinagre, y de esa manera salvó la vida. Alí permaneció muchos días en casa de los campesinos guardando cama hasta que recuperó las fuerzas. Su familia tuvo noticia de su detención y preguntó por él en el cuartel. Pero allí solo recibió la respuesta cínica: «No está aquí, quizás esté con el profeta».


  Cuando Alí se restableció sintió vergüenza de ir a casa. Estuvo acechando al general durante mucho tiempo delante de un local nocturno y un día le dio una paliza. El general sobrevivió de milagro a sus lesiones. Alí tuvo que huir a las montañas. Allí permaneció hasta que los franceses abandonaron el país cuatro años más tarde. Solo conocía su escondite el cochero Salim, que semana tras semana le llevaba en secreto comida, ropa y las últimas noticias.


  Los siete amigos venían todas las noches. Aunque lloviese o se sublevase el ejército llegaban poco antes de las ocho y no se iban a casa hasta después de medianoche. Si alguna vez caía enfermo uno de ellos y no aparecía, entonces venía su mujer o uno de sus nietos o el hijo de un vecino y daba toda clase de explicaciones. Los enfriamientos y otras insignificancias no servían de disculpa.


  Yo era el único niño del vecindario que tenía permiso del cochero para quedarme cuando venían los amigos. A cambio tenía que hacer recados a menudo. Como aquellos hombres eran viejos y olvidadizos mi trabajo no era siempre agradable. El emigrante olvidaba a menudo sus pastillas y a veces sus gafas; el propietario del café, su rapé, y el ministro frecuentemente sus elegantes e insustituibles pañuelos. A veces me tocaba correr bajo la lluvia a sus casas alejadas para hacer esos molestos recados. El cochero Salim era el único que no me enviaba a ninguna parte. Pero antes tuve que jurarle solemnemente que nunca diría ni una palabra de lo que oyese en su cuarto. Juré por el alma de mi abuela Nadschla, a la que quería más que a todos los santos juntos, que guardaría en secreto cada palabra. Pero aparte de la curiosa vecina Afifa, prácticamente nadie se interesaba por lo que comentaban los viejos contertulios, y a Afifa, una auténtica emisora de radio con piernas, no le habría contado nada aunque no hubiese jurado antes, ni aunque ella me hubiese recompensado dándome mi peso en chocolate.


  A veces tenía la sensación de que aquellos viejos caballeros me mandaban salir fuera para poder hablar un rato con más libertad. Yo fingía no comprender por qué uno se dejaba traer por tercera vez el tabaco o el otro necesitaba una segunda pastilla al cabo de una hora. El peor de todos era el ministro. Él sabía estornudar y ensuciar su pañuelo a voluntad. Yo me quedaba entonces afuera debajo de la ventana escuchando las historias secretas que solían comenzar con la frase: «Ahora que se ha ido el muchacho…».


  Los siete amigos venían a diario. Su visita se convirtió con los años en una de las mil costumbres de nuestra calle. Nadie, verdaderamente nadie, reparaba en las visitas que recibía el viejo cochero Salim. Era algo que formaba parte de la vida cotidiana como los gritos de los niños y de las golondrinas que llenaban a diario el cielo de la calle. Esto cambió de repente cuando el cochero perdió su voz. Él, cuya pequeña habitación se transformaba con la magia de sus palabras en un mar, en un desierto o en una selva, perdió el habla de la noche a la mañana.


  El cochero mudo se convirtió en el único tema de conversación importante de la calle. La llegada de sus viejos amigos era seguida con curioso interés, un extraño habría dicho incluso, con respeto. Pero como yo conozco mi calle, dudo que sus habitantes hayan sentido alguna vez respeto por alguien. Lo cierto es que todos sentían curiosidad. En una palabra, todo el barrio hacía conjeturas sobre el extraño enmudecimiento de Salim.


  A mí me llenaba de preocupación. A partir de entonces iba todos los días a verle y no dejaba ya que nadie me mandase a la calle con algún recado.
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  Cuento 3


  
    De cómo el viejo cochero perdió su voz


    y dio que hablar a sus amigos

  


  La voz del pueblo ha dado al mes de agosto el sobrenombre de «el llameante». Damasco se encuentra durante todo el día bajo una campana de fuego. La temperatura sobrepasa a la sombra los cuarenta grados. ¿Para qué sirven entonces los ventiladores? Para remover inútilmente el aire caliente. En los demás meses, la noche trae el deseado frescor, pero no en agosto. En ese mes la tierra sigue estando caliente y la columna de color del termómetro permanece inmóvil en los treinta grados y la gente apenas puede dormir. Ya una hora después de haber salido el sol vuelve a subir rápidamente la temperatura.


  Una noche de agosto de 1959, Salim se despertó de repente. Estaba bañado en sudor. Tras incorporarse en la cama notó que había alguien en la habitación.


  —¿Quién está ahí? —preguntó.


  —Por fin te has despertado —contestó aliviada una voz de mujer. La oscuridad era total pero el cochero sintió que la pequeña mano de la mujer le tocaba la cara. Olía a azahar.


  —He venido, queridísimo amigo, para despedirme de ti.


  —¡Despedirte! ¿Quién eres tú? —preguntó Salim, pues no había oído nunca esa voz.


  —Soy tu hada, que convirtió tus torpes y polvorientas palabras en un fabuloso árbol de relatos. ¿Crees realmente que podrías haber contado historias durante tanto tiempo si yo no hubiese estado a tu lado desde hace más de sesenta años? ¡Cuántas veces te he tenido que echar una mano cuando perdías el hilo! Realmente eres el mejor narrador de Damasco. Sin embargo, a veces exagerabas, mezclabas tantas historias que al final no sabías en qué historia te encontrabas. Sobre todo cuando hablabas del pescador mexicano. Aunque habías contado trescientas veces esa historia, tu victoria sobre el pulpo te hacía olvidar una y otra vez que en realidad te dirigías a Cuba a buscar la perla negra con la que querías salvar la vida de una princesa. Tú fumabas tu narguile y yo temblaba hasta que volvías a encontrar el hilo y contabas a tus oyentes cómo te habías apoderado de la perla negra, salvado a la princesa y regresado con ella a Damasco, donde había empezado la historia. A menudo me sentía agotada después, pero me hacía feliz haber arrancado una sonrisa de alivio a tu corazón. Fueron años de trabajo duro, amigo mío.


  La mujer guardó silencio unos instantes.


  —Ahora soy vieja y ya tengo el pelo blanco, como tú, y quiero retirarme. Pero cuando empiece mi retiro tú enmudecerás. Siempre te he querido, Salim. Tu voz y tus manos me hacían cosquillas en el corazón como una pequeña pluma. Por eso fui a pedirle al rey de las hadas que tuviese piedad y nuestro rey se apiadó. Se echó a reír. «Ya, ya —dijo—, ya sé que tú siempre estuviste enamorada de ese extraño cochero, ve a su casa y comunícale nuestra condición».


  —¿Qué condición? —preguntó el viejo cochero con la garganta seca.


  —Después de tu pregunta solo te quedan veintiuna palabras. Luego enmudecerás. Pero si en tres meses recibes siete regalos únicos me sustituirá un hada joven y te ayudará. Ella librará tu lengua de la mudez y así podrás contar historias hasta el último día de tu vida. Podrás complicar tus historias cuanto te plazca: ella es muy joven y sabrá seguirte sin esfuerzo.


  »No desperdicies tus palabras, Salim, amado mío. Las palabras son una responsabilidad. No me preguntes nada más, tú mismo deberás encontrar los regalos, pues el rey de las hadas no me ha dicho ni siquiera a mí qué clase de regalos son. ¡Piensa bien lo que dices, solo te quedan veintiuna palabras!


  El cochero Salim, que estaba marcado por la vetusta ciudad de Damasco, nunca había creído que un precio era definitivo ni que una oferta era mandato de Dios.


  —¿Solo veintiuna palabras? —susurró con una voz capaz de ablandar el corazón del más implacable comerciante de bazar.


  —¡Ya solo son dieciocho! —contestó el hada severamente, abrió la puerta y desapareció en la oscuridad. Salim saltó de la cama y echó a correr tras ella. Un vecino salía en ese instante de su habitación para ir al cuarto de baño.


  —¡Dios mío!, ¡qué calor! ¿Tú tampoco puedes dormir, tío? —preguntó al desconcertado cochero.


  —No —contestó Salim maldiciéndose por haber malgastado otra palabra. Durante toda la noche estuvo caminando en su habitación de un lado a otro asomándose una y otra vez a la ventana hasta que amaneció. Preparó un té, masticó pausadamente un trozo de pan y cuando el reloj del campanario de la iglesia vecina dio las ocho, salió de la habitación con paso cansino. Los vecinos se extrañaron del mal humor del viejo cochero que ni siquiera devolvió su saludo: «¡Dichoso y bendito sea tu día!».


  Al llegar a la puerta de la casa el cochero se detuvo. Dos barrenderos pasaron delante de él. Uno rociaba el suelo con agua que llevaba en una gran bolsa de cuero sujeta a la espalda para levantar el menor polvo posible al barrer, pero las gotas de agua rodaban envueltas en polvo como minúsculas canicas y desaparecían en los numerosos baches de la calle. El otro iba barriendo detrás del rociador de agua con una gigantesca escoba. Paso a paso avanzaban a través del polvo. Salim esperó a que se sosegase la nube de polvo que se había levantado detrás de los barrenderos y caminó despacio hacia la casa de su amigo Alí. El cerrajero vivía a unas cuantas casas de allí.


  Salim llamó a la puerta y esperó. Al poco rato una niña pequeña miró furtivamente al viejo cochero a través de la rendija de la puerta.


  —¡Tío Salim! —gritó hacia el interior de la casa, dejó la puerta abierta y echó a correr adentro. Fatmeh, la opulenta mujer del cerrajero, acudió en seguida a la puerta, se disculpó por el comportamiento de su tímida nieta e hizo pasar al amigo. Pero para su asombro, este se quedó en el sitio, agitó la mano y rechazó la insistente invitación.


  —¿Pero qué ocurre contigo, Salim? Alí todavía está durmiendo. Nuestro pequeño Nabil tiene fiebre y le gusta meterse en la cama de su abuelo todas las mañanas.


  Salim indicó con un gesto que esperaría delante de la puerta hasta que viniese su amigo. Le costó trabajo explicar a la mujer que no quería hablar y malgastar palabras. A la mujer le costó aún más trabajo entender al viejo extravagante que resultaba extraño gesticulando tanto con las manos. Por fin oyeron ambos el ruido de las chancletas de madera del cerrajero que venía por el pasillo bromeando.


  —¿Pero qué es esto? Mi Salim está hoy más tímido que una joven novia.


  Rió cuando al entrar en la casa su mujer le susurró que notaba un poco raro a Salim.


  —Anda, pon la cafetera en el fuego. Lo que pasa es que él solo deja que le invite a pasar yo.


  Alí miró a su amigo con una amplia sonrisa y se asombró aún más que su mujer de que aquel no reaccionase en absoluto a su invitación. Salim trató desesperadamente de explicar sin palabras al viejo cerrajero que acudiese sin falta esa noche a su casa.


  Al cabo de un rato Alí comprendió los movimientos de manos de su amigo. A pesar de todos los esfuerzos no entendía por qué insistía en algo tan evidente y por qué no decía ni una palabra.


  Más difícil todavía le resultó al cochero explicar a sus otros amigos que no dejasen de acudir a su casa. Hasta el mediodía no terminó su difícil tarea. Tomó un trozo de pan y unas cuantas aceitunas y se acostó una hora para reponerse de las visitas que había hecho a las puertas de las casas del barrio antiguo.


  A primeras horas de la noche empezaron a llegar los siete amigos. Estaban muy preocupados por la salud mental del cochero, permanecían sentados juntos y miraban intrigados a Salim, que con su parsimonia habitual sirvió primero el té y luego pasó la boquilla del narguile recién preparado al más viejo del grupo, el emigrante, siguiendo las normas de la cortesía.


  —Bueno, ¿qué te sucede, hermano Salim? —Rompió el silencio el antiguo ministro.


  Salim habló muy despacio. Con diecisiete palabras les comunicó el mensaje del hada. Todavía quiso añadir que él mismo no lo creía, pero de sus labios no salió ya ninguna sílaba. Tampoco cuando el peluquero le pellizcó y le hizo cosquillas y Salim quiso gritar y reír, pudo emitir un solo tono. El cochero se puso pálido y se llevó las manos a la garganta.


  De repente Alí, el cerrajero, exclamó:


  —Ya sé cuáles son los siete regalos. Hace años que venimos a su casa, bebemos su té y le llenamos la habitación de humo y a ninguno de nosotros se le ha ocurrido invitarle una vez a su casa. ¡Son siete invitaciones que liberarán su lengua! Pero os advierto que cuando pruebe las berenjenas asadas que sabe preparar mi Fatmeh, trinará como un canario. Así que mañana invito yo —dijo el cerrajero y se marchó rápidamente a su casa.


  Alí se sentía aliviado de que Salim hubiese sonreído al despedirse. Pero precisamente la sonrisa del cochero le pareció extrañamente burlona a Faris, el antiguo ministro. Cuando iba de camino a su casa hizo partícipe de sus sospechas al peluquero Musa y se sorprendió no poco de que este compartiese sus recelos.


  —Lo grave —dijo el peluquero encendiendo un cigarrillo— no es la broma pesada del viejo cochero, sino que los demás se hayan dejado engañar de esa manera. Uno piensa que ya son personas adultas y, sin embargo, se pusieron pálidos. ¿Viste cómo se persignaba Turna y no dejaba de exclamar «¡Oh Santa María, asístenos!»? Pero ¿cómo podríamos descubrir su mentira? El pellizco que le di habría hecho gritar a un elefante, pero él ni siquiera gimió.


  El ministro siempre había sentido respeto por el astuto peluquero y no era la primera vez que ambos coincidían en sus opiniones.


  —No, con pellizcos no conseguiremos nada de él —confirmó.


  Los dos pasearon largo rato aquel atardecer. Buscaron un café tranquilo para poder conversar fumando un narguile. Los tres cafés en los que entraron tenían la radio puesta a todo volumen. Siria estaba unida a Egipto desde febrero de 1958 bajo la dirección de Nasser. La República Árabe Unida parecía vivir en peligro desde el instante de su nacimiento. El presidente Nasser pronunciaba aquel día un discurso de tres horas contra el régimen iraquí, que tras ser un amigo entrañable se convirtió de la noche a la mañana en enemigo mortal. La gente estaba sentada en sus sillas y escuchaba como petrificada las ardientes palabras.


  —Los presidentes hablan cada vez más y la gente está cada vez más callada —dijo Faris asqueado, cerrando tras de sí la puerta del Palacio de Cristal.


  —¿Oyes esas palabras? —Se entusiasmó el peluquero en la calle, pues la voz del presidente salía también de las tiendas y de las ventanas de las casas.


  —¡Qué son los libros en comparación! ¿Qué es la escritura más bella al lado de ese sonido divino de la voz? Solo la sombra escuálida de las palabras sobre el papel —dijo Musa, el peluquero.


  —No exageres, amigo mío —replicó Faris haciendo un gesto aplacador con la mano—. La escritura no es la sombra de la voz, sino la huella de sus pasos. Gracias a la escritura podemos oír hoy la voz de los antiguos egipcios y griegos con la misma viveza que si acabasen de hablarnos. Sí, querido amigo, solo la escritura puede hacer que una voz atraviese el tiempo y viva eternamente como los dioses.


  —Sin embargo, Nasser tiene una garganta prodigiosa. Cuando le escucho, se me pone la carne de gallina y se me saltan las lágrimas —insistió Musa entusiasmado.


  —Sí, eso es cierto —respondió Faris— y ese es el problema.


  Los dos amigos caminaban despacio y unas veces hablaban de Nasser, cuyos discursos solo resultaban sospechosamente largos al antiguo ministro, y sobre Salim, cuya mudez despertaba la desconfianza de ambos. Cavilaron sobre la manera de descubrir el engaño del viejo cochero.


  Al día siguiente los siete amigos se reunieron en la casa de Alí, el cerrajero. El plato de berenjenas era, en efecto, indescriptiblemente exquisito. Salim paladeaba la comida mientras pensaba en su mujer, Zaida, que siempre había guisado tan bien. El cerrajero ponía en el plato de su amigo una berenjena tras otra.


  —¿Te gustan? —preguntaba. Salim asentía sonriente pero no decía palabra.


  —No tengo nada que objetar al arte culinario de tu mujer —dijo Mehdi, el profesor—, pero cuando Salim pruebe la ensalada de tabbule de mi mujer y un arrak frío, veréis cómo hace callar con sus palabras a la mismísima Scheherezade. Mi mujer es libanesa, como ya sabéis, y solo los libaneses saben preparar tan bien la ensalada de tabbule.


  Al día siguiente el cochero mudo degustó complacido la suculenta ensalada y el frío arrak. Salim se excedió, como solía hacer cuando algo le entusiasmaba, y aquella noche se emborrachó y sufrió terribles flatulencias debidas a la ensalada.


  Durante seis noches los amigos dieron de comer opíparamente a su Salim. Este estaba cada día más gordo pero no decía una sola palabra.


  Faris, el ministro, estaba radiante desde las primeras horas de la mañana del séptimo día. Menos por el amor que le infundía su invitado que por lo seguro que estaba de su plan. Cuando los amigos llegaron a su casa, todos, menos Musa, el peluquero, que estaba al corriente de todo, se quedaron maravillados al ver el gran asado de cordero y las numerosas botellas de cerveza que había en un gran barreño lleno de hielo.


  —Una cerveza alemana es lo mejor con este calor infernal —dijo el ministro con tono seductor—. No tiene nada que ver con el agua de jabón que llaman aquí equivocadamente cerveza.


  —Yo no bebo alcohol —irrumpió Alí refunfuñando.


  Tuma, el emigrante, elogió como conocedor el gusto del ministro, que no escatimaba gastos al ofrecer a los amigos la rara cerveza de importación.


  —Hasta en América —confirmó— es famosa la cerveza alemana.


  Junis, Mehdi e Isam se avinieron a tomar la cerveza aunque no les gustaba. Cuando en Damasco el invitado es agasajado y atendido como un rey, las sagradas leyes de la hospitalidad le obligan a ser como un rey mudo que toma agradecido lo que le sirve el generoso anfitrión.


  Salim sonrió y atacó el asado y la cerveza. Aunque nunca había probado esa bebida amarga, no tardó en aficionarse a ella.


  Alí también bebió en el transcurso de la velada por pura curiosidad. Salim vaciaba una botella tras otra. Poco después de medianoche roncaba en su silla.


  Alí, el cerrajero, se rió a carcajadas.


  —¡Hablar no podrá, pero todavía sabe roncar como una morsa!


  Faris, que durante toda la noche solo había bebido algunos sorbitos de cerveza, guiñó el ojo al peluquero, y este, como si lo hubiese estado esperando, bostezó ruidosamente y exclamó:


  —Vámonos a casa. ¡Es tarde!


  —¿Y Salim? ¿Qué hacemos con mi amigo Salim? —bramó furioso Alí.


  —No te preocupes por tu amigo. Aquí estará en buenas manos —dijo el ministro.


  Era muy tarde cuando los seis amigos abandonaron el amplio y cuidado jardín de su anfitrión. Salim roncaba aparatosamente en la enorme cama de los invitados. Sus ronquidos sonaban como si un carnero luchase por salir de un profundo y espumeante lago de cerveza.


  Con gesto sombrío apareció el ministro poco después de las diez de la mañana en la casa de Musa.


  Prepárame un café que no me tengo de pie —dijo. Musa corrió a la cocina, donde estaba su hija menor, le pidió un café fuerte y volvió rápidamente con el viejo e inquieto Faris—. He estado toda la noche sentado delante de su cama. Roncaba de manera espantosa y yo le susurraba: «¡Salim, Salim!, ¿quieres que te traiga un café?, Salim, ¿duermes?». Pero él no contestaba. Luego traté de asustarle como habíamos acordado. Encendí la luz y grité con todas mis fuerzas: «¡Levántate! ¡Estás desteñido!». Él se despertó sobresaltado, sonrió y volvió a tumbarse, y a mí se me llevaban los demonios. ¿Por qué sonreía? Yo me sentía agotado y luchaba por permanecer despierto. Aguanté aquel suplicio hasta el amanecer, luego me quedé dormido en el sillón. Ahora tengo tortícolis, pero eso no sería tan grave si no se hubiese meado.


  —¿Meado? —Se sorprendió Musa sin poder reprimir la risa—. Supongo que no lo haría en la cama —añadió.


  —Eso no hubiese sido tan trágico. No, yo estaba profundamente dormido, pero de repente oí el chapoteo del riachuelo con el que estaba soñando. Abrí los ojos y allí estaba él en el rincón, meando en la maceta de mi ficus. ¡Explícale eso a mi mujer, que mima y cuida ese árbol desde hace años!


  Los dos amigos bebieron su café pensativos y cuando se hizo de noche se fueron caminando despacio a casa de Salim. Entraron casi avergonzados en la pequeña habitación. Ni siquiera les pudo animar la alegría del cochero. Bebieron lentamente una taza de té y esperaron a que llegasen todos los miembros del grupo. El último en llegar fue Alí, el cerrajero. Estaba pálido y recriminó al ministro que les hubiese inducido a tomar la cerveza alemana, y este solo gimoteó en voz baja que lo había hecho con buena intención.


  —¿Y por qué asustaste a Salim por la noche? —quiso saber Junis de Faris.


  La pregunta sorprendió al ministro.


  —Salim me hizo una demostración de las tonterías que hiciste por la noche —explicó el propietario del café.


  El ministro miró a Salim, pero este sonrió beatíficamente y sacudió la cabeza.


  —Todo eso lo habíamos planeado nosotros —salvó el peluquero a su compinche—. Creíamos que el hada había paralizado la lengua de Salim dándole un susto. Mi madre (Dios sea misericordioso con su alma y con la de nuestros muertos) solía decir que un susto solo se quitaba con otro susto. Nosotros pretendíamos liberar su lengua de la parálisis con un fuerte shock. Hace tiempo yo tenía una vecina. Una mujer muy joven y guapa. De repente se murió su marido. La mujer estaba desconsolada y todos los días iba al cementerio, se arrodillaba delante de la tumba de su marido y contaba lo que había hecho, guisado o comprado durante el día. Una tarde fue al cementerio. Estaba agotada de trajinar en casa y pronto se quedó dormida a la sombra de un árbol. Cuando la mujer se despertó ya era de noche y sintió mucho miedo. Excitada, quiso salir corriendo del cementerio, pero de repente una mano fría la agarró. Una voz siniestra graznó: «¿Adónde vas?». La mujer se soltó como pudo y corrió a casa presa del pánico. Lo creáis o no, la mujer se quedó muda desde esa noche. Como por encanto la mitad de su pelo se había puesto blanco como la nieve. Tres médicos trataron en vano de curarla hasta que vino mi madre y dijo que había que darle otra vez un buen susto y que entonces volvería a hablar. Le dijo a la viuda que fuese por la noche a la tumba de su marido, le contase con el corazón lo que había sucedido y le exigiese que correspondiese a su amor rogando a santo Tomás que la curase. Santo Tomás era muy curioso, como ya sabéis, y nadie sabe más de lenguas que el curioso. De modo que la mujer fue al cementerio al anochecer. Con corazón tembloroso pensaba lo que iba a contarle a su difunto esposo. De repente una voz cavernosa bramó desde la tumba: «¿Santo Tomás? Déjame en paz con tu santo Tomás. Sabes que ya en vida no soportaba a los curiosos. Y ahora me persigue aquí en el cielo. ¡Lárgate te digo! ¡Déjame disfrutar mi muerte en paz! ¡Vive contenta o ven conmigo a la tumba!». Tras estas palabras salió una mano de la tierra y trató de agarrar a la mujer. Esta gritó fuera de sí, y salió corriendo. Estaba curada y desde ese día vivió feliz y contenta.


  Cuando el peluquero terminó de contar su historia, el ministro asintió pausadamente con la cabeza, agradecido por la intervención del farsante de su amigo el peluquero.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Junis—. Son siete vinos los que tiene que beber el viejo Salim para que se suelte el nudo de su lengua. Por mi experiencia de largos años sé que el vino suelta la lengua. Cuantas veces me ha tocado escuchar en mi café el parloteo de individuos que antes estaban sentados allí mudos como piedras en el desierto.


  Como si la propuesta hubiese venido del cielo y no del mortal Junis, el peluquero y Faris se sonrieron.


  —¡Eso es! —exclamaron sin querer al mismo tiempo.


  Noche tras noche estuvieron peregrinando los viejos amigos de taberna en taberna. Convencidos de la necesidad de tratar con vino el nudo de la lengua de Salim, bebían hasta el amanecer.


  Poco a poco el vecindario empezó a murmurar de las excursiones de los viejos. Esto no sucedió sin la generosa colaboración de Fatmeh, la mujer del cerrajero. Ella exageraba desmesuradamente. Las inofensivas tabernas de la ciudad antigua se convirtieron en misteriosos antros de tenues luces rojas de la ciudad moderna, donde mujeres jóvenes bailaban completamente desnudas. Fatmeh, por supuesto, advertía siempre a los vecinos que no contasen el secreto a nadie. Pero los vecinos de Damasco son como son, tienen unas lenguas como coladores, que no pueden guardar un secreto aunque quieran. Pero los rumores son seres caprichosos que se transforman y vuelven cada vez más fantásticos hasta que se pierde el rastro de su origen.


  Salim se sentía exhausto al final de ese infructuoso tratamiento. Los viejos dolores de cabeza, que casi había olvidado desde que no bebía mucho, habían vuelto a aparecer.


  El peluquero propuso entonces que Salim oliese siete veces los frascos de siete clases de perfumes. Aseguró que sabía exactamente que la nariz y la lengua estaban estrechamente relacionadas.


  Salim aspiró con visible placer el aroma refrescante del primer frasco. Era, además, su olor favorito —azahar—. Olió el aroma de claveles del segundo con poco entusiasmo. Al tercero solo acudió por obligación y cuando pasó al cuarto frasco de perfume —que contenía un destilado de flores de jazmín— se negó a seguir oliendo tras hacer la quinta aspiración. A pesar de todo, los amigos le obligaron a aguantar hasta el séptimo frasco. Al final de esa cura, el viejo cochero volvió a tener dolor de cabeza, pero seguía sin poder hablar.


  Siete pantalones y siete camisas no pudieron soltar la lengua del viejo cochero, ni tampoco la insólita visita que hizo a dieciocho empleados. Salim había intentado durante años recibir una renta o una ayuda social; su solicitud era siempre rechazada. Y ahora pasaba sin decir palabra con su formulario por delante de dieciocho funcionarios que le sonreían y estampaban el sello encima del papel con inusitada frescura. Salim pensó al llegar al segundo funcionario que se había confundido de departamento, pero el tercer servidor del Estado le deseó en voz alta una agradable jubilación.


  Los funcionarios de Damasco nunca sellan tan deprisa y menos aún sonriendo. El sello es un trozo de su alma y cuando tienen que estamparlo sobre una hoja de papel les duele el alma aunque ese dolor se alivie con un billete de banco. Recibir sonrisas y felicitaciones por la renta que ha de pagar el Estado era como un milagro en Damasco.


  Eso que no es fácil encontrar en Damasco un milagro en el que crean todos los habitantes. Esa es una de las singularidades de esta ciudad ancestral. Miles de milagros, profetas falsos y auténticos, alquimistas y magos han vivido en la ciudad en mil años, pero el único milagro en que creen todos los damascenos es el que producen las relaciones adecuadas en un departamento público.


  El ministro había untado cuidadosamente el camino para que a Salim le fuese aceptada su solicitud de ayuda social sin trabas y sin una sola palabra. Y Salim no dio crédito a sus ojos cuando la amable señora de la ventanilla del Tesoro Público le hizo entrega de ciento setenta y cinco liras. Lloró emocionado, pero no pronunció una sola palabra.


  Los siete amigos celebraron modestamente en casa del viejo cochero la renta obtenida. Además del té de todos los días hubo pistachos salados. El ministro recibió con satisfacción el elogio de los demás contertulios. Solo Tuma, el emigrante, se quedó mirando pensativo a los presentes.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el peluquero.


  —Nada, mañana, mañana os contaré mi idea —masculló Tuma. Su voz sonaba cansada como si sus pensamientos fuesen una carga.
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  Cuento 4


  
    De por qué se alegró Salim de


    una propuesta que enfrentó a sus amigos

  


  Era poco después de las once cuando los siete viejos se fueron a casa. En el gran patio interior los vecinos y sus invitados disfrutaban en grupos pequeños del fresco de la noche de septiembre. Junto al granado algunos hombres jugaban a las cartas, otros estaban reunidos en el lado opuesto del patio alrededor de un tablero de trictrac. Un tercer grupo se había instalado alrededor de Afifa, delante de su puerta.


  Salim llevó a la cocina los vasos vacíos y la tetera, los lavó y se dirigió a su habitación.


  —¡Tío Salim, siéntate con nosotros! —le dijo Afifa, que sentía un poco de lástima por el cochero.


  —¡No, que venga aquí a enseñar a este novato cómo se juega al trictrac! —gritó uno de los jugadores, un hombre gordinflón de vocecita infantil.


  —Lo que pasa es que tienes suerte —le replicó su adversario—. ¿A eso llamas tú jugar? Si a mí me hubiesen salido una sola vez tus dados, ya te habrías ido hace rato a llorar en el pecho de tu mujer.


  Salim se detuvo un instante, saludó con la cabeza a los jugadores de trictrac, sonrió y se fue a su cuarto. Apagó la luz y se sentó en el sofá. No sentía cansancio.


  El viejo cochero seguía sin comprender cómo Faris, el ministro, había logrado solucionar un asunto tan desesperado. Cogió su cartera, sacó los billetes de banco, los olisqueó y volvió a guardarlos. Por primera vez desde hacía más de veinte años bebía otra vez auténtico té de Ceilán. Pensó en todas las privaciones que había pasado y cómo se hubiese alegrado su difunta esposa de verle entrar en la habitación con la cabeza alta.


  «Gacela mía, aquí tienes el auténtico té de Ceilán y…», ¡cuántas cosas más habría podido comprar para ella! Terciopelo azul para un vestido que había deseado tener toda su vida. Sí, y tampoco habría olvidado la hena para sus manos. Durante años había acudido a las autoridades y había vuelto con las manos vacías. Sin embargo, su mujer le animaba siempre para que buscase una recomendación del obispo o del yerno de un chófer del ministro de Trabajo. Juraba que cuando él obtuviese su renta se teñiría las manos con hena y gritaría de júbilo como una novia joven y daría tres vueltas al patio bailando. Salim sonrió amargamente.


  A lo lejos alguien había puesto la radio a todo volumen. Salim sabía que ese vecino solo podía ser el carnicero Mahymud, un soltero que escuchaba noche tras noche las canciones de la cantante egipcia Um Kulthum. Radio El Cairo las emitía todos los jueves a última hora. El carnicero estaba locamente enamorado de su voz. Lloraba a menudo y bailaba en su pequeña habitación abrazado a una almohada. El carnicero no era el único que adoraba la voz de la egipcia. Millones de árabes la amaban tanto que ningún presidente que se tomase en serio se atrevía a pronunciar un discurso un jueves por la noche, pues ningún árabe le hubiese escuchado.


  La voz de la cantante salía de la habitación como una ola, atravesaba el pequeño patio de la casa vecina, llegaba al palomar, pasaba por encima del corredor repleto de flores y plantas trepadoras y rompía contra el muro. En forma de cascada caía al patio del cochero, se abría paso a través de las aguas de las otras voces y penetraba en su oído.


  El viejo cochero siempre había sabido escuchar, pero no le gustaba estar callado. Ahora en el silencio de su alma descubrió que las voces tenían sabor. Su oído se convirtió en un paladar mágico. Como una mariposa, Salim iba de voz en voz. El canto de Um Kulthum semejaba en su belleza a un bancal de flores de una jardinería donde no se extravía ningún cardo entre los claveles.


  Salim permaneció un rato en ese jardín cuidado de la cantante, luego le atrajeron las flores sencillas de las otras voces. Alarmado se volvió hacia un murmullo doloroso que resultó estar demasiado condimentado. Salim sonrió, pues Afifa estaba exagerando una vez más; de una pequeña flatulencia hacía una enfermedad incurable. En esas ocasiones hablaba siempre en voz baja para hacer creer a sus oyentes que se trataba de un secreto de Estado.


  De repente oyó la voz preocupada de una mujer vieja.


  —Dios nos proteja a todos si es cierto que en el norte del país se ha declarado una epidemia de cólera.


  Salim se quedó helado. ¿Cólera?, ¿de modo que era verdad? Había escuchado la noticia ese día por primera vez en la emisora de la BBG, pero la radio estatal la desmintió. No había cólera y el que lo dijese era un agente extranjero.


  —¿Quién te lo ha contado? —Afifa se interesaba por el aspecto más importante de una epidemia de cólera.


  —No lo sé, solo he oído que los hospitales de Aleppo están llenos —contestó la mujer vieja, y Salim notó su preocupación a pesar de la mentira. Estaba seguro de que ella conocía perfectamente la fuente, pero alrededor del vecino Tanius se habían reunido algunos colegas extraños que jugaban al trictrac y al lado del vecino Elías había dos desconocidos que habían venido a jugar a las cartas. Motivo suficiente para tener cuidado a la hora de hacer cualquier comentario. Se decía que el nuevo servicio secreto era la mejora más importante que había traído la unión con Egipto bajo el presidente Nasser. Ya no se llamaba servicio secreto a secas, sino «el servicio de seguridad nacional». Sus redes eran aún más estrechas, tan estrechas que ahora los padres y las madres ya no estaban seguros de sus propios hijos, y los vecinos desconfiaban los unos de los otros.


  Salim trataba de adivinar por el sabor de una voz la expresión de la cara de la persona que hablaba. De cuando en cuando se levantaba y se asomaba al patio para comprobar si tenía razón, pero sus ojos miopes fracasaban ante el poder de sus sensibles oídos. Solo veía figuras borrosas.


  Cuando percibió la voz excitada de un jugador que había amenazado con tirar las cartas y marcharse a casa, los oídos del viejo cochero registraron un sabor raro en la voz. Los otros jugadores trataron de sosegar al hombre y le aseguraron que nadie le había mirado las cartas. También Afifa y sus visitas expresaron su preocupación en voz baja, ya que el hombre era conocido por su carácter irascible. Cuanto más le aplacaban sus compañeros de juego, más furioso se ponía. Uno de los acusados tomó la amenaza en serio, arrojó sus cartas sobre la mesa y dijo en una voz baja pero que sabía a fuego:


  —¡Pues vete si quieres! Eres un perdedor infame. Nosotros hemos venido aquí a divertirnos. ¿Comprendido?


  Cada palabra se clavaba, a pesar de estar pronunciada en voz baja, como una flecha de fuego en los oídos. El jugador amenazador gimió de repente y se disculpó. Salim sonrió satisfecho.


  Salim permaneció despierto toda la noche. Todavía seguía sentado cuando se fueron a sus casas todos los invitados de los vecinos.


  El canto de los grillos bajo el granado y un susurro cariñoso procedente del cercano dormitorio de Afifa fue lo último que oyó al amanecer antes de girar sobre su costado y quedarse dormido.


  Hacia primeras horas de la tarde llegó Turna, el emigrante, mucho antes de que viniesen los demás. Caminó de arriba abajo en la habitación del viejo cochero, preguntó por qué tardaban tanto en llegar los otros, se sentó un rato, se levantó intranquilo y anduvo de un lado a otro. Hacia las ocho volvieron a estar por fin reunidos los ocho amigos.


  —El viejo Salim —comenzó el emigrante— hace una eternidad que no viaja. La añoranza que siente su alma de tierras extranjeras es lo que le deja mudo.


  Hizo una pausa, dio una fuerte chupada al narguile y pasó la boquilla a los demás.


  —¡Well, él es un cochero nato! —prosiguió—. ¿Pero qué sucede con un cochero que se queda a descansar cuando llega a la meta de su viaje, aunque se trate del oasis más hermoso?, ¿eh? Pues que deja de ser un cochero. Eso es lo que ha enfermado a nuestro amigo.


  Al oír esas palabras Salim asintió pensativo.


  —Tiene que viajar por siete montañas, siete valles y siete llanuras. Tiene que pasar la noche en siete ciudades extranjeras bajo siete cielos extranjeros, y veréis cómo vuelve a encontrar sus palabras.


  El antiguo ministro se entusiasmó tanto con la idea que se ofreció a correr con todos los gastos. Y Mehdi y Turna ofrecieron a Salim sus servicios como compañeros de viaje.


  Varios días estuvieron buscando los amigos en Damasco hasta que encontraron un viejo coche de caballos. Estaban llenos de esperanzas cuando Salim subió al coche con los ojos brillantes y un traje limpio e hizo restallar el látigo en el aire con maestría. Solo los malos cocheros pegan a sus caballos, los buenos insinúan a los caballos lo que se ahorran si obedecen. Los caballos se pusieron en marcha y algunos vecinos lloraron al despedirse.


  Salim recorrió siete ciudades y siete montañas con sus acompañantes. Atravesó siete llanuras y siete valles. Cuarenta días duró el viaje. Cuando regresó parecía agotado e irritado, pero seguía sin poder hablar. Turna tuvo que escuchar que con su propuesta se había desperdiciado un tiempo valioso.


  Curanderos y Um Ghalil, una comadrona experta, suministraron al pobre cochero los más repugnantes brebajes, ungüentos y mezclas de hierbas, y Salim estaba cada día más pálido, pero no podía hablar. El agua bendita católica servía tan poco como la de la competencia griego–ortodoxa, y la arena sagrada de La Meca era tan incapaz de soltar la lengua como el polvo de Belén.


  —Solo quedan ocho días —dijo el antiguo ministro lleno de preocupación, asustando con sus palabras a los contertulios a altas horas de la noche. Pensativos, permanecieron sin decir palabra como si sus hadas también les hubiesen anudado la lengua a ellos. Dieron las doce, pero los amigos no notaban cansancio aquella noche.


  —Ya lo tengo —exclamó el profesor dándose una palmada en la frente—. Sí señor, ya lo tengo, era evidente —dijo en voz alta como tratando de darse ánimos después de tantos fracasos—. Son siete relatos los que tiene que escuchar Salim para volver a encontrar su voz.


  Musa, el peluquero, se mostró en seguida entusiasmado; el callado cerrajero Alí, en absoluto. A Turna e Isam no les parecía demasiado buena la proposición, mientras que Junis se dejó entusiasmar rápidamente por la idea. Solo el ministro se reservó su opinión de momento.


  —¡Qué otra cosa saben hacer los profesores y los peluqueros aparte de hablar! Si vivís de eso —se indignó Isam.


  —Yo no sé contar historias y, además, no creo que esa tontería cure a Salim —confirmó Alí.


  Los amigos estuvieron discutiendo largo tiempo y solo poco antes de que amaneciese logró aplacar los ánimos el ministro, que estaba cada vez más preocupado por la voz del viejo cochero. Sosegó con buenas palabras al emigrante y a Isam, y como Alí tampoco encontraba otro camino, accedió desesperado:


  —¡Está bien! Si quiere el pobre Salim, no tengo nada que objetar.


  Y Salim quiso.


  —¿Quién empezará? —preguntó el peluquero al grupo que ya estaba por fin tranquilo, provocando una nueva disputa. Ninguno quería ser el primero.


  —¡Un momento! —exclamó Isam—. En la cárcel dejábamos, a menudo, que hablasen las cartas cuando nos esperaba un trabajo desagradable. —Miró a Salim—. ¿Tienes naipes? —Salim asintió con la cabeza, se levantó y trajo sus viejas y arrugadas cartas—. ¡Ahora escuchad! —dijo Isam en voz baja—. Aquí tengo seis cartas. Añado un as y barajo. El que saque el as será el narrador de la primera noche. ¿De acuerdo?


  Todos asintieron sin decir palabra, y solo el peluquero pidió que barajasen concienzudamente.


  Isam puso las cartas sobre la mesita. El emigrante empezó, por ser el más viejo del grupo. Sacó una sota, el propietario del café un dos y el peluquero un rey. El profesor sacó una carta y la puso boca arriba con un movimiento rápido. Era un as de oros. El expresidiario, el ministro y el cerrajero respiraron aliviados. Salim, en cambio, se partió de risa muda al ver que el peluquero dudaba de nuevo si el cochero estaba realmente mudo o los engañaba.
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  Cuento 5


  
    De por qué uno dejó que encadenasen su voz


    y cómo la liberó

  


  Mehdi era un hombre alto y enjuto. Durante treinta y cinco años había dado clase de geografía. Ignoraba a cuántos alumnos había familiarizado con los países de la Tierra, sus ríos y montañas, pero estaba orgulloso de poder contar con dos directores de banco, un general y varios médicos entre sus antiguos alumnos. En el barrio antiguo gozaba de un cierto prestigio y él lo disfrutaba más bien con altivez, por lo que muchos evitaban respetuosamente hablar con él. Así era difícil mantener con él una conversación larga como entre iguales. Aunque la conversación tratase al principio de la última subida de precios, del tiempo o del cólera, terminaba inevitablemente por recaer en la geografía y los desconocimientos del interlocutor.


  —Si ni siquiera conoces aún la altura del Himalaya, cómo quieres saber el nivel tan bajo que tenemos aquí —parece ser que había dicho un día a un vecino con segunda intención, y los chismosos de su calle le llamaban desde ese día «Míster Himalaya». Solo en las reuniones de la casa de Salim se olvidaba Mehdi de la geografía.


  Aquella tarde de noviembre cruzaban otra vez nubes oscuras el cielo de Damasco. Acababa de llover durante media hora. Las calles y las personas olían a tierra fresca. El aire estaba frío como el hielo. Mehdi se ajustó la bufanda cuando salió por la puerta de su casa. Saludó al zapatero armenio que estaba sentado detrás de su enorme máquina de coser. Este miró por encima de sus gafas caídas y alzó dos dedos de su mano para indicarle a Mehdi que los zapatos nuevos que le estaba haciendo a medida estarían listos en dos días.


  —De acuerdo —murmuró Mehdi siguiendo su camino. «¿Cuándo habrá sonreído por última vez el zapatero?», se preguntó sin hallar una respuesta.


  Una columna militar cruzó la plaza delante de la puerta de santo Tomás y dobló hacia el este. Los niños gritaban alborozados por el agua que salpicaban los vehículos militares al pasar por los numerosos charcos de la calle.


  —¡Adelante! ¡A la guerra! —animaban en broma a los soldados de los camiones, que miraban fijamente al vacío con rostros preocupados, como si no les interesase el júbilo.


  En primavera se había producido en el Mosul iraquí un levantamiento que había terminado sangrientamente. El gobierno iraquí acusó a Nasser de haber pagado e instigado a los rebeldes.


  Algo iba mal entre ambos países. El presidente iraquí Kassen, celebrado tan solo un año antes como héroe de la revolución iraquí, cayó de repente, y sin explicación alguna, en desgracia. A partir de entonces se convirtió para la radio en el carnicero sanguinario de Bagdad. Sobre el hambre, las rebeliones y el cólera en Irak informaba la radio casi a diario, pero de los disturbios o de las acciones bélicas al este de Siria, cerca de la frontera iraquí, no se decía una sola palabra. Circulaban rumores de que un grupo de jóvenes oficiales sirios se había sublevado contra el gobierno. Se decía que habían conquistado importantes posiciones al este con la ayuda de las tropas iraquíes. Radio Damasco aseguraba que la situación estaba en calma al este, pero Mehdi no creía las palabras tranquilizadoras del locutor. Todos los gobiernos de Siria habían elogiado la calma y el orden reinantes poco antes de caer. Una sensación de amargura invadió a Mehdi. ¿Qué tiempos son estos? El gobierno declara hermano y héroe a un dictador del país vecino, luego le condena por enemigo y traidor cobarde sin preguntar la opinión de las personas de ambos países cuyos hijos serían lanzados los unos contra los otros en caso de que estallase una guerra.


  Mehdi dirigió una mirada a los fusiles. Estaban relucientes y cargados como los rostros jóvenes de los soldados.


  Ese día salió un poco antes de lo acostumbrado de su casa situada próxima al hospital francés. El deseo de ver la casa de su niñez en la calle de Bakri no le dejaba tranquilo. El rodeo que tenía que dar era considerable. Cuando Mehdi vio la casa en la que no había entrado desde hacía más de cuarenta años, le sorprendió la insignificancia de la puerta que de niño le había parecido un portal enorme. La puerta solo estaba entornada, como muchas puertas en Damasco. La abrió empujando. En el patio le golpeó el olor a colada y a fuel.


  Una niña corrió descalza a su encuentro. Mehdi le dirigió una sonrisa.


  —¿Cómo te llamas, pequeña?


  —Ibtisam —contestó la niña. Mehdi oyó el ruido de unas chancletas de madera. Una mujer corpulenta salió de la habitación que los padres de Mehdi habían utilizado de alcoba. Cuando vio a Mehdi sonrió cohibida.


  —¡Tres veces se me ha escapado ya esta mañana! Vive Dios que el diablo preferirá convertirse en peregrino, y rezará y ayunará antes que tener que bañar a un niño. ¡Seis hijos, y cada uno es como el mercurio! ¡Siempre agarras el vacío! —La mujer se detuvo y cogió a su hija del hombro—. ¡Anda, pasa! ¿Puedo ofrecerte algo? —invitó a Mehdi.


  —No, gracias, solo quería echar un vistazo. Sabes, yo nací en esta casa. Hace mucho tiempo nosotros vivíamos aquí. También vivieron aquí mis abuelos. Mohammed Riad Alkarim, cuyo nombre está esculpido en la placa de mármol que hay sobre la puerta, es mi abuelo —dijo Mehdi un poco apurado.


  —¡No me digas! ¿Y os llegaba entonces el agua al segundo piso? —Y sin esperar su respuesta la mujer prosiguió—: Desde hace un año el agua es tan escasa que solo corre aquí abajo. Los vecinos del segundo piso tienen que coger el agua aquí y cada sábado, el día del baño, hay trifulcas.


  —No, entonces había agua de sobra. ¿Cuántas familias viven ahora aquí?


  —Arriba tres y abajo dos y un estudiante, pero ese no necesita mucha agua. Los fines de semana se lleva la ropa a casa. Él viene de Daraia. Un muchacho muy amable. A la pequeña Ibtisam le encanta dormir en su cama. Él quiere mucho a nuestros hijos. Pero yo les digo que le dejen en paz. Se pasa las noches encima de unos libros así de grandes. —La mujer subrayaba sus explicaciones con las manos.


  Mehdi dirigió una mirada al camarín que había junto a la escalera.


  —¿Y quién vive ahí?


  —¿En el trastero? ¡Pero querido señor, que Dios proteja tus ojos! ¿Pretendes que viva ahí un ser humano? Ahí tenemos el sitio justo para guardar tres estufas de fuel en verano y dos bicicletas en invierno. ¡Mira!


  Mehdi se quedó visiblemente desconcertado cuando echó una mirada a la diminuta cámara. Se despidió en voz baja y dio media vuelta. Y aunque su mujer le había encargado que comprase unos pescados para el día siguiente en la tienda de Batbuta, cerca de la calle de Bakri, lo olvidó.


  Las voces del pescadero Batbuta eran tan fuertes que se hubiesen podido oír en Turquía, pero Mehdi pasó apresuradamente por delante de la pescadería. Ni siquiera el penetrante olor del pescado pudo arrancarle de sus pensamientos.


  Los seis amigos ya estaban reunidos en la casa de Salim cuando Mehdi abrió la puerta de la habitación del cochero. No era necesario llamar a la puerta. Isam estaba arrodillado delante de la estufa de leña y soplaba. Olía agradablemente a resina quemada. Mehdi cerró la puerta detrás de sí cuando Isam gritó: «¡Por fin!». Una pequeña llama ardía en el montón de leña.


  —Ya no tengo resuello. Antes era capaz de avivar con mis pulmones un fuego en el que se podía asar un cordero —gimió Isam entre toses.


  —¡Buenas noches! —saludó Mehdi mientras se frotaba las manos; estaba deseoso de tomar una taza de aromático té.


  El ministro fue el primero en darse cuenta de que Mehdi llevaba su traje marrón, una camisa blanca y un chai pardusco.


  —¿Vienes de una boda? —bromeó. Se puso de pie como los demás y estrechó la mano del amigo.


  —Bueno, voy a contaros mi historia —dijo Mehdi al cabo de un rato y bebió un buen trago de té como si hubiese querido preparar sus cuerdas vocales para la gran tarea—. Abrid vuestros oídos y vuestros corazones. Que Dios os regale salud y una larga vida si me escucháis atentamente —empezó el profesor.


  —Un instante, por favor —rogó Turna, el emigrante; extrajo sus gafas de un estuche de cuero y se las puso. Los otros sonrieron porque Turna solo escuchaba historias con las gafas puestas—. Sí, ahora ya puedo escucharte atentamente —añadió Turna sonriendo satisfecho.


  No te entiendo —dijo Mehdi—. El viejo Sócrates solía decir cuando uno de sus discípulos permanecía sentado en silencio: «Habla para que te vea», ¿y tú quieres oír con los ojos?


  —¡Sí, hombre! —gimió Turna.


  —Bueno, pero antes de empezar con mi historia quisiera confesaros, queridos amigos, por qué me gusta narrar. Me gusta porque una de las historias que escuché de niño me fascinó. Os contaré antes de nada cómo conseguí esa historia.


  »Yo era un niño pequeño cuando mi padre, Dios le tenga en su seno, trajo a casa a un nuevo aprendiz. Mi padre era carpintero y su nuevo aprendiz venía de un pueblo lejano. Era pobre y no tenía dónde alojarse en Damasco. Así que vaciamos una pequeña cámara que había junto a la escalera y Schafak, así se llamaba el aprendiz, se instaló a partir de entonces en ella. De niño aquel miserable rincón me parecía bastante grande, pero en realidad es diminuto, ni siquiera caben en él tres estufas de fuel. En fin, sea como fuere, recuerdo perfectamente a Schafak. Su rostro estaba cubierto de cicatrices. Ahora ya no recuerdo cuántos años tenía. Cuando llegaba a casa por la noche, se lavaba, comía, bebía su té, y se sentaba en una silla pequeña delante de su cámara, fumaba y miraba al cielo. Se quedaba sentado las horas muertas, inmóvil, con la mirada dirigida al firmamento. Cuando el cielo se cubría de nubes, cosa que raramente sucedía en invierno, yo me daba cuenta de que Schafak se ponía inquieto. Se retiraba a su cámara pero permanecía largo tiempo despierto. Mi habitación se encontraba justo enfrente, al otro lado del patio. Podía ver la cámara desde mi cama. Todas las noches le observaba. La cámara no tenía luz eléctrica. Él dejaba siempre la lámpara de aceite encendida durante mucho tiempo. A veces caminaba de arriba abajo. Cuando me despertaba en mitad de la noche para ir al retrete, todavía estaba despierto aunque tenía que levantarse temprano todos los días. Mi padre, en cambio, no logró en toda su vida mantener los ojos abiertos después de las diez de la noche.


  »Mi padre le tenía mucho afecto porque ya el primer día obtuvo un encargo importante. «Esto se lo debo a Schafak. Tiene una cara bendita», solía decir todavía al cabo de los años cuando hablábamos de Schafak.


  »Schafak era muy tímido y solo hablaba en voz baja. Cuando mi madre o mi hermana le dirigían la palabra, miraba al suelo turbado. Los niños de nuestro patio se burlaban de su timidez y si no hubiese sido por el miedo que tenían a mi padre, le hubiesen tirado piedras. Mi padre, sin embargo, le quería como a su propio hijo.


  »En resumidas cuentas, yo estaba firmemente convencido de que Schafak era un mago. Yo ya era curioso de niño, pero nunca penetré en su cámara. Aquel personaje me daba un poco de miedo. Mi tía advirtió discretamente a mi madre que le mantuviese alejado de nosotros los niños. «¿Te has fijado en sus ojos? ¿Has visto sus dientes dispuestos en doble fila? Arriba dos filas y abajo…», murmuraba la tía aterrorizada.


  »—Sí, sí —reía mi madre—, también he visto los dedos de sus pies. Están unidos por una membrana como si fueran los de un pato.


  »La tía se ponía furiosa y a mí me daba verdadero pavor.


  »Un día de verano estaba sentado otra vez en su pequeña silla observando el cielo. Me acerqué a él y le pregunté qué buscaba.


  »—Dos estrellas que se aman. La una brilla como un diamante y la otra es roja como el fuego. Se siguen mutuamente. Unas veces va el diamante por delante, otras la estrella roja. Cuando se encuentran, caen miles de perlas del cielo. Todas las conchas de los mares mantienen abiertas sus bocas y reciben entonces sus perlas. Si una persona vive ese instante y extiende su mano, recibe una perla. Pero no la puede conservar. Tiene que bailar tres veces en círculo con la mano abierta y arrojar la perla al cielo, entonces será feliz el resto de su vida.


  »—Pero ¿por qué se chocan las estrellas? —pregunté.


  »—Es una larga historia —contestó el aprendiz—. ¿Cómo voy a contártela? Puedo perderme el instante. Pero si me prometes que, mientras yo te cuento la historia de ese maravilloso amor, mirarás al cielo y en cuanto veas que se chocan las dos estrellas me avisarás para que extienda la mano, te hablaré de las estrellas.


  »Prometí al aprendiz que observaría las estrellas y él me contó la siguiente historia:


  »—Sucedió en tiempos antiguos ya lejanos. Había un campesino que tenía una voz maravillosa. Cuando cantaba, la gente lloraba y reía y cuando contaba historias la gente escuchaba en silencio y olvidaba las penas y las preocupaciones. Pero no solo era famosa la voz cuando cantaba y contaba; sus manos pintaban el viento, las caravanas y las rosas de manera que la gente podía ver, oler y saborear todas sus palabras.


  »El campesino era muy pobre, pero con su voz cautivó a la mujer más hermosa del pueblo. Sahar, así se llamaba la mujer, se enamoró de él en su primer encuentro y rechazó todas las proposiciones de matrimonio de los campesinos ricos. Un comerciante rico ya entrado en años llegó a ofrecer a los padres el peso de su hija en oro como regalo de prometida, pero ella rehusó la oferta. «Prefiero comer pan seco y aceitunas y escuchar su voz que comer en casa del rico comerciante gacelas asadas y estropearme el día con sus bramidos y la noche con sus ronquidos». Los benévolos padres dieron la bendición al matrimonio y pronto celebraron la boda de la hija con su amado. No todos tienen esa suerte.


  »El campesino hizo todo lo posible por luchar contra su pobreza, pero era un hombre de mala suerte. Todo lo que tocaba se malograba. Cuando caía oro en sus manos, el metal noble se transformaba en paja. ¡Dios os libre de semejante mala suerte! La gente le envidiaba, sin embargo, por su voz.


  »—Ay, si yo tuviese tu voz, te habría regalado mis tierras —le dijo una vez el más anciano del lugar.


  »Otro campesino se entusiasmaba: «Te juro que si Dios me diese una pizca de tu maravillosa garganta en lugar de mi voz carrasposa te daría mi rebaño».


  »Total que los años pasaban y ese campesino se empobrecía de año en año, y cuando un verano su trigo solo dio espigas vanas, maldijo al cielo. La miseria devoró sus bienes. Sus deudas eran tan cuantiosas que tuvo que vender su armario y su cama. «El armario siempre estaba vacío y en cuanto a dormir, también podemos hacerlo en el suelo», consoló a su mujer.


  »Con el dinero de los muebles no pudo vivir siquiera dos semanas. La noticia de la mala suerte del campesino se propagó por toda la zona, y nadie quería invitarle ya a una boda. La gente tenía miedo de que su mala mano deparase alguna desgracia a los recién casados.


  »Su mujer Sahar era objeto de burlas cuando iba por agua a la fuente del pueblo. «¿Puedes calentarte en invierno con su voz? ¿Cuando tienes hambre cueces la voz o la fríes?», le gritaban algunas mujeres. Sahar lloraba amargas lágrimas, pero cuando llegaba a casa reía y daba ánimos a su marido. Pero él notaba su tristeza y eso se le clavaba profundamente en el corazón.


  »Un día, aunque hacía frío, el hombre trató de vender su chaqueta para poder comprar un poco de mijo para él y para su mujer. Pero nadie quería la chaqueta vieja. El campesino se sintió avergonzado de tener que volver a casa con las manos vacías. Corrió al bosque y se puso a gritar el dolor que le llenaba el alma. «¡He tenido más paciencia que un camello! —gritó—. Pedí ayuda a todos los buenos ángeles, pero ellos se taparon los oídos sin compasión. Decidme, ¡oh demonios de la maldad!, ¿qué queréis aún de mí?»


  »—¡Tu voz! —retumbó un eco en el bosque. Un frío glacial recorrió el cuerpo del campesino, que se puso a temblar aterrado. Entonces se dio la vuelta y vio a un hombre vestido con un ropaje oscuro resplandeciente que le dijo—: «¡Yo te compro tu voz a cambio de oro imperecedero!».


  »—Yo te la regalo si sacias mi hambre y la de mi mujer durante una semana entera. Mi voz, mi voz, desde hace un año no la quiere escuchar nadie —gimió el campesino.


  »—No me has comprendido. Quiero comprar tu capacidad de expresarte, no solo tu hermosa voz. No hablarán tus manos ni tus ojos. A cambio recibirás esta lira de oro que nunca podrás gastar. Cada vez que abandone tu mano, engendrará una segunda lira de oro. No podrás gastarla en toda tu vida —dijo el desconocido y sus ojos brillaron como dos ascuas.


  »—¡De acuerdo, que así sea! —exclamó el campesino. El hombre se acercó y antes de que el infeliz se diese cuenta, el demonio le echó su capa por encima sumiéndole en un remolino oscuro. La capa pesaba más y más sobre los hombros del campesino hasta hacerle caer de rodillas bajo su peso. Trató de agarrarse al hombre pero sus manos se deslizaron sobre él como si fuese una fría columna de mármol. Olía a putrefacción. El campesino tuvo que toser, le dolía la garganta como si se hubiese tragado un cuchillo. Luego cayó al suelo sin sentido.


  »Cuando volvió en sí, yacía en el frío suelo del bosque.


  En su mano brillaba una lira de oro. Corrió a casa. Su mujer vio alarmada su cara pálida. «¿Qué te ocurre, querido mío?»


  »El campesino se sentó agotado en el colchón y le tendió la mano con la lira de oro. Su mujer cogió la pieza de oro radiante de alegría y se marchó. Pero todavía no había abandonado la habitación, cuando el campesino volvió a sentir la frialdad del noble metal en su puño cerrado. Lo abrió cautelosamente y vio atónito la segunda lira de oro.


  »La mujer fue contenta al carnicero, al frutero y al panadero, pero por más que compró solo gastó algunas monedas de plata. Con la cabeza alta encargó al carpintero la cama más cara de la preciada madera de roble. También compró una chaqueta caliente nueva para su marido y un vestido alegre que hacía tiempo que deseaba comprar. Los mozos de las tiendas le llevaron las cestas llenas a casa y se mostraron agradecidos por las piastras que les dio la mujer. Todo aquello lo había comprado la mujer por una lira de oro. En aquella época se podía comprar una casa por cinco liras de oro.


  »Como un reguero de pólvora corrió por el pueblo la noticia de la lira de oro. Algunos sospecharon que el campesino había embrujado con su voz a un hada y que esta le había regalado un tesoro escondido. Otros sospecharon que el campesino había asaltado a un viajero. Pero nadie, ni siquiera el propio campesino, imaginaba el precio tan alto que había pagado por su riqueza.


  »Al volver a casa Sahar notó que su marido no solo era incapaz de hablar, sino que tampoco podía hacer la más mínima insinuación. Ni siquiera mostró una pequeña alegría ante las cosas ricas que trajo su mujer. Comió en silencio mirándola con ojos muertos.


  »A la mañana siguiente, el hombre volvió a extender su mano con la lira de oro. Eso era todo lo que podía hacer. Su mujer estaba sentada enfrente de él y miraba su mano llena de asombro. En cuanto cogía la lira de oro de su mano y la ponía sobre la mesa, aparecía una segunda lira. Cientos de liras de oro extrajo el hombre de su mano. Pero ni siquiera podía sonreír pues también la sonrisa es un lenguaje, ¡y qué lenguaje tan celestial! La flauta de la que antes podía extraer las melodías más encantadoras ya no emitía ningún tono.


  »El hombre cogió una hoja de papel y quiso hacer un dibujo que explicase a su mujer lo sucedido, pero su mano ya no se sometía a su voluntad. Trazaba líneas quebradas sin sentido, pero la inteligente Sahar vio el rostro del diablo a través de las líneas.


  »—No te preocupes, corazón mío —le consoló su bondadosa mujer—. Yo seré tu lengua. Yo te curaré aunque tenga que pasar por un tamiz a todos los médicos del mundo para encontrar al mejor.


  »Con el dinero la mujer mandó construir un palacio fabuloso. Una legión de criados, bufones y músicos tenía la misión de hacer feliz a su amado esposo. En sus cuadras se alojaban los caballos más nobles del desierto de Arabia. Y si por encima de su jardín hubiesen volado ángeles en lugar de golondrinas, la gente lo habría confundido con el jardín del Edén.


  —Yo, desde luego, prefiero las golondrinas —interrumpió Isam riéndose de sus propios pensamientos—. Imaginaos que a dos metros de vuestras cabezas volasen esos muchachotes, nadie podría fumar tranquilamente su narguile. —Expulsó una pequeña nube de humo—. ¿Conocéis el chiste del hombre piadoso al que le cayó encima de la cabeza una cagada de pájaro y dio gracias a Dios por no haber regalado alas a las vacas?


  —¡Ahora cállate un poco! —le bufó el peluquero y se volvió a Mehdi—: ¡Continúa, por favor!


  —Bueno, pues la mujer construyó con su amor y el inagotable dinero un paraíso para su marido, pero este estaba siempre desganado y pálido como si estuviese en otro mundo.


  »—Los enviados de la mujer recorrieron la tierra en busca de médicos y mujeres sabias capaces de curar a su marido. Sahar prometía darles su peso en oro si devolvían la voz a su marido. Los curanderos y los charlatanes acudían en masa, se hartaban de comer y partían de nuevo. Pero el hombre seguía mudo. Sus cámaras estaban repletas de oro, pero en su corazón se sentía más pobre que un perro sarnoso. No podía decir nada, pero nada en absoluto, ni con los ojos, ni con las manos.


  »Un día Sahar se despertó y buscó a su marido —en vano—. Había desaparecido. Un criado informó de que había visto salir a su señor montado sobre un caballo negro.


  »Sahar mandó registrar todos los alrededores en busca de su esposo y durante siete días los criados volvieron a casa al anochecer con las manos vacías. Sahar, sin embargo, no se rindió y cuando un emisario le traía la noticia de que había visto un jinete sobre un caballo negro junto al Éufrates o el Nilo, enviaba a sus emisarios con la orden de búsqueda a los gobernadores de los lugares y estos mandaban buscar en toda la región detrás de cada hierbajo, pues Sahar prometía a los jefes, ancianos del lugar, a los gobernadores y a los príncipes que regalaría un palacio de mármol al afortunado que encontrase a su marido. Todo fue en vano.


  »El campesino removió la tierra en busca del maestro que le había comprado el habla. Corrió con el viento detrás de sus huellas, pero no le pudo encontrar en ninguna parte, pues cuando en algún lugar enmudecía de repente alguien, el maestro ya se había marchado hacía tiempo dejando atrás un cadáver viviente que no podía expresar tristeza ni alegría, dolor ni felicidad.


  »El campesino estaba a punto de abandonar la búsqueda cuando un día al tercer año, mientras descansaba agotado en una feria, se puso a escuchar a un cantante de voz maravillosa. Cuando el cantante terminó de cantar, un joven comerciante le rogó que repitiese la última canción de amor y le arrojó una moneda de oro. El cantante se inclinó y cantó con más dulzura todavía. El campesino estaba sentado cerca del escenario. Poco antes de que finalizase la canción el comerciante se dirigió hacia el cantante, le susurró algo al oído y se retiró a la sombra del escenario. Cuando pasó por delante del campesino, una nube de olor a rosas llenó el aire, pero el campesino olió la podredumbre que se escondía bajo el perfume. La sangre se le heló en las venas. Ese era el olor que le había llenado los pulmones antes de perder el conocimiento. Un olor que no olvidaría en toda su vida. Se escondió sigilosamente detrás del escenario y observó al comerciante de la amplia capa.


  »Al cabo de un cuarto de hora el cantante bajó del escenario. El comerciante le habló insistentemente durante un rato y luego le echó la capa por encima. El campesino vio atónito cómo el tembloroso cuerpo del cantante se desplomaba sin vida. El maestro retiró su capa y a su lado apareció la réplica del cantante y ambos se alejaron conversando como si fuesen amigos.


  »El campesino reconoció entonces al maestro y echó a correr detrás de él. Le persiguió dos días y dos noches. El maestro y su acompañante no parecían conocer el cansancio, pues cuando amaneció el tercer día los dos seguían caminando todavía tan frescos como el primero.


  Para no dormirse por el camino, el campesino se hizo un corte en la mano y echaba continuamente sal en la herida. Gracias al dolor pudo mantenerse también despierto el tercer día. Al amanecer del cuarto día vio un palacio que surgía lentamente de la neblina del valle. El campesino se quedó mirándolo embelesado. Mientras admiraba ese prodigio, olvidó la sal y no tardó en quedarse dormido. No supo cuánto duró su sueño, si fue un instante o si fueron días. Entonces se produjo un ruido estrepitoso. El campesino se levantó de un salto y vio delante de sí al maestro. Se alzaba por encima de él tan grande y poderoso como una palmera. «¿Por qué me persigues?», bramó. El hombre no pudo responder. Ni siquiera pudo asentir con la cabeza. «Te he pagado generosamente. ¡No hay vuelta atrás!», gritó el maestro. El campesino se abalanzó sobre él, pero el maestro le apartó arrojándole al suelo y luego se marchó con paso presuroso. Cuando el hombre se levantó vio cómo el palacio desaparecía a lo lejos en la niebla.


  »Durante años estuvo el campesino persiguiendo al maestro, pero una y otra vez le perdía de vista. Sin embargo, el campesino no se rindió.


  »Un día de primavera estaba descansando un rato junto a un estanque pensando en la manera de sorprender al maestro. Entonces vio a una mujer joven que sacaba agua con un colador, corría unos metros, regresaba desesperada al estanque y volvía a sacar agua. La mujer parecía cansada pero no desistía de su empeño. «Tengo que resolver el enigma. Tengo que conseguirlo aunque me muera. Tengo que resolverlo», se daba ánimos la mujer llorando amargamente.


  »El campesino agarró a la mujer de un brazo.


  »—Déjame, tengo que llenar de agua este colador y llevárselo al rey de los demonios para que perdone a mi marido —dijo la mujer soltándose de su mano. Volvió a sacar agua, pero esta se salió al instante del colador.


  »El campesino la agarró de nuevo y le quitó suavemente el colador de la mano. La mujer se puso a dar voces y golpeó al campesino hasta que se rindió agotada y solo tuvo fuerzas para maldecirle. Entonces el campesino se dirigió caminando despacio a una cueva cercana en la que los campesinos guardaban la nieve del invierno para que la cisterna que había en la roca se llenase de agua para el verano. La cueva estaba repleta de nieve. El campesino llenó el colador de nieve apretándola bien y regresó rápidamente a donde estaba la mujer que lloraba desesperada junto al estanque. Cuando vio el colador con la nieve, se le iluminó la cara. Se levantó de un salto, lo cogió y se alejó rápidamente. Ella era un demonio. ¡Que Dios os guarde de su ira!


  »Al cabo de un rato la mujer regresó con su amado. Dieron las gracias al campesino y cuando vieron que sus ojos y sus manos no hablaban, comprendieron que había vendido su habla al maestro.


  »—Nadie sino tú puede liberar tu voz —dijo el demonio en voz baja—. Él encadena las voces en su palacio y extrae de ellas su elixir. Ningún demonio de la tierra puede entrar en su palacio, pero yo puedo ayudarte a hacerlo. Te transformaré en un águila. Podrás recorrer la tierra, el cielo y el infierno en busca del palacio. Cuando lo encuentres no mires hacia atrás. Cualquiera que sea la cosa que oigas, no mires hacia atrás. Si lo haces, el palacio desaparecerá para siempre. Lánzate allí contra la ventana azul del cielo. En el momento en que la atravieses volando te convertirás en persona. Cuando salgas de nuevo por la ventana, te transformarás en águila. Coge un trozo de cristal y escóndelo debajo de tu lengua, pues mientras guardes ese trozo no podrá desvanecerse el palacio. Busca allí tu voz, es tu propia réplica, abrázala con fuerza y así la liberarás. Pero no te olvides un solo instante del trozo de cristal. El maestro reconstruirá el cristal de la ventana roto para ocultar su palacio en la niebla de la eternidad, pero mientras falte el más mínimo trozo no podrá proteger su palacio del poder del tiempo. Se deshará al cabo de siete noches. Las voces se liberarán de sus cadenas, pero vagarán hasta el fin de los tiempos si no pueden unirse a sus réplicas. ¡No pierdas el trozo de cristal! ¡El maestro hará todo lo posible por salvar su palacio!


  »Entonces el demonio besó al hombre entre los ojos y este se elevó al cielo en forma de águila. El demonio y su mujer siguieron con la mirada al rey de las aves hasta que desapareció en el cielo azul. La mujer del demonio estaba todavía sumida en sus pensamientos cuando su amado la cogió entre sus brazos y besó sus labios. Dos amapolas brotaron en ese instante del suelo donde los pies de la mujer habían tocado la tierra.


  »Durante años estuvo el águila rastreando la tierra, el cielo y el infierno en busca del palacio. Mientras tanto su mujer le buscaba desesperadamente. Cuando ya estaba a punto de abandonar todas las esperanzas, apareció de pronto en su palacio un hombre viejo de barba larga y blanca. Los caballos se espantaron y los perros empezaron a gemir como si presintiesen la llegada de un terremoto.


  »—¿Quieres tener de nuevo a tu marido? Yo no te pido a cambio palacios ni oro —dijo el viejo. Peinó pensativo su barba con los dedos y miró a Sahar con ojos encendidos.


  »—Claro que quiero volver a tener a mi marido, pero si no deseas oro ni palacios, ¿qué quieres como pago?


  »—Tu voz —dijo el hombre con un susurro—. Quiero que me des tu voz y dentro de siete noches yacerás entre sus brazos.


  »—¡Nunca venderé mi voz! ¡Largo de aquí! —gritó Sahar, aunque ardía en deseos de estar con su marido.


  »—Volveré —contestó el maestro alejándose lentamente.


  »Al cabo de tres meses el viejo volvió, pero Sahar le dijo apenada que se fuese.


  »—Volveré una tercera vez todavía. ¡Piénsatelo bien! —dijo furioso el viejo, y se marchó dando un portazo.


  »Sahar esperó y esperó, pero el hombre tardó tres años en volver. «¿Y bien, te lo has pensado ya?», preguntó él, y una sonrisa se dibujó en sus labios.


  »—Tómala. ¡Quiero recuperar a mi marido! —dijo Sahar en voz baja.


  »El maestro le arrojó la capa por encima y cuando la mujer recuperó el conocimiento ya no podía hablar. Los criados del palacio se asustaron cuando vieron a su señora salir pálida de su aposento, pues poco antes habían visto cómo su réplica abandonaba lentamente el palacio en compañía del hombre viejo y subía con él a un coche de caballos.


  »Mientras tanto el águila buscaba y buscaba. Voló por encima de todos los valles y todas las montañas de la tierra, del cielo y del infierno. Un día, cuando describía sus círculos sobre la tierra, vio emerger un palacio de la profundidad de un valle. Poco después reconoció al maestro que se dirigía con su mujer al palacio. Sintió ganas de lanzarse sobre el maestro y arrancarle los ojos, pero sabía que entonces desaparecería al instante el palacio. Así que giró una vez más y vio una cúpula dorada con cuatro ventanas. Una roja, una verde, una azul y una negra.


  —Dios sabe para qué servían las otras tres ventanas —dijo Mehdi; dio un par de chupadas al narguile y pasó la boquilla a Junis.


  —Azul para el cielo, rojo para el pecado, negro para… —quiso explicar Isam.


  —Has oído —contestó Musa— que dijo «Dios sabe para qué». ¿Acaso eres Dios o qué? Sigue contando, por favor, y no olvides ni una letra —rogó a Mehdi.


  —Pues como iba diciendo, tras una larga búsqueda el águila encontró la ventana azul del cielo, pero en ese mismo instante oyó los gritos de socorro de su mujer detrás de sí. Quiso darse la vuelta, pero recordó la advertencia del demonio. Como una flecha se lanzó contra la ventana. El cristal se rompió. El águila cogió un trozo con el pico y atravesó la ventana. Y entonces sucedió lo que le había prometido el bondadoso demonio: se volvió a convertir en persona. Arrancó un trozo de su camisa, envolvió en él el afilado cristal y lo colocó debajo de su lengua.


  »Dos filas de habitaciones flanqueaban un pasillo interminable. El campesino aguzó el oído y oyó cantar en una lengua extranjera en la primera habitación. Cautelosamente abrió la puerta y vio a más de cuarenta jóvenes, hombres y mujeres, vestidos con ropa extraña. Estaban encadenados a la pared, pero parecían sanos y animados como si acabasen de llegar. Los encadenados no se percataron de su presencia, como si no pudiesen verle. El campesino corrió entonces de puerta en puerta, las abrió y se buscó a sí mismo entre los numerosos cantantes y narradores. Delante de la trigésimo tercera puerta oyó su propia voz. Abrió la puerta de un empujón y vio a su réplica encadenada a la pared. Con la fuerza del amor que sentía por su voz, arrancó las cadenas de la pared y se abrazó a su réplica. «¡Sahar!», gritó, y su corazón daba saltos de alegría como un pájaro que acaba de escapar de la jaula.


  »Al cabo de un rato oyó en el tejado los bramidos furiosos del maestro que intentaba desesperadamente recomponer el cristal roto. «Huelo una persona», retumbaba la voz del maestro en los corredores del palacio. El campesino se detuvo un instante paralizado por un susto aterrador, pero luego corrió tan deprisa como pudo y saltó por la ventana al exterior. Una enorme águila de poderosas alas se elevó al cielo. «¡Te atraparé!», gritó el maestro desde el tejado de su palacio. Se convirtió también en un águila, pero el campesino era más rápido que él. Entonces el maestro se transformó en una ráfaga de viento y trató de derribar el águila, pero esta era más fuerte que el viento. Voló sin parar dos días y dos noches. El hambre le desgarraba el estómago. Entonces el maestro se transformó en una paloma que revoloteaba indefensa delante del águila, pero el águila siguió volando. Al tercer día el águila tenía tanta sed que hubiese dado cualquier cosa de este mundo por una gota de agua, pero, cuando divisó un lago azul detrás de las montañas, temió por el trozo de cristal que llevaba debajo de la lengua. Siguió volando y al instante el lago se secó pues era el propio maestro. Al atardecer del tercer día el águila llegó a su palacio. Entró volando a través de la puerta abierta de su dormitorio y vio a Sahar tumbada en la cama. Pero en cuanto ella le miró con sus ojos muertos, el campesino comprendió que ella había entregado su voz por él. Sahar reconoció a su marido en el águila, pues tenía los ojos que había echado de menos durante todo aquel tiempo, pero no pudo decirle ni una palabra.


  »—¡Ven conmigo a buscar tu voz! —dijo el águila con la cálida voz que Sahar había amado siempre. Entonces ella montó sobre su espalda y el águila emprendió el vuelo.


  »El maestro sabía naturalmente que el campesino regresaría. Así que dio media vuelta y esperó ante la réplica de la mujer. Esperó día y noche y al atardecer del sexto día, el campesino y su mujer entraron en el palacio a través de la ventana del cielo. Sahar hubiese deseado disponer de todas las palabras del mundo para decirle cuánto le quería a su esposo, que había tomado forma humana. Pero sus labios no pudieron articular ni una sola sílaba. Su marido le susurró en voz baja: «Tenemos que ir a buscar tu réplica y cuando la veas no mires hacia atrás por mucho que yo grite. Libérala de las cadenas y echa a correr. ¿Has oído? ¡Sálvate!». Tomó a Sahar entre sus brazos. Un último abrazo, después recorrieron el pasillo de puntillas.


  »Cuando oyeron la voz de Sahar, entraron rápidamente en la habitación. Allí estaba el maestro. Todavía era grande y fuerte, pero su rostro estaba pálido y su pelo gris.


  »—¡Dame el trozo de cristal y toma la réplica de tu mujer! —dijo con voz apagada.


  »—¡Jamás en la vida! —contestó el campesino abalanzándose sobre el maestro. Este, sin embargo, se transformó al instante en una gigantesca serpiente que se enroscó alrededor de la réplica de Sahar. El campesino la agarró por la cabeza y Sahar pudo liberar su voz de las cadenas—. ¡Vete! —gritó el campesino luchando con la serpiente. Cuando casi la había estrangulado esta se transformó en un escorpión que dio dos picotazos venenosos al campesino. El hombre gritó de dolor y trató de pisar el escorpión, pero este se transformó de repente en un tigre que se lanzó sobre él. Sahar echó a correr, pero cuando oyó los golpes sordos regresó, cogió las cadenas que estaban en el suelo y golpeó el tigre hasta que soltó a su ensangrentado marido. El campesino miró asombrado a Sahar y le hizo una seña rápida para que se fuese, pero ella seguía de pie delante de su marido golpeando a la ensangrentada bestia. De repente el tigre desapareció. El campesino notó que la muerte penetraba lentamente en sus miembros. Atrajo a Sahar hacia sí y le dio un beso en los labios. Con mucho cuidado introdujo en su boca el trozo de cristal envuelto en la tela.


  »Sahar comprendió que su amado esposo tenía que morir. Dio un grito y apretó la cabeza de su marido contra su pecho. El maestro, que se había transformado en una ráfaga de viento, se dio cuenta de que el trozo de cristal estaba ahora en la boca de Sahar. Pero al mismo tiempo notó que se acercaba su fin y se transformó en araña venenosa. De repente Sahar sintió una mordedura en el cuello. Con todas sus fuerzas golpeó en ese lugar. Entonces la araña cayó muerta al suelo.


  »Abrazados el uno al otro los dos amantes murieron. De las ruinas del palacio escaparon aquella noche mil y una voces. Algunas encontraron sus réplicas y otras las están buscando todavía. Pero a medianoche en punto surgieron de las ruinas del palacio dos estrellas que se elevaron hacia el cielo. Una brillaba como un diamante, la otra era roja como el fuego.


  »Desde ese día la estrella roja sigue a la estrella brillante de Sahar, y cuando chocan, caen mil y una perlas en las bocas abiertas de las conchas. En esas noches los pájaros cantan canciones hasta altas horas.


  »Esto fue lo que me contó el aprendiz de mi padre y cuando terminó de pronunciar estas palabras le pregunté con la curiosidad de un niño: «¿Y cómo se llama la estrella que es roja como el fuego?». «Schafak», contestó él.


  —Dios bendiga tu voz por esta historia —dijo el ministro. Los otros asintieron con la cabeza.


  —¿Pero qué fue del aprendiz? —preguntó el peluquero.


  Mehdi guardó silencio unos instantes.


  —No lo vais a creer. Una noche oí un grito de alegría. Me desperté, corrí la cortina y vi que Schafak estaba bailando en el patio. Bailaba con la mano extendida y en la palma de la mano brillaba una perla. Volvió a girar en círculo delante de mis ojos y arrojó la perla hacia el cielo. A la mañana siguiente le conté a mi madre lo que había visto, pero ella se rió de mí y opinó que lo había soñado, pero desde ese día desapareció Schafak.


  —¿De verdad? —Se cercioró el ministro, y Mehdi asintió en silencio. Solo Salim sonrió enigmáticamente.


  —Si un hada me convirtiese ahora en una estrella me llamaría estrella bostezante —dijo Musa, bostezó ruidosamente y se puso de pie. Ya eran más de las doce.


  —Antes de marcharnos —respondió Isam, quedándose sentado— deberíamos echar las cartas para saber quién será el próximo narrador.


  —Oh sí, tienes razón —murmuró el cerrajero como un niño sorprendido in fraganti. Isam colocó seis cartas sobre la mesa.


  —Yo quiero levantar la última carta, ve levantando tú —bufó Alí al emigrante Turna, que pretendía colocarle a él por delante.


  Fue Junis, el propietario del café, quien levantó un as.
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  Cuento 6


  
    De cómo Salim convenció sin palabras a un comerciante


    y no pudo soportar en cambio


    los ojos de reproche de un cordero

  


  Hacía ya tiempo que Salim no pasaba una noche tan tranquila. El sueño alejó el cansancio que se había acumulado en sus huesos en los últimos meses. Cuando se despertó vio a Afifa delante de su ventana a pesar del gélido frío que hacía. Ella sonrió un poco cohibida.


  —¡Que tengas un día feliz, tío! ¿Quieres tomar un café con nosotros? —le dijo en voz alta. El viejo cochero sacudió la cabeza sonriendo y saltó ágilmente de la cama.


  Poco después de las ocho el muchacho del panadero le trajo el pan. Desde que recibía la jubilación, Salim daba todos los días una piastra al muchacho.


  Las aceitunas con el pan caliente y el té le resultaron especialmente exquisitos aquella mañana. Pensó en la historia del profesor y en Sahar y Schafak, ¿qué habrá sido del aprendiz del carpintero? Con esa pregunta en la cabeza recogió su mesita, cerró la puerta de su cuarto, guardó la llave en su cartera y salió de casa con paso rápido.


  La calle todavía estaba tranquila a esas horas. Los niños ya estaban desde hacía tiempo en la escuela. Al contrario que en verano cuando competían las voces de los verduleros, aquel día de invierno solo pasaba un verdulero con un carro por delante de las casas. Un miserable montoncito de patatas y un par de cebollas era lo único que pregonaba a los patios aquel vendedor callejero.


  —¡Tres kilos una lira! —Mendigaba casi con voz llorosa.


  El perro del pastelero Nassif ladraba desesperadamente como todos los días. Era un chucho pequeño, de boca grande, que empezaba a ladrar al amanecer y no paraba hasta que regresaba su amo, un viudo rico. Varias amas de llaves se desesperaron. También los vecinos protestaban constantemente por los aullidos. Cuando el hijo mayor de Afifa, instigado por su madre, trepó por encima del muro, introdujo al perro en un saco y lo soltó en algún campo alejado, el chucho volvió a la casa de su amo. Hasta entonces se sabía en el callejón que solo volvían los gatos. Los perros, en cambio, seguían moviendo el rabo a los que les arrojaban un hueso. Pero aquel chucho, medio muerto de hambre y despeluchado, saltó a los brazos abiertos del repostero, que le abrazó llorando.


  La sierra del carpintero Ismat interrumpió el silencio de la calle entre los acordes de ladrido, precisamente cuando Salim pensaba en la guardia que hacía Afifa delante de su ventana. ¿Qué estaría buscando allí? ¿Quería espiarle para ver si hablaba en sueños? Sacudió la cabeza para alejar la sospecha.


  Cada calle tiene su cara, su olor, su voz. El callejón de Abara donde vivía Salim tiene una cara vieja, terrosa, llena de surcos, garabatos de niños e historias. Las ventanas se levantan curiosas todas las mañanas esperando cada noticia, cada golondrina y cada olor. El callejón huele también en invierno a anís. Aproximadamente en la mitad del callejón hay un gran almacén de anís que pertenece a dos hermanos. Sobre su avaricia circulan las historias más demenciales. Se dice que se enamoraron al mismo tiempo de dos hermanas y que se alegraron de que la boda solo fuese a costarles un cura. Todo iba casi bien, hasta que después de tres meses de noviazgo, una de las mujeres dijo:


  —Todos los días venís a casa y os quedáis hasta medianoche. ¿Por qué no alquilamos un día un coche de caballos y damos una vuelta por Damasco y luego vamos al bazar de Hamldije a tomar un helado en Bekdasch?


  Los hermanos se miraron aterrados y salieron al exterior tambaleándose con pies inseguros. Durante toda su vida se alegraron de haberse salvado en el último momento de casarse con dos derrochonas y se quedaron solteros. Se contaban muchas historias de su tacañería, pero ni sus millones ni la burla de los vecinos han podido evitar que los dos hermanos sigan aferrados a cada piastra. Al contrario, cuanto más viejos y más ricos eran, más avaros se volvían.


  Aquella mañana apareció el hermano menor en el balcón y gritó al vendedor de patatas:


  —¿Están duras las patatas?


  El vendedor se volvió apenas y sonrió amargamente. —No vendo nada. Solo estoy paseando— gritó hacia arriba.


  —¡Qué poca vergüenza! A la gente le sobra el dinero y luego se queja de que no hace negocio —se indignó el multimillonario.


  «Ese es un gato escaldado», pensó Salim con una sonrisa amarga.


  En efecto, el vendedor conocía de sobra a los dos hermanos. Solo un novato podía dejarse engañar por la pregunta amable. Porque en cuanto el vendedor llegaba a la puerta con su carro de verduras, los dos hermanos se abalanzaban sobre su mercancía. Al cabo de una hora, el vendedor estaba completamente agotado y su verdura mordisqueada. Los dos tenían métodos infalibles para retirarse del negocio con las tripas llenas. Mordían alguna verdura y luego preguntaban consternados:


  —Pero bueno, ¿es que quieres tomarnos el pelo? ¿Pretendes que esa lechuga roída cuesta una lira?


  Tampoco les importaba comerse zanahorias y hojas de lechuga y de repollo sin lavar.


  Los avaros hermanos vivían retirados como si no perteneciesen al callejón. De la mañana a la noche un viejo de piernas torcidas cribaba para ellos con enormes cedazos de alambre el anís y lo introducía en grandes sacos de yute. Salim conocía al hombre desde hacía más de cincuenta años. No hablaba nunca, venía todas las mañanas y desaparecía en el polvo del anís. Pero Salim notó con el tiempo que el hombre se volvía cada vez más pequeño. Sus piernas se torcieron con los años y su cara adquirió el color verde y gris de los granos de anís.


  Un olor distinto tenía la calle Recta en la que desemboca el callejón de Abara. Ya cerca del cruce se percibe el olor un poco enmohecido de la taberna. Huele a caballos y a sudor, y si no fuese por la frutería de Karim, el hedor sería insoportable. Pero Karim tenía quizá la mejor fruta del mundo. Siempre era un poco más cara que la de los otros fruteros; en cambio, tenía un aspecto bonito y olía muy bien. La fruta se come primero con los ojos, luego con la nariz y en último lugar con la boca. Karim presumía un poco cuando pregonaba su fruta:


  —Puedes llevarte gratis cualquier fruta que no puedas oler a una distancia de cinco metros.


  Pero las estelas de perfume llegaban indiscutiblemente más allá de la esquina. Karim colocaba sus cajas de fruta en dos filas a la entrada de su tienda. Eran como dos filas de dientes divertidos y multicolores en una gran boca.


  Las tiendas de la calle Recta hacían que esta tuviese el rostro de un ser de boca grande y dientes de colores hechos de cajas de dulces y frascos de nueces que brillaban repletos y seductores. No es de extrañar que esa gran garganta de la calle Recta no infundiese temor a ningún viandante. Del mismo modo que los viejos damascenos adornaban sus bocas con dientes de oro, esa calle, construida por los romanos, se adornaba desde tiempos inmemoriales con alfombras, nueces, cacharros de cobre y madera torneada.


  Salim cerró los ojos y caminó muy despacio, explorando la calle con sus oídos y su nariz. Detrás del cruce oyó la voz dulzona del vendedor de bebidas.


  —Bienvenido —invitaba a todo el que pasaba.


  Salim se preguntó si habría adivinado que el hombre era tan gordo, guiándose solo por su voz. Unos metros más allá reinaba un silencio absoluto y olía de manera especial. Sí, era la farmacia. Salim sonrió y oyó en ese momento la voz del limpiabotas Hassan:


  —¿Quiere que le limpie los zapatos? ¡Estoy aquí, «Rocío alegre»! ¡Limpiaaa!


  Salim recordó a Hassan, aquel campesino tuerto que durante décadas había recorrido al amanecer las calles de Damasco con sus diez cabras damascenas, una raza especialmente pacífica de pelo suave y grandes y repletas ubres, y había vendido leche recién ordeñada. Hacía un año el gobierno lo había prohibido alegando que la leche no era higiénica y que las cabras estropeaban el aspecto de las calles de Damasco. El campesino no hizo caso y siguió viniendo a pesar de las advertencias de la policía hasta que le confiscaron las cabras.


  Hassan llevaba en los cortejos fúnebres las coronas de flores delante de los ataúdes, o ayudaba al florista Nuri en las bodas y entregaba los magníficos ramos de flores a los novios. Pero cuando nadie deseaba morirse o casarse, Hassan mataba el tiempo limpiando zapatos. Estaba seguro de que un día sus cabras escaparían de su cautiverio y vendrían al lugar donde todos los días hacía una pequeña pausa después de recorrer tres calles y daba de comer a sus favoritas.


  Ya llevase Hassan los ramos de flores o limpiase los zapatos, siempre llamaba en voz alta a sus cabras. Solo en los cortejos fúnebres murmuraba sus nombres en voz baja. La gente se reía de él, pero Hassan creía firmemente que sus diez cabras volverían. A veces podía olvidar su almuerzo, pero nunca había confundido a una cabra con otra.


  —No, «Rocío alegre» tenía una mancha blanca redonda entre los ojos y no tenía un punto negro en la oreja izquierda como su hermana gemela «Brisa fresca» —contestaba furioso cuando la gente bromeaba confundiendo los nombres de sus cabras—. ¡Limpiaaa, Salim, querido, te saludo! ¡«Luna de plata», estoy aquí! ¡Limpiaaa! —volvió a gritar.


  Salim tocó el hombro del limpiabotas y dio un pequeño rodeo alrededor de la caja de limpiar zapatos, que despedía un olor penetrante. A un paso de allí oyó los ruidos del taller de marquetería donde se realizaban delicados trabajos de incrustación. Salim temió tropezar en cualquier momento con las cajas que ponían a secar al sol invernal los artesanos y siguió caminando con mucho cuidado. Así el traspiés que dio fue aún más violento cuando metió el pie en un agujero profundo lleno de barro. Remó violentamente con los brazos tratando de conservar el equilibrio y golpeó la nariz de un operario que acudió en su ayuda. A este se le saltaron las lágrimas y Salim solo pudo sonreír apurado.


  En lugar de avergonzarse de su juego imprudente, maldijo en su corazón al presidente del gobierno, al que hizo responsable de todos los charcos de la antigua ciudad. Salim prosiguió ahora su paseo con los ojos abiertos y el pie derecho mojado.


  De las tiendas de los caldereros salía el ruido de los pequeños cinceles que parecían conversar con las bruñidas chapas de cobre. Los cinceles dejaban en las jarras y los cacharros de cobre sus huellas y permanecían intactos como si no les impresionase el parloteo metálico del cobre. Salim se detuvo junto a uno de los tenduchos más pequeños a cuyo propietario conocía de toda la vida. El hombre, un cincuentón rechoncho, reconoció al viejo cochero. Dejó descansar la chapa que estaba trabajando y corrió hacia él.


  —Tío Salim, ¿qué historia es esa? Junis me lo ha contado. Por la salud de mis hijos, he estado muy preocupado por ti. Pasa. Hazme el honor de tomar un café conmigo.


  Salim acompañó al hombre, que envió en seguida a su aprendiz al café para que trajese una moca al viejo cochero.


  En la pequeña tienda olía a alquitrán y tela quemada. El calderero observó el fastidio en la cara del viejo cochero.


  —Dios fue piadoso conmigo. El aprendiz quiso calentar un poco la masa de alquitrán que sirve para que no se abollen las chapas de cobre al trabajarlas, y entonces prendió fuego a la cortina. Yo estaba sentado de espaldas al taller y no olía nada. Llevo resfriado varios días. Pero Dios me protegió a mí y el pan de mis hijos, probablemente porque acogí a ese huérfano como aprendiz. ¿En qué tiempos vivimos? —preguntó en voz baja el artesano, cogió al viejo cochero de la manga y miró a su alrededor—. ¿Has oído hablar del cólera? A ti te lo puedo decir. Yo me he enterado a través de mi primo. Acaba de venir del norte. ¿Qué clase de gobierno es este, tío, que oculta el cólera a su pueblo? ¿Y por qué? Para que no se alarmen los turistas. Dios sabe que no soy miedoso, a mí me da igual. He vivido lo suficiente, pero mis hijos… Los pobres niños. Desde hace semanas tienen prohibido comprar golosinas en la calle y todo lo que comemos se lava con agua hirviendo y permanganato. Quizás exagero. ¿Tú crees que tenemos el cólera?


  Salim se encogió de hombros y tomó el café que le sirvió amablemente el aprendiz.


  El viejo cochero sorbió ruidosamente y con deleite su moca, posó la taza sobre la mesita, señaló con el dedo una magnífica bandeja de cobre e hizo con el pulgar y el índice el gesto de contar dinero para preguntar cuánto costaba.


  —Puedes quedártela. ¡Te la regalo! —aseguró el hombre.


  Salim alzó sus frondosas cejas, que es la manera más cómoda que tienen los damascenos de decir no. Cuentan que solo los damascenos alcanzan el grado de pereza de decir no sin mover la cabeza. Los más diligentes entre los árabes dicen «No». Los que son un poco más cómodos, alzan la cabeza y chasquean la lengua. Los más perezosos de los damascenos solo arquean las cejas en silencio. Salim conservó toda su vida esa costumbre.


  El calderero rió divertido.


  —¿A ti te gustan las historias, verdad? —Y como conocía esa pasión del cochero prosiguió sin aguardar una respuesta—: Tú ya sabes que en la casa de al lado vive un inglés que trabaja en el museo. Míster John, se llama. Temía tanto por su bella esposa que cada vez que salía a la calle la encerraba en casa. Las mujeres de nuestro barrio sentían afecto por ella y la invitaban constantemente a tomar el café, pero ella siempre estaba sentada sola junto a la ventana con una sonrisa triste. Su marido temía que se largase su mujer. Hace un mes tuvo que ir a Palmira. Han vuelto a encontrar allí tesoros de la reina Zenobia. Ya sabes, la bellísima reina del desierto que plantó cara a los romanos.


  »Cuando mister John emprendía un viaje largo se llevaba siempre a su mujer, pero a Palmira no quiso llevarla.


  Allí había un hotel llamado Hotel Zenobia. Pero al inglés le asustaban las leyendas que rodeaban a ese hotel. Su fundadora era una francesa. Se llamaba Madame d’Andurian. Era inteligente y rica y se enamoró del desierto, de los beduinos y de sus caballos árabes. Así que Madame llegó a Palmira y mandó construir ese hotel. En sus cuadras guardaba los caballos árabes más nobles. Madame d’Andurian era muy generosa y organizaba a menudo grandes fiestas. La gente decía que eran verdaderas orgías. La fama de su encanto y su generosidad se extendieron rápidamente y los gobernadores, políticos, generales y diplomáticos acudían a Palmira, y los muy depravados se dejaban mimar por Madame d’Andurian. Madame no solo era admirada. También era odiada. Con el tiempo su nombre se vio rodeado de un halo de perversidad. Algunos la llamaban también, no sin envidia, la hechicera del desierto.


  »Un día su marido fue hallado muerto en un granero. Sabes, en aquel tiempo los agentes secretos ingleses y franceses luchaban en Oriente por sus tesoros. En esa guerra secreta y cruel caían silenciosamente agentes e inocentes. Ya conoces la historia de la inolvidable y bellísima cantante Asmahan. Fue asesinada porque sabía demasiado o porque no cumplió su misión. Sea como fuere, se decía que el servicio secreto inglés mandó asesinar al marido de Madame d’Andurian porque trabajaba como agente para Francia en un puesto importante. Los ingleses, sin embargo, difundieron el rumor de que un beduino y amante de la dama francesa había asesinado a su marido instigado por ella. Las personalidades conocidas dejaron entonces de frecuentar el hotel, y Madame se ahogaba en la soledad. Ella, la admirada aventurera, se había quedado sola en medio de la arena. No aguantó mucho tiempo aquella situación. Un día compró un barco de pescadores y recorrió los mares de la tierra hasta que estalló un motín a bordo, y Madame, que ya era muy vieja y había perdido la movilidad de su lengua, no se amilanó y se lanzó sola, con una pequeña pistola en la mano, contra los amotinados. Los marineros la arrojaron al mar, y cuentan que gritó en voz alta: «¡Zenobia! ¡Zenobia!», hasta que fue devorada por las olas del mar.


  »Resulta que mister John conocía la historia de la reina Zenobia, de la que también se dice que mandó asesinar a su marido, el rey Odenato, para hacerse con el poder. Como buen inglés, mister John no dudó que los beduinos habían asesinado al marido de Madame d’Andurian. Sentía verdadero miedo de tener que llevar consigo a su hermosa mujer. Su miedo a los beduinos era aún mayor que la desconfianza que le infundían los damascenos y así decidió dejar a su mujer en Damasco. Le mintió y contó que en Palmira no había hotel. Dijo que él y sus colaboradores tendrían que contentarse con tiendas de campaña y dormir sobre el duro suelo. Míster John compró para su mujer provisiones para una semana. Ese era el tiempo que pensaba permanecer fuera de casa. Le advirtió que no hablase nunca con árabes y ella contestó: «Yes, yes. No, no», como contestan los ingleses.


  »Pero las mujeres del vecindario habían mandado hacer en secreto una llave para la puerta del inglés. Acogieron en sus casas a la mujer y le arrancaron los pelitos de las piernas como suelen hacer nuestras mujeres. Luego festejaron a la inglesa. No solo le enseñaron la danza oriental, sino también le contaron cómo engañar a los hombres con astucia. ¡Lo que hablan en esos círculos de nosotros, los hombres, te pone el pelo blanco, tío!


  »Al cabo de una semana regresó el inglés y encontró bastante cambiada a su mujer. Estaba alegre y hablaba con descaro. Le enseñó las piernas a su marido y se rió de su cara pálida.


  »—¿Hablaste con los árabes? —preguntó mister John preocupado. La mujer arqueó las cejas sin decir palabra.


  Salim se rió divertido asustando al artesano con su risa muda.


  —Digamos veinte liras —dijo el calderero de pasada—. Los comerciantes del bazar Hamidije venden la misma bandeja por cincuenta. La compran en mi taller.


  Salim bebió otro trago, puso la taza sobre la mesita e indicó al artesano con los dedos que solo daría diez liras por ella.


  —Tío, eso es demasiado poco, prefiero regalártela. Esa bandeja me ha llevado un día de trabajo. Mira la cara de esta mujer. Parece que está hablando. Y estas rosas damascenas, ¿sabes cuánto trabajo hay en cada pétalo?


  Salim asintió con la cabeza y mostró once liras.


  —Esto es cobre de América. Yo pago el doble que los demás por sus chapas baratas que después de una semana se ponen azules y verdes. Aquí tienes algo para el resto de tu vida por quince liras, es mi última palabra.


  Salim arqueó las cejas, mostró tenazmente once y se puso de pie. Quería irse.


  —No, no quiero que te vayas con las manos vacías. Dame trece liras. —Y sin esperar la respuesta del cochero, gritó al interior del taller—. Ismail, ven, envuelve para tío Salim esta maravillosa bandeja.


  Salim sacó su cartera y entregó al artesano doce liras frotándolas una a una entre los dedos antes de dárselas como si tuviese miedo de que el dinero de la jubilación del gobierno pudiese escaparse demasiado deprisa de su cartera.


  —Mabruk, bendito sea el té que sirvas con esta bandeja —dijo el aprendiz entregando a Salim la bandeja envuelta. El cochero sonrió y puso en su mano dos piastras. Luego se dio la vuelta, señaló la taza vacía y dio las gracias por el café inclinando la cabeza. Estaba visiblemente contento por el trato. El diente del tiempo había roído cualquier atisbo de color de su vieja bandeja del té.


  La calle se estrechaba cada vez más y los gritos de aviso de los porteadores sonaban cada vez más frecuentes.


  —¡Cuidado, señor, haz sitio! ¡Cuidado, apártate! ¡Cuidado, señora! —gritaban serpenteando trabajosamente con su voluminosa carga a través del mar de viandantes que cada vez se volvía más denso a medida que Salim se acercaba al mercado de las especias. Para el viejo cochero también era difícil abrirse paso a través del tintineo de las bicicletas, las bocinas de los carros y los gritos de los vendedores, porteadores y mendigos, y aunque hacía bastante frío, empezó a sudar.


  Cuando Salim llegó al mercado de las especias se tomó un pequeño descanso en un diminuto café. Las mesas tenían el sitio justo para una taza de café, un vaso de agua y un cenicero. Nada más. En el café solo había un hombre de pelo gris y barba hirsuta sentado detrás de una mesa. Parecía conocer al propietario del café. La conversación confidencial se extinguió cuando entró Salim. El viejo cochero percibió aún la palabra mazzeh (la cárcel de los «políticos»).


  —Hoy hace más frío que ayer —repetía el dueño del local de cuando en cuando, dejando pasar lentamente entre sus dedos las cuentas de ámbar de su rosario.


  Salim bebió su café despacio y contempló a través de la ventana empañada a los presurosos transeúntes que se dirigían al mercado. Un caballo viejo se detuvo delante del café. A pesar del frío, el caballo estaba empapado en sudor. Resoplaba ruidosamente y tiraba en vano del pesado carro. La rueda se había quedado atascada en un profundo charco. El joven carretero maldecía y golpeaba despiadadamente al caballo con el látigo. Salim meneó la cabeza y se sintió aliviado cuando un par de transeúntes ayudó a salir del charco al carro cargado de sacos.


  Cuando Salim abandonó el café le golpeó una nube de perfume procedente del mercado de las especias. Comino, cardamomo y cilantro triunfaban insistentes sobre todas las demás especias, pero una y otra vez se anunciaba el tomillo de las montañas de Siria con inconfundible tenacidad y voz profunda. La canela susurraba dulzona y seductora entremedias cuando se descuidaban los reyes de las especias. Solo las flores del azafrán confiaban mudas en la seducción de su luminoso color amarillo.


  Las mentiras y las especias son hermanas. La mentira convierte cualquier hecho insulso en un plato sabroso. Solo los jueces quieren oír la verdad y nada más que la verdad. Pero al igual que el condimento, la mentira trata de redondear los hechos.


  —Para que un placer sea exquisito no hay que quedarse corto ni pasarse —pensó Salim cuando se detuvo un instante junto a la puerta de los baños de vapor y contempló los estantes llenos hasta el techo de las tiendas de especias.


  Hacía años que Salim no tomaba un baño de vapor. Se bañaba todos los sábados en su cocina en un viejo barreño de hojalata. Acababa de franquear la entrada cuando un hombre joven vestido solo con un paño se chocó con él. El hombre gritaba, huía de otro que le perseguía con un cubo de agua fría. Había una multitud de soldados que ocupaba todos los bancos de la sala de té. Salim los reconoció por su pelo cortado al rape. El olor a sudor llenaba el espacio y le hizo retroceder. Los hombres parecían visitar el baño de vapor por primera vez y alborotaban como si estuviesen en una feria. La paz que aprecia cualquier conocedor del baño de vapor había desaparecido. Salim oyó voces que pedían toallas. «Deben de ser soldados o jóvenes oficiales», pensó saliendo presuroso precisamente cuando los dos hombres jóvenes que se habían perseguido antes forcejeaban en el suelo delante de la fuente, entre la algazara y los aplausos de sus compañeros.


  Salim sintió hambre de repente. No lejos del baño dos tenduchos ofrecían sus pinchos de kebab, asaduras, lenguas cocidas e hígado frito. Invitaban a los transeúntes con ruidosa insistencia:


  —¡Acércate y prueba antes de que lo venda todo! —gritaba uno.


  —¡Aquí no necesitas dientes! ¡La carne tierna se deshace sola en tu lengua! —replicaba el otro.


  Muchos transeúntes, cuyos jugos gástricos habían sido estimulados por el mercado de especias, se dejaron inducir a una prueba. Salim escuchó las ruidosas ofertas y optó por el que prometía que sus pinchos de Kebab tendrían mejor sabor con mucho perejil fresco. Salim decidió regalarse con tres pinchos por una lira. Pero solo pudo saborear el primer pincho. Realmente el vendedor no había exagerado. El perejil fresco le daba un sabor exquisito, pero en la tienda había dos cabezas de cordero cocidas sobre la mesa. La derecha mordía un manojo de perejil. La lengua colgaba de la boca extrañamente torcida. La otra sonreía a Salim con una mueca y le enseñaba su fuerte dentadura. Salim se dio la vuelta con su plato y miró al suelo, pero allí había una tercera cabeza de cordero debajo del mostrador del carnicero en medio de inmundicias. Todavía no estaba cocida y miraba a Salim con grandes ojos llenos de reproche y lengua colgante. Salim puso los dos pinchos sobre un trozo de pan y salió deprisa porque notaba una insoportable presión ardiente en el estómago. Con el aire fresco se despejó su cabeza. Salim se sentó delante de una tienda de especias y comió rápidamente el pan con los pinchos. Pero ya no le sabían bien.


  Después de comer se dirigió a la mezquita de los Ommiadas a través del mercado de los orfebres.


  La gran sala de la mezquita irradiaba una calma singular. La gente meditaba o rezaba en voz baja, caminaba silenciosamente sobre el suelo cubierto con pesadas alfombras persas. O estaba sentada en grupos alrededor de un erudito y conversaba. Otros dormían o miraban fijamente un punto de la alta cúpula, un ornamento de la pared o del aire.


  A Salim le dolían las piernas y la carne grasienta le pesaba en el estómago. Se tumbó sobre la alfombra y reflexionó por qué sentía en los últimos tiempos aquel vacío en la cabeza. Nunca le había costado tanto como en los meses pasados terminar sus pensamientos. Probablemente debido a que no podía hablar con nadie, sus pensamientos se volvían cada vez más confusos. La lengua es como las manos del alfarero que convierten el barro en recipientes útiles y bellos. La extraña conclusión de que solo podía pensar claramente hablando hizo sonreír a Salim. Cuando estaba sumido en esos pensamientos, vio venir a su mujer por la esquina. Salim se frotó los ojos maravillado. Zaida venía sonriente hacia él con el vestido de terciopelo azul. Sus finos dedos tenían el color rojo de la hena. Su pelo estaba gris pero tenía un ligero brillo rojizo. Ella le preguntó riendo:


  —¿Qué haces aquí, Salim mío, pedacito de mi corazón? ¿Por qué duermes aquí?


  —Me dolían un poco las piernas. Tampoco soy ya el más joven. Antes recorría la distancia entre la callejuela y la mezquita en una hora. Hoy necesito tres horas.


  —Te has convertido en una tortuga, Salim de mi alma, y como ella vivirás cien años. ¿No te lo había contado todavía? Un día que estabas muy enfermo se me apareció el ángel de la muerte. «Oye, vieja —me dijo el segador de todas las almas—, pronto me llevaré a tu marido, y tú te buscarás a otro». Pero yo discutí con él hasta que te regaló diez años de mi larga vida. Él me dijo que estaba loca y se fue riendo a casa del orfebre. ¿No te dije a la mañana siguiente que Abdullah había muerto aquella noche? Tú te reíste de mí. «¿Abdullah? Estás chiflada, con ese perderá su empleo el ángel de la muerte. Tiene siete vidas como los gatos». ¿No lo dijiste? ¿Y qué sucedió al día siguiente? Abdullah yacía muerto en su cama. Su viuda vive todavía tan contenta. Muchas mujeres entierran a sus maridos porque no se toman la vida tan estúpidamente en serio como ellos. Yo, sin embargo, quise morir antes. La vida siempre me pareció aburrida sin ti, y el aburrimiento es algo que nunca he podido soportar. Eso es todo. No me mires con esa cara de espanto. Ya sé, ya sé que me has amado cada segundo con locura. A tu lado la vida era agotadora, pero nunca aburrida. ¿No te parece una prueba suficiente de amor? ¡Pero qué bandeja tan bonita tienes ahí!


  —Acabo de comprarla. La nuestra está demasiado vieja. Salim acababa de pronunciar esas palabras cuando entró Afifa con otras dos mujeres en la mezquita.


  —¡Dámela, prepararé un café para los invitados! —exclamó Zaida, pero Salim bramó:


  —¡No, no, para Afifa!


  Zaida le arrancó la bandeja de la mano.


  Salim se despertó sobresaltado. Tanteó buscando a su alrededor. Su bandeja había desaparecido. Miró hacia el círculo que había alrededor del erudito. Todavía estaban discutiendo en voz baja, pero un poco más excitados. Ajá, se pelean por el botín. Están sentados pacíficamente hasta que a uno se le cierran los ojos y entonces te despluman.


  ¡Conque un erudito y sus discípulos! Ese es el jefe de una banda y sus cuarenta ladrones.


  Salim se levantó de un salto y salió apresuradamente. ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Dónde estaba ahora su bandeja? Cuando llegó al patio de la mezquita vio a unos cuantos adolescentes que estaban sentados en círculo en un rincón alejado. Dos empleados de la mezquita barrían el pasillo reluciente con grandes ramas de palmera. Salim trotó detrás de ellos. Pero los jóvenes no tenían ninguna bandeja. Salim trató de preguntarles por ella gesticulando con las manos, pero solo obtuvo risitas de los jóvenes.


  Salim abandonó furioso la mezquita y se dirigió rápidamente a casa. En su cabeza se mezclaban los autorreproches con el rencor que sentía contra todo el mundo ladrón que había elegido precisamente su bandeja. Salim nunca había sido muy religioso, pero en su ira le pareció de repente una desvergüenza que se cometiese un robo en la casa de Dios. Sus pensamientos eran cada vez más lúgubres y olían intensamente a alquitrán quemado, aunque atravesaba en ese momento el mercado de las especias.


  —¡Tío, eh, tío! —oyó gritar de pronto a alguien. Se dio la vuelta. Un muchacho le hacía señas cerca del cafetucho. Sostenía en alto la bandeja y Salim le miró quedándose casi sin respiración.


  —Tío, desapareciste de repente. ¿Esto es tuyo, verdad? —le preguntó el muchacho, que venía corriendo sin aliento.


  Salim asintió con la cabeza y sujetó por la mano al muchacho de la cara llena de cicatrices de viruela, hasta que logró extraer una lira de su cartera y entregó la moneda al chico.


  —¡Una lira entera! ¡Cielos! —exclamó el muchacho saltando de alegría. Una lira era lo que ganaba un recadero en el café a la semana, eso lo sabía Salim perfectamente.


  Se avergonzó de haber sospechado del erudito. Pero Salim nunca sentía vergüenza durante mucho tiempo. Al poco rato solo estaba orgulloso del té que serviría por la noche en la flamante bandeja. Su orgullo era la mejor ducha para sus sentimientos de culpabilidad.


  Salim corrió a casa dejando atrás el viejo bazar, y cuando a últimas horas de la tarde abrió la puerta de su cuarto solo oía la ciudad antigua como un rumor lejano, locuaz, multicolor y duradero como la trama de una alfombra oriental.
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  Cuento 7


  
    De cómo uno tuvo hambre después de un sueño


    y sació a los demás con él

  


  La gente no sabía mucho de Junis aunque había llevado el café situado cerca de la puerta de santo Tomás durante más de treinta años. La gente sentía pasión por su café yemení, por su arrak libanés, por sus judías egipcias y su tabaco de pipa de Latakia, pero casi nadie sabía de dónde venía Junis.


  A mediados de los años treinta compró una taberna venida a menos y la amplió convirtiéndola en un café. No ahorró gastos para hacer de él el local más bonito del barrio cristiano. Pero tuvo mala suerte. Al poco tiempo de inaugurarlo, el gran café fue pasto del fuego. Las deudas devoraron diez años de su vida hasta que volvió a encontrarse donde había estado antes del incendio.


  Junis estaba a menudo irritado y casi siempre malhumorado. Se decía que antes era más divertido que ningún payaso, pero cuando le preguntaban qué había sido de su buen humor, contestaba secamente:


  —¡Se quemó!


  Junto a su mal humor, el narguile y el moca yemení, se hizo famoso en todo el barrio por sus habas cocidas. Con todas las cosas era tacaño, pero con las habas era generoso. Por un par de piastras se obtenía un soberbio plato de ese guiso suculento e indigesto. El que no se saciaba con el primer plato solo tenía que acercarse al mostrador, extender la mano con el plato vacío y susurrar «corrige». El maestro servía sin pestañear una segunda e incluso una tercera ración gratuitamente. Solo un elefante hubiese encajado una cuarta «corrección». La palabra «corrige» no tenía ese significado en ningún restaurante de Damasco ni, probablemente, de todo el mundo. Solo se empleaba en el café de Junis.


  Junis solo servía comidas hasta primeras horas de la tarde. Luego empezaba el turno de los narguiles y del té, y cuando se ponía el sol, se reservaba la noche para los narradores. Noche tras noche, el hakavati se sentaba en su asiento elevado y entretenía a los clientes con emocionantes historias de amor y de aventuras. Los hakavatis tenían que enfrentarse a menudo al ruido, pues los oyentes hablaban y comentaban las historias con exclamaciones, discutían y a veces exigían incluso que el hakavati repitiese un pasaje que les gustaba. Pero cuanto más emocionante se volvía una historia, más bajaba el hakavati el tono de su voz. Los oyentes se exhortaban mutuamente a guardar silencio para poder seguir la historia. Cuando su relato alcanzaba el punto más emocionante, como, por ejemplo, cuando el héroe intentaba trepar a la habitación de la amada y colgaba del balcón sujeto de las puntas de los dedos, entonces pasaba por allí un guardián o el padre. Aquí interrumpía el hakavati su historia y prometía contar la continuación al día siguiente. Eso lo hacían los hakavatis para que los clientes acudiesen al local de Junis y no a los de la numerosa competencia. Los oyentes estaban a veces tan excitados que se apiñaban alrededor del hakavati y le ofrecían un narguile o té y le pedían en voz baja que les revelase la continuación de la historia. Pero ningún hakavati se atrevía a anticipar el desenlace de la historia, pues Junis se lo había prohibido terminantemente a todos los narradores.


  —Vuelve mañana y oirás la continuación —era siempre la respuesta.


  Se cuentan muchas anécdotas en Damasco, no solo sobre las disputas de los oyentes que a menudo formaban partidos. Unos simpatizaban con la familia de la novia, otros daban la razón a la familia del novio. Las anécdotas hablan también de oyentes que no podían dormir de curiosidad y emoción. Entonces iban a medianoche a la casa del hakavati y le ofrecían dinero para que dejase llegar al héroe hasta la amada. O para que el héroe pudiese escapar de la cárcel. Se decía que solo algunos hakavatis aceptaban tales ofertas no sin instar a los oyentes a que acudiesen al día siguiente al café; pues Junis no debía enterarse del trato.


  Cuando llegó Junis, Salim ya había preparado el té y el narguile. El viejo cochero no solo parecía contento, sino que tenía un aspecto tan fresco como si hubiese rejuvenecido varias décadas.


  —¿Has estado en los baños de vapor? —preguntó Faris.


  —¿Te has afeitado? —se informó Isam.


  Salim sacudió la cabeza. Mostró con dos dedos de su mano derecha y la palma de la izquierda que había paseado.


  —Qué bonita bandeja. ¿Cuánto te ha costado? —admiró el emigrante la bandeja nueva.


  —Seguramente más de veinte liras. Un trabajo manual fino —constató el ministro.


  —Yo hubiese conseguido la bandeja por quince liras —dijo Isam, el más experto del grupo.


  Salim asintió con la cabeza, satisfecho de su trato, pues para él un trato solo podía considerarse un éxito cuando la valoración de los demás no se encontraba por debajo del precio que él había pagado.


  —Hoy te toca a ti —dijo el ministro a Junis—. Pero no te resultará difícil. Estoy seguro de que en tu café habrás oído y vivido mil historias.


  —Te equivocas, querido —respondió el dueño del café—. Los clientes hablan poco en el café, para eso tenemos al hakavati. Él es el narrador de profesión. La mayoría de los clientes cuenta poca cosa.


  —Es la primera vez que oigo decir eso —protestó Faris—. Yo creía que la gente acudía a diario al café para conversar.


  —Sí, así era antes, pero si tú hubieses dirigido el café durante años como yo, también estarías desilusionado. En el fondo la gente repite siempre lo mismo. Al principio me parecía interesante, pero con el tiempo se hizo aburrido. El uno habla de su vesícula, el otro de su hijo desdichado. No importa que uno empiece a hablar de un pepino, al poco rato el de la vesícula dice: «Los pepinos son muy peligrosos para la vesícula, yo lo sé por experiencia. Cuando mi vesícula todavía estaba sana…», y ya está hablando otra vez de lo mismo. El otro, el del hijo desdichado, no escucha, solo aguarda el momento más oportuno, acecha la palabra adecuada para poder hablar de nuevo de su hijo. También hay gente que no cuenta nada en absoluto, sino que siempre intercala en un determinado momento la misma frase. Yo tenía un cliente del norte que bebía a diario sus cinco copas de arrak. Nunca tomó cuatro y ni una sola vez seis copas. Yo ya sabía de antemano que bebería en silencio la primera copa y a partir de la segunda empezaría a hacer versos.


  —¡Tú le pones pegas a todo! —Le pinchó Turna.


  —Tendrías que haber oído sus versos: «¡A tu salud Junis! —exclamaba a la segunda copa—: ¡Brindo por Túnez!».


  —Y a la tercera —rió Isam—. «¡A tu salud Alí! ¡Brindo por Malü!».


  —Sí, así, más o menos, empezaba todas las noches conmigo y terminaba con alguna capital de este mundo. Pero a pesar de lo poco que hablaba la gente entonces, era un paraíso en comparación con hoy, que nadie abre ya la boca en el café. Todo el mundo está sentado como si estuviese mudo escuchando esa maldita radio. Al principio yo creí que la radio sería una bendición para los cafés. Compré incluso un aparato caro para poner de cuando en cuando un poco de música, pero desde que el nuevo gobierno ha lanzado al mercado la radio portátil de transistores por diez ridículas liras, nadie habla ya en el café. Cuando antes había veinte personas sentadas en mi local, eran veinte profetas. Cuando preguntabas a uno de ellos por una cosa, te hablaba de su pasado, describía luego la cosa en su momento presente y decía a continuación lo que sucedería con ella en el futuro. Cada cual expresaba su opinión en voz alta y no tenía miedo a nada. Hoy no puedes contar ningún chiste hasta el final sin que alguien te mire de reojo y pregunte a quién te referías con el «estúpido» o el «burro» de tú chiste. Y si quieres hacer algún comentario, tienes que asegurarte bien. Tienes que escuchar las últimas noticias para saber a quién acaba de declarar el gobierno amigo o enemigo.


  »Ayer estuve en el restaurante de mi hijo. Debido a lo preocupado que había estado por nuestro Salim no había escuchado las noticias desde hacía varias semanas. Mi hijo me trajo un té y yo empecé a hablar de mi hermana menor. Ella está casada con un libanés y vive con él desde hace cuarenta años en Beirut. De repente y sin que nadie le preguntase, un desconocido dijo en voz alta: «¡Yo no daría a mi hermana a ningún perro del Líbano!». Mi hijo me advirtió en voz baja que aquel señor era del servicio secreto y que nuestro presidente había declarado país enemigo al Líbano. Yo no lo sabía. En fin, me puse muy furioso y quise propinar unos cuantos bastonazos al bocazas para que aprendiese que la primera regla de la educación dice que no se debe ofender a las personas mayores, pero mi hijo me suplicó que no lo hiciese, que eso significaría su ruina, pues el local sería clausurado en pocas horas. Alguien escondería en algún sitio un trozo de hachís o un libro de Lenin. Al cabo de una hora un destacamento de la policía llegaría y encontraría el hachís o el libro de Lenin donde los hubiese escondido el hombre del servicio secreto. El local sería clausurado y su propietario sería condenado a diez o veinte años de cárcel.


  »¿Cómo va a conversar la gente? Yo solo sabía del problema del Líbano que allí se combatía. ¿Pretendían que renegase de mi hermana por eso?


  Faris, el exministro, se sentía incómodo en su piel. La pequeña habitación del cochero tenía una ventana que daba a la calle y aunque fuera hacía un frío glacial, su inquietud aumentaba a medida que Junis alzaba la voz. Y Junis estaba bastante excitado y ruidoso aquella noche. Faris guiñó el ojo a Turna y este asintió con la cabeza dando a entender que había comprendido el mensaje.


  —Pero los hakavatis sí que hablan. ¿Qué historias contaban ellos? —preguntó al propietario del café.


  —Sí, ellos siempre contaban historias. Anoche —dijo Junis— estuve pensando por primera vez largo rato sobre mis hakavatis. En cuarenta años he tenido algunos narradores de café. Han contado historias durante miles de noches. Muchos eran malos y algunos eran buenos. Malo era todo aquel que aburría a sus oyentes.


  »Las historias tenían que gustar a mis clientes, si no la mayoría se levantaba, pagaba su narguile y se marchaba, pues aburrirse era algo que podían hacer en casa más barato. Lo malo era cuando un hakavati no se daba cuenta del aburrimiento. Pero, ¿sabéis quién es el mejor oyente? Yo tampoco lo supe durante mucho tiempo.


  —Las mujeres —contestó el profesor. El ministro frunció el ceño y meneó la cabeza en señal de desaprobación.


  —Eso no lo sé porque en mi café no había nunca mujeres entre los oyentes, pero los niños, querido, son los que escuchan mejor. Algunos adultos de mi café podían ser indulgentes hasta con el hakavati más aburrido. Desde mi sitio detrás del mostrador podía observarlos y veía cómo bostezaban con la boca cerrada. Pero un día invité por compromiso a uno de mis hakavatis a la boda de mi hijo. Había allí cientos de niños, y cuando oyeron que había un hakavati se apiñaron alrededor suyo y no dejaron de suplicarle que contase una historia hasta que accedió. Yo me senté con los niños porque estaba un poco cansado de los agotadores preparativos y de la comida grasienta.


  »Cuando el hakavati empezó, los niños estaban encantados, pero poco a poco vi cómo se bajaban uno tras otro de la historia. Fue terrible. Los niños le destrozaron. «¿Por qué no nos cuentas otra historia?», gritaban en medio de una lucha entre dragones y monstruos. Con ellos notó el hakavati lo malo que era. Los niños son despiadadamente generosos. Pagan con su aprobación o su rechazo siempre al contado, ya sea a un hakavati o a un vendedor de helados.


  »Lo que me asombraba era que los buenos hakavatis no se empeñaban en que volasen constantemente alfombras mágicas de un lado a otro, que escupiesen fuego los dragones o que las brujas mezclasen los venenos más demenciales. Con los buenos hakavatis, los oyentes también miraban fascinados cuando aquellos hablaban de las cosas más sencillas. Pero hay algo que debe tener hasta el peor hakavati: una buena memoria. Ni la pena ni la alegría deben hacerle perder el hilo. No es preciso que tenga la maravillosa memoria de nuestro Salim, pero sí una buena memoria, si no, está perdido.


  —Madre mía, ni que eso fuese tan difícil —replicó el peluquero.


  —Sí, yo a veces no sé lo que he comido la antevíspera —dijo el cerrajero riendo.


  —No, Musa tiene razón. Los árabes tienen una memoria excepcional. No olvidan nada, por eso aman al camello. Este tampoco olvida nada. Eso no solo es un don, sino a veces una maldición. ¿Conocéis la historia de Hamad? —preguntó el emigrante.


  —No, pero hoy no es tu turno —protestó el profesor—. Déjale que cuente la historia. Me gustaría saber por qué ha de ser una maldición una buena memoria. Naturalmente solo si lo permite Junis, pues es el maestro de esta noche —rogó Isam. Junis sonrió.


  —Anda, empieza ya. Aquí no estamos en el colegio.


  —Well, érase una vez un campesino —comenzó Turna—. Se llamaba Hamad. Un día el jefe del pueblo quiso celebrar la boda de su hija. La fiesta debía durar siete días y siete noches. Invitó a todo el mundo a su casa. El padre de la novia agasajó a sus invitados con la mayor esplendidez. La primera noche hubo corderos asados, arroz, judías y mucha ensalada con cebolla y ajo. Todo estaba exquisito. Los invitados disfrutaron con el suculento banquete. Hamad, que había pasado hambre media vida, se excedió. Antes de que transcurriesen dos horas ya había engullido una pierna de cordero, una gran fuente de arroz y una más grande aún de ensalada.


  »A hora avanzada de la noche empezó a sentir unas terribles flatulencias. Hamad estaba sentado en el suelo. Cuando las flatulencias se hicieron angustiosas quiso levantarse para salir a expulsar los gases, pero al levantarse se le escapó una ventosidad estrepitosa. Eso sucedió en el momento en que el poeta del pueblo recitaba el verso dedicado al encanto de la novia que decía «tu aliento es un hálito de jazmín». La gente se echó a reír, pero el anfitrión arrojó una mirada aniquiladora sobre Hamad. Ya sabéis que antes puede un invitado clavar un cuchillo al anfitrión que soltar un pedo o eructar en su mesa. En otras regiones del mundo, el anfitrión se alegra si eructa su invitado.


  —Pues serán unos imbéciles. Desde luego en mi café no se ha atrevido nadie a hacerlo en cuarenta años —dijo Junis.


  —Well, son otras costumbres —trató de defender el emigrante a los eructadores de todos los países.


  —Eso no se hace. Ya solo falta que después de un pedo le digan a uno «que aproveche» —protestó Alí.


  —Deja a Turna que termine de contar su historia. Queremos llegar de una vez a la historia de Junis —intervino Faris, el ministro.


  —Okay, como iba diciendo, Hamad se sintió tan avergonzado que se fue de allí rápidamente. Durante días sufrió tales burlas de los niños y de los mayores que ya no aguantó más en su pueblo. Hizo las maletas y huyó a Brasil. En aquel entonces muchos árabes emigraban a América. Muchos porque pasaban hambre, algunos porque eran perseguidos, como un servidor, y Hamad, solo porque se había tirado un pedo.


  »Durante cuarenta años estuvo trabajando en el extranjero. Es una vida dura, os lo aseguro. Hamad llegó a alcanzar un modesto bienestar. Un buen día le dominó el deseo de volver a su pueblo y pagó una fortuna para viajar de Brasil a Siria. Cuando vio los campos de su pueblo, rogó al conductor del autobús que parase. You know, él quería oler la tierra de su patria, ir a pie al pueblo tal como lo había abandonado. Caminó con pasos lentos hacia el pueblo, disfrutaba respirando aquel aire fresco y tocaba una y otra vez la tierra. Cuando llegó al cementerio que se encontraba a la entrada del pueblo, sintió de pronto curiosidad. Quiso saber quién había muerto entre tanto. Así que entró y recorrió las tumbas, leyó los nombres de los difuntos y rezó por sus almas. Entonces descubrió la lápida de uno de sus mejores amigos de la infancia. Aquello le sorprendió, pues ese amigo siempre había rebosado salud. En la lápida no figuraba ninguna fecha. Una mujer vieja cuidaba una pequeña tumba que había cerca de allí. Hamad se dirigió hacia la mujer. No la conocía. «Salam Aleikum, abuela. Acabo de llegar de Brasil y veo que ha muerto Ismail. Su lápida está muy desgastada. ¿Cuándo murió?»


  »—Eso te lo puedo decir exactamente —respondió la vieja—. Ismail murió dos años después del pedo de Hamad. Su mujer tres años más tarde.


  »Entonces Hamad empezó a gritar como un loco y regresó rápidamente a Brasil.


  —Muy bonito. ¿Pero no queríamos escuchar a Junis? —aventuró el profesor.


  —¿Por dónde iba? —preguntó el propietario del café.


  —Estabas hablando de la buena memoria de los hakavatis —le ayudó Isam.


  —Sí, eso es algo que debe tener un hakavati. Pero también os quería decir que el oficio de narrador es muy cansado. Yo lo he visto noche tras noche en mis hakavatis. Bajaban del estrado y estaban agotados como hojalateros. Ganaban poco. Cuando les entregaba el dinero les preguntaba a veces: «¿Por qué te pasas la noche contando historias por tan poco dinero?». Algunos decían: «No hemos aprendido a hacer otra cosa. Nuestros abuelos y nuestros padres eran hakavatis». Pero un día uno de los mejores narradores de café que he tenido nunca me dijo: «Por el premio que me dan los oyentes: el placer de convertir a leones adultos en niños fascinados. Ningún oro del mundo iguala la dicha de vivir ese milagro en los ojos de los oyentes».


  »Bueno, he estado reflexionando largamente sobre lo que podía contaros hoy a Salim y a vosotros. Naturalmente conservo algunas historias de los hakavatis, pero viniendo hacia aquí sentí el deseo de contaros mi propia historia. Somos amigos desde hace más de diez años y apenas sabéis algo de mi vida. Voy a contaros mi historia. Es bastante extraña.


  »No sé cuándo nací. Mi madre contaba que yo había nacido un día de mucho calor. Yo era el más joven de diez hijos.


  —Espera un momento, por favor —dijo Faris y salió rápidamente al cuarto de baño. Alí aprovechó la ocasión para introducir dos grandes trozos de madera en la estufa y Turna se puso las gafas.


  Cuando Faris regresó se puso delante de la estufa y se frotó las manos ateridas. Junis extrajo del bolsillo de su chaleco una caja de rapé, esparció cuidadosamente un montoncito de tabaco en el hueco que había sobre su pulgar izquierdo y lo aspiró profundamente moviendo la cabeza de un lado a otro. Con su enorme pañuelo se limpió después la nariz y se recostó en su silla.


  —Nosotros —volvió a empezar Junis cuando se hubo sentado Faris— vivíamos entonces en la pequeña ciudad de Harasta. Entonces era todavía una aldea. Mi padre era un cantero pobre. Yo compartía una habitación pequeña con mis nueve hermanos, seis chicos y tres chicas. La vivienda de mis padres tenía una segunda habitación que durante el día se utilizaba como cocina y por la noche como dormitorio de mis padres. No tuve una infancia feliz. Hoy, como abuelo, la vivo por primera vez con mis nietos.


  Entonces nos levantábamos casi a diario a las cuatro de la mañana. Mis tres hermanos mayores tenían que ir a la obra con mi padre para aprender su oficio. Un hermano estaba de ayudante de un carnicero, otro de un panadero y un tercero de un afilador de cuchillos. Entonces no ganaban casi nada. Las niñas ayudaban en casa en cuanto aprendían a andar.


  »El colegio era cruel. Un viejo jeque nos enseñaba recurriendo más a los puntapiés y a los bastonazos que al Corán. Yo era, como os decía, el hijo menor. Mi padre no abandonaba la esperanza de que alguno de sus hijos llegase a ser un jeque. Él no era religioso, pero dar un jeque a la mezquita era algo que daba mucho prestigio en el pueblo. A mí también me envió a aprender con aquel hombre viejo y cruel. Pero al igual que mis hermanos, no aguanté más de dos años con él. Fue una amarga derrota para mi padre, y como yo fui su última decepción, no volvió a hablar conmigo desde ese día. Nunca más. Estuvo años sin contestar cuando yo le saludaba, y me trataba como si fuese aire. Yo no existía para él. Ni siquiera me pegaba. Tanto le había herido aquel último desengaño.


  »A mí me daba igual lo que fuese a ser de mí, lo único que quería era no volver con el jeque. Antes prefería morir. Aquel hombre viejo y acartonado no quería que medrase ningún alumno, como si él fuese a vivir eternamente. Cuando al cabo de los años se lo llevó el segador de todas las almas, no se pudo encontrar entre los tres mil habitantes ni un solo sucesor joven que supiese leer correctamente el Corán. Así de malvado era ese jeque. Por fin hubo que traer a un hombre de Duma para que alguien se hiciese cargo de la mezquita. El nuevo jeque era bonancible pero glotón. Las gallinas del pueblo habrían emigrado a América si hubiesen podido. Pero esa es otra historia.


  »Desde el amanecer tenía que trabajar con mis tres hermanas y mi madre en una tierra que había arrendado mi padre por poco dinero para alimentar a su numerosa familia cultivando trigo y verduras. Solo en invierno descansaba del trabajo. A partir de la primavera teníamos que trabajar la tierra cada mañana, quitar las malas hierbas, sembrar y regarla una y otra vez. Cuando maduraba la verdura cosechábamos juntos las berenjenas, las zanahorias, los tomates y los pepinos, pero yo tenía que ir solo al mercado. Mi padre no quería que las chicas fuesen al mercado aunque allí había a menudo mujeres y muchachas vendiendo. Cada día una caja de verdura era todo lo que podíamos cosechar. Al principio yo llevaba la pesada caja sobre la cabeza, pero luego construí un carrito con dos ruedas y una barra y así podía ir tirando de ella. A partir de entonces ir al mercado se convirtió en un placer. Me gustaba vender y en el animado mercado olvidaba el cansancio del trabajo del campo. A veces, en verano, cuando lograba hacer una buena venta me concedía a mí mismo un helado. Aquello era un festín. Primero me lavaba las manos y la cara en la fuente, luego iba al puesto de los helados y encargaba un helado en voz alta. «¡Maestro —gritaba—, deja que tu generoso corazón guíe tu mano, pues mi media piastra ha sido ganada honradamente!» Los heladeros reían divertidos y me daban una cucharada de más.


  »A menudo estaba agotado; raramente me quedaba dormido durante la venta, pero una vez di a pesar de todo una cabezada y me robaron una berenjena.


  »Había algo que yo odiaba como la peste, os lo aseguro, era la cosecha del trigo que realizaba verano tras verano con mi madre y mis hermanas. El trabajo del segador es una maldición para la espalda y las manos. Había que llevar las espigas a la era y allí se trillaban. Nosotros no teníamos buenas hoces ni buenos cordeles, ni siquiera poseíamos un burro. La maldita paja quemaba en los ojos y en la garganta. Deseaba tener la piel de un burro para poder soportar mejor aquellos dolores. El sol caía implacable sobre nosotros. Por un poco de sombra y una gota de agua fresca habría dado el mundo entero. Mi madre estaba a menudo enferma: yo solo la conocía como mujer enferma, pero ella nunca nos dejaba ir solos al campo y, aunque estuviese tan débil que apenas podía caminar derecha, permanecía sentada en medio del campo y nos cantaba canciones para animarnos un poco. Eran canciones divertidas y yo recuerdo que a veces llorábamos de risa. Su salud nos preocupaba tanto que constantemente le rogábamos que se quedase en casa, pero ella no quería dejarnos solos. «Mientras yo pueda ver, quiero llenar mis ojos con vosotros», contestaba siempre.


  «Después de la cosecha iba también con nosotros y aguantaba el maldito calor. En la colina donde estaban las eras del pueblo no crecía ni un solo árbol. Cuando uno de nosotros tres se cansaba, podía ir con ella y apoyar la cabeza un rato en su regazo. Ella se inclinaba sobre nosotros y nos daba sombra.


  »Cuando cumplí los doce años murió mi madre, en primavera. Yo eché a correr por los campos como un loco llamándola a gritos. Lloraba y maldecía el cielo. Estuve una noche entera llorando en los campos. Hoy estoy convencido de que aquella noche enloquecí durante algún tiempo por aquel dolor. A la mañana siguiente corrí por las calles de unos pueblos que no había visto nunca, paraba a la gente en la calle y le preguntaba si creía que había muerto mi madre. Algunos me apartaban de un empujón, pero finalmente encontré cobijo aunque sigo sin saber en casa de quién. Solo sé que la habitación, iluminada por un lúgubre candil, me resultaba angustiosa e inquietante. La habitación estaba casi vacía, solo había allí un colchón y un taburete, y el techo tenía en el centro una viga enorme extrañamente doblada. Me acurruqué en un rincón y miré durante mucho tiempo la viga hasta que me quedé dormido.


  »No sé cuándo regresé a casa. Mis hermanos dijeron que volví un mes después de la muerte de mi madre, medio muerto de hambre y sucio.


  »Cuando aquel año llegó el momento de cosechar el trigo, construí en la era una pequeña cabaña con ramas y hojas que yo y mi hermana llamamos «madre».


  «Ahora tenía que quedarme todo el día en la era. Algunos niños del pueblo de posición más acomodada venían a diario y hacían una excursión al manantial del pueblo. Yo les observaba y me consumía por dentro de envidia y rabia porque no podía jugar con ellos. Durante el día tenía que dar la vuelta al trigo y vigilarlo hasta que se ponía el sol. Solo cuando anochecía venía mi padre a relevarme. Él se pasaba la noche en la era después de relevarme sin decir palabra. ¡Increíble! Llegaba, se sentaba y miraba fijamente al horizonte. Yo siempre le besaba la mano, pero él me apartaba y se la limpiaba. Cada día temía nuestro encuentro y cada día, cuando le besaba la mano, me apartaba.


  »Hasta que el trigo no estaba guardado en los sacos y a salvo en casa, y el trigo tardaba un cierto tiempo en secarse, teníamos que vigilarlo día y noche. Bastaba un chaparrón para que tuviésemos que aplazar la trilla unos cuantos días. Eran tiempos muy difíciles. La gente pasaba hambre. Se oían historias alucinantes sobre ladrones que robaban el trigo a la luz del día mientras el campesino se echaba una siestecita.


  »A mi hermana mayor la habían casado a los dieciséis años, poco antes de que muriese mi madre. La segunda tenía entonces quince años y hacía ella sola todo el trabajo de la casa. De esa manera todo el trabajo del campo lo teníamos que hacer yo y mi hermana que solo era un año mayor que yo.


  »Un día vi a los muchachos jugando junto al manantial del pueblo. Mi hermana estaba aquel día de buen humor. Me dejó que fuese a jugar una hora con los muchachos. Cuando llegué al manantial ellos estaban sentados en círculo, bebían té que habían preparado encima de un pequeño fuego y contaban sucesivamente historias. Yo no había oído nunca la palabra «sueño». Yo tenía, como ya os dije, más de doce años, pero hasta ese día no había soñado nunca. Me senté junto a los chicos y en algún momento me llegó a mí el turno y quise contar una bonita historia. Entonces ellos se echaron a reír. «¡No queremos oír una historia, sino el sueño que tuviste la noche pasada!» Yo me asusté. Poco a poco comprendí por qué empezaban todos su historia con la frase «Yo estaba…». Dije a los niños que nunca había soñado.


  »—¡No me extraña! —dijo el hijo del jefe del pueblo—. ¡Cómo vas a soñar, pobre diablo! Dormís diez en una habitación, y tú ya estás despierto cuando amanece. Los sueños necesitan tiempo y sitio. —Esas palabras no las olvidaré mientras viva. Por la noche no pude dormir. Cogí mi manta y salí sigilosamente del cuarto. Me fui a la era y allí me eché en el suelo junto a mi padre. Él no se dio cuenta, pero esa noche soñé por primera vez en mi vida. Cuando desperté mi padre ya se había ido a trabajar. Pero durante todo el día me sentí diferente y me alegré de poder soñar a partir de entonces como los otros niños. Noche tras noche me iba sigilosamente con mi padre y una mañana me despertaron los pelos ásperos de su barba cuando me besó. Me apretó contra su pecho y lloró. El mundo se convirtió ese día en un trozo de cielo. Ya por la mañana di tres vueltas al trigo. Eso no era necesario, una vez por la tarde hubiese bastado. Pero por mis venas corría una nueva fuerza. Pero entonces ocurrió el desastre.


  »Los niños vinieron como de costumbre y jugaron junto al manantial del pueblo. Me hicieron señas para que fuese con ellos y bebiese té. Yo tenía miedo de dejar el trigo solo. Mi hermana tenía que ayudar ese día a lavar la ropa. Así que yo estaba solo. Mi miedo me retenía, pero la alegría que sentía de poder contar a los muchachos mis sueños me empujaba hacia ellos. Estuve dudando qué hacer medio muerto de gusto y de miedo. Pero cuando vi cómo estaban sentados en círculo, el gusto venció al miedo. Me fui a donde estaban, me senté y conté varios sueños. Los niños estaban fascinados y dijeron que mis sueños eran especialmente salvajes, que nunca habían oído algo parecido. Desdichadamente yo estaba sentado de espaldas a la era. Cuando terminé de escuchar los sueños de los demás, me despedí de los niños y regresé despacio hacia la era. Había que atravesar un gran viñedo y caminar alrededor de una colina pelada como si fuese una caracola. De repente me acordé del trigo. Miré hacia arriba pero no pude ver el gran montón de trigo que había en medio de nuestra era. Al principio pensé que me había confundido de era, pero reconocí nuestra cabaña de ramas, estaba sobre el suelo pelado. Mi corazón latía violentamente y apenas sentía fuerzas en las piernas. Caminé todo lo deprisa que pude. Cuando llegué a la era creí que me moría del susto. Allí no quedaba ni una sola espiga. Corrí a preguntar a los vecinos, pero ninguno había observado nada raro. Vinieron conmigo a nuestra era y no dieron crédito a sus ojos. A la redonda no se veían jinetes ni animales cargados. Entonces me quedé sentado en el sitio y estuve llorando largo tiempo, pero antes de que anocheciese me puse en camino. Ya no podía mirar a mi padre a los ojos.


  »No sabía adonde ir. Seguí la carretera que conducía a Damasco hasta que se hizo de noche. Entonces vi a un cochero que llevaba a unos viajeros rezagados a Damasco. El cochero fustigaba a los caballos, que galopaban como locos. Yo corrí detrás del coche y pude agarrarme de un salto a la barra trasera. Apoyé mis pies en el canto del portaequipajes. El cochero se dio cuenta de que alguien se había colgado de su coche. Pero no tenía tiempo para detenerse y mirar, por eso daba latigazos hacia atrás y el maldito látigo era largo y golpeaba mis brazos y mis manos como un hierro candente. Nunca he vuelto a ver un látigo tan largo. Una y otra vez nos golpeaba a mí y a sus caballos con el látigo. Quise apearme pero el suelo se transformó debajo de mí en una piedra de afilador que giraba a toda velocidad. Traté repetidamente de poner un pie en el suelo, pero la carretera despellejaba despiadadamente los dedos de mis pies desnudos. Por arriba quemaba el látigo y por abajo el suelo vertiginoso. Era el infierno. Cuando se detuvo el coche en Damasco me sangraban los brazos. Me bajé y me alejé con paso inseguro maldiciendo los huesos de los antepasados de aquel cochero. En fin, abreviaré para no aburriros —dijo Junis mirando en torno suyo.


  —¡Por todos los santos, sigue contando con todos los detalles! —replicó Faris, y como si hubiese expresado la impresión de los demás, todos asintieron y murmuraron su aprobación.


  —Tus palabras son como las gotas de agua y nosotros somos la tierra sedienta —exageró Mehdi, el profesor, riéndose de sus propias palabras.


  —Está bien. Aquella noche no tardé en encontrar un lugar donde instalarme. Era un patio delante de cuya puerta estaba sentado un ciego. Le saludé al pasar y el ciego, Dios es mi testigo, contestó mi saludo y me preguntó por qué estaba tan herido. Le hablé de mis penalidades y él maldijo al despiadado cochero, me dio agua y una pomada que extrajo de un pequeño recipiente y alivió mis dolores. Me permitió que pasase la noche a su lado sobre un pequeño colchón. El ciego tenía un cajón de buhonero y vendía un revoltijo de cosas, desde dedales hasta golosinas. Ya era muy viejo, pero cuando al día siguiente le dije que trabajaría de buhonero para él, se negó. Me dijo que no disfrutaba ganando dinero, sino ayudando a la gente que estaba en un apuro. Era un tipo extraño aquel viejo. Pasé tres días con él. Todos los días se iba muy temprano y no volvía hasta que era tarde. Me contaba entusiasmado que al otro extremo de Damasco una mujer se había alegrado de encontrar precisamente el botón que llevaba años buscando. Él tenía un gran bote lleno de botones. Siempre que encontraba vestidos rotos les cortaba los botones. Tenía mil botones de colores y estaba tan orgulloso de ellos, como si hubiese tenido en su bote el tesoro de Salomón.


  »Di las gracias al buen hombre y estuve vagando durante varias semanas por la ciudad. No quería volver a casa. Me juré que saldría adelante solo o terminaría como un perro, pero no quería volver a ver nunca la tristeza y la amarga decepción en los ojos de mi padre.


  »Un día conocí a Ornar. Ornar iba vestido elegantemente como un caballero. Le vi salir de una sastrería. Llevaba un gran paquete. Corrí hacia él y le ofrecí mis servicios. «¡Alivia tus manos por media piastra, señor!», exclamé, como había aprendido de los otros niños que merodeaban conmigo en el bazar. Había una auténtica lucha por cada rincón del bazar Hamidije. Como yo era nuevo recibí el peor sitio, naturalmente. Allí solo había una sastrería y en las otras tiendas se vendían cosas pequeñas, como hilo, agujas, helados, artículos de papelería, es decir, esas cosas que raramente requieren la ayuda de un recadero. Los muchachos más fuertes se quedaban con los lugares más codiciados delante de las tiendas de muebles, telas y cacharros. En fin, aquel día tuve suerte y encontré a ese Ornar. De eso hace más de sesenta años, pero sigo sin saber si encontré un ángel o un diablo o ambas cosas en una persona. Le acompañé a casa. Él vivía en el callejón de los Lazaristas, es decir, a unas cuantas casas de donde vive Turna. Allí vivía Ornar en una casa pequeña. Así que le llevé el paquete a casa y cuando llegamos, él me preguntó lo que quería a cambio. Media piastra habría bastado, pero hubiese sido estúpido hacer una oferta. La respuesta también la había aprendido de los niños. «Lo que permita tu generosidad», dije. Eso le gustó y me preguntó de dónde venía. Bromeando respondí que yo era un príncipe huido del Sahara y que solo trabajaba de recadero para reunir el suficiente dinero para poder comprar caballos y guerreros. Él se echó a reír y me dio de comer. Luego me preguntó si sabía leer. Hallé gusto en seguir el juego. Ornar podía ser a veces como un niño. Contesté: «Sí, pero me da vergüenza mostrarte mi arte de escribir».


  «—¿Vergüenza? —dijo él—. No debes sentir vergüenza de saber escribir, hijo. Ese es un arte noble. ¡Muéstrame cómo escribes!


  »—Señor, te hará daño —contesté.


  »—No importa, muéstramelo. —Pero yo quería cobrar antes mi sueldo, pues no sabía cómo reaccionaría. Ornar me dio cuatro piastras, eso era entonces el jornal de un trabajador—. Estoy intrigado por saber por qué hace daño tu escritura —dijo riendo.


  »—Le di una patada en el trasero. «Esta es la A —dije. Luego le di un puñetazo en la tripa—. Y así se escribe la B».


  »—¿Qué es esto? —preguntó Ornar horrorizado.


  »—No te lo dije, oh señor. Este es el lenguaje que aprendí con el viejo jeque. Conozco exactamente los golpes que equivalen a cada letra, pero no sé escribir ninguna.


  »En lugar de ponerse furioso, Ornar me miró con ojos tristes. Luego caminó de arriba abajo, me observó con gesto grave y sacudió la cabeza. Yo bebí en silencio el agua de rosas y sentí un poco de vergüenza de mi ropa remendada y mis pies descalzos. «¿Y quieres, oh príncipe, quedarte a vivir en mi cabaña hasta que hayas reunido el suficiente oro para los jinetes y los caballos?», oí su voz y no daba crédito a mis ojos. Cada vez que lo recuerdo me dan ganas de llorar… —La voz de Junis se ahogó en lágrimas.


  Salim se levantó rápidamente y le acercó la jarra de agua. Junis bebió un trago y se tranquilizó un poco.


  —Que tuviese que ser precisamente yo quien le causase aquel daño…, es algo que tengo todavía clavado en el corazón —dijo.


  —Cuenta y alivia tu corazón —dijo Mehdi cogiendo a Junis del brazo—. ¡Cuenta! —le rogó en voz baja, mientras Alí acariciaba la espalda del propietario del café.


  —Desde entonces me quedé a vivir en casa de Ornar. Él mandó hacerme buena ropa y me envió al colegio. Al principio yo no sabía nada de él. Una criada venía todos los días, guisaba, lavaba y limpiaba y Ornar la pagaba bien. Él vivía solo y no quería casarse. Yo tenía permiso para ir a todas las partes de la casa menos al sótano. Cuando al cabo de unas semanas le pregunté de dónde obtenía el dinero, contestó con una risa demoníaca: «De mi mina de oro».


  »Una noche me desperté de pronto. Hacía mucho calor. Salí al pequeño patio de la casa para refrescarme un poco, entonces vi luz en el sótano. Bajé sigilosamente y miré por el ojo de la cerradura. Entonces vi a Ornar que estaba sentado detrás de una mesa y vertía metal candente en un molde. Luego extrajo la reluciente pieza de metal que era redonda y dorada como una lira de oro y la estuvo limando y puliendo largo tiempo.


  »Al día siguiente le dije que conocía su mina de oro. Él se quedó visiblemente consternado, pero yo le tranquilicé asegurándole que yo era un pozo profundo y le pregunté por qué había hecho una sola lira de oro.


  »—Con una lira de oro tengo suficiente para una semana y nadie lo averiguará —contestó. Una lira de oro habría bastado incluso para un mes. Ornar había obtenido de un viejo maestro de la falsificación el molde fino y la fórmula de la mezcla genial. Aquel hombre había vivido toda su vida de falsificar cada semana una sola lira de oro que gastaba luego en otro lugar. Ornar viajaba constantemente al norte y al sur y cambiaba sus liras de oro falsas por dinero auténtico y vivía satisfecho de esa manera. Nunca fundió dos monedas de una vez.


  »A mí eso me parecía una estupidez. Pensaba que él debía hacer cientos de monedas, cambiarlas y retirarse. «Luego ya no estaría nunca tranquilo», contestaba él.


  »Estuve viviendo varios años con él. Fueron los años más bonitos de mi vida. Él era para mí un padre y un amigo, hasta el día en que revelé el secreto a un buen compañero del colegio. Este me dijo que nosotros también podíamos hacer todos los días una lira de oro para nosotros y venderla en cualquier parte. Siria era grande y admitiría dos liras de oro falsas y Ornar no sospecharía nada. Yo rechacé la propuesta, pero aquel maldito diablo no dejaba de acosarme hasta que accedí a intentar hacer una sola moneda de oro. Cuando Ornar se fue de viaje, mi compañero y yo penetramos sigilosamente en el sótano. Calentamos la aleación amarilla hasta que se fundió y la echamos en el molde. La lira de oro tenía un aspecto desastroso y yo sentí mucho miedo, pero mi amigo dijo que conocía a un comerciante ávido que compraba de todo con tal de que fuese barato. Dos días después la policía rodeaba no solo la casa, sino todo el callejón. Detuvo a Ornar y se llevó todo el taller de falsificación. Cuando un oficial le preguntó entre insultos qué hijo de puta le había enseñado aquello, Ornar contestó sonriendo: «El sultán».


  »Al día siguiente fui corriendo a la cárcel de Damasco para verle, pero le trataban como a un criminal peligroso y no le dejaron hablar con nadie hasta que se dictó sentencia medio año más tarde. Yo fui el primero que pudo verle entonces. Mandé falsificar mis papeles haciéndome pasar por sobrino suyo. Desde ese día me llamo Junis. Yo temblaba ante la idea de encontrarme frente a él, pero él me recibió radiante. Le dije que me avergonzaba profundamente de haber traicionado a la única persona de Damasco que me había dado amor. Le aseguré que prefería morir antes de ver cómo se consumía allí, en la cárcel. Él se echó a reír. «En lugar de morirte y avergonzarte todo el tiempo —contestó—, deberías emplear tu cabeza y aprender a no contar nunca todo lo que sabes».


  »Todos los días iba a verle y le llevaba fruta y rapé. Para poder llevarle cosas sin que me registrasen tuve que sobornar a varios guardianes. Ornar me entregaba en secreto cartas que yo debía llevar a distintas direcciones de Damasco. Eran casas de personas distinguidas. Allí recibía contestaciones que yo introducía en su celda. Yo estaba agotado en aquella época, pues trabajaba en un gran café y atendía las mesas por poco dinero. Ahorraba cada piastra del sueldo y las propinas. Robaba siempre que podía al propietario del café y compraba fruta y rapé a Ornar. Al cabo de un mes me preguntó de manera casual por los planes que tenía para el futuro. Yo contesté: «Solo cuando salgas tú pensaré en mí».


  »—Yo salgo dentro de diez días —contestó riendo—. Así que, ¿qué piensas hacer de tu vida dentro de once días?


  »—Quiero abrir un café.


  »—Ahora escúchame bien. Ve al sótano, allí verás debajo de la estufa de leña una gran losa de mármol. Retírala y encontrarás una caja, en esa caja hay dos sacos. Uno grande que está lleno de heno me pertenece a mí, y otro pequeño, en el que podrás contar doscientas liras de oro falsas de la mejor calidad. Nadie en el mundo puede distinguirlas de las auténticas. Tú estás a salvo de cualquier sospecha. Las monedas son tuyas si me prometes que no permitirás que ningún cliente salga hambriento y descontento de tu local. Dentro de diez días es jueves, ¿entendido? El jueves por la noche te llevas el saco de heno al café que hay junto a la fuente que está próxima a la mezquita de los Ommiadas. Tú te sientas en la primera fila, escuchas la historia del hakavati y te marchas. Dios se apiade de ti si no eres capaz de guardar este secreto. Ay de ti si abres el saco de heno. Te mataré. ¿Me has oído? Te mataré.


  »Fui corriendo a casa y retiré la losa de mármol y allí estaban los dos sacos, pero el saco grande era tan pesado que cuando llegó el jueves solo pude llevarlo con gran esfuerzo. Encontré el café y un viejo hakavati acababa de empezar a contar la historia de Antar y Abla cuando entró Ornar. Llevaba un traje blanco con una maravillosa capa negra y un chaleco bordado de seda como los que llevaba entonces la gente más elegante de Damasco. El príncipe del desierto más apuesto no le hubiese hecho sombra aquella noche. Él se sentó a mi lado sin saludarme y cuando el hakavati terminó de contar su historia, me levanté y quise marcharme sin despedirme como me lo había ordenado. Entonces me cogió de la manga. «¿Qué hay en ese saco?», preguntó.


  »—Heno pesado —contesté yo. Él se rió, cogió el saco y salió. Montó sobre el caballo que había dejado delante del café y pasó por delante de mí. Yo eché a andar despacio callejón abajo.


  »—Estoy seguro de que la policía hará una redada. ¿Dónde pasarás la noche? —preguntó.


  »—Tengo ya un escondite para los próximos años —contesté yo.


  »—Sí, ¿pero dónde podría verte? ¡Dime dónde vives! —susurró.


  »—Ay, señor, dos montañas no podrán encontrarse nunca, pero las personas se encuentran si se buscan —contesté yo.


  »—Has aprendido bien la lección. Es un buen premio por el tiempo pasado en la cárcel. ¡Cumple tu palabra, no dejes que nadie abandone tu mesa hambriento y descontento! —exclamó, se echó a reír y se alejó cabalgando envuelto en el manto de la oscuridad.


  »Luego vine a vuestro barrio y compré una taberna venida a menos. Con el dinero pude convertirla en el café que todos conocéis. Pero solo con la comida no podía contentar a la gente. Veía cómo se iban a casa apesadumbrados. Una noche un cliente contó por casualidad una bonita historia y la gente se quedó más tiempo y se marcharon a sus casas con caras felices. Desde entonces dejé que un hakavati contase noche tras noche una historia en mi café.


  —Dios mío, ¿y volviste a encontrarte alguna vez con Ornar? —preguntó Musa.


  —No —contestó Junis, pero una sonrisa asomó a sus labios.


  —No has oído que el maestro le enseñó que no contase nunca todo lo que sabía —dijo Isam, y Junis asintió aliviado. Isam sacó cinco cartas y el cerrajero quiso ser otra vez el último como la noche anterior. Esta vez le correspondió el as al emigrante.
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  Cuento 8


  
    De cómo a uno no le creyeron la verdad


    y sí en cambio una mentira burda

  


  Turna, el emigrante, era un hombre fuerte, un poco bajo. Caminaba dando saltitos a pesar de los setenta y cinco años que llevaba a sus espaldas. Subía las escaleras como un muchacho de catorce años enamorado que va a visitar a su novia. Ninguno de los amigos tenía un aspecto tan joven y fuerte como aquel emigrante, cuya filosofía sobre la salud consistía en darse todas las mañanas una ducha helada, tanto en verano como en invierno. Él solía decir que después de la ducha se sentía como recién nacido.


  Turna procedía de un pueblo de la costa siria, próximo a Latakia. Pero cuando regresó de América ya no quedaba nadie de su familia en la ciudad costera. Algunos ya habían muerto, los demás se habían trasladado a otras ciudades o habían emigrado. Turna se fue a vivir con su mujer Jeannette a Damasco. Su mujer era hija de una segunda generación de emigrantes. Había nacido en California. Su madre era mexicana. Su padre provenía de las montañas del Líbano; en las matanzas de 1860 perdió a sus padres y sobrevivió como único hijo de la familia. Poco antes de morir, sesenta años más tarde, rogó a su única hija que no se embarcase nunca para volver a Arabia. Por eso ella insistió en regresar a una ciudad con aeropuerto, y Damasco lo tiene.


  Turna alquiló una minúscula casa en el callejón de los Lazaristas. Si su mujer, Jeannette, no hubiese sido tan pequeña y delgada, los dos no hubiesen podido moverse nunca al mismo tiempo en las habitaciones de esa casa de muñecas. A pesar de ello Turna no renunció a construir en su patio de dos metros por dos el idilio de los patios árabes, cuyas excelencias había descrito durante tantos años a su mujer. Una fuente del tamaño de una sopera era el centro de aquella pequeña jungla de plantas y mil pequeñas macetas hechas de latas de conserva que Turna pintaba y colocaba tan hábilmente que el patio resultaba incluso más grande gracias a las numerosas plantas. Un pingüino de plástico era lo único que molestaba a los amigos de Turna. El pingüino de plástico escupía agua a la sopera de manera ininterrumpida y ruidosa, y si no hubiese venido de América, Salim, Mehdi o Junis le habrían recomendado tirarlo a la basura. O Isam se lo habría vendido a alguien. En cambio Faris y Musa coincidían, también en este caso, en que la visión del habitante de los hielos en medio de Damasco refrescaba el alma.


  Jeannette solo chapurreaba el árabe, pero decía sus pensamientos a las claras y sin adornos. Salim no se hartaba de escucharla cuando estaba de visita en casa de Turna. Le gustaba la frescura de su lenguaje. Las vecinas apreciaban —no sin envidia— a aquella mujer pequeña, silenciosa, casi inaudible, pero cuyas palabras no tenían que ser repetidas nunca. A Jeannette le había costado abandonar América —entre otras cosas por los hijos mayores que dejaba allí—. Pero Turna le había prometido el cielo en la tierra si se iba con él a Siria: le aseguró que ella sería la reina y él el esclavo. Eso es, al menos, lo que contaban los vecinos. Esclavo no fue nunca el testarudo Turna, pero respetaba mucho a Jeannette, también en público. Él era el único hombre del barrio que iba por la calle cogido de la mano de su mujer.


  Turna llevaba, como muchos de los que regresaban de América, un traje europeo y siempre alguno de sus numerosos sombreros. Estos eran vistosos como los de los gángsters de las películas americanas. Y cuando Turna llevaba en invierno su gabardina clara con el cuello alzado, Faris solía saludarle con un «¡Hola, mister Humphrey Bogart!».


  Turna tenía una costumbre que no podía comprender ninguno de sus amigos. Cuando alguien empezaba a hablar, se ponía sus gafas que normalmente solo utilizaba por la mañana cuando leía el periódico. Un día que Faris volvió a reírse de esa manía, Turna lloriqueó:


  —Okay, tú no puedes comprenderlo, pero yo no oigo bien si no me pongo las gafas. Tengo que ver los ojos y las manos del que habla.


  Cuando Turna entró en la habitación, ya estaban reunidos todos los amigos.


  —¡Oh!, Turna también se ha acordado de nuestro paladar en su noche —bromeó Isam haciendo sitio en la mesita para el cuenco lleno de galletas que había traído Turna. Salim miró a su invitado un poco contrariado. Un invitado árabe no trae galletas. Turna sonrió apurado.


  —En América —dijo— siempre traen algo los invitados. Jeannette se empeñó. Te envía sus saludos y desea saber si te gustan las galletas. Las ha hecho siguiendo una receta mexicana.


  Salim sonrió y cogió una, después se sirvieron también los demás.


  —Después de estas deliciosas galletas puedes contarnos lo que quieras. Ya nos has comprado —dijo Mehdi riendo.


  —Okay, todos sabéis que estuve viviendo treinta años en América, pero ninguno de vosotros ha preguntado nunca por qué emigré.


  —Turna bebió un trago de té. —Yo tenía dieciocho años cuando estalló la Primera Guerra Mundial— comenzó su historia el emigrante.


  —¡Dieciocho! —interrumpió Musa—. ¡Por lo menos tenías veintiocho, querido!


  —Well, digamos veinte —admitió el emigrante a manera de compromiso, para poder seguir contando.


  —Como quieras —se avino Musa.


  —Nosotros vivíamos a las afueras de Latakia. Cuando las autoridades militares otomanas vinieron a buscarme, huí, pero no sabía adónde ir. Hasta entonces Latakia había sido mi mundo. Mis padres eran unos cesteros muy pobres. Yo tenía unos tíos que vivían en Tartus, pero no podía ir a verlos porque sus hijos también eran prófugos. Sus casas eran registradas continuamente por la policía.


  »Yo vagaba por la ciudad y dormía con los pescadores en la playa. Los pescadores eran gentes reservadas, calladas como los peces que capturaban. Su alma era, sin embargo, tan amplia como el mar. You know, nunca preguntaban lo que buscabas o querías. Cuando había trabajo decían escuetamente: «¡Sujeta esto!». O: «¡Llévate esa caja y trae la sal!». Eso era todo lo que hablaban conmigo. Pero sus ojos inteligentes y cada surco de sus rostros curtidos contaban mil aventuras.


  «Éramos más de veinte hombres jóvenes los que vivíamos con los pescadores. Yo estuve dos años escondido entre ellos. Un día, fue en el verano de 1916, nos despertamos de madrugada. Una patrulla registraba la costa buscándonos. Los soldados avanzaban como ángeles de la muerte, desde el interior hacia el mar, y nos buscaban en cada cabaña y debajo de cada piedra. Algún soplón nos había delatado. Oí que recibía una piastra por cada hombre capturado. A los que trataban de escapar los mataban a tiros. Yo veía las antorchas de los soldados y oía los gritos de los hombres apresados.


  »Cerca de la costa fondeaba un barco mercante italiano que había cargado tabaco en Latakia y esperaba los papeles para zarpar. Yo corría y corría, pero los soldados estaban cada vez más cerca. No había árboles ni arbustos detrás de los que hubiese podido esconderme. Desesperado busqué una roca alta y trepé a ella. Un paso en falso y me habría precipitado a la muerte. Desde mi escondite divisaba la playa plana a mi derecha. Los soldados empujaban a los fugitivos hacia el agua y los golpeaban con las culatas de los fusiles. Luego encadenaban a los prisioneros como si fuesen camellos salvajes. Yo estaba tumbado sobre la roca sin moverme. Pero pronto se hizo de día y los soldados siguieron buscando. Como castigo prendieron fuego a muchas cabañas de pescadores. Yo creía, sin embargo, que mi escondite era seguro hasta que un soldado con unos prismáticos gritó en la playa: «¡Bajad a ese perro!». Tres soldados treparon hacia donde yo estaba. Vi que se acercaba mi fin. Detrás de mí estaba la guerra y delante de mí el mar: ¡dos monstruos! Yo no sabía nadar. Extraño, ¿verdad? Vivíamos junto al mar pero yo, al igual que muchos de mis amigos, tenía miedo al agua.


  —El refrán dice: el zapatero va descalzo y el sastre está desnudo —confirmó Faris.


  Isam rió.


  —También se podría decir que los pescadores se ahogan.


  —Well —prosiguió Turna—, los soldados trepaban profiriendo maldiciones hacia donde yo estaba. Con sus pesadas botas se resbalaban una y otra vez sobre la roca lisa. Su suboficial los amenazaba con castigarlos si yo lograba escapar. Cuando solo nos separaban unos cinco metros, me puse de pie. Los soldados trataron de persuadirme en voz baja de que no les causase más problemas. Que ellos no eran más que unos pobres diablos que cumplían órdenes. Di un paso hacia ellos, pero entonces grité y me arrojé al mar. Yo no sabía entonces la altura que tenía la roca.


  »Well hace unos años llevé a mi mujer a la costa para enseñarle el lugar. Ella había nacido en América como ya sabéis y veía nuestro país conmigo por primera vez tras mi regreso. Yo reconocí la roca. Las cabañas de los pescadores apenas habían cambiado. Los hijos de los pescadores trabajaban en el mismo lugar y quizá con las mismas viejas embarcaciones que sus padres. Cuando Jeannette vio la roca no creyó que yo hubiese saltado desde aquel peligroso peñasco al profundo mar. He de reconocer que a mí también me entraron las dudas a la vista de la enorme roca. Los pescadores no recordaban que alguien hubiese saltado alguna vez desde aquel lugar y hubiese salido con vida del mar.


  »Well en cuanto me hundí en el agua empecé a mover los brazos con todas mis fuerzas. Solo oía y veía agua. El barco mercante no estaba lejos, pero el mar me arrastraba hacia el fondo. Yo luchaba desesperadamente. No recuerdo cuánto tiempo aguanté. Gritaba: «¡Quiero vivir!», y agité los brazos hasta que me abandonaron las fuerzas. Cuando recuperé el conocimiento me vi rodeado de caras amables. Me levanté de un salto y quise huir, pero los marineros me tranquilizaron. Habían observado toda la operación de búsqueda y me habían visto saltar. Entonces echaron un bote al agua en secreto. Ellos no querían que lo supiese su capitán mientras el barco estuviese anclado, si no habría tenido problemas y me habría tenido que entregar. Al día siguiente el barco zarpó con rumbo a Venecia.


  »Well, en Venecia pude encontrar trabajo como cargador. Allí trabajaban muchos árabes. Pero yo quería ir a América. Allí tenía un primo en Florida. Yo pensaba entonces: «¿qué importa? Le encontraré. América es grande, pero no puede ser mucho más grande que Latakia y si en Latakia alguien decía un nombre no tardaba un solo día en encontrar a la persona que buscaba». —Turna rió, dio una chupada al narguile y pasó la boquilla a Salim—. ¡Oh!, dear, América era bastante más grande de lo que yo pensaba —prosiguió—. Ya os he contado a menudo las dificultades que ponían las autoridades de inmigración. Well mi primo había emigrado mientras tanto a Argentina en busca de trabajo. Argentina significa tierra de la plata y mi primo esperaba encontrar algo de eso en aquel enorme país. You know, cuando un emigrante necesita algo a que agarrarse, una tela de araña le parece una viga de madera. Vosotros no habéis emigrado nunca. Llevábamos una vida dura. El pan era un jinete, y los emigrantes corrían detrás de él con la lengua fuera. Una maldición, os lo aseguro.


  »Well, vosotros habéis contado unas historias maravillosas. Pero yo he vivido muchas cosas en América, y solo quiero contaros la verdad. A menudo me dolía que muchos de vosotros pensaseis que el dinero estaba allí tirado en la calle. Algunos cuentan: «Sí, claro, en América todo es distinto. Allí solo hay que agacharse para recoger los dólares como si fuesen los tomates que crecen en los campos de Damasco». Pero cuando le dices a la gente que eso no es cierto, la mayoría no te dice que eres un idiota, no, te lo hace sentir. Mira a zutano y mengano, dicen, estuvieron dos años en América y regresaron millonarios. Duele cuando notas el desprecio en los ojos de la gente. Un vecino me dijo un día que se emborrachó: «El que prospera de verdad, no regresa». Well, quizás eso sea cierto en muchos casos, pero a medida que pasaban los años aumentaba mi deseo de volver a mi ciudad, Latakia. Nunca sentí añoranza por la patria, por mi país de origen ni otra shit parecida, pero a Latakia quería volver a toda costa. Es como un deseo de vengarte de la vergüenza de haber huido. Regresar para decir que como persona eres más fuerte que la guerra, el hambre y el mar. Pero aquí te esperan con la pregunta: «Americano, ¿por qué no te compras una villa?». Nadie te pregunta, «¿qué te ha dado el extranjero?». Anoche estuve pensando largamente lo que me había dado y quitado el extranjero. Eso es lo que os voy a contar. Escuchadlo, por favor, como si fuese una historia. Okay?


  »El extranjero me hizo muy rico, no en dinero, sino en una segunda vida. Creo que con el salto al mar murió un Turna, el otro nació en un barco. En la primera vida yo era un cobarde, del barco salí al mundo como un león. Cuando uno se queda sin padre y sin patria, ¿qué más puede perder? A partir de ese momento cualquier amenaza se convierte en un simple cacareo de gallina. En el extranjero adquirí un coraje desconocido para mí. En Latakia vivíamos como las abejas, el individuo no valía nada, la familia todo. Esto te protege, pero también te ata de pies y manos. En América la gente vive como las gacelas, cada uno está a lo suyo, aunque vayan juntos. Estás solo, pero también eres libre de emprender algo nuevo. Allí uno coge una barca y atraviesa el río remando solo. Aquí si quieres cruzar el río para ir a la nueva orilla tienes que llevar contigo en la barca a dos abuelos y dos abuelas, al padre y a la madre, a hermanos y hermanas, tíos y tías, suegros y cuñados.


  —Has olvidado al cura y al imam —añadió Faris, dándole la razón.


  —Yo, sin el moca árabe y el narguile, no quiero descubrir ninguna orilla nueva, esas cosas también deben ir en la barca —añadió Isam con cara seria.


  —Well eso no estaría mal, pero desgraciadamente es imposible. Pero volvamos a América. En Latakia habría encontrado quizás a un par de marineros extranjeros en el puerto, pero en América vivía con griegos, chinos, negros, polacos, judíos, italianos y otras gentes de todos los países de la Tierra. Allí encuentras entre tus compañeros a extranjeros que habían llevado una vida completamente distinta en sus países de origen. Encuentras a pobres diablos y a gentes distinguidas que trabajan contigo en el puerto como cargadores, algo que no han hecho nunca en su patria. Allí encontré en 1921 a Khalil Gibran en una conferencia.


  —¿Te refieres al famoso poeta? —Se cercioró Faris incrédulo.


  —Sí, Gibran. Los dos vivíamos en Nueva York. Él era un buen chico y tenía un lenguaje y una voz que desde el primer momento penetró suavemente en mi corazón llenándolo de paz. Pero en vida fue combatido e injuriado por muchos envidiosos. Sus enemigos no respetaban siquiera su vida privada. Pero ¿qué daño puede hacer una cagada de mosca a un elefante? Gibran tenía un alma tan grande como un elefante. Un día le encontré en una taberna. Estaba muy triste y me preguntó cómo podía luchar contra sus enemigos que no le dejaban en paz ni un solo día. Imaginaos, el gran sabio Gibran me preguntó a mí, un sencillo trabajador del puerto, lo que debía hacer. Le dije que hiciese como mi abuelo. Él desconcertaba a sus enemigos ignorándolos.


  »Yo compré todos sus libros y le pedí que me escribiese una bonita dedicatoria. «A mis amigos Jeannette y Turna», escribió. Mi mujer le quería tanto como yo. Cuando en 1931 murió de cáncer, le lloraron muchos árabes y americanos. Mi mujer muestra hoy todavía a todas las visitas los libros y dice, con razón, que son nuestro gran tesoro.


  »¿Qué me ha dado y quitado el extranjero? Well, yo antes de irme a América era locuaz. Todavía recuerdo que perdí dos veces mi trabajo en Latakia porque hablaba y cantaba demasiado. Yo no sabía lo valiosa que era la palabra hasta que enmudecí en el extranjero. Las palabras son joyas invisibles que solo ven aquellos que han sido privados de ellas. Salim lo sabe hoy mejor que nunca.


  El viejo cochero asintió pensativo con la cabeza.


  —La mudez que se sufre en el extranjero es, sin embargo, más grave que la de nacimiento. Salim me comprende perfectamente. Es una mudez amarga, pues los que son mudos de nacimiento saben hablar con manos, ojos y cabeza. Todo, excepto sus lenguas, habla en ellos. A los extranjeros nos sucede como al héroe de la historia de Mehdi. ¿Cómo se llamaba? ¿Schafík?


  —No, Schafak —le corrigió Mehdi.


  —Igual que en el caso de Schafak, todo está muerto al principio. Yo, como Salim, tampoco aprendí a hablar con las manos. De repente estaba en América. Pero seguí mudo mucho tiempo después de saber hablar en inglés.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Mehdi.


  —¿Cómo quieres contar cosas a personas que solo tienen una idea vaga de todo lo que tú representas? Yo me fui al extranjero con el corazón de un león y la paciencia de un camello, pero el valor y la paciencia no me sirvieron para combatir mi mudez. El extranjero me regaló la lengua de un niño pequeño y pronto convirtió mi corazón en su igual. Vosotros sabéis que el corazón y la lengua son de la misma carne. Y yo hablaba con el corazón y la lengua de un niño y la paciencia de un camello. Pero todo lo que yo contaba era considerado un cuento de viejas por los nativos. Los americanos habitan un gran país, pero del resto del mundo saben poco. A mí me llamaban turco, aunque les expliqué mil veces que Siria es un país vecino de Turquía. Es lo mismo, todos son turcos, contestaba la mayoría. Sin embargo, se empeñaban en que yo recordase sus lugares de nacimiento con su correspondiente lado de acera. A veces en Nueva York vivían grupos rivales muro con muro, y ay de ti si confundías un lado de la acera de Harlem con otro. O explica a un americano que eres árabe y cristiano al mismo tiempo. Más fácil les resultaría tragarse la historia de la lámpara maravillosa de Aladino.


  »Un día cogí el tren para visitar a un amigo llamado Mahmud Elhadsch. Era ingeniero en una fábrica de aparatos eléctricos.


  —¿Elhadsch de Malula? —preguntó Junis.


  —No, Mahmud provenía del sur del Líbano. Well, el viaje hasta la ciudad donde él vivía duraba treinta horas en tren. En algún momento entró un americano en mi compartimiento. Me miró amistosamente y yo me alegré de poder entablar una conversación con la que acortar el tiempo. Pero me alegré demasiado pronto.


  »—¿Eres turco? —preguntó.


  »—No, árabe —contesté.


  »—Eso no importa. Musulmán está bien. Yo me he convertido al islam. «Aschhadu anna la ilaha Alian wa anna Muhammadan Rasul Alian» —recitó el americano las palabras de su credo, pero aparte de esa frase no sabía decir nada en árabe.


  »—Okay, me alegro por ti, pero yo no soy musulmán. Soy cristiano, ¿comprendes?


  »—Hummm —suspiró el joven americano desconcertado y reflexionó largamente; luego me miró con desconfianza—. ¡Entonces no eres árabe, sino mexicano!


  »—No, no, soy un árabe de pura cepa. En mi familia ha habido un poeta en cada generación.


  »—Hummm —volvió a suspirar el americano y guardó silencio durante un buen rato—. ¡Si eres árabe, entonces eres musulmán, está claro!


  »—No, nada está claro. En Arabia viven judíos, cristianos, musulmanes, drusos, batíais, yesidas y otras muchas comunidades religiosas.


  »—Hummm —volvió a gemir el americano mirándome desazonado—. No, todos los árabes son musulmanes. ¡Ellos inventaron el islam! —Estaba decepcionado como si los árabes le hubiesen dejado plantado con el islam.


  —¿Los americanos son tontos o estaba aquel hombre poseído por el diablo? —quiso saber Isam.


  —No, you know, los americanos no son más tontos ni más listos que los árabes. Vosotros tampoco creeréis que en Nueva York hay rascacielos.


  —Claro que sí, por qué no. Yo los he visto en una foto en el periódico —le replicó Junis.


  —Well pero estoy seguro de que no creeréis que los americanos no regatean nunca.


  —Si no regatean, ¿qué hacen, matar moscas? —Se indignó Isam.


  —No, pero tú vas a una shop miras las etiquetas de los precios, pagas y te vas.


  —Bueno, ahora estás exagerando —protestó Isam.


  —No, yo al principio tampoco lo creía, pero cuando dominé el idioma, fui a un gran almacén de seis pisos. Allí encuentras de todo: ropa, comida, juguetes, telas, pintura y aparatos de radio.


  —Eso es un bazar. ¿Y todo eso está en una casa? —preguntó Musa asombrado.


  —Sí, un bazar dentro de una casa, solo que no puedes regatear. Sé que no me creéis, hasta los ojos de mi querido amigo Salim me están acusando de mentir.


  Salim se sintió cogido por sorpresa y sonrió.


  —El caso es que yo entré en el almacén. Quería comprar una chaqueta. Escogí una y me dirigí a una vendedora. «¿Cuánto cuesta la chaqueta?», pregunté.


  »La mujer me miró asombrada. «Sabe leer, mister, lo pone encima: cincuenta dólares», dijo amablemente.


  »—¡Lo pone encima, pero la vida es un diálogo, pregunta y respuesta, dar y tomar! Te pago veinte —le dije tal como empieza aquí todo el mundo un trato.


  »—¿Dar y tomar, pregunta y respuesta? —balbució la mujer asombrada. Pero en seguida se tranquilizó y como creía que yo estaba sordo, dijo alzando la voz—: La chaqueta cuesta cincuenta. ¡Medio billete de cien dólares! —Y para que no hubiese duda, me mostró el precio que figuraba en la etiqueta.


  »—¿Es esa tu última palabra? Te pago veinticinco, para que hagas un buen negocio.


  »—¿Qué significa la última palabra? ¿Veinticinco? Aquí dice cincuenta. Un cinco y un cero —gritó la mujer y pintó el número cincuenta encima del papel de envolver que había delante de la caja.


  »—Well no quiero ser mezquino y decepcionar a una joven vendedora, así que pago treinta —le dije, pues quería ser amable—. Soy un nuevo cliente y si llegamos a un acuerdo seré tu cliente fijo —añadí, es decir, eso que rompe la última resistencia de un comerciante en Damasco.


  »Aquello, sin embargo, solo hizo aumentar el desconcierto de la mujer.


  »—¿Cliente fijo? ¿Qué es esto? Yo hago aquí mi trabajo, ¿comprendes? Cincuenta. Coge la chaqueta o déjala —gimió impaciente.


  »Yo me puse furioso. Pero seguí el consejo de mi padre. Una vez me dijo: «Si un comerciante es tan tonto de negarse a hacer concesiones en el precio, elevas tu oferta un poco y dices, me marcho. Si es tan tonto que no reacciona, entonces echas a andar lentamente. No te des la vuelta. ¡Eso ya lo dice la Biblia! Seguro que él te llamará y bajará el precio». ¡Pobre padre mío, él no había vivido en América! Así que subí mi oferta a cuarenta dólares y dije a la vendedora: «Si no quieres hacer un negocio en este día iré a otro comerciante y compraré la chaqueta allí por veinte dólares». Dejé caer la chaqueta y me fui sin darme la vuelta. En Latakia o Damasco me habrían llamado todos los comerciantes y habrían intentado salvar el negocio, pero ella no me llamó. En treinta años no me llamó nadie. Desistí de regatear.


  —No, yo no podría vivir en América —gimió Isam.


  —Tampoco creeréis que los americanos adornan y mantienen limpios sus cementerios. Allí siempre que hacía sol paseaba la gente por el cementerio.


  —¡Bueno, ahora se acabó la verdad y nos estás contando un cuento! ¿Pasear por el cementerio? —gritó Junis indignado y los demás menearon la cabeza compadeciéndose del emigrante. Alí estaba introduciendo un trozo grande de madera en la estufa cuando sonó la palabra cementerio.


  —¡Que Dios aparte el mal de nosotros! —suplicó. Solo Faris sabía, de su época de estudiante en París, que el emigrante no había mentido, pero el ministro optó por callar abandonando a Turna a la ira de los contertulios.


  Salim también era de la opinión de que Turna mentía, pero le hizo sonreír la desesperación con que trataba de hacer pasar esa mentira por una verdad.


  —Lo juro por la santa… —Quiso apoyar Turna su afirmación acerca del paseo por el cementerio.


  —¡No jures! —le gritó Junis—. No queremos que te ocurra una desgracia.


  —Oh, my God! —gimió Turna desesperado cuando se echaron a reír los demás.


  —Un cementerio es un lugar de destrucción —dijo Junis enojado— y no está para pasarlo bien. ¡Mira nuestros cementerios! Se desmoronan con el tiempo como los huesos que guardan bajo la tierra. La tierra con la tierra, dicen todas las Sagradas Escrituras, y no la tierra convertida en un local de diversión. ¿A qué loco se le ha ocurrido la idea de hacer más duraderos los cementerios? Los árabes prefieren olvidar la muerte hoy en lugar de mañana.


  —Los americanos también, pero de otra manera —le gritó Turna—. Hacen como si la muerte no les importase y pasean por su recinto como si la hubiesen olvidado.


  —Yo solo pasearé por allí una vez —dijo Musa, al que disgustaba aquella acalorada disputa—. ¿Conocéis la historia de la prueba de valor en el cementerio?


  —¿Cuál? —preguntó Isam, que conocía un montón de esa clase de historias que se cuentan en Damasco sobre todo en las noches de invierno.


  —La de la gallina —contestó Musa.


  —No, no conozco ninguna de una gallina, ¡cuéntala, por favor! Quizá consigas dar otro rumbo a los pensamientos de Turna —rogó Isam dando a Turna unas palmaditas en el hombro.


  —En una apuesta —empezó Musa— debía ganar aquel que al anochecer pudiese comer tranquilamente en el cementerio una gallina rellena de arroz, pasas y piñones. La persona que lanzaba el reto acusaba de cobardía a un pueblo y ofrecía una gran bolsa de dinero como premio al héroe que volviese del cementerio con los huesos de la gallina mondos y roídos. Todos los hombres importantes del lugar perdieron la apuesta, pues el que lograba entrar a duras penas y sentarse junto a una tumba, perdía el valor cuando una mano pálida salía de la tierra y trataba de coger la comida. Al mismo tiempo bramaba una voz en el sepulcro: «¡Déjame probar!». Naturalmente, nadie sabía que un cómplice del retador se había escondido antes en la tumba vacía.


  »Entonces se presentó un individuo hambriento y demacrado. La gente se rió a carcajadas cuando preguntó: «¿Seguro que es fresca la gallina?».


  »—Sí, para cada apuesta se guisa una gallina completamente fresca. —Entonces el hombre se dirigió sin dudarlo un instante a la tumba en cuestión, partió la gallina en dos trozos y empezó a devorar la carne ávidamente. Cuando salió la mano de la tierra y bramó la voz, el hombre se volvió de espaldas y exclamó—: ¡Primero deben saciar su hambre los vivos, luego ya les tocará el turno a los muertos! —Pero la mano volvió a salir en busca de la gallina. Entonces el hombre se levantó de un salto y empezó a pisotear la mano, hasta que el cómplice que estaba en la tumba gritó pidiendo perdón.


  »El hombre regresó al pueblo con los huesos roídos. La gente le llevó a hombros. El más anciano del pueblo pronunció un largo discurso en honor al heroico personaje, pero este no dejaba de eructar y de quejarse: «A pesar de todo la gallina no era fresca».


  Turna se echó a reír.


  —Well, sois incorregibles, pero sea como fuere, los americanos viven de otra manera e igual que vosotros, tampoco me creían lo que les contaba de nuestra vida. Les parecía todo un cuento. No creían que montásemos encima de camellos y comiésemos higos, tampoco que celebrásemos una boda durante varios días y llorásemos aún más tiempo a los muertos, y que nunca celebrásemos el cumpleaños.


  —¿Por qué hay que celebrar el cumpleaños? —interrumpió Isam—. Además, cuando uno conoce su fecha de nacimiento, se vuelve más viejo todavía. Yo me siento hoy veinte años más joven que hace diez.


  —Sin embargo, para los americanos un birthday es más importante que la Pascua —retomó Turna el hilo—. Y celebran el cumpleaños en el tercer piso aunque acabe de morirse un vecino en el segundo. Ni siquiera me creían que tuviésemos la profesión de narrador de café. Se reían de mí. Y de los baños de vapor no querían ni oír hablar.


  —Pero bueno, ¿es que son unos bárbaros? —Se maravilló Alí.


  —No, lo que pasa es que la gente no se cree lo nuevo y a los milagros se acostumbra uno cuando duran un par de días. ¿A que vosotros no os creéis que los americanos tratan mejor al perro que al hombre?


  —Yo propongo que nos cuentes un cuento en lugar de esas mentiras sobre los americanos. Solo gracias a tus deliciosas galletas tengo tanta paciencia —le pinchó Junis.


  —No, eso de los perros lo conozco de Francia —dijo el ministro, que había recibido una mirada suplicante de Turna—. Los franceses no tratan el perro mejor que al hombre, pero miman mucho sus chuchos.


  La toma de partido de Faris solo echó aceite al fuego. Ahora empezó Salim a batir palmas y a reír.


  —Nos vais a volver locos con Francia y América —dijo Junis—. Solo falta que sirvan en el restaurante a los perros. El camarero se inclina delante del perro sarnoso y pregunta: «¿Qué desea usted para comer, señor perro? ¡Hoy le recomiendo mi pantorrilla con tomillo y salsa de tomate!».


  Todos se rieron y Salim se dejó caer sobre su cama sujetándose la tripa. Las lágrimas corrían por sus mejillas encarnadas.


  —Nadie ha hablado de restaurantes. ¡Pero los perros tienen en América más de veinte clases de comida! —dijo Turna furioso.


  —Supongo que también tendrán peluqueros —cizañeó Musa.


  —No —mintió Turna odiándose porque había roto su juramento, pues al venir a casa de Salim se había propuesto contar a sus amigos solo lo que había vivido en América. Durante años había abrigado ese deseo. Él ya sabía que sería difícil. Pero ahora comprendía que había subvalorado la resistencia de sus viejos amigos.


  —¿Y un cementerio para perros? —quiso saber de pronto Alí.


  —No, no —mintió Turna cansado y desesperado. Miró al grupo y pensó que Moisés, Jesús y Mahoma habían sido afortunados en no tener a tales compañeros de camino. Entonces decidió mentirles—. Well —dijo respirando aliviado—, aún quería hablaros de un hombre extraño. Trabajé para él de contable durante diez años. De joven había sido muy pobre, pero era un hombre astuto y sin escrúpulos. Se había hecho rico con las guerras y comerciaba con todo lo que se podía comprar y vender. Nosotros trabajábamos para él. No era avaro, pero no era amigo de andarse por las ramas. Cuando le hablaban de una persona, preguntaba: «¿Qué vende?». Si le decías que el hombre no vendía nada, pero era muy importante, él contestaba: «¿Cuánto cuesta?». No se le podía preguntar nada a aquel nuevo rico sin que preguntase por el precio.


  »Well, a la hora de almorzar nos sentábamos en el patio y nos contábamos historias de nuestros países. Pero él se reía de nosotros. «Así no llegaréis a ninguna rama verde. Lo que hace falta es saber comerciar, comprar y vender y nada más», se burlaba. Un día un emigrante de Creta me pidió que le contase una historia de amor árabe auténtica. Aquel hombre era como nuestro Salim. Amaba las historias sobre todas las cosas. Quise contarle la historia de Kais y Leila, pero él la conocía igual de bien que la de Antar y Abla. Se las había oído contar ya a otros árabes. Well le conté la historia del triste destino de una mujer que no quería casarse con su primo porque amaba al herrero del pueblo. Mi abuelo me había contado aquella historia hacía mucho tiempo. Él la había vivido personalmente, pues era el herrero del pueblo.


  »Los trabajadores escuchaban y algunos lloraban aunque no habían estado nunca en Arabia. Well mister Wilson, así se llamaba aquel hombre, estaba junto a la puerta y parecía enfrascado en el estudio de sus informes bursátiles. Cuando terminé de contar la historia, se rió a carcajadas de los sufrimientos de los héroes. «My dear Thomas —así se dice Turna en inglés— ¿qué significa esa estúpida story?» Luego dijo, extendiéndose más de lo acostumbrado: «Toda la felicidad que describes interminablemente en tu curiosa historia, puedo comprarla yo en cinco minutos. Puedo bañarme en una bañera llena de leche o de champán. Puedo comprar a la hermosa mujer de tu historia y también el caballo árabe. Al obstinado padre que no autorizaba el matrimonio se le manda matar por un par de dólares. ¿Qué tiene todo eso de trágico? Para eso no hace falta una historia, lo que hace falta es trabajar duramente».


  »—Míster, hay muchas cosas que nadie puede comprar en este mundo —respondí, enojado por que hubiese ridiculizado el calvario y el valor de mi abuela.


  »Él se rió. «¿Qué, dime, qué?»


  »—El tiempo, disfrutar el tiempo que dura una ráfaga de viento —contesté saliendo por la puerta. Aún oí cómo se reía estruendosamente.


  »—¡El viento lo hace uno mismo, my dear Thomas! Mi ventilador cuesta diez dólares y cincuenta centavos —exclamaba durante las siguientes semanas cuando me veía.


  »Well mister Wilson tenía éxito. A él solo le interesaban los informes de la bolsa y las noticias sobre la guerra y la sequía. Odiaba escuchar historias. Así pasaron los años. De repente le abandonó su mujer. Él estaba desesperado, ni las amenazas ni el dinero pudieron hacerla cambiar de opinión. Ella era la hija de un importante y poderoso hotelero. Yo nunca había visto tan desconsolado a mister Wilson. Perdió toda su entereza, su coraje se había quebrado. Durante días no quiso comer nada. Vagaba desganado por su oficina, no quería lavarse ni afeitarse. Al cabo de tres días avisamos a un buen amigo de negocios suyo, pues mister Wilson no tenía otras amistades. Este mister Edén era un vividor y sentía afecto por Wilson. Vino en seguida a verle y le obligó a viajar con él a una isla. Well mister Wilson ya tenía más de cincuenta años, y aunque se vanagloriaba de poder comprar la felicidad, no era en el fondo más que una persona desgraciada que nunca se había concedido un descanso.


  »Well mister Wilson fue con su amigo y estuvo fuera un mes. Cuando regresó estaba bronceado y alegre. Siguiendo los consejos de su amigo, se propuso desayunar en adelante sin prisas, nadar a diario una hora a mediodía, recibir cada tarde un masaje y llevar cada noche a una mujer joven al restaurante, al teatro o al cine. Cada día quería leer en la oficina todas las revistas de la calle. Nosotros le traíamos toda la morralla que se imprimía en Nueva York. Él leía esas hojas frívolas y se reía.


  »Un día leyó que lo más caro en la vida era el tiempo, más caro que el oro y las joyas. Míster Wilson se acordó de mí y me mandó llamar. «Tienes razón, my dear Thomas, el tiempo es más caro que el oro. ¡Aquí lo dice!». Me enseñó la foto de un maestro cuyas manos y fuerzas podían alargar varios años la vida. El maestro tenía ciento cincuenta años. Su cara, sin embargo, estaba lisa como la de un joven de dieciocho. Los ojos de mister Wilson brillaban mientras me enumeraba todo lo que quería recuperar ahora. Well fue a visitar al maestro y consiguió que alargase su vida un año a cambio de mucho dinero. Desde ese día mister Wilson vivió muy feliz. Quizá fue una casualidad, pero un día después se enamoró de una mujer joven; ella le regaló aún más felicidad. Pero cuando no habían transcurrido todavía nueve meses me mandó llamar. Parecía otra vez angustiado. Su preocupación era que, ahora que había probado la felicidad, moriría demasiado deprisa. Trató de convencer al maestro de que le vendiese veinte años, pero el maestro se negó. Le dijo que solo podía vender el tiempo por meses ya que los clientes eran demasiado numerosos.


  »Al cabo de unos días estaba otra vez más tranquilo. Con gran esfuerzo y mucho dinero había comprado dos meses y medio al maestro. El hombre prodigioso le había asegurado que solo Henry Ford podía comprar todavía unos cuantos meses más.


  »Well los meses de felicidad pasaron deprisa e hicieron que mister Wilson se sintiese aún más ávido de tiempo. Cuando dos días antes de que se acabase el tiempo comprado cogió una pulmonía, se negó a acudir al médico. Mandó llamar al maestro de las manos milagrosas, pero este había muerto una semana antes.


  »El secretario de Wilson regresó corriendo con la esperanza de poderle convencer de que mandase venir a un médico. Pero cuando mister Wilson oyó la noticia gritó como un animal herido. Un día después había muerto.


  Turna miró las caras pálidas de sus oyentes y una sonrisa asomó a sus labios.


  —¡Menuda historia, querido! ¡Tú sí que has visto el mundo! —Se entusiasmó Junis.


  —Es cierto —dijo Musa—. Nadie puede inventar algo parecido. ¡Eso hay que haberlo vivido!


  —El gran Napoleón no dijo por casualidad que había que pasar tres años en el extranjero antes de ser un hombre —añadió Faris.


  —¡Bien puede hablar Napoleón! —respondió Turna secamente—. Seguro que eso no lo dijo en el puerto de Nueva York o a orillas del Hudson River un día frío y lluvioso en el que maldices la hora en que naciste.


  Los amigos conversaron largamente sobre la felicidad y el tiempo, pero Turna no oía ni una sola palabra. Se sentía profundamente decepcionado de que los otros tomasen en serio y elogiasen aquella mentira que había inventado a partir de una pequeña noticia de The New York Times y de los nombres de algunos presidentes y ministros.


  Poco después de las doce Isam quiso echar las cartas, pero el viejo peluquero le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Déjalo, amigo mío. Después de una historia tan maravillosa siento unas ganas locas de contaros algo. Mañana seré yo el as voluntariamente, si no tenéis nada en contra.


  El ministro e Isam no tenían nada en contra. ¿Y Alí, el cerrajero? Este exclamó aliviado:


  —¡Magnífico!
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  Cuento 9


  
    De cómo uno que descubría todas


    las mentiras del mundo no vio la verdad


    delante de sus propias narices

  


  Si a finales de los años cincuenta alguien hubiese preguntado por Musa, el peluquero, a un transeúnte del barrio antiguo, uno de cada dos habría preguntado a su vez:


  —¿Te refieres al que cría palomas o al avaro?


  Y como el amigo del cochero no poseía ni una sola paloma, no habría sido difícil adivinar la miserable fama que tenía Musa en la ciudad antigua. Pero como suele suceder muchas veces, también esa fama era injusta. Las malas lenguas de Damasco distinguían poco entre pobreza bien ocultada y avaricia manifiesta. Musa era pobre, muy pobre incluso. Tenía que alimentar a una gran familia. El oficio de peluquero le daba media lira tras luchar media hora con las pelambreras más salvajes. Un afeitado le reportaba un miserable cuarto de lira. Para ganar tres cuartos de lira tenía que afanarse durante una hora. Después estaba agotado y sin embargo se alegraba cuando un segundo cliente no dejaba que se enfriase el sillón de la peluquería. Musa trabajaba diez horas diarias, durante toda la semana excepto el lunes, y, sin embargo, con el dinero no conseguía más que mantener alejado el hambre del umbral de su puerta.


  A un peluquero no se le notaba la pobreza en Damasco. Con su bata blanca, siempre recién afeitado, perfumado y con el pelo aceitado, brillaba como un caballero próspero. Si además era como Musa un poco gordo, entonces no había fuerza en el mundo capaz de convencer a los damasenos de que era pobre. La gordura se consideraba en Arabia un signo de riqueza. No es de extrañar, ya que la mayoría de los árabes no tenía nada que comer y llevaba una vida tan dura que bajo el sol ardiente apenas lograba conservar un gramo de grasa de más sobre sus huesos. Solo los que vivían confortablemente en los palacios engordaban. Por eso era casi normal que los actores de cine y las bailarinas se atiborrasen para estar gordos e irradiar bienestar.


  Musa no solo estaba un poco obeso. También se echaba aceite en el pelo y se peinaba con raya en medio. Su sonrisa dejaba al descubierto dos hileras de dientes blancos como perlas que se divisaban desde lejos como si fuesen los de un actor bien alimentado. ¿Quién iba a creer que aquel peluquero empezaba cada mañana dividiendo a sus clientes? Los tres primeros para el alquiler, los dos siguientes para la verdura. Un cliente para la sal, el azúcar y el té, y dos tenían que pagar las medicinas y la ropa de los hijos. Si venía otro cliente, podía haber algo de carne y si Musa tenía suerte, venía un señor generoso y le daba un cuarto de lira de propina. Este dinero lo gastaba inmediatamente en fruta que llevaba alegre y orgulloso a casa.


  Musa no ahorraba nunca en aceite y tinte oscuro para su pelo. En el barrio corría la voz de que seducía a las muchachas jóvenes, pero eso era una exageración. Hacía cuarenta años había seducido por primera vez a una mujer joven que luego se casó con él.


  A cambio de un afeitado Musa obtenía del jardinero un clavel rojo, lo cual confundía definitivamente al vecindario, pues un clavel rojo en el ojal solo lo llevaban el millonario George Sehnaui y Farid Elatrasch, el famoso cantante de familia noble. A Musa, sin embargo, parecía divertirle el desconcierto de los vecinos.


  Aquella noche esperaban todos el relato del peluquero con interés febril. Era sabido en todo el barrio que era un pésimo peluquero, pero un buen narrador de anécdotas e historias cortas, y sus clientes aceptaban el corte de pelo defectuoso y algunas heridas a cambio de poder disfrutar de su arte narrativo o de contarle a él alguna historia, pues era el depositario de los secretos del barrio. Un pozo profundo del que nadie podía sacar una sola palabra.


  Cuando Musa entró en la habitación del viejo cochero, Salim y sus amigos miraron con extrañeza la vieja cartera de cuero marrón que llevaba en la mano, pero volvieron inmediatamente a su discusión.


  —Por todas partes te dicen: «Silencio, las paredes tienen oídos», pero desde que les han salido oídos a las paredes nos hemos quedado nosotros sin lengua —gritó Junis al ministro.


  —¿Pero eso qué tiene que ver con la radio de transistores? —quiso saber este, enfurecido.


  —No lo sé, esta maldita situación empezó con ese diablo de transistores… —gimió Junis.


  —Yo también tengo esa impresión —confirmó el profesor—. Antes discutíamos unos con otros, pero entre iguales. Hoy la radio de transistores ha invadido el país como una plaga de langostas. En cada habitación hay una radio. Incluso donde no hay corriente eléctrica. Hasta en la estepa más remota te alcanza el gobierno y te dice la única verdad válida. Ya no se alza ningún muro entre el gobierno y sus súbditos. El presidente y sus colaboradores les susurran y gritan directamente al oído lo que opinan como si fueran colegas. ¿Me comprendéis? ¿Eh? Te aseguro, querido Faris, que vosotros erais unos pobres diablos sin esa radio portátil. El hombre de la calle oye de repente al presidente Nasser contar chistes, sí, chistes, y Nasser habla con el ciudadano que se ríe junto al aparato, le dice, anda, ríe querido, ¿quieres que te cuente otro chiste sobre la subida de los precios? Antes de Nasser nadie se había burlado con esa maestría de la población.


  —¡Deja ya que inicie Musa su relato! —interrumpió Faris.


  Alí y Salim le apoyaron con un decidido movimiento de cabeza.


  —¿Puedo empezar por fin? Esta noche soy yo el maestro, ¿no? —intervino Musa de manera inequívoca—. Tengo la sensación —dijo cuando Salim le alcanzó el vaso de té— de que los músculos de la cara se relajan cuando enjabono a mis clientes y que por eso me confían cosas que no se atreverían a contar ni siquiera a sus mujeres ni a sus confesores. Pero muchas de esas cosas son también aburridas y hay que tener la paciencia de un Job para extraer algo interesante de ellas.


  —Yo desconectaría inmediatamente si la historia no fuese interesante —aseguró el profesor.


  —Sí, sí, yo también —dijo el peluquero—, pero creo que todos somos malos oyentes, porque fuimos mimados por Salim con las mejores historias. Cualquiera sabe escuchar historias emocionantes, pero un buen oyente es como un buscador de oro que busca pacientemente en el fango el codiciado metal. Pero yo quería hablar menos de escuchar que de contar.


  »Cuando inicié mi aprendizaje, mi maestro me dijo: «Un peluquero debe contar a cada cliente lo que este quiere oír». En mi opinión este es un consejo muy extendido entre los malos peluqueros. Yo solo contaba lo que quería. Bajo mis tijeras una cabeza era igual a la otra, aunque perteneciese a un juez o a un pobre diablo. Nunca sentí miedo a la hora de contar algo, pues la navaja la sostenía yo y no el cliente.


  »Esta noche voy a contaros una pequeña historia sobre la mentira, porque sé que mi amigo Salim ama la mentira. Si no os importa, quisiera cortarle mientras tanto el pelo al amigo. Un golpe de tijeras y una palabra, una pasada de peine y una frase, así me encuentro más a gusto, y además hace siglos que Salim no se corta el pelo.


  Salim entornó los ojos como si hubiese preferido seguir siendo mudo a entregarse a los cuchillos del peluquero.


  —No temas, Salim —le consoló Alí, el cerrajero—. Yo me sentaré enfrente de ti y si te pellizca tú cierras los ojos y entonces le pego un tortazo que le estampo en la pared junto al retrato de tu mujer.


  La risa de los otros animó a Salim, que se sentó en el centro de la habitación después de que Junis hubo extendido un periódico debajo de la silla para que el pelo cortado no se enredase en la pequeña alfombra.


  Musa cogió con gesto dinámico su impecable batín de peluquero y puso a Salim un peinador pardusco encima de los hombros. Luego ordenó cuidadosamente sobre un paño que había extendido sobre la cama las tijeras, los cepillos y una vieja maquinilla de cortar el pelo. Hacía tiempo que Musa no se sentía tan a gusto. Hizo un poco de ruido en el aire con sus tijeras Solingen, tomó con el peine un mechón de pelo del cochero y lo cortó con brío.


  —Me contaron que Damasco había visto tantos soberanos como piedras tienen sus casas, pero el montón más pequeño de argamasa y la piedra más diminuta viven más tiempo que el hombre. —Musa cogió un segundo mechón, pero clavó el peine en el cuero cabelludo del cochero.


  —¡Ten cuidado! —exclamó Alí.


  —Salim tiene que vivir todavía muchos años —recordó Isam al peluquero.


  —Mis manos ya no son como antes —prosiguió el peluquero y puso especial atención cuando dio el siguiente corte—. Como iba diciendo, Damasco es una ciudad antiquísima. Sus soberanos morían raramente en la cama, pero el rey del que quiero hablaros hoy vivió muchos años, y ahora yacía en su lecho de muerte. Cuando la muerte le tocó levemente los pies, mandó llamar a su único hijo, el príncipe Sadek. Este vino y se sentó en el borde de la cama real. El rey deseó en voz baja quedar a solas con su hijo e inmediatamente los ministros y criados abandonaron el aposento real.


  Salim se encogió dolorido, pero Alí no lo vio esta vez porque estaba introduciendo un trozo de madera en la estufa. Cuando Salim volvió a sentir un pinchazo detrás de la oreja levantó bruscamente la mano.


  Isam se rió.


  —Hombre, Musa. Aunque Alí no te vea, no debes matar a nuestro Salim.


  El peluquero siguió contando y haciendo ruido con las tijeras.


  —Tranquilo, esas cosas pasan a veces. Su pelo es hirsuto. Solo le pellizco un poco. —No obstante impregnó un trozo de algodón con loción de afeitar y dio unos toques a la herida—. Entonces el rey, que yacía en su lecho de muerte, se dirigió a su hijo: «Hijo mío, pronto abandonaré este mundo y llamaré a la puerta que solo se nos abre una vez a los humanos. Heredas un reino poderoso. Ten compasión de tus amigos que comen de tu fuente y de tus enemigos que caen en tus manos. Hazte amigo de los asaltadores de caminos y de los contrabandistas, pero guárdate de los mentirosos. Son tu muerte lenta». Así habló el rey y exhaló su alma.


  »—¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! —anunciaron los heraldos a todo el país.


  »El rey Sadek no tenía todavía dieciocho años el día en que subió al trono. Fue despiadado con los amigos y los enemigos. Antes de que pasase un año, Damasco se había convertido en una ciudad miserable. La gente pasaba hambre, pero eso le importaba poco al rey Sadek En cambio proclamó que en adelante aprendería todas las mentiras del mundo. Desde la mañana hasta altas horas de la noche escuchaba de los maestros de la mentira todas las mentiras conocidas sobre zorros, hombres o elfos. Durante treinta años estuvo aprendiendo aplicadamente las mentiras de los árabes, judíos, indios, griegos y chinos. Durante treinta años pagó generosamente por ello hasta que supo mil y una mentiras de memoria. Cuando se cumplió el trigésimo primer año de su reinado, el rey exclamó: «¡Nadie en el mundo puede contarme una mentira nueva!».


  »—¡Te equivocas! —le contradijo el bufón de la corte—. Las mentiras y los saltamontes están emparentados. Cuando una persona viene al mundo le acompañan siete mentiras y siete saltamontes. Nadie puede vivir el tiempo suficiente para contar todas esas mentiras y esos saltamontes —aclaró.


  —Un hombre sabio, ese bufón. Al parecer nuestro gobierno se compone solo de saltamontes mentirosos —dijo Faris.


  A Salim le dio un ataque de risa y si Musa no hubiese estado atento se habría llevado otro pinchazo el viejo cochero. Alí reía a carcajadas.


  —Más abajo —advirtió Junis—. Ayer vinieron a llevarse al hijo de la comadrona Um Ghalil por hablar de un plátano —dijo.


  —¿Por un plátano? —Se maravilló Musa.


  —Al parecer estaba sosteniendo un plátano verde en la mano. Un pequeño y extraño plátano, el diablo sabe de dónde lo había sacado. Estaba borracho y gritaba: «Yo os puedo decir por qué no se pueden comprar ya plátanos en la frutería. Porque están parangonando estos chismes torcidos con el gobierno. Yo tengo aquí un plátano desertor. ¡Todavía huele como un plátano, pero hoy ya tiene el aspecto de un pepino!». Estaba delante del restaurante de mi hijo dando voces y riéndose. Los vecinos trataron de introducirle en el local, pero de repente aparecieron dos hombres del servicio secreto. Empezaron a golpear al muchacho y se lo llevaron.


  —Qué canallas —suspiró Turna.


  —¿Por dónde iba? —preguntó Musa y sin esperar una respuesta, prosiguió—. Ah, sí. El rey Sadek creía que había oído ya todas las mentiras y que nada en el mundo podría asombrarle ya, entonces le dijo ese bufón que las mentiras y los saltamontes estaban emparentados y que nadie en el mundo podía contarlos. Sí, ahí me había quedado.


  »—Está bien —le dijo el rey al bufón en tono imperioso—, que anuncien que regalaré su peso en oro a quien me cuente una mentira nueva. Pero si no puede asombrarme rodará su cabeza.


  »Dicho y hecho. La noticia viajó rauda como el viento hasta la India y la China, y los mentirosos y los adivinos acudieron prestos para solazarse con el oro, pero cualquier que fuese la mentira que contaban no lograban sorprender al rey.


  —Tuvo suerte de no conocer a nuestro gobierno, si no le hubiesen dejado sin oro. Sus mentiras empiezan y no acaban nunca —dijo Faris en tono venenoso.


  —¡Deja que siga contando Musa! —rogó Turna.


  —Pues como iba diciendo —prosiguió este—, los mentirosos y los adivinos de todos los países se hacían grandes ilusiones y venían en manada a Damasco. Pero fuera cual fuese la mentira que contaban, unas veces dejaban salir a una vaca de un huevo, otras describían ciudades donde crecían melones tan grandes como camellos, el rey contestaba aburrido: «¿Qué tiene eso de nuevo? ¡Esa es la mentira número setecientos dos o la número trece!».


  »Cada mentiroso disponía solo de una hora, el rey no escuchaba más tiempo. En cuanto caía el último grano de arena en su reloj, el rey hacía una seña con la mano y entregaba al mentiroso al verdugo.


  »Esa noticia dio la vuelta al mundo de manera que muchos mentirosos y adivinos abandonaron su propósito cuando se enteraron de todo lo que el rey consideraba ya mentiras vulgares y que mandaba cortar la cabeza a los que contaban tales mentiras. Ninguno de los desdichados llegó a ver el oro.


  »Al cabo de unos años nadie se atrevía ya a contar una mentira al rey, ni sus ministros ni su mujer. El rey Sadek que estaba sentado orgulloso en su trono, se rió entonces del bufón. «Lo ves, la puerta está abierta, pero nadie viene. ¿Dónde están tus saltamontes?»


  »—Su Majestad lo sabe todo —lloriqueó sumisamente el bufón.


  »Mientras el rey bromeaba con su bufón entró en la sala un hombre escuálido vestido con una camisa andrajosa. Los invitados, los ministros, príncipes y sabios presentes se echaron a reír hasta que el rey alzó la mano. «¡Habla, extranjero!», ordenó.


  »—Salam Aleikum, debe decir antes de nada cualquier narrador y luego que venga lo que tenga que venir —dijo el hombre sin ningún temor.


  »—Aleikum Salam —respondió el rey—. Y ahora empieza a correr tu tiempo, extranjero —añadió y dio la vuelta al reloj de arena.


  »—Tengo hambre. Desde hace una semana no he comido nada excepto agua y cuando mi estómago está vacío no surgen de mi cabeza mentiras, sino solamente los nombres de los platos más exquisitos —objetó el hombre y el rey se echó a reír como si hubiese contado un chiste—. Me parece que como sigas mintiendo así te aligeraremos pronto de tu cabeza —dijo para regocijo de sus invitados y mandó sentar al hombre ante una mesa ricamente servida.


  »—Primero disfrutaré con esta comida y luego derrotaré en el más breve tiempo a Su Majestad. ¿Puedo, sin embargo, oh príncipe, hacer venir a mi mujer? Ella también lleva una semana y un día sin comer pues me regaló la última comida —dijo el hombre tranquilamente.


  »Al rey le complació su valor y satisfizo su deseo. Una mujer pequeña entró en la sala. Estaba más delgada que una sombra. Sin decir una palabra se sentó al lado de su marido y comió muy despacio con él.


  »—Oh rey poderoso, te doy las gracias por la comida, ni siquiera en el palacio del emperador de la China comí algo parecido. Has de saber que el chino es uno de mis cien idiomas. Sé hablar con las personas y los animales. Un burro puede entenderme mejor que tú, oh rey de los creyentes.


  »—¡Descarado mentiroso! —exclamaron muchos invitados, pero el rey sonrió—. Esa es la mentira número treinta y cinco, y si sigues aburriéndome así, hablarás dentro de media hora con los peces.


  »—Todavía no has oído nada de lo que me ha ocurrido a lo largo de mi vida —prosiguió impertérrito el hombre—. Ten paciencia, oh rey, cada cosa en su momento, pues la primavera solo despliega su belleza con tanto encanto porque la precede el invierno. Resulta que cuando estaba en el palacio del emperador, este estaba en guerra con otro país. En una de esas guerras le golpearon tres mil flechas. Pero no le pudieron herir porque yo le había frotado con leche de hormigas. Yo solía ordeñar mis hormigas todas las mañanas. Pero la leche de hormigas no le pudo salvar de la cascara de plátano. Un día se resbaló, cayó al suelo y murió en el acto. Los chinos me expulsaron del país y entonces emigré con mi mujer y pasé hambre. Me quedé tan delgado que el viento cantaba canciones al pasar entre mis costillas. Cuando el ángel de la muerte oyó la melodía de mis huesos sintió ganas de quedarse con mi alma. Así que vino a llevársela. Pero tuvo que buscarme durante mucho tiempo pues yo estaba tan delgado que ya no tenía sombra. Yo quería vivir, pero el ángel de la muerte no quería regresar con las manos vacías, así que luchamos salvajemente. Él con su guadaña, yo con mi apego a la vida. La lucha duró tres horas hasta que le maté.


  »—¡Inaudito! —rugió indignado un sabio.


  El peluquero peinó el pelo del cochero sobre la frente.


  —¿Por delante un poco más corto, verdad?


  Salim asintió. Le era indiferente. Solo deseaba saber lo que había sucedido con aquel descarado mentiroso.


  —Como os iba diciendo —prosiguió Musa—, cuando el hombre dijo que había matado al ángel de la muerte, un sabio piadoso exclamó furioso: «¡Inaudito!». Y: «Mentiroso», gritaron los otros invitados. El rey no encontró en su recuerdo ningún número para aquella mentira única: había oído hablar mucho sobre las argucias que empleaba la gente para conseguir que el ángel de la muerte prolongase su estancia en la tierra, pero a ninguno se le había ocurrido matar al inmortal ángel de la muerte. El bufón trató de ayudar al rey. «¿Tú también estabas allí, verdad?», preguntó a la mujer riéndose.


  »La mujer no contestó.


  »—Habla de una vez, ¿sí o no? —exclamó excitado el rey.


  »—¡Alteza! Ella no puede hablar —dijo el hombre.


  —¿Cómo iba a poder? Desde que presenció mi lucha con el ángel de la muerte, está ciega, sorda y muda.


  »—Me has vencido, nunca había oído algo parecido. Te corresponde tu peso en oro —dijo el rey.


  »—Majestad, mi tiempo no ha transcurrido todavía, y aún no he dejado salir de su jaula a la mentira más gorda dijo el hombre con toda tranquilidad. Un murmullo recorrió la sala.


  »—Pero perderás tu cabeza si el último granito de arena pone fin a la hora sin que me hayas mentido de nuevo con éxito. Eso no lo ha conseguido nadie todavía —advirtió el rey al insolente.


  »—Sé lo que hago. Ten paciencia, oh soberano de los creyentes. Después de la lucha con el ángel de la muerte me sentí hambriento. Buscamos comida durante tres meses hasta que encontramos una pasa. Yo sacié mi hambre con un tercio. Mi mujer comió el segundo tercio, y con el tercer tercio abrí una bodega cerca de Aleppo. Aunque vendía cuanto quería, los barriles siempre estaban llenos.


  »—¡Veintidós! —exclamó el rey.


  »—Un día —prosiguió el hombre— invité al rey de Aleppo a mi casa. Cuando llegó vi que estaba triste y él me contó entre lágrimas que amaba a un pez. Pero el pez no correspondía a su amor y lloraba en su estanque.


  »—Seiscientas catorce —triunfó el rey mirando la arena. Menos de un cuarto de hora separaba al hombre de la muerte.


  »—Así que al día siguiente fui al palacio real. Allí me arrodillé junto al estanque y llamé al pez. Este vino y todavía seguía llorando. Le pregunté por qué lloraba. «Quiero volver a mi casa —me contestó el pez—, el rey me tiene prisionero aquí. No soy un pez, sino una princesa. ¿Qué puedo hacer yo con un rey estúpido que no sabe hacer nada mejor en su enorme reino que enamorarse de peces? Libérame y no te arrepentirás. ¡Bésame!»


  »Aunque me repugnan los peces, lo saqué del agua y besé su boca resbaladiza, pero en lugar de una princesa apareció una tortuga entre mis manos. «No te sientas decepcionado, joven. Soy una princesa de la isla de Wakwak. En cuanto vamos al extranjero nos transformamos en tortugas. Nuestro hogar vive dentro de nosotras y nosotras vivimos dentro de él. ¡Llévame a mi país y mi padre te recompensará espléndidamente!»


  «Envueltos en el manto de la oscuridad escapamos sin ser vistos por el guardián del palacio. Yo me despedí de mi mujer porque ella no sabía nadar y me sumergí en el agua. La tortuga se tumbó sobre mi espalda y se agarró a mi pelo con la boca. Así no podía hablar. Una palabra significa a veces la muerte. Atravesé los siete mares. Ella no decía una sola palabra, pero en el silencio de los océanos yo oía su corazón. El séptimo domingo llegué a la isla de Wakwak. Allí era verano cuando en nuestro país era invierno.


  »—¡Ciento cuarenta y siete! —exclamó exultante el rey.


  »—Cuando llegamos a las aguas de la costa, la tortuga dijo: «¡Gracias, buen hombre!». Asustado me di la vuelta. Una mujer con la cabeza y las alas de un ave del Paraíso salió del caparazón de la tortuga. Se elevó por los aires y me precedió volando. Fui recibido como un héroe. Los wakwakis son hombres pájaro. Tienen cabezas y alas como los pájaros y cuerpos como los hombres. Con los extranjeros eran muy hospitalarios, sobre todo si el extranjero llegaba desnudo como yo y no tenía dónde caerse muerto. A mí me daba espanto vivir entre ellos. Sus gorriones tenían el tamaño de nuestros elefantes, y cada uno se desayunaba con dos leones. Sus cocodrilos trinaban como canarios y sus burros tocaban el arpa.


  »—Cuatrocientas tres —apuntó escuetamente el rey.


  »—Y estoy seguro, oh rey, de que no has oído nunca cómo comían los wakwakis. Corderos, pollos, gansos y cerdos corrían gritando: «¡Por favor, pruébame! ¡Por favor, cómeme!». Y cuando uno elegía lo que más le gustaba y había disfrutado comiendo la delicada carne, solo necesitaba decir al hueso: «¡Vete! He terminado contigo», y entonces surgía de los huesos un cordero, un ganso, un pollo o un cerdo que exclamaba: «¡Por favor, cómeme!».


  »—Seiscientas veintidós —dijo el rey con un gesto de desgana.


  »—Está bien, el rey de la isla de Wakwak me dispensó toda clase de honores durante la recepción y me dio muestras de su generosa hospitalidad. Me regaló un catalejo con el que podía ver los planetas. Podía ver incluso la comida que había en las mesas de los seres que vivían allí.


  »—Noventa y siete —comentó el rey.


  »—Y ahora viene lo más importante, mi rey. ¡Adivina a quién encontré en la isla! —preguntó el hombre sin inmutarse.


  »—¡A mí! —Se divirtió el rey.


  »—No, a tu madre. Estaba allí, encerrada en la cárcel.


  »—¡Majestad! —gritó un erudito—. ¿Hasta dónde llega tu paciencia?, ¡este hombre es un granuja redomado!


  »Pero la reina madre, que estaba presente, sonrió.


  »—Lo creas o no, oh rey, la saqué de la cárcel con el hilo de una araña y la escondí en mi palacio donde mi burro alejaba sus penas tocando el arpa todas las noches.


  »Permanecí quince días como invitado en aquella isla. Mi mujer dijo que había estado fuera quince años. Un año feliz transcurre más deprisa que un día, y una noche de angustia se convierte en una eternidad. De modo que en la décimo cuarta noche me puse a hablar con tu madre, oh rey. Ella estaba muy triste. Le pregunté por el motivo de su tristeza. Ella suspiró y miró al burro que tocaba el arpa para ella. «¿Ves ese burro?», preguntó ella. «¡Tiene más inteligencia que mi hijo!»


  »—¡La vergüenza caiga sobre ti, miserable fanfarrón! —gritó ahora la reina madre escandalizada.


  »Pero el rey alzó la mano.


  »—Treinta y tres —dijo solamente.


  »—Yo tampoco lo creí, pero ella respondió: «Todavía no conoces a mi hijo. Cuando tengas la mala suerte de encontrarte con él, comprenderás mis palabras. Es más tonto incluso que un burro».


  Musa cogió el cepillo grande del pelo y barrió los pelos cortados de los hombros del cochero. Luego se volvió hacia Alí.


  —Echa un poco de agua caliente de la cafetera en ese cuenco para que pueda enjabonar a este erizo.


  »Pues sí, el hombre llamó burro al rey y luego prosiguió: «Lleno de curiosidad por mi país y su rey regresé. Debo decir, oh rey, que tu madre se equivocó, pues has convertido en un paraíso la vida en tu reino. En las puertas de Damasco vi dos ángeles que lloraban. Tenían un aspecto bastante lamentable. “¿Por qué lloráis?”, pregunté».


  »—Desde que el rey Sadek ha transformado Damasco en un paraíso maravilloso, nadie quiere subir al cielo con nosotros. Nos hemos quedado sin trabajo. Extranjero, no entres, apiádate de nosotros y muere antes de entrar en Damasco.


  »—Pero yo no tenía aún ganas de morir. Entré por la puerta del este en tu gloria. Oh rey, en la misma puerta me detuvo uno de tus soldados, me besó y me dio la bienvenida con pan y miel. Aquella nueva costumbre me sorprendió, pero el soldado dijo que el rey Sadek lo había ordenado. Todo el mundo estaba radiante de alegría y los pobres no recibían limosnas de tus visires, no, oh rey, recibían sus tierras, que tú habías repartido un año antes entre tus familiares.


  »—Eso es una mentira —exclamó el rey indignado, reconociendo al mismo tiempo su derrota.


  »—Este hombre acaba de ganarse su segundo peso en oro —bromeó el bufón sin poder disimular su alegría.


  »—Los campesinos recibían caballos y aperos para poder ayudarse. De tanto esplendor apenas podía caminar. Me quedé clavado en el sitio admirando boquiabierto a los afortunados. De repente se me acercó un borracho e insultó sin motivo a mi madre y a mi padre. Él era el hijo de ese ministro que está sentado a tu derecha. Pero su noble origen no le sirvió de nada. Un juez mandó azotarle. Pero antes le leyó tu ley que decía que incluso tú serías azotado si cometías una injusticia con uno de tus súbditos.


  »—¡Qué mentira más ruin! Yo nunca he dictado semejante ley —bramó el rey y los invitados se rieron.


  »El bufón dio una voltereta y gritó: «¡Tres veces ese rufián en oro, qué racha de mala suerte tiene hoy nuestro rey!».


  »El extranjero prosiguió con rostro impasible: «¡Rey, oh creador de todos los bienes que hay en Damasco! Caminé un día entero por la ciudad. Cuando pregunté a los transeúntes por las cárceles, se rieron de mí. ¿Para qué hace falta una cárcel en un paraíso? Los niños escucharon por primera vez de mi boca la palabra hambre. Que se paralice mi lengua por haber ofendido los pequeños oídos de los niños con esa palabra. “Sí, en un país como ese —le dije a mi mujer—, me gustaría ser rey”. Todo funciona como si estuviese dirigido por la mano de un ángel. Si yo fuese el rey, no tendría ninguna preocupación y pasaría el rato escuchando mentiras y dejando rodar cabezas y oro. ¿Por qué no?»


  »Sin embargo las palabras de tu madre no me dejaban descansar. Tenía que ver con mis propios ojos por qué te insultaba, pues raramente critican las madres a sus hijos delante de extraños. Así que me dirigí al guardián del palacio y solicité permiso para entrar. «El rey no recibe a ningún perro sarnoso», me contestó. Pero yo atravesé la puerta con la cabeza alta. Entonces el guardián alzó su espada y la descargó sobre mí. ¿Cómo iba a saber el pobre diablo que yo había olvidado ese día frotarme con la leche de hormiga? La espada me golpeó la cabeza y caí muerto.


  »—¡Mientes! —exclamó el rey—. ¡Todavía vives!


  »—Cuatro veces en oro —exclamó el bufón.


  »—¿Vivir? ¿A esto lo llamas tú vivir? ¡Perdona, rey, pero tu madre tenía razón! —dijo el hombre, se puso de pie y salió con su mujer.


  »—¡Espera! Has ganado cuatro veces tu peso en oro —exclamó el rey.


  »El hombre no se dio siquiera la vuelta.


  »Bueno, esta es mi historia. Os la he confiado a vosotros, guardadla bien y contádsela a quien queráis. A ti, querido Salim, te he afeitado la barba sin hacerte un solo corte. ¿No es extraordinario?


  Cuando Salim se puso en pie, Alí recogió el periódico lleno de pelos cortados, lo estrujó entre sus manos y lo llevó a la basura.


  —¿Estás cansado? —preguntó Turna. Salim se sentía fresco después del afeitado. Los amigos se quedaron todavía un buen rato divirtiéndose con anécdotas sobre las mentiras del gobierno.


  Cuando el reloj del campanario dio las doce, Musa bostezó ruidosamente. Isam puso tres cartas sobre la mesa.


  —¡Ya quedan pocas! —dijo con guasa.


  Alí se echó hacia atrás.


  —Tú eres el mayor de nosotros tres. Si existiese un respeto a la edad, el as saltaría a tu mano.


  El exministro asintió sonriente, él también deseaba dar la preferencia a Isam. Isam miró las tres cartas y se decidió por la derecha. Era un as de oros. A lo lejos sonaron truenos como si galopasen jinetes salvajes hacia Damasco.
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  Cuento 10


  
    De cómo uno perdió la visión cuando


    alguien se mordió su propio ojo

  


  Isam, el expresidiario, no tenía necesidad de ocuparse de verduras, garbanzos y pájaros cantores baratos. Sus dos hijos, que se habían criado bajo la tutela de su severa esposa, ya eran cotizados mecánicos de coches cuando fue puesto en libertad. Su taller era conocido en todo Damasco. Vivían en una casa grande con jardín en el Salihije, un barrio distinguido. Isam y su mujer habitaban un ala de esa enorme casa. Una criada cuidaba a los dos con tanta abnegación como si fuesen sus propios hijos. Los hijos se encargaban de que no les faltase de nada. Suplicaban a Isam que descansase y se divirtiese después de las penalidades sufridas en sus años de cárcel. Pero él no les hacía ningún caso. No quería renunciar a su actividad de comerciante. Pero por amor a sus hijos comerciaba solamente en las calles alejadas para que nadie hablase mal de ellos.


  Aunque Isam tenía un buen nombre y una mano generosa como comerciante de verduras, en el mercado de pájaros no tenía precisamente fama de honrado. Allí los entendidos le tachaban de «teñidor». Resulta que Isam teñía a los pájaros cantores para que tuviesen un aspecto más noble. Los pájaros baratos recibían un baño de pintura amarilla o naranja de manera que parecían los parientes venidos a menos de los canarios; otros recibían una combinación exótica de colores de manera que solo los nombres más fantásticos eran dignos de su esplendoroso colorido. Príncipe de Brasil, Rey petirrojo y Pájaro arco iris eran algunos de sus nombres favoritos. Solo cuando llovía permanecía alejado del mercado.


  La mayor parte del dinero la ganaba con los jilgueros, que eran muy apreciados por los damascenos. Los jilgueros jóvenes no tienen ningún valor porque comen durante un año entero, ensucian su jaula y solo pían lastimosamente cuando tienen hambre. Solo cuando les sale un círculo rojo alrededor del pico, se les considera adultos y son caros. Entonces cantan con mucha gracia. Isam pintaba a los pájaros jóvenes un círculo rojo alrededor del pico y los vendía a buen precio a los novatos que le tomaban por un infeliz. En la creencia de que habían engañado a Isam se alejaban rápidamente. Pero esperaban y esperaban y se asombraban de que el círculo rojo del pico se volviese cada vez más pálido y el agua de beber del vasito cada vez más roja.


  Aquel día llegó con una magnífica jaula en la mano. Cuando entró en la habitación estalló una carcajada.


  —¡Este es auténtico! —bramó Isam—, un ejemplar extraordinario. Mi hijo quería quedarse con este jilguero pero se lo traigo a Salim. Quiero que hable con la misma gracia con que canta este pájaro maravilloso. ¡Dios le proteja de los envidiosos!


  Los amigos estaban tan enternecidos que no sabían si reír o llorar. El pequeño pájaro cantor no tardó mucho en iniciar su canto. Isam acababa de colgar su jaula de un gancho de la pared cuando el jilguero empezó a trinar como un descosido.


  Salim sonrió satisfecho y alcanzó a Isam un vaso de té.


  Isam se sentó en el sofá y guardó silencio un rato. Salim se frotó las manos, y en lugar de sentarse en la silla que quedaba libre junto al sofá, se acuclilló en el suelo a los pies de sus invitados. Miró expectante a Isam.


  —Sabes —le dijo este—, estuve doce años incomunicado. La celda también estaba oscura durante el día. ¿A quién iba a contarle algo? Al menos el que tiene papel puede contarle algo al papel, pero ¿qué vas a contarle a unas paredes húmedas y sucias? Además entonces yo no sabía leer ni escribir. Anoche no podía conciliar el sueño. Sabes, quería saber cuánto tiempo había vivido. Hoy tengo sesenta y ocho años, pero en realidad solo tengo cincuenta y seis porque aquellos doce años no fueron vida.


  Isam se interrumpió, pero Salim posó compasivo la mano sobre la rodilla de su amigo.


  —¡Eres un tipo estupendo, Salim! Sabes, tus manos hablan, aunque tu lengua no pueda hablar. En la cárcel conocí a un hombre. Era mudo, pero nosotros entendíamos sus palabras a través de sus manos. ¡Pero volvamos a mí! «De niño me gustaba cantar. Mi voz era muy estimada, de manera que siempre podía cantar en la mezquita y en las bodas, y cuando cantaba, la gente lloraba y decía que un día sería un cantante famoso. Pero un día se acabó todo. ¿Quién podía creerme después de que me habían visto con el cuchillo en la mano al lado de mi primo muerto?»


  »Yo nunca le perdoné que me hubiese ofendido y humillado en el bazar delante de todo el mundo. Pero mi mujer dijo que no estaba bien que unos primos estuviesen tan enfadados. Y puesto que yo era el más joven debía ir a verle y hablar con él sobre el malentendido. Sabes, mi primo pensaba que yo le había engañado. No cabe duda de que yo era entonces un zorro astuto.


  —¡Y lo sigues siendo! —bromeó Musa.


  —Quizá, pero solo en el mercado de los viernes, entonces lo era todos los días. Lo cierto es que yo no le engañé. —¿Cómo que no?— preguntó Junis.


  —Nosotros, mi primo, un hombre llamado Ismail de Aleppo y yo, habíamos encontrado un tesoro. El hombre había leído en sus libros secretos que en el patio de mi primo estaba enterrada una gran olla con monedas de oro. Al parecer lo había escondido allí un oficial otomano antes de emprender la huida. Sabes, el oficial esperaba poder regresar más tarde en secreto y desenterrar su oro. Pero durante la huida él y su familia murieron víctimas del cólera en las inmediaciones de Aleppo. Se supone que Ismail era su criado pero hoy sé que era el diablo en persona. ¿Cómo si no habría podido elegirme a mí entre miles de damascenos? Sabes, hoy todavía se me pone la carne de gallina cuando menciono su nombre. Mira, ya se me ha puesto. Era el mismísimo diablo. Le conocí junto a la Takije Suleimanije. Debería haber imaginado que aquello terminaría mal, pero todavía era joven y necio. Yo estaba donde se mató el arquitecto de esta mezquita precipitándose al vacío. Sobre aquel suelo impregnado de envidia y mala sangre me encontré con el diablo.


  —¿Qué arquitecto, qué sangre? —preguntó un poco desconcertado el emigrante.


  —¿No conoces la historia de la mezquita? —Y como el emigrante sacudió la cabeza, Isam prosiguió—: El gran sultán Suleimán encargó a un famoso arquitecto llamado Sinan que construyese una mezquita y estancias para los derviches peregrinos. El arquitecto estuvo construyendo día y noche hasta que, tras años de esfuerzo, terminó esa hermosa mezquita. Satisfecho, el sultán visitó la mezquita acompañado de su séquito. No escatimó elogios, sobre todo para el esbelto minarete. El arquitecto mencionó los desvelos que había padecido hasta terminar la obra de arte. Los invitados aplaudieron entusiasmados y dieron vivas al sultán y al arquitecto. Pero de pronto un hombre viejo dijo en voz baja: «¡Eso fue un juego de niños!». El sultán mandó que trajesen al hombre. Era un ayudante viejo y endeble del maestro.


  »—Un juego de niños —exclamó el sultán—. Eso es una impertinencia. ¡Ay de ti, desgraciado anciano! ¡Te doy un año para que construyas un minarete similar, si no lo consigues rodará tu cabeza!


  »—¡Un mes es suficiente! —contestó el viejo ayudante—. Llevaos al maestro Sinan. Él no debe ver nada, y dentro de un mes le traéis aquí con los ojos vendados. Si reconoce su minarete estoy dispuesto a morir.


  »—El maestro será mi invitado durante un mes. ¡Ay de ti, si te has dejado llevar por la envidia! —dijo el sultán, y se marchó con el arquitecto al palacio que tenía en el norte.


  »Al cabo de un mes justo, el sultán cabalgó de nuevo a Damasco con sus invitados y el arquitecto. Los damascenos acudieron en masa a la plaza llenos de curiosidad. Sabes, la gente estaba tan apiñada que si alguien hubiese arrojado un diminuto alfiler desde el minarete, no habría caído al suelo, sino sobre una de las innumerables cabezas.


  »El sultán Suleimán era famoso por su sentido de la justicia. Cumplió las condiciones de la apuesta y no dejó que le quitaran la venda de los ojos al maestro hasta que llegó con los invitados al estrado que se alzaba delante de la mezquita. El maestro se puso pálido, pues los dos minaretes se parecían como las imágenes de un espejo. Se frotó los ojos pero no pudo distinguir cuál minarete era el suyo.


  »—Tengo que subir, pues desde arriba podré distinguirlo mejor —dijo el arquitecto, y subió deprisa a uno de los minaretes. Estaba seguro de que arriba reconocería algunas de sus señales secretas. Sabes, eran muescas en determinadas piedras y algunos azulejos que él había pintado con su propia mano. Al llegar arriba vio las muescas y los azulejos y estuvo a punto de gritar que aquel minarete era el suyo, pero de repente divisó los mismos azulejos y las muescas en el minarete gemelo vecino. Bajó rápidamente y subió al segundo minarete. También allí se encontró con su firma. El maestro estaba ahora mirando a la gente que empezaba a escarnecerle con sus risotadas. Entonces lanzó un grito tan fuerte que tembló la tierra, maldijo al ayudante y se arrojó a la muerte.


  —Eso no es cierto —le interrumpió el ministro—. El gran maestro Sinan construyó después de la mezquita de Damasco aún muchas preciosas mezquitas, grandes y pequeñas, como la mezquita de Edirne en Turquía. Yo estuve allí con mi padre. Un sueño de piedra y color, de luz y sombra. El que fue encontrado asesinado al pie de los minaretes, el día después de que finalizasen las obras, era un derviche que amaba a la hija del gobernador de Damasco y a la que visitaba por la noche en secreto en el jardín de la mezquita. Una historia triste. Yo he…


  —Es igual —retomó Isam el hilo—. Yo me había encontrado en ese lugar con aquel diablo. Él sabía más de mí que mis padres. Me contó que nuestras estrellas se habían encontrado en el cielo. Sabes, las palabras son capaces de hacer más cosquillas que los dedos. Hablaba con una voz tan sabia y dulce que habría podido hacer volar a un hipopótamo. Aseguró que mi primo tenía una estrella adversa y por eso tenía que abandonar la casa el día que se desenterrase el tesoro, si no este se convertiría en un montón de culebras. Él recibiría a pesar de todo su tercio. Mi primo fue siempre un tipo desconfiado. Tenía miedo de que Ismail quisiese engañarnos, pero yo le convencí y él abandonó la casa con su mujer y su hijo. Desde el amanecer hasta el mediodía, ese diablo y yo cavamos en el lugar indicado un gran agujero en medio del patio de la casa. Pero no encontramos nada. A mediodía comimos pan y aceitunas, todavía lo recuerdo. Yo preparé un té. Luego tuve que ir al cuarto de baño. Cuando volví ese diablo estaba sentado tranquilamente bebiendo su té y hablando de sus viajes. Yo me senté debajo de un naranjo y bebí el buen té sin sospechar nada. De repente me invadió un extraño cansancio. Me arrastré a la cocina y mojé la cabeza en agua fría, pero no pude dar un paso para salir de la cocina. Entonces me envolvió la oscuridad, pero todavía oí cómo se reía a carcajadas aquel diablo.


  »Cuando volví en mí, el hombre se había esfumado. Los trozos de una gran olla de barro estaban esparcidos sobre el montón de tierra. Encima de una piedra lisa había dos liras de oro otomanas. Las guardé en mi bolsillo.


  »Todavía estaba aturdido cuando llegó mi primo.


  »—¿Dónde está mi parte? —preguntó cuando vio los trozos.


  »—Ismail me narcotizó y se largó con el oro —contesté abrumado.


  »—Mi primo me agarró y me arrancó del cuerpo el pantalón y la camisa. Entonces cayeron en sus manos las dos piezas de oro. Ahora ya no podía convencerle nadie en el mundo de que yo también había sido engañado por el rufián. Las liras de oro eran para él una prueba más que suficiente. Me empezó a golpear sin piedad y si los vecinos no hubiesen acudido en mi ayuda habría muerto allí mismo. Pero no bastándole con eso, mi primo hablaba mal de mí por todas partes y la gente me rehuía como si yo fuese la peste. Un viernes fui a la mezquita. Cuando salí me volvió a pegar delante de todos los fieles y esta vez no acudió nadie en mi ayuda. Yo le maldije y juré que le mataría. Tres meses estuve sin hablar con él. Pero se aproximaba la Pascua. Mi mujer dijo que no estaba bien que celebrásemos llenos de odio los días santos. Así que fui a verle a su casa.


  »Cuando empujé la puerta entreabierta, no vino a mi encuentro nadie de su familia. Le llamé, pero todo estaba en silencio. Volví a llamarle y entonces oí sus estertores desde la cocina. Inmediatamente fui corriendo a donde estaba y le encontré tumbado boca abajo en un enorme charco de sangre. Le di la vuelta pero era demasiado tardé. Murió entre mis brazos sin decir una palabra. El cuchillo estaba a su lado.


  »Quise salir corriendo al patio y pedir ayuda a los vecinos, pero de repente estaban allí como petrificados en la puerta de la cocina su mujer y su joven hijo. Acababan de regresar de una visita. La mujer vio mis manos y mi ropa manchadas de sangre y se puso a gritar como loca. Todavía sigo sin comprender por qué cogí el cuchillo y balbucí: «Con… el cuchillo…». Esa fue la clave. Para los jueces estaba más claro que el agua que lo había hecho yo.


  —¡Qué sé yo! Mi primo siempre estaba riñendo con la gente. Era un tipo desagradable. Más tarde averigüé que el asesino había dado por encargo suyo una paliza a un hombre respetable. Era un matón y ahora venía a recoger su recompensa. Mi primo quiso echarle a la calle. Él siempre había acosado a sus enemigos con esa clase de individuos, pero les tenía prohibido que fuesen a su casa para que nadie lo averiguase.


  —¿Qué pasó entonces? —quiso saber Alí—. No, cuenta por fin una historia —terció el profesor—. ¿Historia? Sí. Es cierto. Quería hablaros de un compañero de la cárcel que no apostaba nunca.


  —¡Un momento! —le interrumpió Alí.


  —La noche es larga. Ya llegaremos a esa historia, pero ahora quiero saber lo que sucedió después. Nos conocemos desde hace años y nunca has hablado de ello. En esta noche bendita has abierto tu corazón. Sigue contando. Para nosotros es más importante que cualquier historia —musitó Musa.


  Isam miró a Salim.


  —¿No estás cansado de todas las tonterías que estoy contando?


  Salim sonrió, apretó la mano de su amigo y luego hizo un gesto como diciendo, «¡no te preocupes!».


  —Bueno, entonces se abrieron para mí las puertas del infierno. Durante doce años me tuvo encerrado en un sótano el director de la cárcel, Dios le maldiga, hasta que me parecí al monstruo que él llevaba desde hacía mucho tiempo en su corazón. Cuando se murió, que su alma se consuma y arda en el infierno, el nuevo director me hizo trasladar por fin a una celda común. Allí pasé la segunda mitad de mi tiempo. Este fue mucho más leve que el infierno de la celda individual. Sabes, cuando llevas años sin hablar se vuelven mudos hasta tus sueños. Tus palabras se marchitan y se pudren en tu boca. En aquel agujero solo había vivido con las ratas. A veces sentía deseos de que cayesen sobre mí y pusiesen fin a mis sufrimientos, pero ellas fueron más compasivas que el hambre y me dejaron vivir. No podéis imaginaros cuánto me atormentaba ser el único que sabía que era inocente. Mi mujer creía en mi inocencia y siempre me apoyó, pero nadie lo sabía excepto yo.


  —¿Y tus amigos? —preguntó Faris.


  Isam sonrió amargamente.


  —Los amigos me creyeron primero a mí y luego a los jueces y volvieron también la espalda a mi mujer. Ella tuvo que criar sola a mis dos hijos y a mí me atormentaba la idea de que ella sufriese conmigo. Odiaba incluso su fidelidad. A veces sentía fuego dentro de mi cabeza, sabes, un fuego que quiere salir. Seguía ardiendo dentro de mí hasta cuando me dormía agotado. A veces me despertaba de repente y empezaba a correr contra las paredes y a gritar como un animal salvaje hasta que se extinguía el fuego. Solo en compañía de los demás empecé a vivir de nuevo. La vida en la celda era dura, pero el fuego no volvió a abrasar nunca mi alma. Entonces nos pegaban a menudo y, sin embargo, cuando traían a un compañero que había estado cerca de la muerte, le acogíamos, le dábamos cigarrillos y té y cantábamos, y lentamente sonreía su cara magullada, y nosotros sabíamos que había vencido a los guardianes.


  »Un poeta que estuvo encarcelado durante cinco años con nosotros por escribir una canción me enseñó a leer y escribir. Nos hicimos buenos amigos. Él había leído miles de libros en su vida y yo estaba sediento como una esponja. Pero yo también pude enseñarle algo. Él le daba demasiadas vueltas a la cabeza y solo hacía valer sus derechos gracias a la compasión de los demás. Yo le enseñé la manera de conseguir cigarrillos, té, e incluso arrale. Era un buen alumno. Primero observó cómo lo hacía yo, y luego se puso manos a la obra. Poco a poco logró hacerse respetar incluso por los peores matones, también ellos necesitaban su consejo. Él sabía más que un abogado y en toda la cárcel solo sabía descifrar las letras uno entre mil. Cuando le pusieron en libertad me visitó todas las semanas durante años hasta que tuvo que abandonar el país.


  »Bueno, ¡creo que ya he hablado bastante de mí! Ahora quiero contaros una historia verdadera. Dios es mi testigo de que solo os contaré lo que oí decir a Ahmad.


  »En la cárcel los presos son muy aficionados a hacer apuestas. Sabéis, así matan el tiempo, y tratan de ganar té, cigarrillos o un trozo de pan. Pero había un preso que no apostaba nunca, se llamaba Ahmad. Un día le pregunté por qué no jugaba con nosotros. Yo no suelo entremeterme nunca, pero siempre que apostábamos apasionadamente él permanecía como una piedra en un rincón.


  Era un pobre diablo, y cuando yo ganaba algo le daba una parte. Así que le pregunté: «¿Por qué no apuestas nunca?». Yo pensaba que era un tacaño. Pero era muy generoso. Una vez perdí bastante dinero, me habían venido malas cartas. Después de un par de jugadas me quedé sin blanca, pero cuando me senté a su lado en el rincón, se quitó su camisa nueva sin decir palabra y me la regaló. Yo cambié la camisa por tres paquetes de cigarrillos y con ellos pude recuperar el dinero perdido. Pero él no apostó nunca.


  »Nosotros apostábamos por cualquier cosa. A veces, cuando no encontrábamos nada por lo que mereciese la pena apostar, uno de nosotros exclamaba: «¿Apostáis a que esa mosca se pone encima de mí?», y ya nos habíamos lanzado al siguiente juego. ¡Había trucos! Hasta sobre una mosca se puede influir. Cuando se ahuyenta a una mosca de un sitio agitando ligeramente la mano, regresa tenazmente a ese sitio.


  —Yo también lo he comprobado. Cuando uno de esos malditos bichos le toma cariño a mi nariz siempre me estropea la siesta —confirmó Musa riendo.


  —Os aseguro —prosiguió Isam— que se entra en la cárcel con un oficio y se sale de ella con mil y un oficios. Puedes aprender de todo. Ya os he contado que allí aprendí a leer. No solo se puede hacer uno panadero, carnicero o cerrajero, allí aprendes además a dar cuchilladas, a falsificar dinero, a contrabandear y a contar chistes. ¿Queréis oír un chiste? ¿Sí?


  —¡Venga, cuenta uno! —le animó Turna.


  —Este es un chiste político sobre un presidente de gobierno. Me lo contó el poeta del que os hablaba. Por entonces solo contaba chistes políticos. He aquí el chiste:


  »Dos terroristas estaban apostados delante del palacio del presidente. Tenían los dedos pegados al gatillo de sus pistolas. Esperaron un día, dos días, tres días, pero el presidente no salía del palacio.


  »—¿Por qué no saldrá? —preguntó impaciente uno de los terroristas.


  »—¡Espero que no le haya ocurrido nada malo! —suspiró preocupado el otro.


  »Nos contábamos chistes constantemente para reír. Sabes, a menudo éramos tratados como animales, pero entre nosotros nos reíamos de los guardianes. ¿Os cuento un chiste sobre los guardianes?


  —No, no, cuéntanos mejor la historia de ese hombre que no quería apostar —rogó el ministro impaciente. Era el único que no se había reído con el chiste.


  —Sí, claro. Se llamaba Ahmad. Le pregunté por qué no apostaba. Él me contó su historia. Era increíble, como las historias de muchos presos. Sabes, en la cárcel se cuentan muchas historias. El cincuenta por ciento lo arrojas al mar y un treinta por ciento lo entregas a la aduana. Lo que queda sigue siendo increíble. ¡Realmente increíble! Un día llegó un armenio que había sido condenado a un año de cárcel. Se llamaba Mehran. Un tipo pequeño. Pequeño y delgado como un huso. Cuando le preguntamos qué delito había cometido, dijo escuetamente: «¡Dejé roto a oso grande!». Apenas sabía hablar árabe. Tardamos un mes en reconstruir su historia. Averiguamos que había roto unos cuantos huesos a un coloso de vecino. Sabes, al parecer era tan grande y fuerte como nuestro Alí. Él le dijo a ese vecino que no pegase a sus hijos a mediodía, pues él, Mehran, quería dormir tranquilamente su siesta y no soportaba que alguien pegase a los niños. El vecino le contestó hecho una furia que a partir de ese día no solo pegaría a sus hijos a mediodía, sino también a él. A continuación se abalanzó sobre Mehran, pero este le agarró con su mano derecha y le lanzó a varios metros de distancia contra el suelo. El coloso tuvo que ingresar en el hospital.


  »El legislador no tiene ni idea. Debería haber ido a la cárcel el coloso y no ese armenio. ¿Pero qué estoy diciendo? A mí me han robado tantos años de mi vida. Pero no vamos a ponernos tristes ahora. ¿Por dónde iba?


  —¿Hablabas del valeroso armenio? —dijo el cerrajero Alí.


  —De Ahmad, del que no querías contar por qué no apostaba —gruñó el ministro impaciente.


  Isam miró a Faris un poco desconcertado.


  —Sí, hablaba de Ahmad, pero antes unas palabras sobre el armenio. Como os decía, Mehran era muy delgado. Cuando entendimos su historia nos reímos todos y pensamos que era un ratero. En la cárcel los rateros no gozan precisamente de buena fama y por eso trataban de causar impresión con sus historias. Pero un día estábamos en el patio. Dos individuos grandes y fuertes querían ponerle en ridículo sin motivo alguno, pues Mehran era incapaz de hacerle daño a una mosca. Mehran nunca buscaba pelea. Pero cuando alguien cometía una injusticia con él, no se lo perdonaba jamás. Era más rencoroso que un camello. Sea como fuere, aquellos dos forzudos que hubiesen podido desayunarse al armenio sin tomar un trago de té le atacaron. Él se quedó quieto como una roca, se echó rápidamente al hombro al primero y le lanzó contra el otro como si fuese un garbanzo. Los dos cojearon durante varias semanas y nosotros nos burlábamos de ellos. Mehran no quería ser el jefe de la celda. El más fuerte de nosotros era un hombre de Homs. Después de aquella exhibición, ofreció en el patio a Mehran su sitio al lado de la ventana, pero aquel tipo extraño rechazó la oferta.


  —Seguro que a ese le daba su madre leche de leona para desayunar —comentó el peluquero.


  —Los armenios son muy valientes —confirmó Junis, el propietario del café—. Yo conocía a uno que se llamaba Kabaret. Venía todos los días a mi café. Hablaba con dificultad el árabe pero cuando decía una palabra era una historia entera. Un día… —quiso proseguir Junis, pero el ministro ya no tenía ni pizca de paciencia.


  —Y Ahmad, ¿qué pasa con el maldito Ahmad? —suspiró.


  —Tienes razón. Voy a hablar de una vez de Ahmad. Cuando Ahmad era joven tenía un olfato extraordinario para inventar apuestas y una lengua muy rápida. Con su olfato ganaba mucho dinero de los desdichados vecinos que aceptaban sus apuestas. Hablaba tan bien que hasta el presidente del gobierno le invitaba a sus fiestas para que entretuviese a los invitados. También en la cárcel era un maestro en contar chistes. Pero su lengua no solo era buena para los chistes, era tan afilada como un cuchillo de acero damasceno. Una lengua como esa solo la tuvo en su tiempo Abu Nuvas. ¿Conocéis la historia de las gallinas y el califa?


  —No, pero ¿qué historia es esa? —quiso saber Turna, aunque el ministro estaba poniendo los ojos en blanco.


  —Haz el favor —dijo el ministro enérgico—, la historia de Abu Nuvas se puede comprar por un par de piastras. Querías hablarnos de la maldita alma de tu compañero de cárcel.


  —Sí, perdona, ahora te juro por el alma de mi madre que contaré la historia de Ahmad hasta el final. Un día el presidente y su mujer organizaron una fiesta en beneficio de los pobres niños huérfanos. Los periódicos escribieron durante semanas enteras sobre la anunciada fiesta a la que asistieron todos los cabezas de familia famosos, comerciantes ilustres, campesinos ricos, escritores, actores e invitados extranjeros.


  »La comida era fabulosa. En las mesas había gacelas, hígado de pavo real y rollos de pistacho y los invitados aplaudían a las bailarinas, a los cantantes y a los prestidigitadores. El presidente bebió mucho aquella noche y pronto se emborrachó. Cuando el presidente estaba borracho era muy peligroso ponerse cerca de él. Sabes, era muy arbitrario. Cuentan que un día fue invitado a Malula…


  —¡Bendita sea el alma de tu madre! —le recordó Faris.


  —Sí, tienes razón, esa es otra historia. Bueno, pues cuando el presidente se emborrachaba, se acordaba de Ahmad. Mandó llamarle y le dijo irritado: «Los invitados son unos saltamontes avaros. ¡Vacían las mesas y solo aplauden! Una vergüenza para nuestras costumbres árabes ante los embajadores extranjeros. Arréglatelas para sacarles con tu lengua hasta la última piastra de sus bolsillos, si no te enviaré al desierto por bocazas».


  »Ahmad sonrió. Subió al estrado y dijo al distinguido público: «Damas y caballeros. Los donativos son escasos, por eso nuestro queridísimo presidente donará para los huérfanos lo más valioso de un hombre, un pelo de su bigote».


  »El presidente se puso en pie y aplaudió la genial idea. Una mujer con un vestido blanco fue hacia el presidente con un pequeño cojín rojo en la mano. Él se inclinó y ella le arrancó un pelo del bigote. El rostro del presidente se contrajo brevemente y la gente aplaudió sin sospechar que había caído en una trampa.


  »—Su Excelencia quisiera saber cuánto le aman los distinguidos presentes. Subastará un pelo de su bigote y está ansioso por saber cuánto se ofrecerá por el venerable pelo. Todo aquel que levante la mano pagará una pieza de oro por intervenir y luego solo necesitará un poco de suerte y podrá adjudicarse el pelo más noble del mundo.


  »Entre los presentes se hizo el silencio. Miraron apurados alrededor pero uno levantó en seguida la mano y ofreció cien liras de oro por el pelo. Tuvo mala suerte, porque su vecino ofreció ciento cincuenta. El primer hombre pagó su pieza de oro y se recostó en su asiento, pero las ofertas no se quedaron en ciento cincuenta. Pronto se oyó mil, tres mil, seis mil. Un grupo de muchachos y muchachas recogió las liras de oro de los presentes y la subasta prosiguió. Pronto se oyó gritar veinte mil, cien mil. Los gritos eran cada vez más fuertes y furiosos pues cada cual quería demostrar que amaba más al presidente. Al cabo de tres horas exclamó por fin Ahmad: «Trescientas mil a la una, trescientas mil a las dos y… trescientas mil a las tres. ¡Caballero, le felicito! Acaba de adjudicarse el noble pelo. ¡Qué adquisición!». La gente estiraba el cuello para ver al hombre que había sido felicitado por Ahmad. Era un ferretero de Damasco. El hombre se dirigió hacia delante y recogió un poco inseguro el pequeño cojín. Los presentes aplaudieron, pero algunos compadecieron también al comerciante.


  »Los invitados todavía no se habían repuesto cuando Ahmad regresó al estrado y gritó a la sala: «Su Excelencia está satisfecho con el público, por eso le gustaría divertirlo con algunas apuestas. A Su Excelencia le gusta apostar. ¿Apostamos a que ninguno de los presentes es capaz de abofetear a Su Excelencia? ¡Quién se atreva recibirá Cien liras de oro!». Estoy seguro de que muchos sintieron ganas de abofetear trescientas veces al presidente por aquella idea infame, pero ninguno se atrevió. Así que pagaron y maldijeron en sus corazones el alma de su padre por la educación que le había dado.


  »—Apuesto —exclamó Ahmad entre los aplausos de su presidente— a que nadie puede resolver el problema que voy a plantearles. Su Excelencia me permite entregar medio millón de liras de oro de las arcas del Estado a quien lo resuelva.


  »—¿Medio millón? ¿Qué clase de problema? ¿Acaso tiene el Estado tanto oro?». El presidente asintió riendo.


  »—Damas y caballeros. Pero si no resuelven el problema, cada uno pagará diez liras de oro que irán a la caja de los huérfanos.


  »—¿Cuál es ese maldito problema? —gritó un hombre desde las últimas filas. La gente rió y admiró su valor.


  »—¿Quién es capaz de morderse su propio ojo? —exclamó Ahmad. Solo el presidente rió a carcajadas dándose palmadas en los muslos, entusiasmado.


  »—¡No se pongan tristes! Nadie podrá ganar mi apuesta pero con sus donativos tienen asegurado el amor de los niños huérfanos —consoló Ahmad al enojado público.


  »—¡Yo soy capaz! —Oyó la gente gritar a un hombre. En la sala se hizo un silencio de muerte. El ferretero de antes se puso en pie.


  »—¡Señor mío, eso no puede hacerlo nadie! —Ahmad se rió estrepitosamente.


  »—¡Sí, soy capaz de morder mi ojo derecho y mi ojo izquierdo! —gritó a su vez el hombre.


  »—Está bien, venga al estrado y haga el favor de mostrarnos cómo se muerde usted sus propios ojos —exclamó Ahmad en un tono casi compasivo.


  »El comerciante se dirigió al estrado. Se volvió hacia el público. «¡Aquí está mi ojo!», dijo, extrajo su ojo derecho, lo sostuvo en alto con dos dedos y se lo llevó a la boca. Los espectadores gimieron y algunas damas apartaron la mirada asqueadas.


  »—Sí, pero eso no vale. Es un ojo de cristal —triunfó Ahmad. Entonces empezaron a reírse algunos, pero la mayoría estaba desconcertada.


  »—Está bien, también puedo morderme el ojo izquierdo —contestó el comerciante, sacó de la boca su dentadura postiza, la hizo castañetear un par de veces y dejó que le mordiese el ojo izquierdo. El público rugía alborozado. Ahmad se puso pálido. El presidente tuvo que pagar porque estaban presentes varios embajadores extranjeros. A cambio envió a Ahmad a la cárcel por el resto de sus días.


  »Cuando el presidente sobrevivió milagrosamente al primer atentado indultó incluso a los infanticidas, pero no a Ahmad.


  »Un tipo estupendo ese Ahmad, con una lengua incorregible.


  »Un día el guardián nos ordenó de mala manera que limpiásemos la celda y nos advirtió que si no estaba reluciente como un espejo antes de que amaneciese, nos obligaría a limpiar el suelo con la lengua. Yo le pregunté el motivo.


  »—El nuevo presidente viene mañana a las diez —dijo el guardián.


  »Entonces Ahmad exclamó asombrado: «¿Cómo? ¿También habéis atrapado por fin a ese canalla?».


  »Esta es mi historia, espero que os haya entretenido.


  Salim se puso de pie y besó a Isam en el bigote.


  —Mi querido amigo —bostezó el ministro—, fueron mil y una historias. —Sonrió satisfecho.


  —Alégrate —le pinchó Musa—, si fueses Scheherezade tus historias solo habrían llenado una noche.


  Isam se rió. Tomó dos cartas de la baraja, se las mostró al ministro y al cerrajero.


  —Me gustaría saber cuál de los dos caballeros será mañana nuestra Scheherezade. —Y puso las cartas sobre la mesa.


  —Mañana te toca a ti, excelencia —se alegró Alí cuando el ministro sacó el as.
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  Cuento 11


  
    De por qué alguien tuvo que oír después de muerto


    lo que no había visto en vida

  


  El antiguo ministro Faris provenía de una antigua familia noble de Damasco. Su padre poseía tierras y por su lealtad recibió del sultán de Estambul el título honorífico de pachá. El pachá era, sin embargo, un zorro astuto. Intuía que los días del Imperio Otomano estaban contados y estableció contactos con Francia. El cónsul francés era cada vez más a menudo su invitado y el pachá fue el primer hombre de confianza de las tropas francesas de ocupación que pronto sustituyeron a los otomanos en Siria.


  El hábil pachá sabía, sin embargo, que los franceses tampoco permanecerían eternamente en Siria. Siguió recibiendo al gobernador francés pero en secreto proporcionaba dinero a los círculos nacionalistas, que cada vez exigían con más fuerza la liberación del país. Así pensó y actuó el pachá hasta que se murió. Se contaba de él que como musulmán creyente había peregrinado varias veces a La Meca durante su larga vida. Allí uno de los preceptos religiosos obligatorios prescribe que los creyentes acudan al monte Arafat y lancen simbólicamente siete pequeñas piedras contra el diablo. El pachá seguía todos los preceptos. Pero a la hora de lapidar solo lanzaba seis piedras contra el diablo.


  —¿Y por qué no arrojas la séptima piedra? —le preguntaban cada vez sus amigos.


  «No quiero echar a perder del todo mis relaciones con el diablo», dicen que contestaba.


  El pachá envió a que estudiase derecho en la Sorbona de París a su hijo menor, el sensible Faris, que no parecía valer para el comercio ni para la agricultura, para que más tarde pudiese defender desde el gobierno los intereses de la familia.


  Dos días antes de la independencia murió el padre, pero su título de pachá perduró durante décadas en la familia aunque el Imperio Otomano, que había inventado un sinfín de títulos extraños, hacía tiempo que había desaparecido.


  El deseo del padre pareció cumplirse cuando, poco después de que el país alcanzase la independencia, Faris entró a formar parte del primer gobierno. Pero en lugar de desempeñar cómodamente su cargo, mandó socializar las compañías eléctricas, la industria del tabaco y otras no menos importantes. De esa manera se atrajo la ira de su familia. Los pobres aclamaban al «pachá rojo» aunque en el fondo no sacaban ningún provecho de todo aquello excepto la subida de los precios del tabaco, del agua y de la electricidad y de otros productos análogos de la industria estatal, que ahora se encontraba supuestamente en manos del pueblo. En Damasco se contaban muchas anécdotas sobre ese ministro que en la época en que ocupó su cargo se negó a tener guardaespaldas y chóferes como los otros ministros. Todos los días a las ocho abandonaba su casa, atravesaba el bazar y llegaba a su ministerio poco después de las nueve. «En el bazar huelo cómo le va a la gente», cuentan que dijo un día.


  A fines de marzo de 1949 un coronel se dirigió con un par de tanques y jeeps anticuados a la sede del presidente. Al amanecer sacaron al jefe del gobierno de la cama y le depusieron. Después se dirigieron rápidamente a la radio. Allí despertaron al portero, que estaba durmiendo.


  —¡Esto es un golpe de Estado en pro de la libertad y en contra del sionismo. Los políticos tienen la culpa de que Siria se encuentre al borde del abismo! —gritó el cabecilla al portero. Este oía la palabra «golpe de Estado» por primera vez, pues aquel era el primer golpe de Estado que se producía no solo en Siria, sino en Arabia entera. «¿Y qué pasa con mi jubilación?», dicen que preguntó preocupado el adormilado portero.


  Poco después de las seis, el coronel informó a la población y al mundo entero sobre los honorables motivos de su golpe de Estado y hacia las seis y media fue a casa de Faris, al que conocía bien. El ministro todavía dormía, pero el corpulento coronel consigue por la fuerza que fuese despertado. Faris salió en pijama al gran salón de su casa donde el coronel estaba repantingado en un sofá. Dos jóvenes oficiales estaban sentados a derecha e izquierda del sofá.


  —Bueno, ¿qué te parece mi golpe de Estado? No se ha derramado ni una gota de sangre. ¿No es genial?


  —¿Me has despertado por eso, Excelencia? —preguntó Faris medio dormido.


  —Sí, porque estimo tu opinión. ¿Qué te parece?


  —Si quieres oír mi opinión, ordena a tus oficiales que salgan. No puedo tolerar a intrusos armados en mi casa —respondió Faris malhumorado.


  Los oficiales no querían salir porque les preocupaba la seguridad de su coronel, pero su jefe los tranquilizó y se retiraron.


  —Bueno, ¿no es genial?


  —Por supuesto, Excelencia, por supuesto. Pero has abierto una puerta en Siria que no podrás cerrar jamás. Me has sacado de la cama. Ten cuidado pues pronto te sacarán a ti de la tuya.


  El coronel se echó a reír.


  —Yo no soy un civil. Yo duermo con el uniforme puesto y mi pistola siempre está despierta —dijo y salió.


  No se sabe en Damasco si esta conversación tuvo lugar, pero una noche de agosto insoportablemente calurosa el coronel fue detenido por nueve golpistas que también querían nada menos que evitar que Siria caminase hacia el abismo. El genial inventor del primer golpe de Estado gobernó solamente 134 días. Fue sacado de su cama y fusilado a las afueras de Damasco. Iba en pijama. La puerta del golpe de Estado permaneció mucho tiempo abierta en Siria.


  Faris no quiso ya formar parte de ningún gobierno. Podía ganar una fortuna con su bufete y era una autoridad respetada en los tribunales. Se decía que muchos jueces sentían por él más que simple respeto. Algunos contaban constantemente con que fuese nombrado ministro de un momento a otro. Él no negaba nunca la posibilidad y eso impresionaba, de manera que los jueces prestaban más atención a sus argumentaciones que a las de sus oponentes.


  Aquella noche fue el primero en llegar, pero parecía medio dormido.


  —¿Tienes café fuerte? —pidió a Salim, y este corrió a la cocina y le preparó un buen moca.


  —Las historias y los relatos que habéis contado —dijo Faris— me quitaron el sueño. Estuve en la terraza dándole vueltas a la cabeza. ¿Qué significa en el fondo narrar? ¿Por qué cuenta la gente historias? Estuve reflexionando hasta el amanecer y apenas había dormido tres horas cuando me despertó mi mujer. Me dijo que fuese al mercado a comprar unas cosas para mi hijo y su mimada esposa porque tenían invitados por la noche. Allí me encontré con mi amigo, el poeta persa Said, vosotros le conocéis, ¿no?


  Salim, Musa y Mehdi asintieron. Conocían al pequeño y delgado poeta que había encontrado refugio en Damasco.


  —¿Y qué ocurre con él? —quiso saber el emigrante.


  —Como si Said hubiese leído mis pensamientos, me dijo después de saludarme y sin que yo se lo preguntase: «Qué buen narrador es el afilador afgano. Un pobre diablo, pero cuando empieza a contar historias de su tierra se crece. Yo no sabía nada de Afganistán, pero ese demonio me lleva a sus callejuelas y huelo, saboreo y comprendo lo que siente cada uno en esas callejuelas. De repente me siento unido a los afganos. ¿No es un milagro?».


  »A mí me habría gustado seguir hablando un rato con Said, pero él no tenía tiempo, como de costumbre. Se despidió y se alejó rápidamente.


  »Yo conocí una vez a un hombre viejo. Me traía el café en el ministerio y cada día me contaba una pequeña historia, así, de pasada. Por desgracia yo no le prestaba atención. Solo atravesaban mis oídos algunos jirones y cuando los recuerdo hoy los encuentro llenos de sabiduría. Lástima que entonces no pudiese escuchar atentamente como ministro. Como ministro tampoco contaba nunca historias. Dejaba que mis colaboradores, solicitantes y tiralevitas expusiesen escuetamente lo que querían y luego tomaba una decisión. Cuando decía algo, era una orden.


  »Durante el desayuno pregunté a mi mujer cuándo había comenzado a contar historias y ella contestó: «Desde que te depusieron bruscamente de tu cargo, te volviste locuaz». ¿A quién le sorprende que los soberanos depuestos empiecen de pronto a hablar y a escribir libros sobre sus vidas? Yo creo que los soberanos no saben escuchar y voy a contaros una historia sumamente divertida y sabia de uno de estos soberanos si me regaláis vuestra paciencia y prestáis atención.


  Cuando el ministro se disponía a comenzar, el jilguero despertó de su sueño y empezó a cantar animadamente. Isam rió triunfante.


  —Érase una vez —empezó Faris, pero el jilguero trinaba cada vez con más fuerza.


  —¡Tapa la jaula para que se duerma ese demonio! —Gruñó Musa.


  —El jilguero también nos quiere contar algo —defendió Isam a su protegido y, como si hubiese entendido las palabras, el pájaro se puso a trinar ininterrumpidamente.


  —Si no tapas a ese pajarraco no puedo contar —dijo Faris. Salim, que captó el tono serio de las palabras, echó rápidamente una toquilla negra por encima de la jaula.


  —Érase una vez o ninguna vez —empezó Faris de nuevo—. En tiempos lejanos vivía un rey. El país donde reinaba ese rey se encontraba más allá de la isla de Wakwak. Su rostro podría haber dicho a la luna llena en una noche de verano: «Desciende para que yo cautive a la gente en tu lugar». Era muy joven cuando sucedió a su padre en el trono. El joven rey era más sabio que una serpiente y más taimado que un zorro y así reunió en torno suyo solo a los ministros más listos, que administraban el país con mano férrea. El año de su subida al trono contrajo matrimonio con una princesa cuyo encanto hacía palidecer de envidia a las rosas de Damasco.


  —Es muy bonito lo que acabas de decir —susurró Mehdi, el profesor.


  —Si yo pudiese vivir solo un par de semanas con semejante belleza me quitaría muchos años de encima —se entusiasmó Musa, el peluquero.


  —¿Y tu dentadura, qué harías con ella? —le dijo Isam con sorna.


  —Sea como fuere —siguió contando el ministro—, el rey deseaba tener un hijo. Pero su mujer le regaló una hija. Esta superaba a su madre en belleza, pero el rey miró a la hija y se puso furioso. Llorando dio la orden de que se llevasen a la reina con su hija a una isla lejana.


  »En el país hizo difundir la noticia de que la reina había muerto en el parto.


  —¡Dios debería paralizar la lengua de ese desalmado por esa mentira! —exclamó Junis, el propietario del café.


  —Un perro cobarde, eso es lo que es —se enojó Musa—. ¿Qué tenía él en contra de una hija, eh? Yo tengo cinco. Y no cambiaría ni siquiera la uña del dedo pequeño de mi hija por un hijo.


  —Un momento, ahora exageras. Yo tengo seis hijos y cada uno es un león —replicó el cerrajero.


  —Precisamente eso es lo que quería también el rey —prosiguió el ministro—, pero la segunda mujer trajo de nuevo una hija al mundo. Ella también tuvo que emprender el viaje a una isla aún más lejana. La tercera —el ministro rió—, la cuarta, la quinta, la sexta… —Se atragantó de risa y tuvo que toser.


  —Está empezando a resultar un poco aburrido este rey —dijo Turna como si preguntase al ministro por el chiste que tanto le divertía.


  —Es un rey, qué quieres —replicó el profesor.


  —Sí, así es, pero ahora se anima la historia —dijo el ministro—. Cada año que pasaba, el rey estaba más rabioso. Cada vez escuchaba menos a sus ministros y menos todavía al bufón, como solía hacer su padre. El séptimo año de su reinado se casó con una mujer astuta. Esta también se quedó embarazada, pero en el octavo mes, ya era verano, dijo a su esposo que quería trasladarse a la residencia de verano porque ya no podía descansar en la capital debido al calor. Sin pensárselo dos veces se marchó a las montañas a disfrutar del clima fresco llevándose solo consigo a su fiel criada.


  »Cuando la reina empezó a sentir los dolores del parto, aparecieron los emisarios del rey para poder comunicar la buena o la mala nueva. Esperaron tres días y tres noches delante del aposento de la reina. Eran como palomas del buen mensaje e hienas del mal mensaje al mismo tiempo.


  —¡Muy bonito, Dios bendiga tu boca! —dijo Mehdi.


  —Y la tuya también —respondió el ministro y prosiguió—. Al atardecer del tercer día los emisarios oyeron el llanto del recién nacido y los gritos de júbilo de la criada. Al cabo de un rato la criada salió del cuarto con los ojos llenos de lágrimas. «Decid a nuestro amadísimo monarca que mande al diablo sus preocupaciones —sollozó de alegría—. El cielo ha satisfecho su deseo y nos ha regalado a todos un príncipe lleno de fuerza».


  »El rey se puso muy contento de que se hubiese cumplido su más ardiente deseo. Cuando regresó la reina, la recibió con gran solemnidad. Miles de súbditos la vitorearon. Desde su terraza el monarca sostuvo en alto al heredero de la corona, Ahmad. Una ola de alegría recorrió todo el país. Algunos se arrojaron embriagados a la muerte desde el minarete, solo por pura alegría. La gente se volvió loca ese día, es increíble la de tonterías que pueden hacer los súbditos.


  »Al día siguiente el rey dio la orden de derribar todo un barrio y erigir allí un palacio con jardín y estanque para su hijo. Los habitantes de las pequeñas chozas lloraron y pidieron piedad, pero los soldados apalearon a todos los que no habían abandonado su choza cuando se puso el sol. La dicha puede convertirse en desdicha en un abrir y cerrar de ojos.


  —¡Precioso! —Aplaudieron Mehdi y Musa.


  —En fin, lloraron miles de personas, menos una, la bruja Mira. Esta mujer era conocida en todo el país por su bondad y temida por su maldad. Sin embargo, su choza también tuvo que hacer sitio al palacio del príncipe.


  »Cientos de personas sin vivienda suplicaron ayuda llorando delante del palacio, pero la guardia los rechazó a empujones. Pero cuando los soldados vieron a la bruja tuvieron miedo de su ira y corrieron a comunicar al rey que la bruja quería exponerle sus quejas, pero este se echó a reír a carcajadas. «¿Quejas? ¿Qué clase de quejas? ¡En mi reino no debe existir ya la preocupación, ha nacido un príncipe! ¡No quiero oír ninguna queja!».


  »La bruja oyó las palabras, miró a la gente que lloraba, luego se volvió hacia el cielo y pronunció palabras incomprensibles. De repente retumbaron truenos en el cielo azul, la gente se asustó y salió corriendo. «¡Ya —gritó la bruja— ese indigno no volverá a oír mientras viva!». Nada más pronunciar esas palabras se esfumó en el aire. Nunca se volvió a saber nada de la bruja Mira en ese reino.


  »El rey gritó de pronto en medio de una audiencia que concedía a los comerciantes y sabios que habían acudido a felicitarle: «¡Mis oídos! ¡Mis oídos!». Se llevó las manos a la cabeza. Con la cara desencajada por el dolor giró tres veces en círculo y se desplomó. Desde ese día el rey no pudo oír nada. Pero eso apenas le preocupaba. Disfrutaba con su hijo y gobernaba con rigor. Cientos de emisarios sondeaban el país. Ellos eran sus oídos. Lo que tenían que comunicar lo repetían una y otra vez hasta que el rey leía en sus labios lo más imprescindible.


  »Los astros fueron favorables al joven rey. Año tras año el cielo dio a los campesinos abundante lluvia para los campos y calor para los frutos y el país prosperaba. La dicha duró siete años, pero en lugar de disfrutar con la paz, el rey se sentía cada vez más poderoso y quiso anexionarse algunos pequeños reinos vecinos. No era muy difícil despertar la codicia de aquel rey. Y por más que le prevenían los astrólogos y los sabios, él no atendía ya su consejo y leía cada vez menos en sus labios. El rey hizo su propia voluntad y en la primera gran guerra obtuvo una gran victoria. ¿Pero cómo fue la fabulosa guerra del genial monarca? Su ejército contaba con cincuenta mil soldados armados con lanzas y espadas, veinte mil arqueros, diez mil jinetes y más de cincuenta catapultas. El rey ordenó que el grueso de sus tropas se escondiese en un bosque y prosiguió su marcha. Cuando divisó en la llanura los grandes ejércitos de su enemigo, apostó a sus arqueros detrás de la colina y luego hizo ademán de atacar el flanco izquierdo del ejército enemigo, pero entonces cabalgó hacia el centro del campo y emprendió la huida antes de que se produjese el primer encuentro. Su rival le vio huir con el minúsculo ejército y, olvidándose de todas las precauciones, dio la orden de perseguir al rey. Una gran barahúnda se lanzó en persecución del rey y de sus mejores jinetes. Estos se pusieron rápidamente a salvo y entonces sus arqueros cubrieron el cielo de flechas, que hicieron blanco en muchos caballos y soldados…


  Y el ministro se extendió en descripciones detalladas de la batalla sin olvidar ni un solo golpe de espada, de lanza y de maza, como si estuviese ante un tribunal.


  —Bueno, ahora cuenta lo que pasó con el país —le interrumpió Turna.


  —Una sequía asoló el país y causó penalidades a sus habitantes. El rey, sin embargo, no quería leer las malas noticias en los labios de sus visires. Sus súbditos le maldecían cuando aparecía en la terraza. Él tomaba sus puños por manos que se agitaban pacíficamente y contestaba satisfecho al saludo.


  »Tres años duró la terrible sequía que trajo miseria y lágrimas al país. Pero el rey estaba contento con su hijo Ahmad, que era un prodigio cuando escribía poesías y tocaba el arpa. A los doce años vencía con el caballo y el arco a todos los caballeros del rey. Valiente como una pantera, el joven príncipe luchaba con los leones que tenía el rey en el palacio. Nadie osaba imitarle. Lo único que rehuía era el agua. Cuando los hijos de los ministros jugaban en el lago, el príncipe Ahmad se quedaba sentado en la orilla y miraba cómo retozaban los muchachos.


  —¡Me parece que ya sé el motivo! —se rió Isam—. Guárdate tus conjeturas. No me gusta que alguien destroce mi historia por la mitad —gritó con voz aguda el peluquero e Isam hizo un ademán apaciguador con las manos sin decir nada.


  —Está bien, Musa tiene razón. Lo que viene ahora es aún más divertido —prometió Faris.


  Junis quiso decirle que la historia no le parecía en absoluto divertida, pero confiaba al mismo tiempo en que terminase siendo una buena historia.


  —Cuando las provisiones estaban a punto de agotarse, el rey decidió invadir un segundo reino vecino. Esta vez mandó primero por delante a los esclavos para que debilitasen al enemigo con sus armas ligeras antes de que su verdadero ejército…


  Y el ministro volvió a hablar largamente de la guerra de ese monarca. Aunque daba una visión crítica del rey, parecía haber cogido gusto a sus guerras. Describía minuciosamente cada fase de la batalla, cómo rodaban las cabezas y gritaban los guerreros para darse ánimos. El ministro contaba y contaba y adornaba cada acción y cada movimiento del rey con tanta prolijidad que finalmente su oyente más incondicional, el peluquero, hizo compañía al cerrajero, que ya roncaba desde hacía tiempo, y también se quedó dormido.


  —¿Y qué ocurrió con el príncipe? —Trató Junis de dar otro rumbo a los pensamientos del ministro.


  —El príncipe no quería casarse aunque había cumplido treinta años. Cuando ansioso de botín, el rey emprendió una guerra que duró cinco años… —Y ya estaba el ministro hablando otra vez de una batalla. Turna ya no escuchaba. Tampoco cuando el ministro prometió que la historia iba a animarse. Salim bostezó y deseó que el ministro terminase pronto. Isam y Junis miraban al ministro con cara adusta, después de todo estaban hablando nada menos que de muertes y asesinatos. Sin embargo, a juzgar por el tono jocoso del ministro, la historia debía ser muy divertida. Solo el profesor hacía algún comentario de vez en cuando.


  —Qué formulación tan bonita —elogió.


  —¿Y qué fue de la sequía? —preguntó el peluquero cuando se despertó poco antes de las diez y media.


  —Continuó, pero las guerras del rey le proporcionaron un enorme botín… —Y el ministro se puso a describir cada joya y cada incendio con tanto detalle como si tratase de explicar una receta de cocina. Hacia las once y media se quedó también dormido Mehdi, que hasta entonces había encontrado tan bonitas todas las formulaciones. Solo Salim siguió al pie del cañón, maldiciendo que su deber de anfitrión le obligase a ello.


  El ministro interrumpió su discurso, miró al auditorio dormido y exclamó en voz alta:


  —¡Y ahora viene el final! —Y como si hubiese cantado el gallo, todos se despertaron, se sentaron erguidos y prestaron atención con la esperanza de poder irse pronto a sus casas.


  —Como ya os he contado, el rey no escuchaba nunca. Su reinado duró cuarenta años. Abandonaba raramente su palacio y cuando lo hacía alguna vez, su escolta pegaba a todo el que se atrevía a acercarse al rey.


  »Un día el rey celebraba la victoria que acababa de obtener sobre otro sultán. Esa guerra era…


  —Basta ya de guerras, ¿dónde está el final?, ¿qué ocurrió cuando estaba celebrando ese maldito carnicero? —le interrumpió Junis furioso.


  —Ah, sí. Celebraba la victoria. Sus súbditos se congregaron delante de su palacio y maldijeron al rey y a sus antepasados. Se quejaban de la pérdida de sus hijos. Después de beber un poco, el rey mandó traer una bandeja con monedas. Se dirigió a la terraza, tomó un puñado de monedas y las arrojó entre sus súbditos. Pero su mano estaba temblorosa y débil y la mayor parte cayó en la terraza a sus pies. Cuando hizo el segundo lanzamiento, los soldados de su escolta se agacharon a recoger las monedas y el rey quedó por primera vez en cuarenta años desprotegido delante de sus súbditos. Una flecha llegó más rápida que un parpadeo y se clavó en el corazón del rey.


  —Qué bien has contado eso. Dios bendiga tu lengua —terció el profesor.


  —Y la tuya también —contestó el ministro—. Como os iba diciendo, los soldados de la escolta se agacharon solo un instante para coger las monedas, pero cuando se irguieron el rey yacía muerto en el suelo.


  »—¡El rey ha muerto! —exclamaron los ministros, y los súbditos prorrumpieron en gritos de júbilo. El rey yacía en el suelo. La maldición de la bruja solo era válida mientras él vivía. Durante cuarenta años el rey no había necesitado sus oídos. Todavía estaban nuevos y seguían vivos. Ya sabéis que en el vientre de la madre los oídos son los primeros en abrir una ventana al mundo y son los últimos en cerrarla. Mucho después de que ojos, pulmón, corazón y cerebro hayan exhalado su espíritu, los oídos oyen todo lo que se dice y si el difunto no ha esforzado y desgastado mucho su cerebro a lo largo de su vida, puede entender también lo que se dice. El rey tenía suficiente cerebro y sus oídos hubiesen podido oír todo perfectamente durante muchos años. Estaban casi nuevos. Ahora el rey escuchaba el júbilo de sus súbditos y eso le puso muy furioso.


  »—Por fin la palmó el idiota —oyó el rey decir a su bufón. Quiso abofetearle, pero su mano ya estaba muerta desde hacía tiempo. El bufón se burló de la estupidez de su difunto monarca y los ministros se echaron a reír en lugar de llorar. El rey quiso darles una patada en el trasero, pero sus piernas también hacía tiempo que estaban muertas. De repente se hizo el silencio en torno suyo. Escuchó lleno de curiosidad. Oyó pasos a lo lejos—. ¡Silencio! Llega la reina con el príncipe —susurró el bufón, atragantándose casi con su risa ahogada.


  »—¿Cómo ha ocurrido? —preguntó la reina—. Solo llevaba una hora en el jardín con el príncipe, cuando vino el esclavo Mas’ud y me trajo la terrible noticia —sollozó ella.


  »—Nosotros siempre decíamos a Su Majestad que no se mostrase nunca, pero como sabes, oh reina, no nos hacía ningún caso. Su escolta se agachó a coger las monedas. Nosotros siempre decíamos que tuviese contentos a los miembros de su escolta para que no se volviesen ni agachasen a coger nada. Pero él no nos escuchaba y les pagaba muy mal. ¡Qué pobre diablo no habría tratado de coger las codiciadas monedas! En ese instante le alcanzó una flecha. Si mi corazón hubiese estado en mi mano, lo habría colocado delante del suyo.


  »El rey reconoció la voz de su visir encargado del orden que un momento antes se había reído a carcajadas. «Un hipócrita», pensó el rey. Hasta ahí llegaba todavía su capacidad de discernimiento.


  »—Y yo, cuántas veces quise hablar con él —dijo entonces el príncipe Ahmad. El rey percibió algo extraño en la voz de su querido hijo. No, no era solamente su profundo pesar lo que alegraba un poco al rey. No, le invadía la inquietud porque notaba una insólita ternura en aquella voz. El príncipe sollozaba—. Él amaba en mí lo que yo no tenía. Cuantas veces traté de iniciar una conversación con él para decirle la verdad, que soy una mujer. —«¡Una mujer!», oyó el rey la voz del príncipe. Era el grito de un ser herido. «¡Una mujer!», oyó otra vez el rey. Quiso taparse los oídos, pero no pudo—. Todos vosotros le odiabais y obedecíais servilmente, pero yo le amaba. Durante treinta años quise contarle que solo me introducía en las jaulas de los leones porque le amaba, para arrancar una sonrisa a su cansado rostro. Durante treinta años viví solo para él. Una y otra vez inventaba las peores mentiras para rechazar a las intachables mujeres que me eran presentadas para que eligiese una. Una y otra vez esperaba que él muriese antes de descubrir la mentira de su vida, pero esta mañana había decidido dejarle vivir con mi verdad. Odiaba desearle siempre la muerte. Pero ahora que quiero decírselo está muerto. No puede oírme —sollozó Ahmad.


  »El rey lo había oído todo y sintió un dolor que le era desconocido. No, no le dolía el problema del trono. No, quería decir a su hija que la oía y comprendía, pero su boca estaba muerta desde hacía tiempo. Sin embargo, el dolor era tan inmenso que dos lágrimas escaparon de sus ojos muertos y corrieron por sus mejillas. Esta ha sido mi historia y os deseo a todos vosotros una larga vida.


  —Dios conserve tu salud —respondió el peluquero con cara pálida. De repente Alí hundió su cara entre las manos. Salim fue el primero en darse cuenta. Fue hacia él y le cogió por los hombros.


  —¡Qué pobre diablo era ese rey! —sollozó el cerrajero.


  Salim meció lentamente al cerrajero para liberarle de la historia y hacerle volver a la pequeña habitación del callejón de Abara.


  Al cabo de un rato Alí se serenó.


  —Está bien, gracias —murmuró. El ministro acarició sus rodillas y le miró con tristeza—. Yo también tengo miedo a morir —dijo con un susurro apenas perceptible.


  —¿Quieres que te sirva una carta? —bromeó Isam con el callado cerrajero. Pero este no contestó.


  Faris se levantó el primero esa noche y estrechó la mano de Alí más tiempo de lo habitual.


  —Tú eres el as y el maestro de la última noche —animó al viejo cerrajero.


  —¡Ya veremos! —Gruñó este al salir.
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  Cuento 12


  
    De por qué entristeció al viejo cochero


    una historia que estaba naciendo

  


  Era después de medianoche cuando los invitados se fueron a sus casas. Salim, sin embargo, estaba completamente despierto. La leña crujía levemente en la pequeña estufa. La historia había empezado y terminado triste, pero el ministro había estropeado el corazón de la historia con su palabrería, pensaba Salim. ¡Qué tormentos debió de padecer el rey en la última hora que pasó sobre la tierra! Ni su riqueza ni su ejército pudieron evitarle el dolor. El ministro había contado la historia tan mal que, a pesar de su memoria de camello, Salim no sabía muy bien cómo era la mitad de la historia. «¿Me habré dormido también como Musa y Alí?», se preguntó Salim y no supo dar una respuesta.


  Era evidente que Faris había elegido una historia muy pesada. No se puede contar una historia divertida sobre alguien que no quiere escuchar. Tampoco se puede dar siempre la vuelta a las historias y hablar elogiosamente de alguien que sabe escuchar para que resulte atractivo a los que son de oído duro. Eso solo lo hace un narrador que piensa que sus oyentes son débiles mentales. No, hay que hablar sin miramientos de la gente que no quiere escuchar aunque haya llegado al mundo provista de dos oídos. ¿Pero cómo se puede contar una historia distinta sobre el mismo tema?


  Salim pensó y pensó. Una y otra vez se levantaba e introducía un trozo de madera en la estufa para alejar el frío glacial de la habitación. Sus pensamientos vagaban por las profundidades del tiempo y la lejanía de los países exóticos de los que siempre había hablado en sus historias. Una ráfaga de viento barrió aullando los tejados. De pronto oyó bufar a dos gatos que merodeaban en la oscuridad. Los gatos se enzarzaron en una pelea. Una palangana de hojalata cayó al suelo con estrépito. Los gatos huyeron espantados. El estrépito de la palangana retumbó un par de veces en el patio. Después volvió el silencio. También el viento se apaciguó como tratando de no molestar a los que dormían.


  Los ojos de Salim se iluminaron. De pronto estaba ahí la historia que había imaginado hacía más de cincuenta años. No la había contado nunca y había permanecido dormida en su corazón durante todos aquellos años. Había inventado la historia en un barranco aquella vez que escuchó por primera vez el eco de su látigo. Ahora se desplegaba ante su oído interior.


  Érase una vez, escuchaba Salim la voz de su recuerdo, un rey que no sabía escuchar. Cuando sus súbditos acudían a él, les interrumpía después de la primera frase gritando: «¡Basta! ¡Te creo! ¡Guardia, dale a este hombre mil liras de oro!». O: «¡Basta, no te creo. Guardia, dale ochenta latigazos y échale fuera!». Actuaba según su capricho. No quería escuchar y porque no escuchaba era injusto también en su compasión. Un día vino a verle el bufón. El rey se sentía contento y pidió al bufón que le contase una historia.


  El bufón se sentó delante de los pies del rey y dijo: «Me contaron, oh poderoso rey, que en el país de los demonios, Dios nos libre de su ira, vivía en tiempos remotos, mucho antes de que el hombre pisase la tierra, un demonio que vagaba con su mujer por las cuevas y los barrancos profundos. Aquel demonio era famoso entre los de su especie porque no sabía escuchar. La que más sufría con ello era su mujer, pues él no solo no la escuchaba, sino que tachaba de tonterías todo lo que ella contaba. Siempre le llevaba la contraria y no escuchaba lo que le decía el corazón.


  »Un día ella le recriminó su manera de ser e insistió en hacer valer sus derechos hasta que él se enfadó y le pegó. Pero lo más terrible fue que luego trató de explicarle, con voz suave y bonancible, que los golpes eran buenos para ella. Sus palabras eran melifluas, pero a la mujer le dolían los miembros. Entonces ella le maldijo: «¡Ojalá te salgan dos bocas y una oreja!». El dios de los demonios pasaba en ese momento cerca del barranco donde estaba la demonia maldiciendo con toda su alma a su marido. El dios oyó las maldiciones y sintió compasión por la mujer. Y como había oído a menudo cosas malas de aquel demonio, cumplió el deseo de la mujer. El demonio se durmió y cuando se despertó vio que tenía dos bocas, una por encima de la otra, y una diminuta oreja en la frente del tamaño de un garbanzo. Sus dos orejas estaban encima de su almohada, lacias como dos hojas en otoño.


  »El demonio se alegró mucho al principio y dio gracias de rodillas a su dios por aquella bendición. Ahora podía hablar más deprisa y más alto. A partir de ese día habló ininterrumpidamente. Incluso cuando comía o bebía seguía hablando con la otra boca.


  »Los demás demonios no comprendían el castigo de su dios, pues ahora aquel demonio podía interrumpirles más a menudo todavía y contestar con la otra boca. La mujer, que no había podido soportar a su marido cuando solo tenía una boca, estaba ahora desesperada porque por la noche roncaba por dos.


  »El demonio solo escuchaba ya sus dos voces y un día sus palabras crecieron hasta formar un muro invisible que le separaba de sus amigos y de sus enemigos. Todos los demonios le evitaban como si fuese la peste. Nadie prestaba ya atención a sus palabras. Ni siquiera su mujer quería oírlas. Las palabras son flores mágicas y delicadas que solo encuentran un suelo propicio en el oído de otra persona. Pero sus palabras ya no encontraban oídos y se marchitaban en cuanto abandonaban sus labios.


  »Pronto el demonio se sintió desdichado con sus palabras muertas. En su soledad se dio por fin cuenta de su estupidez, y decidió hacer penitencia. Calló con ambas bocas y escuchó con la diminuta oreja como no había sido capaz de hacerlo antes con ambos oídos. Por dentro rogaba al dios de los demonios que le regalase una segunda oreja para poder escuchar todavía mejor. Durante años estuvo sin hablar. Su mujer sintió lástima de él. También los vecinos que habitaban las cuevas, los volcanes y los manantiales de los alrededores olvidaron lo enfadados que habían estado con él y suplicaron a su creador que perdonase al pobre infeliz. Pero el dios de los demonios siguió enojado varios años más y no permitió que entrase en su palacio ningún intercesor. Solo cuando llegó el año mil y uno concedió una audiencia al desdichado demonio.


  »—¿Te arrepientes de tus faltas? —preguntó furioso.


  »El demonio asintió con la cabeza.


  »—¿Y estás dispuesto a hacer cualquier cosa para recibir otra vez dos orejas y una boca?


  »El demonio estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio.


  »—Entonces recibirás desde hoy otra oreja en lugar de la segunda boca. A cambio tendrás que repetir cada voz y cada frase, ya sean de demonios, animales o personas. Ay de ti si se te pasa inadvertido el canto de un solo grillo hasta el fin del tiempo.


  »—Tu deseo es una orden para mí, dueño de mi alma. Lo cumpliré hasta el fin del tiempo. Bendíceme, por favor, con la segunda oreja. El sol y la luna son mis testigos —dijo el demonio conmovido con su única boca.


  »Desde entonces aquel demonio repite cada voz y cada frase de los hombres, demonios y animales en los barrancos, en las cuevas y en los abismos. Ni siquiera se le pasa inadvertido el ruido de una piedrecita que cae rodando.


  El bufón se interrumpió ensimismado.


  —¿Y cómo se llama ese pobre demonio? —quiso saber el rey.


  —¡Eco! —contestó el bufón.


  Amanecía cuando Salim terminó de recordar la historia. Sin embargo, se sentía abrumado y eso le sorprendió, pues cuando antes contaba historias se sentía siempre aliviado después. ¿Por qué estaba tan triste su corazón? Primero pensó que era debido a que la historia había permanecido desprovista de cualquier adorno en su recuerdo. No, esa no era la razón de su estado de ánimo, pues él conservaba todas las historias desprovistas de adornos en su memoria. Al contarlas desarrollaba sus pensamientos y daba a sus relatos desnudos el vestido, el aroma y el ritmo adecuados. No, solo los malos narradores recuerdan de memoria las historias con todo lo que forma parte de ellas. No, lo que le acongojaba era que no podía contar la historia a nadie. Salim comprendió que una historia necesita al menos dos personas para vivir.


  Salim introdujo una madera en la estufa y se sentó delante en la silla grande. Las llamas bailaron alrededor de la madera. Se estrecharon suavemente a su piel nudosa haciendo ademán de besarla. La madera permaneció un instante fría e indiferente. Ignoró la seducción de las llamas, pero el fuego se agitó alrededor de su cuerpo y cosquilleó incesantemente su alma con versos cálidos. Algunas puntas y aristas desoyeron las advertencias del tronco y abandonaron su actitud rígida. Prendieron fuego. La madera expresó crujiendo su disgusto pero poco a poco abandonó su resistencia y se puso a bailar cantando ruidosamente en una sola llama. Al cabo de un rato, madera y llama se fundieron en una brasa que cuchicheaba sobre el suave cojín de la ceniza.


  Cuando Salim se despertó ya era mediodía. Se levantó de un salto y retiró la manta de la jaula del pájaro. El jilguero dio saltitos y se alegró de ver la luz, bebió del vasito de agua y trinó con fuerza.


  Salim se maravilló de haber pasado la noche entera sentado en la silla delante de la estufa. Pero ya no sabía si había imaginado la historia o solo la había soñado.
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  Cuento 13


  
    La séptima llave de la lengua,


    o por qué cantaron en desafinada armonía


    los viejos gallos de pelea

  


  Noviembre comenzó sus días con lluvia. Después de la prolongada sequía, los campesinos se alegraban cuando la lluvia caía ininterrumpidamente sobre sus campos. Pero no los damascenos. Ellos se quejaban de la humedad y del cielo oscuro. Octubre había podido escabullirse silenciosamente con su inimitable ropaje, después de haber fascinado tanto tiempo a la gente con su cálida riqueza de colores que todos habían olvidado que era un precursor del invierno. Así que le tocaba a noviembre transmitir a los damascenos el desagradable mensaje. Durante nueve días hizo bastante frío, pero el diez de noviembre parecía haberse escapado del verano.


  Dicen que cada día tiene su alma. Hay días buenos y malos, aburridos y emocionantes, cálidos y fríos. Pero igual que entre las personas, los hay solitarios. Son días que se sienten incómodos entre sus semejantes y salen corriendo. ¿Quién puede comprender lo que sucede en la mente de un día que abandona el maravilloso verano para aparecer de repente y sin anunciarse en medio del invierno?


  El sol brillaba ese día sobre la ancestral ciudad. Los damascenos que no suspiraban en sus talleres y oficinas por tener que trabajar salían afuera para contemplar el cielo o beber café en el patio con los amigos y hablar de noviazgos, resfriados y canalones de tejado rotos. Por la tarde se animaba el callejón con el alboroto de los niños, que querían soltar toda la energía que habían acumulado durante el frío; por eso solían romperse muchos cristales de las ventanas esos días.


  Cuando por la tarde el cristal de la ventana del empleado de correos Ghalil saltó hecho pedazos de un balonazo, su mujer solo se levantó un instante, llamó a su hijo de quince años, le dio el dinero para la reparación, le advirtió que se diese prisa y regresó con las vecinas que charlaban debajo del gran limonero. Esa misma mujer, bajo el caliente sol del verano, habría maldecido hasta la cuarta generación a los antepasados del malhechor. En su rostro no se divisaba ni rastro de enfado. Reía cordialmente. Al cabo de media hora, aproximadamente, uno de los niños reveló en voz bastante alta el nombre del culpable al grupo de mujeres. La madre del muchacho también estaba presente. Pero en lugar de negar o minimizar lo que había hecho su hijo se disculpó por su mala educación —algo que no suele hacer nunca una madre en Damasco—, y la mujer del empleado de correos halló las palabras más dulces para responder.


  El buen tiempo se mantuvo hasta últimas horas de la tarde. Cuando se puso el sol, las nubes se juntaron y ahuyentaron al día veraniego como si se hubiesen hartado de tanta hospitalidad para un día solitario. Pero los solitarios no serían dignos de su nombre si se dejasen abatir por cualquier viento. El día de verano luchó desesperadamente contra las nubes. El anochecer pesaba cada vez más con su penumbra sobre el pecho de la ciudad.


  Salim y sus invitados esperaban impacientes la llegada del cerrajero. Ya estaba oscureciendo pero Alí no llegaba. Cuando el reloj de la torre dio las ocho se palpaba la tensión en la pequeña habitación.


  —¿Dónde se habrá metido ese pelmazo? Solo nos quedan cuatro horas para que se acabe el último día —exclamó el ministro. Todavía no había terminado de pronunciar sus palabras cuando el cerrajero entró en la habitación acompañado de su obesa mujer Fatmeh.


  —Buenas noches —saludó Fatmeh a los estupefactos contertulios, pidió paso al peluquero y cuando este se apartó perplejo, se sentó junto al viejo cochero como si buscase protección.


  Los viejos amigos devolvieron el saludo correctamente, pero era obvio que estaban echando chispas. Era la primera vez en más de diez años que una mujer asistía a su tertulia.


  —Yo nunca he contado una historia —dijo el cerrajero dirigiéndose a los mudos presentes—. Eso lo sabe muy bien mi amigo Salim. Cuando yo era niño me gustaba contar cosas, pero mi padre me advirtió: «Calla hijo, tus palabras te ponen al descubierto. Cada frase verdadera te deja un poco más desnudo y te hace más vulnerable». Mi madre, Dios bendiga su alma, añadía siempre: «Hijo, cuando mientes para evitar algún peligro, la manta bajo la que te escondes se vuelve un poco más grande hasta que te ahogas debajo». Nunca he contado nada, para no ahogarme ni ser vulnerado. Creo que no he elegido por casualidad el oficio de cerrajero. Los cerrajeros hablan poco. En el taller siempre había tanto ruido que solo nos decíamos lo más imprescindible.


  »Anoche no podía dormirme. Sería grave que fracasase y mi querido amigo Salim se quedase mudo para siempre. Pero no podía encontrar ninguna historia en mi recuerdo. Cuando mi mujer me vio tan preocupado, dijo que ella contaría de buen grado una historia a Salim.


  —No sé —intervino el ministro— si el hada estará de acuerdo. ¿No dijo que éramos nosotros, sus amigos, los que debíamos hacer los regalos? —preguntó volviéndose a Salim. Pero el viejo cochero lo negó con un claro movimiento de la cabeza. Decepcionado, Faris arrugó la frente y se recostó en su asiento.


  El peluquero entornó los ojos, el profesor masculló para sí y el propietario del café miró hacia la puerta cerrada como si allí hubiese algo que pudiese consolarle. Solo Isam y el emigrante Turna sonrieron a la mujer.


  —Yo he venido aquí a ver a Salim, no estoy en tu casa, Excelencia, para que opines sobre mi visita —dijo Fatmeh enojada.


  —¡Dile a tu mujer —exclamó el ministro sentándose derecho— que tenga cuidado con lo que dice!


  —Y esto pretende haber sido un ministro —gruñó Alí—. Pero ya fueses ministro o verdulero déjame a mí que le diga a mi mujer lo que haga falta —prosiguió en voz alta.


  —Tú has llamado a una puerta —le apoyó el emigrante Turna—. Y el que llama tiene que aguantar que le respondan.


  —Si eres tan listo —bufó Musa al emigrante—, dame una respuesta. Ahora llamo yo a tu puerta, ¿por qué puede participar Fatmeh en nuestra tertulia? ¿Por qué no puede venir mi mujer?…


  —Tranquilízate, muchacho —dijo Isam al peluquero con tono venenoso—. ¿Quién te lo ha prohibido? ¿Eh? ¿Quién?


  Ahora los viejos empezaron a tirarse los trastos a la cabeza. Tampoco Junis podía comprender por qué era Alí el único que podía traer a su mujer. Eso lo formuló tan hábilmente que Musa puso una cara aún más ofendida. Y entonces salieron a relucir viejas desavenencias. Ya no les importaba la presencia de Fatmeh, sino por qué llamaba el peluquero al presidente Nasser salvador de Siria sabiendo que dos sobrinos del dueño del café y una maestra, por la que sentían una verdadera devoción los nietos del cerrajero, llevaban meses en la cárcel aunque no habían cometido ningún delito.


  Fatmeh ya no escuchaba. Sacó su tabaquera y se lió un cigarrillo muy delgado.


  De repente estaba otra vez allí su madre. Una comadrona llamada Leila que había sido célebre y temida cuando vivía. Se contaban las historias más insólitas de sus maravillosas manos con las que había ayudado a traer al mundo a muchos niños del barrio. Pero lo que despertaba verdadero entusiasmo entre los habitantes del callejón era la magia de sus historias. Nadie se atrevía a tenerla de enemiga, pues no solo sabía interpretar los sueños y los astros, sino también preparar venenos. Enigmático e inquietante era su origen y más aún su súbita desaparición. Como si se hubiese esfumado en el aire, una noche después de la boda de su hija Fatmeh, nadie volvió a ver a Leila.


  Solo Fatmeh sabía más, pero ella cuidaba su saber como su secreto más entrañable.


  —Hija —le había dicho la sabia mujer al despedirse—. Has de saber que yo no soy como las demás. He aguantado dieciocho años en Damasco esperando que te hicieses mayor. Ahora has encontrado a un buen compañero. Alí tiene un buen corazón.


  —Disfruta de la vida, pero no olvides contar a tu marido la historia de la mujer que con inteligencia y astucia consiguió que escuchase su marido sordo y locuaz. Cuéntale esa historia pronto, pues los maridos escuchan y entienden las historias mejor cuando todavía están enamorados. —La madre acabó con esas palabras y se marchó. Rechazó todos los ruegos de su hija para que esperase una hora todavía hasta que regresase Alí de la mezquita para despedirse de él.


  —¿Por qué despedirme? —preguntó la madre—. Yo te dejo aquí. Tú eres parte de mi alma —añadió. Luego besó a su hija y se fue.


  Fatmeh no pudo contar esa historia a Alí la primera noche, ni los días, ni los años que siguieron. Al parecer Alí era un poco sordo y apenas habló la primera noche. Ella notaba cuánto la quería y deseaba. Pero él no lo dijo nunca. Solo decía lo imprescindible, de manera escueta y suave.


  Fatmeh miró a los gallos de pelea. ¡Qué jaleo estaban armando esos abuelos solo porque ella quería contar una historia! ¿Y por qué se había quedado tan sorprendido su Alí cuando ella le dijo por la mañana que no solo podía contar una sino cincuenta historias a Salim? Hacía años que vivían juntos y, sin embargo, él le hablaba como si fuese una extraña:


  —¿Sabrás hacerlo lo bastante bien? Cuéntame la historia antes, para que vea si es digna de mis amigos.


  Sí, «digna» había dicho. Él, que no tenía ni idea de narrar, se alzaba como maestro de los hakavatis y pretendía examinarla.


  ¿Pero por qué a medida que pasaban los años sentía cada vez menos ganas de contarle una historia a Alí? Con cada nuevo nacimiento de uno de sus hijos llegaba nueva vida a la casa, pero en lugar de decirse más cosas, Fatmeh y Alí se decían cada vez menos. Eso también lo había comentado su hermana Rahime, que vivía con un hombre locuaz. ¿Por qué disminuyen las ganas de hablar en lugar de aumentar cuanto más tiempo vive junta la gente? Fatmeh reflexionó sobre ello.


  —Esa es la razón… —dijo finalmente con un susurro apenas perceptible y volvió a sumirse en su recuerdo.


  Su madre se lo había explicado hacía más de cincuenta años: «Los esposos se cuentan cada vez menos cosas porque con el tiempo dejan de estar enamorados».


  Al cabo de un par de años de matrimonio, la propia Fatmeh había empezado a tartamudear cuando Alí venía del taller y la encontraba contando historias a los niños o a las vecinas. Ella temía siempre que sus historias le pareciesen insulsas. Con Salim era distinto. Cuando él venía a visitarla no tartamudeaba nunca. A él le gustaban sus historias, eso ya lo supo desde el primer día. Fatmeh estaba reflexionando así cuando Salim le ofreció un té de menta. Ella alzó la mirada, cogió el vaso de té y observó aburrida cómo amainaba la discusión. Los rostros de los viejos seguían sin embargo enfadados.


  —Termino mi té y me voy —dijo Fatmeh—. Perdonad que os diga que vuestro recibimiento no es digno de mi historia. Como comprenderéis, no puedo contar nada a personas con caras tan atravesadas. —Fatmeh cerró los ojos—. ¡No! Por el alma de mi madre, si no me pedís que cuente una historia me marcho —dijo muy tranquila.


  Alí tembló, pues nunca había oído hablar a Fatmeh con tanta dureza. Salim, en cambio, estaba radiante como si las palabras de Fatmeh fuesen un ramo de mil flores. Se puso de pie y le besó la frente. Era la primera vez que el cochero hacía eso en cincuenta años de amistad y sus mejillas ardían cuando Isam dijo:


  —¡Ojalá fuese yo Salim! Por ese beso estaría dispuesto a enmudecer un año.


  Alí sonrió aliviado.


  —Opino que si eso le sirve de ayuda a Salim no tengo nada que objetar —dijo el ministro finalmente, adelantándose a los demás miembros del frente de rechazo, y sonrió. Le siguieron el maestro, el peluquero y por último Junis.


  —¡Por fin! —bramó Isam.


  —Maldita sea la discusión en su tumba. Ya son las nueve y media —añadió Turna.


  Pero Fatmeh no dio muestras de alegría por su triunfo y sorbió su té tranquila y despacio en medio del silencio que se produjo.


  —¡Cuéntanos tu historia, por favor! —dijo el peluquero—.


  —Os contaré una bonita historia de las brujas egipcias —dijo ella y una sonrisa tímida adornó fugazmente su rostro.


  —Si es bonita o no, ya lo juzgaremos más tarde, si se me permite hacer este comentario —gruñó el profesor.


  —¡Cállate ya de una vez! —gritó Isam al profesor.


  —Contaré la historia para que te cures y estés contento. Dios solo debe regalar una vida larga y feliz al que sabe escuchar —prosiguió Fatmeh—. Érase una vez hace muchos, muchos años, una bruja muy sabia llamada Anum. Vivió en el antiguo Egipto mucho antes de que apareciesen las primeras momias y pirámides. Fue la primera mujer que aprendió del sacerdote Dudochnet el arte de la alquimia, de la elaboración de la cerveza y de la fabricación del papiro. Cuando el sacerdote yacía en su lecho de muerte nombró a Anum su sucesora, «pues», así dijo a los sacerdotes que le rodeaban, «solo ella podrá encontrar la piedra filosofal…».


  —Conozco la historia. El faraón se opone al principio y plantea a Anum siete problemas difíciles. Pero ella los resuelve todos, ¿verdad? —interrumpió el ministro.


  —Sí —contestó Fatmeh.


  —¿Y encuentra Anum la piedra filosofal? —quiso saber Isam.


  —Sí, la encuentra —dijo el ministro—. Y el que lame un poco de polvo de la piedra se convierte en un genio, ¿verdad? Las pirámides fueron construidas por arquitectos que se habían tragado un trocito de piedra no más grande que una lenteja. Las abejas dejaban su miel por todas partes antes de que los egipcios les enseñasen a hacer panales de cera…


  Salim meneó la cabeza y miró furioso al ministro. Faris se interrumpió y se volvió a Fatmeh.


  —¡Oh, perdón! ¡Te he interrumpido!


  —No importa —dijo Fatmeh, pero su voz supo a hiel en los oídos del viejo cochero—. Su excelencia podrá conocer esa historia y cien más, pero la que voy a contar ahora no la ha oído todavía nadie en el mundo, ni siquiera la conoce Alí. ¡Así que escuchad o dejad que me vaya a mi casa!


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó el peluquero—. ¡Cuenta, Fatmeh, cuenta, por favor!


  —Érase una vez una mujer joven. Se llamaba Leila. No era bonita ni fea, pero tenía una lengua agraciada, como la que tenía y, esperemos que vuelva a tener pronto, nuestro Salim.


  »Sea como fuere Leila perdió a sus padres a una edad muy temprana y vivió desde entonces con sus abuelos en un pueblo de las montañas del norte del Yemen. Ya de niña le gustaba escuchar relatos y lo que escuchaba una vez se quedaba grabado para siempre en su corazón. Nada en el mundo podía hacerle olvidar una historia. Mientras las otras jóvenes se maquillaban y acudían con paso cimbreante a la fuente en busca de marido, Leila solo se ocupaba de sus historias. El muchacho más fuerte del pueblo le atraía menos que una pequeña fábula y el hombre más guapo no podía ocupar su corazón ni siquiera el tiempo que dura una anécdota. Leila no escatimaba ningún esfuerzo para escuchar un cuento nuevo, aunque para ello tuviese que recorrer durante días montañas y estepas peligrosas.


  »Sea como fuere, los años pasaron y Leila se convirtió en la narradora de cuentos más famosa del país. En las veladas donde se reunían los narradores no solo fascinaba a sus oyentes, sino que también se dejaba fascinar por los cuentos de los demás. Ella sabía hablar con las estrellas, los animales y las plantas como si fuese el hada mágica de sus propias historias. Cuentan que sus palabras tenían tales poderes mágicos que un día habló tanto de la primavera a un tronco de árbol seco que este volvió a florecer. Pero Leila no contaba sus historias solo a las personas, a los animales y a las plantas, también confiaba sus historias al viento y a las nubes, y una vez, podéis creerlo, hubo una sequía despiadada. Los campesinos rezaron y rezaron, todo el mundo rezó menos Leila. Ella subió a la montaña más alta y esperó allí hasta que vio una pequeña nube que cruzaba el cielo presurosa. Leila empezó a hablar. La nube se detuvo y escuchó, y al poco tiempo se unieron a ella varias nubes hasta que el cielo quedó cubierto. Cuanto más interesante era la historia, más se oscurecían las nubes, y cuando la historia alcanzó su punto culminante, Leila interrumpió su relato y gritó a las nubes: «¡Si queréis oír la continuación, bajad!». Las nubes lanzaron rayos y bajaron rápidamente en forma de aguacero, solo para estar más cerca de Leila.


  »Un día en medio del verano, la gente estaba asustada y llovía a mares. La tierra se reblandeció y las golondrinas se escondieron en los nidos que tenían en las rocas altas. Al atardecer los perros empezaron a aullar de manera extraña. Cuando se puso el sol, los habitantes del pueblo oyeron gritos de socorro y de dolor que provenían de una profunda gruta que no estaba lejos del pueblo. Algunos de los hombres y de las mujeres más valientes se acercaron a la cueva, pero temblaban de miedo cada vez que sonaba un grito.


  »—Es un monstruo —dijo el jefe del pueblo.


  »—¿Un monstruo? ¿Por qué pide socorro a gritos? —se preguntó asombrado un viejo campesino.


  »—¡Quizá son los gritos de las personas que está devorando! —supuso una comadrona.


  »—O el monstruo quiere atraernos a la gruta. Mi padre me contaba que los cocodrilos del Nilo se escondían en los cañaverales y lloraban como niños pequeños hasta que una madre que estaba lavando en la orilla del río oía los quejidos y corría al lugar donde creía que había caído un niño al agua. Pero allí acechaban las bestias y se lanzaban sobre ella.


  »—Mi abuelo contaba que las hienas sueltan unas risitas… —quiso confirmar el zapatero.


  »—Basta ya de cocodrilos y de hienas —le interrumpió un caballero—, la obligación de un yemení es atender los gritos de socorro con espíritu de sacrificio. —Tomó su lanza y corrió a la cueva, pero aparte de gritos de socorro no volvió a salir nada de la caverna.


  »De día la cueva estaba en calma, pero noche tras noche la gente del pueblo oía los gritos angustiados que imploraban piedad. Los mayores no osaban acercarse a la cueva, pero la curiosidad hacía que los niños fuesen una y otra vez allí.


  »La primera semana desaparecieron un niño y una niña. Los campesinos estaban seguros de que el monstruo les había arrastrado al interior de su cueva para devorarlos allí. Constantemente desaparecían niños. Nadie había visto jamás al monstruo, pero cuando los campesinos hablaban de él describían cada diente de su boca y cada una de sus garras. Al cabo de un mes, nadie se atrevía ya a pronunciar su nombre. Así, cuando la gente hablaba del monstruo, decía la «cosa de la cueva».


  Fatmeh hizo una pequeña pausa, extrajo su tabaquera y lió cuidadosamente un cigarrillo muy delgado.


  —Es exactamente igual que hoy —dijo Isam, que ya no podía soportar el silencio—. Cuando detienen a alguien, decimos que le han llevado a ver a su tía. ¡Y al primer ministro le llamamos Abdu! «Devorador de pollos».


  —Yo creía que se llamaba Abdul «chupadinero» —apuntó Alí.


  —Qué va, eso ya está pasado —le interrumpió Faris riendo—. Mi hijo le llamó hoy «Monsieur Abdul hígado de ganso» porque recibe por avión el codiciado paté.


  —Muy bueno, y el ministro del interior se llama «tambor» porque es tan ruidoso y vacío como un tambor —volvió a tomar Isam la palabra.


  —Sea como fuere —volvió a empezar Fatmeh dando una chupada a su cigarrillo—, cuando alguien hablaba de la «cosa de la cueva», los campesinos exclamaban: «Ausu billah minal Schaitan alradschim», para protegerse del diablo.


  »Un día Leila se despertó después de un extraño sueño, se vistió y se despidió de sus abuelos con estas palabras: «Voy a donde me ha enviado mi sueño. No lloréis, mi sueño no puede llevarme a la perdición. En mi sueño vi a los treinta niños desaparecidos riendo en la entrada de la cueva. Ha llegado la hora de que su risa vuelva al pueblo».


  »—¡Ausu billah minal Schaitan alradschim! —exclamaron a coro los abuelos.


  »—Quiero ir —dijo Leila decidida—. Mis mil historias me ayudarán —dijo, y se fue con paso rápido. Un grupo de niños la siguió hasta que ella se volvió a mirarlos una última vez, se despidió de los niños agitando la mano y entró en la cueva.


  »—¡Leila ha desaparecido en la cueva! ¡Leila ha desaparecido en la cueva! —resonaron en las calles las voces de los niños, cuando al atardecer llegaron corriendo al pueblo. La triste noticia corrió de casa en casa y alcanzó el último rincón del pueblo antes de que se pusiese el sol. Cuando se hizo de noche, la gente del pueblo oyó los gritos de socorro y algunos reconocieron la voz de Leila. Apesadumbrados los vecinos dieron el pésame a los abuelos y más de uno comentó en voz baja que la sospecha tanto tiempo abrigada de que Leila estaba loca de nacimiento se había confirmado.


  »Leila había divisado mientras tanto una pequeña luz que brillaba en el fondo de la cueva. Caminó despacio mirando asombrada las figuras petrificadas que flanqueaban el pasillo. Ninguna mano humana, ningún cincel del tiempo hubiese podido representar mejor a las personas paralizadas allí en su huida. No faltaba siquiera un ojal, un pelo o una gota de sudor en las figuras de piedra que tendían todas hacia la entrada de la cueva.


  »El silencio que reinaba en la cueva era tan absoluto que Leila podía oír los latidos de su corazón. Al cabo de un rato, llegó a una gran sala abierta en la roca. Por todas partes había personas de piedra que miraban hacia la sala con ojos aterrados. Por todas partes ardían grandes velas de cera. En un rincón había más de diez colmenas y en el rincón opuesto el agua brotaba de una grieta de la roca y desaparecía por otra. Las abejas zumbaban y salían constantemente al exterior a través de un agujero hecho en el techo rocoso. Leila no vio ni rastro del monstruo. Recorrió la sala buscando entradas secretas y de pronto se topó con el espantoso ser. ¡Dios nos libre de su visión! Estaba metido en un pilón de piedra.


  »Leila se escondió rápidamente detrás de un montón de piedras, pero, cuando apenas había transcurrido una hora desde la puesta del sol, el monstruo se despertó. Tenía un aspecto tan repugnante que prefiero no describirlo para no estropearos la noche. El monstruo comió un poco de miel y se puso a llorar su desgracia.


  »Cuando Leila empezó a sentir el miedo en las piernas, cerró los ojos un instante y extrajo de una fábula que había guardado cuidadosamente en su memoria el valor de una leona madre herida. Ese valor materno hace temblar al guerrero más fuerte.


  »Leila abrió lentamente los ojos y ya no sintió ningún temblor en sus manos, aunque las rocas retumbaban con cada grito que daba aquel monstruo, que la miró asombrado, ocultó su cara entre sus manos y exclamó: «¡Vete, si no te devoraré, vete!».


  »—¡Salam Aleikum! Quiero escuchar pero no obedecer. ¡No he venido para salir corriendo! —dijo Leila y siguió caminando hacia el monstruo.


  »—¡Vete, estoy maldito y hechizado y el que me toca se convierte en bestia! —suplicó el monstruo a Leila.


  »—Eso no ha ocurrido todavía, de lo contrario conocería esa historia —contestó Leila y tocó la mano resbaladiza y cubierta de escamas verdosas del monstruo—. Cuéntame tu historia —le rogó.


  »—¡Cómo quieres que lo haga! Cada palabra de mi desgracia pesa sobre mi pecho como una montaña. Cada letra se convierte en un cuchillo. Cuando la pronuncio me corta la garganta —gimió el monstruo llorando.


  »—Entonces te contaré yo una historia. Si no puede ayudarte, espero que al menos te haga olvidar tu pesadumbre.


  »Leila contó al monstruo la historia de las siete hermanas.


  »—La historia es larga, muy larga, nobles oyentes —dijo Fatmeh a los amigos que la escuchaban atentamente—. El tiempo que queda esta noche no sería suficiente para semejante historia, pero prometo contárosla en otra ocasión. El caso es que cuando Leila contó la historia de la hermana mayor y cuánto había tenido que luchar por su felicidad, el monstruo se tranquilizó. Ahora ya no lloraba, sino que escuchaba con atención. Poco antes del amanecer apoyó su cabeza en el regazo de Leila y siguió escuchando sus palabras como un niño pequeño. Ella interrumpió el relato, pero de repente el ser susurró preocupado: «¿Y entonces qué hizo ella para salir de la prisión?». Leila sonrió cansada y siguió contando. Llegó el mediodía y la noche y Leila contaba y cuando quería parar, el monstruo le suplicaba que continuase.


  »Solo cuando el sol alcanzó el cénit del segundo día el monstruo se durmió. Leila colocó su cabeza sobre una piedra y se dirigió a la fuente. Se refrescó con agua fría y salió sin ser vista de la cueva. En los campos cercanos llenó el vestido que se había quitado con granadas, higos, uvas y panojas de maíz y regresó rápidamente a la cueva. Comió y durmió cuanto pudo y luego esperó hasta que se despertó el monstruo. Y entonces le contó la historia de las penas y alegrías de la segunda hermana. La noche llegó y volvió a amanecer y el monstruo escuchó las historias como un niño hasta que se durmió. Durante siete noches, Leila tuvo cautivado con sus historias al monstruo que ya no lloraba una sola lágrima.


  »Cuando en la séptima noche, la séptima y última hija perdió el favor de su padre, el rey, y el juez sentenció que sería decapitada si no se sacrificaba nadie por ella, el monstruo se irguió excitado.


  »—Pero nadie estaba dispuesto a morir por salvar la vida de la hermana menor —contó Leila emocionada.


  »—¡Sí, yo! —exclamó de repente el monstruo—. Ella es inocente. ¡Yo ofrezco mi vida para que ella siga viviendo!


  »Cuando el monstruo pronunció esas palabras su piel reventó ruidosamente y de la envoltura salió un joven de gran belleza. Era tan bello como el rocío sobre los pétalos de las rosas. El maleficio se había roto. «Yo soy el príncipe Jasid —dijo mirando profundamente a los ojos de Leila—. Tú me has librado de mis tormentos. Cumpliré cualquier deseo que tengas».


  »De repente Leila y el príncipe oyeron reír a cientos de niños. Los niños convertidos en piedra también se habían librado con el príncipe y se reían de él porque estaba completamente desnudo. También recuperaron la libertad los niños que habían quedado petrificados cuando huían. Cuando estos oyeron las risas se asomaron a la cueva llenos de curiosidad. Al cabo de un rato se dirigieron al pueblo y contaron que un joven vivía desnudo en la cueva y que era muy tímido y se ruborizaba por su desnudez. También contaron que Leila se encontraba bien y que en ese momento se estaba bañando en agua fresca mientras el joven le asaba panojas de maíz sobre un pequeño fuego. Los padres de los niños desaparecidos bailaron de alegría y todo el pueblo dio rienda suelta a su júbilo.


  »—De todos los amigos que me siguieron —contó el joven— solo quedaron esas abejas que me daban luz y miel. Todos los demás se asustaron y se volvieron de piedra. Pero ahora te contaré mi increíble historia desde el principio.


  »Mi padre, el rey Jasid I, reinaba desde hacía más de veinte años sobre el afortunado Yemen. El día en que yo nací, tuvo un sueño…


  »Y el príncipe Jasid contó a Leila su historia que era verdaderamente increíble. Tardó tres días en contarla y el tiempo sería demasiado corto para hacerlo ahora, pero si vivo mucho tiempo os la contaré algún día. Como iba diciendo, el joven le contó su historia, y cuando la hubo terminado salió con Leila de la cueva. Afuera esperaba la gente desde hacía varios días, pues habían oído salir del vientre de la cueva susurros y risas, pero ninguno se había atrevido a poner un pie dentro.


  »—Salam Aleikum, bondadosos abuelos, vecinos y amigos de esta narradora de cuentos que me ha librado de mi maldición de manera que las palabras salen ahora de mi corazón como mariposas en busca del mundo —exclamó Jasid y los campesinos gritaron llenos de júbilo.


  »¡Quiero anunciaros —prosiguió Jasid—, que, como príncipe de Sana e hijo del rey JasidI voy a tomar como esposa a Leila!


  »—Tu deseo es una orden para nosotros —balbucieron respetuosamente los abuelos.


  »La gente del pueblo dio vivas al rey y a su sucesor y los abuelos derramaron lágrimas de alegría. Pero entonces Leila alzó su delgada mano: «No, príncipe mío. Eres bueno y generoso, pero yo quiero conocer el mundo. Tu palacio está fijo en un sitio y me atará tan dolorosamente como te atormentaron a ti tus escamas durante años. ¡Adiós, que seas feliz!».


  »—Pero… —Quiso expresar el príncipe su disgusto.


  »—No hay peros que valgan, príncipe mío. Prometiste cumplir todos mis deseos, ¿o pretendes romper ya la palabra que diste tan deprisa? —dijo ella y luego se alejó tranquilamente. La gente la siguió boquiabierta con la mirada. Muchos se convencieron definitivamente de que Leila estaba loca.


  »Sea como fuere, el príncipe regresó a la capital. Mandó arrojar a la cárcel al visir traidor que le había convertido en monstruo. Luego regaló siete camellos cargados de seda, plata y oro a los abuelos de Leila como muestra de agradecimiento.


  »Leila, en cambio, salió al mundo. Desde las montañas del afortunado Yemen caminó a través del desierto hacia Bagdad. Ya estaba viviendo tres años en la ciudad de las mil y una noches cuando se enamoró de un hombre. Este solo estaba de visita en Bagdad, pues era maquinista del tren de Hedjaz que va desde Jordania a La Meca y Medina. Para Leila fue un regalo del cielo. Ella viajaba con su amado y cuando quería se bajaba del tren, contaba y escuchaba cuentos en las ciudades, los pueblos y los campamentos de los beduinos próximos a la vía del tren, hasta que volvía a pasar su amado. Su enorme dicha duró varios años.


  »Leila se quedó embarazada, pero ella era como las gacelas que poco antes de parir todavía saltan animadamente. Su amado se alegró de su embarazo y más aún del ascenso que acababa de obtener. Le habían nombrado inspector de ferrocarril. Cuando le comunicó alborozado a Leila que ya no tendría que viajar, ella se echó a llorar. Esa misma noche huyó a Damasco donde trajo al mundo a una hija. La llamó Fatmeh. La maravillosa narradora a la que no habían podido retener un príncipe, un reino ni un amor, fue obligada por amor a su hija a ganarse durante dieciocho años el pan trabajando como comadrona en Damasco. Un día gris llamó a su hija. —Fatmeh se interrumpió, se secó una lágrima y se sonó con un gran pañuelo—. Dijo que ya no podía quedarse y que desde hacía años soñaba con contar historias en ciudades y pueblos extranjeros. Su hija era tonta. Solo había visto en Leila a la madre y no a la encantadora narradora de cuentos. «Tú ya eres vieja. ¡Quédate aquí, Alí y yo nos ocuparemos de ti!», le suplicó su hija.


  »—¿Vieja? —exclamó Leila riendo—. ¡Los buenos narradores de cuentos son como el buen vino, cuanto más viejos mejor! —Y se marchó con sus mil historias.


  —¡En la vida había oído una historia semejante! —exclamó Salim con su voz de bajo, se puso de pie y besó a Fatmeh en la frente.


  Afuera sonaron truenos sobre los tejados de la ciudad antigua. En la habitación reinó silencio durante unos instantes, luego empezaron a rugir los viejos amigos. Cantaron tan alto y desafinado que pronto se despertó el jilguero y empezó a saltar en la jaula y a piar con extraña estridencia. El barullo que se había armado en la pequeña habitación era tan grande que pronto los vecinos de la casa y de las viviendas más próximas se despertaron y fueron corriendo en pijama a ver qué pasaba en el cuarto del cochero.
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  Cuento 14


  
    De por qué caí al suelo por Salim


    y una golondrina pudo volar de nuevo

  


  Hace ya treinta años de aquello, pero todavía recuerdo perfectamente que en nuestra calle nadie supo entonces si el viejo cochero se había quedado realmente mudo durante tres meses o solo había engañado a sus amigos. Salim era mi amigo. Él me contaba todo. También me confió los pensamientos que tuvo en aquel tiempo. Así me contó la historia del eco. Yo me sentía muy orgulloso de que solo me hubiese revelado a mí el descubrimiento excepcional de que se podían saborear las voces con el oído, pero cuando le preguntaba si había estado realmente mudo o solo lo había fingido, sonreía siempre con picardía.


  Un día, en marzo de 1963, estábamos en el callejón sin saber qué hacer. El colegio estaba cerrado desde el golpe de Estado del 8 de marzo. La primavera parecía tener prisa ese año. Su calor nos atraía a la calle, pero una joven vecina había fallecido el día anterior. Por respeto a sus familiares no podíamos jugar a la pelota, ni hacer música o jugar ruidosamente. En algún momento nos pusimos a hablar de Salim. Un muchacho del vecindario dijo con insolencia que sabía perfectamente que el viejo cochero se había burlado de sus siete amigos y de los vecinos. El viejo cochero se lo había confesado por amistad.


  Yo me puse muy furioso. Hoy sé que al principio creí su fanfarronada. Me sentí engañado por Salim porque no me lo había dicho. Sea como fuere, de repente el supuesto amigo del viejo cochero exclamó:


  —Y yo os digo que ese Salim es un miserable estafador.


  El muchacho era como un armario. Yo, en cambio, era entonces muy delgado, pero esas cosas nunca me habían impresionado.


  —Escucha, so burro —exclamé—, por respeto al alma de la difunta vecina no quiero darte aquí una paliza, pero si tu valor es tan grande como tu boca, hazme el favor de ir conmigo al campo.


  El coloso me hizo el favor y los muchachos se alegraron de que hubiese un poco de distracción. En silencio salimos de la callejuela.


  Cuando llegamos al campo, mi furia ya se había enfriado un poco y la prudencia, madre del miedo, había despertado. El muchacho se plantó delante de mí con las piernas separadas y los brazos cruzados: una mole de carne que sonreía con sorna.


  —Quizá se te escapó esa frase sin querer. A todos nos ha pasado alguna vez —le dije al muchacho, para evitar una pelea que estaba de antemano perdida para mí, sin perder la cara.


  —¿Sin querer? —gritó él—. Salim no solo es un miserable mentiroso, sino sesenta veces un hijo de puta.


  Entonces le pegué en la cara con todas mis fuerzas. El coloso se tambaleó, retrocedió un paso y me miró un instante asombrado, pero luego vino hacia mí como una apisonadora y me arrolló sin esfuerzo. A pesar de todo volví a ponerme en pie cuando nos separaron los muchachos y sangrando por la nariz repetí furioso:


  —¿Te has enterado? Cada vez que insultes a Salim te llevarás un puñetazo. —Debí resultar tan ridículo que el coloso se echó a reír a carcajadas y luego quiso darme un abrazo.


  Yo me fui a casa enojado maldiciendo a Salim, que me había causado la desagradable hinchazón de la nariz y del ojo.


  En algún momento de la tarde, la vecina Afifa le cuchicheó al viejo cochero algo sobre la pelea. Su lengua era famosa. La gente decía en broma que hasta los locutores de la radio empezaban a tartamudear cuando ella hablaba durante las noticias.


  Salim subió corriendo y quiso saber el motivo de la pelea.


  —¿El motivo? —le grité—. Desde hace tres años te pregunto si estabas realmente mudo o no. ¿Soy tu amigo o no? Él se rió.


  —Tú eres mi mejor amigo, aunque seas tan imprudente de pelearte con colosos.


  —Quiero saberlo. Estuve tres meses sin poder dormir. No sabes lo preocupado que estaba entonces. Todos los días esperaba que hablases. ¡Ahora dilo!


  —Estás muy equivocado. Yo sentía tu preocupación en el fondo de mi corazón —respondió el cochero riéndose divertido, me pasó la mano por el pelo y dijo—: ¡Ahora ya no tienes que preocuparte, ya ves que estoy curado!


  De repente un niño exclamó en el patio:


  —¡Tío Salim! ¡Tío Salim! ¿Dónde estás? ¡Una golondrina se ha caído del nido! ¡Tío Salim!


  El viejo cochero se asomó al patio desde el umbral de la puerta de mi habitación situada en el segundo piso. Un grupo de niños rodeaba a un niño desconocido de doce años. Los niños miraban a Salim con ojos suplicantes.


  —Este chico viene del callejón de Ananías —gritó Abdu, el hijo de Afifa—. Estamos en guerra con ellos, pero le hemos dejado venir a verte porque ha encontrado una golondrina en el suelo —añadió el fanfarrón y de paso dio un sopapo al amedrentado muchacho.


  —Sí, la encontré esta mañana en el patio junto a las macetas. Se ha caído del nido. Pero no puede volar y no quiere comer. Cacé tres moscas para ella, pero no las tocó —dijo el muchacho en voz baja y triste.


  —Sube con la golondrina, hijo, pero vosotros quedaos todos en el patio —dijo a los niños. Abdu, sin embargo, trató de subir sin ser visto.


  —¡He dicho todos! —gritó el viejo cochero, y el fanfarrón se detuvo en el descansillo de la escalera y siguió con una mirada envidiosa al muchacho de la golondrina.


  Salim rodeó la golondrina con su gran mano y salió a la terraza. Yo cogí al muchacho tímido del brazo y seguí al cochero.


  —¡Cielo! ¡Te devuelvo la golondrina! —exclamó el cochero en voz alta y describió lentamente un círculo con su mano. Los niños que estaban en el patio se habían puesto de puntillas y estiraban los cuellos para no perderse ningún detalle de la ceremonia.


  —¡Cielo! ¡Te devuelvo la golondrina! —exclamó Salim por segunda vez alzando aún más la voz y giró la golondrina lentamente. Luego cerró los ojos, susurró algo a la golondrina, la besó y se detuvo un momento—. ¡Cielo! ¡Te devuelvo la golondrina! —gritó y echó a la golondrina al aire y esta planeó, pió con fuerza y describió una curva alrededor de nuestra casa como si se quisiese despedir. Luego se alejó rápidamente.


  Salim miró al chico desconocido.


  —Eres un buen chico. ¡No tengas miedo! Nadie te tocará —dijo y se volvió hacia Abdu, que iba y venía por el patio como un tigre enjaulado.


  —El que toque al chico será mi enemigo. Abdu, tú le acompañas hasta la calle principal y si alguien le toca un solo pelo no volveré a confiar en ti. ¡Dame tu palabra!


  —Le protegeré como a las niñas de mis ojos. ¡Palabra! —exageró el fanfarrón, pero al cochero le pareció de perlas.


  —Date prisa, pequeño —dijo al muchacho cuando Abdu advirtió en tono imperioso a los pequeños bribones que el muchacho se encontraba a partir de ese instante bajo su protección personal.


  El viejo cochero contempló mi ojo morado, y mi nariz hinchada y se rió.


  —No debes pelearte con muchachos más fuertes, sino no serás nunca un narrador. Tienes que vencerlos con tu lengua. ¿Conoces la historia de la mujer pequeña que cayó en manos de un gigante y que al final logró escapar?


  —¿No te referirás a Scheherezade?


  —Qué va, esta historia no la conoce nadie excepto yo. Pero como tú eres mi amigo te la regalaré. Me encontré con la mujer poco después de su huida y me contó su extraña y no menos espeluznante historia. Solo de pensar en ella se me pone la carne de gallina. No te la vas a creer. ¿Quieres oírla a pesar de todo?


  —Sí —contesté lleno de curiosidad.


  —Entonces prepara un té y ven a casa. ¡Te espero!


  Cuando bajé a su habitación con el té, ya había preparado su narguile. Estuve dos horas con él escuchando el primero de los doce capítulos de una historia increíblemente emocionante que me fue contando en los días sucesivos… Pero el relato es muy, muy largo y no pega al final de un libro, por eso lo contaré en otra ocasión.
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    Rafik Schami (en árabe: رفيق شامي) (nacido en Suheil Fadel, Damasco, Siria, el 23 de junio de 1946) es un autor, narrador y crítico sirio-alemán. En 1970 emigró a Líbano y un año después a Alemania, trabajando en diversos oficios al tiempo en que se doctoraba en Química en la Universidad de Heidelberg. Comenzó a trabajar en la industria química y comenzó a escribir en sus ratos libres, primero en árabe y después en alemán. En su tiempo libre, cofundó el grupo literario Südwind en 1980 y formó parte del movimiento PoLiKunst. Desde 1982 trabajó como escritor independiente, y su obra ha merecido numerosísimos premios y se han traducido a 20 idiomas. Vive en Kirchheimbolanden con su esposa e hijo y tiene la doble nacionalidad.
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