
  


  
    
  


  
    1955: Dos hermanas y sus parejas se trasladan a un fiordo aislado y deshabitado. Su estancia termina abruptamente cuando una de las mujeres fallece en circunstancias misteriosas. Sin testigos, pistas ni sospechosos, el caso nunca se resuelve.


    Cincuenta años más tarde, en Siglufjörður, aislado por un extraño virus, sale a la luz una vieja fotografía de la época que parece indicar que no eran los únicos habitantes del fiordo…


    El joven policía Ari Thór intentará reconstruir lo que realmente sucedió esa fatídica noche de 1955 con la inestimable la ayuda de la periodista Ísrún, quien investiga un caso cada vez más escalofriante. Pero la situación dará un nuevo giro cuando un niño desaparece a plena luz del día.
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    Este libro está dedicado a la memoria


    de mis abuelos de Siglufjördur:


    Þ. Ragnar Jónasson (1913-2003) y


    Guðrún Reykdal (1922-2005)

  


  Vivir en Hédinsfjördur no era un juego de niños y todo intento de conexión con las comarcas vecinas estaba lleno de dificultades. A lo largo del invierno resultaba imposible acceder por mar a la costa, donde no había puerto, y las altas montañas nevadas de alrededor tampoco lo ponían fácil.


  
    Þ. RAGNAR JÓNASSON (1913-2003),


    Siglfiirskir söguþættir


    (Notas históricas de Siglufjördur)
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  Capítulo 1


  Había sido un atardecer como cualquier otro, tirado en el sofá.


  Vivían en un pequeño piso en la planta baja de una casa vieja del Barrio Oeste de Reikiavik, en la calle Ljósvallagata: era la que estaba en medio de una fila de tres adosados construidos en los años treinta con un estilo ya caduco por entonces.


  Róbert se incorporó, se frotó los ojos y miró por la ventana del salón que daba al jardincito delantero. Estaba oscureciendo, era marzo y el tiempo andaba tan imprevisible como cabía esperar: en ese instante llovía, y las gotas de lluvia hacían un ruido reconfortante al chocar contra la ventana; en casa se estaba a salvo.


  No le iba mal en los estudios: estaba en primer año de Ingeniería, aunque ya había cumplido los veintiocho. Siempre se le habían dado bien los números. Sus padres eran auditores del barrio de Árbær, pero su relación con ellos dejaba bastante que desear; a decir verdad, a esas alturas resultaba nula: por lo visto, el estilo de vida de su hijo no encajaba en absoluto con sus fórmulas de cálculo. Habían claudicado de sus intentos de cuadrarlo en su propia contabilidad vital. Qué le vamos a hacer.


  Ahora por fin había empezado la universidad y ni siquiera se había molestado en contárselo a sus padres. Hacía cuanto estaba en su mano por concentrarse en los estudios, a pesar de que a veces se le iba la cabeza y sus pensamientos volaban a los Fiordos del Oeste, donde tenía una pequeña embarcación en común con unos cuantos compañeros. Soñaba con la llegada del verano. Cuando estaba en el mar le resultaba muy sencillo olvidarlo todo, tanto lo bueno como lo malo: el balsámico balanceo de las olas, la paz completa. Algunos días esa barca era lo que lo mantenía a flote en la vida. A finales de marzo iban a reunirse en el oeste para poner la embarcación a punto. Para sus amigos, el viaje a los fiordos era poco menos que una excusa para emborracharse, pero no para Róbert. Llevaba más de dos años en dique seco.


  Se había dado en serio a la bebida a raíz de cuanto sucedió aquel fatídico día, ocho años atrás.


  
    Era un día hermoso. El viento en calma en el terreno de juego, temperatura relativamente cálida bajo el sol de la tarde y bastante público viendo el partido. Buena victoria en ciernes contra unos contrincantes más bien flojos; en el horizonte, un entrenamiento con la selección nacional de fútbol juvenil y, más tarde ese mismo verano, la posibilidad de ir a probarse con un equipo de la primera división noruega. Su agente también le había hablado del interés de algunos equipos de las divisiones inferiores de Inglaterra. Hay que ver lo orgulloso que se sentía su padre de él; él mismo había sido bastante hábil con la pelota, pero nunca había tenido la oportunidad de convertirlo en su profesión. Ahora los tiempos habían cambiado, había más oportunidades.


  Faltaban cinco minutos para que se cumpliese el tiempo reglamentario cuando Róbert recibió el balón desde la banda. Se abrió camino entre la defensa hasta ver la portería y la cara atemorizada del portero. Una sensación familiar: tenía al alcance de la mano una victoria por cinco a cero.


    Ni siquiera vio llegar al defensa, sólo oyó el crac de la pierna al romperse por tres sitios distintos y le sobrevino un dolor abrumador. Miró hacia abajo, paralizado en un grito, y vio la fractura abierta.

  


  Aquella imagen no se le iba de la cabeza. Los días de hospital estaban envueltos en brumas, pero recordaba con toda claridad las palabras del médico cuando le dijo que a duras penas volvería a jugar al fútbol, al menos, como profesional. Así que básicamente se rindió y buscó consuelo en la bebida. Primero un trago, luego otro. Aun así, lo peor fue que, pese a que se recuperó de la lesión antes de lo esperado, cuando lo hizo ya era demasiado tarde para retomar el hilo de su carrera deportiva.


  En cualquier caso, ahora todo iba por el buen camino. Tenía a Sunna, y el pequeño Kjartan también ocupaba un lugar importante en sus afectos. Pero a pesar de eso aún arrastraba sus viejos recuerdos, en los que prefería no pensar.


  Sunna llegó a casa ya entrada la noche y llamó a la ventana para decirle que había perdido las llaves. Estaba tan guapa como siempre, con los vaqueros negros y el jersey gris de cuello vuelto, y el pelo negro, largo y brillante, enmarcando sus acusadas facciones. Lo primero que le fascinó de ella fueron sus ojos, aunque su magnífica figura tampoco se quedaba atrás. No era de extrañar que se hubiese dedicado a la danza: más que caminar, a veces parecía que bailaba por el pisito, entre movimientos ágiles y hermosos.


  Él sabía muy bien la suerte que había tenido al conquistarla. Se había puesto a hablar con ella en la fiesta de cumpleaños de un amigo y conectaron de inmediato: llevaban saliendo más de medio año y hacía tres meses que vivían juntos.


  Sunna subió la temperatura del radiador al entrar; era más friolera que él.


  —Fuera hace un frío que pela —dijo.


  El aire helado se colaba en la casa antigua sin hacer ruido: el ventanal del salón no tenía un cierre hermético, así que resultaba difícil mantener a raya las corrientes de aire.


  Su vida no era un camino de rosas, aun cuando su relación iba viento en popa. Ella tenía un hijo de un año y medio de una relación anterior, el pequeño Kjartan, y estaba enzarzada con el padre biológico, Breki, por la custodia. Al principio habían acordado que fuera compartida, y en ese momento el niño estaba con su padre.


  Ahora Sunna había contratado a un abogado, con la idea de solicitar la plena patria potestad, y tenía la intención de irse a Gran Bretaña para completar sus estudios de danza, aunque Róbert y ella aún no habían hablado del tema a fondo. En cualquier caso, Breki no había recibido la noticia sin rechistar y todo parecía indicar que el asunto llegaría a los tribunales, donde Sunna creía tener buenas opciones.


  —Siéntate, cariño —dijo Róbert—. He preparado pasta.


  —Estupendo.


  Sunna se arrellanó en el sofá del salón y él fue a la cocina en busca de la comida, los platos, los vasos y una jarra con agua del grifo.


  —Espero que la pasta no esté demasiado sosa. En esto voy tanteando paso a paso.


  —Tengo tanta hambre que ni me importará.


  Róbert puso música tranquila y agradable y se sentó a su lado. Ella le habló de su día, del ensayo de danza y de la presión a la que estaba sometida: era una perfeccionista, no toleraba los errores. En el salón reinaba un ambiente sincero y acogedor.


  Róbert se sentía bastante satisfecho con su cena: la pasta no estaba para chuparse los dedos, pero al menos era comestible.


  Sunna se puso de pie y lo cogió de la mano.


  —Arriba, mi amor. Bailemos.


  Él se levantó del sofá, la envolvió entre sus brazos y ambos se movieron por el pequeño salón al ritmo lento de una melancólica balada sudamericana. Róbert deslizó la mano por debajo del jersey de cuello vuelto, acariciándole la espalda, y aprovechó para soltarle el sujetador con un único y perfecto movimiento. Ahí jugaba en casa.


  —Oye, chaval —soltó ella en tono incisivo pero cálido—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  —Tenemos que aprovechar que Kjartan está con su padre, ¿no te parece? —contestó antes de darle un largo beso.


  La cosa se iba calentando más o menos al compás de la temperatura del salón, y poco después el juego se trasladó al dormitorio.


  Por pura costumbre, Róbert cerró la puerta de la alcoba y corrió a medias las cortinas de la ventana que daba al jardín delantero. En cualquier caso, ninguna de estas precauciones impedía que los sonidos de sus relaciones sexuales llegasen a la casa de al lado.


  Cuando regresó la calma, oyó unos tenues portazos amortiguados por el golpeteo rítmico de la lluvia. Lo primero que pensó fue que sería la puerta trasera, que daba directamente al patio posterior de la vieja casa. Sunna también lo advirtió al instante y lo miró con cara de espanto. Él intentó disimular su inquietud detrás de una fachada bravucona y, tras levantarse, se aventuró desnudo hacia el salón. Allí no había nadie.


  Sin embargo, la puerta trasera estaba abierta, el viento la sacudía sobre sus bisagras de lado a lado. Echó un rápido vistazo al patio, justo lo suficiente como para poder decir que lo había hecho, aunque se dio prisa en cerrar. Afuera podría haber estado en formación todo un ejército: no veía nada con esa oscuridad.


  Recorrió todas y cada una de las habitaciones, con el corazón latiendo en el pecho cada vez más y más rápido, pero no había intruso alguno por ninguna parte. Por fortuna, el pequeño Kjartan no estaba en casa.


  Y entonces observó algo que le impediría pegar ojo el resto de la noche.


  Cruzó corriendo el salón, con el temor de que entre tanto le hubiese pasado algo a Sunna. Contuvo la respiración y entró en el dormitorio.


  La encontró sentada en el borde de la cama, ya en bragas y con una camiseta de manga corta. Le sonrió, incapaz de disimular su angustia.


  —No ha sido nada, cariño —dijo, esperando que no notase el ligero temblor de su voz—. Se me olvidó cerrar la puerta de atrás con llave cuando volví de sacar la basura; supongo que no cerré bien al entrar —mintió—. Ya sabes cómo se las gastan ahí detrás las corrientes de aire. Quédate aquí tranquila, voy a traerte algo de beber.


  Volvió a salir disparado de la alcoba, cerró la puerta tras de sí y aprovechó para limpiar todo lo que había visto.


  Esperaba estar haciendo lo correcto al no decirle nada a Sunna sobre el agua en el suelo y las huellas de pisadas que había dejado un intruso calado por la lluvia. Lo peor de todo era que no se detenían al cruzar la puerta trasera, sino que el rastro conducía hasta la entrada del dormitorio.


  Capítulo 2


  Ari Thór Arason, policía de Siglufjördur, no habría sabido explicar, ni siquiera a sí mismo, por qué razón había decidido dedicarle tiempo a revisar un antiguo caso para un hombre al que apenas conocía, y justo en estos momentos, cuando la pequeña comunidad estaba literalmente confinada.


  El tal Hédinn lo había telefoneado poco antes de las Navidades, mientras el comisario local estaba de vacaciones en Reikiavik, y le había preguntado si tenía tiempo para echarle un vistazo a un viejo caso: la muerte de una joven. Ari Thór había prometido que volvería a llamarle en cuanto dispusiera un momento, aunque hasta esa noche no lo había tenido. Invitó a Hédinn a pasarse por comisaría, después de que este le asegurase que se había quedado en casa los últimos días y que no había ninguna posibilidad de que estuviera infectado. El propio Hédinn parecía reacio a un encuentro cara a cara con Ari Thór en semejantes circunstancias, pero al final había decidido acudir.


  La enfermedad había llegado al pueblo dos días antes a raíz de la visita de un turista, un aventurero francés que había volado de África a Groenlandia, y de ahí —en un viaje relámpago con una avioneta alquilada— a Islandia. Le habían dado permiso para aterrizar en el pequeño aeródromo de Siglufjördur, con la idea de visitar su Museo del Arenque. Tenía la intención de alojarse una noche en el pueblo, pero cuando amaneció al día siguiente ya estaba muy grave. Al principio, sus síntomas apuntaban a una gripe severa, acompañada de fiebre alta, pero empeoró tanto y tan deprisa que un día después ya estaba muerto y, ante la sospecha de que fuera algo más que una gripe invernal, se contactó con el director nacional de Epidemiología en Reikiavik. Los expertos concluyeron que probablemente se trataba de fiebre vírica hemorrágica, de la que el turista se habría contagiado en África, pese a que los síntomas no hubiesen aparecido hasta entonces. La enfermedad se consideraba altamente contagiosa y era posible que el turista ya la hubiese transmitido a algunas personas.


  A la policía de Siglufjördur se le comunicó que el director nacional de Epidemiología se había reunido con el Departamento de Defensa Civil de la Policía Nacional, y que el Comité de Defensa Civil del norte de Islandia estaba sobre aviso, así como las correspondientes autoridades en el extranjero. La prueba tomada al difunto confirmó que se trataba de una peligrosísima enfermedad vírica, para la cual, de hecho, no había ningún tratamiento.


  Poco después de la muerte del turista se tomó la drástica decisión de someter a todo el pequeño municipio a cuarentena. Se hizo un esfuerzo por rastrear a todo aquel que había estado en contacto con el fallecido y se tomaron medidas para desinfectar a fondo cualquier sitio en el que hubiera estado.


  Pronto empezó a correr el rumor de que la enfermera de guardia se habría contagiado esa noche. Se le hizo un seguimiento exhaustivo y Ari Thór había oído que esa misma mañana había mostrado síntomas leves y la habían aislado. Habían estado trabajando en localizar a todo aquel con quien ella pudiera haber tenido contacto, y de nuevo habían tenido que iniciar el proceso de desinfección.


  Por ahora, sin embargo, todo estaba en calma. La enfermera seguía en aislamiento en el hospital de Siglufjördur, y había planes de contingencia para trasladarla a la unidad de cuidados intensivos en la capital, en el caso de que empeorase. De acuerdo con la información recibida por la policía, se preveía mantener el pueblo en cuarentena algunos días más como mínimo.


  Las noticias dejaban ver que el miedo se había adueñado de Siglufjördur —como es lógico, la gente del lugar estaba aterrada—, y los políticos y los periodistas ponían el acento en que no se corriese ningún riesgo innecesario.


  Ya habían bautizado la enfermedad como «la gripe francesa», y el pueblo parecía una ciudad fantasma. La mayoría de los habitantes optaron por quedarse en casa, encerrándose a cal y canto y utilizando el teléfono o el correo electrónico para comunicarse. Nadie había mostrado el menor interés en irrumpir a través de las invisibles murallas de Siglufjördur. Los lugares de trabajo se cerraron y la actividad escolar estaba suspendida.


  Ari Thór seguía sano y albergaba esperanzas de evitar el contagio, ya que no había tenido ningún trato ni con el turista ni con la enfermera. Lo mismo se podía decir del comisario Tómas, que acababa de volver a su puesto tras unos días de vacaciones. De ahí que se viesen obligados a estar alerta.


  Ari Thór confiaba en que la visita de Hédinn le diese algo en que pensar, más allá de la maldita enfermedad contagiosa.


  Capítulo 3


  —Nací en el fiordo de Hédinsfjördur —dijo Hédinn a Ari Thór—. ¿Has estado allí?


  Los dos estaban sentados en la pequeña cafetería de la comisaría, procurando mantener una considerable distancia entre sí; ni siquiera se habían saludado con un apretón de manos.


  —He pasado por allí en coche, después de que abrieran el túnel —contestó Ari Thór mientras esperaba que su té se enfriase.


  Hédinn había aceptado un café.


  —Sí, exacto —dijo este en voz baja. Parecía un hombre más bien retraído y tranquilo y evitaba el contacto ocular directo con el policía—. Exacto —repitió—. Por lo visto, muy pocos paran: sigue siendo el mismo fiordo abandonado, por más que lo crucen coches y más coches a diario. Habría sido algo imposible de imaginar en los viejos tiempos.


  Saltaba a la vista que Hédinn había dejado muy atrás los cincuenta años y Ari Thór no tuvo que esperar mucho para que él mismo se lo confirmase.


  —Pues yo nací ahí, en 1956. Mis padres se habían mudado al lugar un año y pico antes, cuando el fiordo ya se había quedado desierto, así que lo mantuvieron vivo algún tiempo más. No estaban solos, porque la hermana de mi madre y su marido se mudaron con ellos. Decidieron probar suerte con una granja.


  Hizo una pausa, dio unos sorbos cautelosos a su café y mordisqueó una galleta de leche que había pescado de un paquete que había sobre la mesa. Parecía nervioso.


  —Entonces ¿tenían una granja o un terreno allí? —preguntó Ari Thór—. Es un sitio bonito.


  —Bonito… —repitió Hédinn, con una voz que iba apagándose conforme se perdía en sus recuerdos—. Supongo que se puede decir que sí, pero no es lo primero que me viene a la mente. A lo largo de los siglos ha supuesto mucho sacrificio vivir allí. En Hédinsfjördur nieva con fuerza y durante el invierno queda tremendamente aislado; hay muchísimas avalanchas. No era nada sencillo conseguir comida en caso de emergencia, y era todavía más complicado llegar a la granja más próxima, y no digamos al pueblo más cercano.


  Hédinn subrayó sus palabras frunciendo el ceño y moviendo de lado a lado la cabeza. Era un tipo voluminoso, un tanto pasado de peso; llevaba el pelo ralo y grasiento peinado hacia atrás.


  —Y contestando a tu pregunta: mis padres no tenían ninguna granja allí, sino que les llegó la oportunidad de alquilar una gran finca abandonada, en buen estado y a buen precio. Mi padre era muy trabajador y siempre había querido ser granjero. La casa era lo bastante espaciosa para los cuatro: mis padres, la hermana de mi madre y su marido; este, por cierto, se había metido en algunos aprietos financieros y es de suponer que aceptaría de buena gana marcharse a otra parte. Yo vine al mundo un año más tarde, de manera que llegamos a ser cinco en total… —Titubeó, frunció de nuevo el ceño y agregó preocupado—: O quizá no; en realidad, eso no es cierto del todo…, pero ya volveremos luego sobre ello.


  Ari Thór no respondió nada y dejó que Hédinn continuara con la historia.


  —Dices que has pasado por allí en coche. En ese caso, casi no has visto el fiordo: lo que se aprecia al lado de la nueva carretera nacional es la laguna de Hédinsfjardarvatn; hay una lengua de tierra, el Víkursandur, que separa la laguna de las aguas del fiordo. Apenas se alcanza a ver más allá desde la carretera, pero en realidad eso da igual para lo que estoy contando. Nuestra casa estaba junto a la laguna; de hecho, ahí sigue, o al menos lo que queda de ella. Es la única en la orilla oeste, hay muy poco terreno llano allí. La casa está a la sombra de una montaña alta, prácticamente a los pies. Por supuesto, era de locos intentar vivir allí, pero mis padres se empeñaron. Por mi parte, siempre he creído que aquellas condiciones (la montaña, el aislamiento) contribuyeron en gran medida a lo que pasó. Es fácil que uno pierda la cabeza en un sitio como ese, ¿verdad?


  Ari Thór tardó un momento en advertir que Hédinn esperaba una respuesta.


  —Sí, supongo que sí. —Fue lo mejor que se le ocurrió. Por más que no era nada comparable a lo que le contaba, él mismo tenía malos recuerdos de su primer invierno en Siglufjördur—. Supongo que tú lo sabes mejor que yo. ¿Cómo era vivir allí?


  —¿Yo? Por Dios, no recuerdo nada en absoluto. Nos mudamos de allí después de…, después del incidente. Entonces no tenía ni un año y mis padres apenas hablaban del tiempo que pasaron en el fiordo, imagino que es lógico. Aunque no todo fue malo; mi madre, por ejemplo, siempre me contaba que nací un hermoso día de finales de mayo, y que después del parto bajó andando hasta la laguna y, tras contemplar el espejo de sus aguas, decidió llamarme Hédinn en honor al vikingo noruego que se asentó en Hédinsfjördur allá por el año 900. No escuché muchas historias sobre hermosos días invernales, más bien al contrario: mi padre mencionaba a veces lo amenazantes que podían resultar las montañas durante los oscuros meses de invierno.


  Ari Thór sintió una ligera desazón. Tenía un claro e incómodo recuerdo del impacto que le causaron las montañas que se ciernen sobre Siglufjördur cuando se mudó a vivir al pueblo hacía dos años y medio. La claustrofobia siempre estaba al acecho en su interior, aunque él hacía lo posible por que no le ganase la partida.


  —Llegar desde Hédinsfjördur hasta Siglufjördur u Ólafsfjördur no era ningún juego de niños —continuó Hédinn—. La manera más fácil de salir del fiordo era en barca, pero también era posible hacerlo a pie, a través de la quebrada de Hestsskard hasta Siglufjördur. Hay un relato del siglo XIX sobre una mujer de una granja de Hvanndalir que salió a buscar leña: se adentró caminando en Hédinsfjördur por una ruta muy difícil, al pie de los empinados pedregales en el lado este del fiordo, y eso que estaba embarazada, y para colmo a la ida llevaba a otro bebé arrebujado bajo sus ropas, así que todo es posible si hay voluntad. —Sonrió—. Aquella historia tuvo un final feliz. La mía, no. —Hédinn alzó la mirada con una sonrisa amarga—. Nuestra casa no estaba lejos del camino que baja hacia Hédinsfjördur, atravesando Hestsskard desde Siglufjördur. Hoy en día la gente recorre esta senda sólo por diversión; los tiempos cambian, ¿verdad?, y también las personas. Mis padres han fallecido los dos. Mi madre se fue primero, luego mi padre —dijo con cierta melancolía antes de guardar silencio.


  —¿Los otros también han muerto? —preguntó Ari Thór para romper el silencio—. Me refiero a tus tíos.


  Hédinn se quedó perplejo.


  —¿No sabes lo que pasó? —preguntó al fin.


  —No, que yo recuerde.


  —Perdona. He dado por hecho que conocías la historia. Antes todo el mundo la sabía, pero, con el tiempo, cosas así caen en el olvido, gracias a Dios. Ha pasado más de medio siglo. Con el correr de los años incluso los sucesos más horribles se olvidan. Además, nunca se supo qué pasó a ciencia cierta, si fue un suicidio o un asesinato…


  —¿Ah, sí? ¿Quién murió? —preguntó Ari Thór, con interés creciente.


  —Mi tía. Tomó veneno.


  —¿Veneno? —Un escalofrío lo recorrió al pensarlo.


  —Sí, pusieron algo en su café de la tarde. El médico tardó mucho en acudir, si no, a lo mejor se podría haber salvado. Aunque también cabe la posibilidad de que ella misma lo hiciera, a sabiendas de que el auxilio llegaría tarde —añadió al final, casi con voz angustiada—. La investigación del caso concluyó que había sido un accidente, que se había echado matarratas en el café en lugar de azúcar. Un tanto rocambolesco, a mi entender.


  —¿Y crees que alguien la asesinó? —inquirió Ari Thór, que hacía tiempo que había dejado de intentar adornar las preguntas incómodas con bonitos envoltorios.


  En cualquier caso, puede que nunca hubiera sido demasiado considerado a este respecto.


  —Es lo más lógico, por supuesto, y habría tres posibles sospechosos: su marido y mis padres. De algún modo, la sombra de esa sospecha siempre se cernió sobre ellos, pero la teoría más extendida era que había muerto por su propia mano. De todas formas, la gente habla poco de este asunto conmigo. Volvimos a mudarnos a Siglufjördur tras su muerte, y su marido se fue a vivir al sur, a Reikiavik, donde se quedó el resto de su vida. Mis padres nunca hablaban de aquello conmigo y yo tampoco iba buscando más información. Lógicamente, uno no piensa nada malo de sus padres, pero la duda es una espina clavada. A mi entender, o bien se quitó la vida o bien la mató su marido; tampoco sería la primera vez que ocurre algo semejante: los hombres matan a sus mujeres, y viceversa —dijo Hédinn con un suspiro.


  —Me imagino que adivinas cuál es la siguiente pregunta —dijo Ari Thór en tono serio.


  —Sí —contestó Hédinn, y añadió tras un corto silencio—: Quieres saber por qué estoy recabando información después de tantos años, ¿verdad?


  El policía asintió con la cabeza. Iba a tomar un sorbo del té, que seguía intacto en la taza que tenía delante sobre la mesa, pero la idea del veneno en el café de la pobre mujer lo hizo vacilar un instante.


  —Es toda una historia digna de contar. —Hédinn entrelazó los dedos y reflexionó un momento, escogiendo las palabras adecuadas—. Primero debo mencionar, y que esto quede entre tú y yo, que me puse en contacto contigo justo antes de las Navidades, porque sabía que estabas sustituyendo a Tómas. Él conoce el pueblo y las historias de estos sitios demasiado bien, y me imaginé que podrías abordar el asunto con una mirada limpia, aunque, a decir verdad, me sorprende que no hayas oído hablar del tema hasta ahora. No obstante, la razón principal es otra. Cierto amigo mío vive en Reikiavik y este otoño acudió a un encuentro de la Asociación de Emigrados de Siglufjördur, una velada fotográfica.


  Ari Thór enarcó una ceja.


  —Sí, una velada fotográfica —repitió Hédinn—. Proyectan en una pantalla antiguas fotografías de la vida del pueblo para informar y entretener a los asistentes. La diversión consiste más que nada en tratar de reconocer a la gente en las fotos y apuntar los nombres. De este modo se conservan unos datos inestimables sobre los vecinos de Siglufjördur a lo largo de los años.


  —¿Y en esa ocasión pasó algo? —preguntó Ari Thór.


  —Sí. Mi amigo me llamó esa misma noche, tras ver la foto.


  De repente, la voz de Hédinn quedó teñida de una especie de tiniebla, un tono grave que hizo que el policía redoblara su atención.


  —La foto se tomó en Hédinsfjördur, delante de nuestra granja. —Se calló y dio un sorbo al café, con manos temblorosas—. Fue antes de la muerte de mi tía, en pleno invierno. Un día claro y alegre, con todo cubierto de nieve.


  Otra vez le entró a Ari Thór esa desazón. Intentó quitársela de encima.


  —Pero la expresión de la gente en la fotografía no tenía nada de alegre —continuó Hédinn—. Somos cinco en la foto; yo tendría unos pocos meses, supongo.


  —Bueno —dijo Ari Thór—. Tampoco es tan raro que exista una foto de la familia.


  —Ese es el quid de la cuestión —replicó Hédinn en tono bajo, con la vista fija en la taza de café. Luego alzó los ojos de golpe, clavándolos en los de Ari Thór—. En la foto salimos mi padre, mi madre, mi tía y yo. Imagino que mi tío Maríus sería el fotógrafo.


  —¿Quién es entonces la quinta persona? —preguntó Ari Thór mientras un incómodo escalofrío lo recorría de arriba abajo. Por un instante temió que Hédinn fuera a sostener la idea de que un fantasma había aparecido en la fotografía.


  —Un adolescente al que jamás había visto. Estaba ahí, de pie, en el centro de la imagen, sosteniéndome a mí en brazos. En resumidas cuentas, el caso es que nadie presente en la velada fotográfica fue capaz de reconocerlo. —Hédinn suspiró antes de añadir en tono grave—: ¿Quién era aquel joven y qué fue de él? ¿Tuvo algo que ver con la muerte de mi tía?


  Capítulo 4


  Róbert vertió la leche encima de su muesli, muerto de cansancio tras una noche de insomnio. Se diría que Sunna, sentada enfrente de él en la mesa de la cocina, sí había dormido bien. De fondo, los informativos: una mañana de marzo sin grandes novedades, le pareció oír, aparte de las noticias sobre el brote vírico en Siglufjördur, donde un paciente había fallecido la pasada madrugada. Sintió un pinchazo de ansiedad al oírlo, confiaba en que pudiesen detener la propagación del virus. Aun así, tenía asuntos más urgentes en los que pensar en ese momento.


  Tenía la impresión de que el intruso de anoche había contaminado su limpio y primoroso hogar. ¿Quién habría sido? ¿Y si esa persona, ya fuera hombre o mujer, había echado un vistazo por la ventana del dormitorio, los había visto a Sunna y a él haciendo el amor y había decidido colarse en el piso? ¿Era un maldito mirón o había algo más? La puerta trasera estaba cerrada con llave, de eso estaba seguro. Completamente seguro.


  Y no sólo eso, Sunna había perdido sus llaves y lo asaltaban nuevos interrogantes: ¿se las habrían robado a ella con la intención de entrar?, ¿o tal vez quien fuera las había encontrado junto a la casa? La segunda hipótesis resultaba más reconfortante, desde luego. De un modo u otro, tenía clarísimo cuál sería la primera tarea del día: llamar a un cerrajero para que cambiase todas las cerraduras.


  Extendió la mano y apagó la radio. Durante un rato reinó el silencio en la pequeña cocina, aparte del ruido de la lluvia en el exterior. Diluviaba.


  —No has encontrado tus llaves, ¿verdad? —dijo al fin, intentando evitar que la preocupación asomara a su voz—. Las perdiste ayer, ¿no?


  —Es de lo más raro. —Sunna alzó la vista del periódico—. No sé qué habrá sido de ellas. Estoy convencida de que ayer las tenía en el ensayo, dentro del abrigo. Lo dejé colgado en el vestidor, con los demás. Allí nunca ha habido robos, pero supongo que cualquiera pudo meter la mano en el bolsillo del abrigo.


  —¿Cualquiera? —preguntó Róbert.


  —Imagino que sí.


  —¿También alguien de fuera?


  —Sí, supongo —respondió, mirándolo fijamente—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Es que pasa algo?


  Él forzó una sonrisa:


  —No, claro que no, cariño. Todo va bien. Sólo estaba pensando… —Dudó un instante y luego lo soltó—: Estaba pensando en llamar para que nos cambien las cerraduras. Por si acaso.


  —¿No es un poco exagerado? —se extrañó—. Seguro que al final aparecen.


  —Ya sabes cómo soy… Me paso de desconfiado. Además, ya va siendo hora —mintió—. Las cerraduras están un poco atascadas.


  —Pues no he notado nada —replicó Sunna, en pie y mirando el reloj—, pero haz lo que quieras. Tengo que irme, ya llego tarde.


  Se encaminó a paso rápido a la puerta de la cocina, pero se dio la vuelta en el vano:


  —¿Vas a estar en casa a mediodía?


  De hecho, a esa hora Róbert tenía clase de Ingeniería, pero no pensaba irse de casa hasta que hubiesen cambiado las cerraduras. No exageraba cuando decía que era desconfiado por naturaleza.


  —Sí, creo que sí —contestó en tono suave.


  —Breki va a traer a Kjartan… ¿Te importa abrirle tú si todavía no he vuelto? —preguntó titubeante.


  A Róbert no le caía bien el ex de Sunna.


  —Ningún problema —replicó, y justo antes de que Sunna saliera añadió—: Oye, cariño… Te ha dejado en paz, ¿no?


  —¿Breki?


  —Sí. Ya sabes lo que dijo el abogado: que no mantengas ningún contacto directo con él por el momento. Vuestros abogados son los únicos que deben tratar el asunto a partir de ahora. ¿No te habrá estado llamando?


  —No. No te preocupes por Breki. Sé manejarlo. —Sonrió.


  Capítulo 5


  Ísrún notó un nudo de ansiedad en el estómago al embarcar en el avión que iba a llevarla de vuelta a casa en Reikiavik. El vuelo hasta las islas Feroe había ido bien, aunque aún tenía el recuerdo del aterrizaje muy vivo: la pavorosa aproximación entre esas tremendas montañas que quedaban tan espantosamente cerca. Había probado a cerrar los ojos, pero eso sólo había empeorado las cosas, dando alas a su imaginación durante las fuertes ráfagas de viento que hacían que el aterrizaje resultase todavía más dramático. Al salir del avión, el auxiliar de vuelo le dio las gracias con educación y le dijo que esperaba que hubiese disfrutado del viaje; a lo mejor se había fijado en lo pálida que estaba.


  —El vuelo ha estado bien —dijo medio tartamudeando—, salvo el aterrizaje, claro.


  —¿El aterrizaje? —Parecía sorprendido—. Hoy ha sido de los más suaves: buenas condiciones y pocas turbulencias.


  Ahora, acomodada en su asiento, estaba convencida de que el despegue desde el pequeño aeropuerto sería algo mejor que el aterrizaje.


  Esos tres días en las Feroe no habían sido una escapada por placer, más bien todo lo contrario. Le encantaban el lugar y sus gentes, había estado allí algunas veces con sus padres, pero esta vez había viajado sola tras los pasos de su madre.


  La madre de Ísrún, Anna, había nacido en las islas Feroe, en una familia de pescadores. Sus padres ya habían muerto, pero tenía dos hermanas en las islas con las que conservaba una buena relación. Se fue a vivir a Islandia cuando tenía poco más de veinte años tras conocer a un conductor profesional islandés, Orri, que había ido a trabajar a las Feroe en verano: Anna siempre le decía a Ísrún que lo suyo fue amor a primera vista. La parejita se construyó una casa en Kópavogur. Sin embargo, más adelante se mudaron al barrio de Grafarvogur, y Anna comenzó sus estudios de Teoría Literaria en la Universidad de Islandia. Algunos años más tarde nació Ísrún.


  Orri seguía trabajando como conductor de camiones y autobuses, y Anna fundó una pequeña editorial al acabar la carrera, con la intención inicial —y muy limitada— de introducir la literatura feroesa en el mercado islandés. Después de unas cuantas traducciones decidió ampliar el negocio, convirtiéndose en una exitosa editora de prestigio en el campo de la literatura infantil. En los últimos años, además, había optado por la publicación de guías turísticas que se habían vendido como churros.


  Mientras que los libros les dieron estabilidad financiera, el matrimonio de Anna y Orri parecía ser menos sólido. A él se le metió entre ceja y ceja cambiar de profesión y orientarse hacia el turismo; iluso, se imaginaba ingresos en divisas, muy valiosas tras el colapso financiero de Islandia en 2008 y el consiguiente corralito. Además, quiso que Anna publicase más guías turísticas para promocionar su negocio. Se compró un microbús y luego, no hacía mucho, un segundo: esa fue la gota que colmó el vaso. Anna rondaba ya los sesenta y había acordado vender la editorial por una buena suma de dinero con la idea de jubilarse. Orri le llevaba siete años, pero no tenía el menor deseo de retirarse y estaba muy enfurruñado con la venta de la editorial. Ísrún se hallaba delante cuando las discusiones comenzaron en serio.


  —Me he comprado un microbús —murmuró el domingo Orri mientras cenaban el asado.


  —¿No tienes ya uno? —preguntó Ísrún con inocencia.


  —Sí, pero he comprado otro; lo acabo de encargar de Alemania.


  —¿Otro? —dijo Anna con voz brusca y aun así haciendo evidentes esfuerzos para contenerse en presencia de su hija. Clavó los ojos en él, que continuó por lo bajo:


  —Lo he conseguido a muy buen precio. Con cien mil kilómetros hechos, que no es nada. Y con air-conditioning —añadió ufano; las dos últimas palabras las pronunció en inglés con el exagerado acento yanqui que había aprendido a principios de los años sesenta, cuando pasó un año en Estados Unidos.


  —¿Y cuánto cuesta? —preguntó Anna.


  —Eso se amortiza enseguida —replicó él, en lugar de contestar a la pregunta—. He hecho los cálculos. Hay una demanda altísima de tours por el Círculo Dorado, una auténtica mina de oro. —Sonrió con cierto aire bobalicón.


  —¿No estuvimos hablando de tomárnoslo con calma? —preguntó Anna, y ahí quedó todo.


  Acabaron de comer en silencio, pero Ísrún sabía con toda seguridad que retomarían la discusión en cuanto ella no estuviese delante.


  Y ahora, dos meses más tarde, Anna se había marchado. No sólo se había ido de casa, sino que había vendido la editorial y se había mudado al extranjero, a las islas Feroe, donde se hospedaba en la gran casa unifamiliar de una de sus hermanas.


  Orri estaba hecho polvo. Seguía intentando que su activad turística funcionase, pero Ísrún temía que se hubiese precipitado, aparte de que era sólo medio hombre sin Anna; toda su garra parecía haber desaparecido con su ausencia.


  A Ísrún se le metió en la cabeza aprovechar un periodo de descanso entre turnos en la sección de noticias y volar a las islas Feroe, e intentar convencer a su madre de que volviera a Islandia. Fue una idea tonta, pero esos días las emociones podían con ella. Había pasado más de un año y medio desde que acudió al médico con la sospecha de que padecía la misma enfermedad que había llevado a su abuela a la tumba mucho tiempo atrás. A Ísrún le habían diagnosticado una patología que causaba la formación de tumores. Resultó que el que le habían descubierto era benigno, pero el médico le dijo que la enfermedad podría evolucionar de manera desfavorable. Sin embargo, añadió que debía mantener la esperanza, y eso hacía: intentaba seguir viviendo como si nada hubiese ocurrido, sin confiar a nadie su enfermedad, ni siquiera a sus padres. Por un segundo se le pasó por la cabeza confesárselo a su madre, usarlo como arma para que volviese a casa, pero enseguida descartó la idea, convenciéndose de que era injusto para todos. Por otro lado, no se podía negar que la ruptura de sus padres aumentaba el estrés que ya padecía en el trabajo. El médico le había aconsejado una rutina deportiva, comida sana y evitar el estrés excesivo. Literalmente, le había recomendado que dejase el periodismo. Ísrún se había negado de plano.


  —Para eso, mátame aquí y ahora —dijo medio en broma, aunque al instante lamentó su humor negro.


  La verdad es que le encantaban las prisas y la tensión del periodismo. Desde sus años de estudiante había trabajado a intervalos en los telediarios, donde estaba en su salsa. Tenía varios amigos entre los colegas de oficio, pero algunos de ellos no eran trigo limpio y sabía que debía andarse con pies de plomo. Estaba convencida de que uno de sus compañeros, Ívar, intentaba quitarla de en medio. Como habitual redactor jefe, Ívar era en realidad su superior y tenía mucho que decir en cuanto a los trabajos que le asignaban. Por norma no le daba nada demasiado jugoso, aunque eso cambió el verano pasado. Ísrún había recibido un premio periodístico por un exhaustivo reportaje sobre la trata de blancas en Islandia, ganándose el favor de María, la directora de informativos, y eso le daba una ventaja sobre Ívar. Ísrún estaba convencida de que él aspiraba al puesto de director de informativos en el futuro y ella misma le tenía echado el ojo a ese cargo. Por otro lado, como lo que menos quería Ívar era crispar a María, se veía obligado a comportarse bien con Ísrún muy a su pesar, como era sabido por casi todos.


  La visita a las Feroe resultó ser un viaje poco satisfactorio, porque su madre era tan terca como ella y tenía la intención de quedarse en las islas, al menos por ahora. Ísrún lamentaba el tiempo y el dinero que se había gastado para nada, a pesar de que se había prometido a sí misma visitar las islas más a menudo. Apenas hablaba feroés y se avergonzaba de no haber dedicado mucho tiempo a conocer esa tierra y a sus gentes o a cultivar la relación con esos parientes suyos.


  —Es que tu padre y yo ya no tenemos nada en común, cariño —le había dicho su madre—. No por ahora, al menos. Ya veremos. —Luego había hecho la pregunta que Ísrún esperaba—: ¿Te ha enviado él?


  —No, desde luego que no. ¿No puedo venir a visitarte porque me apetezca?


  —Perdona, por supuesto que sí, cariño —había contestado Anna, avergonzada.


  —Las cosas no le van demasiado bien.


  —Se lo advertí. Debe solucionarlo por sí solo. Tenemos lo suficiente para jubilarnos, pero esa tontería suya de dedicarse al turismo cuesta una barbaridad.


  —No iréis a dejar que un matrimonio que ha durado décadas se vaya a pique por un puñado de turistas extranjeros, ¿no?


  —No es así de simple. Me sacaban de quicio los detalles más tontos de tu padre y estoy convencida de que a él le pasaba lo mismo. No tiene aficiones de ninguna clase, salvo, claro, el trabajo; esos condenados microbuses. Yo quería vivir la vida, viajar por el país, arreglar el jardín, ir a conciertos, al teatro… Él no se interesaba en nada por el estilo. Y ni siquiera me dejaba leer en la cama antes de dormir: tenía que apagar la luz en cuanto le entraba el sueño. Mucho cansancio acumulado en la relación, el matrimonio no siempre es un camino de rosas, ya te darás cuenta.


  En las palabras de Anna había una crítica velada: le echaba en cara a su hija que no hubiese un hombre en su vida. Hacía ya tiempo que no tenía pareja. En ello la enfermedad desempeñaba un papel importante, pero también había necesitado un margen para recuperarse de otra difícil experiencia vital. Tenía poco tiempo y pocas fuerzas para ir buscando pareja.


  


  El vuelo de regreso de las islas Feroe fue como una seda. Ísrún fue directa al trabajo y llegó justo para el segundo turno en la redacción.


  —¡Ísrún! —gritó el redactor jefe Ívar, mirando el reloj de la pared, en cuanto ella asomó por la puerta.


  Se acercó tranquila, intentando parecer decidida y segura. Él no tenía ningún premio periodístico en la estantería, eso lo sabían los dos, y lo que es más, eso también lo conocía María, la directora de informativos.


  Lo miró fijamente sin decir palabra.


  —Estás de guardia estos próximos días, ¿verdad? —preguntó él tras un silencio breve y embarazoso.


  —Sí —replicó ella cortante.


  —¿Puedes seguir el caso de Siglufjördur? Eso del virus mortífero. Estuviste allí el verano pasado, ¿no?


  Había pasado por allí a raíz de la investigación de una muerte en el norte y, en realidad, para hacer acopio de fuerzas de cara al futuro, a pesar de la enfermedad.


  —No hay problema —contestó, aunque sin sonreír.


  Luego se sentó en su cubículo, encendió el ordenador y buscó el número de la policía de Siglufjördur.


  Capítulo 6


  Tómas acudió al trabajo a las siete de la mañana para relevar a Ari Thór. Al amanecer se había recibido la noticia de que el estado de la enfermera había empeorado. Más tarde habían comunicado que había fallecido antes de que pudieran trasladarla a la unidad de cuidados intensivos en Reikiavik.


  Poco después de la llegada de Tómas se convocó una reunión de los directivos del hospital, del director nacional de Epidemiología y los representantes del Departamento de Defensa Civil de la Policía Nacional; una reunión telemática, claro está. Todos los encuentros cara a cara habían sido suspendidos. Nadie quería ser el próximo.


  Tómas hizo todo lo que pudo por parecer imperturbable y dar la impresión de que anteponía el deber a su propia salud. Por supuesto, no era así. El maldito virus lo tenía muerto de miedo y evitaba en todo lo posible cualquier desplazamiento.


  Se le encargó que preparara una nota de prensa sobre el fallecimiento de la enfermera. La nación entera mantenía la mirada fija en Siglufjördur, aunque a una distancia prudencial: los vecinos de la comunidad eran como conejillos de Indias, encerrados a cal y canto en una jaula de cristal que nadie tenía interés en abrir. La nota de prensa era una mera formalidad, porque el trágico suceso no había tardado en difundirse. Los informativos matinales de la radio ya habían anunciado su muerte, mucho antes de que Tómas comenzase a redactar el comunicado. Aun así, su objetivo no era sólo dar a conocer la noticia, sino más bien insuflar ánimos a los habitantes del pueblo e intentar convencer al resto del país de que mantenían la enfermedad a raya. Tómas esperaba que esto último fuera cierto.


  Físicamente, se sentía bien: el virus ni siquiera lo había ni rozado. Sin embargo, estaba como cansado. Ari Thór y él tenían que alternarse las guardias, ya que siempre debía haber alguien disponible día y noche. Habían publicado anuncios para cubrir el puesto vacante de un tercer agente de policía, pero todo aquello había paralizado el proceso de contratación. Por suerte, tenían una cama plegable en la comisaría para echar una cabezada durante los turnos de noche.


  Tómas acababa de volver de tres meses de permiso en Reikiavik, donde su mujer cursaba estudios de Historia del Arte. En esos momentos hubiera querido tenerla a su lado, aunque, por otra parte, era un alivio que estuviese lejos del foco de la infección. Se había instalado en un pisito de alquiler cerca de la Universidad de Islandia y había sugerido a Tómas que se mudara con ella al sur, al menos una temporada. Si le gustaba la estancia, podrían intentar vender la casa de Siglufjördur, que era bastante grande, y comprar un apartamento en Reikiavik. Él había estado mucho tiempo dándole largas, pero al final cedió porque la echaba de menos, claro, y, además, estaba más que harto de los platos precocinados para microondas.


  Había llamado a su puerta a la hora de la cena, tras un largo viaje en coche desde el norte. Ella lo esperaba y, aun así, el piso estaba lleno de gente: sus amigos de la facultad, dijo, dos chicos y una chica, todos mucho más jóvenes que ella y Tómas. Cuando él entró, los encontró sentados en un raído sofá azul junto a una vieja mesilla desvencijada; los saludó apurado. En la mesa había copas de vino tinto, una botella mediada y otra vacía.


  —¿Te apetece un vinito? —preguntó su mujer.


  Él negó con la cabeza y dijo que iba a echarse tras el viaje; contaba con que ella despediría pronto a sus invitados, pero no fue así. Se quedaron sentados charlando hasta pasada la una de la madrugada, y durante todo ese rato Tómas permaneció tumbado en la cama de la pequeña alcoba, aguardando como un preso en una celda diminuta. La cama era justo para una persona; desde luego no era de matrimonio, se mirase por donde se mirase. Ella pensaba dejarle a él la cama y dormir en el sofá o en un colchón. Más adelante podrían comprar una más grande si él tomaba la decisión de quedarse más de tres meses. Por supuesto, él se negó a ese acuerdo y se quedó el sofá.


  «Nos llevará un tiempo adaptarnos a los dos», pensó Tómas, pero nada cambió. Ella seguía recibiendo a sus amigos a cualquier hora, su vida se articulaba en torno a horarios de clase y exámenes, que algunos días la obligaban a quedarse despierta hasta la madrugada, y otros, a acostarse temprano. Tómas no lograba congeniar con esos compañeros suyos; la verdad es que tampoco ponía mucho empeño. Algunas noches su mujer se quedaba en la Biblioteca Nacional estudiando y Tómas estaba solo en el piso. Al cabo de los tres meses no había conseguido adaptarse a ese estilo de vida y no entendía cómo ella, que tan sólo tenía unos pocos años menos que él, podía llevar una existencia tan caótica.


  De una cosa estaba convencido, al menos, a su regreso al norte: ella no actuaba así porque se hubiera liado con otro. Simplemente se había enamorado de su nueva vida. Tómas se dio cuenta de lo que otros —sus amigos y conocidos— a buen seguro ya sabían: que existían varios indicios de que la relación entre ambos agonizaba.


  Aquello no podía haber llegado en peor momento, si es que hay un alguno bueno para divorciarse del amor de juventud. Tómas aún se estaba recuperando de la muerte de su subordinado en la policía de Siglufjördur, que se había quitado la vida el verano anterior.


  Para más inri, Ari Thór recibió una puñalada la misma noche del suicidio con un cuchillo de cocina afilado que, por suerte, no afectó a ningún órgano importante, aunque la herida tenía mala pinta. Durante la investigación del caso, todas las partes implicadas afirmaron que se había tratado de un accidente. A lo mejor era cierto, pero Tómas estaba convencido de que había otras razones detrás; alguna trifulca entre Ari Thór y el individuo que esgrimió el arma blanca. El caso se archivó y Tómas hizo como si no hubiese pasado nada. Y nunca lo mencionó a Ari Thór; no quiso ponerle en la tesitura de tener que mentir.


  Tómas trató de enfrascarse en el trabajo para no verse obligado a afrontar que su matrimonio se encontraba en un callejón sin salida. Le cayó en suerte asegurar el suficiente abastecimiento de productos para el municipio, y había ido bien, pese a lo arduo que había resultado convencer a los transportistas para que trajeran provisiones al pueblo. Se diría que muchos de ellos imaginaban que el virus letal flotaba en el aire; en consecuencia, el transporte regular de mercancías había quedado suspendido. Estas se depositaban al otro lado de uno de los dos túneles de acceso a Siglufjördur. Los habitantes salían lo mínimo de sus casas. Nadie quería estar de guardia en el supermercado cooperativista, así que le tocó al director tomar nota de los pedidos por teléfono y enviar las compras hasta la puerta de los clientes. El propio Tómas había aprovechado este servicio: lo encargaba por teléfono, daba su número de tarjeta de crédito y a lo largo de la jornada aparecía una bolsa delante de su puerta.


  Estaba a punto de telefonear al director de la tienda cuando sonó el teléfono: era la joven periodista del telediario, Ísrún, la chica con la cicatriz en la mejilla; aquella que había cosechado gran éxito con las noticias de Skagafjördur el verano pasado, cuando encontraron a un tipo asesinado junto a los baños geotérmicos de Grettislaug, esa comarca vecina a Siglufjördur. Una tragedia que había supuesto un trampolín para ella.


  Llamaba para recabar información sobre cómo iba todo por el municipio, ahora que se había hecho pública la segunda muerte por el virus. Tómas no tenía tiempo para hablar con ella, así que se apuntó su número y prometió que le devolvería la llamada.


  Escribió el número en un pósit que adhirió a la pantalla del ordenador de Ari Thór. No estaba de más dejar que el chaval se hiciese cargo de esos malditos medios de comunicación durante su guardia de esta noche.


  Capítulo 7


  Róbert se sobresaltó.


  ¿Alguien había dado unos golpecitos contra la ventana?


  Se incorporó del todo en el sofá. Estaba solo en el piso, o eso esperaba. Notó cómo un escalofrío le recorría la espalda: se había tumbado debajo de la ventana abierta y se había quedado dormido.


  Miró el reloj de la pared y este le reveló que era casi mediodía. Aún notaba el frío, primero en la garganta y luego en la nariz; los primeros síntomas de que estaba cogiendo algún maldito resfriado.


  Volvió a oír los golpes, ya no como una parte borrosa de un sueño —o de una pesadilla—, sino alto y claro. Demasiado real.


  Echó un vistazo rápido por encima del hombro y vio que un desconocido lo miraba fijamente a través de la ventana. Se asustó tanto que por un instante se quedó de piedra; no acostumbraba a permitir que los nervios le jugaran semejante mala pasada, pero los sucesos de la noche pasada le habían dejado los nervios de punta.


  Luego se acordó del cerrajero, al que estaba esperando.


  Saludó con un movimiento de cabeza al hombre que esperaba bajo la lluvia, se levantó, salió deprisa hacia el recibidor y le abrió la puerta. Era un tipo de mediana edad, con una barba de tres días y el pelo tan repeinado hacia atrás que ni la lluvia lo había alterado.


  —He llamado al timbre —dijo en tono de disculpa—, y como nadie me abría he probado a dar golpecitos en la ventana y ver si había alguien en casa… No tenía ganas de hacer el viaje sin motivo, he tenido que conducir un buen trecho desde Mosfellsbær.


  —Entre, por favor, y discúlpeme —contestó Róbert frotándose los ojos, apenas despierto todavía—. El timbre suena tan bajo que casi no se oye.


  El cerrajero se secó el agua de los zapatos, pero no hizo ademán de quitárselos.


  —¿Y cuál es el problema? ¿La cerradura se atasca?


  —Pues no, no exactamente. Hemos perdido las llaves de casa y prefiero que cambie esta cerradura y la de la puerta de atrás. Mejor ir sobre seguro, ¿entiende?


  El otro asintió con la cabeza, seguro que había oído todo eso antes, y se puso manos a la obra de inmediato.


  Róbert se preparó café, se sentó a la mesa de la cocina y esperó. Confiaba en que un café solo bien caliente acabase con el resfriado antes de que fuera a mayores, pero lo único que logró con el primer sorbo fue quemarse la lengua. Aún seguía cansado. Normalmente le costaba pegar ojo y la aparición del intruso la noche anterior sólo había agravado el problema. Afrontar ciertos sucesos de su pasado le estaba resultando más difícil de lo que había imaginado.


  —¿Quiere que ponga una cadena de seguridad? —oyó que el cerrajero vociferaba desde el recibidor.


  Se lo pensó y al final dijo que sí; lo hizo con una punzada de culpa, como si al hacerlo estuviese admitiendo que no podía garantizar la seguridad de la familia por sí solo.


  El cerrajero terminó el trabajo antes de lo esperado, y Róbert decidió volver a echarse un rato. Esta vez tuvo el cuidado de correr las cortinas de todas las ventanas y echar la cadena, tanto la de la puerta principal como la de la trasera, aunque ninguna de ellas serviría de mucho si alguien estaba dispuesto a entrar por la fuerza. Tenía la incómoda sensación de que lo observaban. Se tendió en el sofá, intentando vaciar la mente, cosa que era más sencilla de decir que de poner en práctica.


  Media hora más tarde seguía despierto cuando llamaron al timbre y esta vez lo oyó con claridad.


  No se dio ninguna prisa en acudir a la puerta, estaba bastante convencido de que era Breki, el asqueroso ex de Sunna, que traía al pequeño Kjartan. A Róbert nunca le había caído bien, pero tampoco se había esforzado lo más mínimo por conocerlo. «Tenéis bastante en común», había dicho Sunna una vez. Sabía a qué se refería: él nunca daba su brazo a torcer y percibía que Breki era de la misma estirpe.


  Abrió la puerta hasta donde permitía la cadena de seguridad y echó un vistazo hacia fuera, volvió a cerrar y soltó la cadena.


  —Hola —dijo a Breki en tono seco.


  Eran más o menos de la misma estatura, alrededor de un metro noventa. Breki tenía el pelo rapado, la barba lampiña y unos ojos inusualmente grandes. Extendió una manaza, saludando a la vez con un gesto de la cabeza a Róbert.


  Este ignoró la mano.


  En la otra manaza, Breki sostenía una sillita de coche para niños donde Kjartan dormía tranquilo, bien abrigado para hacer frente en condiciones a la lluvia, al frío.


  —¿Está Sunna? —farfulló al final, con la mirada huidiza.


  —Está trabajando —contestó Róbert mientras cogía la silla y la depositaba en el suelo.


  Breki se encogió de hombros y se dirigió a la oxidada ranchera verde que había aparcado en medio de la estrecha calle.


  —Oye —dijo entonces Róbert, que inspiraba por la nariz; el resfriado no había desaparecido con el café caliente—. Oye —repitió—, ¿qué hacías aquí anoche?


  Observó atento la reacción de Breki, que se dio la vuelta, abrió sus ojazos como platos, vaciló y puso cara de sorpresa:


  —¿Qué diablos quieres decir? Yo no estuve aquí anoche.


  Róbert aguardó. Era suficiente por ahora.


  —Me pareció verte —contestó y cerró de un portazo.


  Enseguida se arrepintió de haber armado tanto escándalo, pero el pequeño seguía dormido. Esperó hasta que Breki se hubo marchado en su cacharro verde, y luego llevó al pequeño con cuidado de la sillita de coche a un carrito de niño guardado en el pasillo. A continuación, salió a dar un paseo bajo la lluvia, armado con las nuevas llaves de casa.


  Al final de la calle se detuvo, casi por instinto, y miró hacia atrás.


  No había nadie a la vista, pero el recuerdo del intruso nocturno lo perseguía como un fantasma.


  Capítulo 8


  Ari Thór ya se había presentado a la guardia nocturna. Había intentado echarse durante el día, pero no había conseguido dormir en condiciones.


  Había pocos asuntos pendientes, de todas formas. A lo mejor podría dormir en casa esta noche; con el teléfono a mano, por supuesto. Tenía que llamar a la periodista de Reikiavik, eso sí, pero seguramente ella había acabado su turno hacía mucho, así que podía esperar un poco.


  También debía ponerse en contacto con el hospital y el director nacional de Epidemiología esa misma noche para recabar información. El segundo fallecimiento no había sido ningún bálsamo para el temor a la enfermedad, menos aún con los medios de comunicación detallando los síntomas —vómitos, hemorragias internas y externas—. Nadie quería ser el próximo. Había trascendido la amenaza, y bastaba con hablar con la médica jefe para ver que los empleados del hospital estaban muertos de miedo, incluso ahora que se estaban aplicando todas las medidas de precaución posible. El hecho de que se tratase de una enfermedad exótica incrementaba en exceso los temores. Después del fallecimiento de la enfermera, la prensa había echado más leña al fuego, avivando el pánico, mientras las autoridades intentaban que calase el mensaje de que la situación estaba bajo control, habida cuenta de las circunstancias, y que, de hecho, era una victoria que no hubiese más gente contagiada.


  Al margen de esto, Ari Thór tenía motivos para estar más animado con cómo había evolucionado su relación con su antigua novia Kristín. Habían roto hacía mucho, cuando, sin previo aviso, fue a visitarla a Akureyri y se encontró con otro hombre en su casa. Los celos le hicieron perder los estribos y acabó peleándose con aquel tipo: la trifulca acabó con Ari Thór apuñalado. Él mismo asumió toda la culpa y eso, de un modo extraño, había reducido la brecha que lo separaba de Kristín.


  Sin embargo, a principios de enero una llamada telefónica había vuelto a poner su vida privada patas arriba, y eso que bastante negro lo tenía como para que se ensañasen con él en medio de la oscuridad y las tinieblas de aquel difícil mes invernal:


  —Sí, ¿hablo con… Ari Thór? —dijo una voz de mujer, algo vacilante. Había llamado a la comisaría preguntando por él.


  —Sí —contestó él, cortante, sin reconocer la voz.


  Era raro que alguien lo llamase específicamente a él al trabajo y lo primero que se le pasó por la cabeza fue que era alguien que quería presentar una queja, alguien que opinaba que no había estado a la altura de sus funciones. Ojalá hubiera sido eso.


  —A lo mejor no te acuerdas de mí —dijo ella, tras un breve silencio—. Nos conocimos en Blönduós.


  No tuvo que decir más: aquella frase le impactó como una bofetada. Se acordaba de ella; no con toda claridad, pero sí al menos como era capaz de recordar cualquier cara a través de las brumas alcohólicas. Se trataba de la chica pelirroja a quien había conocido en un baile campestre en Blönduós, y con la que se había acostado aquella noche, el otoño siguiente a la ruptura con Kristín.


  —Sí, claro que me acuerdo —contestó él.


  —Tenemos que hablar. —Se quedó callada unos segundos—. Cuando tú y yo nos conocimos yo estaba medio saliendo con otro chico; nos habíamos tomado un respiro… Pero poco después de… ya sabes… descubrí que estaba embarazada.


  Y ahí iba a llegar la frase que Ari Thór temía.


  —¿Cómo?… ¿Y crees que el niño es mío? —preguntó.


  —No estoy segura. Ahora he cortado con mi pareja; al principio le dejé creer que era suyo, pero luego tuve que confesarle que no lo sabía. Rompimos poco después. Tengo que pedir que nos hagan algunas pruebas para aclararlo.


  Ari Thór había dicho que sí, reticente. Al fin y al cabo, tampoco es que pudiera negarse. Antes de despedirse preguntó:


  —¿Es niño o niña?


  —Niño —replicó ella, incapaz de ocultar el orgullo en la voz—. Ya ha cumplido siete meses. ¿Te gustaría conocerlo?


  Ari Thór titubeó mientras lo valoraba:


  —No, creo que no… Vamos primero a confirmar eso.


  Tras la llamada, la ansiedad y cierta expectación hicieron presa en él. ¿Cómo diablos le iba a contar esto a Kristín? En su momento había decidido no mencionarle nunca aquella aventura de una noche en Blönduós. No era asunto suyo. Para aquel entonces no estaban ya juntos. Durante los días siguientes a la llamada se replanteó en serio la opción de no contarle nada: dejar que la relación volviese a su antiguo cauce, seguir volando en una nube hasta que un buen día esta se evaporase y él cayera a tierra estrepitosamente, recibiendo a un bebé en el aterrizaje.


  Al final, se armó de valentía y le confesó toda la historia. No fue fácil, aunque ella se lo tomó mejor de lo que cabía esperar.


  —No es nada seguro que el bebé sea tuyo —dijo.


  —Pero tampoco es imposible.


  —Ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos al río —replicó ella como si nada.


  A él le pareció percibir cierta preocupación detrás de esa fría respuesta, pero fingió que no había notado nada. Era lo más cómodo.


  Hicieron unos análisis de sangre a Ari Thór, al niño pequeño y a la expareja de la chica, pero como resultó que los dos hombres compartían grupo sanguíneo, hubo que solicitar una prueba de ADN. Llevaban ya dos meses esperando los resultados.


  El teléfono de la comisaría sonó y lo sacó de sus pensamientos. Era una vecina conocida de Siglufjördur, una anciana que continuaba viviendo sola aunque ya había dejado atrás los ochenta años. Comenzó disculpándose por la molestia, pero no había conseguido ponerse en contacto con el súper cooperativista en todo el día y necesitaba con urgencia unas cuantas cosas de allí: quizá un filete de pescado, un poquito de nata líquida, pan de centeno y, por supuesto, leche, para ella misma y el bendito gato. Ari Thór prometió encargarse; probablemente el director del súper estaría exhausto.


  Se despidió de la anciana y aprovechó el silencio para escudriñar de nuevo el viejo archivador con el antiguo caso de Hédinsfjördur.


  —No le prometo nada —le había dicho a Hédinn cuando este le preguntó si podía echarle un vistazo al caso y tratar de identificar al adolescente de la foto.


  Ari Thór había probado a buscar viejos informes policiales en la comisaría, pero no había localizado ninguno tan antiguo.


  Miró la vieja foto, que era la primera en el archivador, la que había reabierto el caso al cabo de todos esos años. Era en blanco y negro y estaba algo desgastada, y alguien, presumiblemente Hédinn, había escrito al dorso los nombres de los que figuraban en ella, salvo el del adolescente. El grupo permanecía en pie en la puerta de una casa baja de hormigón. A la izquierda del todo estaba Jórunn, la tía de Hédinn, que según los cálculos de Ari Thór debía de tener unos veinticinco años por aquel entonces y moriría envenenada poco después. «En esa foto no sospechaba lo poco que le quedaba de vida», pensó el policía. Era difícil precisar cuánto tiempo habría pasado desde que se hizo la foto hasta que Jórunn falleció, en marzo de 1957. La nieve indicaba que era invierno, aunque estando tan al norte bien podía ocurrir que nevase también en otoño y primavera.


  El niño aparentaba unos pocos meses; desde luego, no era un recién nacido. Así que, basándose en la fecha de nacimiento que le dio Hédinn, todo apuntaba a que la fotografía se había tomado en el otoño de 1956 o en el invierno siguiente. Jórunn presentaba un semblante serio, enmarcado por un cabello corto y oscuro, y vestía un jersey grueso de lana y una chaqueta. Miraba al suelo, no al fotógrafo.


  El adolescente desconocido se hallaba a su lado: un chico de lo más corriente a primera vista, pese a que resultaba difícil mirar la foto desde esta perspectiva tras haber escuchado el relato de Hédinn. Ari Thór sólo veía la imagen de un joven que parecía estar en un sitio erróneo en un momento equivocado, como un intruso en una fiesta familiar. Alguien que se había colado en la foto para luego desaparecer sin dejar rastro. Según Hédinn, nadie en la velada fotográfica lo había reconocido, y eso indicaba que no tenía raíces familiares en Siglufjördur. Probablemente en la foto tendría unos catorce o quince años; ahora rondaría los setenta, si es que seguía con vida. Vestía indumentaria de trabajo y la cámara lo había sorprendido con los ojos muy abiertos, como si fuera a comerse al fotógrafo con ellos; la nariz fina y la boca cerrada; el pelo de punta y alborotado. Igual que antes, lo que más le extrañaba a Ari Thór era el hecho de que el chico sostuviera al bebé en brazos: lo sujetaba pegadito contra su pecho, envuelto en una manta de lana y con un grueso gorro. ¿Por qué lo tenía él en brazos? ¿Cuál era la relación de ese joven con la familia?


  El matrimonio —los padres de Hédinn— estaba de pie al otro lado del adolescente, a la derecha de la foto: junto a él, el padre; luego la madre. El padre de Hédinn, Gudmundur, debía de andar por los treinta y tantos, era alto y vestía desaliñado para la ocasión, con pantalones de trabajo y una camisa a cuadros. De facciones marcadas, la cara perfilada de líneas nítidas, pero los ojos ocultos detrás de unas delicadas gafas redondas. No parecía de buen humor al tomarse la fotografía.


  La madre de Hédinn, Gudfinna, estaba cabizbaja como su hermana. El parentesco saltaba a la vista, aunque Gudfinna, la mayor —unos treinta años en aquel entonces—, tenía la cara más afilada. Su semblante dejaba traslucir cierta pesadumbre. A juzgar por la fotografía, a esa gente no la acompañaba la más mínima alegría o felicidad. Posiblemente el bebé, tan inocente en los brazos del joven, era el único que no percibía la tristeza que lo teñía todo.


  Ari Thór los escrutó una vez más: a Jórunn, al adolescente y al pequeño Hédinn, y por último al matrimonio, Gudmundur y Gudfinna. Lo que le llamó la atención entonces fue que ninguno estaba mirando a la cámara salvo el joven. Las mujeres tenían la vista fija en la nieve que se acumulaba frente a la casa, y las extrañas gafas de Gudmundur le ensombrecían totalmente los ojos. Fuera cual fuese el secreto, estaba bien escondido.


  A continuación, el policía inspeccionó los recortes de periódicos que contenía el archivador. Sólo eran tres, de una época anterior al periodismo sensacionalista y la constante inundación de noticias en los medios digitales. Había dos breves reseñas casi idénticas del Morgunbladid y del Vísir, ambos de tirada nacional: una mujer de veintitantos años había muerto tras ingerir veneno en una granja de Hédinsfjördur. Las noticias se publicaron más de una semana después del fallecimiento, probablemente basadas en alguna nota de la policía. Se mencionaba que se había tratado de un accidente, sin informar del nombre de la mujer.


  El tercer recorte era del semanario local Siglfirdingur, que daba más detalles en la noticia: «Trágica muerte de un ama de casa de Hédinsfjördur». Esta información aportaba muy poco más que los otros recortes, aunque sí mencionaba el nombre de la fallecida e iba acompañada de una fotografía en blanco y negro de Hédinsfjördur, tomada en invierno. La casa donde tuvieron lugar los hechos figuraba en el centro de la foto, con las montañas a un lado y el lago al otro, tal y como había dicho Hédinn. Ari Thór sintió desazón al observar la fotografía; la misma que había sentido durante el relato de Hédinn. El aislamiento era palpable; la oscuridad, sobrecogedora.


  Estuvo tentado de coger el coche y acercarse a Hédinsfjördur, justo al otro lado de la montaña, atravesar el túnel nuevo e inspeccionar el escenario: ver las ruinas de la granja, inspirar el ambiente en ese fiordo abandonado que ya no quedaba tan a desmano. Aun así, su conciencia acabó ganando la partida: no podía contravenir así como así la prohibición de salir del pueblo, a pesar de que sólo fuera para acercarse una tarde a un fiordo deshabitado.


  Otra vez el teléfono rompió el silencio.


  Esta vez era Tómas. De modo que no se había ido derecho a la cama después de la guardia diurna, como hubiese sido lo más sensato. Ari Thór temía que estuviese durmiendo poco y mal.


  —¿Cómo va, muchacho? —preguntó Tómas, con voz cansada.


  Últimamente le había dado por llamarle cuando estaba de guardia, para comprobar que lo tenía todo controlado, aunque Ari Thór se olía que en realidad buscaba a alguien con quien charlar.


  —No va mal —contestó Ari Thór, arrastrando las palabras.


  —Llámame si hay algo, ya sabes.


  —Por supuesto. A propósito… ¿Dónde guardas los antiguos informes policiales?


  —¿Cómo?… ¿De qué época? —preguntó Tómas, sin poder ocultar la sorpresa.


  —De hace unos cincuenta años y pico. De 1957.


  —¿Para qué los necesitas? —replicó Tómas, suspicaz.


  Quizá lo mejor fuera preguntarle sobre el caso; tampoco es que Ari Thór hubiese firmado ninguna cláusula de confidencialidad, no directamente.


  —Es que estoy mirando un caso antiguo, sólo por pasar el rato.


  —¿Ah, sí?


  —De una mujer que murió envenenada en Hédinsfjördur. ¿Te acuerdas de ese caso?


  —Desde luego. Sé de qué me hablas, pero yo era sólo un niño cuando pasó. Tengo un buen amigo, Hédinn, que nació allí; la que murió era su tía.


  —Sí, llamó este invierno, mientras tú estabas en Reikiavik, y por fin logré reunirme con él ayer. Había recopilado algunos recortes sobre el caso y quería que les echase un vistazo. Le prometí que haría lo que estuviera en mi mano. Ya te contaré con más detalle —dijo Ari Thór con un tono inusualmente decidido.


  —Ah, vaya. Así que Hédinn ha empezado a hurgar en el pasado. No me extraña: le gusta llegar al fondo de las cosas. Aquí ha trabajado de profesor la mayor parte de su vida, pero en su día era un culo de mal asiento. Mañana puedo intentar encontrarte esos informes.


  —¿Hay alguien aparte de Hédinn que conozca bien esa historia? —preguntó Ari Thór.


  Tómas se quedó callado un rato y luego dijo:


  —A lo mejor el pastor, el reverendo Eggert. Ha estudiado muy a fondo la historia de Hédinsfjördur. Acércate a su casa. ¡De paso podéis charlar de teología!


  —Ya —dijo Ari Thór con tono seco; creía que ya había oído el último chiste sobre su frustrada carrera de Teología.


  Le había costado tres intentos encontrar su sitio en la vida, si es que este lo era: primero había estudiado Filosofía y luego se había pasado a la Teología, pero se había cansado de ambas disciplinas.


  —Antes de que se me olvide —añadió Tómas—. ¿Has llamado a la periodista? Era Ísrún, la que se ocupa de todas las noticias policiales.


  —Ah, sí, cierto. Se me ha ido el santo al cielo —contestó Ari Thór.


  Al menos era una verdad a medias. Hacía un buen rato que había olvidado el pósit amarillo con su número de teléfono, aunque, en realidad, había decidido aplazarlo hasta esa noche.


  Nada más colgar a Tómas, tecleó el número de móvil de la periodista. Esta contestó a la tercera señal de llamada, en un tono un tanto brusco.


  —¡Diga!


  —¿Eres Ísrún? —preguntó Ari Thór.


  Ponía pocas veces el telediario, pero sabía quién era ella, la había visto a veces informar de diversos casos delictivos. Además, había leído la entrevista que le hicieron en uno de los suplementos dominicales cuando ganó un premio periodístico por un reportaje sobre la trata de blancas en Skagafjördur, un caso en el que Tómas y él habían puesto su granito de arena hacía apenas un año. Recordaba la llamativa cicatriz de su mejilla, una quemadura: alguien le había echado encima café ardiendo cuando era una recién nacida, o al menos eso había leído Ari Thór en aquella entrevista.


  —Correcto —contestó Ísrún, algo precavida—. ¿Quién eres?


  —Me llamo Ari Thór, de la policía de Siglufjördur. Me han dejado el recado de que me ponga en contacto contigo.


  —Hay que ver lo rápido que devolvéis las llamadas —dijo sarcástica—. ¿Acaso se os ha metido algún virus en la red telefónica ahí en el norte?


  —Aquí todo el mundo está haciendo todo lo que puede para evitar contagiarse de un virus letal, así que los agentes de esta comisaría somos prácticamente los únicos que todavía acudimos al trabajo —contestó Ari Thór con aspereza—. Pero está bien que alguien crea que hay motivos para tomárselo a broma.


  —¡Perdona! —replicó Ísrún en el acto—. No pretendía ofender. Sólo quería saber cómo va el tema antes de que demos la noticia en los informativos de la noche. Seguro que mañana sacaremos algo más, así que cualquier cosa que puedas decirme nos será de ayuda.


  Ari Thór seguía molesto y contestó con más sinceridad de la debida:


  —Todo va más o menos fatal. Haces lo que puedes para acudir al trabajo, pero estás a sólo un servicio de salida de contagiarte de esa mierda que te llevará a la tumba. Así es como vamos.


  —Lo siento. No sé qué decir. —Era obvio que la respuesta la había impactado—. Me gustaría hacer un reportaje sobre este asunto para un especial que tenemos programado esta semana. ¿Puedo entrevistarte por teléfono mañana?


  —Tengo que pedir permiso a mi superior —replicó Ari Thór, cortante, aunque le gustó que la periodista no se dejase amilanar por el cuadro que él le había dibujado—. Creo que no habrá problema.


  —Estupendo —dijo la periodista en tono alegre—. Hasta mañana entonces.


  Capítulo 9


  Snorri Ellertsson vivía en un pequeño apartamento de sótano en el barrio de Thingholt; la casera era una anciana viuda de más de ochenta años, que seguía viviendo sola en los pisos de arriba. Su difunto marido, psiquiatra de profesión, usaba el sótano como consulta para recibir a sus pacientes a mediados de siglo, y a veces, cuando se aburría, Snorri intentaba imaginarse las conversaciones que habían tenido lugar allí antaño. Estaba convencido de que podía sentir los ecos del dolor y el malestar de los pacientes.


  Creía que podía ser bastante sensible a estas cosas. Estaba seguro de que tenía una imaginación desbordante. La imaginación era algo esencial para un artista —en su caso, músico—, porque ¿qué era un artista sin creatividad?


  Snorri estaba sentado al teclado en la penumbra, intentando componer una nueva canción, aunque le costaba concentrarse; estaba demasiado nervioso por la reunión de esa noche con el representante de la discográfica. Por fin, tras todos los esfuerzos, innumerables conciertos con escaso público en pubs de mala muerte e intentos de meter sus canciones en la radio, vislumbraba mejores tiempos. Se había puesto muy contento tras recibir la llamada y esta noche daría el próximo paso hacia un contrato discográfico.


  No había muchas cosas de su corta vida de las que sentirse orgulloso, pero ahora lo que más deseaba era compartir la noticia con alguien. Habría deseado contársela a sus padres. No obstante, sabía que esa era una posibilidad remota.


  Su padre, Ellert Snorrason, era un conocido político, ya jubilado, con una larga y exitosa carrera como parlamentario durante muchos años consecutivos y varias veces ministro. Ellert había gozado de la estima tanto de sus aliados políticos como de sus adversarios, aunque jamás había alcanzado su meta —su gran aspiración, como sabía Snorri— de ocupar el puesto de primer ministro. Y eso que había estado a punto de conseguirlo en diversas ocasiones. Hacía ya más de dos años que una crisis de gobierno había derivado en la formación de un Gobierno de unidad nacional, con la participación de todos los partidos políticos y todo el mundo sabía quién tenía todas las papeletas para ocupar el cargo de primer ministro: Ellert era un político poco polémico, a pesar de su larga carrera, y el más experimentado de todos en el Parlamento. Los sondeos de opinión confiaban en él y, lo que era más importante, los demás parlamentarios también parecían hacerlo.


  Snorri había supuesto una decepción tras otra para sus padres a lo largo de los años, conforme se iba hundiendo cada vez más en los infiernos de la adicción. Su dependencia del alcohol y las drogas duras estaba fuera de control para cuando su padre tuvo al alcance de la mano su cargo soñado, y esta acabó arrebatándoselo de entre los dedos: Ellert se había retirado «por motivos personales», las verdaderas causas nunca trascendieron.


  Klara, la madre de Snorri, jamás había trabajado fuera de casa, aun cuando manejaba los hilos desde la sombra. Snorri no tenía la menor duda de que el éxito de su padre en la política se debía en gran medida al sentido práctico y a la resolución de su madre, que compartía el sueño de su marido de llegar a primer ministro. Así que cuando la carrera de Ellert se interrumpió tan de repente, su desilusión fue palpable y sincera.


  La reacción de ella fue dura: cortó todos los lazos con su hijo. No quería hablar con él las pocas veces que él llamaba y llevaban más de dos años sin abrirle la casa de su infancia. Snorri pensaba que Ellert lo recibiría con los brazos abiertos, pero siempre fue Klara quien gobernó la vida familiar con mano de hierro.


  La frialdad de su madre era la prueba concluyente de lo que Snorri siempre había pensado: tal y como él lo veía, no había espacio en la política para la gente de buen corazón. De ahí que a él nunca le hubiera interesado seguir los pasos de su padre.


  Ellert Snorrason había perdido la silla de primer ministro. ¿Y qué? ¿Qué diablos importaba eso? Había tenido una carrera exitosa e inmaculada y, aun sin él, su partido había sido capaz de conservar la presidencia del Gobierno: su indiscutido delfín, Marteinn, había tomado el relevo; el mismo que había sido amigo de la infancia de Snorri y un habitual de su casa paterna. El partido había obtenido una buena victoria en las elecciones que se celebraron después, y Marteinn seguía en el cargo, un líder de futuro para una nueva generación. No era nada seguro que su padre hubiese podido afrontar otra campaña electoral, ni mucho menos con el éxito de la de Marteinn. El daño, a fin de cuentas, no era tan grave.


  Malditas drogas.


  A lo mejor debería charlar con su hermana Nanna.


  Ella sí se ponía al teléfono de vez en cuando, a pesar de estar siempre tan ocupada: intentaba mantener la relación con buen tono, aunque su marido no estaba muy por la labor. Una vez Snorri se había topado con ellos por la calle. La conversación fue escueta y, mientras se alejaba, pudo oír las advertencias del esposo —que seguramente estaban destinadas a él— de que debían tener cuidado y no permitir que un yonqui como él se acercara demasiado a la familia «por el bien de los niños». Menudo canalla. Pero hacía ya tiempo que Snorri había dejado todo eso atrás y ahora empezaba a despegar su carrera musical.


  Abrió el portátil y le envió unas líneas a su hermana, preguntando qué había de nuevo y contándole que tenía buenas noticias, que a lo mejor firmaba un contrato discográfico. «Tengo una reunión esta noche, en Kópavogur. Veremos qué pasa —escribió a Nanna, que vivía en un bloque de viviendas en ese mismo municipio a las afueras de Reikiavik—. Pensaré en vosotros en el estudio, espero que todo salga bien. —Y añadió—: Abrazos a la familia». Tenía cariño a los dos mocosos de su hermana, aunque casi nunca le dejaban verlos.


  También le hubiera gustado hablar con Marteinn, su amigo de la infancia y ahora primer ministro. Tomar un café con él y recordar viejos tiempos. Pero del dicho al hecho había un trecho y no resultaba nada fácil hablar con él a estas alturas, con el joven convertido en el jefe del Gobierno. Desde luego habían tomado diferentes caminos en la vida. Ambos prometedores en su día; mientras que Snorri había empezado a moverse con malas compañías, Marteinn nunca había perdido de vista la meta de llegar lejos en política. Poseía ese gélido sentido práctico que él jamás había tenido. Aun así, Marteinn nunca había dejado a Snorri por imposible, incluso después de que este se perdiera en el mundo de los bajos fondos y se hundiera en la droga; días y semanas enteros envueltos en una bruma espesa. Durante aquellos años, Marteinn mantuvo cierto contacto con Snorri; no es que llevase su amistad en secreto, pero, como el político concienzudo que era, procuraba guardar la distancia y nunca quedaba con él en sitios concurridos.


  No obstante, desde aquellos días decisivos de febrero de hacía dos años, cuando se formó el Gobierno de unidad nacional, Marteinn se había mantenido lejos: no era de recibo que el primer ministro de una nación —incluso de una pequeña— tuviera un amigo como él, y al parecer daba igual que Snorri hubiese hecho todo lo que estaba en su mano para volver al buen camino. Había ido a rehabilitación —eso debía agradecérselo a Nanna— y se había mantenido limpio desde entonces, además de retomar una vieja afición: la música.


  Ya eran más de las nueve de la noche. No tenía coche, así que había llamado a un taxi para ir al estudio de sonido de la calle Smidjuvegur, en una zona industrial de Kópavogur, a unos quince minutos del centro de Reikiavik; había prometido que estaría allí a las nueve y media.


  Le horrorizaba tener que desplazarse tan lejos; se sentía mejor en el centro. Ojalá lo pudieran traer de vuelta en coche.


  Se miró en el espejo antes de salir, sabía que necesitaba tener buen aspecto. Se dio el visto bueno mientras se pasaba los dedos por el pelo, que empezaba a clarear antes de tiempo.


  Metió una maqueta de su música en el bolsillo de su abrigo negro y salió al crepúsculo. Esperó el taxi en la esquina, sin nadie a la vista y bajo la maldita lluvia. Las gotas caían con fuerza en un charco grande en la calzada mientras la melodía de una pieza clásica resonaba en su cabeza, un bonito vals que no recordaba quién había compuesto; probablemente alguien de la familia Strauss.


  El taxi dobló la esquina y el agua del charco salió disparada hacia Snorri, que logró esquivarla y no ponerse perdido de puro milagro.


  Tenía la sensación de que esa noche la suerte estaba de su lado.


  Capítulo 10


  Ya era de madrugada, pero Róbert seguía despierto.


  Esa noche no había ocurrido nada raro, la vida seguía la rutina habitual. El pequeño Kjartan se había dormido temprano y Sunna parecía despreocupada al volver del trabajo. Mientras cenaban —una fragante trucha alpina—, Róbert le contó que el cerrajero había venido y ella asintió con una sonrisa.


  —Y te habrás comportado con Breki, ¿no? —preguntó.


  —Por supuesto, cariño —mintió.


  Sunna se durmió enseguida, exhausta tras los difíciles ensayos de danza.


  No sólo era el recuerdo del intruso lo que mantenía a Róbert desvelado. La misma vieja pesadilla se ocupaba de ello también. Por alguna razón, se había librado de ella por un tiempo —increíble, pero cierto—, aunque últimamente había vuelto a sus pensamientos.


  Ahora, tumbado en la cama, observaba a Sunna, tan tranquila y hermosa, o miraba al techo. El pequeño Kjartan dormía profundamente en su cuartito al fondo del pasillo, no se oía un solo ruido.


  Róbert decidió echarle un vistazo, por si acaso. Alguien había allanado su hogar y él no se había recuperado de aquello.


  Se levantó con cuidado de la cama y se dirigió al cuarto del niño, con paso firme pero silencioso, cuidando de no tropezar con nada en el piso a oscuras. La puerta estaba entreabierta, pero no logró distinguir si el niño se encontraba o no ahí dentro. De repente, tuvo la impresión de que el pequeño había desaparecido, y corrió hasta la cama.


  Sintió una oleada de alivio al ver que el niño se daba la vuelta dormido. Todo estaba en orden.


  Volvió sigilosamente al dormitorio, y fue en ese preciso instante cuando escuchó que algo rompía el silencio; algún movimiento fuera, junto a la ventana.


  Las cortinas estaban echadas, así que no veía nada.


  Aguzó el oído. No cabía duda, había alguien ahí fuera.


  Tras comprobar que Sunna seguía dormida, se acercó hasta la ventana, descorrió las cortinas y miró al exterior.


  Aun cuando estaba convencido de que iba a ver a alguien ahí fuera, lo que apareció ante sus ojos lo pilló desprevenido.


  Una figura vestida de negro se hallaba de pie en el centro del jardín. Fuera quien fuese —hombre o mujer— llevaba una especie de chubasquero con la capucha puesta, y permanecía cabizbajo, con el rostro oculto entre las manos.


  Róbert se quedó de piedra, incapaz de moverse. El corazón se le detuvo por un segundo, pero ahora ya arrancaba de nuevo, palpitando a toda velocidad. Estaba aterrorizado.


  Cerró los ojos, convencido de que la imaginación le estaba jugando una mala pasada. Pero cuando los volvió a abrir, la figura seguía allí. Le dio la impresión de que tenía los ojos clavados en él; pero quizá eran sólo alucinaciones.


  Pasaron unos pocos segundos —largos como una vida entera— antes de que lograra pensar con claridad. Había estado a punto de romper el cristal y saltar encima de aquel miserable, pero no era una opción muy realista, aparte de que no quería despertar a Sunna ni a Kjartan.


  La silueta seguía ahí, inmóvil como una piedra.


  Róbert se precipitó fuera del dormitorio, hacia la puerta de entrada, y la abrió tan sigilosamente como pudo, pero la maldita cadena de seguridad lo retrasó un momento, antes de que pudiera salir corriendo al jardín. Sólo había tardado unos segundos en llegar. Pero bastaron. Allí no había un alma.


  Miró en todas direcciones sin ver a nadie. No obstante, la verja del viejo cementerio de Hólavallagardur, al otro lado de la calle, oscilaba sobre sus bisagras, como si alguien la hubiera abierto de golpe un segundo antes.


  A Róbert se le pasó por la cabeza como un relámpago sumergirse a la carrera en el oscuro y enorme camposanto, pero sabía lo laberíntico que resultaba; además, no pensaba dejarse engañar y alejarse de la vivienda.


  De ahí que volviera a entrar en casa, mientras un escalofrío le recorría el cuerpo de arriba abajo.


  Capítulo 11


  El viejo coche rojo de Ísrún aún daba la talla; ella sabía que aquel cacharro podría dejarla tirada en cualquier momento, pero al menos esa sombría mañana de marzo había vuelto a llevarla al trabajo.


  El día era un reflejo de su estado de ánimo: la eterna flojera, el letargo que la acompañaba desde que la enfermedad se había ido dejando notar. Sin duda en parte era el resultado de su constante preocupación por el avance de los síntomas: estaba ahí mientras trabajaba, estaba ahí por la noche, e incluso de madrugada, cuando no pegaba ojo.


  De todas formas, después de que le concedieran el premio periodístico, no le habían faltado temas interesantes. María, la directora de informativos, había decidido que Ísrún supervisara todas las noticias relacionadas con investigaciones de casos delictivos, seguramente en contra de la voluntad del redactor jefe, Ívar.


  En todo caso, lidiar con esos terribles sucesos no era algo que ayudase a aliviar las cargas del alma —por más que Ísrún hubiese llegado a la conclusión, tras largos estudios de Psicología, de que el alma no existe—. A principios de año tuvo que cubrir un intento de asesinato en una casa particular en el norte: el culpable, enajenado por el consumo de alcohol, había agredido a un viejo colega por disputas sobre la herencia que había dejado un amigo en común. Luego cubrió una violación en una sala de fiestas de Kópavogur: aún no habían atrapado al culpable; la chica no le vio bien la cara, oculta en su mayor parte por la capucha de una sudadera, y sólo pudo oír lo que él le susurraba al oído mientras la sujetaba contra el suelo. A Ísrún le resultó muy difícil tratar este tema, ya que ella misma había sido víctima de una violación algunos años atrás. Había intentado convivir con esa experiencia y, en realidad, sólo había hablado del asunto con una persona: otra víctima del mismo hombre. No dejaba de intentar convencerse a sí misma de que había superado aquel golpe, que ya era agua pasada, pero los recuerdos reaparecían de nuevo cuando menos los esperaba.


  Hacía justo una semana, una mujer joven había muerto tras pasar dos años en coma a consecuencia de una agresión brutal, y al parecer gratuita, con un bate de béisbol en su domicilio de Reikiavik. La noche en cuestión su pareja estaba en el trabajo, y ella, sola en casa: otro caso sin resolver de violencia en el propio domicilio. Cada vez que surgía uno así, en el que no lograban atrapar al culpable, Ísrún se sentía un poco peor y le costaba más pegar ojo.


  Hacía lo que podía para no permitir que todo ese horror se le metiera bajo la piel, pero costaba Dios y ayuda. Intentaba dormir todo lo que podía para acumular fuerzas, pero esta semana no sería fácil con el segundo turno informativo la noche anterior —un turno extra— y luego los diurnos en los siguientes días.


  De todos modos, había empezado a adelantar trabajo; había conseguido una entrevista con ese policía de Siglufjördur. Le había gustado hablar con él; había sido sincero, y no era la norma. Siguiendo una vieja costumbre, nada más colgar había buscado su nombre en internet para ver qué aspecto tenía, pero la búsqueda no dio resultado. Un hombre realmente misterioso.


  El padre de Ísrún la llamó cuando ella acababa el turno de noche: se había enterado del viaje a las islas Feroe y quería saber qué tal estaba su madre. Era demasiado orgulloso para preguntar sin rodeos lo que de verdad le interesaba —si su mujer iba a volver a casa—, y se limitaba a dar vueltas en torno al tema. A Ísrún casi le dio lástima y lo animó como pudo, diciendo que estaba segura de que aquello era temporal, aun cuando no tenía nada en qué basarse más allá de su propio convencimiento.


  Más tarde esa misma noche, su madre llamó desde las islas Feroe para ver cómo había ido el regreso a Islandia; era evidente que trataba de averiguar si Ísrún había hablado con su padre, pero evitó cualquier pregunta al respecto. En realidad, eran tal para cual.


  En la reunión matinal, Ísrún recibió los temas asignados: debía seguir cubriendo el asunto de Siglufjördur, además de una agresión en la calle Hafnarstræti de Reikiavik la noche pasada, otro caso policial.


  Sin embargo, hasta después de la reunión no llegaron novedades sobre el asunto más candente del día. Ívar y María llamaron a Ísrún para que se reuniera con ellos.


  —Hay un nuevo tema que tienes que mirar —dijo María sin rodeos, como siempre, en cuanto entró por la puerta de su despacho.


  Ísrún tomó asiento, con el corazón latiéndole un poco más rápido.


  —Es delicado —continuó María—. Tiene que ver con Ellert Snorrason.


  Ísrún enseguida visualizó a ese viejo y respetado político, de aspecto grave y tranquilo. Lo había entrevistado unas cuantas veces a lo largo de su carrera. ¿Se había visto involucrado en algún escándalo a estas alturas de la vida, ahora que por fin se había retirado?


  —Anoche su hijo fue víctima de un atropello —dijo María tras una pequeña pausa en busca de crear un efecto—. En la calle Smidjuvegur, en Kópavogur: una vía poco transitada en un polígono industrial. No hay testigos y el conductor se dio a la fuga.


  —¿Y cómo está? El hijo.


  —Al parecer murió en el acto.


  Hubo un breve silencio. Ísrún quiso mostrar el debido respeto al fallecido.


  —Me pongo con ello —dijo al fin.


  —Los de la policía se lo están tomando muy en serio —apuntó María—. Parece que lo golpearon con bastante fuerza, en una calle en la que no es fácil pisar el acelerador a fondo. Además, la lluvia de anoche complicaba la conducción, así que la policía no descarta que fuera un acto premeditado.


  —¿Vamos a informar de esto esta noche? —preguntó Ísrún.


  Hasta ese instante, Ívar se había mantenido en silencio, pero ahora fue él quien contestó, con una voz que indicaba que eso quedaba fuera de toda duda:


  —Por supuesto.


  —¿Y vamos a dar el nombre?


  Ívar mostró un raro titubeo y miró a María.


  —No lo descartemos —dijo esta—. Vamos a ver si lo publican en algún otro medio hoy: era conocido, en su día fue un habitual de la vida nocturna de Reikiavik, hasta que empezó a meterse en todos esos líos. Además, tengo entendido que era músico y había actuado en público, aunque no fuera ninguna estrella. —Luego añadió, llena de intención—: Y tampoco olvidemos que era el mejor amigo de nuestro querido primer ministro. Es un capítulo aparte; imaginaos el contraste. Casi como en un cuento de hadas. Dos amigos de la infancia; uno llega a lo más alto en la escala social, el otro acaba metido en drogas y asesinado en mitad de la calle una oscura noche de lluvia.


  —¿Debería intentar ponerme en contacto con Marteinn? ¿Es algo que el primer ministro aceptaría comentar? —inquirió Ísrún, dirigiendo la pregunta a María.


  —Haz lo que te parezca —contestó Ívar—. Lo que quiero es una noticia con jugo.


  Ísrún asintió con un movimiento de cabeza y añadió, todavía dirigiéndose a María:


  —Antes de que se me olvide: iba a preparar un breve reportaje sobre el virus que tiene confinado a Siglufjördur, para el especial. ¿Te parece bien?


  —Suena bien —respondió la directora de informativos con una sonrisa.


  Saltaba a la vista que Ísrún contaba con el favor de María y también que se alegraba un poco al ver la envidia en los ojos de Ívar.


  Capítulo 12


  La noche había sido bastante tranquila.


  Ari Thór le había dedicado un rato al archivador de Hédinn, pero en cuanto se le empezaron a cerrar los ojos, decidió volver a casa y echar una cabezada. Regresó a la comisaría por la tarde.


  —Bienvenido, muchacho —dijo Tómas con alegría, aunque, de alguna manera, esta parecía impostada—. Te he encontrado la documentación que querías —añadió como un padre que intenta contentar a un hijo malhumorado.


  —¿Qué documentación? —contestó sorprendido.


  —Los antiguos informes policiales sobre la muerte en Hédinsfjördur.


  —Ah, sí, muchas gracias.


  —Está en un archivador sobre tu escritorio. Antes quería informarte sobre…, sobre Sandra.


  —¿Sandra? —Ari Thór se preguntó qué le habría pasado a la anciana.


  La había visto dos veces durante la investigación de la muerte de un viejo escritor en Siglufjördur dos años atrás; había sido de gran ayuda y muy amable. A partir de ahí había ido a visitarla a la residencia de ancianos, al menos una vez al mes, y habían trabado muy buena amistad.


  Ari Thór no tenía familia —ni padres ni abuelos con vida—, y la amabilidad y calidez de Sandra habían llenado cierto vacío en su interior. Para él, visitarla era como viajar atrás en el tiempo, a años pasados, antes de que la vida se hiciera tan endiabladamente complicada.


  —La han ingresado en el hospital —dijo Tómas.


  —¿Ingresado? —se sobresaltó—. ¿Se ha contagiado…?


  Apenas se atrevía a llevar esa idea hasta sus últimas consecuencias. Por supuesto, sabía que Sandra no iba a vivir para siempre, pero no quería volver a experimentar la pérdida de alguien cercano. Todavía no.


  —En realidad, es muy poco probable —contestó Tómas—. Lo más seguro es que sólo se trate de una gripe.


  —Ayer llamé a la periodista —dijo Ari Thór para cambiar de tema; no quería seguir hablando de la enfermedad de la anciana—. Quiere hacerme una entrevista sobre la situación aquí en el pueblo. ¿Te parece bien?


  —Como quieras, muchacho —replicó Tómas, para su sorpresa.


  A su superior le gustaba poco la atención mediática y en general se mostraba adusto en sus relaciones con la prensa.


  En todo caso, a Ari Thór le extrañaba que Ísrún no hubiera vuelto a ponerse en contacto con él. A lo mejor había cambiado de idea respecto a la entrevista, aunque, a decir verdad, a él le había hecho ilusión: le habría hecho gracia poder llamar a Kristín y decirle que iba a salir por la tele.


  Ella lo había llamado esa mañana.


  «Me he enterado de que la enfermera ha muerto; qué horror».


  «Sí».


  «¿No tienes miedo, Ari Thór?»


  «No, no tanto —mintió—. No va tan mal como lo pinta la prensa: es fácil tomar las precauciones necesarias».


  «Aun así, deberías quedarte en casa todo lo que puedas».


  «No tiene tanta importancia si estás dentro o fuera de casa estos días —contestó él—. De todas formas, no hay nadie por la calle».


  Ari Thór se sentó a su escritorio para examinar los viejos informes policiales. Sin embargo, no le proporcionaron ninguna pista clara sobre el caso: eran escuetos y directos. Jórunn había fallecido una noche de marzo de 1957 tras ingerir matarratas mezclado con su café. Hacía una noche de perros y no hubo forma de que el médico acudiese rápido. Todos los habitantes de la casa pudieron confirmar que se guardaba matarratas en un bote en la cocina, parecido al del azúcar. Para cuando llegaron la policía y el médico, Jórunn ya había muerto, no sin antes informar a su familia de que ella misma se había puesto el veneno en el café por equivocación. Al menos, así rezaba el testimonio de todos.


  Tras leerlo, Ari Thór casi arrojó los documentos: no se creía ni una palabra de todo aquello. Desde luego creyó que esa era la información que recabó la policía, pero dudaba que fuera cierta: sólo era la conclusión más cómoda en un caso difícil. Al parecer nadie estaba dispuesto a agitar el avispero, y sin duda las circunstancias resultarían difíciles: tres testigos y una misma historia.


  Lo más interesante del informe, en opinión del policía, era desde luego lo que no contaba. De su lectura se podía deducir que nadie había estado allí aquella noche, aparte del matrimonio formado por Jórunn y Maríus y el de Gudmundur y Gudfinna —los padres de Hédinn—, además, claro, del mismo Hédinn, que en aquel entonces tendría unos diez meses. El adolescente de la foto se había evaporado.


  Tras una corta búsqueda, Ari Thór encontró el número de teléfono del presidente de la Asociación de Emigrados de Siglufjördur en Reikiavik. Una llamada más tarde, ya estaba en contacto con el hombre que había organizado la mencionada velada fotográfica. El agente no se presentó como policía; sólo dijo que tenía curiosidad por una fotografía específica. El otro no pareció sorprendido y preguntó de cuál se trataba.


  —Es una foto grupal en Hédinsfjördur —contestó Ari Thór—. Dos mujeres, un… —No logró decir más.


  —Sí, sí, la recuerdo. No nos llegan muchas fotografías de Hédinsfjördur. Era una foto de Gudfinna y Gudmundur, de Siglufjördur. Regresaron allí cuando se hartaron de Hédinsfjördur. Eso fue justo después de la muerte, claro, lo recuerdo. —Bajó la voz un poco al decir la palabra muerte.


  Ari Thór permaneció callado, a la espera de que siguiese hablando.


  —¿Es usted pariente? —preguntó el hombre.


  —No, pero conozco a su hijo. Sólo me preguntaba de dónde había salido la foto.


  —¿Ah, sí? ¿Conoce a Hédinn? —inquirió el hombre, aunque no esperó la respuesta—. Es un buen tipo.


  —Y ellos fueron un matrimonio respetable, ¿no? —preguntó Ari Thór—. Quiero decir Gudfinna y Gudmundur.


  —Sí, sí… Pero Gudmundur era muy suyo. Decidido y tenaz. Nadie quería caer en desavenencias con él. Se lo montó bien, era hábil con los negocios: comenzó de joven con una empresa armadora de pesca y tuvo alguna otra. Gozaba de una buena situación económica, así que pudieron permitirse ese tropezón de la aventura de Hédinsfjördur. Y costó lo suyo, imagino. Una especie de romanticismo bucólico: el atractivo de un fiordo deshabitado. Nadie ha vivido allí desde entonces.


  —¿Y su mujer?


  —Era de Reikiavik. Las dos mujeres; fue su hermana la que murió. Ahora mismo no me acuerdo de su nombre.


  —Jórunn —intercaló Ari Thór.


  —Sí, eso es, Jórunn. Recuerdo que su marido se llamaba Maríus, la foto era suya. Tengo entendido que las hermanas eran muy parecidas, a ninguna de las dos les apasionaba aquel estrecho y oscuro fiordo. Esa vida no es para todo el mundo y, claro, al final bebió veneno. Jórunn, me refiero.


  —¿Es eso del todo cierto? —preguntó el policía.


  —Pues… no recuerdo qué explicación se dio, pero creo que no había muchas dudas al respecto. Ya se imaginará lo duro que puede resultar el invierno en un sitio como ese, sin luz ni teléfono. Bastante difíciles eran ya las cosas en Siglufjördur. Yo me mudé al sur, a Reikiavik, hace ya tiempo, para estar más cerca de la familia —dijo en tono de añoranza.


  —Ha dicho que la foto era de Maríus. ¿Es que no ha fallecido?


  —Sí, hace dos años. Su hermano la heredó y, por lo visto, le costó bastante tiempo repasar todas sus pertenencias. Este invierno se puso en contacto con la asociación (o, mejor dicho, una enfermera de su residencia de ancianos), y dijo que Maríus había dejado dos cajas de fotos antiguas de la vida del pueblo y que el hermano deseaba donárnoslas. Las incorporamos a nuestro archivo y proyectamos algunas en la velada fotográfica el otro día. Es increíble la cantidad de gente que llegamos a reconocer en esas fotos durante esas veladas nuestras —dijo alegre.


  —No tendrá el número de teléfono del hermano de Maríus, ¿verdad? —preguntó Ari Thór.


  —Me temo que no, pero sé el nombre de la residencia; podría intentar llamar allí. —Le dio la información pertinente y añadió—: Creo que el tipo tiene más de noventa años. Se llama Nikulás Knútsson.


  Ari Thór le agradeció la ayuda y colgó el teléfono.


  Capítulo 13


  El psicólogo había intentado ayudar a Emil.


  —Emil, dime cómo te sientes.


  Ninguna reacción.


  —Escríbelo, si te resulta más fácil —había dicho en tono paternal.


  Nada.


  Era como si lo hubiesen apagado. No quiso ni pudo comunicarse; al menos, no sobre ella.


  Emil tenía veintisiete años. Había nacido en Kópavogur, pero se mudó de casa cuando le concedieron un piso de universitario en la capital. Los números se le daban bien y no tuvo que pensárselo dos veces antes de matricularse en Empresariales. Logró sortear los estudios sin grandes contratiempos y tras esos tres años decidió tomarse una pausa y dejar que la licenciatura bastase por ahora. Recibió una oferta decente para trabajar en un banco importante, y ahí seguía. Al menos en teoría. Ahora estaba de baja por enfermedad, y a saber hasta cuándo.


  Algunos de sus compañeros se habían embarcado en sus propios negocios y habían aprovechado los fundamentos aprendidos durante la carrera para crear empresas, pero ese no era el fuerte de Emil. Carecía de ese empuje, ese instinto emprendedor.


  Al acabar los estudios, adquirió un piso pequeño en el barrio de Vogar, en Reikiavik. Sus padres lo apoyaron en la entrada y su propio banco le concedió un crédito para financiar el resto. Un año después le presentaron a Bylgja, que trabajaba para la misma entidad que Emil. La conocía de vista de la facultad —iba un curso por detrás de él—, pero nunca le había dirigido la palabra. En cambio, cuando se vieron en una fiesta de empresa conectaron de inmediato. Bylgja se mudó a vivir con él enseguida; no eran sólo una pareja, sino también amigos y almas gemelas, compartían cada instante siempre que podían y tenían grandes planes de futuro.


  Y luego ella desapareció.


  Se evaporó en la oscuridad de la noche.


  Entre una cena improvisada y el sueño nocturno que nunca llegó.


  Entre el raído sofá de IKEA y el nuevo que planeaban comprar.


  En algún punto entre la propuesta de matrimonio y la boda que nunca fue.


  Esa noche, él se había quedado trabajando en el banco. Pensándolo con detenimiento —y él había tenido tiempo para reflexionar sobre ello hasta lo indecible, Dios sabe cuánto—, esas tareas podrían haber esperado un poco, pero estaba bien visto que una joven promesa se quedara de vez en cuando a trabajar hasta tarde, que fuera el último en irse a casa. Bylgja era igual de ambiciosa, pero aquella noche se había quedado en casa. Estaba planteándose ampliar los estudios en otoño y ya había empezado a leer los libros de texto muchos meses antes del inicio del curso.


  Ahora él había vuelto con sus padres.


  Había dejado de interesarse por pagar los plazos del piso, pero sabía que ellos se ocupaban de hacerlo. Tenían la firme intención de enderezar su rumbo; no es que le exigieran que volviese a mudarse al piso, pero a lo mejor se podría vender y así evitar que, para colmo de males, acabaran declarándole insolvente.


  Había dejado de ver a ese psicólogo. No servía de nada. Emil le dijo que ya se las podía arreglar él solo.


  Eso quizá fue un poco exagerado.


  No hablaba demasiado con nadie; ni siquiera con sus padres.


  Antaño era más conversador.


  Pero ahora muchas cosas habían cambiado. Ahora sólo pensaba en la venganza.


  Capítulo 14


  Muerta de cansancio, Ísrún se sentó en la sala de redacción a ver el telediario de la noche en una gran pantalla, junto con varios compañeros de trabajo.


  Tenían la costumbre de ver juntos las noticias al final de la jornada, dispuestos a coger llamadas de aquellos que tenían algo de lo que quejarse —solía haber varias cada noche— y luego celebrar una reunión de trabajo para repasar el día.


  La noticia que había abierto el telediario vespertino era de ella: según su fuente dentro de la policía, se sospechaba que el atropello de Snorri Ellertsson había sido premeditado.


  No hubo manera de mantener el anonimato de Snorri; María había decidido que el nombre del fallecido era noticia en sí mismo, dado que posiblemente se trataba de un caso de asesinato y la víctima era el hijo de un célebre político, además de que en su día fue amigo íntimo del actual primer ministro. Así pues, en opinión de la directora de informativos, no podían descartar que se tratase de algún tipo de extremista político que quisiera asestar un golpe al Gobierno o al propio Ellert. Aun así, Ísrún no había ido tan lejos como para repetir esa hipótesis en la noticia.


  Por otra parte, no había conseguido que su fuente le revelara qué motivos tenía la policía para no considerarlo un accidente. Hoy por hoy, Ísrún se había conformado con hablar con la policía y echar un vistazo al lugar de los hechos junto a un cámara. En realidad, no había mucho que ver, pero necesitaba algo de material videográfico para el reportaje. Decidió mostrar consideración hacia la familia y no había llamado ni a los padres de Snorri ni a su hermana; también resolvió esperar un poco antes de preguntar al primer ministro acerca del caso. Lo conocía de haber hablado con él, como la mayoría de los periodistas con experiencia, y tenía la intención de tenderle una emboscada antes o después de la reunión del consejo de ministros al día siguiente.


  Ahora acababa de caer en la cuenta de que con todo el jaleo se había olvidado de llamar al policía del norte para la entrevista; de hecho, se le había ido por completo de la cabeza ampliar las anteriores noticias sobre el virus. Probablemente había pocas novedades —la historia estaba en vías de agotarse—, pero siempre existía bastante interés en temas dramáticos como este y un buen periodista tenía la obligación de encontrar nuevos ángulos que tratar cada día. Haberse olvidado del tema era casi imperdonable.


  Entró disparada en la sala de reuniones y llamó a la comisaría de Siglufjördur desde su viejo y maltrecho móvil: los informativos no tenían fondos para garantizar que sus periodistas estuvieran siempre equipados con la última tecnología.


  —Policía —contestó una voz áspera después de algunos tonos.


  Ísrún la reconoció en el acto.


  —Buenas noches, Ari Thór. Soy Ísrún. —Y tras un silencio embarazoso añadió—: La periodista.


  —Sí, lo sé —contestó él, con brusquedad—. ¿Qué ha pasado con esa entrevista? Me habían dado permiso para hacerla.


  —Muchas gracias, me alegro de oírlo. No… —Vaciló, pero luego decidió, y no por primera vez, que una mentirijilla era mejor que la verdad—. No se ha podido encajar hoy.


  «No se ha podido encajar» sonaba mejor que «se me ha olvidado».


  —Entonces ¿se va a hacer? —preguntó el policía.


  —Sí… Te llamo mañana, si te parece. Casi he acabado el turno y necesito tiempo para preparar la grabación.


  —Sin problema —dijo Ari Thór, un poco más afable.


  —¿Cómo va todo por ahí? No te habrás contagiado, ¿verdad? —preguntó mientras sacaba un bolígrafo del bolsillo y extendía la mano para coger un folio en blanco de la mesa de reuniones. Si tenía algo que contar, se lo podría dar a su compañero, que hacía el segundo turno informativo.


  —No, no… Tengo cuidado. Estos días el único al que veo es a mi jefe.


  —Bueno, ojalá estés ahí mañana.


  —Eso espero.


  Ísrún esperaba que Ari Thór no fuera tan escueto en la entrevista. Tomó la decisión de intentar charlar con él un rato más, para ver si recopilaba alguna información útil para más adelante, pero debía andar con pies de plomo; bastantes veces le había pasado que, tras mantener una buena y jugosa charla previa con el entrevistado antes de encender la cámara, veía cómo se frustraba la entrevista, cómo su interlocutor vacilaba y tartamudeaba. En ocasiones parecía que a la gente le daba reparo repetirse, incluso aunque la charla previa hubiese sido a micrófono cerrado.


  —¿Y a qué se suele dedicar la policía en un pueblo tan pequeño?


  —A poca cosa —contestó Ari Thór.


  —¿En qué andas metido ahora, por ejemplo?


  Se quedó callado un rato antes de responder:


  —Ahora mismo estoy matando el rato hurgando en casos antiguos.


  —¿Casos antiguos? —preguntó, sin mucha atención—. ¿Algo interesante?


  —Intento resolver uno de hace cincuenta años… La muerte de una mujer joven en Hédinsfjördur —dijo él, y añadió en un tono algo más grave—: Oye, esto es entre tú y yo, ¿verdad? Este antiguo caso no es un tema que tenga que salir en las noticias.


  —Salvo que lo resuelvas —replicó Ísrún, con cierta curiosidad ya—. ¡En ese caso, me das la exclusiva! Mientras tanto no diré una palabra.


  —Bueno…, sí, aunque dudo que logre resolverlo o que atraiga la atención de los medios —dijo Ari Thór por lo bajo.


  —Los casos antiguos siempre son muy populares: a la gente le encanta ver cómo al final vence la justicia; o algo por el estilo, ya me entiendes.


  —Sí, lo sé —farfulló Ari Thór.


  —Si lo resuelves, a lo mejor podemos colaborar en un reportaje —dijo ella en un intento de apelar a su ego, pero sin la menor intención de cumplir tan laxa promesa, llegado el caso.


  —Eso estaría bien —contestó Ari Thór.


  Había mordido el anzuelo. Ahora lo importante era sacar ese pez del agua.


  —¿De qué va el caso? —preguntó fingiendo desinterés, y para aumentar esa impresión añadió—: Sólo tengo un minuto, está a punto de empezar nuestra reunión vespertina.


  —Es un caso de la comarca: una mujer joven que murió envenenada en Hédinsfjördur en 1957: por su propia mano o asesinada.


  —¿Hédinsfjördur? Allí no vive nadie, ¿no?


  —No, ahora mismo no. Esa mujer fue una de las últimas personas que vivieron allí; eran cinco: dos matrimonios, uno de ellos con un hijo, que nació allí. Todavía vive, el resto han muerto.


  —¿Y por qué lo estás investigando?


  —El otro día salió a la luz una foto que seguramente se tomó allí el invierno antes de que muriera la mujer; en ella aparecía un joven a quien nadie reconoce, lo que plantea varias preguntas en relación con esa muerte.


  —Intrigante —dijo Ísrún—. ¿Y crees que existe alguna posibilidad de investigar aquello ahora? Habrá pocos a los que se pueda interrogar después de medio siglo, me imagino.


  —Sí… pero ya se verá, digo yo. De todas formas, hay un anciano en Reikiavik, hermano de uno de los que vivían en la granja, al que podría ser interesante entrevistar. Heredó la foto que he mencionado, junto con otras, de su hermano. Pero eso tendrá que esperar a más adelante.


  A través de la ventana de la sala de reuniones, Ísrún vio que la reunión vespertina estaba a punto de empezar. Estos encuentros solían ser breves —el redactor jefe repasaba la situación al cabo de la jornada—, así que resultaba fácil perdérselas si llegabas tarde. Aun así, la curiosidad ganó la partida:


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —El señor tiene más de noventa años y oye tan mal que ha dejado de hablar por teléfono, pero de cabeza está estupendo, según me han dicho. Iré a verlo la próxima vez que vaya al sur, ¡si es que acaba de una vez la maldita cuarentena! —dijo en tono decidido y, sin embargo, jocoso.


  Ísrún iba a despedirse cuando Ari Thór la interrumpió de pronto:


  —¿Crees que podrías ir tú a verlo? No deberías tardar más de un cuarto de hora. Vive en una residencia de ancianos en el barrio de Breidholt. Tal y como están las cosas, yo no puedo viajar al sur.


  —La verdad es que no… —empezó ella, pero de pronto cambió de idea. No estaría tan mal que el policía le debiese algún favor—. Intentaré acercarme allí mañana, si puedo.


  Se apuntó el nombre y las señas en un papel. También anotó el número de móvil de Ari Thór para llamarlo de cara a la entrevista y se despidió.


  Al salir de la sala, la reunión había acabado. Buscó su abrigo, fichó a la salida sin despedirse de nadie, y emergió a la penumbra vespertina, sombría y desapacible.


  Capítulo 15


  Era una mañana inusualmente clara, habida cuenta de la lluvia de los últimos días. Ísrún se había puesto en camino al alba desde el Barrio Oeste hacia Breidholt; por fortuna, el tráfico iba en sentido contrario.


  Tras su conversación de la noche previa, había recibido un correo electrónico de Ari Thór, en el que le enviaba información más detallada del caso de Hédinsfjördur, además de ideas para las preguntas al viejo Nikulás y una copia escaneada de la foto.


  Antes, esta misma mañana, Ísrún había hablado por teléfono con una celadora de la residencia: le dijo que el hombre tenía noventa y tres años, y que estaba muy bien para su edad, aunque el oído ya le fallaba bastante. Aceptó ver a Ísrún cuando ella quisiera.


  Tardó más de lo esperado en encontrar el sitio, pero al final lo consiguió, y lo que es más, disponía de un rato para charlar con el anciano antes de la reunión matutina en la redacción.


  Era un edificio grande, probablemente de los ochenta, austero y rodeado de un jardín coqueto, cuyos árboles, sin embargo, resultaban algo raquíticos a estas alturas del año. Ísrún imaginaba que el jardín tendría un aspecto de lo más espléndido en verano.


  Nikulás la esperaba en la sala de estar, sentado junto a un ventanal, y miraba el jardín con una taza de café en la mano. Estaba gordo y calvo, tenía las facciones marcadas y no aparentaba la edad que tenía. Vestía un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata a rayas.


  Con voz alta y clara, Ísrún le explicó el motivo de su visita, sin mencionar por el momento que Ari Thór era policía. Por lo demás, le dijo la verdad: que estaban revisando aquel antiguo caso a raíz de la aparición de la misteriosa fotografía. Él se limitó a asentir con la cabeza. Ella pidió permiso para grabar la conversación y él hizo el mismo gesto de nuevo.


  —Querría preguntarle un poco sobre aquella foto y sobre su hermano. —Ísrún le puso delante una copia impresa de la fotografía—. ¿Había visto a ese chico antes?


  Señaló al adolescente que sostenía al bebé en el centro de la foto.


  —No, nunca. Supongo que la foto la haría mi hermano. Era un alma cándida —dijo en tono claro; luego carraspeó ligeramente.


  —¿Así que esta fotografía estaba entre otras de aquella época? —preguntó Ísrún.


  —Sí. Jórunn y su marido vivieron en Siglufjördur un año más o menos; siguieron a la hermana de ella, que se había casado con un chico de allí, como bien sabe. —Carraspeó de nuevo y continuó—: Maríus se aficionó a la fotografía estando allí, fue alrededor del año 1957, creo recordar. Casi todas las fotos de la caja son de Siglufjördur, aparte de esa única de Hédinsfjördur; y sí, unas cuantas fotos de paisajes de allí. Le estuve dando vueltas a la cabeza sobre qué hacer con ellas, porque no tengo demasiado espacio en mi habitación, y un conocido mío, que es de Siglufjördur, me sugirió que las donase a la Asociación de Emigrados del pueblo, que tienen mucho interés en cosas así. Y eso es todo. —Tomó un sorbo de café y se inclinó hacia Ísrún, sentada delante de él—. La he visto en la tele. Se las arregla bien.


  —Gracias —contestó ella, sin darle más importancia: no permitía que elogios o críticas la alterasen—. O sea, ¿que usted heredó de su hermano?


  —Sí. No tenía más familia, la verdad.


  —¿Y la situación económica de él era buena?


  —No exactamente. Su piso estaba libre de deudas, eso sí, lo cual no es habitual hoy en día, según tengo entendido, y trastos ya muy desvencijados. Pocos libros, no leía mucho, pero tenía aquellas fotos viejas, el bendito chico, y algunas coronas en una cuenta de ahorros que no había tocado en años, a pesar de que la inflación la había dejado bajo mínimos. —Desplegó una sonrisa.


  —¿Visitó alguna vez a su hermano en Hédinsfjördur?


  —No, por Dios; nunca he estado allí. No tenía ni interés ni tiempo de ir allí. De todas formas, ¿qué se la ha perdido a uno en un fiordo abandonado? Esa maldita mudanza acabó con mi hermano; nunca volvió a ser el mismo después de que Jórunn se suicidara. Yo le echo la culpa al aislamiento —dijo ceñudo.


  —¿No fue un accidente? —inquirió Ísrún.


  —Se quitó la vida. Creo que todo el mundo lo sabía —contestó con decisión.


  —¿Está seguro?


  —Bastante. Maríus me lo insinuaba a menudo. También hablaba de hasta qué punto la oscuridad es capaz de afectar para mal a la gente.


  Ísrún se quedó bastante sorprendida por esta revelación a medias; a lo mejor fue un suicidio después de todo. Aun así, continuó la conversación como si nada hubiese pasado:


  —¿En qué sentido?


  —Él nunca entró en detalles, sólo lo mencionaba de vez en cuando, como sin venir a cuento. A veces sí que hablaba más claro y decía que Jórunn no debería haber escogido el camino que tomó. De todos modos, nunca quiso hablar mucho de aquella estancia en Hédinsfjördur. En un principio se mudaron a Siglufjördur porque Gudfinna, la hermana de Jórunn, ya se había ido para allá. Maríus nunca fue capaz de encontrar su sitio. Era un alma cándida, como he dicho antes; no era fuerte, ni independiente, no tenía carácter; un hombre frágil e impresionable que no aguantaba bien el trabajo duro. Gudmundur, el marido de Gudfinna, le prometió empleo en Siglufjördur. Maríus trabajó algo en el procesamiento del arenque; a eso se dedicaba cuando los visité el verano siguiente a que se mudaran. No estaba demasiado bien; el trabajo le resultaba demasiado duro. Creo que a partir de entonces le dieron encargos más fáciles. Sospecho que Gudmundur mantenía al matrimonio. A él le iba bien, ya metido en la empresa armadora de pesca y algunos otros negocios. Trató bien a mi hermano, no puedo decir lo contrario. Le dio a Maríus un techo bajo el que cobijarse en Reikiavik después de enviudar. Fue una vida difícil la de mi pobre hermano, pero ahora ya descansa en paz.


  —¿Los dos nacieron en Reikiavik? —preguntó Ísrún después de guardar silencio unos segundos.


  —Sí, tanto Maríus como yo nacimos aquí. Lo mucho que mi hermano se habría ahorrado de no haber ido al norte… Yo nunca he querido mudarme a ningún otro sitio. —Se acomodó en la silla y enderezó la espalda—. ¿Sería tan amable de traerme un poquito más de café?


  Ísrún sonrió.


  —Faltaría más.


  Recogió la taza y se fue a una mesa cercana, donde había visto un termo. La rellenó y volvió.


  Nikulás bebió un sorbo y siguió hablando como si nada:


  —Siempre le costó trabajar, como le he dicho. Yo empecé joven en la distribución de carbón aquí en la ciudad y le conseguí empleo a Maríus. Debía echarme una mano, pero no era de mucha ayuda. Logré mantener ese teatrillo durante cierto tiempo, fingiendo que aportaba algo, aunque a la larga aquello se hizo insostenible y al final lo echaron; recuerdo que le sentó fatal. Luego comencé a trabajar como dependiente, la mayor parte del tiempo en una tienda de caballeros en la calle Laugavegur. Era usted tan joven que ciertamente no la recordará; la cerraron a mediados de los ochenta, poco después de que me jubilase. El caso es que nunca nadé en dinero, pero al menos tenía lo suficiente para mí y mi familia. Maríus debía arreglárselas por sí solo.


  —¿Por eso su hermano se mudó a Siglufjördur? —preguntó Ísrún, más interesada en el relato que al principio de la visita.


  —Sí, supongo que se puede decir que sí. Aquí en Reikiavik no levantaban cabeza. Por eso dieron al… —El anciano titubeó, lanzando miradas huidizas a ambos lados como si intentase encontrar alguna escapatoria.


  Ísrún ya tenía la antena periodística puesta y decidió hincarle el diente.


  —¿Que dieron al…? —preguntó para luego disparar con lo primero que se le ocurrió—. ¿Dieron a su hijo en adopción?


  Le vino a la memoria el adolescente en la vieja foto; su mirada tenaz.


  Nikulás se quedó callado un rato y luego dijo a media voz, sin mirar a Ísrún:


  —En fin, supongo que se lo puedo contar. Pasó hace mucho tiempo, pero el pobre muchacho seguramente vive todavía. Aunque no lo sé. —Se calló de nuevo e Ísrún fue lo bastante prudente para no intervenir—. Aquello no tuvo nada que ver con la muerte de Jórunn.


  —Entonces ¿tuvieron un hijo? —preguntó con voz suave.


  —Sí, por entonces ella acababa de cumplir veinte años y Maríus era poco mayor. No tenían ninguna posibilidad de mantener a un bebé y casi de inmediato decidieron darlo en adopción… Yo, bueno…, en realidad los animé a hacerlo. Conocía mejor que nadie a Maríus y sabía que un niño le superaría, al menos en aquella época. No tenía trabajo fijo y era una de esas personas a las que les cuesta madurar.


  Nikulás suspiró y se frotó los ojos, tal vez para ocultar alguna lágrima o de puro cansancio. Ísrún no lo iba a entretener mucho más charlando, además andaba ya apurada de tiempo, pero quería escuchar la historia hasta el final.


  —Resultó una decisión muy difícil para Jórunn —prosiguió él—, pero la mantuvo. Dijo que era lo mejor para la criatura.


  No pasó ni un instante antes de que Ísrún preguntara en tono ávido:


  —¿Y qué fue del bebé?


  —Pues… lo dieron en adopción, como he dicho, pero ignoro adónde fue a parar y ellos no quisieron saberlo tampoco. Jórunn exigió que lo acogiera una familia desconocida; buena gente de provincias, recuerdo que decía. No quería arriesgarse a encontrarse con su hijo por la calle en Reikiavik. —Se quedó en silencio un rato, su mirada evidenció que le dolía evocar esos antiguos recuerdos—. Decía que estaba segura de que le reconocería en cualquier momento y lugar.


  —¿Y nunca tuvieron ningún contacto con el bebé…, con el niño?


  —No que yo sepa. Luego fue adoptado oficialmente, tengo entendido, de acuerdo con la ley y las ordenanzas. Creo que nunca lo volvieron a ver —contestó, casi en un susurro.


  Ísrún miró su reloj.


  —Me temo que debo despedirme; ya llego tarde a una reunión —dijo tras una breve pausa, mientras se ponía en pie—. ¿Le traigo más café antes de irme?


  —No, así está bien, pero gracias.


  —Lo llamaré si surge algo más.


  —Por supuesto, pero entonces tendrá que dejarse caer por aquí. Es imposible hablar conmigo por teléfono; no oigo nada —dijo sonriente—. Aquí hay alguna gente, incluso mayor que yo, que tiene internet en sus cuartos. —Frunció el ceño—. Hasta envían correos desde sus ordenadores, ¿se imagina? A mí no me va la tecnología esa. El único correo que me gusta a mí es el que me deja el cartero en el buzón.


  Ísrún sonrió y volvió a agradecerle la charla.


  El adolescente de la foto, el muchacho de los ojos grandes con el bebé en brazos, era el que seguía teniendo más presente en su pensamiento.


  El anciano le había contado que Jórunn tuvo el bebé recién cumplidos los veinte años y en el resumen de Ari Thór sobre el caso figuraba que, en la foto, Jórunn rondaría los veinticinco años, así que, cuando se tomó esa fotografía, su hijo desde luego no había alcanzado la adolescencia. El jovenzuelo que aparecía debía de ser alguna otra persona.


  Ísrún se metió en el coche y fue a la redacción. La entrevista la había dejado con un gran interrogante sin respuesta: ¿quién era el muchacho de la foto? Y otra pregunta, y no menos insistente, también ocupaba su pensamiento: ¿qué fue del hijo del matrimonio Jórunn y Maríus?


  Capítulo 16


  Llegó tarde a la reunión matutina; iba a colarse dentro sin hacer ruido, pero chocó con la taza de café de un compañero al sentarse y dio la nota estrepitosamente: el líquido se vertió sobre la mesa y los allí reunidos corrieron a agarrar sus papeles y cuadernos, en un intento de salvar sus propios apuntes, aunque nadie levantó un dedo para limpiar el café. Ísrún se disculpó y salió en busca de papel de cocina. Un silencio embarazoso se apoderó de la sala de reuniones mientras secaba el líquido.


  —Encantado de verte, Ísrún —soltó por fin Ívar, que era el redactor jefe ese día, como casi siempre.


  —Igualmente. —Se sentó a la mesa—. Perdonad el retraso; he estado siguiendo una nueva pista en el caso Snorri. —No se avergonzaba del embuste: se convenció a sí misma de que sólo estaba mintiendo a Ívar, y él, desde luego, se lo tenía bien merecido.


  —¿Y qué pista es esa? —preguntó el redactor jefe, entornando los ojos y con cara de enfado.


  —He prometido guardar el secreto por ahora. —Ísrún desplegó una sonrisa—. Pero espero poder hablarlo con María en breve… y contigo. —Hizo una pausa, luego añadió—: Yo me ocuparé del consejo de ministros de hoy, si os parece. Voy a intentar sacarle un comentario al primer ministro Marteinn sobre su amigo Snorri. —Ívar parecía querer disentir, pero Ísrún continuó impertérrita—: También sigo de cerca la situación en Siglufjördur, con suerte podremos ampliar algo.


  El otro farfulló con gesto malhumorado. Ísrún se había salido con la suya.


  Ívar logró su venganza al final de la reunión al encargarle que bajara hasta la calle Laugavegur y preguntara a los transeúntes su opinión sobre la subida del precio de los combustibles. Los dos sabían lo mucho que costaba en tiempo y esfuerzos convencer al suficiente número de peatones para que hiciese declaraciones, y no digamos ante una cámara de televisión. Aun así, ella se limitó a sonreírle, a sabiendas de que esas pequeñas victorias de Ívar no tenían ninguna importancia en el gran contexto. Lo tenía todo de su parte para llegar allí donde él nunca pondría el pie en el mundo televisivo y no era descabellado pensar que pronto le llegaría un ascenso o una oferta excitante de la competencia.


  Y entonces su enfermedad irrumpió en sus reflexiones. Siempre andaba al acecho, aunque a veces lograse olvidarla en la vorágine del día a día. Continuamente se colaba a hurtadillas en su pensamiento en el peor instante y le recordaba que tal vez toda esa ambición, todo ese tesón, no servían para nada. Que tal vez estaría muerta antes de que llegase ese ascenso, antes de que esas ofertas de otros medios comenzasen a amontonarse.


  Intentó ahuyentar estas cavilaciones negativas o, mejor dicho, convertir la energía negativa en positiva que pudiera aprovechar en ese trabajo tan exigente, algo que le funcionaba la mayoría de las veces.


  Para empezar, decidió averiguar si su fuente dentro de la policía podía aportarle alguna novedad. Logró comunicarse con él tras algunas tentativas frustradas y obtuvo una pista que no era del todo mala.


  —Snorri envió un correo electrónico a su hermana el día que murió. Míratelo —dijo su confidente, sin querer profundizar más por ahora.


  Al parecer le encantaban las indirectas; quería ayudarla, pero tampoco irse de la lengua. Ísrún estaba segura de que así se convencía a sí mismo de que, en realidad, no había roto ninguna confidencialidad. Ella tampoco se podía quejar: esto era mejor que nada.


  Sin embargo, le dio cierto apuro molestar a la hermana de Snorri hoy; al menos debería aguardar hasta mañana y, en todo caso, esperar a ver. De todas formas, tenía turnos toda la semana y necesitaba guardarse algo en la manga. El único peligro era que algún otro periodista lograse hablar con la hermana antes y le pisara la exclusiva.


  El trabajo en la calle Laugavegur resultó tan desastroso como se temía, si no peor, porque cuando se presentó allí a eso de las diez y media de la mañana había empezado a llover. Apenas había un alma por la calle y la mayoría de los que abordaba eran turistas extranjeros que querían aprovechar al máximo su tiempo en la capital a pesar del mal tiempo. No tenía mucho sentido preguntarles a ellos sobre la subida del precio de los carburantes en Islandia, incluso aunque afrontasen problemas similares en sus países de origen. Los pocos islandeses que sí se detuvieron —cuando ella poco menos que los acorraló— no tenían tiempo de quedarse bajo la lluvia a contestar preguntas para la tele. Ísrún maldijo a Ívar, maquinando su venganza. Al final se rindió y atrapó a algunas víctimas inocentes dentro de una librería y en la oficina de correos. Como es lógico, todas las respuestas iban en la misma dirección: ¿a quién iba a gustarle que subiese el precio de los combustibles? Intentó como pudo, con preguntas complementarias —«¿Utiliza el coche menos que antes? ¿Cuál es la mejor reacción a este cambio?»—, que los entrevistados elaborasen algo más sus respuestas, pero en su fuero interno sabía que este reportaje no despertaría ningún interés.


  Tras este viacrucis, no valía la pena volver a la redacción. A sabiendas de que faltaba poco para que la reunión del consejo de ministros finalizase, Ísrún y el cámara esperaron en el coche, a resguardo de la lluvia y el viento, a poca distancia de la Casa del Gabinete, delante de la cual esperaban en fila los vehículos ministeriales, todos recién encerados y brillantes.


  Decidió aprovechar para hacer una llamada.


  Después de cierta espera la pasaron con un experto en adopciones en uno de los ministerios, un hombre educado y, a juzgar por su voz, bastante joven.


  —Buenos días —dijo sin presentarse—. Querría recabar información sobre un antiguo caso de adopción.


  —¿Ah, sí? —repuso su interlocutor con un tono que denotaba desconfianza—. ¿Es parte interesada?


  —Bueno…, no exactamente, pero es un caso muy antiguo. De 1950, más o menos. Un matrimonio, conocidos míos ya fallecidos, tuvieron un hijo al que dieron en adopción. Nunca lo volvieron a ver. Intento averiguar qué fue de él. ¿Sería posible que consultasen los archivos?


  —¿Tú crees que puedo? —preguntó el funcionario del ministerio, risueño.


  Esta actitud informal sorprendió bastante a Ísrún, la desconcertó. Optó por presentarse y añadió:


  —Estoy elaborando un reportaje sobre este caso. —Nada más decirlo se percató de que eso sólo empeoraba las cosas.


  La reacción del joven se le escapó en su mayor parte, ya que en ese mismo instante el cámara, Rúrik, le dio un empujoncito para señalarle que los ministros empezaban a desfilar por la puerta de la Casa del Gabinete. Le pareció que el funcionario ministerial se escandalizaba por su consulta, le aconsejaba enviar un requerimiento formal y dejaba claro que, sin duda, recibiría una respuesta negativa.


  Ísrún se despidió de él y saltó del coche, con Rúrik pisándole los talones. El cámara llevaba décadas trabajando en informativos, nunca lo pillaban desprevenido. Él no sentía ninguna simpatía hacia periodistas estresados que actuaban como si cada día que se levantaran fuera a ser el último. Ísrún y él hacían buenas migas y hacía mucho que ella había dejado de azuzarlo. Él se dedicaba a su trabajo a su propio ritmo; siempre llegaba a los sitios a tiempo y entregaba un estupendo material videográfico. Además, solía meter grabaciones extra del lugar de los hechos que a Ísrún nunca se le habría ocurrido pedir, pero que sin excepción venían de perlas cuando había que ilustrar el reportaje, porque muchas veces era complicado rellenar una noticia de dos minutos con suficiente material gráfico.


  Como no había ningún tema candente y lo más seguro era que la reunión del consejo de ministros hubiese sido la mar de tranquila, sólo había unos pocos periodistas al acecho esperando a los ministros. El primer ministro Marteinn ya había salido a las escaleras y una reportera de uno de los periódicos nacionales lo estaba entrevistando. Ísrún se mantuvo a la distancia justa, aguardando su oportunidad. Prefería entrevistarlo lejos de oídos ajenos.


  Marteinn exudaba autoconfianza; sin ella uno a duras penas llegaba lejos en política. Llevaba el pelo corto, y había empezado a encanecer bastante, pese a que tenía poco más de cuarenta años. Era apuesto, estaba en buena forma y era más bien bajito, lo cual había sorprendido a Ísrún cuando lo conoció en persona, pese a saber que la tele engaña.


  La saludó con un movimiento de cabeza y una sonrisa cuando echó a andar hacia ella; un político de tomo y lomo.


  Ella le devolvió la sonrisa:


  —Hola, ¿te puedo molestar un momento?


  —Por supuesto, Ísrún.


  Había reparado en que solía usar su nombre cuando se veían. Sabía de sobra que ese era un comportamiento ensayado hasta la saciedad, pero de todas formas daba el pego. Le costaba resistirse a su carisma personal, no le extrañaba que cosechara votos a mansalva para su partido.


  Miró a Rúrik con la intención de hacerle una señal para que comenzase a grabar, pero, como siempre, él se había adelantado. Se volvió otra vez hacia Marteinn y disparó:


  —Quería saber qué opinas de la muerte de Snorri Ellertsson.


  Marteinn se quedó paralizado y a Ísrún no se le escapó que la pregunta lo había sorprendido. Hizo lo que pudo para mantenerse sereno ante la cámara, aunque tardó más de lo normal en responder. Por lo general era rápido de reflejos y contestaba a las preguntas más peregrinas con presteza y sin titubeos. La vacilación fue brevísima, pero bastó para convencer a Ísrún de que lo había pillado con el pie cambiado.


  —Es un momento difícil para la familia de Snorri —dijo al fin—. Ya les he expresado mis condolencias a Ellert y Klara personalmente.


  Se quedó callado con expresión severa. Resultaba obvio que ahora quería que se apagase la cámara, pero Ísrún no estaba por la labor y decidió colar otra pregunta:


  —La policía no descarta que lo hayan matado. ¿Te han recomendado aumentar la seguridad, ya que este caso puede tener raíces políticas?


  —No voy a comentar temas de esta índole —dijo, pero casi en el acto tanto él como ella cayeron en la cuenta de que sólo con eso ya había hablado de más.


  —Gracias. —Ísrún se dio la vuelta hacia Rúrik—. Esto ya está. —Volvió a mirar a Marteinn—. No pretendía pillarte desprevenido con estas preguntas —mintió con una sonrisa afable.


  —No pasa nada —contestó él, y volvió a desplegar su hermosa sonrisa electoral.


  —Fuisteis buenos amigos, ¿no?


  Marteinn continuaba mostrándose precavido. Puede que la cámara estuviera apagada, pero delante tenía a una periodista con la que seguía hablando.


  —En su día nos conocíamos bien, pero luego fuimos cada uno por nuestro lado. No he tenido ningún contacto con él en los últimos años, pero, claro, aun así esto me ha afectado mucho. —No había tardado en repudiar a un viejo amigo. Miró el reloj—. Lo siento, tengo prisa. Un placer verte, Ísrún.


  Sonrió de nuevo y se fue derecho al coche ministerial, sin volver la vista atrás.


  Capítulo 17


  —Hola, Ari Thór.


  Él reconoció en el acto la voz que lo saludaba al otro lado del teléfono.


  —Hola. ¿Algún resultado del test de paternidad? —preguntó cortante.


  —No, todavía no —contestó ella.


  Entonces ¿por qué diablos lo llamaba? Ari Thór aguardó en silencio a que la chica siguiera hablando.


  —Ay, yo…, yo sólo quería saber de ti. Confirmar que no te habías infectado con ese virus. Ya casi no veo noticias sobre eso.


  —Sí, la prensa pierde interés en cuanto disminuye el dramatismo —dijo él con la impresión de que la chica se estaba callando el verdadero motivo de la llamada—. Pero no te preocupes, saldré de esta. No ha habido ningún nuevo caso; probablemente se levantará el confinamiento a finales de esta semana.


  Intentaba mostrarse sereno, aunque seguía con cierto temor a la enfermedad.


  —Murió una enfermera, ¿verdad?


  —Sí, por desgracia, pero estamos controlando a la gente con quien ella estuvo en contacto y todo va como debe. —Se dio cuenta de lo frío que había sonado e insistió—: Pero, por supuesto, fue una tragedia que la pobre mujer muriese.


  —¿Estás de guardia ahora?


  —Sí, esta vez me toca de tarde. Nos vamos turnando, mi superior y yo.


  —A lo mejor podríamos vernos cuando pase todo esto para charlar —dijo la chica a media voz—. Estaría bien que conocieras al niño.


  Ari Thór se calló. No sabía qué decir. Creía haberlo dejado claro: no tenía ningún interés en establecer relación alguna con la criatura mientras persistiera la duda sobre la paternidad.


  —Ya veremos —dijo con tanta educación como pudo.


  No era aconsejable mostrarse demasiado áspero, aunque le molestaba recibir una llamada así. Al fin y al cabo, era la posible madre de su hijo. Notó que rompía a sudar e intentó sacarse de la mente que tal vez tenía un hijo pequeño en Blönduós al que nunca había visto.


  —Es que es muy difícil —susurró—. Es muy difícil estar así sola.


  —Estoy saliendo con otra chica —dijo Ari Thór—. Si es mi hijo, entonces por descontado que me implicaré, pero debes entender… —Intentó parecer razonable—. Debes entender que me parece mejor no hablar de ello hasta que no se tenga el resultado. Además, ya habíamos acordado que no iría a ver al niño mientras no se confirme que soy su padre.


  —Sí, sí; lo entiendo, por supuesto —contestó ella.


  En ese mismo instante, Ari Thór oyó el llanto de un bebé y el corazón le dio un vuelco: a lo mejor era su hijo.


  —Oye, tengo que colgar. Se ha despertado. Ya hablaremos.


  Colgó.


  Ari Thór se quedó pegado a la silla, imaginando a un bebé al que jamás había puesto el ojo encima.


  Ísrún lo había llamado antes ese mismo día y le había resumido la visita a Nikulás, el hermano de Maríus, que en paz descanse. Acto seguido le había enviado por e-mail la grabación de su charla. A Ari Thór lo sorprendió enterarse de la adopción. En algún lado, Hédinn tenía un primo del que probablemente no sabía nada, si es que seguía con vida; tendría que informarle de ello cuanto antes. Sin pararse a pensarlo, preguntó a Ísrún si el niño sería el adolescente de la foto, pero de inmediato cayó en la cuenta del error.


  —Eso también fue lo primero que se me ocurrió —contestó ella—, pero el chico de la fotografía es demasiado mayor para ser él. —Expuso entonces otra teoría bastante interesante—: ¿Y si el bebé de la foto no fuera Hédinn?


  —¿Qué quieres decir?


  —Hemos dado por hecho que el bebé de la foto es Hédinn, porque parece lo más lógico. Sin embargo, si es algún otro niño, entonces cabe la posibilidad de que la fotografía se tomara en otro momento, incluso antes del nacimiento de Hédinn.


  —Pero no hay duda de que se hizo en Hédinsfjördur —dijo Ari Thór escéptico.


  —A lo mejor fue antes de que se mudasen allí. Incluso algunos años antes.


  —Estás insinuando que…


  —Sí… —lo interrumpió—: El bebé podría ser el hijo de Jórunn y Maríus, aquel al que dieron en adopción. Nació alrededor de 1950. No es descabellado que la foto se hiciera por esas fechas; la casa de Hédinsfjördur ya se había construido por aquel entonces, ¿verdad?


  —Sí, sí, la casa estaba —contestó Ari Thór—. Aunque es poco probable que se hubiesen trasladado tan lejos, a Siglufjördur, al norte de Islandia, y desde allí a Hédinsfjördur, con un niño de pecho. Aunque eso explicaría por qué el adolescente no estaba ya con ellos cuando murió Jórunn; incluso que nunca viviera con ellos allí y no conociera para nada al pequeño Hédinn.


  Aun así, Ari Thór tenía sus dudas, pero aceptaba de buen grado cualquier hipótesis.


  Ísrún se había despedido diciendo que estaba metida hasta el cuello en otra investigación, en un caso de asesinato cuyos hilos quizá se extendieran hasta las más altas instancias nacionales:


  —Y esto te lo guardas para ti —dijo al final, en broma—. Todo es extraoficial, pero no dejes de ver el telediario esta noche.


  Luego añadió que tenía que posponer la entrevista con él un día más.


  Ari Thór vio las noticias en el pequeño y destartalado televisor de la comisaría, y observó al primer ministro desconcertado por primera vez en mucho tiempo. Aunque a él no le interesaba la política, había visto muchas entrevistas televisivas con Marteinn Helgason, que era, lisa y llanamente, un político nato, carismático y de fiar, racional y siempre de rápida respuesta. Esta vez, sin embargo, parecía tener pocas ganas de hablar de la muerte de Snorri Ellertsson, pese a que era de dominio público que habían sido amigos en la infancia.


  Al acabar el telediario llamó al pastor de Siglufjördur, el reverendo Eggert. Se conocían de pasada. Un policía y un párroco en un municipio pequeño no podían eludir tener algún trato. La primera vez que se vieron, Eggert ya estaba al corriente de los malogrados estudios de Teología de Ari Thór y de su apodo en Siglufjördur —«reverendo» Ari Thór—, y había dado por supuesto que era un devoto cristiano, muy interesado en los asuntos de la Iglesia. Nada más lejos de la verdad. Ari Thór no creía en nada; más bien sentía cierto resentimiento ante las fuerzas divinas —en caso de haberlas— tras perder de joven a sus padres.


  De todos modos, el agente no se había molestado en corregir ese malentendido del párroco y el reverendo Eggert le echaba en cara a menudo que nunca se lo veía en misa. De hecho, sólo una vez había puesto el pie en la iglesia del pueblo, cuando dos años atrás acudió al entierro de uno de los hijos más ilustres de Siglufjördur, Hrólfur Kristjánsson, durante la investigación de su muerte: el primer caso de Ari Thór a poco de mudarse al norte. Hrólfur había muerto de manera trágica al caerse durante un ensayo en el teatro local y Ari Thór se había negado a aceptar que fuera un simple accidente.


  El reverendo Eggert reaccionó de buen grado al requerimiento del policía; desde luego, estaba dispuesto a hablar con él sobre Hédinsfjördur, donde y cuando quisiera.


  —¿Por qué no se pasa por aquí ahora mismo?


  Ari Thór reflexionó un momento:


  —Por supuesto. Y estará como una rosa, ¿no?


  El párroco se rio, benévolo.


  —Claro que sí. ¿Usted se cree que los virus atacan a un hombre de Dios como yo? Yo nunca enfermo.


  Ari Thór decidió dar el paso. Prescindió del jeep patrulla y se encaminó a pie hacia la casa del reverendo. Era una noche estupenda para un paseo bajo la oscuridad invernal; un poco de frío, eso sí, pero estaba calmado y hermoso. Dirigió sus pasos por la orilla del mar, disfrutando de las vistas sobre el majestuoso fiordo.


  Siglufjördur solía ser un pueblo tranquilo, pero ahora esa tranquilidad resultaba excesiva. No había un alma en la calle, todo el mundo estaba en casa. Era como si Ari Thór recorriese un pueblo fantasma. Solo en el mundo. No había señal de vida alguna; nadie se atrevía a salir. El silencio resultaba tan abrumador que lo llenó de pavor.


  La casa del párroco se encontraba en lo alto de una pequeña colina, a poca distancia del hospital, al abrigo de unos abetos. No había mucha distancia hasta allí desde la comisaría. Ari Thór vio que había luz en el despacho del reverendo. Vivía solo; nunca se había casado. Nacido y criado en Siglufjördur, frisando ya los setenta años, llevaba tres décadas y media como párroco del pueblo.


  Ari Thór llamó a la puerta y, mientras esperaba, su mirada se deslizó fiordo adentro y por encima de las casas del pueblo, donde destacaba la imponente iglesia; todo rodeado de la más completa oscuridad. De repente, una bandada de pájaros irrumpió sin previo aviso en su campo visual y rompió el silencio, sólo para, luego, desvanecerse en la noche tan rápidamente como había surgido. Justo entonces se abrió la puerta y el reverendo apareció en el vano.


  —Entre, joven.


  Eggert había envejecido bien: era un hombre alto y delgado, de facciones marcadas y una buena mata de pelo cano. Llevaba pantalones de pana y una camisa de cuadros, el último botón desabrochado; unas bonitas gafas anticuadas colgaban de un cordón alrededor del cuello.


  El párroco condujo a Ari Thór a su despacho, tomó asiento ante su escritorio y señaló al visitante un viejo taburete.


  —Qué, ¿tienen mucho trabajo estos días? —dijo campechano.


  —Pues sí, la verdad. —Ari Thór se sentó.


  —Por suerte, parece que todo esto va remitiendo —dijo Eggert—. Terrible lo de Rósa. ¿La conocía?


  —No, no en persona —contestó él—. Llevaba muchos años de enfermera aquí, ¿no?


  —Sí, eso es. Pero sí conoce a Sandra, ¿verdad?


  El policía asintió con la cabeza. Todo se sabía en ese pequeño fiordo.


  —Sí, la visito de vez en cuando.


  —Hoy he ido a verla; al parecer sólo tiene una gripe común, aunque bastante fuerte.


  Sin duda alguna era un alivio que Sandra no se hubiera infectado. Ari Thór intentó cambiar de tema:


  —Tengo entendido que nadie sabe más que usted sobre Hédinsfjördur.


  —¿Hédinsfjördur, dice? —repuso Eggert—. ¿Qué es lo que quiere averiguar? —Frunció el ceño y sonrió con cara de sabio.


  —Estoy revisando un viejo caso de allí; en realidad, entre faena y faena —titubeó Ari Thór.


  —¿Aquella muerte? —preguntó el párroco—. ¿Jórunn? —añadió antes de que el otro tuviera tiempo de asentir con un gesto.


  —Sí —replicó Ari Thór expectante.


  Desde luego, no hacía falta sacarle las palabras con sacacorchos al reverendo Eggert.


  —Sé del caso, por supuesto. Gudmundur y Gudfinna fueron los últimos habitantes de Hédinsfjördur. Antes habían vivido en Siglufjördur y regresaron aquí tras aquel horror. Vivían en el fiordo con Jórunn y… —Reflexionó—. Sí, Jórunn y Maríus, si mal no recuerdo.


  —Eran hermanas —logró intercalar Ari Thór—. Gudfinna y Jórunn.


  —No hace falta que me lo diga —dijo Eggert, con cierta brusquedad, pero acto seguido desplegó de nuevo su sonrisa—. Es la ventaja de tener Hédinsfjördur como pasatiempo: ha vivido tan poca gente en el fiordo que no tardé mucho en estudiar la historia de la zona y, de paso, la de sus habitantes.


  —Pero ¿usted ha vivido allí en algún momento?


  —Dios bendito, no. ¡Es un lugar demasiado aislado! Siglufjördur ya resulta lo bastante solitario para mi gusto. —Se rio—. Creo que allí me habría muerto de miedo a la oscuridad y de soledad, como la propia Jórunn.


  Ari Thór iba a aprovechar para preguntar más a ese respecto, pero el reverendo siguió impertérrito:


  —Visité varias veces Hédinsfjördur antes de que existiera el túnel, por lo general a pie: era un buen ejercicio al aire libre. En una ocasión fui en barco, hace muchos años, cuando se decidió organizar una misa en el fiordo. Yo ya era párroco aquí y no escurrí el bulto. Fue un oficio inusual, como puede imaginarse, en un fiordo abandonado, pero nos pareció apropiado recordar a aquellos que habían vivido allí y también a los sacerdotes que habían celebrado misa en ese lugar en el pasado. Mucha gente acudió en barco desde Siglufjördur para presenciar la ceremonia.


  Por fin se calló para tomar aire.


  La luz del despacho estaba apagada, pero el fuerte resplandor de la lámpara de lectura del escritorio iluminaba la estancia entera y le daba un tono cálido, acogedor; sobre todo al mirar fuera, a la oscuridad. Había libros amontonados sobre el escritorio, Ari Thór había echado un vistazo a los títulos mientras Eggert hablaba, y sólo unos pocos tenían algo que ver con cuestiones religiosas. Las estanterías también estaban repletas de libros, la mayoría bellamente encuadernados. Por un instante se le pasó por la cabeza qué sería de estas obras y otros bienes terrenales del párroco cuando el Señor lo llamase a su seno. El anciano era un solitario sin hijos, a lo mejor por decisión propia; a lo mejor, no. De improviso, se imaginó a una criatura en Blönduós que tal vez tenía un padre confuso en Siglufjördur y el corazón se le aceleró.


  El reverendo Eggert se levantó de pronto y por su gesto se diría que le costaban semejantes movimientos bruscos, aunque parecía estar en bastante buena forma. Ari Thór se quedó sorprendido.


  —Joven, no podemos estar aquí metidos, con calorcito y luz, hablando de Hédinsfjördur. Tiene que experimentarlo —dijo el párroco con una mueca y el mismo tono de voz que usaría ante una iglesia atestada de fieles en domingo.


  Eggert agarró su abrigo de un colgador en el vestíbulo, abrió la puerta y dejó que la oscuridad creciera.


  —Venga conmigo. Podemos ir en mi jeep. —Se detuvo, miró a Ari Thór de hito en hito y asintió con un gesto—. Sí, va bastante bien abrigado. Además, no hace tanto frío.


  Se subieron al todoterreno del párroco: un vehículo bastante nuevo y de un color rojo vivo que se apreciaba incluso en la tenebrosidad reinante.


  Si el termostato del salpicadero era de fiar, la temperatura apenas superaba los cero grados, aunque a Ari Thór le daba la impresión de que hacía más frío. A lo mejor sólo era un friolero del sur, que no acababa de acostumbrarse al clima norteño y estaba deseando meterse debajo de un edredón calentito.


  El cielo estaba estrellado, pero las estrellas se veían borrosas debido a la contaminación lumínica del pueblo. Ari Thór miró por la ventana del coche hacia las montañas, pero no atisbaba ninguna, sólo la negra oscuridad y alguna que otra estrella. Estaban ya a medio camino del túnel de Hédinsfjördur cuando el policía cayó en la cuenta:


  —Oiga… No podemos ir a Hédinsfjördur, no podemos salir del término municipal.


  El reverendo Eggert se rio a carcajadas.


  —Sí, claro que podemos. Aquí estamos, por un lado, un representante del poder celestial y, por el otro, un representante del poder del Estado. ¿Quién demonios nos iba a parar?


  Según lo dijo, el párroco pisó a fondo el acelerador hasta superar con creces el límite de velocidad; supuestamente, para reafirmar el argumento anterior.


  Ari Thór se rindió: no iba a gastar energías en rezongar, quizá a sabiendas de que Eggert tenía su parte de razón.


  —Estará todo a oscuras allí ahora, ¿no? —dijo un buen rato después, una vez dentro del túnel—. ¿Trae linterna?


  —Usaremos los faros del coche —contestó el reverendo con un bufido—. Nos las arreglaremos.


  Ari Thór estaba en lo cierto: la única luz en Hédinsfjördur procedía de los túneles nuevos: por un lado el que comunicaba con Siglufjördur; y por el otro, la boca del túnel hacia Ólafsfjördur. El reverendo giró a la izquierda nada más salir del túnel y se adentró por el camino que conducía a la laguna de Hédinsfjardarvatn, hasta que llegó a una carretera privada que habían construido terreno abajo e iba a morir en la orilla. Estaba cerrada a cal y canto, así que Eggert detuvo el todoterreno junto a la verja y dejó los faros encendidos.


  Ari Thór bajó del vehículo a trancas y barrancas.


  —Venga, pasemos por aquí encima —dijo el reverendo Eggert, más acostumbrado que Ari Thór a descender del jeep.


  Señalaba unas escaleras de madera que sobrepasaban el cercado y cruzó rápido al otro lado. El policía lo siguió.


  Los faros del coche iluminaban un buen trecho de la carretera, aunque no alcanzaban hasta la laguna, y de ningún modo hasta la pequeña lengua de tierra en su cara oeste donde se encontraban las ruinas de la casa. Ari Thór nunca había llegado hasta allí antes; sólo había visto las ruinas a lo lejos al pasar por Hédinsfjördur, después de la reciente apertura de los túneles. Uno comunicaba con Siglufjördur, el otro con el pueblo vecino de Ólafsfjördur.


  Caminaban el uno junto al otro, dentro del foco de las luces del automóvil; sus sombras siempre un paso por delante de ellos, largas y amenazantes.


  El párroco hablaba, Ari Thór escuchaba.


  —¿Se lo imagina? —preguntó sosegadamente—. Ni siquiera es necesario cerrar los ojos; de todos modos, uno casi no ve nada aquí ahora. Nosotros tenemos los túneles, pero esa pobre gente (Jórunn y Maríus, Gudfinna y Gudmundur) debía atravesar las montañas a pie. —Señaló las montañas al oeste del fiordo—. Allí arriba está la quebrada de Hestsskard. Es el camino menos malo, pero, incluso ahora, en un día sereno de invierno como este, uno se lo pensaría dos veces antes de hacer el esfuerzo.


  Ari Thór alzó la vista en la dirección que señalaba el sacerdote. Al principio sólo distinguió unas siluetas borrosas y dispersas, nada que recordase a una montaña, sino más bien a toda clase de seres fantásticos. En un entorno así, le resultaba fácil entender por qué las creencias populares habían acompañado a los islandeses a lo largo de los siglos. Aquí estaba en compañía de un sacerdote, con los faros del coche arrojando su luz —hasta donde alcanzaban— y las salidas expeditas del fiordo, tanto hacia Siglufjördur como hacia Ólafsfjördur y, sin embargo, sintió que lo asaltaba el desasosiego. Las frías garras de la soledad lo atenazaron por el hombro, la negrura le recorrió la espalda de arriba abajo y esta noche de completa oscuridad hizo que prefiriese cerrar los ojos antes que mirar a su alrededor. La certeza de la oscuridad conocida que se veía al bajar los párpados resultaba mejor, mucho mejor, que la incertidumbre que acompañaba a este entorno ignoto.


  El sacerdote se detuvo al llegar hasta la frontera que marcaban las luces del todoterreno. Más allá, la carretera serpenteaba y el siguiente trecho quedaba oculto a la vista, pero Ari Thór sabía que si la seguían, llegarían a la laguna, y que detrás de esta se escondía el mar abierto.


  El reverendo Eggert continuaba hablando:


  —Criaban unos pocos animales, esos dos humildes matrimonios. La gente decía que no lo llevaban en la sangre: algunos nacen granjeros; otros, no. También había algo de pesca en la laguna, hoy en día se considera un entretenimiento estupendo. La granja llevaba aparejados unos derechos de pesca, ya que sus terrenos se extendían hasta la laguna. Además, sé que tenían una pequeña barca para poder llegar a Siglufjördur si hacía falta y el tiempo lo permitía.


  —Y supongo que no tendrían electricidad —soltó Ari Thór, por decir algo, aunque la respuesta saltaba a la vista.


  —Por Dios —dijo el párroco—. Desde luego que no, y tampoco teléfono. Aunque tengo entendido que había un radiotransmisor en la casa. Fueron unas condiciones muy primitivas, pero no ha pasado tanto tiempo desde entonces. Maldito espíritu aventurero, en mi opinión. Nada más. Gudmundur se lo podía permitir. Era un hombre acaudalado para la época.


  Los ojos de Ari Thór habían comenzado a acostumbrarse a la oscuridad. Empezaba a vislumbrar nieve en las montañas.


  Al mirar al cielo, un sinfín de estrellas apareció ante sus ojos. Una visión inusual para un hombre que había vivido la mayor parte de su vida en zonas urbanas. Estrellas titilantes. Luz que había viajado enormes distancias para revelarse ante él en ese momento y en ese lugar, en un fiordo abandonado en las costas más septentrionales de Islandia.


  Se volvió de nuevo hacia el sacerdote:


  —Antes ha mencionado que Jórunn murió de miedo a la oscuridad y de soledad, si mal no recuerdo. ¿Qué ha querido decir?


  —La opinión general fue que se suicidó —contestó el reverendo Eggert en voz baja, de pie justo un paso más allá de la zona iluminada por los faros del coche, de modo que su sombra había desaparecido, engullida por la oscuridad.


  Ari Thór pensó en lo que había leído en los informes policiales, en los que constaba que la muerte de Jórunn había sido un accidente. Una explicación cómoda. Los rumores locales, en cambio, hablaban de suicidio: esta era más molesta que la otra, pero algo más plausible. La tercera alternativa —el asesinato— era bastante más escalofriante, pero Ari Thór no podía descartarla de ningún modo. Además, no había olvidado las palabras de Hédinn, que dijo que no se llegó a confirmar si había sido suicidio o asesinato.


  —Dios me ayude —continuó el reverendo—, no pretendo justificar el suicidio; la vida es sagrada, por supuesto, sean cuales sean las circunstancias…, pero a lo mejor puedo… —Vaciló un instante—: A lo mejor puedo entender cómo se sentía. Esta es en parte la razón por lo que lo he traído aquí esta noche, joven, para que se pueda poner en su lugar. Es un chico de ciudad como ella. ¿Se siente a gusto aquí?


  Ari Thór no respondió.


  No, no se sentía a gusto en absoluto, pero no quiso reconocerlo. Seguía teniendo frío, y la oscuridad, desde luego, no ayudaba.


  Incluso en un sitio tan apartado como Hédinsfjördur, no reinaba un silencio completo: el rumor lejano del mar, tenue y aun así nítido y claro, ahogaba todo lo demás. Era como si el oleaje lo llamase a él en concreto. Le entraron ganas de caminar un trecho más, adentrarse en la oscuridad, comprobar hasta dónde llegaría.


  Y antes de darse cuenta, se había puesto en camino. El sacerdote lo siguió a cierta distancia.


  —Vayamos con cuidado —dijo Eggert tan bajo que el ruido del mar se tragó sus palabras—. No querrá tener un accidente en la oscuridad.


  —¿Y si le digo que no estuvieron aquí solos? —dijo Ari Thór.


  —¿Qué quiere decir, joven? —Le pareció que le temblaba la voz—. Gudfinna tuvo un hijo, claro.


  —No me refería a Hédinn.


  —¿Ah, no? ¿Y a quién demonios se refiere entonces? Opino que este no es ni el lugar ni el momento para historias de fantasmas.


  —No es ninguna historia de fantasmas —replicó el policía con decisión—. Aunque eso tampoco sería una hipótesis tan descabellada. ¿Cree que las cámaras fotográficas pueden retratar fantasmas?


  Se habían acercado algo más a la laguna, lejos ya de las luces del coche. La visibilidad era casi nula, por lo que el policía caminaba con mucha lentitud, teniendo muy presente que estaban encima de una elevada carretera hecha por la mano del hombre, con laterales bastante empinados a ambos lados.


  —No sea ridículo —se revolvió el reverendo.


  Ari Thór entró al trapo.


  —Se ha encontrado una fotografía de los dos matrimonios y de Hédinn en brazos de un joven, o más bien un adolescente.


  —¡No me diga! —dijo el reverendo Eggert—. ¿No sería simplemente alguien que estaba de paso?


  Ari Thór no distinguía bien sus gestos, pero notó por la voz que de verdad se había sorprendido.


  —Dudo que por aquí pasasen muchos turistas —dijo con ironía—. Y uno tampoco deja que cualquiera sostenga a…


  No pudo acabar la frase, porque el sacerdote lo interrumpió.


  —Sí, tiene razón. Por aquí no pasaba mucha gente, pero ahora que caigo, recuerdo que Delía vino aquí en su día, más o menos en aquella época.


  Seguían de pie en el mismo lugar. El frío se dejaba notar y Ari Thór quería ir volviendo al jeep. No obstante, esperó a que el sacerdote acabara su relato.


  —¿Quién es Delía? —preguntó, dándole pie para la respuesta.


  —Una mujer, algunos años mayor que yo. Su padre era fotógrafo y también se dedicaba a grabar películas. Ella no llegó a estudiar la secundaria, sólo le interesaban las cámaras. Se quedó en Siglufjördur y se dedicó a registrar toda clase de material gráfico. Luego se hizo cargo del estudio fotográfico de su padre aquí en el pueblo, pero a medida que la gente se largaba y disminuía el número de habitantes fue teniendo cada vez menos trabajo. Se mudó a Reikiavik durante una época, pero ahora ha vuelto aquí para disfrutar de sus últimos… años dorados, por así decirlo.


  —¿Y visitó Hédinsfjördur?


  —Sí, creo recordar que me dijo que alguna vez llegó hasta aquí para captar la belleza invernal. Sí, ahora me viene a la memoria. Conoció a Jórunn, eso lo recuerdo. Por eso salió a relucir el tema. Podría tener fotografías de aquí, nunca se sabe. Vaya a hacerle una visita mañana. Y ahora opino que deberíamos volver; por hoy ya está bien, ¿no?


  Ari Thór asintió con la cabeza, aunque al instante cayó en la cuenta de que el sacerdote no habría podido ver el gesto, así que farfulló:


  —Sí, ya está bien.


  Eggert echó a andar con brío hacia el todoterreno.


  Ari Thór se puso en camino, pero luego se detuvo un momento parar volver a mirar el fiordo y las estrellas, embriagándose de la belleza del cielo. De hecho, ya se había acercado una vez antes a Hédinsfjördur en la absoluta oscuridad invernal para contemplar la aurora boreal. No le defraudó con su baile por los cielos, y él inmóvil, anonadado por la magia.


  Al darse la vuelta, el párroco había desaparecido de su vista.


  Ari Thór sabía de sobra que no andaba lejos, pero aun así se puso tenso, agarrotado por el pánico muy a su pesar. Le daba reparos alzar la voz y pedirle al sacerdote que se detuviera. No podía dejar que se supiera que él, un policía hecho y derecho, tenía miedo a la oscuridad.


  Avanzó despacio y a tientas. Pescó el móvil del bolsillo e intentó utilizar su luz, aunque sirvió de poco o nada.


  Lo peor, sin embargo, fueron los faros del coche. Habían sido de inestimable ayuda a la ida, pero al tenerlos de cara lo deslumbraban y le impedían ver por dónde avanzaba la sinuosa carretera.


  Un segundo más tarde de lo debido se percató de que había dado un paso en falso fuera del camino. Literalmente perdió el pie y cayó medio metro o así por la pendiente hasta acabar en el suelo frío y húmedo. Por puro instinto, cerró los ojos al caer. Los abrió nada más tocar tierra, para ver ante sí un enorme tubo de drenaje metálico debajo de la carretera; había tenido suerte de no golpearse la cabeza contra él. Se incorporó con dificultad, dolorido y magullado, con un punzante pinchazo en la rodilla. A trancas y barrancas logró regresar a la carretera y seguir, cojeando, en dirección al automóvil. Esta vez se mantuvo en el camino. Cuando llegó al todoterreno, el párroco ya estaba sentado al volante.


  —Por fin llega, joven —dijo antes de reparar en la mano de Ari Thór—. ¿Qué le ha ocurrido?


  Él no se había percatado de la sangre que brotaba del dorso de la mano derecha. La había apoyado para atenuar el golpe en la caída y probablemente se había arañado contra las piedras del lateral de la carretera.


  —Me he resbalado —dijo Ari Thór cortante.


  El sacerdote asintió con la cabeza. Luego guardaron silencio todo el camino hasta Siglufjördur.


  Capítulo 18


  La llamada era de Heida, la hermana de Sunna.


  Vivía en Dinamarca y era nueve años mayor que Sunna, soltera y sin hijos. Las dos habían crecido en Reikiavik. Sunna apenas hablaba de ella, pero aun así Róbert tenía la impresión de que la hermana nunca había encontrado su sitio en la vida. Había pasado por varios empleos, aunque ahora estaba en paro.


  Róbert la había visto dos veces y en ambas ocasiones le resultó complicado conectar con ella; le daba la impresión de que no le caía bien. Y de que seguro que pensaba que Sunna merecía algo mejor.


  Heida residía en Dinamarca, aunque había venido de visita a Islandia y ya llevaba allí un par de semanas. Medio sin blanca, suponía él. Probablemente robando algo de dinero a los padres, al menos antes de que se fueran al extranjero de vacaciones. Hasta ahora, no había sacado tiempo durante esta visita para ver a Sunna, Róbert y al pequeño Kjartan, pero las dos hermanas habían quedado en una cafetería del centro esa misma mañana. Sunna se había llevado al niño con ellas, y a mediodía, antes de ir al ensayo, lo dejaría en casa con Róbert.


  Todavía no habían contratado a una niñera para el crío, pero lo tenían en mente. Por ahora se las apañaban, porque el horario de trabajo de Sunna era bastante flexible y lo mismo valía para los estudios de Róbert; de hecho, no lamentaba en absoluto perderse alguna que otra clase. Además, como es lógico, Breki también se quedaba al niño cuando le tocaba.


  Róbert guardaba cama en casa. El resfriado había empeorado y no quiso pasar por el suplicio de ir a clase. Su instinto primario también hizo acto de presencia: quería proteger la vivienda de aquella amenaza inescrutable.


  Y ahora —tras la llamada de Heida—, acababa de darse cuenta de que había cometido un error de manual.


  Se había dejado engañar.


  Estaba mirando en la dirección equivocada.


  No debería haber malgastado todas sus energías en proteger su hogar, sino a su familia.


  —¿Qué diablos estás diciendo? —gritó enloquecido al teléfono cuando Heida, una mujer que apenas conocía, le contó lo sucedido.


  —Kjartan ha desaparecido —dijo en un tono bastante neutro—. Alguien lo ha cogido del cochecito.


  —¿Desaparecido? ¿Dónde está Sunna?


  Se había levantado de la cama e intentaba ponerse unos vaqueros y una camiseta mientras sostenía el móvil pegado a la oreja.


  —Está aquí, llorando, gritando y esperando a la policía. No está en condiciones de hablar por teléfono.


  Capítulo 19


  Ísrún notaba cómo sus energías iban disminuyendo cada día que pasaba. Anhelaba ya librarse de las guardias. El trabajo en los informativos podía resultar agotador, incluso para gente con salud de hierro. Turnos largos, y siempre un problema tras otro.


  Sin embargo, pasó por el aro de afrontar un día más y se obligó a salir de la cama, venciendo la tentación de llamar y decir que se había puesto mala —lo que sólo habría sido una mentira a medias—, porque no estaba dispuesta a retirarse de la investigación de la muerte de Snorri Ellertsson. La entrevista al primer ministro en el telediario la noche anterior había despertado mucho interés; los internautas y blogueros se habían revolucionado, y, en consecuencia, la asistente de Marteinn —una joven prometedora de las filas del partido— había intentado ponerse en contacto con Ísrún. Ella sabía quién llamaba y no se puso. Iba a dejar que se esforzara.


  Ese día la enfermedad se estaba cobrando el peaje, como tan a menudo. De vez en cuando, sobre todo si estaba enfrascada en el trabajo, la olvidaba unos momentos. La maldita enfermedad —o síndrome, en términos de su médico—. Muy poco común, concretó, como si eso fuera un alivio. Dijo que había repasado la ficha sanitaria de su abuela, y creía que el cáncer de pulmón que la había llevado a la tumba y que, en un principio, habían achacado a una vida de tabaquismo tenía en realidad como origen el mismo síndrome hereditario de Ísrún. En el caso de la periodista, había empezado con la formación de un tumor en el cuello, que le extirparon y resultó benigno. Para esconder la operación, Ísrún había dicho que se iba de vacaciones de verano tardías; así había logrado ocultarles la enfermedad a parientes y compañeros de trabajo.


  Con ulteriores investigaciones se había logrado apuntalar mejor la teoría sobre la enfermedad hereditaria y a continuación le ofrecieron a Ísrún una consulta genética médica en el hospital. A estas alturas se consideraba que había pocas dudas al respecto, aunque no podían prever la evolución de la enfermedad: si se formarían o no nuevos tumores y con qué consecuencias, además de la posible aparición de otras patologías asociadas.


  En las sesiones de consulta genética médica le confirmaron que no podía descartarse que la enfermedad se transmitiese a sus descendientes, pero que, por supuesto, tener hijos o no era decisión suya.


  Ísrún había acudido al trabajo a tiempo para la reunión matutina. Prestó poca atención a lo que allí pasaba, con la mente puesta en sus propios asuntos. Como bajo la protección de María más o menos tenía las manos libres a la hora de escoger temas, no dependía de los caprichos de Ívar, y eso le gustaba.


  Después de la reunión decidió intentar reunirse con Nanna, la hermana de Snorri, a ver si conseguía información sobre el contenido del correo electrónico que él le había enviado el día de su muerte. El móvil de Nanna se encontraba apagado y no estaba registrada con teléfono fijo, así que Ísrún no vio mejor salida que la de probar suerte y llamar a su puerta. Quizá era propasarse, pero tampoco era lo peor que había hecho jamás.


  Consiguió que Rúrik la acompañase, aunque dejó al cámara esperando en el coche mientras ella entraba en un bloque bajo de viviendas, en Kópavogur, y llamaba al timbre de Nanna. El interfono tenía cámara, así que Ísrún intentó mirar hacia otro lado para que no la reconocieran. Esperó un rato, en vano, y volvió a llamar con el mismo resultado.


  —¿Puedes esperar aquí conmigo un ratito? —preguntó a Rúrik cuando regresó al coche.


  —No tengo mucho tiempo —contestó él—. Hay más gente aparte de ti elaborando reportajes para el vespertino.


  Acordaron que él tomaría un taxi para volver, mientras que Ísrún se quedaba esperando en el coche de los informativos. Fuera hacía frío, se había levantado aire e Ísrún no se libraba de las bajas temperaturas, por más que tuviese el motor en marcha y la calefacción encendida. A veces, el viento helado resultaba vivificante, pero hoy no conseguía de ninguna manera ahuyentar los escalofríos.


  Tuvo también el buen tino de alejar el coche —con el logo chillón de la cadena en el lateral— del portal del edificio.


  Buscó fotos de Nanna en internet mientras permanecía dentro del vehículo sin quitar ojo a la casa. Tuvo que esperar una hora larga hasta que hubo algún movimiento. Entre tanto, Ívar la había llamado, pero a ella no le había dado la gana contestar.


  Ísrún reconoció en el acto al hombre sentado al volante de un antiguo Mercedes que se detuvo frente a la casa y cruzó los dedos para que ni él ni sus pasajeros hubieran reparado en el coche de la cadena de televisión.


  Ellert se apeó del automóvil e Ísrún pudo observarlo más detenidamente. Parecía haber envejecido varios años: el gran líder político convertido en un anciano doliente. Su hija lo seguía con los ojos hinchados. Él la abrazó en un gesto cariñoso y la acompañó hasta el vestíbulo del edificio. La esposa de Ellert, Klara, que de vez en cuando había estado bajo los focos de la prensa mientras su marido se dedicaba a la política, fue la última en salir del coche y, a cierta distancia, tomó el mismo camino que padre e hija, con actitud fría.


  Ísrún decidió dar el paso y saltó del automóvil. Al llegar al vestíbulo, Nanna estaba abriendo la puerta de acceso a las escaleras, y uno tras otro volvieron la vista hacia ella. Le pareció que Klara fue la primera en percatarse de la presencia de una periodista.


  —No hablamos con la prensa —dijo con voz bronca y el ceño fruncido.


  —No venía a hablar con ustedes. Me gustaría charlar un minuto con Nanna.


  Esta la miró sin decir nada.


  —He venido sola y no traigo ningún cámara. —Se calló que tenía la grabadora encendida en el bolsillo.


  —Nos gustaría disfrutar de un poco de tranquilidad —comentó Ellert en un tono paternal y amistoso—. Espero que lo entienda.


  No habló alto, pero fue como si la voz llenase el vestíbulo y, durante un momento, reinó un completo silencio. No era casualidad que hubiera llegado a la política; cuando él hablaba, todo el mundo escuchaba. Pero Ísrún no estaba dispuesta a rendirse todavía.


  —Sólo quería ayudarles. Alguien atropelló a su hijo… —Miró a Nanna—: A su hermano. Muchas veces es más sencillo resolver un caso cuando los medios de comunicación se alían con la policía. Su hermano le envió un correo electrónico poco antes de morir. Tengo entendido que ese correo ha puesto a la policía sobre una pista.


  Nanna asintió con la cabeza; tenía la mirada perdida.


  —Sí —murmuró—, iba camino de Kópavogur, a no sé qué estudio. Creía que le iban a firmar un contrato discográfico.


  —Esto no le importa un carajo a esa —gritó Klara, volviéndose hacia su hija.


  Nanna siguió con su relato como si no la hubiera oído:


  —Pero la policía no encontró ningún estudio de grabación en la calle Smidjuvegur, donde lo dejó el taxi. Alguien lo llevó hasta allí para matarlo.


  Klara ya había perdido por completo los estribos.


  —Snorri siempre fue de víctima, ¿no?, maldita sea —dijo furiosa—. A él no lo asesinó nadie. Se mató él mismo el día que le dio por anteponer la droga a la familia.


  Ísrún se deslizó sigilosa fuera, a la punzante ventolera, con una sonrisa dibujada en los labios. La noticia principal de la noche estaba en el bote.


  Capítulo 20


  Róbert se sintió como si ya no tuviera terreno firme bajo los pies.


  En cuanto Heida le dijo en qué cafetería estaban las dos, colgó la llamada y salió disparado de la casa, sin ni siquiera ponerse una americana sobre la camiseta de manga corta blanca. El viento azotó sus brazos desnudos, pero él estaba tan aturdido que ni le afectó. Una vez fuera, se dio cuenta de que se había dejado las llaves del coche en casa, pero ni se molestó en volver a entrar. No tardaría en llegar corriendo a la cafetería de Laugavegur donde Sunna y Heida se habían reunido…, donde alguien había raptado a Kjartan…


  Róbert se había convertido en la práctica en el padre del pequeño y casi sintió náuseas al pensar en que alguien hubiese secuestrado a un inocente niño de su cochecito.


  Bajó a todo correr por la pendiente al lado del viejo cementerio y salió a la calle Sudurgata, con el viento en contra.


  Breki.


  El nombre se imponía en su mente. Tenía que ser cosa de Breki.


  El maldito canalla.


  A Róbert le entró frío de pronto. Corrió hacia abajo hasta el ayuntamiento, y enfrente de él, en la calle Vonarstræti, casi lo pilla un autobús. Recordó de golpe su resfriado. Esta carrera a la intemperie no lo ayudaría a superarlo, pero le daba igual. Tenía que ver a Sunna cuanto antes y encontrar a Kjartan.


  Dentro de lo malo, quizá era una suerte que Breki estuviese detrás de esto. Nunca haría daño a Kjartan.


  Róbert nunca hubiera imaginado que la disputa de la custodia tomara estos derroteros, aquello no se lo esperaba. Breki y Sunna peleaban a brazo partido por la custodia, pero él siempre se había mantenido dentro de la ley: iba a dejar que los tribunales tuvieran la última palabra. Aunque quizá ahora comenzaba a olerse que el fallo no caería de su parte. A lo mejor la incertidumbre lo había superado.


  Róbert ya había empezado a discurrir con más claridad, y de improviso la adrenalina, el frío y el miedo abrieron otra posibilidad ante sus ojos.


  Una mucho peor.


  Capítulo 21


  Ísrún no tardó en esbozar el primer borrador de la noticia sobre Snorri. El punto de partida era que lo habían hecho acudir al lugar del asesinato por medio de engaños: se trataba de una exclusiva bastante buena, lo malo es que no había mucho soporte gráfico con que ilustrarla y tampoco ninguna entrevista. Tendría que utilizar las mismas imágenes de las últimas noches. La pieza en sí valía lo suyo, aunque habría sido más apropiada como noticia destacada en la primera plana de un periódico.


  De todos modos, creyó conveniente consultarla también con su confidente dentro de la policía. A lo mejor no querría pronunciarse, pero quizá le podía advertir si iba mal encaminada.


  Contestó al teléfono enseguida.


  —He conseguido hablar con la hermana de Snorri —dijo ella sin presentarse, antes de resumir el contenido de su conversación con Nanna—. La noticia abrirá los informativos esta noche —concluyó bastante ufana.


  —Lo dudo mucho —replicó sin más.


  La respuesta la impactó. ¿Nanna le había mentido? ¡Maldita sea! Por suerte no se lo había contado a Ívar.


  —¿He malinterpretado algo? —preguntó.


  —No me voy a meter con lo que digas sobre Snorri —contestó y Ísrún suspiró, aliviada. Lo conocía lo suficiente para saber que con eso, en realidad, estaba confirmando la historia sin decirlo a las claras—. Lo que quiero decir es que alguien ha secuestrado a un crío de su cochecito en Laugavegur esta mañana. Todo está un poco confuso todavía. Como te puedes imaginar, Snorri Ellertsson pasará a un segundo plano en cuanto esto salga a la luz pública.


  —¿Un crío? —preguntó Ísrún, sorprendida—. ¿Quieres decir que ha desaparecido un niño pequeño?


  —Exacto.


  —¡Por el amor de Dios, nadie secuestra a niños en Islandia! No me lo puedo creer. ¿Sabemos algo más?


  —Por ahora, no. No me ocupo del caso, pero seguro que habrá un comunicado en un rato.


  —Vale, estaré al loro. Ojalá esto se resuelva cuanto antes, pobres padres… —Luego agregó—: Pero ¿tenéis a alguien en el punto de mira en el caso Snorri?


  —No, a nadie, por desgracia. El taxista que lo llevó a la calle Smidjuvegur no se percató de ningún movimiento de personas. Hemos estado revisando las cámaras de seguridad de los alrededores, pero no hemos visto nada.


  Finalizada la llamada, Ísrún informó a Ívar del secuestro del niño y del desarrollo de la investigación del asesinato de Snorri.


  De hecho, a él ya le habían llegado noticias confusas sobre el caso del crío. Ísrún le contó que estaba trabajando en ambos temas, para no concederle la oportunidad de asignárselo a algún otro. Tenía trabajo para dar y tomar. Además, se le agotaba el plazo para entrevistar a Ari Thór. Reservó un hueco en el estudio de grabación esa noche.


  Para colmo, debía responder algunos correos electrónicos pendientes de sus padres: cada uno a su manera, los dos la estaban utilizando como intermediaria. Ísrún ponía lo mejor de sí misma, pero tenía muy poco tiempo, y empezaba a perder la paciencia con ellos; a punto estuvo de reenviar sus respectivos correos a la otra parte para que resolviesen el asunto entre ellos.


  Ese día también tenía hora con el médico. Había intentado no pensar en ello, con la esperanza de que se le olvidara acudir, pero no vio su deseo cumplido.


  Aprovechó el tiempo hasta la cita para indagar más acerca de la desaparición del niño, pero con escaso éxito.


  


  —Siéntate, querida —dijo el doctor con afabilidad cuando Ísrún entró con gesto sombrío en la consulta.


  Le había tocado aguardar en la sala de espera unos quince minutos más allá de la hora de la cita prevista y eso la ponía de mal humor, aunque, de todos modos, nunca estaba de humor al acudir al médico.


  —¿Qué tal estás?


  —Voy tirando.


  La misma respuesta que de costumbre.


  La temperatura ahí dentro era innecesariamente baja e Ísrún se preguntó si en realidad quería que la tratase un médico que no se podía permitir calentar su consulta como Dios manda. O a lo mejor era sólo el ambiente frío de este lugar que producía ese efecto en ella: la película de plástico en la ventana, pensada para garantizar la imprescindible privacidad, dado que la consulta estaba ubicada en una planta baja; la mesa de color gris plateado; el pulcro estante de libros; la silla de aluminio y el inhóspito banco de color blanco.


  Acto seguido, le hizo las mismas preguntas de siempre; si había notado algunos de los síntomas que le había pedido que vigilase. Además, hacía poco que le había mandado una tomografía para estudiar la posible formación de tumores y aguardaba con cierta preocupación los resultados que, según el facultativo, podían mostrar si estaba mejorando o empeorando.


  Su conversación iba por los mismos derroteros que tantas veces antes. Ella permanecía sentada e inexpresiva, mientras contestaba a sus preguntas una tras otra.


  —¿Has hablado de esto con tus padres? —quiso saber él al final, como siempre.


  Conocía a la perfección adónde iba.


  —No. Estoy esperando el mejor momento.


  —Me gustaría que tu padre viniera a hacerse un chequeo, ya lo sabes.


  Ella masculló algo inaudible.


  El médico aguardaba una respuesta. Sabía esperar.


  —Sí, lo tendré en cuenta —dijo ella al fin a media voz—. De todos modos, seguro que mi padre no querrá ni oír hablar del tema. Está a punto de jubilarse y no tengo ganas de agobiarlo con estas cosas. Y si ha heredado este… síndrome…, está claro que no le ha afectado.


  El doctor asintió con la cabeza, se levantó y, en un gesto paternal, posó la mano sobre el hombro de Ísrún.


  —Piénsatelo. Tú misma puedes pedir una cita en recepción. Nos volvemos a ver en un mes o así y hablamos de cómo va todo. No obstante, te llamaré en cuanto me lleguen los resultados de la tomografía. —Ella ya se había puesto en pie cuando añadió—: Soy muy optimista respecto a tu evolución.


  Era lo que le decía cada vez que ella se iba, aunque no podía saber si les soltaba la misma frase a todos sus pacientes.


  También le pedía siempre que se tomara las cosas con calma, pero nunca tenía presente ese consejo. Salió disparada hacia su coche y, al poco rato, estaba en la redacción.


  


  La desaparición del niño ya estaba en boca de todos. La policía había enviado una nota a los medios de comunicación, pero aún no había convocado una rueda de prensa. Esa mañana, una joven que estaba sentada con su hermana en una cafetería en la calle de Laugavegur había dejado a su hijo de un año y medio dormido en su cochecito en la calle, delante del establecimiento. En algún momento entre las diez y las diez y cuarto, aproximadamente, alguien había sacado al niño del carrito. Se buscaban testigos y se subrayaba que la investigación iba por buen camino y que la policía, entre otras cosas, se estaba valiendo de las grabaciones de las cámaras de seguridad. Aun así, todavía no habían encontrado al niño.


  Ísrún se estremeció al escribir una nota sobre el caso. ¿Islandia ya no era esa sociedad segura y afable de antaño? ¿Desaparecería como por ensalmo esa tradición tan islandesa de dejar a los niños dormidos en su carrito al aire libre?


  Incluso los compañeros de Ísrún en la redacción parecían pasmados por la sorpresa y el pavor que había causado la noticia, y eso que no eran unas hermanitas de la caridad.


  Ísrún intentó reiteradamente hablar con su contacto policial, esta vez con mayor dificultad de la acostumbrada. Por fin, pasadas las seis de la tarde, él le devolvió la llamada.


  —Tienes que dejar de telefonearme por ahora —dijo—. Estoy hasta arriba. No puedo decir nada.


  —¿Habéis encontrado al niño?


  —No.


  —¿Quiénes son los padres? ¿Tenéis ya un sospechoso?


  —Lo siento. No puedo decir nada. Esto es muy delicado, Ísrún. No podemos correr ningún riesgo en esta investigación; nada puede filtrarse. La prioridad es encontrar al niño.


  Dicho esto, colgó el teléfono: no era algo que hiciese a menudo. Todo el mundo estaba en ascuas, no cabía duda.


  La noticia saldría así: poco más o menos que una copia de la nota de prensa de la policía. En circunstancias normales, Ísrún se habría mostrado disconforme, pero esta vez resultaba que estaba de acuerdo con el policía: ese niño importaba más que cualquier exclusiva.


  Capítulo 22


  El día anterior, Tómas había cubierto la guardia del turno de noche y Ari Thór al fin había conseguido dormir bien. Cuando se incorporó al turno de mañana, ya había gente asomando la cabeza por el pueblo. Los más osados, o quizá los más temerarios, habían plantado cara al virus y habían salido a escondidas a dar un paseo para tomar el aire, fresco y frío, del invierno. Sin embargo, no había reuniones sociales ni nadie charlando por la calle, y las tiendas permanecían cerradas. En esas circunstancias, desde luego, no cabía aplicar las palabras puestas en boca de Odín en el poema medieval Discurso del Altísimo: «… es un hombre el gozo de otro».


  Ari Thór y Kristín habían hablado por teléfono esa mañana.


  —¿Va todo bien, Ari Thór? —Su voz no ocultaba la preocupación.


  —Claro que sí. ¿Cómo vas tú? ¿Mucho curro?


  —De locos. También intento hacer guardias extra, para matar el tiempo que me sobra. Me aburre quedarme en casa y esperar a que acabe la cuarentena en Siglufjördur y que por fin nos podamos ver.


  —Ya falta menos —dijo él—. Hay más gente por la calle que ayer.


  —Ándate con cuidado.


  —Claro.


  —Nada de hacerte el héroe. ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  De todas formas, era poco probable que rompiese esta promesa. Tenía muy presente el instinto de supervivencia y estaba decidido a hacer lo mínimo que le dejasen. Donde mejor se encontraba era en casa, pero cuando le tocaba hacer guardia encontraba refugio en la documentación sobre el caso de Hédinsfjördur, que ahora mismo andaba atascado.


  Había probado a apuntar en un papel los principales hechos tal y como los veía:


  Un matrimonio acaudalado de Siglufjördur, Gudfinna y Gudmundur, decide tentar a la suerte y en 1955 se muda a Hédinsfjördur, un fiordo que lleva ya tiempo deshabitado. Jórunn y Maríus, que han pasado más o menos un año en Siglufjördur y andan cortos de dinero, se trasladan con ellos a la casa de Hédinsfjördur. A finales de 1956 o principios de 1957, Maríus toma una fotografía de los habitantes de la casa; en ella, un adolescente desconocido sujeta en brazos al pequeño Hédinn, si es que es él. Suponiendo que en efecto lo fuera, lo más probable es que la foto se tomara durante el invierno de 1956 a 1957, dado que el fiordo volvió a quedar deshabitado en la primavera de 1957.


  Algunos años antes de mudarse al norte, hacia 1950, Jórunn y Maríus tienen un hijo, pero ante la imposibilidad de hacerse cargo de él, lo dan en adopción. Estaba claro que en aquella ocasión no recibieron ninguna ayuda de Gudfinna y Gudmundur, a pesar de que Ari Thór tenía entendido que les iba bien financieramente. Se desconoce el paradero del hijo, que debía de tener seis o siete años cuando se tomó la fotografía; de ahí que se descarte que el adolescente de la foto fuera él.


  Jórunn, criada en Reikiavik, no está acostumbrada al clima invernal del norte, y en los informes policiales consta que le ha resultado difícil afrontar la nieve y el aislamiento.


  Una noche de marzo de 1957, durante una tremenda tormenta, la propia Jórunn ingiere veneno y fallece debido a ello. Según el testimonio de los demás ocupantes de la casa, antes de morir reconoce que echó veneno en el café por error aunque los rumores no dan crédito a esta versión: la teoría del suicidio resultaba más persistente.


  Seguro que el caso nunca se resolvería. Incluso era posible que la investigación original hubiera llegado a una conclusión correcta, de que Jórunn se hubiese envenenado por accidente, por inverosímil que sonara.


  Aun así, Ari Thór tenía que admitir que la idea del párroco de que visitase a la fotógrafa Delía era bastante buena. Si había ido a Hédinsfjördur a hacer aquellas fotografías invernales y había llegado a conocer a Jórunn, como sostenía el reverendo Eggert, entonces a lo mejor aportaba algún dato útil.


  El sacerdote había reiterado esa sugerencia cuando se despidieron al acabar la visita al fiordo, pero Ari Thór había dudado que fuera sensato ver a Delía mientras el pueblo seguía en cuarentena.


  —No se preocupe por eso —dijo el párroco, franco—. Delía está muerta de miedo y antes de ayer me confesó que no se había atrevido a salir de casa en días. Vive sola. Desde luego, no se va a contagiar por ella.


  El reverendo le había contado a Ari Thór dónde vivía, y esta mañana, durante una vuelta en coche por el pueblo, que quizá podría haberse considerado una ronda de patrulla si hubiese habido algún tráfico por el municipio, decidió dejarse caer por allí.


  No tardó en encontrarla: una casa diminuta y descolorida, de chapa ondulada, que se alzaba entre otras más elegantes, como una bella y frágil florecilla en un arriate de flores más grandes.


  Ari Thór aparcó el jeep patrulla delante de la casa. Todas las ventanas tenían las cortinas corridas y a primera vista no parecía que hubiera señales de vida puertas adentro. Miró alrededor. En realidad, el propio pueblo tampoco daba señales de vida. O sí: ahí se asomaba alguien a la ventana en una casa grande a unos pasos, aunque desapareció en cuanto Ari Thór captó su mirada. No había nada mejor para dar pie a los rumores estos días que la visita de la policía, salvo, quizá, la de una ambulancia.


  El agente llamó al timbre, esperó y, al no obtener respuesta, optó por golpear la puerta con energía. La casa era tan pequeña que era imposible que semejante ruido pasase desapercibido. Esperó otro rato y estaba a punto de desistir cuando oyó pasos.


  —Hola —oyó a una voz clara y femenina; sin embargo, la puerta permaneció cerrada.


  Ari Thór advirtió que la voz salía por la rendija del buzón de correo. Iba a contestar, pero la mujer siguió en tono decidido:


  —¿Quién es usted? No quiero visitas.


  —Me llamo Ari Thór. De la policía. —Se arrepintió nada más decirlo: en sentido estricto, no se encontraba allí en misión oficial.


  —Es mejor que se vaya, chico —dijo la mujer con un tono bastante brusco—. No quiero contagios en mi casa. —Y la rendija de correos se cerró.


  Ari Thór no pensaba rendirse así como así. Volvió a llamar a la puerta, pero no tan fuerte como antes.


  De nuevo, Delía abrió la rendija:


  —¿Qué quiere, joven? —La voz sonaba algo más suave que antes.


  —Vengo de parte del reverendo Eggert —dijo Ari Thór alto y claro para que su voz llegase a través de la rendija, porque no quería arrodillarse para hablar con la señora. Bastante llamaba ya la atención entre el vecindario.


  —¿El reverendo Eggert?


  Se diría que había despertado su interés.


  —Sí, me ha dicho que visitó Hédinsfjördur cuando aún vivía gente allí. Y que hizo fotos.


  —Eggert habla demasiado —replicó ella después de una pausa.


  —Pero ¿está en lo cierto?


  —Sí, sí. ¿Quiere ver esas imágenes, joven?


  —Sí, se lo agradecería.


  Otra vez se quedó en silencio y luego preguntó:


  —¿No puede esperar? No quiero coger esa maldita enfermedad.


  —Yo me encuentro como una rosa. Nunca estuve cerca de los que han fallecido —dijo Ari Thór—. Si hay alguien que esté tomando más precauciones para no pillarlo que usted, ese soy yo. En los últimos días no me he reunido con nadie salvo con Tómas, mi superior. Y ambos gozamos de buena salud.


  —¿Y Eggert? ¿No ha dicho que él lo ha enviado a verme? Entonces lo habrá visto a él también, ¿no? —preguntó suspicaz.


  Ari Thór comenzó a cansarse de ese tira y afloja. No tenía intención de quedarse allí fuera todo el día, y el frío también iba notándose.


  —Sí, lo vi ayer, perdone, tendría que haberlo mencionado. Pero él se atrevió a verme a mí, así que eso debe significar algo.


  —Eggert tiene una salud de hierro, como si los ángeles velaran por él —bufó Delía—, y se le ha subido a la cabeza. Nunca tiene en cuenta su propia salud cuando trata con la gente; siempre está visitando a algún enfermo y nunca se ha contagiado de ninguno. —Saltaba a la vista que si ella fuera sacerdote, se comportaría de otra manera—. En fin, ya que no ha tenido trato con nadie más últimamente, lo dejaré pasar, pero, por el amor de Dios, ¡no se me acerque!


  La rendija postal se cerró con un chasquido y, a continuación, se abrió la puerta.


  Delante de Ari Thór apareció una mujer de avanzada edad, muy bajita, con el pelo canoso y rizado. Iba bien vestida, casi como si estuviera a punto de salir de casa; su aspecto no daba en absoluto la impresión de que llevase varios días encerrada en su domicilio.


  Se presentó y acto seguido condujo a Ari Thór hasta el salón, que no era demasiado grande, como la casa.


  Él se sintió como si hubiese entrado en una tienda de antigüedades. A pesar de las angosturas, se veía a la legua que los muebles eran de antaño y elegantes. Las paredes lucían un papel pintado con motivos florales, que había visto días mejores; las estanterías estaban repletas de libros antiguos y, al parecer, álbumes de fotos. Había fotografías colgadas por todas las paredes: en blanco y negro y de tiempos pretéritos, probablemente hechas por su padre.


  —¿La casa lleva mucho tiempo en la familia? —preguntó Ari Thór mientras tomaba asiento.


  —¿Me hace el favor de ponerse más lejos de mí, joven? —dijo Delía—. Por ejemplo, en el taburete de ahí. —Señaló hacia el rincón—. Una nunca tiene suficiente cuidado cuando va circulando por ahí una enfermedad tan terrible.


  Ari Thór prescindió de señalarle que la enfermedad infecciosa no estaba exactamente «circulando por ahí» y repitió la pregunta.


  —¿La casa? Sí, desde hace muchísimos años.


  El reverendo Eggert había dicho que Delía tenía algunos años más que él. Quizá setenta y cinco, más o menos; parecía estar bien físicamente.


  —Usted es ese al que apodan «reverendo», ¿no? —preguntó la mujer cuando se hubo sentado.


  Él respiró hondo y asintió con la cabeza. ¿Es que nunca iba a librarse de ese maldito mote? Pero necesitaba que lo ayudase, así que trató de disimular su irritación.


  —Entonces ¿es teólogo? —inquirió ella.


  —No. —Forzó una sonrisa—. A lo mejor acabo la carrera algún día.


  —La verdad es que no le puedo ofrecer nada. Una no puede salir a hacer la compra estos días. —No estaba disculpándose: sólo daba voz a un hecho. Luego se metió en harina—: Así que quiere ver esas viejas imágenes de Hédinsfjördur, ¿no?


  Ari Thór asintió de nuevo con la cabeza.


  —¿Puedo preguntar por qué? No me imagino que haya nada en ellas que incumba a la policía.


  —Sólo estoy revisando un antiguo caso, a título personal, para distraerme durante esta situación cargante.


  —¿Un antiguo caso en Hédinsfjördur? —dijo Delía sorprendida—. Que yo recuerde, jamás se ha cometido un crimen allí, la verdad.


  —¿Se acuerda de Jórunn, que vivía allí cuando usted visitó el lugar en su día? —preguntó Ari Thór.


  —Sí, recuerdo que se quitó la vida. Aquello no tuvo nada de sospechoso.


  —¿Está segura de que se suicidó? Los informes dicen otra cosa.


  —Sí, por supuesto que sí. Todo el mundo lo sabía. No me acuerdo de cuál fue la razón que dieron en los periódicos. Hace tanto tiempo de aquello ya. Yo tenía unos veinte años por aquel entonces, era sólo una niña —dijo con una leve sonrisa al pensar en su juventud.


  —¿Cree que tiene esas…? —comenzó Ari Thór, pero Delía no había acabado su relato.


  —¿Sabe, joven? —continuó a media voz, como si no lo hubiera oído—. No suelo creer en los fantasmas, pero siempre he pensado que la pobre mujer, esa tal Jórunn, se murió, simple y llanamente, de miedo. —Se inclinó hacia delante para enfatizar sus palabras y guardó silencio unos segundos. Ari Thór sólo oía el tictac de un reloj de pie, en el salón, y el aullido del viento fuera—. No en sentido literal, por supuesto —añadió Delía al cabo—. Tan sólo se rindió y tomó veneno para no verse obligada a vivir con esas apariciones.


  Ari Thór intentó sacudirse los escalofríos.


  —Qué tontería —dijo—. ¿Por qué cree que tienen que haber sido los fantasmas?


  —Él lo dejó caer cuando fui allí a tomar aquellas imágenes.


  —¿Él se lo dijo? ¿Quién? ¿Gudmundur o Maríus?


  —No, el chico. El adolescente.


  Capítulo 23


  —¿El adolescente? —tartamudeó Ari Thór, atónito.


  El corazón le latía desbocado en el pecho. Desesperado, buscó a tientas la fotografía en el bolsillo de la chaqueta y enseguida advirtió que no la llevaba encima. La revelación de Delía le había caído como un rayo en un cielo sereno, a decir verdad.


  —Sí, el chico de la granja —contestó ella de lo más tranquila, aparentemente sin percatarse del impacto de sus palabras en el policía.


  —¿Cómo se llamaba?


  —De eso no me acuerdo, hijo. Hablé poco con él. Si le soy del todo sincera, no es que me recibiesen con los brazos abiertos.


  —¿En qué sentido?


  —No había avisado de que iría; pensé que les gustaría recibir alguna visita. Mi padre conocía a Gudmundur bastante bien, porque él y su mujer habían vivido en Siglufjördur antes de que decidieran probar suerte en Hédinsfjördur.


  Ari Thór asintió con la cabeza.


  —Hacía relativamente bueno aquellos días —continuó Delía—, un tiempo invernal calmado y hermoso, así que fui a por todas y atravesé Hestsskard. A mi padre no le gustó ni un pelo, aunque yo era una joven muy decidida. Divisé la casa al bajar de la montaña; y a su lado, a una mujer joven de pie. Me acerqué a hablar con ella. Era Jórunn. Se mostró muy simpática y afable e iba a invitarme a entrar, pero entonces Gudmundur apareció delante de la puerta, con el ceño fruncido y receloso al ver a una desconocida. Al parecer no solían tener visitas, y no digamos ya en pleno invierno.


  Se quedó en silencio un rato.


  —¿Vio a alguien más? —preguntó Ari Thór.


  Apenas podía esperar a que le hablara de aquel muchacho. Tenía su foto grabada en la retina, despierto y dormido: aquel chico estaba envuelto en un aura de misterio, a pesar del aspecto tan inocente que aparentaba en la fotografía.


  —No, no me invitaron a entrar, y tampoco es que lo deseara. En ese entonces tenían un bebé. Hédinn acababa de nacer, ¿no?


  —¿Cuándo fue eso, lo recuerda?


  —Fue justo antes de Navidades… —Cerró los ojos mientras pensaba—. 1957…, no, 1956. Sí, exacto, 1956.


  —Sí, Hédinn nació en la primavera de aquel año.


  —¿Lo conoce? Pero ¿no acaba de llegar usted al pueblo? —preguntó sorprendida.


  —Bueno…, ya llevo aquí tres años…


  Ella lo interrumpió, muy educadamente:


  —Pues eso: un recién llegado.


  —A decir verdad, fue Hédinn quien me pidió que echara un vistazo al asunto. Encontró una vieja fotografía de aquella época que procedía de los bienes heredables del marido de Jórunn. En el centro de la foto estaba ese adolescente, con Hédinn recién nacido en brazos. Pero él nunca había oído que hubiese vivido nadie más en la casa, aparte de él mismo y los dos matrimonios: sus padres y Maríus y Jórunn.


  —Sí, la verdad es que nunca me había parado a pensarlo. Era joven y tonta en aquellos tiempos, sin ningún interés en preguntarme qué pintaba aquel chico allí. Di por hecho que era de la familia. Luego, cuando Jórunn murió, se consideró una tragedia, un suicidio. ¿Quiere decir que aquel muchacho no estaba allí cuando ocurrió? —Frunció el ceño.


  —Eso es. He leído toda la documentación del caso y no se le menciona.


  —Es raro.


  Ari Thór inspiró hondo y lanzó la pregunta de la que tanto dependía:


  —Ha dicho que dio por sentado que aquel chico formaba parte de la familia. ¿Sabe su parentesco con ellos? —Miró esperanzado a Delía.


  —Me temo que no —dijo, y parecía apenada por no poder ayudarlo—. No le pregunté. El chico salió de la casa mientras yo estaba tomando las imágenes y me consultó cosas sobre el equipo, así que charlamos un poco. Luego alguien lo llamó, Gudmundur, creo recordar, y se fue.


  —¿De qué hablaron?


  —He ahí el quid de la cuestión —dijo, con gesto pensativo—, la razón por la que esa casa siempre me dio tan mala espina. Desde siempre he tenido el convencimiento de que estaba encantada.


  Ari Thór no solía dar mucho crédito a las historias de fantasmas, pero en ese instante no se sintió del todo tranquilo, a decir verdad.


  —Lo recuerdo como si fuera hoy —continuó Delía, con la mirada perdida en la distancia—. Hay incidentes y conversaciones que te impactan de tal modo que se te quedan grabados en la memoria por muchos años que pasen. Le pregunté cómo era vivir allí; ¡no me podía imaginar que fuera un sitio tan excitante! Esto lo pilló desprevenido y farfulló algo sobre que no estaba mal. Hablamos de ello algo más, no recuerdo los detalles, pero al final admitió que no era un sitio agradable en el que vivir.


  Ari Thór pegó un brinco cuando el viejo reloj de pie dio de pronto las campanadas, pero Delía siguió como si oyera llover:


  —Dijo que había visto algo anómalo allí. Recuerdo que esa fue la palabra que usó: anómalo. La verdad es que me sorprendió.


  —¿A qué se refería? —preguntó Ari Thór a media voz, casi como si el adolescente estuviera sentado ahí con ellos en el saloncito de papel pintado y no quisiera que oyera lo que estaba diciendo.


  —No quiso explicarlo. Dio evasivas. Se habría ido de la lengua, me imagino —contestó pensativa—. En todo caso, joven, le puedo asegurar que me sentí bastante más asustada camino a casa que a la ida desde Siglufjördur. Después de eso, nunca pasé por Hédinsfjördur hasta que se inauguró el bendito túnel.


  —¿Todavía conserva esas imágenes? —preguntó él.


  —Por supuesto. Nunca tiro nada.


  Ari Thór señaló los álbumes:


  —¿Las tiene aquí en el salón?


  —No, no; arriba en el desván. Pero resulta un poco complicado verlas ahora.


  —¿Por qué? ¿Están deterioradas? —Esperaba de todo corazón que no fuera el caso. Se había hecho ilusiones con esas viejas fotos; a lo mejor había alguna del chico.


  —No, no, para nada, pero tengo que montar el proyector.


  —¿El proyector?


  —Sí —dijo sin más, antes de advertir su sorpresa—: ¿Creía que eran fotografías? —Sonrió.


  —¿Me está diciendo que tiene filmaciones del Hédinsfjördur de aquella época? —preguntó atónito—. ¿De aquel muchacho y de Jórunn?


  —A lo mejor —contestó ella, con gesto irónico—. La verdad es que no lo recuerdo del todo, hace mucho que no veo esas imágenes. Además, en cierto modo fue un viaje en balde; hubiera querido tener más imágenes de la gente, de los habitantes de la casa, con aquel magnífico paisaje de fondo, pero, como digo, la idea no les hizo mucha gracia. En aquellos años yo era una apasionada del cine; mi padre había comprado una cámara estupenda para películas de ocho milímetros y un proyector, pero pronto perdió el interés, le gustaba más la fotografía tradicional. A mí me encantaba grabar escenas de la vida cotidiana de aquí para allá, ¡mis padres se dejaban un dineral en películas! —Se rio a carcajadas.


  Ari Thór no quiso interrumpirla, a pesar de que esperaba con impaciencia ver las imágenes.


  —Tengo toda clase de filmaciones de los trabajos del arenque —prosiguió ella—. Algunas están ya en el Museo del Arenque; las otras siguen aquí en casa. Por otro lado, lo malo es… —Vaciló, con cierta mueca aflorando en sus labios—. Es una vergüenza lo desordenado que lo tengo todo. Me encantaba filmar, pero la organización nunca ha sido mi fuerte. Todo eso está ahí, por algún sitio.


  Ari Thór sonrió educado y por fin metió baza:


  —En el desván, ¿dice?


  —Eso me temo; está todo metido en unas cuantas cajas. A estas alturas apenas entro allí: a los setenta y tantos, una ya no tiene ganas de andar subiendo escaleras a trancas y barrancas. Además, no me gustan las arañas. —Delía desplegó media sonrisa y Ari Thór no tardó en entender su insinuación.


  —Voy y las busco, si me permite —sugirió. No le hacía especial ilusión la idea de las arañas, pero todo era mejor que volver a la realidad de afuera.


  —Estupendo. El proyector está ahí delante, en la cocina.


  Tras recibir instrucciones más concretas por parte de Delía de dónde se hallaban las cajas en el desván, y armado con su vieja linterna, que funcionaba a las mil maravillas, Ari Thór subió por unas escaleras estrechas en el recibidor. Una vez arriba, comprobó que los techos de la diminuta casa resultaban tan bajos que en el desván abuhardillado apenas podía entrar erguido. Aun así, no tardó en encontrar lo que estaba buscando: regresó cargado al salón y dejó las polvorientas cajas encima de la mesa.


  —Vamos a ver. —Delía comenzó a buscar en la colección de películas y, tras cierta espera, sacó un estuche—: Aquí está —dijo triunfante, para acto seguido añadir con un titubeo—: Espero que la cinta esté en buenas condiciones.


  Ari Thór se fue a por el proyector, guardado en un escobero grande en la cocina; un aparato verduzco y algo tosco que, sin embargo, no parecía haber sufrido los embates del tiempo. Tenía solera; esa era la palabra que mejor lo definía.


  —Necesitamos ponerlo aquí sobre la mesa de la cocina —dijo Delía—. Y dirigirlo a esa pared; es una de las pocas paredes blancas de la casa, la usaremos como pantalla.


  Delía colocó la cinta con gran habilidad, con dedos fuertes y decididos.


  —De vez en cuando veo las imágenes antiguas, así que el proyector está en buen estado. —Dicho esto, apagó las luces, corrió las cortinas de la cocina y puso el proyector en marcha, con el pertinente ruido.


  Era como si Ari Thór viera una película en el cine por primera vez. El Hédinsfjördur de antaño apareció de repente en todo su esplendor, el pasado resurgió. El foco del proyector iluminaba cada imperfección de la pared, pero eso sólo aumentaba el encanto.


  Los chasquidos rítmicos y bajos del aparato inundaban la cocina.


  —¿No falta el sonido? —preguntó Ari Thór.


  Delía se rio.


  —Estas cintas no tenían banda sonora. A veces grababa el sonido con un magnetófono, si era algo interesante que quería conservar, como conciertos o cosas así. En ese caso, podía proyectar la película y reproducir la cinta del magnetófono. Pero en Hédinsfjördur no grabé ningún sonido.


  Ari Thór asintió con un gesto de cierta decepción.


  El entorno de ese recóndito fiordo era de una belleza feroz, todo cubierto de auténtica nieve navideña, una visión casi irreal, como si le brindara la oportunidad de otear dentro de otro mundo. La primera parte de la película parecía tomada desde arriba, desde la quebrada de Hestsskard. Ningún túnel ni tráfico, sólo la blanca vastedad y las montañas nevadas. Luego llegó una secuencia de la casa y allí se podía ver a una mujer que miraba el fiordo que había allá afuera.


  —¿Esa es Jórunn? —preguntó Ari Thór.


  —Correcto. ¿Ve lo tranquila que está? Ahí de pie, muy pensativa. Dejé que la filmación siguiera un rato; al principio ni siquiera se enteró de que yo estaba allí.


  A Ari Thór le quemaba la pregunta en los labios: «¿En qué estás pensando, Jórunn?».


  Entonces ella echó la vista atrás rápida y directa a la cámara. Desde más allá de la muerte y la tumba, a través de años y décadas, miró fijamente a los ojos de Ari Thór. Él reconoció al instante a la Jórunn de la fotografía: el mismo pelo corto moreno y, de hecho, la misma ropa, la chaqueta y un jersey de lana grueso. La única diferencia era que ahora sonreía, mientras que en la foto aparecía triste.


  «Me ha sonreído», pensó Ari Thór. De algún modo incomprensible, supo que le quería enviar un mensaje o, mejor dicho, encargarle una misión: pedirle que resolviera de una vez por todas el misterio de su muerte.


  —Fue una casa de buena planta —dijo Ari Thór para llevar el pensamiento por otros derroteros—. Hay que ver cómo está ahora.


  —La alcanzó una avalancha de nieve hace muchos años —dijo Delía—. Mucho tiempo después de que el fiordo quedara al fin desierto. También tenía una ubicación malísima para una granja, demasiado pegada a la montaña. A nadie se le ocurriría vivir en un sitio tan peligroso hoy en día.


  Las imágenes que aparecieron ahora sobre la pared se habían tomado desde otro ángulo, con vistas sobre la magnífica laguna y las aguas del fiordo mar adentro. La laguna, el fiordo y el horizonte se fusionaban en un muro blanco. Este bello momento de cincuenta y cinco años atrás se había unido un instante al presente, para luego volver a desaparecer en la eternidad cuando la chica de la cámara la movió en otra dirección.


  Delía —aquella Delía que manejaba la cámara en 1956— giró despacio sobre sí misma. Primero filmó las montañas a mano derecha, al este, y luego todo el círculo: el valle cubierto de nieve y las majestuosas colinas de alrededor, hasta que se detuvo de golpe cuando alguien surgió en el encuadre.


  Ari Thór se dio un susto de muerte al reconocerlo.


  Era el chico.


  Ahí delante apareció el misterioso muchacho vivito y coleando sobre la pared de la cocina de una casita de Siglufjördur.


  Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo, de repente se había quedado helado. El muchacho vestía chaqueta y gorra, pero Ari Thór lo reconoció en el acto: la misma cara inocente. Fue sólo un vistazo; al instante siguiente ya no estaba en la imagen. Ahora se apreciaban las vistas de la casa en la que había vivido la familia de Hédinn. Estaba situada al oeste de la laguna, a tiro de piedra de donde Delía se había colocado con la cámara.


  De repente se vio un movimiento junto a la casa; un hombre había salido por la puerta principal y el objetivo de la cámara permaneció fijo en él. El hombre agitaba las manos, como si gritase a Delía y al muchacho. Luego el ángulo giró y de nuevo se veía la panorámica sobre la laguna.


  —Ese era Gudmundur —dijo Delía, mientras las imágenes continuaban proyectándose en la pared, y Ari Thór dio un brinco, de regreso desde el frío fiordo hasta el calorcito de la cocina—. Llamaba al chico para que volviera con él. Seguí filmando un poco más después de eso, como ve, pero no mucho rato. No era nada fácil moverse con tanta nieve; tuve que usar raquetas para facilitar la caminata. —Tras una breve pausa, añadió—: Era un tipo un tanto difícil.


  —¿Quién? ¿Gudmundur?


  —Sí, lo recuerdo bastante bien de cuando vivía aquí. Prepotente, arrogante, acostumbrado a salirse con la suya.


  —¿Un hombre peligroso? —preguntó el policía, titubeante.


  —¿Peligroso? —Reflexionó un momento—. Yo no diría tanto. Hasta donde yo sé, nunca hizo daño a nadie, no por medio de la violencia física, creo. Pero no me habría gustado estar a malas con él, eso se lo aseguro, joven.


  


  Sentado al volante del jeep patrulla, Ari Thór salió del pueblo rumbo al túnel de Hédinsfjördur. Había dado por bueno el planteamiento del párroco y había decidido que no había nada malo en salir del término municipal, siempre que se limitase a visitar el fiordo abandonado de al lado.


  Alzó los ojos un instante hacia la piramidal mole de Hólshyrna, que se elevaba por encima del pueblo. Una vez más, no pudo evitar que las montañas que rodeaban Siglufjördur lo abrumasen. Había cumbres más altas, desde luego, pero comparadas con las diminutas casas del pueblo en la lengua de tierra, estas a menudo resultaban gigantescas. Las montañas, la imponente iglesia y las casas de vivos colores componían un poderoso lienzo.


  Hédinsfjördur lo recibió radiante y hermoso. La visita nocturna en medio de la oscuridad parecía un lejano recuerdo, pero seguía teniendo muy presente la historia de fantasmas de Delía. ¿Qué era eso «anómalo» que había visto el muchacho?


  Ari Thór aparcó el coche junto a la carretera y fue caminando en dirección a la laguna: recorrer este trecho a plena luz del día resultaba una experiencia completamente distinta. Se detuvo junto al agua, donde el camino acababa. El aire del mar era fresco y frío.


  Dirigió la mirada hacia las ruinas de la casa, en una pequeña lengua de tierra que se adentraba en la laguna a la izquierda. Calculó que se encontraba más o menos en el mismo lugar en el que Delía había estado décadas atrás, cuando Jórunn aún vivía y tenía un futuro por delante. Cuando todo iba bien para aquellas dos familias: Jórunn y Maríus, Gudfinna, Gudmundur y el pequeño Hédinn. ¿O ya bullían problemas bajo la superficie?, ¿conflictos y desavenencias que al final conducirían a la muerte de Jórunn un día de marzo normal y corriente de 1957?


  Ari Thór decidió acercarse a las ruinas. No había ningún sendero hasta allí, pero de todas formas echó a andar campo a través por cerros y altozanos hasta, por fin, llegar a duras penas a su destino.


  No había mucho que ver; los años y las fuerzas de la naturaleza no habían tratado bien la casa. El rumor del océano en la distancia se mezclaba con el murmullo de los riachuelos en las laderas de las montañas, por donde el agua encontraba sus cauces. Ari Thór volvió a mirar laguna adentro, tan lisa y serena en esos instantes que costaba imaginar que en este sitio apartado jamás hubiera existido nada salvo pura belleza. La crueldad y el horror quedaban muy lejos y, sin embargo, quizá muy cerca.


  Pensó en Jórunn y se preguntó si de verdad había sido tan desgraciada en ese escenario como para quitarse la vida. Cerró los ojos y por un segundo tuvo el convencimiento de que sentía su presencia, pero se sacudió esa sensación de inmediato. No iba a dar rienda suelta a la imaginación.


  Y luego, como un fantasma a la luz del día, le sorprendió una idea que tal vez, aun sin él saberlo, llevaba rondándole un tiempo: ¿fue Jórunn la única que encontró la muerte en ese fiordo solitario o cabía la posibilidad de que el adolescente anónimo hubiera corrido la misma suerte?


  Volvió a mirar laguna adentro una vez más.


  Capítulo 24


  El Concierto para piano número 2 de Rajmáninov llevaba sonando apenas un minuto cuando el móvil repiqueteó. Ari Thór estaba tumbado en el sofá del salón, en su casa de la calle Eyrargata, tratando de descansar antes de ponerse manos a la obra y preparar algo para cenar. Tampoco es que hubiese gran cosa en la nevera; habría querido pedir una pizza, pero era imposible esos días. La infección se cernía sobre la vida entera del pueblo como una pesadilla.


  Siglufjördur seguía cerrado por la cuarentena. La sensación de que ya debía ser seguro levantar el estado de alarma iba cogiendo fuerza, dado que no había surgido ningún nuevo contagio y, además, se había llevado a cabo un buen seguimiento a todos los que habían entrado en contacto con los infectados. Aun así, se decidió esperar un poco más. Tómas le había dicho a Ari Thór que estaba de acuerdo con la decisión: «Sería imperdonable que se contagiara más gente por levantar la cuarentena demasiado pronto». Seguramente se consideraba un sacrificio aceptable cerrar a cal y canto un pueblecito durante unos cuantos días.


  Ari Thór se levantó a regañadientes; le parecía un pecado interrumpir un buen concierto para piano, ya fuera desde una sala de conciertos o desde la minicadena de casa. Nunca había oído esa pieza en particular salvo en disco, aunque había frecuentado los conciertos de la Sinfónica de Islandia mientras su madre vivía y tocaba con la orquesta. Desde que murió, sólo se había animado a acudir a conciertos sinfónicos en contadas ocasiones; le provocaban demasiada nostalgia.


  Miró el teléfono y, al ver que era la periodista, bajó la música. Sería mejor contestar. Se había portado bien con él hasta ahora, a pesar de que Ari Thór ya había descartado que fuese a hacerle la entrevista.


  —Hola, ¿qué tal? —dijo con tono alegre—. Tengo entendido que por ahí arriba ya lo habéis superado.


  —Ahora mismo no hay ningún enfermo grave —contestó Ari Thór. Su pensamiento voló a la entrañable Sandra, pero apartó esa idea de su mente.


  —Está bien saberlo —contestó la periodista, aunque su tono de voz denotaba que no lo decía de corazón—. ¿Listo?


  —¿Listo para qué?


  —Para la entrevista —se impacientó ella—. Esta noche se emite el programa especial y ya he prometido algunos minutos sobre el asunto. Algo de «interés humano», como cierre.


  —Algo ligero y divertido —dijo Ari Thór, sarcástico.


  —Exacto.


  —Recordarás que hay dos muertos, ¿no?


  —A todas horas muere gente —replicó Ísrún con voz tranquila; sus palabras tenían tanto peso que Ari Thór notó una especie de desazón.


  —Bueno, a por ello —contestó.


  —¿Tienes algún otro teléfono, uno fijo, al que pueda llamar?


  —No, sólo el móvil.


  —Pues entonces tendrá que valer —respondió ella tras una breve pausa—. Se te escucha bastante bien y, además, no va a ser tan largo. Ha sido un día de locos y no he tenido tiempo para pensar en esta entrevista: ha desaparecido un niño aquí en Reikiavik.


  —Sí, lo he oído. Terrible —dijo Ari Thór—. ¿Hay alguna novedad en el caso?


  —Tus colegas en la policía de aquí no sueltan prenda. Hoy ha sido todo muy raro en el trabajo, la gente está deseando oír una buena noticia. Un asunto así debe acabar bien, ¿verdad? Tiene que hacerlo.


  Ari Thór no tenía respuestas para eso.


  —¿Cómo va la búsqueda del chico de la foto? —Ísrún cambió de tema tras un silencio corto e incómodo—. ¿Lo has encontrado?


  —No exactamente —respondió Ari Thór tras un segundo de duda—. Aunque lo he visto hoy.


  —¿Hoy? —preguntó, muy sorprendida.


  —En una vieja filmación —dijo antes de resumirle sus visitas a Hédinsfjördur y sus conversaciones con el reverendo Eggert y Delía.


  —El hermano de Maríus no reconoció al chico de la foto —replicó Ísrún, más para sí misma que para el policía—. Así que dudo que fuera de la familia.


  —Al menos, no de la familia de Maríus y Nikulás —contestó sin rodeos Ari Thór, con el Concierto para piano sonando de fondo. Apagó la música; no podía disfrutarla como era debido en estas condiciones. La próxima vez que escuchara una pieza tan selecta tenía que acordarse de apagar el móvil.


  —A lo mejor te puedo echar una mano —dijo Ísrún tras unos segundos de silencio.


  —¿Ah, sí? ¿Cómo?


  —Podría entrelazar este asunto con la noticia sobre la enfermedad. Parece que el peligro ya es agua pasada, así que podría enfocarlo como la vida de un policía de un pueblo costero en una situación tan especial. Podría mencionar que la vida va recuperando la normalidad, dentro de lo que cabe, y que los policías de un municipio tan diminuto deben seguir atendiendo diferentes asuntos, los grandes y los pequeños, como puede ser averiguar el destino de unas personas en unas fotografías antiguas.


  Ari Thór estaba a punto de interrumpirla. El resumen de Ísrún distaba mucho de la verdad; al fin y al cabo, la vida diaria de Siglufjördur había quedado paralizada desde que estalló la enfermedad, aparte de que no era en absoluto el trabajo de la policía identificar a gente en fotos antiguas. Quería creer que, incluso en un pueblo pequeño, el trabajo era más exigente que eso. Aun así, la dejó seguir hablando.


  —Lo tomaremos como un ejemplo de tus funciones y, si puedes escanear la foto del chico y enviármela, la mostraremos en pantalla. Tendré cuidado de que no se vea a nadie más aparte de Hédinn, aunque a él nadie lo reconocerá en una foto tan antigua. Y luego, a esperar: este programa tiene muchísima audiencia —dijo al final, un tanto ufana.


  Ari Thór reflexionó un instante. En realidad, no tenía nada que perder.


  —Suena bien —contestó antes de añadir con cierta complacencia—: Pero esa filmación se cargó tu teoría.


  —¿Qué teoría?


  —Sí, tú decías que a lo mejor el bebé de la foto no era Hédinn, sino el muchacho que nació alrededor de 1950, el hijo de Jórunn y Maríus. El muchacho aparenta la misma edad en la filmación y en la instantánea, y la grabación era de 1956. Delía no tiene ningún motivo para mentir al respecto, así que la fotografía debió de tomarse en torno a la misma época, de modo que seguimos en la casilla de salida en este asunto y estamos, como antes, buscando a dos chicos: el adolescente de la foto y el niño al que dieron en adopción.


  Ísrún se quedó callada un momento.


  —A tres chicos —dijo al fin en voz baja—. También al bebé secuestrado esta mañana. Y espero de todo corazón que lo encontremos antes que a los otros dos.


  Capítulo 25


  Al principio Sunna se había negado a aceptar la desaparición de Kjartan. Estaba llorando y gritando cuando Róbert llegó a la carrera y sin aliento a la cafetería.


  —Esto no puede estar pasando —decía—. No lo he traído conmigo esta mañana. ¿No estaba contigo?


  Róbert intentaba hacerle entender que difícilmente se habría ido al centro empujando un carrito vacío.


  —¡Estaba contigo! —gritó—. ¡No me mientas! ¡Dime que estaba contigo! —gritaba con la mirada perdida y tan desesperada que él sintió un pinchazo en el corazón; le costaba mirarla.


  Al final consiguió que Sunna se sentara con él en un coche patrulla, le sujetó la mano e hizo lo que pudo por apoyarla hasta que se calmó un poco. Por fin, cuando ella logró reconocer que alguien había raptado al niño, buscó su apoyo y se echó de inmediato toda la culpa a sí misma.


  —¿Cómo pude dejarlo ahí fuera? —La pregunta no iba dirigida a Róbert, aunque él intentó replicar que jamás había pasado nada semejante en Reikiavik, que ella no podía haberlo previsto—. ¿Y por qué no vigilaba mejor el carrito? ¡¿Por qué?!


  Heida no había tardado en esfumarse. «Tengo que irme», le había dicho a Sunna en cuanto apareció Róbert. «Típico de ella», había pensado él: una mujer incapaz de responsabilizarse de su propia vida y que siempre había vivido a costa de los demás desde luego no tenía agallas para quedarse al lado de su hermana en estas circunstancias. No habían vuelto a saber de ella.


  Ya estaban en la comisaría cuando Sunna dejó al fin de culpabilizarse y empezó a echar pestes sobre el padre biológico.


  —Tiene que habérselo llevado Breki. ¡El muy cabrón! —Hablaba en voz alta, sin importarle que otros la oyeran, como si estuviera en su propio mundo—. ¿Cómo ha podido hacer algo así? ¿No podía haber probado suerte en los tribunales?


  Róbert la abrazó con fuerza y le soltó lo primero que le vino a la cabeza:


  —Entonces estará bien…, si lo ha cogido Breki. —Se arrepintió nada más decirlo.


  De repente ante Sunna se abrió la posibilidad de que su ex no estuviera involucrado y de que posiblemente Kjartan se hallara en manos de un desconocido. Se le cayó el mundo encima y si Róbert no la hubiese sostenido, se habría derrumbado sobre el frío suelo de linóleo de la comisaría.


  —Lo más seguro es que lo tenga Breki —murmuró Róbert.


  Para entonces se habían sentado en una sala de interrogatorios con un inspector jefe que decía estar a cargo de la investigación del caso, y les aseguraba que la búsqueda de Kjartan tenía prioridad absoluta y que lo encontrarían sano y salvo. No cabía ninguna duda. Aun así, Róbert creyó detectar un asomo de titubeo en la voz del inspector y confió en que Sunna no lo hubiese advertido. No mostró ninguna reacción, así que le susurró de nuevo:


  —Tiene que estar con Breki.


  Ella estalló furiosa y enérgica.


  —¿Habéis localizado a su padre? ¡Eh! —gritó al inspector jefe—. Tenéis que encontrarlo a él.


  —¿Tienes motivos para sospechar que podría haber cogido al niño? —preguntó el policía en tono tranquilo y sosegado, como si no tuviera ninguna prisa.


  En un relato algo incoherente, Sunna intentó exponer los detalles de la disputa de la custodia, con Róbert interrumpiéndola de vez en cuando para matizar detalles. Luego facilitaron al policía los datos principales sobre Breki: número de teléfono, dirección y lugar de trabajo. Ambos, desconcertados, declararon que no se les ocurría nadie más que tuviera asuntos pendientes con ellos.


  —No suelo quitarle el ojo de encima, pero es que se había quedado ahí dormidito —añadió ella entre lágrimas—. No noté nada fuera de lo normal ni nadie sospechoso merodeando.


  Facilitaron a la policía el número de Heida, para que pudieran comprobar que tampoco había visto nada.


  —¿Ha pasado algo fuera de lo habitual últimamente? —preguntó al fin el inspector jefe.


  Sunna negó con la cabeza y miró a Róbert, que guardó silencio.


  ¿Debería contar lo de las llaves desaparecidas, lo del intruso y el hombre en el jardín? Una sospecha incómoda había comenzado a rondarle durante el día, en cuanto se enteró del secuestro y corrió hasta la cafetería. Una teoría que quizá podría explicar ese escalofriante interés en ellos, aunque trataba de convencerse a sí mismo de que esta idea no tenía fundamento. O, mejor dicho, la mera posibilidad de que eso lo explicase todo le aterraba. Reflexionó un instante y —con la mente fría y bajo control— sopesó pros y contras en la balanza hasta concluir que no quería arriesgarse a perder a Sunna.


  —Nada fuera de lo normal —contestó al fin, y sonrió a su novia.


  —Bueno, sí: perdí mis llaves —dijo ella de pronto, pillándolo por sorpresa.


  —¿Ah, sí? —preguntó el inspector jefe, con gesto severo: había olido sangre—. ¿Las sustrajeron? ¿Entraron a robar?


  Sunna se quedó pasmada.


  —No, no creo —dijo al fin en respuesta a ambas preguntas—. Pero, por si acaso, Róbert llamó para cambiar las cerraduras —añadió.


  —¿Ah, sí? —repitió el inspector jefe, como si no le ocurriese nada mejor para expresar sorpresa—. ¿Fue por algo en especial? —Clavó la mirada en los ojos de Róbert.


  Había llegado el momento de elegir. ¿Debía mantenerse firme en su decisión anterior o contarlo todo? Lo último que quería era que lo pillaran con una mentira. Lo pensó unos segundos; tantos como para levantar sospechas. El resfriado se empezaba a notar de nuevo, le robaba las fuerzas.


  —La misma noche en que Sunna perdió las llaves me encontré la puerta trasera abierta —dijo al fin—. Seguramente olvidé cerrarla; es una casa vieja y a veces hay que dar un buen portazo para que el resbalón encaje, ¿entiendes? Me preocupó un poco, así que decidí cambiar las cerraduras de inmediato.


  —¿Por qué no me dijiste nada? —le reprochó ella.


  —No quise preocuparte, cariño. Seguro que no era nada.


  —Interesante —fue lo único que comentó el policía antes de abandonar la sala.


  Volvió un rato más tarde para comunicarles que había hablado con Heida y que no había podido facilitar más información. Por otro lado, habían comenzado los trabajos de recogida y visionado de todas las grabaciones de las cámaras de seguridad de la zona.


  —Sin embargo, no hemos logrado localizar al padre del niño.


  Volvió a dejar solos a Sunna y Róbert en la sala de interrogatorios. Ella se mostraba ya más calmada: guardaba silencio y tenía la mirada perdida. Él no decía nada, sólo esperaba. Se había convencido a sí mismo de que Breki había cogido al niño para impedir que los tribunales le arrebataran la custodia, pero llevárselo era algo imperdonable por mucho que la sentencia judicial no le fuera favorable. Róbert temía que Breki hubiera tomado medidas para sacar a Kjartan del país: debía tenerlo planeado, no bastaba con agarrar al niño del cochecito y llevárselo a su casa.


  Róbert intentó pensar en otra cosa. Cerró los ojos y trató de evocar el océano; se imaginó a sí mismo sentado solo en la pequeña barca en los Fiordos del Oeste, disfrutando de la quietud: el agua como un espejo y él casi oliendo el maravilloso aroma del mar. Pero sólo casi. La ilusión no fue completa, seguía oyendo los sollozos de Sunna. Volvió a abrir los ojos, aunque evitó mirarla directamente. Estaba atrapada en su propio mundo, en silencio, sentada en la silla, llorando.


  El inspector jefe traía un gesto preocupado cuando apareció de nuevo. Róbert se sintió medio mareado, se secó el sudor de la frente mientras esperaba con ansia la noticia.


  —Hemos localizado a Breki: se hallaba en el norte del país. La policía de Akureyri lo está interrogando. —Brevísima pausa antes de añadir—: Ha viajado allí a primera hora, en busca de un trabajo temporal, según tengo entendido. La compañía aérea ha confirmado que facturó para el vuelo de esta mañana; al parecer ya estaba fuera de la ciudad a la hora en que desapareció el niño. Estamos investigando otras hipótesis. —Su voz estaba teñida de gravedad; a continuación dirigió sus palabras a Sunna—: Aquí fuera hay un psicólogo que va a hablar contigo. Es importante que te sientas lo mejor posible mientras esperamos. El niño aparecerá, estoy convencido.


  Ella asintió al inspector jefe, que la acompañó fuera de la sala, y regresó al poco y clavó la mirada en Róbert.


  —Bueno, creo que tú y yo tenemos que hablar a solas —dijo y cerró la puerta. A juzgar por el tono de voz, no iba a ser una conversación amistosa.


  Otra vez Róbert sintió que rompía a sudar. ¿Se había vuelto tan flojo con los años que ahora le tenía miedo a la policía, o era sólo el resfriado?


  —Creemos estar sobre la pista —dijo el inspector al tiempo que tomaba asiento—. ¿Conoces a un hombre llamado Emil Teitsson?


  La pregunta parecía sencilla y Róbert esperaba que el mísero «no» que logró articular hubiese sonado lo bastante convincente. Era cierto que en realidad no conocía a ese hombre para nada, pero sabía con toda exactitud quién era. Recordó la entrevista que había leído; la imagen de ese joven se le había quedado grabada a fuego.


  Ahora sí que tenía miedo.


  —Bueno, déjame compartir una teoría que se me ha ocurrido —dijo el inspector jefe.


  


  Acabado el interrogatorio, Róbert se sentó en el pasillo a esperar a Sunna. La charla —el monólogo del policía— le había impactado profundamente. Recuerdos borrosos y confusas pesadillas iban llamando a la puerta.


  Al rato, Sunna salió de la reunión con el psicólogo.


  —¿Vamos a casa, cariño? —preguntó él.


  —Sí, por favor.


  Parecía algo más estable que antes, pese a que saltaba a la vista que la preocupación la estaba devorando por dentro.


  


  Fuera hacía mucho que la oscuridad se había cernido y avanzaba la noche. Sunna estaba sentada en el sofá al lado de Róbert, sin mediar palabra. De pronto, su pisito parecía frío y extraño.


  Él evitaba mirar el reloj, prefería ignorar cuánto tiempo llevaba el pequeño desaparecido, aunque sí sabía que ya era demasiado.


  Desde la charla con el inspector le costaba respirar, y apenas había comido. Hasta donde él sabía, Sunna no había probado bocado. Ahora por fin tenía tiempo para cenar, pero se dio cuenta de que él tampoco sentía apetito.


  Era como si el mundo se desmoronase bajo sus pies. Había empezado una nueva vida al conocer a una mujer maravillosa y formar un hogar con ella, y se había convertido en el padrastro de un niño pequeño.


  Intentó pensar de nuevo en la barca en los Fiordos del Oeste, y esta vez resultó más difícil: logró imaginarse el mar, pero no se hallaba en calma. Al cerrar los ojos, le parecía que estaba en alta mar a merced de una tempestad y que la pequeña barca se iba hundiendo poquito a poco.


  Capítulo 26


  El peor momento fue cuando se apagó el último rescoldo de esperanza y Emil comprendió que nunca más iba a poder abrazar a su novia, que sus sueños de un futuro juntos jamás se iban a cumplir y que la vida había cambiado para siempre y a peor.


  Se esforzaba por no pensar en la poca gente que sabía que ella estaba embarazada de unos pocos meses. En realidad, era incapaz de reflexionar sobre ello, pero en su fuero interno ardía una rabia desenfrenada. La sed de venganza.


  Desde la agresión, Emil había hecho todo cuando estaba en su mano para no perder la esperanza, había puesto en duda las afirmaciones de los médicos, que intentaban apagar su optimismo y le repetían que tenía que aceptar lo ocurrido.


  De eso ni hablar. Él no iba a rendirse. Al principio permanecía sentado junto a Bylgja día y noche, sujetándole la mano. La esperanza y la ira lo mantenían con fuerzas y no dejaban espacio para el dolor.


  Lamentaba tantísimo haber trabajado hasta tarde aquella noche. Todas las preguntas que lo acosaban empezaban con las palabras: ¿y si…?


  Por supuesto, no sabía si habría podido salvarla. A lo mejor habrían acabado los dos en el hospital, postrados inconscientes juntos, muriendo juntos. Quizá hubiera sido lo mejor, porque no podía imaginarse la vida sin ella. Incluso en sueños, a veces intuía que su presencia podría haber cambiado algo, que podría haber impedido la agresión. Sabía de sobra que no era un tipo fornido, no era tan fuerte como para que nadie se lo pensara dos veces antes de atacar, pero podía ser duro de pelar y habría sido más difícil enfrentarse a los dos juntos que a ella sola.


  ¿Uno no debería sentirse a salvo en su propia casa? Ni Bylgja ni él habían hecho daño a nadie, pero aquello les sucedió también una noche fría de invierno. Se habían sentado sobre las seis a cenar algo sencillo, espaguetis con carne picada. El tema de conversación mientras comían era el bebé que venía en camino y los cambios que se avecinaban. Bylgja era una mujer de armas tomar: no tenía ninguna intención de aligerar la carga de trabajo y seguía empeñada en retomar los estudios en otoño.


  —Todavía me encuentro bien —había dicho—. Cogeré la baja cuando se acerque el momento.


  Él se había levantado de la mesa y le había dicho que se iba al trabajo, que debía acabar un encargo que tenía entre manos. Le preguntó si quería acompañarlo. Seguro que lo había hecho, ¿verdad? A lo mejor no. Tal vez quiso que se relajara en casa. Los recuerdos de aquella noche eran —dicho de manera suave— inconexos, aunque sí que se acordaba de que ella había contestado que iba a quedarse en casa a estudiar. A continuación, se había despedido de ella, no recordaba las palabras exactas, pero fueron las últimas que cruzaron en esta vida.


  Al volver a casa, lo primero que notó fue la sangre en el recibidor. Justo entonces debió de ver a Bylgja, pero el tiempo se detuvo hasta que se permitió aceptar lo que estaba viendo. Estaba tendida boca arriba en el suelo, con su viejo pijama, el mismo que se ponía siempre que iba a pasar la noche estudiando. Estaba inmóvil y el charco de sangre junto a su cabeza lo llenó de un pavor tal que Emil se quedó paralizado. No sabía cuánto tiempo había pasado así, pero luego su primera reacción fue coger el móvil y llamar a la policía.


  No había muerto. Esas eran las buenas noticias. Las únicas buenas noticias.


  Por supuesto, había perdido al bebé. La mantuvieron en un coma inducido, pero poco a poco fue muriendo, y fue como si las ganas de vivir de Emil se apagaran al compás de sus débiles latidos. Al principio intentaba hacer de tripas corazón e incluso concedió entrevistas de prensa y televisión para poner su granito de arena y que se hiciera justicia, solicitando a todos aquellos que pudieran tener alguna información que diesen un paso al frente. El caso seguía abierto. No se formalizó ninguna acusación; llegó a haber fuertes indicios en una dirección, pero no bastaban. Emil tuvo que ver cómo la vida de Bylgja se agotaba sin que nadie pagara por ello.


  Cuando al fin murió y alcanzó la paz que merecía, dos años después de la agresión, la ira era lo único que mantenía a Emil en pie. La rabia había engullido su corazón de un bocado, expulsando toda sensatez, pero no le importaba.


  Nunca obtuvo explicaciones satisfactorias del asalto, aunque la policía había elaborado una teoría basada en sus fuentes de los bajos fondos; las mismas que habían señalado al supuesto asaltante, contra quien no se pudo probar nada. Según esta teoría, el ataque a Bylgja había sido una equivocación.


  Una equivocación.


  Esa fue la palabra que usó el policía. Al parecer, el azar había provocado que perdiese a su novia y a su bebé; el mero cinismo del destino le había arruinado la vida.


  Algún miserable delincuente vivía en la misma calle, más arriba que ellos y a pocas puertas de distancia. Por lo visto, el tipo estaba endeudado por drogas y supuestamente habían ido a cobrárselo y habían acabado llamando al timbre de la puerta que no era. Emil podía imaginarse el curso de los acontecimientos. Seguro que Bylgja habría intentado explicar que esa no era la casa que buscaban, se habría puesto hecha una fiera. Nunca se dejaba apabullar. Y luego habría llegado el golpe. Un solo golpe en la cabeza bastó, con una especie de bate de béisbol.


  Siempre había tenido intención de vengarse. Sólo que no había dado en ello enseguida, no hasta después de la muerte de Bylgja y de que él recibiera la llamada que lo puso sobre la pista. Ya no pensaba con lógica, y lo sabía.


  Sus padres estaban preocupados por él, por supuesto, siempre intentando salvarlo, pero ya era un adulto y podía cuidarse por sí solo. Incluso se había buscado su refugio en el centro, en una vieja casa abandonada, donde podía dormir en paz, alejado de la convivencia y la tristeza del domicilio paterno. El piso de Bylgja y él seguía vacío; era incapaz de volver a poner un pie ahí dentro. Al pensar en aquel piso sólo veía sangre.


  Se las iría arreglando sobre la marcha.


  Su plan había funcionado hasta ahora. Bebía poco estos días y más o menos se mantenía bajo control. Bylgja se lo merecía. Pero no sabía qué sucedería una vez acabara todo. A lo mejor se entregaba, a lo mejor se lanzaba al mar. En cualquier caso, tampoco importaba.


  Llevaba un tiempo observando la casa de Róbert. Observando a su mujer. Observando a su hijo. ¿Ojo por ojo? Se le pasó por la cabeza que la mayor justicia sería que Róbert experimentase cómo era perder a mujer e hijo.


  Y ahora tenía que aguantar a un niño que lloraba a moco tendido entre sus brazos. Uno que sollozaba a lágrima viva y no quería dormirse. Las circunstancias no eran perfectas que digamos: una casa fría y decrépita en el centro. En su día había estado llena de alegría y calor, pero ahora sólo era un cascarón vacío, como el propio Emil, que tuvo que admitir que se encontraba algo confuso.


  Se había entretenido persiguiendo a la mujer de Róbert, robándole las llaves para luego entrar en el piso una noche. Había mirado por la ventana y había visto que estaban ocupados, así que se había colado a hurtadillas y había echado un vistazo dentro del dormitorio, donde la pareja hacía el amor. Ni se enteraron de que estaba ahí, así que ni se molestó en borrar del piso el rastro de señales de su presencia y tampoco cerró la puerta trasera al salir.


  Más tarde continuó mirando por las ventanas y controlando sus movimientos. Estaba decidido a amedrentar a Róbert antes de dar el próximo paso.


  Esa mañana había seguido a la mujer cuando salió a dar un paseo con su hijo en el carrito. Lo aparcó con el niño dentro delante de una cafetería en la calle Laugavegur, y era una oportunidad demasiado buena para dejarla escapar.


  Y ahora se encontraba allí, a oscuras en mitad de la noche, escuchando el incesante llanto de un pequeño que llamaba a su madre. No tenía ni idea de qué iba a hacer a continuación, pero sólo con imaginar el pánico que Róbert debía de sentir en ese instante, se sentía reconfortado.


  Capítulo 27


  Una visita inesperada aguardaba a Ísrún cuando llegó a la cadena a la mañana siguiente.


  Era su quinto día de trabajo consecutivo; y de ellos, cuatro turnos de día. Le habían ofrecido uno extra el sábado para sustituir a un colega que celebraba la fiesta de cumpleaños de su hijo y lo había aceptado desganada, haciéndose a la idea de que ya descansaría más adelante. Sin embargo, ahora mismo su prioridad era continuar con los dos casos pendientes: el asesinato de Snorri Ellertsson y el secuestro del niño.


  La chica estaba sentada en el vestíbulo, esperando, y se levantó de un salto en cuanto Ísrún asomó por la puerta.


  —Hola, ¿qué tal? —dijo—. Ayer estuve intentando localizarte.


  La melena rojiza le llegaba por debajo de los hombros y el flequillo apenas dejaba entrever sus ojos. La miraba con una sonrisa y las mejillas sonrojadas. Por el contrario, al hablar tenía por costumbre no clavar la vista en su interlocutor, sino hacia arriba, como concentrada en sus propios pensamientos. Ísrún había charlado con ella antes en varias ocasiones y se estaba acostumbrando.


  —Hola, Lára —respondió.


  Lára procedía del movimiento juvenil del partido en el Gobierno y llevaba trabajando como asistente político de Marteinn desde que se convirtió en primer ministro. Corría la voz de que habían tenido una aventura antes de que él asumiera la presidencia, e incluso que aún duraba. Los rumores jamás se habían confirmado, pero el divorcio de Marteinn no ayudó a acallar las habladurías; para entonces llevaba medio año como primer ministro, y achacó la separación a las presiones del cargo, que habían provocado un distanciamiento entre los cónyuges. Lára había tenido que aguantar un sinfín de chismes, y era, en opinión de muchos, una robamaridos de mucho cuidado; la cautivadora pelirroja que había roto la familia del primer ministro, separándolo de su actual exmujer y de sus dos hijos.


  —Perdona que no te haya llamado, se me fue el santo al cielo con tanto jaleo en el trabajo. Me tendré que ir pitando a una reunión, pero aún faltan unos minutos. ¿Nos sentamos un momento?


  Lára se volvió a acomodar en el sofá del vestíbulo e Ísrún tomó asiento en una silla enfrente de ella. Podía imaginar el motivo de su visita, pero decidió dejar que fuera Lára quien moviera la primera pieza.


  —Esta es sólo una visita informal —dijo—. Marteinn no sabe que he venido.


  Ísrún sonrió. No se creía una palabra.


  —Podemos hablar confidencialmente, ¿verdad? —preguntó la pelirroja.


  Ísrún asintió con la cabeza.


  —Aquella entrevista tuya a Marteinn no salió demasiado bien. El pobre no se esperaba preguntas sobre Snorri. Fueron amigos en los viejos tiempos; eso es todo. Después de que Snorri se metiese en las drogas y demás, Marteinn dejó de tener trato con él. Seguramente llevaban años sin verse. Luego se ve involucrado en un atropello y de pronto el primer ministro tiene que contestar preguntas al respecto. —Hizo una pausa antes de añadir en tono humilde—: Tampoco te estoy culpando: era una buena exclusiva.


  Ísrún estaba esperando oír que ya estaba bien, pero al parecer no era necesario pronunciar ese «basta ya» a viva voz. Ella misma aún no había articulado palabra, mientras pensaba que la nueva hornada de políticos no se quedaban atrás con respecto a los más veteranos en cuanto al antiguo arte de tomar la palabra y mantenerla secuestrada.


  —De todos modos, he pensado en ti por otro asunto. Marteinn ha estado trabajando en reformas en el gabinete con la idea de fusionar ministerios. Es su caballo de batalla. El caso es que sugerí que podíamos ofrecerte un reportaje sobre el tema, por ejemplo, para vuestro informativo especial. Tendrías una entrevista en exclusiva con Marteinn, en la que él repasaría el asunto.


  Ísrún miró el reloj.


  —¿Sabes una cosa, Lára? Eso suena muy bien. —Era cierto, aunque de ninguna manera iba a permitir que la sobornaran de este modo—. ¿Me dejas pensármelo?


  —Sí, pero no tardes demasiado. Marteinn tiene mucho interés en fijar esto cuanto antes. —Por lo visto, ni siquiera se había dado cuenta de que se estaba contradiciendo porque antes había afirmado que él no sabía nada de esta visita—. ¿Tienes el número de móvil? ¿El nuevo?


  Ísrún asintió con la cabeza.


  —Fantástico. Llámame, por favor, tan pronto como puedas. —Lára se levantó y puso la mano en el hombro de Ísrún—. Siempre es un placer verte, Ísrún.


  —El placer es mío —respondió ella.


  Ahora estaba convencida de que Marteinn sabía más sobre el asesinato de Snorri de lo que estaba dispuesto a admitir. Podría ser un bombazo.


  Capítulo 28


  Al final, Róbert y Sunna se quedaron dormidos en el sofá.


  Róbert se despertó con el timbre de la puerta. Tenía un punzante dolor de cabeza y notaba cómo el resfriado se había agudizado durante la noche. Si por él fuera, habría seguido durmiendo, pero aun así había descansado mejor de lo que cabía esperar, dadas las circunstancias, y no había soñado con nada; esas eran las mejores noches.


  Era Heida quien los despertaba, apenas pasadas las ocho de la mañana.


  —¿Estabais dormidos? —preguntó sorprendida.


  Cerró de un portazo y entró en el salón, donde Sunna se estaba despertando con el ruido. Róbert no contestó y Heida siguió hablando:


  —Papá y mamá ya están de camino: han conseguido un vuelo a Islandia para hoy.


  Sunna miró a su alrededor desconcertada como si los acontecimientos del día anterior le vinieran de golpe a la memoria. Clavó los ojos en su hermana, presa de la angustia:


  —¿Dónde está Kjartan? ¿Lo han encontrado?


  —Creo que no —contestó Heida, con esa falta de consideración tan típica en ella.


  Róbert localizó su móvil tras buscarlo un rato y vio que nadie había intentado llamar durante la noche. El niño seguía en paradero desconocido, de eso estaba seguro a ciencia cierta. Llamó al número del inspector jefe que dirigía la investigación, pero nadie contestó.


  —Estoy convencida de que lo encontrarán —dijo Heida y se sentó en el sofá—. ¿Se lo ha llevado Breki? Siempre has tenido un gusto pésimo para los hombres.


  Róbert fingió que no lo había oído, se fue a la cocina y puso agua en el calentador de té. Necesitaba algo bien caliente a primera hora para poder superar el día.


  Las dos hermanas seguían conversando o, mejor dicho, Heida hablaba a Sunna, cuando Róbert volvió al salón con una taza de té para él y otra para su pareja.


  —Róbert —Heida se volvió hacia él—, a lo mejor son algunos de tus viejos amigos, de los tiempos en que estabas metido en la droga.


  —¡Basta ya! —espetó.


  —¿Qué sabe una? Al menos, debes cuidar mejor de tu familia; no permitir que pasen cosas así —siguió, y el comentario dio en la diana.


  Róbert dejó la taza con un golpe en la mesilla del sofá e iba a ordenarle que se marchase ahora mismo, cuando sonó su móvil.


  Se hizo el silencio. Él contestó.


  —Buenos días, Róbert. He visto que habías llamado —dijo el inspector jefe al otro lado. Luego una pausa—. Todavía no hemos encontrado al niño, pero tenemos unos indicios muy prometedores. ¿Por qué no os acercáis aquí un momento Sunna y tú? Lo mejor es repasar las cosas cara a cara.


  Róbert notó que el corazón le latía más rápido, incómodamente rápido.


  —Ya vamos —contestó.


  


  Róbert se negó en redondo a que Heida los acompañara, de modo que la dejaron en el piso y ellos dos se marcharon a comisaría. Una vez allí, los condujeron a la misma sala de interrogatorios del día previo y les dijeron que esperasen unos minutos.


  En la mesa había una jarra con agua y algunos vasitos, más o menos a juego con las viejas sillas, el raído forro amarillo y la mesa de madera que había conocido tiempos mejores. Róbert ofreció un vaso de agua a Sunna, pero ella negó con la cabeza. Él sí que se sirvió.


  —Lo han encontrado —dijo Sunna, sonriente—. Estoy segura. Tengo muchas ganas de verlo de nuevo.


  —Recuerda lo que me han dicho al teléfono hace un rato, cariño. Entonces no habían encontrado a Kjartan. No nos hagamos demasiadas ilusiones, estas cosas llevan su tiempo.


  —¿Y tú qué diablos sabes? —replicó, enfadada de pronto.


  Luego apartó la mirada y no quiso seguir hablando.


  Poco después entró el inspector jefe, el mismo con quien habían hablado el día anterior. Tenía cara de cansancio y unas grandes bolsas bajo los ojos, e iba sin afeitar. Seguramente había dormido poco.


  Róbert se sintió culpable por haber podido conciliar el sueño. Tendría que haber pasado la noche en vela, haciendo cualquier cosa que estuviese en su mano para encontrar al niño. Podía haber llamado a un buen número de colegas de los bajos fondos, gente de su antigua vida, con recursos, aunque en su interior Róbert sabía que nunca acudiría a ellos. Implicaba demasiado riesgo. Había cerrado ese capítulo del libro y no tenía intención de abrirlo de nuevo, ni siquiera cuando lo que estaba en juego era tan importante como esto.


  —Hemos hecho bastantes progresos. —El inspector jefe intentó esbozar una sonrisa, con poco éxito.


  —¿Dónde está? —preguntó Sunna.


  —Aún no lo hemos localizado. Hemos…


  —¿Dónde está Kjartan? —gritó Sunna. Se puso en pie y, al hacerlo, le dio un golpe a la jarra de agua, que se hizo añicos contra el suelo.


  El inspector jefe, acostumbrado a todo, no se inmutó.


  —Mantengamos la calma —se limitó a decir antes de continuar en tono tranquilo—: Tenemos fuertes sospechas de quién es el autor: Emil Teitsson, de veintisiete años, licenciado en Empresariales, que trabaja, o trabajaba, en un banco.


  —¿Cómo? ¿Quién es? —inquirió Sunna.


  Róbert se mantenía al margen. Por culpa del resfriado, le costaba respirar bien por la nariz y tenía la sensación de que se estaba asfixiando ahí dentro en esa incómoda silla amarilla.


  —Por lo visto, perdió la cabeza tras la muerte de su pareja hace dos años… Es decir, en realidad, ella ha fallecido hace poco, después de que una agresión la tuviera dos años hospitalizada y en coma.


  —¿Por qué creéis que ha sido él quien ha… cogido a Kjartan? —jadeó Sunna.


  —Como es natural, hemos investigado a varios sospechosos; entre ellos, al padre biológico del niño, que no parece tener nada que ver con el asunto, y al mencionado Emil —dijo, evitando así contestar la pregunta—. Hemos visualizado las imágenes de las cámaras de seguridad en Laugavegur. Por desgracia, dos de las tres cámaras en esa zona estaban estropeadas: suele ocurrirles después de unos años de uso; pero en una de ellas se veía la imagen borrosa de un hombre que bien podía ser Emil. Hemos obtenido grabaciones de unas cuantas cámaras privadas de los establecimientos de allí, y sí hemos podido conseguir una imagen nítida. Se lo reconoce perfectamente: sostiene a un niño en brazos que concuerda con vuestra descripción de Kjartan. —Se calló un momento, para dejar que asimilasen esta nueva información.


  —¿Quién? ¿Quién es ese? —preguntó Róbert.


  —Vive con sus padres, pero ellos no lo han visto desde ayer por la mañana. A veces desaparece, dicen, pero al final siempre vuelve. Lógicamente están destrozados. No ha sido él mismo desde que agredieron a su pareja: estaba embarazada y también perdió al bebé.


  Nadie dijo nada. Sunna tenía los ojos clavados en sus palmas.


  —Pasó mucho tiempo con ella en el hospital. Fue un duro golpe para él cuando al final falleció. Estuvo también en tratamiento psicológico una buena temporada, pero dejó de acudir cierto tiempo después. Estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos para localizarlo. Sus padres apenas se pueden creer que haya secuestrado a un niño; dicen que ha estado muy amargado y enfadado, desde luego, pero aseguran que nunca llegaría tan lejos como para hacer daño a una criatura inocente. Son los que mejor lo conocen. Esto ya sólo es cuestión de tiempo. Muy pronto los encontraremos a él y al pequeño Kjartan.


  —¿Lo habéis puesto en busca y captura? —preguntó Róbert.


  —Estamos en ello.


  —¿Por qué? —preguntó Sunna, desesperada—. ¿Por qué se ha llevado a Kjartan?


  —Barajamos varias hipótesis —dijo el inspector jefe, arrastrando las palabras—. No es hora de hablar de ellas en este momento ni tampoco lo que más importa. Ahora lo primordial es encontrar a tu hijo.


  —¿Por qué se ha llevado a Kjartan? —repitió Sunna.


  Róbert acercó su silla a ella y la envolvió entre sus brazos.


  —No pensemos en eso ahora, cariño.


  El inspector jefe se levantó.


  —Uno de los dos debe venir e identificar las imágenes de Kjartan de las cámaras de seguridad. ¿Sunna?


  Róbert vio por la inexpresión de su cara que aquello la superaba. Permaneció inmóvil, sin mediar palabra.


  —Yo lo haré —dijo él.


  —Muy bien. Llamaré a alguien para que no esté aquí sola mientras tanto —dijo el policía, decidido.


  


  Una vez zanjada la identificación, el inspector jefe y Róbert se quedaron sentados en un cuarto bastante más pequeño y claustrofóbico que el anterior. Róbert no había dudado: el hombre en las imágenes sostenía al pequeño Kjartan. Esperaba que Sunna no tuviera que verlas nunca. Parecían inocentes vistas desde fuera, pero resultaban escalofriantes en su contexto.


  —Supongo que Sunna y tú nunca habéis hablado de tus… asuntos. Ella no sabe una palabra del tema, ¿no es así?


  —Así es. —Róbert cerró los ojos, con la esperanza de que el dolor de cabeza remitiera. Podía prescindir de él, ya tenía suficiente con todo lo demás.


  —Comprenderás que tendremos que informarla a ella de tu conexión con Emil.


  —No tengo ninguna relación con ese canalla —respondió Róbert con aspereza.


  —Presunta conexión, entonces. —El agente frunció el ceño y habló tranquilo—: Partamos de la premisa de que eres inocente, aunque lo dudo mucho. A veces faltan pruebas. Bien, que así sea. Emil no te ha dejado el beneficio de la duda, en todo caso, y ahora un chiquillo ha desaparecido. Si opinara que contarle a tu mujer toda la historia podría servirnos de algo para la búsqueda, lo haría. Por respeto a ella (a ella, no a ti), voy a darte la oportunidad de que se lo cuentes a tu manera. Volveré a llamaros a partir del mediodía para repasar la situación, y más vale que para entonces te hayas sincerado con ella; si no, me veré obligado a explicarle yo mismo, con mis propias palabras, por qué un desconocido ha secuestrado a su hijo.


  Róbert se levantó y salió disparado del cuarto sin despedirse.


  El pasillo frío e incoloro de la comisaría parecía querer aplastarlo.


  Su pensamiento volaba hacia Sunna, hacia esa maravillosa chica que le había dado esperanzas de una vida nueva y mejor.


  De un futuro más luminoso.


  Ahora temía —y era casi una certeza— que ese sueño estuviese a punto de convertirse en una pesadilla.


  Capítulo 29


  —La entrevista que me hicieron saldrá esta noche en la tele —dijo Ari Thór.


  Tómas y él estaban sentados en la cafetería de la comisaría. Tómas había hecho el turno de la noche anterior y había convocado a Ari Thór a una reunión por la mañana para discutir los próximos pasos y cómo organizar las guardias. Todo indicaba que el pueblo saldría de la cuarentena por la noche y la noticia había corrido de boca en boca, como solía pasar con casi todo lo importante en el pequeño municipio. La vida comenzaba a recuperar la normalidad; algunos vecinos ya habían empezado incluso a asistir a sus puestos de trabajo, aunque las empresas de servicios y las tiendas más grandes permanecían cerradas. El panadero había vuelto a trabajar esa misma mañana y ya se podía comprar pan recién horneado, a pesar de que no habían abierto oficialmente. Eso sí, una sombra invisible se cernía aún sobre el pueblo: seguían conmocionados por la muerte de la enfermera, que había dejado muchos amigos después de toda una vida en Siglufjördur.


  —¿La entrevista? —dijo Tómas, con la mirada ausente—. Ah, sí, con aquella periodista. Ísrún, ¿verdad?


  —Sí, eso es.


  —Muy bien, muchacho —agregó Tómas, distraído, mientras se pasaba la mano por la cabeza medio calva. Se veía que algo grave le pesaba.


  —¿Estás preocupado por la enfermedad? —preguntó Ari Thór—. ¿Te inquieta que estén levantando el estado de alarma antes de tiempo?


  —¿Preocupado? ¿Eh? No, no, en absoluto. Pero ahora que lo dices, casi se me olvida, vaya por Dios: anoche me puse en contacto con el hospital para ver cómo iba todo y me dijeron que Sandra ha empeorado bastante. Has ido a visitarla de vez en cuando los últimos meses, ¿verdad?


  Ari Thór hizo un gesto afirmativo y sintió una ligera punzada en el estómago.


  —Sí… —contestó indeciso.


  —¿No querrás ir a verla? Despedirte de ella, por si la cosa termina mal. Es sólo una mala gripe, no hay ningún peligro de contagio.


  —Claro. —Evitó la mirada de su jefe y ambos se quedaron un rato en silencio.


  —He puesto… —Tómas dejó en el aire la frase. Luego comenzó de nuevo—: Oye, muchacho, he puesto la casa en venta.


  —¿La casa? ¿Tu casa? ¿Te vas a mudar? —se sorprendió Ari Thór.


  —Sí, nuestra casa aquí en Siglufjördur. Pero no te preocupes, no te pienso abandonar enseguida. He estado hablando con mi mujer y ella quiere que me vaya al sur, aunque no tengo ninguna fe en que alguien muerda el anzuelo. La gente siempre quiere conseguir casas unifamiliares en provincias por dos duros, muchacho. Se anunciará en venta, pero a lo mejor alguien quiere alquilarla, nunca se sabe. Sólo quería decírtelo antes de que te enteraras por los periódicos o por internet. No hay nada decidido. —Y por segunda vez durante la conversación repitió—: No te preocupes.


  Dirigió una mirada de disculpa a Ari Thór y fue entonces cuando él comenzó a preocuparse de verdad.


  Si Tómas se fuera al sur, Ari Thór tendría que decidir si solicitaba el puesto de comisario en Siglufjördur, y no era algo que quisiera plantearse ahora mismo. Primero preferiría poner orden en su vida personal, averiguar de una vez por todas qué rumbo tomaba su relación con Kristín. ¿Debería mudarse con ella a Akureyri o acompañarla al extranjero si se iba a estudiar allí?


  Ari Thór intentó hacer como si no ocurriese nada.


  —Ya veremos lo que pasa —dijo sonriente.


  


  Tómas se había ido a casa. Ari Thór estaba solo de guardia y había salido a dar un paseo hasta el puerto de pequeñas embarcaciones. El fiordo resplandecía, lleno de luz. Incluso se cruzó con dos paseantes, a los que saludó con la cabeza. Correspondieron a su gesto, aunque a los dos se los veía apesadumbrados.


  A lo mejor debería visitar a Sandra, sentarse a su lado, escuchar sus viejas historias sobre la vida del pueblo, sentir su cálida simpatía. Se habían hecho buenos amigos, acostumbrados a hablar de lo divino y lo humano. Él le había confiado todos sus problemas sentimentales. Ella siempre le aconsejaba que se tomara la vida con calma y que no se alterase por nimiedades; y, pese a que nunca la había visto, le decía que no dejase escapar a Kristín.


  Luego se acordó de que había tenido la intención de contactar con Hédinn antes de que la entrevista saliera a la luz. Mejor zanjarlo cuanto antes.


  Con el móvil pegado a la oreja mientras esperaba a que Hédinn contestase su llamada, Ari Thór caminó despacio por el muelle de madera, contemplando cómo el mar acunaba los pequeños barcos amarrados bajo la claridad del día. No pudo evitar pensar que había un ápice de primavera en el aire, aunque de sobra sabía que esta calma era traicionera y que el tiempo volvería a empeorar antes de que la auténtica primavera hiciera su entrada en el banco de arena sobre el que se asentaba el pueblo.


  —Sí —contestaron por fin.


  —Hola, Hédinn. Soy Ari Thór, de la policía. ¿Interrumpo algo?


  —No, para nada; estoy en casa. Como ya sabes, estos días no hay clase, así que los profesores tenemos poco que hacer. ¿Has echado un vistazo a mi asunto?


  —Sí, he podido mirarlo un poco. Tendría que hablar contigo de varias cosas; quizá deberíamos vernos el fin de semana. ¿Te va bien?


  —Claro, genial —contestó Hédinn, sin ocultar el entusiasmo—. ¿Qué es lo que has averiguado?


  —Todavía tengo que investigar un poco más, pero ya te puedo avanzar que a lo mejor en alguna parte tienes un primo al que no conoces.


  —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Un primo?


  —Sí, Jórunn y Maríus tuvieron un hijo en 1950, pero no sé decirte qué fue de él. Lo más probable es que lo dieran en adopción; imagino que eso fue duro para Jórunn.


  —¿Crees que todavía sigue… vivo? —preguntó Hédinn, vacilante.


  Ari Thór tuvo la sensación de que quizá había algo más aparte de curiosidad detrás de la pregunta.


  —A decir verdad, no tengo ni idea. ¿Por qué lo preguntas?


  —Estaba pensando en algo que mi padre me dijo unas semanas o meses antes de morir. Por entonces ya había perdido la cabeza, el pobre hombre, aunque a veces decía alguna que otra cosa coherente.


  —¿Es algo relacionado con el caso?


  —No, creo que no. Si fuese así, te lo habría contado antes. Pero se me ocurre que podría tener relación con ese hijo de Jórunn. A lo mejor… No es algo agradable que contar, pero puede que ella en realidad no lo diera en adopción.


  —¿Qué insinúas?


  —Mi padre estaba hablando de que yo había salido mejor de lo esperado y decía que sólo había heredado lo bueno. Por supuesto, no entendí a qué se refería y entonces dijo algo que se me quedó grabado para siempre: «Sólo estaba pensando en que tenías una tía capaz de arrebatar una vida…». Intenté que fuera más preciso, pero entonces se puso nervioso. A lo mejor se fue de la lengua o tal vez se trataba sólo un disparate.


  —¿Crees que estaba hablando de Jórunn?


  —Es posible. Yo nunca supe que hubiera estado involucrada en ningún asesinato; y a lo mejor quiso decir que se había quitado su propia vida. Aparte de ella, tenía otras dos tías por parte de padre, pero nunca oí nada malo sobre ellas. Aquello me ha venido a la mente ahora, cuando has mencionado que tuvo un hijo y que nadie sabe qué fue de él. A lo mejor… asesinó al bebé.


  —Es una idea espantosa. No puedo añadir nada más —contestó Ari Thór, con un escalofrío—: Intentaremos vernos mañana y hablamos con más calma, ¿te parece? Y por cierto: esta noche saldrá una foto tuya en la tele.


  —¿Cómo? —replicó Hédinn, sorprendido.


  —No te preocupes —dijo Ari Thór, dándose cuenta de que había empezado a sonar como Tómas—. Nadie te reconocerá: es la fotografía en la que aparecéis tú y el muchacho en Hédinsfjördur. Saldré en una entrevista en el boletín especial, por lo del virus y esta maldita situación en el pueblo, y la periodista y yo hemos decidido colar la foto con la esperanza de que alguien identifique a ese desconocido.


  Hédinn se quedó callado un rato.


  —Pues… —titubeó—. Seguro que irá bien.


  —Claro que sí —dijo Ari Thór, firme, con la sospecha de que él mismo estaba más interesado que Hédinn en resolver el misterio—. También he logrado confirmar que aquel adolescente vivió allí con tus padres, y con Jórunn y Maríus.


  —¿De verdad? —preguntó Hédinn, claramente atónito por la noticia—. ¿Vivió allí, en nuestra casa en Hédinsfjördur?


  —Sí, todo indica que sí. Existe una filmación de aquel tiempo, en la que aparece un instante.


  —¡Caramba! ¿Dónde la has encontrado?


  —En casa de Delía; ¿la conoces?


  —Sí, sí. ¿Se puede ver esa filmación? —preguntó Hédinn, interesado.


  —¿Por qué no nos vemos en su casa mañana por la noche? Eso si quiere recibirnos —sugirió Ari Thór, sin esperar la respuesta—. Me pondré en contacto con ella y ya te comentaré —dijo, y se despidió.


  Aún se quedó allí un rato disfrutando del buen tiempo, pero pronto empezó a notar el frío en el aire. Se había acostumbrado a la eterna presencia del viento del norte. Y ya ni siquiera le sorprendía ver la nieve en mayo y junio.


  Tenía varias cosas que contarle a Hédinn, aunque sólo se tratase de vaguedades. El porqué del destino de su tía seguía siendo un misterio y en su fuero interno temía que así permaneciera en el futuro. Era un enigma perteneciente a otra generación, pero a lo mejor era su sino resolverlo.


  Y ahora su pensamiento voló a la entrañable Sandra, que yacía al borde de la muerte en el hospital. ¿No debería hacer de tripas corazón e ir a visitarla? Quería hacerlo y se lo debía. Pero en el fondo también sabía que no tenía fuerzas para verla morir.


  Volvió a sacar el móvil y llamó a Kristín para distraerse.


  —Esta noche salgo en la tele —dijo, con cierto orgullo.


  —¿De verdad?


  —Bueno, sólo la voz: es una entrevista telefónica, pero no está mal.


  —Fantástico, Ari Thór —dijo Kristín con el mismo tono neutro de siempre. Nunca se dejaba arrastrar por las emociones.


  —A lo mejor lo podemos ver juntos…


  —¿Juntos? ¿Qué quieres decir…? —Ahora sonaba algo más animada.


  —Sí, el peligro ha pasado, ya puedes venir. ¿Te apuntas?


  —Claro, Ari Thór, claro que sí.


  Capítulo 30


  —Ísrún —gritó Ívar cuando la vio entrar en la redacción.


  Ella suspiró y se acercó a él a paso lento mientras forzaba una sonrisa. No le hacía ni pizca de gracia la expresión que tenía su rostro en ese momento —tan satisfecho de sí mismo—, aunque tampoco era raro que no le gustase, a decir verdad.


  —Ísrún —repitió—, te han dejado un mensaje. No sabía que me había convertido en tu secretario.


  —¿Un mensaje? Pues dímelo —pidió impaciente.


  —Sí, te han llamado de una residencia de ancianos. Acaba de quedar libre una plaza para ti —dijo en un tono innecesariamente alto, quizá con la esperanza de que el chiste le diera puntos entre sus compañeros de trabajo, pero cayó en saco roto.


  —¿A qué te refieres?


  —Te ha llamado una señora de una residencia en Breidholt —dijo con una mueca—. Un tal Nikulás quiere verte.


  —¿Ah, sí? Gracias. —Hizo el amago de salir deprisa, pero él la detuvo.


  —No tan rápido, Ísrún. —No tenía la facilidad de Marteinn para dirigirse a la gente utilizando su nombre de pila—. ¿Quién es ese hombre? ¿Estás trabajando en algún tema sin compartirlo conmigo?


  Ella puso los ojos en blanco.


  —Estoy con varios temas. Esto está relacionado con la noticia sobre Siglufjördur que María me encargó para el boletín especial —contestó, remarcando el nombre de la directora de informativos—. Será mejor llamar enseguida a Nikulás —añadió al tiempo que sacaba el móvil y se alejaba antes de que Ívar pusiera algún inconveniente.


  


  —Hola, ¿qué tal? —dijo la recepcionista de la residencia al presentarse Ísrún al teléfono—. Sí, Nikulás me pidió que lo llamara. Ha estado revolviendo no sé qué viejos documentos y tiene una caja que dijo que podía examinar. No tiene sentido que intente hablar con él por teléfono.


  —¿Me pueden enviar la caja? —preguntó Ísrún, que tenía pocas ganas de hacer el viaje hasta el barrio de Breidholt.


  —Supongo que podría mandársela en un taxi, si paga la cuenta, pero creo que a Nikulás le gustaría que viniera a recogerla en persona. No hace falta que se quede mucho rato. No recibe muchas visitas, el pobre.


  Ísrún miró el reloj. La reunión matinal estaba a punto de empezar. A lo mejor en cuanto acabara podía acercarse un momento, siempre que no hubiera novedades en el caso de la desaparición del niño.


  —Lo intentaré —dijo con educación y se despidió.


  Marcó el número de su confidente en la policía. La llamada sonó varias veces hasta que alguien la cortó. Era la segunda vez en el día que se negaba a hablar con ella.


  


  Apenas se había sentado a la mesa en la sala de reuniones cuando Ívar anunció lo sucedido.


  —La policía acaba de enviarnos un comunicado —dijo, y esperó un poco, disfrutando el momento—. Han emitido una orden de busca y captura en relación con el secuestro del niño.


  Ísrún se quedó atónita.


  —¿Para quién? —preguntó tras un silencio demasiado largo.


  —Se llama Emil Teitsson —contestó Ívar, con expresión socarrona—. Deben de tener algo sólido si han decidido dar el nombre. También nos han enviado una foto.


  Puso la nota de prensa en la mesa, junto a una foto impresa de ordenador, antes de volverse hacia Ísrún.


  —¿Qué te cuentan tus contactos en la poli? —preguntó con aspereza.


  Ella miró la fotografía, pero no reconocía al hombre; quizá le resultaba familiar, aunque no sabía de qué. Parecía un joven simpático y sonriente, con camisa a rayas y un impecable corte de pelo.


  —Me cuentan poco —dijo—. Tendré algo más al final del día.


  Ísrún cogió la nota y la repasó rápidamente.


  —¿Es algún viejo conocido de la policía? —dudó otra periodista sentada a la mesa; la foto no daba esa impresión.


  —Muy al contrario —dijo Ívar—. Es un joven licenciado en Empresariales. La nota de la policía no dice mucho, pero he echado un vistazo a sus antecedentes.


  Ísrún no pudo reprimir la sonrisa. Probablemente, Ívar se había limitado a meter el nombre en un buscador en internet.


  —Salió en las noticias hace dos años cuanto asaltaron a su novia —siguió el redactor jefe, dándose aires—. Seguro que os acordáis: criticó en varias entrevistas que la investigación fuera tan lenta.


  Ísrún recordaba a ciencia cierta aquel horroroso caso.


  —Ella murió hace poco —precisó.


  Ívar asintió con la cabeza.


  —Aquel caso nunca se resolvió, ¿verdad? —dirigió la pregunta a Ísrún, que ahora estaba en su terreno.


  —No. La investigación no dio resultados. Por lo que pude averiguar, llegó a haber un sospechoso, aunque ahora mismo no recuerdo cómo se llamaba. Seguramente lo tendré en mis viejos apuntes. No se habló de él en los medios; había fuertes indicios, pero no se pudo probar nada contra él.


  —Compruébalo —dijo Ívar con inesperada educación—: ¿Por casualidad no se llamaría Róbert? —añadió.


  Ísrún intentó recordar el nombre en vano.


  —Lo siento, no me acuerdo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Esta mañana me he enterado de quién es el niño que secuestraron —dijo orgulloso Ívar—. ¿Tú también estás al tanto?


  Ísrún negó con la cabeza mientras maldecía para sí.


  —La madre del pequeño se llama Sunna. Es bailarina, vive en la calle Ljósvallagata con un tipo llamado Róbert. Tenemos que enterarnos de si existe alguna conexión con este Emil y cuál es, en caso de haberla. ¡Y de inmediato!


  Al finalizar la reunión, Ísrún caminó cabizbaja y a paso rápido hasta su mesa, se sentó delante del ordenador y consultó sus viejas notas. No tardó en encontrar el nombre del primer y único sospechoso de la agresión sucedida dos años atrás: un drogadicto y cobrador de cuentas de mano dura.


  Cerró los ojos, intentando contener la rabia.


  «¡Joder!»


  Se llamaba Róbert.


  Una breve búsqueda le dio el nombre completo.


  Lo consultó en el registro civil.


  Domiciliado en Ljósvallagata con su pareja de hecho, Sunna, y un niño de un año y medio, Kjartan.


  ¡Qué comienzo de día más pésimo!


  Capítulo 31


  El sol invernal intentaba abrirse paso a través de las nubes. Emil entornó los ojos y miró hacia abajo, a la acera. Le gustaba notar el calorcito que de vez en cuando llegaba con los rayos del sol. Entre tanto sentía un poco de frío, pero no tenía tiempo para darle demasiadas vueltas. Iba de camino a casa de sus padres; a pie no estaba tan lejos. Además, iba solo, sin el niño llorón.


  Aquel incesante llanto había sido inaguantable y él no sabía qué hacer para calmar al bebé.


  Sin embargo, no se arrepentía. Róbert le había quitado a Bylgja y a su bebé nonato, así que en esto había cierta justicia. Emil hasta se había imaginado durante un rato que ese era su bebé. De hecho, se le había pasado por la cabeza desaparecer y llevarse al niño consigo.


  Caminaba a paso rápido por las callejuelas del barrio de Thingholt, manteniéndose en el lado interior de la acera, cerca de los árboles y los arbustos que delimitaban la zona donde se suponía que la gente estaba a salvo. Al abrigo del hogar. Donde Bylgja creía estar protegida, donde podía quedarse sentada de noche en pijama, leyendo sus libros de texto.


  Emil no se cruzó con muchos transeúntes, o si lo hizo no se fijó en ellos, ensimismado como iba en sus pensamientos. En todo caso, el trabajo seguía a medias y no sabía cuánta energía le quedaba, pero el odio lo mantenía en marcha. Róbert era el responsable de la muerte de Bylgja y debía pagar por ello. Emil no temía las consecuencias. En realidad, apenas había intentado ocultar su rastro, aunque trataba de permanecer a la sombra para tener cierto espacio de acción y jugar la partida hasta el final.


  Se pasó la mano por la mejilla y notó la barba incipiente: a lo mejor se afeitaba al llegar a casa, si le quedaban fuerzas para ello. Bylgja siempre se quejaba cuando se dejaba barba durante algunos días. Sonrió al pensarlo. A decir verdad, ahora no veía ningún sentido en afeitarse ni en cuidar su aspecto. No tenía a nadie, salvo a sus padres. El suyo era un amor incondicional; seguro que lo seguirían queriendo incluso si les contaba lo que había hecho. Lo entenderían. Su madre lo envolvería en un cálido y reconfortante abrazo, le diría que todo iba a salir bien, que nadie podría culparlo por ello.


  El sol se asomó de nuevo y Emil se detuvo un momento: alzó el rostro hacia él, con los ojos cerrados. El escalofrío casi desapareció.


  Tal vez quitarle un niño a su madre había sido ir demasiado lejos. Pensó en Bylgja, como hacía a diario. Lo único en lo que evitaba pensar era en el hecho de que quizá la venganza no resultase tan dulce y sanadora como había esperado. Había intentado vengarse —vengarla a ella—, y aun así no se sentía mejor.


  Capítulo 32


  Heida seguía allí cuando regresaron a casa: había preparado café y puesto la mesa en la cocina, y sobre el mantel a cuadros reposaba un gran cuenco con caracolas de canela que había encontrado en el congelador y había horneado.


  Róbert no se lo esperaba. Quizá la hermana de Sunna intentaba compensar a su manera la brusquedad de antes. No preguntó nada y ellos tampoco lo dijeron; el silencio revelaba todo lo que había que decir: el niño seguía desaparecido.


  Se respiraba en el piso una calidez inesperada, teniendo en cuenta las circunstancias. Durante unos instantes, la impresión de Róbert fue que todo iba bien, que Kjartan estaba en su cama y que los sucesos de los últimos días habían quedado olvidados y enterrados. Pero pronto advirtió que eso era una ilusión.


  Habían decretado una orden de busca y captura para Emil y probablemente sólo era cuestión de tiempo que su nombre y el de Sunna saliesen a la palestra. Esperaba que no fuera el caso, pero en el fondo sabía que sí. La única incógnita era hasta dónde escarbarían los periodistas. ¿Tendrían alguna consideración con él y con Sunna, o empezarían a hacer preguntas sobre el pasado de los dos, en concreto sobre el de él?


  Ahora estaban los tres sentados a la mesa de la cocina.


  —¿Me quedo en el piso por si viene alguien más tarde? —preguntó Heida.


  Róbert comenzaba a pensar que la había juzgado mal: llevaba ya un buen rato siendo amable y educada. Pero esa sensación se desvaneció tan pronto como Heida añadió:


  —Pero ya sabéis que tengo un vuelo reservado a casa la semana que viene y no puedo cambiarlo, así que poco os podré ayudar para entonces si el niño no ha aparecido.


  Sunna se echó a llorar y se levantó de la mesa.


  Róbert la siguió hasta el dormitorio, dejando a Heida en la cocina, en el eco de su comentario.


  Cerró la puerta tras ellos e intentó consolar a Sunna, que lloraba desolada en un mar de lágrimas. Desde luego no era el momento para confesarle por qué Emil había cogido al niño, aunque tampoco podía retrasarlo indefinidamente.


  Sunna se tranquilizó al rato y volvieron a la cocina, donde Heida seguía sentada saboreando la última caracola de canela.


  Dentro de lo malo, quizá era una suerte que Heida estuviera con ellos: le brindaba una excusa para no sentarse con Sunna tranquilamente y hablar de su pasado. Con su presencia le daba una especie de tregua temporal ante lo inevitable.


  Esperaba casi un milagro: no sólo que el niño apareciera, sino que él mismo también consiguiera salvar el pellejo.


  Cuando por fin sonó el teléfono, estaba convencido de dos cosas: que era una llamada de la policía y que Kjartan había aparecido sano y salvo.


  El inspector jefe fue directo al grano.


  —Lo hemos encontrado —dijo con una extraña pesadumbre en la voz. Luego añadió, apurado—: A Emil, quiero decir.


  —¿Qué diablos significa eso? —preguntó Róbert y lamentó en el acto ese estallido, porque Sunna se sobresaltó.


  —No tenía al niño. Lo hemos cogido cerca de la casa de sus padres: iba hacia allá y, al parecer, no tenía la menor idea de que lo habíamos descubierto. No opuso ninguna resistencia. Te aseguro que ahora mismo todos los policías están buscando a Kjartan.


  El silencio que siguió fue abrumador.


  —¿Ha dicho algo?


  Seguía el silencio al otro extremo de la línea.


  —Sólo ha sonreído —respondió al fin—. Dice que se libró del niño junto al lago de Reikiavik.


  —¡El lago! —gritó Róbert. Sunna rompió a llorar y tiró de él en un intento de arrebatarle el móvil—. ¿Creéis… creéis que…? —No logró acabar la frase.


  Heida abrazó a su hermana.


  —Tenéis que confiar en nosotros. Estamos organizando una batida… en esa zona.


  Era evidente que el inspector jefe evitaba decir lo que ambos pensaban.


  —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó Róbert.


  —No, por Dios, quédate con tu mujer. Os avisaremos en cuanto encontremos a Kjartan.


  Róbert sentía que el corazón le latía más rápido y de nuevo notaba el dolor de cabeza y el resfriado. Una día y una noche de estrés lo habían dejado rendido. Cerró los ojos y presionó los dedos contra las sienes para mitigar las molestias.


  Tenía miedo.


  Se temía lo peor. En ese instante habría dado cualquier cosa por quedarse a solas con Emil, por enfrentarse a él cuerpo a cuerpo en una pelea a muerte.


  Pero también tenía miedo por Sunna. Ahora estaba convencido de que se le acababa el tiempo, de que ella se enteraría pronto de aquella agresión de hace dos años. Temía no poder negarlo con la suficiente convicción y sospechaba que eso sólo podría terminar de una única manera.


  Capítulo 33


  Ari Thór hizo una búsqueda exhaustiva de obituarios de Jórunn en la hemeroteca digital, en el mes de marzo de 1957. El esfuerzo no dio sus frutos: lo único que encontró fue una esquela breve y modesta, sin fotografía. Jórunn vivió y murió sin hacer ruido.


  Había vuelto a hablar por teléfono con Kristín antes del mediodía.


  —Se me ha ocurrido que quizá podías traer algo rico de Akureyri para cenar esta noche, comida india o una pizza, para variar un poco. La verdad es que se agradecería.


  Ella se lo pensó un instante tan breve que probablemente era más que nada teatro, y contestó:


  —De acuerdo. Puedo estar ahí sobre las siete y media con la cena. Llevo también el vino, ¿no? Supongo que no tendréis abierta la licorería.


  —No, Siglufjördur nunca ha estado tan seco.


  —¿Cómo lo llevas, Ari Thór? —preguntó cariñosa.


  —Esto ha sido jodido. Me hubiera gustado tenerte conmigo, Kristín. —Luego añadió, antes de que ella pudiera decir nada—: ¿Te acuerdas de Sandra?


  —Sí, claro, la anciana a la que siempre visitabas.


  —No está demasiado bien de salud.


  —Ay, lamento oírlo. ¿Es por el virus?


  —Parece que no. Sólo la edad. Pero estoy preocupado por ella.


  —Seguro que saldrá de esta. Nos vemos esta noche, tengo que irme.


  —Se prevén vientos fuertes para mañana —dijo Ari Thór—. A lo mejor te quedas encerrada aquí conmigo por el tiempo.


  —Se me ocurren muchas cosas peores —replicó Kristín.


  


  Pasado el mediodía, Ari Thór tuvo que acudir a una reunión con Helga, la médica jefe del hospital. También habían llegado ya a Siglufjördur los representantes del director nacional de Epidemiología y los del Departamento de Defensa Civil de la Policía Nacional para asistir al encuentro.


  La reunión fue un éxito y su conclusión, la que se esperaba: la cuarentena se levantaría oficialmente a las seis de la tarde.


  A Helga se le quitó un gran peso de encima, había dormido poco en los últimos días. Ari Thór, por su parte, daba gracias por lo bien que había salido de esta crisis. Se había librado de contagiarse, pese a ser uno de los pocos habitantes del pueblo que tenía que salir de casa, y había descansado más o menos bien entre las guardias. Además, había sacado tiempo para husmear en un antiguo caso delictivo, que resultaba más interesante que la mayoría de los que habían estado sobre la mesa de la policía de Siglufjördur ese año; de hecho, el más fascinante de todos.


  Se dirigía a la salida del hospital cuando vio de reojo el cartel de una de las salas: «Maternidad». Le asaltó una idea y se detuvo en seco: acababa de venirle a la memoria el niño de Blönduós, ese que, a lo mejor, tenía un padre en la comisaría de Siglufjördur. Cabía la posibilidad de que Ari Thór se hubiese perdido el nacimiento de su hijo. Se le hizo un nudo en el estómago.


  Aun así, antes de que la incertidumbre lo dominase, una nueva idea cristalizó en su mente: Hédinn había nacido en Hédinsfjördur, así que era de suponer que la comadrona de Siglufjördur se hubiese desplazado hasta allí; sin duda fue una de las pocas personas que visitaron a sus habitantes. ¿Sería posible que siguiese viva? Hizo un rápido cálculo mental. Bien podría ser: si tenía veintitantos años en aquella época, hoy en día rondaría los ochenta.


  Llamó a la puerta de la sala y abrió una señora de mediana edad.


  —Vaya por Dios —dijo—. Visita de la policía en pleno día.


  Ari Thór sonrió.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí, por favor. —La mujer se sentó al escritorio, repleto de papeles amontonados, y le indicó que se acomodase en una silla—. Normalmente hace falta pedir hora, pero ahora mismo tengo poco trabajo. ¿Cuándo sale de cuentas? —preguntó, con el rostro serio.


  La inesperada broma lo pilló por sorpresa, aunque se esforzó por no inmutarse y se replegó en una formalidad más acusada que de costumbre:


  —Tenía interés en informarme sobre las comadronas de este municipio a mediados de siglo pasado.


  —Disculpe, no soy tan mayor, aunque esté a punto de jubilarme —dijo la comadrona, con una sonrisa afable.


  —¿Es posible consultar quién desempeñaba este cargo aquí en el pueblo en aquella época? Más concretamente, en 1956.


  —Sí, sí, pero no hace falta; sé muy bien quién era: Sigurlaug.


  Ari Thór se animó.


  —¿Dónde podría localizarla?


  —No la encontrará en ningún sitio. Hace mucho que murió.


  Y hasta ahí llegó la nueva línea de investigación.


  Se puso en pie.


  —Muy bien, gracias. Le dejo que atienda su siguiente parto.


  —Bah, aquí no nacen niños ya; con lo mal que suena eso. Algunas de las embarazadas van a Akureyri; otras a Reikiavik. Me ocupo de la preparación al parto y la asistencia posparto, ¡un embrollo de papeleo como ve! —Puso una mano en cada uno de los dos montones de papeles.


  Ari Thór se volvió a sentar.


  —¿Y existen informes de aquella época? Busco información sobre un parto en Hédinsfjördur, en mayo de 1956.


  Ella reflexionó.


  —¿Se refiere a Hédinn? Es el único bebé nacido allí en muchísimo tiempo, si mal no recuerdo.


  —Sí, justo.


  —Sí, hay informes sobre cualquier cosa; sólo hace falta tiempo para buscar. —Lo miró con los ojos entornados, pícara—. ¿Quiere que se lo busque?


  —Sería muy de agradecer —contestó Ari Thór, humilde. Luego vio en su cara que quería algo a cambio. Esperó, dejando que ella llevara la voz cantante.


  —Es una petición inusual, ya sabe —comenzó, indecisa—. ¿Por qué le interesan esos datos, si me permite preguntar?


  Ari Thór sonrió; la había calado bien:


  —Le contaré toda la historia cuando localice el informe. Me pasaré por aquí entonces. —Se levantó.


  —Un placer. Haré lo que pueda. Supongo que me podré poner con ello este mismo lunes que viene. ¿Le parece bien?


  —Sí, perfecto.


  Desde luego no era algo de vital urgencia, así que tiempo había, pero sería interesante tener un testimonio externo que hubiera estado en Hédinsfjördur en esa época.


  Una vez en la calle, en la acera delante del hospital, Ari Thór se dio la vuelta de repente. En el fondo, había ido allí con la intención de preguntar por Sandra. Volvió a entrar y pidió ver a Helga, que apareció poco después en la recepción.


  —Hola de nuevo —dijo Ari Thór—. Se me había olvidado por completo: quería saber cómo está Sandra.


  —Habla de ti a menudo —contestó Helga, sin responder a la pregunta.


  —¿Se está recuperando? —prosiguió Ari Thór.


  —En teoría, sólo puedo hablar de su evolución con familiares —titubeó—, pero supongo que contigo puedo hacer una excepción… La policía tiene interés en saber cómo está lidiando el hospital con otras enfermedades en estos tiempos tan inusuales.


  El agente aguardó, expectante.


  —Lo suyo no tiene buena pinta: la gripe le está jugando una mala pasada. No creo que le quede mucho, se le agotan las fuerzas. ¿Por qué no vas a verla un momento? Seguro que ahora estará despierta. Sé que le gustaría.


  Ari Thór miró el reloj, como si llegara tarde a otra reunión.


  —Las próximas horas las tengo más o menos ocupadas. A lo mejor me dejo caer por aquí esta noche o mañana. ¿Podrías darle recuerdos de mi parte?


  Capítulo 34


  —Están buscando a Kjartan, sólo tenemos que esperar —dijo Róbert cuando Sunna se calmó un poco.


  —¡Pero si hablabas del lago! —gritó ella.


  —El que lo secuestró dice que el niño está bien, que está junto al lago, Sunna.


  —¿No dentro del lago? ¿Estás seguro? ¡Róbert, necesito saberlo!


  —Junto al lago, cariño. Lo encontraremos.


  Ella se sentó en el suelo, llorando, y Róbert la miró con impotencia, mientras en su interior crecía la esperanza de que esa cuenta atrás se detuviese, esa bomba activada de relojería. El enorme estallido era inminente y resultaba imposible predecir quiénes sobrevivirían.


  —Tengo que irme —dijo Heida, tras un corto silencio.


  Por lo general, Róbert se habría alegrado de oír eso, pero ahora deseaba por encima de todo que se quedase. No quería estar a solas con Sunna, resultaría demasiado difícil; no tendría excusas para no contarle la verdad.


  —No, quédate con nosotros, Heida. Formas parte de la familia.


  —Lo siento. Debo irme, Róbert. En serio. Seguimos en contacto, avísame si pasa algo.


  Él asintió con la cabeza. Sunna no decía ni una palabra.


  Emil había sonreído cuando le preguntaron por el chiquillo. ¿Qué diablos significaba eso?


  


  Róbert había perdido la noción del tiempo cuando por fin sonó el teléfono y contestó con el corazón en un puño. Era el inspector jefe:


  —Kjartan ha aparecido. Sano y salvo.


  Róbert suspiró aliviado y dejó el teléfono a un lado.


  —Lo han encontrado —dijo arrodillándose en el suelo y envolviendo a Sunna entre sus brazos—. Han encontrado a Kjartan. Está bien, ya está a salvo.


  Ella no reaccionó, completamente desconcertada. Róbert volvió a coger el móvil:


  —No puedo describir lo aliviado que estoy. —Intentaba contener las lágrimas—. ¿Dónde estaba?


  —Lo creas o no, lo hemos encontrado en el patio de una guardería, justo al lado del lago. Ese malnacido no ha querido hacerle daño al niño, a pesar de todo. El pequeño está hambriento y muy cansado; seguro que no le quedaban fuerzas para llorar lo bastante alto como para alguien lo advirtiera. Hasta que los niños de preescolar no han salido a jugar fuera los profesores no han advertido que ahí había un bebé desconocido.


  Róbert miró a Sunna, que parecía haber recobrado parte de una chispa de vida. Un atisbo de sonrisa le asomaba a los labios, pero se transformó en una mueca y otra vez rompió a llorar.


  —¿Ya venís? —preguntó Róbert al inspector jefe.


  —Sí, vamos enseguida. Sólo queda que un médico examine al chiquillo.


  —Muy bien, gracias.


  Había empezado a alimentar la esperanza de salirse con la suya y no tener que hablar con Sunna sobre Emil. ¿Acaso sus plegarias habían sido escuchadas?


  


  Cuando el inspector jefe apareció por fin, Róbert apenas reparó en el niño, que había estado desaparecido veinticuatro horas. En su lugar, puso todo su empeño en intentar descifrar la sonrisa en la cara del inspector. ¿Sólo estaba satisfecho con el feliz desenlace del caso? ¿O tenía la intención de dejarlo al descubierto? ¿Acaso anhelaba hacerlo? ¿O no diría nada, salvo si Sunna preguntaba? La espera casi era superior a sus fuerzas. De repente, se dio cuenta de cuántas ganas tenía de beber algo; no cualquier cosa, sino un buen lingotazo. Por primera vez desde hacía mucho no aguantaba mirar a los ojos a la realidad estando sobrio.


  —Ha sido un final feliz —dijo el inspector jefe, cuando Sunna llevaba un buen rato con su hijo en brazos—. El niño está perfectamente. Ahora sólo necesita los abrazos de su madre. —Guardó silencio unos instantes, antes de seguir hablando—: Emil está detenido, como sabéis. Al registrar su casa, o mejor dicho la casa de sus padres, han aparecido ciertos detalles interesantes. La prensa se va a frotar las manos con todo esto, mejor que os lo advierta.


  Parecía que iba a marcharse cuando Sunna alzó los ojos y preguntó en tono mesurado:


  —¿Ha dicho por qué lo se lo había llevado?


  Róbert sintió que todo a su alrededor se oscurecía. Luego se fijó en que el inspector jefe tenía la mirada clavada en él, como insinuando: «¿Es que no has hablado con ella?».


  Se dejó caer en el sofá, con la esperanza de que su rostro no traicionara sus emociones. Sunna estaba de pie en medio del salón, con Kjartan en brazos, y el inspector comenzó su relato:


  —Había estado vigilando vuestra casa, y, de hecho, también había estado siguiéndote… —dijo, dirigiendo sus palabras a Sunna. Ella no dijo nada, pero saltaba a la vista que estaba aterrada—. Su objetivo era vengarse, como sospechábamos.


  —¿Vengarse? —preguntó Sunna, sorprendida.


  —Consideraba que tenía cuentas pendientes con Róbert.


  Sunna calló, a la espera de más explicaciones; su mirada iba del inspector jefe a Róbert y de vuelta, era incapaz de intervenir.


  —Guarda relación con un caso de agresión que tuvo lugar en enero de hace dos años. Una noche hubo un allanamiento de morada, probablemente se trató de un error: creemos que entraron en la casa equivocada. Una mujer joven estaba sola en casa; su pareja, con la que convivía, se hallaba en el trabajo. Fue objeto de una brutal agresión, se cree que usaron un bate de béisbol.


  Sunna asintió con la cabeza:


  —Sí, algo me suena. Pero… —Su cara expresaba perplejidad.


  —Nunca se recuperó de la agresión y por fin murió este mismo año. Desde la agresión, su novio, Emil, ha sufrido bastantes problemas psicológicos. No ha vuelto al trabajo y vive en casa de sus padres. Parece que había decidido vengarse.


  —¿Y esto qué diablos tiene que ver con Róbert? —preguntó ella, con voz cortante.


  El inspector jefe vaciló un segundo:


  —En aquel entonces, estuvo bajo sospecha durante cierto tiempo y Emil se hallaba al tanto. De hecho, Róbert fue nuestro único sospechoso, pero no hubo pruebas concluyentes. De manera que no es de extrañar que Emil dirigiera su ira y su dolor hacia vosotros. Todo esto es una gran tragedia.


  Sunna no decía nada.


  Róbert se levantó, acompañó al inspector jefe hasta la puerta y le agradeció la ayuda. Al volver al salón se encontró con la penetrante mirada de su pareja.


  —No me voy a alterar —dijo con voz tranquila—, porque tengo a Kjartan otra vez conmigo, pero no me puedo creer que me lo hayas ocultado. A lo mejor puedo entender que te lo callases, aunque eso no quiere decir que te lo perdone. Pero te tengo que preguntar una cosa, Róbert: ¿agrediste tú a aquella mujer?


  El silencio era tenso.


  Róbert permanecía de pie, inmóvil, notaba cómo empezaba a sudar.


  —No…, no, por supuesto que no, cariño —tartamudeó al fin y supo al instante que ella se había dado cuenta de la mentira.


  «¡Joder!»


  Eso era injusto. Se sentía consumido, resfriado y exhausto. Si se hubiese tomado un trago, entonces habría podido sobrellevar la conversación. No se atrevió a mirarle a los ojos, vio de reojo la rabia en su rostro.


  —Sal de esta casa —dijo al borde del llanto. Sin alzar la voz, repitió la misma frase varias veces—: Sal de esta casa. Sal de esta casa…


  No se despidió. Se limitó a ponerse los zapatos y la americana y salió al día claro.


  Sólo podía pensar en bajar al centro andando, sentarse en cualquier sitio y tomarse una copa.


  Ya llevaba un tiempo sospechando que todo aquello terminaría así. Sunna era demasiado buena para él. Resultaba complicado para un miserable matón de poca monta pasar página. Quizá imposible.


  Matón de poca monta. Esbozó una sonrisa ladeada. A duras penas se podía describir aquella agresión como la obra de un matón de poca monta, pero él tenía una excusa a mano: se había dejado dominar por las drogas, iba muy puesto cuando le encargaron aquel trabajillo. Debía ser algo fácil: sólo cobrar unas deudas de nada, soltar alguna amenaza; no hacía falta recurrir a la violencia.


  Se acordaba bastante bien de aquella noche, a pesar de verla a través del grueso velo de las drogas. Estaba convencido de que la chica le estaba mintiendo cuando le dijo que no conocía al hombre al que reclamaba la deuda y él se puso hecho una furia. Perdió los estribos y le golpeó en la cabeza con el bate. Todavía podía ver la cara de la chica cuando lo levantó para descargarlo sobre ella: la sorpresa en su rostro. Como si no pudiera creer que fuera a llegar tan lejos. Él mismo no podía creérselo.


  Cuando se le pasó el colocón y se dio cuenta de lo que había hecho, decidió recuperar el control: fue a rehabilitación y dejó las drogas.


  Sin embargo, los recuerdos del suceso no desaparecían. Lo dejaban insomne hasta altas horas cada noche y, cuando se dormía, le acosaban en sueños. Toda esa sangre y, no menos, el terrible sonido del bate al impactar con todas sus fuerzas contra el cráneo de la chica.


  Lo interrogaron una y otra vez, pero no encontraron pruebas suficientes. Por supuesto, nunca confesó. Era como si alguna fuerza superior lo protegiera. Quizá no era justo castigarlo por algo que, en realidad, se debía a los efectos de las drogas. Se decía que al pasar página y regresar al buen camino había hecho cierta enmienda y asegurado que nada semejante volviese a suceder. Aun así, las pesadillas continuaban.


  Siguió su camino al centro, con la única certeza de que todo había acabado entre él y Sunna. A lo mejor, Emil había logrado una especie de venganza después de todo.


  Capítulo 35


  La tenacidad dio su fruto; tras innumerables intentos, Ísrún por fin logró ponerse en contacto con su confidente en la policía. Para entonces ya sabía que el niño había aparecido y que habían detenido al principal sospechoso. Obviamente, no iba a ser la primera en sacar la noticia esa noche.


  —Por fin —dijo risueña—. ¿Tenéis mucho trabajo?


  —No te haces una idea.


  —Enhorabuena. Es fantástico que hayáis encontrado al niño y detenido a ese canalla —dijo ella—. ¿El caso está cerrado?


  Él contestó tras un pequeño silencio:


  —No del todo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó mientras notaba que se le aceleraba el pulso.


  —Si te lo cuento, me tienes que prometer no usarlo hasta mañana; ni una palabra antes. Publicaremos una nota de prensa esta noche.


  Ísrún maldijo en silencio, aunque no le quedaba otra que aceptar sus condiciones.


  —Ese tipo, Emil, vive en casa de sus padres, donde hemos efectuado un registro domiciliario. La verdadera sorpresa apareció en el garaje —dijo, con la clara intención de no revelar todo de un tirón.


  —¿Ah, sí? ¿Había algo más que un coche ahí dentro? —preguntó Ísrún, echando el anzuelo.


  —No. Lo interesante era el vehículo. En concreto, la sangre que tenía en el capó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tiene toda la pinta de que el coche estuvo involucrado en una colisión o, mejor dicho, en un atropello y fuga. Recuerda: ni una palabra de esto a nadie.


  Ísrún no tardó en sumar dos y dos, pero apenas podía creer su propia hipótesis:


  —¿Un atropello y fuga?, ¿te refieres a Snorri Ellertsson?


  —Hemos interrogado a Emil y ha admitido que fue cosa suya: él atropelló a Snorri.


  —¿Por qué demonios lo hizo?


  —En venganza por el asesinato de su novia. Tengo entendido que creía que Snorri estaba en el ajo, además del novio de la madre del niño secuestrado. Quería vengarse de los dos.


  


  Con tan poco de donde tirar, a Ísrún le costaba llegar al fondo del relato. El mismo hombre, Emil, parecía haber asesinado a Snorri y secuestrado al niño, bajo la premisa de que Róbert y Snorri eran los responsables de la agresión que causó la muerte de su novia.


  La verdad, resultaba difícil de creer.


  ¿El hijo del líder político Ellert Snorrason había asesinado a una joven a sangre fría? Sin la menor duda, sería la noticia del año.


  Era de dominio público que Snorri había tenido durante esa época problemas con el alcohol, incluso con las drogas, y que se había relacionado con gente de mala fama de los bajos fondos. Aquello había arrojado cierta sombra sobre la labor de su padre, aunque Ellert había sorteado el temporal de los escándalos del hijo.


  ¿O no había podido hacerlo?


  El viejo, desde luego, había abandonado súbitamente la política poco antes de que se formase un Gobierno de unidad nacional y fuera a ser nombrado primer ministro.


  Ísrún corrió al ordenador e intentó encontrar las fechas exactas de la agresión y de la renuncia de Ellert al cargo de presidente del partido, por motivos personales, y descubrió que apenas unos días separaban ambos hechos. La cosa se ponía interesante.


  Levantó el teléfono y llamó a Lára, la asistente de Marteinn, esperando con todas sus fuerzas poder comunicarse con ella antes de que recibiera las últimas novedades sobre Emil.


  —Ísrún —dijo Lára, como si saludara a una vieja amiga—. Me alegro de oírte.


  —Igualmente —contestó Ísrún con idéntico teatro—. He estado pensando en tu propuesta y me parece bien entrevistar a Marteinn acerca de esa remodelación del gabinete.


  —¡Fantástico! —respondió Lára.


  Ísrún intentó imaginarse si también perdía la mirada al hablar por teléfono o si ese era un comportamiento adquirido que sólo adoptaba al hablar con alguien cara a cara, si es que cabe hablar de «cara a cara» con una persona que jamás mira a los ojos.


  —Encontraremos tiempo la semana que viene.


  —Estaré casi siempre fuera de servicio —dijo Ísrún—. Tendríamos que hacerlo cuanto antes; hoy mismo, a ser posible. Las cosas están tranquilas ahora que han encontrado al niño desaparecido. No hay mucho más en el horizonte: lo de Marteinn podría ser noticia de portada.


  —No va a poder ser hoy de ningún modo. Como muy pronto, tendrá libre un rato mañana.


  —Bueno, lo fijamos para entonces —contestó Ísrún, algo desilusionada—. ¿Cuándo estará libre?


  —Espera un momento, que consulto su agenda. —Tras un ratito, preguntó—: ¿Qué tal mañana a las tres en el ministerio?


  «Prefiere jugar en casa», pensó Ísrún, y aceptó la propuesta.


  


  Apenas había pasado una hora cuando la pelirroja asistente volvió a ponerse en contacto con ella. Ísrún dejó que sonara el móvil antes de decidirse a contestar la llamada, aunque tenía claro qué iban a decirle. Seguramente, Lára se había enterado de la investigación policial que involucraba a Snorri en la agresión.


  —Hola otra vez, querida Ísrún —dijo Lára. Su voz delataba que estaba bajo mucha presión, a pesar de sus intentos de ocultarlo.


  —Hola, querida Lára —contestó Ísrún, echándose para atrás en el chirriante armatoste que en momentos solemnes llamaban silla de oficina. Iba a disfrutar al máximo de la charla: no estaba dispuesta a ceder ni un ápice.


  —Me temo que tenemos que posponer la entrevista.


  —No hay problema. Mañana a las dos estoy libre, y supongo que también a las cuatro. Más tarde lo tengo complicado; necesito tiempo para montar la grabación.


  —No me estás entendiendo: tenemos que pasarla a la semana que viene, o incluso a la siguiente.


  —Espera un momento. ¿No lo hemos acordado hace un rato? Entrevista mañana a las tres en vuestras oficinas. ¿Por qué diablos te echas atrás ahora? —preguntó con aspereza.


  Lára no contestó enseguida, así que Ísrún aprovechó la oportunidad y siguió presionándola mientras estuviera al rojo:


  —¿Marteinn tiene algo que ocultar? ¿Acaso en relación con los asuntos de Snorri Ellertson? Creía que él no tenía nada que ver con el tema, pero acabas de despertar mi interés, Lára.


  —No, no tiene nada que ocultar. Nada en absoluto. Perdona la confusión. Conseguiré que puedas entrevistarle mañana. A las tres.


  A Ísrún le sorprendió lo fácil que había resultado. Saltaba a la vista que Lára no estaba en su mejor forma.


  —A las tres. Confirmado.


  Capítulo 36


  El telediario de la noche estaba a punto de empezar cuando Ísrún recordó que tendría que haber ido a ver a Nikulás y recoger un paquete. No se lo había prometido, pero aun así no quería decepcionar al anciano.


  En cambio, había prometido que iría a casa de su padre nada más acabar la jornada. Él haría la cena, aunque decir eso quizá fuera ir demasiado lejos: su padre no era ningún chef: o bien pediría una pizza, o bien compraría un pollo asado en el supermercado del barrio y lo serviría con guarnición de patatas fritas y kétchup. A ella le valía: un ambiente acogedor, como en los viejos tiempos. Seguro que cenaban delante de la tele y, a lo mejor, lograría relajarse como es debido tras una dura semana.


  La única manera de no decepcionar ni a su padre ni a Nikulás era disgustar a Ívar, cosa que no le daba ningún reparo. A paso firme se acercó a él, sentado en la recia silla de redactor jefe, absorto en las noticias.


  —Debo irme —dijo Ísrún.


  —¿Y te perderás la reunión?


  Asintió con la cabeza. No preveía que se hablara de nada relevante en la reunión de cierre, aunque fueran de asistencia casi obligatoria.


  —Estaré aquí también mañana por la mañana, hablamos entonces.


  Él soltó un bufido y arrugó la nariz:


  —Descanso el fin de semana. La redactora jefe será María, así que tu amiguita y tú podéis charlar entonces —dijo con desprecio—. Si tienes que irte, vete. —Y volvió a concentrarse en el telediario.


  La conversación había acabado e Ísrún ni siquiera había tenido que contarle el embuste que tenía preparado. Sonrió y salió a toda prisa antes de que cambiase de idea.


  


  Nikulás también estaba mirando las noticias cuando llegó Ísrún. Desplegó una sonrisa al verla mientras se levantaba con dificultad del sofá de la sala de estar.


  —¡Hola! Justo ahora la estaba viendo en las noticias. No la he oído muy bien, pero seguro que ha dicho algo inteligente. —Soltó una risita y, apoyado en su bastón, le indicó el camino a su cuarto con paso lento pero firme.


  La caja estaba al lado de la cama, donde el anciano se dejó caer con un suspiro.


  —Perdone. Una caminata así fatiga, aunque sea corta. —Se quedó callado un rato antes de seguir hablando—: Aquí están los papeles de Maríus, ya tiene algo a lo que hincarle el diente. De todas formas, no era muy aficionado a la palabra escrita y no coleccionaba chismes inútiles. Sólo guardaba lo que importaba: viejas libretas de ahorro, cartas y cosas así.


  —¿Lo ha repasado? —dijo Ísrún alto y claro, inclinada hacia Nikulás—. ¿Hay algo en particular que debería mirar con especial atención?


  —Lo leí con detenimiento por primera vez anoche. Nunca antes había tenido una razón particular para ello. Eran sus papeles y no tenían nada que ver conmigo. Mi vista es mejor que mi oído.


  —Por suerte —intercaló Ísrún para responder algo.


  —No diría tanto. A decir verdad, hubiera preferido llegar a un acuerdo con Dios para intercambiar eso —afirmó e Ísrún lo miró sorprendida—. Así podría seguir disfrutando de la música. He visto todo lo que necesito ver; en cambio, es terrible no poder escuchar sinfonías ya. —Negó con la cabeza, con reprobación—. Pero ese es otro tema: en efecto, he encontrado una carta que creo que podría despertar su interés; llévese la caja entera, de todas formas. Quédesela unos días, aunque me gustaría tenerla de vuelta pronto.


  Ella asintió con un gesto.


  Nikulás cogió el documento que estaba más arriba en la caja y se lo dio a Ísrún.


  La carta era del año 1950, dirigida a Maríus Knútsson y firmada por Gudmundur, su cuñado.


  La caligrafía era nítida y comprensible.


  Ísrún comenzó a leer, mientras Nikulás proseguía con su relato:


  —Esta se mandó cuando el niño, hijo de Jórunn y Maríus, era un recién nacido. Supongo que Gudmundur y Gudfinna habían oído que iban a dar al niño en adopción. Me imagino que las dos hermanas habrían estado en contacto y Jórunn se lo habría dicho. En la carta Gudmundur se ofrece a acoger al niño. Es un reflejo de la mentalidad típica de aquella época, según la cual eran los maridos quienes discutían este tipo de asuntos, y por eso Gudmundur le envió la carta a Maríus. Hay poco más de interés en ella; sobre todo le cuenta a su cuñado noticias de Siglufjördur, del tiempo y de la pesca, y sólo al final menciona lo de la adopción. Por supuesto, aquello nunca se cumplió. Como le dije, al niño lo adoptaron unos desconocidos; lo que no sabía es que Gudmundur y Gudfinna se hubieran ofrecido a hacerse cargo. —Se calló un rato, carraspeó y siguió—: Al menos esto confirma lo que siempre he sabido: que, en el fondo, Gudmundur era un hombre generoso. Siempre dispuesto a hacerles favores a los suyos, como cuando consiguió trabajo para Maríus en el norte.


  El anciano sonrió.


  —¿Y qué clase de persona era Gudfinna? —preguntó Ísrún.


  —Esos dos eran tal para cual. Ella también era terca, solía salirse con la suya. Quizá algo mandona y un poco envidiosa. Esa era la impresión que me daba a mí. Creo que habría preferido vivir en Reikiavik antes que en esa zona, pero por lo demás nunca le faltó nada.


  —Cuénteme una última cosa —dijo Ísrún—. ¿Le parece factible que la muerte de Jórunn no fuera ni un suicidio ni un accidente?


  Nikulás reflexionó.


  —Es difícil de decir. Pero lo dudo mucho.


  —En casos así, muchas veces el cónyuge está bajo sospecha y usted conocía bien a su hermano. Le pido perdón de entrada si mi pregunta es impertinente, pero ¿cree que él habría sido capaz de algo así?


  Él negó con la cabeza.


  —Jovencita, yo no me dejo impresionar así como así, de manera que no se preocupe. Es una buena pregunta, pero la respuesta es no. Puede que yo no sea la persona más objetiva del mundo en este asunto, así que usted decidirá si me cree o no. Es cierto que Maríus aguantaba mal la presión, tendía a ponerse nervioso e irascible cuando había mucho jaleo. Fueron unos años difíciles para ellos. A él los empleos le duraban poco y no tenían mucho que llevarse a la boca, y luego eso fue a peor. Al final, Gudmundur los invitó a venir al norte, seguramente para ayudarlos a conseguir trabajo. No puedo imaginarme que Maríus tuviera ninguna queja en este sentido. Y aunque se dejaba llevar en las discusiones, incluso hasta llegar a veces a las manos, sé que nunca habría asesinado a nadie. —Y añadió—: O eso creo, al menos.


  


  La casa unifamiliar de Anna y Orri, los padres de Ísrún, se encontraba en una calle tranquila en una zona acomodada del barrio de Grafarvogur. En el jardín había unos pequeños y enclenques arbolillos cuando la familia se mudó a vivir allí, pero ya se habían convertido en árboles altos y robustos, un recordatorio de lo rápido que pasaba el tiempo. Orri tenía ahora la casa de más de doscientos metros cuadrados para él solo y, conforme pasaban los días y la ausencia de Anna se alargaba más, parecía cada vez más perdido en esa inmensidad.


  Ísrún aún conservaba llaves de la casa, así que entró como un torbellino al salón, donde su padre veía el informativo especial sentado en el sofá de cuero bajo un óleo gigante. Ese cuadro siempre le había encantado a Ísrún. Su madre lo había comprado en un viaje de negocios a Rusia, en una época en la que la publicación de libros estaba en su apogeo. Medía más de dos por dos metros, por lo que siempre llamaba la atención de las visitas, y mostraba a unos cuantos jugadores de un equipo de fútbol soviético —algunos de ellos sin camiseta—, agrupados en el centro del estadio al final de un partido. Los hombres resultaban tan reales, tan cercanos, que era como si formaran parte de la familia. A Orri nunca le había gustado demasiado el lienzo, pero Anna decía que lo había conseguido «a bastante buen precio». Ísrún estaba convencida de que había costado un ojo de la cara, porque poco después su padre se presentó en casa con una bonita acuarela de Ásgrímur Jónsson que había comprado en una subasta y que colgó al lado del televisor, enfrente de los futbolistas. Desde entonces se había librado una guerra fría entre el realismo soviético y el romanticismo islandés.


  —Bienvenida, cariño. —Orri se levantó del sofá para abrazarla—. He comprado pollo asado. Tendrás apetito, ¿no?


  —Me muero de hambre —contestó ella, sonriente.


  El frasco de kétchup estaba en su sitio en la mesa del salón, al lado del pollo y las patatas fritas.


  Vieron el informativo especial entero sin charlar demasiado. El último tema del programa era la entrevista a Ari Thór en Siglufjördur, al final de la cual se mencionó de pasada la fotografía del adolescente a quien nadie reconocía. No había quedado nada mal, en opinión de Ísrún.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Orri.


  —Sé poco de ella desde que volví de las islas Feroe. ¿No sería mejor que la llamaras este fin de semana? —Aguardó expectante su respuesta.


  Su padre parecía incómodo.


  —Ay, creo que no… Estoy esperando a que llame tarde o temprano. Seguro que pronto quiere volver a casa.


  —Me parece que por el momento se siente a gusto en las Feroe. A lo mejor sólo necesitaba unas vacaciones. —Hizo amago de cambiar de tema—: El negocio va bien ahora, ¿no?


  —Bastante bien —respondió su padre, y ella entendió que eso significaba que no había demasiado trabajo—. A lo mejor no debería haberme volcado en él con tanto ímpetu. Tu madre suele tener razón, ya lo sabes.


  —De todas formas, ¿tú cómo estás? ¿Te encuentras bien? ¿Vas al gimnasio? —Le remordía la conciencia por no haberle hablado de la enfermedad que había heredado de su abuela paterna y que quizá él también padeciera.


  —Bah, ese no es el problema, cielo. Tengo el corazón como el de un chaval de veinte años, me lo dijo el médico el otro día —contestó, e Ísrún vio por su gesto que exageraba un poco.


  ¿Debería contárselo todo?


  A lo mejor podría hacerle prometer que no se lo diría a su madre. No tenía por qué saber nada. Anna nunca se repondría de una noticia así. Su padre era más fuerte en este aspecto.


  Estaría bien poder hablarlo con alguien más que con su médico: era un tipo agradable, dentro de lo que cabe, pero para él Ísrún nunca podría ser más que cualquier otro caso clínico. Un hecho estadístico. Una paciente que sobreviviría o moriría, una de dos.


  —¿Y cómo estás tú? ¿No trabajas más de la cuenta? —preguntó su padre, en tono cariñoso.


  Ahí estaba la oportunidad: «No estoy demasiado bien». O: «Me encuentro bastante bien, pero el otro día me diagnosticaron una enfermedad». ¡Uf! Era difícil expresarlo con palabras. Titubeó. Necesitaba algunos minutos más para pensar.


  —Ando muy ocupada, pero no quiero perderme ningún turno, al menos de momento. —Sonrió a su padre.


  —Estás dando la talla con esos casos criminales, pero ¿no te pueden meter en alguna otra sección de noticias? ¿Algo menos brutal?


  —Por ahora está bien así. Cuando me haya convertido en directora de informativos, podré escoger temas más divertidos.


  —Tienes ambición —dijo él con tono aprobatorio—. Eso es lo que me gusta oír.


  


  Habían roído hasta el último hueso del pollo y su padre puso una película que había alquilado, una de acción de reciente estreno que Ísrún no conocía. Iba poco al cine y apenas seguía el mundo cinematográfico, así que siempre dejaba la elección en sus manos. Era una antigua tradición familiar: Ísrún venía a cenar una vez a la semana —con platos bastante más elaborados que el pollo o la pizza los días que su madre se encargaba— y después veían juntos una película.


  Se acomodó en el sofá. Su zona de relajación. Con suerte, quizá lograría echar una cabezadita durante la película.


  Apenas llevaban unos minutos desde el inicio de la cinta cuando cerró los ojos. Se sentía a gusto allí, a pesar de que sus pensamientos volaban a la enfermedad y los resultados que aún estaba esperando de la tomografía. Si eran malos, no tendría más remedio que informar de la situación a sus padres y en el trabajo. Quizá fuera mejor hacerlo de una vez ahora, en la tranquilidad de una amena noche de viernes, al abrigo de los futbolistas soviéticos.


  El sonido del móvil la devolvió a la realidad. No sabía si se había dormido, pero si así era, la llamada la había despertado. Siempre había jaleo.


  El número era el de la redacción.


  —Sí —contestó cansada.


  —Hola, Ísrún, ¿no te estaré molestando? —preguntó el compañero de trabajo que hacía la guardia informativa esa noche.


  —No, no —farfulló ella.


  —Alguien acaba de llamar a nuestro teléfono de noticias deseando hablar contigo. No he querido darle tu móvil, así que he tomado el recado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, ha visto tu noticia sobre la infección en Siglufjördur y dice que sabe quién es el chico de la fotografía.


  Capítulo 37


  A las seis de la tarde se había levantado oficialmente la cuarentena en Siglufjördur. Los habitantes ya pululaban por las calles desde hacía un rato y Ari Thór reparó en que muchos se atrevían a pararse a hablar con otros transeúntes. El pueblo retomaba su aspecto tradicional poco a poco. Se diría que, de alguna manera, tenía más brillo, pese a los nubarrones de lluvia que se iban formando. En el escaparate del supermercado cooperativista anunciaban la apertura vespertina en letras grandes y llamativas. Ari Thór también acudió a las seis y media para comprar lo necesario para el fin de semana. El surtido de mercancías dejaba mucho que desear, pero a nadie parecía importarle.


  Kristín llamó a la puerta una hora más tarde y Ari Thór abrió ilusionado y expectante, pero a la vez algo preocupado, consciente de que no podía arriesgarse a meter la pata. Ella había cumplido lo prometido y había traído consigo una apetitosa pizza que ya empezaba a enfriarse y una botella de vino tinto.


  Se sentaron delante de la tele y vieron el informativo especial mientras devoraban la comida. Estaban juntos en el sofá, pegaditos el uno al otro, como en los viejos tiempos, casi como si nada hubiese pasado. Como si ella lo hubiera acompañado a Siglufjördur la primera vez que vino y nunca se hubiese apartado de su lado. Sin embargo, su comunicación resultaba algo forzada, como si ninguno de los dos estuviese seguro de qué decirle al otro. Por suerte, el programa televisivo los libraba de silencios embarazosos.


  Esa noche, como otros ratos que habían compartido recientemente, era en cierto modo como una primera cita, aunque con un ambiente conocido y cómodo. Ari Thór sabía que se le había concedido una segunda oportunidad —lo cual agradecía— y también era consciente de que sería la última. Había madurado desde la anterior ruptura y notaba el mismo cambio en ella. En las pocas ocasiones que se habían visto últimamente se habían tratado con más respeto, pero tal vez con menos pasión. Seguía enamorado de ella hasta los huesos, pero quizá ya no había esa chispa que había provocado que la relación estallase por los aires. No sabía si eso era algo bueno o malo.


  Ari Thór había conseguido librar esta noche y todo el sábado. Tuvo el cuidado de silenciar su móvil para que pudieran disfrutar de la velada sin interrupciones.


  —Buena entrevista —dijo Kristín al acabar el segmento sobre la infección en Siglufjördur; le había puesto la mano cariñosamente en el muslo—. Lástima que sólo fuera por teléfono. Pero ¿qué diablos era esa foto vieja?


  —Buena pregunta —contestó Ari Thór antes de ponerla en antecedentes de aquel caso peculiar, desde la visita de Hédinn hasta la muerte en Hédinsfjördur y lo que Ísrún y él habían sacado a la luz con su investigación.


  Consiguió relajarse al ponerse en la piel de narrador. Se sabía del derecho y del revés los pormenores del caso, así que el relato le salía sin esfuerzo. A lo mejor el vino tinto también ayudaba. Ya iban por media botella.


  —De hecho, me preguntaba si te gustaría acompañarme a ver a Hédinn mañana por la noche —dijo con la esperanza de que aceptase. Ya había hablado con Delía, y la mujer parecía encantada de enseñarle la vieja filmación a Hédinn; había añadido que se avergonzaba de no haberle hablado nunca de su existencia—. Va a ver la cinta de Hédinsfjördur por primera vez.


  —¿Me estás invitando al cine? —preguntó sonriente.


  —Se puede decir que sí —contestó Ari Thór.


  —Suena muy bien. Así que mañana por la noche nos vamos de juerga. —Luego se inclinó más cerca de él y susurró muy bajito—: Pero esta noche la juerga la tenemos en casa.


  Capítulo 38


  Ísrún intentó reiteradamente contactar con Ari Thór por teléfono, pero sin resultado. Impaciente y nerviosa, había rematado el tercer intento con un SMS: ¡LLÁMAME!


  El tipo que aseguraba saber quién era el adolescente de la foto se llamaba Thorvaldur, y ella tenía su número y muchas ganas de marcarlo y satisfacer su curiosidad, pero se contuvo. Este no era su caso. Era mejor hablar primero con Ari Thór y dejarle decidir cuál de los dos se pondría en contacto con él. Eran los dos únicos interesados, así que, en realidad, no tenía mayor importancia si conseguían hablar con el tal Thorvaldur esa misma noche o al día siguiente.


  Su padre había detenido la película cuando ella se levantó para contestar el móvil. Por vieja costumbre se había metido en su antiguo cuarto.


  Al regresar al salón, él se había mudado del sofá a su sillón favorito: ahí estaba, más tumbado que sentado, inmóvil y roncando. Ísrún desplegó una sonrisa ladeada. No había razón para despertarlo enseguida, la película podía esperar. Quería muchísimo a su padre: siempre había sido bueno con ella, siempre le había dedicado tiempo. Durante un instante, su mente se fue a Emil, que había perdido sin más al amor de su vida por una pavorosa agresión. ¿Cómo reaccionaría ella en circunstancias similares? Si alguien llamase a la puerta una noche y asesinase a su padre con un bate de béisbol. Sintió que un escalofrío de rabia le recorría el cuerpo con sólo pensarlo. Querría venganza, pero ¿hasta dónde estaría dispuesta a llegar? No tan lejos como Emil.


  Aunque, en realidad, ¿podía estar segura? ¿Cómo podría nadie ponerse en el lugar de una persona que recibe tal golpe que su mundo entero se desmorona en una noche? Por supuesto, el presunto delito de Emil era imperdonable, y ella había elogiado a la policía por haberlo detenido, pero era fácil mantener la distancia y juzgar a otros. A lo mejor había sido demasiado rigurosa en sus juicios, a lo que tenía cierta tendencia, tuvo que reconocer. Al menos debía admitir que podía comprender hasta cierto punto la exasperación que parecía haber obcecado a Emil. No cabía duda de que había logrado ajustar cuentas con Snorri Ellertsson de un modo rotundo y era de suponer que el secuestro del niño a la larga tendría consecuencias para Róbert.


  Media hora antes de salir el telediario en antena, la policía había publicado una nota de prensa sobre el registro en casa de Emil y su supuesta relación con el asesinato de Snorri. Partiendo de ella, Ísrún consiguió elaborar un breve artículo, que fue lo que leyeron en el informativo.


  Le había costado lo suyo guardarse la noticia bomba de que Emil creía que Snorri era el responsable de la muerte de Bylgja, pero había prometido que esperaría hasta la mañana siguiente y no se atrevía a traicionar a su confidente. Eso sólo lo podría hacer una vez, e incluso con un auténtico bombazo como este, no merecía la pena. Sin embargo, tuvo que reconocer que por un segundo se le había pasado por la cabeza hacerlo.


  En cualquier caso, se había asegurado una entrevista en exclusiva con el primer ministro justo cuando salía a la luz la conexión Emil-Snorri. Se supone que ella debía abordar en exclusiva la remodelación del gabinete, pero ¿quién sabe?, a lo mejor lograba acordar un margen más amplio.


  Ísrún se fue sigilosamente al vestíbulo, y luego hasta su coche, en busca de la caja de Nikulás. A lo mejor podría sacar algo de provecho examinando la documentación mientras esperaba la llamada de Ari Thór.


  Volvió a su antiguo cuarto y se encerró allí. Su cama seguía en el mismo sitio; la habitación se usaba como cuarto de invitados y almacén para los libros que no cabían en el salón.


  Se sentía un poco incómoda hurgando en los papeles de un muerto al que no había llegado a conocer. Como si estuviera revisando documentos que no le concernían en absoluto o espiando por la ventana las casas de desconocidos. Las libretas de ahorro las apartó de inmediato; no tenían interés alguno. Las cartas eran más llamativas. Sólo una de ellas era de Gudmundur, la que Nikulás le había mencionado. Las restantes parecían en su mayor parte cartas de un amigo suyo, que vivía en los Fiordos del Oeste y apenas visitaba Reikiavik. Se dirigía a Maríus con afecto, era obvio que le preocupaba su bienestar, y en varias ocasiones se interesaba por la situación financiera del matrimonio. «Adjunto unas cuantas coronas para ayudaros a pasar el invierno. Me devuelves el préstamo cuando puedas», ponía en una de las cartas.


  Ninguno de los papeles de la caja llevaba la firma del propio Maríus. En cambio, había varios recortes de periódicos, todos relacionados con automóviles. Anuncios de coches, fotos de limusinas. Ísrún dedujo que Maríus tenía que haber sido un gran aficionado a los coches, pero era de suponer que sólo los admiraba a distancia. A duras penas se podría haber permitido semejante capricho.


  Se tendió en su vieja cama y cerró los ojos.


  Aquí todos los problemas del mundo quedaban muy lejos. La enfermedad no sólo se había evaporado, sino que nunca había hecho acto de presencia. El futuro, un lienzo en blanco, como si tuviera todos los caminos abiertos. Se sintió bien al desaparecer en el país de los sueños.


  Capítulo 39


  Ari Thór se levantó con cuidado de la cama y dejó a Kristín plácidamente dormida.


  Eran casi las doce de la noche y de pronto se había acordado de que había olvidado el móvil sobre un estante en la planta inferior de la casa. Pese a que no esperaba ninguna llamada, prefería tener el teléfono a mano por la noche.


  Al bajar por la escalera pisó en el peldaño que siempre crujía y cruzó los dedos para no haber despertado a Kristín. El móvil estaba en su sitio y al consultarlo le sorprendió ver tres llamadas perdidas de Ísrún, además de un mensaje de texto en el que le decía que la telefoneara.


  Eso hizo. Tenía que ser importante, así que daba igual lo tarde que era.


  


  Ísrún se despertó sobresaltada cuando sonó su teléfono. Intentó mostrarse animosa, con la esperanza de que Ari Thór no se diera cuenta de que acababa de abrir los ojos.


  —Hola —dijo con el cansancio asomando en su voz—. Gracias por llamar.


  —No hay de qué —contestó él—. ¿Alguna novedad?


  —Estamos sobre la pista —respondió Ísrún, bastante contenta consigo misma.


  —¿Ah, sí? ¿Después de salir el especial? ¿Alguna respuesta?


  —Se puede decir que sí. Alguien ha llamado a la redacción diciendo que había reconocido al adolescente de la foto.


  —¿Cómo? ¿En serio? —preguntó Ari Thór, sorprendido—. ¿El chico todavía vive? ¿Cómo se llama?


  —No lo sé. No he hablado con nadie, sólo me han dado el recado. El que ha telefoneado a la redacción se llama Thorvaldur. He pensado que querrías hablar tú con él. ¿Tienes papel y boli?


  —Espera un momento. —Volvió en un instante e Ísrún le facilitó el número de teléfono—. Gracias. Lo llamaré mañana por la mañana. Supongo que es demasiado tarde para hacerlo ahora, ¿no?


  —Yo diría que sí —contestó Ísrún, con evidente sarcasmo—. Cuéntame lo que averigües, me puede la curiosidad con todo esto.


  —No te preocupes. Somos un equipo, y no digamos después de que te hayas ocupado de difundir la foto en el especial de esta noche. Además, me has salvado por completo respecto a Nikulás.


  —Lo cual me recuerda… —Echó un vistazo a la caja en el suelo—. Nikulás me ha dejado una caja con antiguos papeles de Maríus. Hay recortes de periódicos, libretas de ahorro y más cosas. Entre ellas, una carta en la que se lee que Gudmundur y Gudfinna se ofrecieron a adoptar al hijo de Maríus y Jórunn en el año 1950. Es obvio que al final no lo hicieron, pero, según Nikulás, eso demuestra hasta qué punto Gudmundur se había portado bien con el matrimonio.


  —Eso es interesante. Tengo que admitir que Gudmundur, que en paz descanse, me está trayendo bastantes quebraderos de cabeza. Tan pronto lo describen como un hombre atento y con buen fondo, que como alguien arrogante y terco. Me resulta difícil descifrarlo. Una personalidad compleja, al parecer. ¿O se nos escapa algo?


  —Era un grupo interesante, ese de Hédinsfjördur —replicó Ísrún sin contestar a la pregunta—. Nikulás ha dicho que Gudfinna era cabezota y mandona, incluso algo envidiosa; una mujer acostumbrada a salirse con la suya. Al parecer, Maríus era más bien un alma cándida, un tipo dócil e influenciable.


  —Jórunn tuvo que pasarlas canutas: verse forzada a entregar a su hijo y mudarse al norte, a un fiordo deshabitado. La oscuridad invernal la engulló y acabó muriendo. Hédinn me contó una interesante conversación que tuvo con su padre y que podría guardar relación con Jórunn y su hijo.


  Ari Thór resumió a Ísrún el relato de Hédinn.


  —Muy curioso —dijo la periodista—. Me cuesta creer que Jórunn matase a su bebé, pero fuera como fuese, el hecho de que su hermana diese a luz a un niño seguro que reabrió viejas heridas; quizá agravó su depresión.


  —Es bien posible.


  —Y luego está el gran interrogante —continuó Ísrún, disfrutando con las hipótesis—. ¿Qué tipo de persona era el adolescente y qué efecto tuvo su presencia en esa comunidad minúscula y aislada?


  —Ya se verá, espero, mañana por la mañana —contestó Ari Thór e Ísrún creyó percibir expectación en su voz.


  Por un instante se le pasó por la cabeza si todo eso era sólo un gran juego para los dos; un misterio cuya resolución no tendría ningún efecto para nadie; un cómodo entretenimiento en lo más oscuro del invierno. ¿Acaso habían olvidado que las personas a quienes describían habían existido de verdad? Gente que había experimentado penas y alegrías. Y ahora, medio siglo más tarde, ellos dos —sin ninguna responsabilidad particular— estaban hurgando y escarbando hasta en documentos privados para averiguar si alguien del grupo había cometido un asesinato. Sintió que la desazón la atravesaba.


  Ari Thór añadió:


  —También estoy esperando unos datos de la comadrona de Siglufjördur que podrían arrojar luz sobre las circunstancias en aquellos días.


  —¿Sigue viva? —se sorprendió Ísrún—. ¿La misma que asistió al nacimiento de Hédinn?


  —No, no tenemos esa suerte. La mujer que trabaja de comadrona en el pueblo va a intentar encontrar viejos informes de entonces. Veremos cómo va.


  —¿Estás seguro de que la comadrona acudió desde Siglufjördur? —inquirió Ísrún.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué crees que llamarían a la comadrona de Siglufjördur y no a la de Ólafsfjördur?


  —En primer lugar, ellos eran de Siglufjördur; y, en segundo, Ólafsfjördur queda más lejos, pero lo consultaré mañana.


  —Los dos tendremos más que suficiente que hacer entonces, y yo debo descansar un rato —dijo ella, mirando el reloj—. Tengo otro turno mañana. Otra vez.


  —Al menos vas variando —contestó Ari Thór, con bastante aspereza—. No hay dos días iguales.


  —Tienes cierta razón —replicó Ísrún mientras se preguntaba si Ari Thór se aburría en el norte—. Aun así, en este trabajo la gente se quema rápido —dijo en un intento de animarlo—, y de seguridad laboral, mejor no hablamos; en ese aspecto casi te envidio; podrás seguir en la poli hasta que te jubiles. —Soltó una risita, otra de vuelta, pero sólo hubo un silencio en respuesta—. Bueno —continuó—. Tengo que despedirme, mañana debo vérmelas con otro caso de asesinato: Snorri Ellertsson.


  —¿Se ha confirmado ya? ¿No lo atropelló el mismo que secuestró al niño? —preguntó Ari Thór—. Lo he oído en vuestro telediario. Tiene que haber sido por la misma razón por la que se llevó al niño, ¿no es así? Una especie de venganza, supongo que Snorri también estaba involucrado en la agresión a su novia.


  Ísrún había informado del final del secuestro del niño en el telediario, mencionando la teoría de que Emil podría haber querido vengar la agresión a su pareja. No había salido a la luz ninguna hipótesis sobre el motivo del asesinato de Snorri, pero era obvio que Ari Thór había sumado dos y dos. Ísrún reflexionó antes de contestar y al final decidió fiarse de él:


  —Probablemente fue así, pero, por el amor de Dios, que quede entre nosotros por ahora. Sacaré una noticia sobre ello mañana. ¡Imagínate lo que pasaría si resulta que el hijo de Ellert Snorrason dejó moribunda a una joven a golpes!


  Se hizo un corto silencio antes de que Ari Thór contestara:


  —Más bien me estaba imaginando qué pasaría si resulta que no lo hizo, que no tuvo nada que ver con aquella agresión.


  Capítulo 40


  Después de colgar la llamada con Ísrún, Ari Thór se dio cuenta de que Tómas le había enviado un mensaje al móvil. Resultó más educado que el de la periodista, pero el significado era el mismo. Quería hablar con él.


  Tómas estaba de guardia, así que Ari Thór lo llamó enseguida.


  —Hola, muchacho —repuso el otro—. Perdona que te moleste. ¿No estarías dormido?


  —No, para nada. ¿Ha pasado algo?


  El comisario dudó y luego dijo en tono bajo:


  —He recibido una noticia del hospital que quería compartir contigo, muchacho.


  Supo de inmediato de qué se trataba. Lo presintió.


  —La anciana Sandra ha fallecido esta noche. Bendita mujer. Su hora había llegado.


  Ari Thór no contestó. Se quedó de pie, inmóvil, notando cómo las fuerzas lo abandonaban. Súbitamente recordó aquel día de lluvia catorce años atrás, cuando vio el coche de policía en el vado delante de su casa. La policía había llegado para comunicarle a un chico joven que su madre había muerto en un accidente de coche.


  —Espero que no te lo tomes demasiado a pecho. Tuvo una buena y larga vida.


  —Gracias por informarme —dijo Ari Thór, cortante—. Hablamos mañana.


  —Tómatelo con calma y nos vemos el domingo —replicó Tómas—. Buenas noches.


  Ari Thór le dio las buenas noches y colgó, congelado en el sitio.


  Había llorado cuando su madre murió, incapaz de contener las lágrimas. Ahora tenía ganas de hacerlo, pero no se lo permitió.


  La pena se mezclaba con un remordimiento abrumador. ¿Por qué no se había atrevido a visitar a la entrañable señora?


  Mientras subía las escaleras, de nuevo su pensamiento retrocedió en el tiempo a aquel frío día de otoño en el cementerio tras enterrar a su madre.


  Reposó la cabeza en la almohada, al lado de Kristín.


  Intentó dormir, pero le costó.


  ¡Qué cobarde había sido! Haber querido evitar un incómodo momento de despedida. Se avergonzaba de sí mismo y sabía que era algo que lamentaría el resto de su vida.


  Capítulo 41


  De regreso a su pequeño piso en la madrugada del sábado, las palabras de Ari Thór continuaban resonando en la cabeza de Ísrún mientras intentaba conciliar el sueño.


  Dio vueltas y vueltas en la cama hasta que por fin le entró el sopor.


  Al despertarse la mañana siguiente, una nueva hipótesis había comenzado a gestarse en su cabeza.


  ¿Y si Snorri no agredió a esa pobre mujer? Y si era inocente, ¿por qué Emil estaba convencido de que era de algún modo responsable del ataque?


  ¿Era posible que todo eso formase parte de alguna artimaña política en la que estuviesen metidos los adversarios del padre de Snorri? Su mente bullía de ideas.


  Llegó la primera de su turno al trabajo, y tan pronto como pudo intentó ponerse en contacto con su confidente en la policía, aunque era muy consciente de que quizá estaba llevando al límite la relación entre ambos. Relación quizá no fuera la palabra más adecuada, porque justo habían mantenido una relación amorosa muchos años atrás, y fueron aquellos viejos rescoldos la chispa que le dio la idea de comenzar a sonsacarle información. Se veían a veces y él no ocultaba su interés en ella; tenía la intención de hacer la prueba una noche, acostarse con él y ver adónde llevaba. Era buen chico, de fiar y cariñoso, y para colmo, muy guapo. Lo invitó a casa, pero a la hora de la verdad se acobardó y le pidió que se fuera, inventándose una excusa tan mala que daba vergüenza. Le costaba estar a solas con él, permitir que se acercara demasiado. Y sabía el porqué: algunos años antes la habían violado y el terrible recuerdo de ese crimen todavía era demasiado nítido.


  Ahora tendría que acudir a él una vez más para obtener la respuesta a una pregunta. ¿De dónde sacó Emil la información de que Snorri había estado detrás del asalto?


  El policía la llamó poco tiempo después. Ísrún había dado en el clavo, se estaba cansando de ese constante incordio, aunque dijo que le «perdonaba la ambición».


  —Eso se rumoreaba en ciertos círculos dentro del partido —dijo.


  Ella preguntó de qué partido se trataba y la respuesta la sorprendió: era el de Ellert Snorrason.


  —Emil recibió una llamada de un tipo involucrado en la organización del partido. Un tal Nói. Parece un chaval de lo más normal, hoy en día trabaja en un despacho de ingenieros. Le dijo que había oído que Snorri había participado en la agresión un par de años atrás y que se sentía mal manteniendo algo así en secreto. Cuando la chica, Bylgja, al fin murió por las secuelas de aquello, decidió llamarle a él para ponerlo al corriente. El buen samaritano, digamos. No dio su nombre, aunque llamó desde su propio móvil al teléfono de la casa de los padres de Emil, de modo que no tardamos en localizarlo. Yo mismo hablé con él; es el tipo más simple que te puedas imaginar, pero se las arregló para poner en marcha un tremendo curso de acontecimientos con aquella llamada. Emil reconoció durante los interrogatorios que esa había sido la gota que había colmado el vaso. Pero que todo esto quede entre nosotros, ¿eh?… Dijo que siempre había sabido que Róbert estaba bajo sospecha y que ahí tuvo la confirmación de que había un segundo asaltante implicado. Se le metió entre ceja y ceja vengarse: comenzó a seguir a Róbert y su familia y también se puso en contacto con Snorri, haciéndose pasar por otra persona, para inducirlo a acudir a un sitio apartado, donde al final lo atropelló con el coche.


  Ísrún sintió que se le revolvía el estómago al oír estos pormenores, pero intentó volver a ponerse en la piel de Emil, que había tenido que presenciar cómo la vida de su novia se iba apagando poco a poco tras aquel crimen terrible y violento.


  —Tendréis que reabrir la investigación de la agresión a Bylgja, ¿no?


  —Desde luego que sí. Snorri se ha librado, por así decirlo, pero llamaremos a Róbert para un nuevo interrogatorio. No confío demasiado en que podamos probar nada en su contra después de todo este tiempo. Tengo entendido que es escurridizo como una anguila.


  Ísrún le agradeció la charla y le prometió que lo invitaría a una copa un día de estos, aunque lo lamentó en el acto; no quería darle falsas esperanzas, aunque estaba bien mantenerlo cocinando a fuego lento. Tuvo el pálpito de que la policía daba por hecho que Snorri era culpable. Que los rumores dentro del partido eran ciertos.


  Su teoría, en cambio, era diametralmente opuesta.


  ¿Sería posible que Nói, o alguien en su círculo, hubiese lanzado esa mentira contra Snorri?


  ¿Alguien de su partido político?


  Con estos datos sobre el pasado político de Nói, no tardó en encontrar su nombre completo en internet. Tenía treinta y cuatro años y, en efecto, trabajaba en un despacho de ingenieros. La información sobre él en la red no era muy jugosa y no tuvo suerte hasta que se puso a mirar las fotos que salían al buscar su nombre.


  En una imagen antigua en la página web del partido se le veía de pie al lado de una persona bastante familiar para Ísrún. De pie, hombro con hombro, ahí estaban por un lado el vicepresidente de las juventudes del partido, Nói, y su presidenta y actual asistente del primer ministro, Lára, por el otro.


  Capítulo 42


  Ari Thór se despertó a primerísima hora.


  Kristín dormía a su lado y no quiso despertarla. También le pareció demasiado temprano para llamar al hombre que decía reconocer al adolescente en la foto, así que se puso unos vaqueros y un jersey grueso y fue a sentarse fuera, en el pequeño balcón del dormitorio en la planta superior. Era la primera vez que pasaba la noche en el dormitorio principal de la casa; hasta entonces se había apañado en un cuarto más pequeño, con una cama individual: no quería palpar la soledad al dormir sin nadie más en una cama de matrimonio.


  La casa tenía dos plantas y era de color rojo, aunque empezaba a deteriorarse un poco. En la planta superior había dos dormitorios abuhardillados —uno pequeño y otro grande— y una tercera habitación: arriba, con sus techos bajos, se estaba a gusto. Abajo se hallaban el salón, la cocina, el cuarto de la televisión y una anticuada despensa. La casa era con mucho demasiado grande para una persona, pero perfecta para ellos dos y, ¿quién sabe?, quizá para una familia más adelante.


  Ahí fuera en el balcón, sentado en el taburete que había sacado, paladeó el aire fresco de la mañana.


  La cita con Kristín, si cabía llamarla así, había ido mejor de lo esperado. Tal vez seguía habiendo esperanza para ellos como pareja. Reinaba buen ambiente en esta vieja casa unifamiliar de Siglufjördur y quizá no era una idea en absoluto descabellada instalarse allí, siempre que tuviera a Kristín a su lado. Dejó divagar la mente, imaginándose a niños corriendo escaleras abajo y arriba.


  Cuando el frío del exterior empezó a clavarle sus garras, Ari Thór se metió dentro sin hacer ruido, pasó al lado de Kristín, que seguía dormida, y bajó a la cocina para prepararse un té y un café para ella, además de tostar una rebanada de pan. Le llevó el desayuno a la cama.


  Después de desayunar dieron un corto paseo por el pueblo, que se estaba despertando a la vida. Sus conversaciones versaban sobre cosas cotidianas, una reconfortante confirmación de que su relación iba por el buen camino.


  


  Eran las diez pasadas cuando Ari Thór llamó a Thorvaldur. Kristín se había ofrecido a acercarse al súper cooperativista y comprar algo para almorzar.


  No se podía negar que la expectativa de la llamada le hiciera ilusión. A lo mejor tenía la oportunidad de encontrarse con aquel adolescente cara a cara.


  —Dígame —contestó una voz grave.


  —Buenos días —dijo Ari Thór—. ¿Hablo con Thorvaldur?


  —Sí, ¿quién es, por favor?


  —Me llamo Ari Thór. Tengo entendido que te pusiste en contacto con la redacción de noticias anoche, después de que emitieran la entrevista que me hicieron, en la que enseñaron la foto de un joven con un bebé en brazos.


  —Exacto. ¿Eres el policía de Siglufjördur? —preguntó Thorvaldur, con marcado acento.


  A Ari Thór le dio la impresión de que era un hombre mayor.


  —Correcto.


  —Un placer oírte. Mejor llámame Thor, nadie me ha llamado Thorvaldur en décadas: a los noruegos les costaba pronunciar un nombre tan largo.


  Ahora no cabía duda de que el acento era noruego.


  —¿Viviste allí mucho tiempo?


  —Sí, me fui allí a estudiar a los veintitantos, alrededor de 1960, y regresé a casa hace unos pocos años. Uno siempre vuelve al hogar. Fue allí en el extranjero donde conocí a Anton, a Toni. Lo reconocí enseguida en la foto. La tomarían en Hédinsfjördur, ¿verdad?


  —Justo —repuso Ari Thór, excitado.


  —Yo trabajaba para una petrolera cuando nuestros caminos se cruzaron. Para entonces había acabado mi carrera de Matemáticas allí, y trabajábamos para la misma empresa. Él nunca fue a la universidad ni hizo el bachillerato en Islandia, pero lo becaron para cursar estudios en una especie de escuela agrónoma en Noruega, en la que estuvo un año. Luego consiguió trabajo en aquella empresa petrolera. Allí se ocupaba de toda clase de tareas; era muy diligente, pero siempre le resultó una rémora no haber acabado una carrera universitaria. En ese caso, seguro que habría llegado más lejos. Durante mucho tiempo fuimos los únicos islandeses en aquella empresa, así que nos hicimos muy buenos amigos.


  —¿Él sigue en Noruega?


  —No —contestó Thorvaldur tras un breve silencio—, Toni murió de un derrame cerebral hace unos años. Ni siquiera llegó a jubilarse.


  «Maldita sea», pensó Ari Thór.


  —Lamento oírlo. ¿Tenía familia allí en el extranjero?


  —No. Estuvo casado una vez con una noruega, pero se divorciaron. Esa rama familiar ha desaparecido con Toni. Era hijo único.


  —¿Era de Siglufjördur? —inquirió Ari Thór, seguro de conocer la respuesta.


  —No, de Húsavík, de una familia humilde. Vi a sus padres una vez cuando vino de vacaciones a Islandia y me convenció de que lo acompañase. Hicimos excursiones a pie por las montañas y las Tierras Altas del interior. Sus padres ya estaban muy mayores, pero fue interesante conocerlos. Creo que se sentían orgullosos de su hijo, de verlo progresar en Noruega.


  —Dices que recibió becas de estudios. ¿No fueron sus padres los que corrieron con los gastos?


  —Por Dios, no. No me imagino que pudieran permitírselo. Ni siquiera podían asegurarle una buena formación en Islandia. Le hicieron ganarse el pan y ayudar con su sueldo en casa desde joven. No era ninguna vida de lujo aquello. De todas formas, ¿por qué te interesa Toni? ¿Se trata de algún asunto policial? —preguntó Thorvaldur, cuya voz de repente traslucía desconfianza.


  —No, no diría tanto —contestó Ari Thór, escogiendo las palabras con cuidado—. El bebé que Anton sostiene en brazos en la fotografía me pidió que averiguase quién era ese joven. Se llama Hédinn y no tenía ni idea de que nadie más hubiera vivido en la granja de Hédinsfjördur aparte de su propia familia, es decir, sus padres y sus tíos.


  —Entiendo —respondió Thorvaldur—. ¿No fue la tía del bebé la que murió envenenada?


  —¿Anton te lo contó?


  —Sí. Me dijo que no era un buen sitio. Él ya había vuelto a su casa en Húsavík cuando la mujer falleció, pero creo que su padre se lo contó más adelante. Le gustaba hablar y solía volver a aquella época de su vida, la verdad. Éramos grandes amigos. Por lo visto, pasó algunos meses en Hédinsfjördur como albañil. Creo que siempre recordó ese tiempo con horror y jamás quiso regresar. De todas formas, no era nada fácil llegar.


  —Es más fácil hoy en día —intercaló Ari Thór.


  —Tienes razón. Ahora vivo en el Barrio Oeste de Reikiavik, ¿sabes?, pero debo admitir que alguna vez que otra se me ha pasado por la cabeza acercarme al norte y ver esos dos túneles nuevos que dan acceso a Hédinsfjördur, cada uno por su lado, y la casa donde estuvo Anton. Sigue en pie, ¿verdad?


  —Me temo que la alcanzó una avalancha de nieve, pero las ruinas siguen en su sitio.


  —Dudo mucho que a ningún joven le haga bien verse en tales circunstancias. Según me dijo, estaban aislados en la práctica, y la oscuridad interminable acaba afectando a cualquiera. Desde luego, por lo visto afectó a la señora de la casa. Anton me contó que se fue volviendo más excéntrica con cada día que pasaba. Apenas logro imaginarme cómo se puede vivir en un sitio tan apartado.


  Esto corroboraba todavía más la teoría de que Jórunn se habría quitado la vida, pensó Ari Thór. Una y otra vez salían a la luz detalles que indicaban que le había costado aguantar aquellas circunstancias.


  En ese momento advirtió que Thorvaldur seguía sin responder la pregunta sobre quién había costeado los estudios de Anton, así que la repitió.


  —Fue el hombre que lo contrató en el fiordo, no recuerdo cómo se llamaba. El padre del bebé. Un tipo adinerado, tengo entendido. Un viejo conocido del padre de Toni.


  —Gudmundur —murmuró el policía, sorprendido una vez más por la generosidad de aquel hombre—. ¿Cuándo se fue Anton a Hédinsfjördur?


  —Vamos a ver —replicó Thorvaldur—. No estoy seguro de en qué año exactamente, pero él tenía quince o dieciséis años.


  —¿Cuándo nació?


  —En 1940.


  —Así que es posible que se mudase allí al poco de nacer el pequeño Hédinn, ¿no?


  —Sí, correcto. Necesitaban ayuda, porque se les iba mucho tiempo en atender al pequeño, como es natural. Creo que Toni se mudó allí en otoño.


  —Entonces, probablemente fuera en el otoño de 1956 —dijo Ari Thór—. Hédinn nació la primavera anterior. ¿Anton pasó todo el invierno allí?


  —Sí, la peor época del año. Cuando nos juntábamos por Navidades, a veces contaba lo horroroso que fue pasar las fiestas allí. A decir verdad, creo que aquella estancia hizo que tuviera cierto miedo a la oscuridad, incluso de adulto.


  —¿Regresó a casa la primavera siguiente?


  —Cuando murió esa mujer, él ya se había ido, como he dicho antes —contestó Thorvaldur—. Creo que se marchó poco después de la Navidad, en enero o febrero. Le pidieron que se fuera y le pagaron el sueldo hasta la primavera.


  —¿Quién le pidió que se marchara?


  —Pues el mismo que le becó los estudios. Tengo entendido que él llevaba las riendas en todo aquello.


  —¿Y aquella beca iba incluida en el trato? —preguntó Ari Thór mientras pensaba que el comportamiento de Gudmundur en relación con los asuntos de Anton resultaba de lo más extraño.


  —No, qué va —contestó Thorvaldur—. Eso llegó más tarde, al poco de morir la mujer. El hombre fue a visitar a la familia de Toni: él se acordaba muy bien de la visita, porque temía que lo obligaran a trabajar otra vez en Hédinsfjördur y, desde luego, no tenía ningunas ganas, pero resultó que el tipo había ido para agradecerle su buena labor, y se ofreció a pagarle un pasaje en barco a Noruega y a costearle allí los estudios durante un invierno. Al final, el destino hizo que Toni no regresase nunca a casa salvo de visita. Lo mismo se puede decir de mí, de hecho. Aunque ya he vuelto, me siento todos los días como un turista.


  Una vez más Gudmundur lo había descolocado. ¿Había algo más que mero altruismo detrás de su comportamiento? Difícilmente conseguiría la respuesta de Thorvaldur, así que condujo la conversación hacia otro rumbo: el relato de Delía de la presunta presencia fantasmal en Hédinsfjördur.


  —¿Alguna vez mencionó Anton que la casa estuviera encantada?


  —¿Encantada? —Se notaba que la pregunta sorprendía a Thorvaldur—. Que yo recuerde, no. No se dedicaba a soltar lo que se dice grandes elogios sobre el fiordo y decía que había sido una estancia lúgubre, pero no recuerdo que viera fantasmas.


  Ari Thór intentó rememorar los comentarios de Delía:


  —Decía que había visto algo anómalo…, eso tengo entendido.


  Thorvaldur guardó silencio un rato.


  —Pues, ahora que lo dices, recuerdo vagamente una conversación sobre algo por el estilo.


  Ari Thór aguzó el oído.


  —¿Recuerdas en qué contexto?


  —Creo… Sí, ¡caramba!, creo recordar que era algo relacionado con la lactancia. Increíble pero cierto. Diría que lo mencionó una vez cuando mi mujer estaba dándole el pecho a nuestro hijo. Quizá sucediera algo raro en circunstancias similares en Hédinsfjördur. A lo mejor vio un fantasma, ¿quién sabe? No voy a descartar que algo siniestro estuviera pululando en aquel fiordo. Tal vez uno deba evitar aquel lugar, después de todo. —Soltó una carcajada, pero Ari Thór no estaba para risas.


  Este caso tenía algo de espeluznante; algunos sucesos inexplicables que habían estado enterrados bajo el silencio. Presintió que se acercaba a la resolución del enigma, sólo tendría que excavar un poco más profundo.


  —¿No dijo nada más al respecto?


  —No, que yo recuerde. Sólo dijo que eso de mi mujer dándole el pecho al niño le traía a la memoria algo que le había causado noches de insomnio. Y dijo, justo, que había visto algo anómalo; creo que esas fueron sus palabras exactas. Comentarios e insinuaciones tan peculiares que se te quedan en la cabeza, la verdad.


  —Has sido de gran ayuda —dijo Ari Thór—. ¿Puedo volver a llamarte si surgen más preguntas?


  —El placer es mío. Hacía tiempo que no hablaba de ese buen hombre. Tenía pocos amigos en Noruega y sus familiares aquí en Islandia apenas lo conocían; se mudó muy joven al extranjero. El recuerdo de Toni morirá conmigo.


  —La verdad es que tengo que hacerte una última pregunta —dijo Ari Thór—. Desde luego, todo indica que Anton estaba en Húsavík cuando la mujer murió, pero ¿crees que hay alguna posibilidad de que él tuviera algo que ver en ese asunto?


  —¿Que él la envenenara? —preguntó Thorvaldur, sorprendido.


  —Sí…, ¿lo crees posible?


  —¿Has perdido la cabeza? —bramó Thorvaldur de repente.


  Ari Thór no contestó enseguida, dejó que el otro continuara:


  —Era un buen hombre, esa idea es absurda. Totalmente imposible —dijo Thorvaldur, aunque ya algo más calmado—. Desde luego que Toni no era ningún asesino.


  Capítulo 43


  Ísrún logró contactar con Nói pasado el mediodía del sábado. Se mostró desconfiado cuando ella se presentó.


  —¿Cómo? ¿Por qué me llamas? ¿Acaso estás grabando la conversación?


  Le aseguró que no era así.


  —¿Me vas a preguntar algo sobre la hidroeléctrica que estamos diseñando? —preguntó a continuación, pero Ísrún notaba que ni siquiera él se tragaba su propia versión. Seguramente, sospechaba el motivo de la llamada, aunque no colgó; quizá quería cerciorarse de que estaba en lo cierto—. No puedo contestar nada al respecto, no tengo autorización para ello. Cualquier cosa tiene que gestionarse a través de nuestro departamento de prensa.


  Ísrún no tenía ninguna duda sobre qué táctica iba a desplegar con él.


  —No, no tiene nada que ver con el despacho de ingenieros —dijo cordial—. Sólo quería preguntarte acerca de otro asunto; puedes hablar sin morderte la lengua conmigo, porque tendré cuidado de no mencionar tu nombre con respecto a nada que me puedas contar en esta charla.


  Había escogido las palabras con tiento: si Nói decía algo interesante, pensaba aprovecharlo directa o indirectamente. Lo único que había prometido era que guardaría el anonimato de su fuente. Luego añadió, alzando la voz un poco:


  —De todos modos ya sé bastante sobre el asunto, así que si quieres que dejemos la llamada aquí, estás en tu derecho, pero entonces no te garantizo que logre excluir tu nombre de la noticia.


  —Escúchame… —titubeó él—. ¿Es por lo de Snorri? ¿Eh?


  Iba a ser pan comido.


  —Exacto. Sólo intento formarme una idea general de esos sucesos. No tengo ningún interés —dijo, e insistió—, ningún interés en involucrarte a ti en el caso sin necesidad. Supongo que quieres evitarlo.


  —Oye, yo no tengo nada que ver con ese caso… No me puedo permitir acabar saliendo en no sé qué telediario relacionado con un caso de asesinato. Los del despacho se pondrían como locos, ¿entiendes?


  —Claro, lo entiendo perfectamente. Yo misma lucho por subir peldaños aquí en la redacción. Es un mundo duro.


  —Exacto —contestó él, algo más calmado.


  —¿Es cierto que le contaste a Emil, el hombre que atropelló a Snorri, que él participó en la agresión a su novia hace dos años?


  —Sí, bueno, yo sólo llamé a ese tío, porque ya no me podía callar más la verdad, ¿entiendes? Su mujer, o su novia, acababa de morir por culpa de ese horrible ataque. Tenía derecho a saber quién lo hizo. ¿No estás de acuerdo conmigo? —preguntó, en su desesperada búsqueda de una justificación.


  —Por supuesto.


  —Yo…, yo —otra vez tartamudeó—, ¡yo no tenía ni idea de que fuera a matar a Snorri! —Suspiró—. Estoy conmocionado tras esa noticia de ayer. Me siento responsable, pero hice lo único correcto en esa situación, ¿no te parece?


  —Exacto —dijo Ísrún. No había que esforzarse mucho para sacarle información a este hombre—. Pero ¿cómo diablos sabías que Snorri había agredido a la mujer?


  —Se llegó a comentar dentro del partido en su día, poco después de que la agresión tuviese lugar.


  —Y justo antes de que Ellert fuese a formar gobierno, ¿verdad?


  —Sí, eso es. Llegó en el peor momento. No conocía de nada al propio Snorri, pero todos sabíamos más o menos que era una carga para su padre… y para el partido. Por supuesto, nos quedamos de piedra al enterarnos de lo mal que estaba. Nadie esperaba que aquello acabase en un acto violento. Lo hablamos entre nosotros y nuestro mayor temor era que el partido saliera mal parado si aquello llegaba a ser de dominio público, sobre todo si para entonces Ellert era el presidente del partido o incluso el primer ministro.


  —¿A ti quién te lo dijo?


  —No me acuerdo. Sencillamente me enteré de que Snorri había participado en la agresión.


  —¿Fue tu amiga Lára? —disparó Ísrún a ciegas, pero dando en la diana.


  —Sí, ella lo sabía. Era la presidenta de nuestras juventudes en aquella época. Recuerdo que nos pidió que lo mantuviéramos en secreto y al día siguiente nos informó de que Ellert había decidido presentar su dimisión. A partir de entonces ya no era problema del partido, no directamente, así que concluimos que era mejor no mencionárselo a nadie. —Hizo una breve pausa y luego siguió, falto de aliento—: Me impactó mucho que se librara, creo que ni siquiera llegaron a detenerlo en relación con el caso, ni nada. Me pareció de lo más injusto, la verdad. A lo mejor es que mi sentido de la justicia está muy desarrollado, pero este asunto me tuvo sin pegar ojo noche tras noche, y cuando supe que la pobre mujer había muerto, no pude seguir callándomelo.


  —Has dicho que se habló dentro del partido. ¿Eran muchos los que estuvieron al tanto en su día?


  —Pues a lo mejor no muchos, no sé…


  Era como sospechaba Ísrún: probablemente pocos en el partido llegaron a saberlo, pero a Nói le costaba confesarlo, porque entonces la culpa se volvía aún más pesada por haber guardado silencio.


  —¿Lára y tú?


  —Sí, y uno o dos más. Sólo la más alta jerarquía de las juventudes del partido.


  —¿Y Marteinn?


  —¿Marteinn? —preguntó asombrado.


  —¿Él lo sabía?


  —No tengo ni idea. O sí. A lo mejor Lára mencionó que lo había hablado con él. Siempre estuvieron muy unidos.


  A Ísrún le pareció notar cierta ambigüedad en la última palabra.


  —¿Por qué no llamaste a la policía, en aquel momento o ahora?


  —No quería verme involucrado en una investigación formal, ¿entiendes? No tardé en encontrar el nombre del novio de la víctima y logré ponerme en contacto con él tras unos cuantos intentos; vive con sus padres. Me pareció normal informarle, pero, joder, cómo lo lamento ahora. Es mejor mantener la boca cerrada y no meter las narices en los asuntos de los demás.


  —Probablemente estás en lo cierto —dijo Ísrún al final.


  Capítulo 44


  —Hacen buena pareja. —La anciana dedicó una sonrisa pícara a Ari Thór y Kristín.


  El policía había hecho caso a la sugerencia de Ísrún y comprobado si cabía la posibilidad de que la comadrona de Hédinn fuera de Ólafsfjördur. Para su gran sorpresa averiguó que Björg, la comadrona que trabajaba en aquellos años en ese pueblo, aún vivía; y no sólo eso, sino que había atendido el parto en Hédinsfjördur.


  Estaban sentados en el salón de su domicilio, una antigua y elegante casa unifamiliar de Ólafsfjördur.


  —Qué buena obra por parte de unos jóvenes venir a visitar a una viejecita como yo. Me levantan el ánimo en un sábado tan desapacible.


  El tiempo había comenzado a empeorar y fuera no paraba de llover.


  Björg tenía ochenta y cinco años, pero seguía lúcida y ágil. Había recibido de muy buen grado la petición de Ari Thór de un breve encuentro. Lo invitó a casa, a su bonito salón, y sirvió crepes, con mermelada de ruibarbo y nata montada, acompañadas de refresco de naranja Appelsín a temperatura ambiente.


  Una magnífica araña de cristal colgaba del techo en el centro del salón, donde destacaban especialmente las librerías, con las paredes cubiertas de pinturas y antiguas fotografías dispuestas sin ton ni son, sin más regla que la de que no quedara ni un centímetro vacío.


  —No le faltan libros —dijo Kristín.


  Ari Thór se alegraba de tenerla allí, él no tenía mucha maña para la cháchara trivial.


  —Los atesoro —repuso Björg—, como mi padre. La casa pertenecía a mis padres y ahora a mí; cuando muera, se convertirá en la casa de vacaciones de algunos parientes lejanos de Reikiavik.


  —Está como una rosa, me parece —dijo Kristín en tono alegre—. Y soy médica, así que sé lo que me digo.


  —Gracias por recibirnos —intercaló Ari Thór—. Me sorprendió…, me alegró, quiero decir…


  —¿Le sorprendió que aún estuviera viva? —Björg sonrió, revelando su reluciente dentadura postiza—. Sí, la verdad. ¿Cuánto hace de aquello? Ahora una tiene que hacer cálculos mentales, como de pequeños en el colegio —agregó, frunciendo el ceño.


  —Casi cincuenta y cinco años —apostilló Ari Thór—. Hédinn cumplirá cincuenta y cinco en mayo.


  —¡Dios bendito! —soltó Björg en un suspiro—. Es como si fuera ayer. Hay que ver cómo pasa el tiempo. Yo tendría unos treinta años entonces. En aquella época era más guapa que hoy, claro. —Pasó sus huesudos dedos por su argénteo cabello rizado—. Y tenía el pelo más lozano.


  —¿Se acuerda bien de aquel día? —preguntó Ari Thór.


  —¡Claro que sí! Es el único parto al que he asistido en Hédinsfjördur, un fiordo que para aquel entonces había quedado desierto. El padre se puso en contacto con Ólafsfjördur a través de una emisora de radio, creo recordar. La mujer estaba ya con dolores de parto y me pidió que acudiera cuanto antes. Vino andando a mi encuentro en el camino sobre la montaña por la noche. Ya era primavera y había más luz que durante el invierno. Yo ya no podría con una caminata así. —Soltó una risa chirriante—. En cambio, he ido varias veces a Hédinsfjördur desde que hicieron el túnel, y me gusta bastante. Todavía tengo carné de conducir. Y llego piano piano, ¿saben? Tengo un antiguo Lada en el garaje. Me ha dado muchísimo servicio, durante largos años. En los viejos tiempos tenía un Moskvich, pero ese ya pasó a mejor vida. —Sonrió.


  Ari Thór se sirvió un trozo de crepe, con la esperanza de que Björg continuara su relato, a ser posible el que concernía a Hédinsfjördur. Sin embargo, ella parecía aguardar a que Kristín y él le hicieran más preguntas.


  —¿Notó algo raro o inusual allí en aquella ocasión? —preguntó Ari Thór.


  —No, que yo recuerde. Estaban nerviosos, como es natural, pero me resulta difícil formarme una opinión más concreta de aquellas personas. No las conocía y no las volví a ver. En aquellos tiempos y hasta hace nada había una enorme distancia entre Siglufjördur y Ólafsfjördur, y no sólo por la orografía, sino por la típica rivalidad entre pueblos vecinos. Los de Siglufjördur tenían su propia vida social y cultural; y nosotros, la nuestra. Así eran las cosas, pero ahora, claro, los tiempos han cambiado y nos han unido en un solo municipio, y tampoco fue para tanto.


  —¿El parto fue bien? —preguntó Kristín.


  —No, resultó difícil. La pobre mujer estuvo en cama todo el día. No regresé a casa hasta el día siguiente —repuso ella, con un suspiro.


  —Le resultaría muy extraño, supongo, alojarse una noche en un sitio tan apartado —añadió Kristín.


  —Sí… y no. Una estaba acostumbrada a muchas cosas en ese trabajo. Eso sí, fue toda una experiencia visitar Hédinsfjördur. Hacía un día estupendo, un día bonito de verdad. Me ha preguntado antes si noté algo inusual —añadió, dirigiendo sus palabras a Ari Thór—. Ahora me viene a la memoria que había supuesto que el fiordo en sí iba a resultar abrumador y solitario, pero no fue así en absoluto. Era un lugar luminoso y bello, y el sol brillaba. Hasta que entré en la casa no me sentí abrumada por el silencio y la soledad. Una cosa extrañísima. No me sentía demasiado bien allí dentro, la verdad.


  Ari Thór pensó en las ruinas. Resultaban escalofriantes, sobre todo de cerca. Si Jórunn se había quitado la vida por la depresión, como todo indicaba, entonces ¿quizá no fue el fiordo en sí el que obró ese efecto en ella, sino la casa y quienes allí vivían?


  —Recuerdo que eché de menos oír música, por extraño que pueda sonar —dijo Björg, de improviso.


  Se puso de pie y se acercó a un espléndido tocadiscos en un rincón del salón. No había discos a la vista, pero cuando abrió el aparato apareció uno en el giradiscos. Colocó la aguja en su sitio y encendió el equipo y una vieja canción se alzó en la sala de estar: una balada inglesa de los años de la Segunda Guerra Mundial.


  —¿Vera Lynn? —preguntó Kristín.


  —Qué joven más avispada. —Björg se volvió a sentar—. Tiempos distintos que una ha experimentado: la guerra mundial, la guerra fría y paro de contar. —Suspiró como si los recuerdos fueran demasiados.


  —¿Se acuerda de la gente de la casa? —inquirió Ari Thór, poco interesado en hablar de baladas antiguas en ese momento—. ¿Cuántas personas había?


  —Eran cuatro, dos matrimonios. Recuerdo las noticias del fallecimiento allí al año siguiente. No es que el tema se tratase mucho en público, pero en mi opinión fue una gran tragedia.


  —¿Ningún trabajador? ¿Un adolescente? —preguntó el policía, a pesar de que sabía qué esperar tras la conversación con Thorvaldur.


  —No, no que yo recuerde. Seguro que no se me habría escapado. ¿Por qué lo pregunta?


  Ari Thór no tenía interés en abordar el tema, así que replicó a su vez:


  —¿Sabe por qué no acudieron a la comadrona de Siglufjördur?


  —¿A Sigurlaug? Ella era unos años mayor que yo y, probablemente, no se sentía capaz de hacer un viaje así. No es un paseo por el parque.


  —Al menos fue una suerte que usted pudiera llegar —dijo Kristín—. Logró dar a luz a un niño sano con su ayuda.


  —Eso desde luego es verdad, querida —replicó Björg—. Ese trabajo me dio muchas alegrías, resulta de lo más gratificante ayudar a otros. Seguro que lo entiende, ha dicho que era médica, ¿no?


  Kristín hizo un gesto de asentimiento, sin añadir nada. En su lugar —y Ari Thór tuvo la impresión de que quería cambiar de conversación— dijo:


  —A lo mejor le gustaría encontrarse con el niño que recibió allí.


  —Es una idea estupenda —se entusiasmó Björg—. Si lo ven, denle recuerdos de mi parte, por favor, y díganle que es bienvenido aquí cuando quiera.


  


  Ari Thór y Kristín iban hablando por el camino de regreso a Siglufjördur, dándole vueltas a la visita, aunque ninguno de los dos mencionó el comentario de Björg de que formaban una buena pareja.


  Había dejado de llover, así que Ari Thór aceptó la sugerencia de Kristín de detenerse en Hédinsfjördur, ya que el caso había despertado su interés y tenía muchas ganas de ver las ruinas.


  —Espero que lleves buen calzado —dijo.


  Anduvieron a buen paso bajo las oscuras nubes sin apenas hablar. Mientras tanto Ari Thór iba dándole vueltas a la conversación con Björg y al llegar a las ruinas se le ocurrió una idea. La última vez que estuvo allí había tenido la corazonada de que tanto Jórunn como el adolescente habían perdido la vida por esos lares, pero ahora le parecía que no había sido así: sólo el espíritu de ella impregnaba el ambiente.


  Ari Thór quiso creer que esta cercanía al lugar de su muerte lo había puesto sobre la pista, que a lo mejor Jórunn acababa de susurrarle al oído la solución del dilema, a pesar de que él era un hombre con los pies en la tierra, de naturaleza demasiado pragmática como para dar crédito a algo semejante. Aun así, sintió escalofríos. Ahora era como si viese muchas cosas con más claridad, como si los hechos y comentarios fueran encajando. No obstante, tendría que recabar más información para corroborar su hipótesis.


  En este momento se abrieron las esclusas del cielo. Ari Thór y Kristín intercambiaron sonrisas y salieron corriendo en dirección al coche como almas que lleva el diablo.


  Una vez refugiados en el automóvil, Kristín intentó charlar con Ari Thór en tono alegre, pero él sólo asentía con la cabeza, absorto. Tenía que llamar a Ísrún y pedirle que mirase las viejas libretas de ahorro de Maríus, e incluso examinar otros papeles con más detenimiento. Además, volvería a escuchar la grabación de la charla de Ísrún y Nikulás y contactaría de nuevo con Thorvaldur. Luego, a lo mejor tendría que convencer a Ísrún o a alguien de la residencia de ancianos para hacerle más preguntas a Nikulás.


  En lugar de arrancar rumbo a Siglufjördur, se volvió hacia Kristín, que sonreía sentada junto a él y calada de pies a cabeza:


  —Te quiero contar una historia extraña…, una historia real que finaliza con una trágica muerte aquí en Hédinsfjördur hace más de medio siglo.
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  —Gracias por venir —dijo Ísrún.


  Lára estaba sentada enfrente de ella en una pequeña cafetería, cerca de las oficinas de la redacción. La periodista había escogido una mesa en un rincón para que pudieran hablar con tranquilidad, pero de todos modos por ahora no había más clientela que ellas. Ísrún la había convencido de que se vieran, con el pretexto de que quería preparar mejor la entrevista con Marteinn.


  —Faltaría más, querida Ísrún —contestó Lára. Parecía inusualmente nerviosa.


  —Pero debo confesarte… —arrastró las palabras antes de darle un sorbo a su capuchino— que hay algo que te quiero preguntar.


  —¿A mí? —replicó Lára, con el miedo asomando en sus ojos.


  —He estado charlando con un antiguo compañero tuyo hace un momento, con Nói. Me ha contado una historia interesante. Después de esa charla he formulado una teoría que…, bueno, que podría hacer caer al primer ministro de su pedestal.


  Ísrún no escatimaba el dramatismo.


  Lára se quedó helada en su asiento, sin haber tocado su café. Esa tramoyista de la política estaba sucumbiendo a la presión e Ísrún no iba a desaprovechar la oportunidad. Ahora tenía que propinar el golpe, poner las cartas sobre la mesa y ver su reacción.


  —En su día, lanzasteis el bulo de que Snorri estaba involucrado en aquella agresión, y Marteinn participó de lleno en esa mentira para abrirse camino hacia el sillón de presidente del partido y primer ministro.


  —No —gritó Lára con voz entrecortada, sin mirar hacia arriba esta vez, sino fijamente a los ojos de Ísrún—. ¡Marteinn no tuvo nada que ver! ¡Esto no se lo vas a endosar a él! ¡No voy a dejar que lo arrastres por el fango con no sé qué insinuaciones infundadas y sensacionalismo! —Le temblaban tanto las manos que no tuvo más remedio que usar ambas para coger la taza de café y llevársela con cuidado a los labios.


  —¿Marteinn no tuvo nada que ver? —repitió Ísrún—. ¿Entonces la idea fue tuya?


  Lára titubeó, apartándose el pelo rojo como el fuego de la frente.


  —Bueno…


  Ya se había ido de la lengua. Por un instante, Ísrún se inclinó por creer que su interlocutora estaba sopesando si debía cargar con la culpa ella sola.


  —Bueno… —repitió Lára tras una breve pausa. Y luego, al final—: Sí.


  —O sea, que tú pusiste en circulación el cuento de que Snorri había atacado a aquella mujer.


  —Sí. —Ahora miraba hacia abajo.


  —¿Por qué?


  —No era con mala intención…, ¿entiendes? No, exactamente. En esa época, él estaba fuera de control. Su padre se hallaba a punto de ocupar el cargo de primer ministro y Snorri era una bomba de relojería. Habría arrastrado a Ellert consigo antes o después, yo sólo lo aceleré todo un poco.


  —¿Para garantizar el puesto a Marteinn?


  —Sí, pero también para salvar el partido. Ahora estamos en una posición fantástica. Marteinn jamás ha gozado de tanta popularidad, gobernará el país durante muchos años. Hace tiempo que habríamos perdido el poder si Ellert hubiese accedido al cargo —farfulló una explicación precipitada.


  —El fin justifica los medios.


  —En cierto modo, sí —susurró.


  —¿Fuiste tú la que informó de esas presuntas habladurías a Ellert?


  Lára asintió con la cabeza, con cara de vergüenza.


  —¿Y qué pasa con Snorri? Lo han asesinado. —Ísrún alzó la voz, instintivamente—. Asesinado porque ese pobre hombre, Emil, creyó que él estaba detrás de la agresión.


  —No entiendo cómo pudo suceder —gritó Lára—. Nosotros…, yo lo silencié en cuanto se logró el objetivo de que Emil dimitiera.


  —Tu amigo Nói lo llamó porque se creyó tu historia y el remordimiento lo estaba matando. Quería que Emil supiera la verdad. No todos son tan fuertes como tú —dijo Ísrún, con ironía.


  —¡Maldita sea! Entonces, Nói es responsable de la muerte de Snorri. Si hubiese cerrado el pico, nunca…


  —No estoy segura de poder suscribir eso —dijo Ísrún—. ¿Por qué tomaste una decisión tan trascendental para Marteinn? ¿Porque creías en él… o había algo más entre vosotros?


  —Eso no es de tu incumbencia —repuso Lára, apurada.


  —¿Y él no tenía ni idea de aquello?


  —¡No, para nada! —contestó Lára, alterada—. Siempre va de frente. Es un hombre íntegro cien por cien. Sin embargo, los que estamos más cerca de él a veces tenemos que tomar decisiones difíciles por la causa. Es tan sencillo como eso.


  —¿Cómo sabías que Snorri no lo negaría directamente?


  —Él…, o sea, Marteinn y Snorri eran buenos amigos en aquella época. Marteinn sabía, y me lo había dicho, que Snorri había estado una semana entera descontrolado por el alcohol y las drogas. Justo la misma semana de la agresión. A mí me vino de perlas. La policía no había detenido a nadie por el caso, aquello podría funcionar a la perfección; al menos el tiempo suficiente para que Ellert se convenciera de retirarse.


  A Ísrún le costaba creer que Marteinn hubiera sido tan inocente en este caso como Lára lo pintaba.


  —¿Snorri nunca se enteró de esa historia?


  —Sí, tengo entendido que padre e hijo hablaron del asunto. Marteinn estuvo al día de ello. Snorri, claro, no supo aclarar dónde había estado, no se acordaba de nada. Decía que nunca había hecho daño a nadie, pero tampoco podía descartarlo. Su padre ni siquiera quiso correr el riesgo y dejó la política de inmediato; y, por supuesto, tuvo mucho cuidado de que ese asunto no llegase a los oídos de la policía. Así que nadie salió perjudicado. Ellert estaba ya en edad de jubilarse y Marteinn era un político popular. El paso lógico era que se le brindase la oportunidad de encabezar el Gobierno de unidad nacional en aquellas circunstancias. Y así fue.


  —¿Nadie salió perjudicado? Snorri está muerto.


  —¡Yo no lo maté! —gritó Lára antes de añadir, más tranquila—: ¿Y ahora vas a sacar esto en las noticias?


  —Tenlo por seguro —dijo Ísrún mientras se ponía en pie.


  —Entonces presentaré mi dimisión. Marteinn no tiene nada que ver con esto.


  Ísrún pagó su capuchino y salió de la cafetería sin decir adiós.
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  Ísrún estaba sentada en el despacho de María, la directora de informativos, que también hacía de redactora jefe este sábado.


  —Venga, desembucha —dijo María—. ¿Qué exclusiva traes ahora?


  —He trazado el cuadro general en el caso del secuestro del niño —dijo Ísrún, bastante orgullosa.


  Ya tenía la noticia redactada: iba a despertar mucho interés. Obviamente, quedaba anulada la entrevista al primer ministro: habían llamado a última hora para comunicar que no podría asistir, sin dar explicaciones, sólo una escueta disculpa de un mero funcionario ministerial. Por una vez, Lára no se había encargado de la relación con la prensa.


  —¿Alguna novedad? —preguntó María.


  —Desde luego que sí —contestó Ísrún—. Todo comenzó con la agresión a la pareja de Emil. Se llamaba Bylgja.


  —Sí, sí. Ha muerto hace poco, nunca salió del coma.


  —Exacto. La agresión tuvo lugar hace ya dos años. Es probable que el atacante se equivocara de puerta y la policía tenía a ese tipo, Róbert, bajo sospecha, pero no se pudo probar nada contra él. Emil nunca se recuperó de aquello: sabía a ciencia cierta que Róbert era el culpable, pero no podía hacer nada al respecto, no enseguida. Por la misma época había planes de formar un Gobierno de unidad nacional, encabezado por Ellert Snorrason. Era un secreto a voces que su hijo, Snorri, andaba hecho polvo por el alcohol…


  —… y probablemente también metido en drogas —apostilló María.


  —Como sabes, Marteinn era el delfín del partido, vicepresidente y, en general, se le tenía por un político muy capacitado. Además, era íntimo amigo de Snorri por aquel entonces, a pesar de sus intentos actuales de desmentir ese vínculo. Snorri le confesó que había pasado una época tan colocado por el alcohol y las drogas que se le había borrado de la memoria una semana entera. Por casualidad, fue la misma en la que tuvo lugar el ataque a Bylgja; y ahora la cosa empieza a ponerse más jugosa. —Ísrún hizo una breve pausa, al ver que a María aguardaba expectante la continuación: ahí había ganado algunos puntos—. Alguien tuvo la brillante idea de culpar a Snorri de la agresión, no abiertamente, eso sí, sino sólo dentro de las filas del partido. La historia no trascendió mucho más allá, aunque sí que llegó a los oídos de Ellert, que, por lo visto, habló con su hijo y comprobó que Snorri era incapaz de aclarar qué hizo aquel día en concreto. Ellert se apresuró a presentar su dimisión, por motivos personales, y Marteinn recogió el testigo, para convertirse a continuación en primer ministro del Gobierno de unidad nacional. And the rest is history, como se suele decir. Un hombre joven que ya ha llegado lejos y que podría dejar una huella aún más profunda en la historia política islandesa. —Ísrún respiró hondo.


  María aprovechó para hacer la pregunta obvia:


  —¿Quién tuvo la idea?


  —Lára, la asistente de Marteinn, me ha confesado antes que fue ella y que le contó ese embuste a Ellert. Por supuesto, haré referencia a esa entrevista en la noticia. Lára me ha sugerido que va a dimitir, pero no me sorprendería que ella y Marteinn hicieran pública su relación pasado un tiempo, ya que ha decidido sacrificarse por el hombre que ama. Además, ¡seguro que él acabará consiguiéndole un buen puesto más adelante, cuando el público haya olvidado el caso!


  —¿Sacrificarse por Marteinn? —María se había puesto de pie—. ¿Él estaba en el ajo?


  —Ella lo niega por completo, pero no estoy convencida.


  María se quedó parada un rato, en silencio.


  —Todo esto es de lo más increíble —dijo luego—. ¿Crees que podría causar la caída del Gobierno?


  —Resulta difícil saberlo —repuso Ísrún—. Lára tuvo cuidado de que la mentira no se propagase más; y lo más probable es que Marteinn niegue cualquier conocimiento del asunto.


  —¿De dónde has sacado esta información? —preguntó María, que había empezado a pasear de un lado a otro.


  —De uno de los miembros del partido, un tipo llamado Nói con el que Lára habló en su día sobre la participación de Snorri en la agresión. Hace poco, después de la muerte de Bylgja en el hospital, no aguantó más y se puso en contacto con Emil por teléfono. Le contó toda la historia con pelos y señales, diciéndole que Snorri había atacado a Bylgja, pero, claro, Nói no sabía que era una invención. Emil decidió vengarse; me imagino que su odio habría ido aumentando poco a poco cada día.


  —Dios mío —dijo María—. ¿Se vengó de Snorri por una agresión con la que el hijo de Ellert no tuvo nada que ver?


  —Es complicado determinar con qué grado de claridad pensaba en ese momento. Cabe suponer que creía que los dos juntos, Róbert y Snorri, habían atacado a Bylgja. Tendió una trampa a Snorri para que acudiese a un sitio poco transitado y lo asesinó; tomó prestado el coche de sus padres y atropelló a un hombre inocente. Y ya sabemos lo que le hizo a Róbert; es imposible saber cómo habría acabado la historia si no hubieran detenido a Emil.


  María volvió a sentarse y soltó un suspiro.


  —Esta es una noticia fantástica. Si lo he entendido bien, han asesinado a un inocente, mientras que Róbert, el hombre que probablemente estuvo detrás de aquella terrible agresión, podría librarse.


  —Lo más seguro es que sí, pero Emil tendrá que rendir cuentas ante la justicia. Pasará muchos años entre barrotes o internado en un hospital psiquiátrico.


  —¿Y Marteinn? ¿Lo pillaremos?


  —Yo creo que él es el que ha movido los hilos en este caso, y no Lára. Está más claro que el agua, ¿no? —Ísrún se emocionó—. Ya sabes qué tipo de persona es. Tiene buena fachada pero carece de escrúpulos. No es casualidad que haya llegado tan lejos en tan poco tiempo.


  —¿Y esto cómo lo abordamos? ¿Tienes alguna prueba contra él?


  —Quiero informar de esta teoría en la noticia —dijo Ísrún, evitando la pregunta.


  En su fuero interno sabía que hablaba contra su propio juicio, que había dejado que la rabia y su sentido de la justicia tomasen las riendas.


  —¿Y qué pruebas tienes de su participación en ese tejemaneje? —inquirió María, bastante alterada—. Si tuvo algo que ver, esto no sólo es una gran exclusiva, sino el escándalo más grande en décadas en la política islandesa.


  Ísrún titubeó:


  —Pues… no tengo ninguna prueba directa, pero… salta a la vista.


  —¿Te has vuelto loca? —gritó María, más que enfadada, decepcionada—. Sin pruebas no imputamos delitos al primer ministro del país sólo porque tú te hayas inventado una teoría conspiratoria. Eso lo sabes de sobra, Ísrún. La noticia versará sobre la corrupción en su partido, la confesión de su asistente y una increíble tragedia humana. Dejaremos que los espectadores saquen sus propias conclusiones. —Luego añadió—: Esta es una noticia bomba, en cualquier caso.


  Ísrún asintió con la cabeza.


  Todo el tiempo había sido consciente de que esta sería la reacción de María.


  Y creía conocer a Marteinn lo suficiente como para saber que sortearía la tormenta.
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  Anochecía en Siglufjördur y desde el mar soplaba un viento fresco del norte. La visita a Delía se acercaba. Ari Thór había aprovechado el día para recopilar más información que sustentara una teoría consistente. Además, Kristín y él habían hecho otro viaje a Ólafsfjördur para hablar unos minutos con la comadrona; el resultado de la conversación no había sido muy concluyente, pero aun así la teoría permanecía intacta en su cabeza.


  Llamaron a la puerta en casa de Ari Thór, en la calle Eyrargata. Abrió y, para su sorpresa, se encontró con Tómas en el umbral. Su superior entró como un rayo para refugiarse de la lluvia, sin ni siquiera esperar a ser invitado.


  —Hola —saludó Ari Thór—. Entra, por favor.


  —Perdona la intromisión —dijo Tómas—. ¿No te estaré interrumpiendo?


  —No te preocupes. Kristín y yo estábamos a punto de salir. Hemos quedado con Hédinn esta noche para ver unas filmaciones viejas de Hédinsfjördur.


  Decidió que esta explicación bastaba por ahora.


  —Suena bien —contestó Tómas—. ¿Puedo hablar contigo?


  —Desde luego. —Condujo a su jefe al salón—. Kristín se está arreglando arriba.


  Ari Thór cayó en la cuenta de que Kristín y Tómas nunca se habían visto; cosa que, por otro lado, le pareció bastante conveniente. Eran dos mundos separados: el mundo de Ari Thór, el chico desarraigado de Reikiavik que sin embargo había encontrado a Kristín, y el mundo del agente de policía de Siglufjördur, que había fastidiado todo lo que se podía fastidiar en su vida privada.


  —He llamado a vuestra puerta hace un rato —dijo Tómas, una vez sentado.


  —Nos hemos acercado a Ólafsfjördur.


  —Hoy ha pasado algo —titubeó Tómas—. Una oferta de compra; no una de alquiler, como me habría esperado.


  —¿Ah, sí?… No han tardado.


  —Sí. Ha sido muy rápido. En cuanto la casa salió en internet. No me lo esperaba. Se trata de no sé qué médico de Londres que tiene raíces familiares en el pueblo. Andaba buscando una buena casa unifamiliar aquí y tengo entendido que la mía le ha parecido la de sus sueños. Ha hecho una muy buena oferta, bastante por encima del precio fijado. Ha comentado que no la quería perder.


  —Vaya, vaya —contestó Ari Thór—. De modo que tendrás que meditarlo muy a fondo.


  Tómas evitó la mirada de su subordinado.


  —La verdad es que ya hemos aceptado la oferta —dijo apurado.


  —¿Cómo? —soltó Ari Thór sin querer.


  —Sí, mi mujer me ha dicho que no debíamos vacilar ante una oferta tan buena. No es nada habitual vender una propiedad aquí por un precio tan alto.


  —¿Y vas a pedir la excedencia? —Ari Thór notó que se le aceleraba el pulso. Se avecinaban cambios.


  —No… Voy a dimitir, muchacho —dijo Tómas con una sonrisa tonta—. Es hora de que pruebe suerte en otra parte; vamos a empezar una nueva vida en Reikiavik.


  Ari Thór no contestó.


  —El puesto se anunciará como vacante —continuó Tómas—; quiero que tú lo solicites. Por supuesto, te recomendaré para el cargo. No puedo imaginarme que te pasen por alto.


  


  El viento había arreciado al entrar la noche. Eran las ocho en punto cuando Ari Thór y Kristín salieron corriendo del coche de ella hasta la casita de chapa ondulada. La ventolera les hacía ir tambaleándose, mientras que la lluvia los golpeaba con mucha fuerza. Había poca gente por la calle.


  Ari Thór llamó al timbre. Esta vez era improbable que tuviera que hablar con la dueña de la casa a través de la ranura del buzón. Delía no tardó en acudir a la puerta.


  —Entren —dijo sonriente—. Vaya tiempo de perros.


  —Gracias —contestó Ari Thór—. Esta es…, esta es Kristín.


  —Encantada de conocerla, querida. Tengo el proyector preparado en la cocina. La verdad es que ahí estaremos un poco apretujaditos, pero el roce hace el cariño.


  Ari Thór y Kristín la siguieron hasta la cocina. El policía se fijó en que había dos sillas y un taburete. Delía no había previsto el invitado de más.


  —¿No tendrá otra silla? —preguntó Ari Thór.


  Delía asintió con la cabeza, salió y volvió enseguida con otro taburete.


  El proyector estaba colocado en la mesa, sobre un mantel de plástico a rayas blancas y verdes. Allí también había tazas y un plato con crepes enrolladas. En la repisa de la ventana ardían dos velas que daban a la cocina un cálido aire de sosiego en medio del vendaval. El viento aullaba y la lluvia golpeaba las ventanas. Por unos segundos, Ari Thór se sintió como si la vieja casa fuera a venirse abajo.


  Se sentó en uno de los taburetes y Kristín tomó asiento a su lado en el otro.


  —Espero que a Hédinn le guste ver la filmación —dijo Delía, de pie en el vano de la puerta—. A lo mejor debería pasársela a una cinta de vídeo un día de estos.


  —Desde luego que sí —dijo Ari Thór, afable, eludiendo señalarle que la edad de oro de la cinta de vídeo había quedado atrás.


  Sonó el timbre de la puerta, Delía reaccionó con rapidez y, al poco, Hédinn entró tras ella en la habitación. Ari Thór se levantó y lo saludó.


  Hédinn murmuró algo incomprensible. Venía de tiros largos, embutido en un traje a cuadros bueno, camisa blanca y corbata roja. No era descabellado deducir que lo había comprado cuando era unos pocos años más joven y tenía unos cuantos kilos menos.


  Kristín se puso de pie, se presentó y le dio la mano a Hédinn.


  —Sí, buenas noches. Yo soy Hédinn —dijo este, vocalizando algo mejor que antes.


  —Siéntense, por favor. He preparado café calentito —dijo Delía—. Es agradable recibir visitas; y no digamos con un tiempo tan desagradable encima.


  Hédinn se sentó a la mesa, callado, y no parecía haberse contagiado de la actitud alegre de Delía.


  La anciana sirvió café en todas las tazas sin preguntar cómo lo quería cada uno, aunque luego ofreció leche y azúcar, y animó a los invitados a probar las crepes.


  —Empezamos con la función, ¿no? —preguntó, y encendió el proyector.


  —Desde luego que sí. —Ari Thór se giró hacia Hédinn—: Como sabes, he estado revisando el caso en los últimos días. Desde que hablamos ayer, han sucedido algunas cosas que arrojan luz sobre lo ocurrido. Al acabar la proyección, querría compartir contigo y con Delía mi teoría sobre la muerte de Jórunn.


  —¿Teoría? —preguntó Hédinn, atónito—. ¿Quieres decir que…? —Respiraba con agitación y parecía tener problemas para escoger las palabras.


  —Por supuesto, es difícil probar algo después de tantos años, pero creo saber qué pasó aquel invierno en Hédinsfjördur —dijo Ari Thór, intentando no sonar demasiado serio.


  En este instante Delía apagó la luz de la cocina. Las luces del salón también estaban apagadas, así que la única iluminación provenía de las velas sobre la repisa y del proyector. Sin duda el ambiente recordaba al de una sala de cine al comienzo de una proyección. La atmósfera, en cambio, estaba impregnada de tensión. Hédinn mascullaba algo en la oscuridad y su pesada respiración ahogaba por poco el traqueteo del proyector. Sin embargo, se quedó mudo cuando surgieron las primeras imágenes sobre la pared y apareció Jórunn sonriendo a los presentes. Esa noche quizá se revelaría, por primera vez, por qué había muerto de manera tan repentina.


  Ari Thór ya había visto esa breve filmación antes, pero aun así ejerció un impacto fuerte y hechizante sobre él. El espíritu de tiempos pasados llenaba la cocina y la belleza del fiordo abandonado, en su grávido atavío invernal, casi resultaba tangible.


  El policía notó que Hédinn se sobresaltaba, en todo el sentido de la palabra, cuando el adolescente apareció en la pared.


  Kristín también parecía inquieta: se arrimó a Ari Thór, le agarró la mano y se la apretó con cierta fuerza.


  —¡Caramba! Ahí está mi padre —farfulló Hédinn cuando Gudmundur surgió en la distancia—. Esto es increíble. Totalmente increíble.


  Una vez la proyección hubo acabado, el silencio se apoderó de la cocina durante un rato, como si los espectadores necesitaran un poco de tiempo para retornar al siglo XXI, medio siglo adelante en el tiempo desde el invierno en blanco y negro de Hédinsfjördur.


  Una brusca ráfaga de viento despertó a los asistentes a la vida de nuevo al impactar contra la vieja casa de chapa ondulada con un duro golpe.


  —Bueno —Ari Thór arrancó a hablar en la penumbra—. Hédinn, ¿te importa que cuente brevemente mis teorías sobre ese muchacho y la muerte de Jórunn?


  —Por supuesto que no, no tengo nada que ocultar. Adelante. Me intriga saber qué vas a decir, sólo me gustaría pediros que todo lo que se hable aquí no salga de esta habitación. —Miró a Delía, azorado.


  —De eso puede estar seguro, querido Hédinn —dijo ella.


  Ari Thór se giró ligeramente en el taburete para poder mirar a Hédinn, en lugar de a la pared de la cocina.


  —Mi teoría es que la muerte de Jórunn está relacionada con algo que era un enorme tabú en aquella época y que aún hoy día sigue siéndolo para algunos. Pero mejor empezar por el principio. Tenemos que retroceder más en el tiempo, hasta el año 1950, más o menos.


  —¿Cuando Jórunn y Maríus tuvieron el niño? —preguntó Hédinn.


  —Sí, exacto. Todo indica que tuvieron un hijo entonces. Hoy rondaría los sesenta años si continuara vivo. No he conseguido recabar ninguna información sobre qué fue de él. Jórunn tenía unos veinte años en aquel entonces y Maríus alguno más. Tengo entendido que el hermano de Maríus, Nikulás, los animó a dar al niño en adopción. Maríus estaba sin trabajo y seguro que no se veían capaces de mantener a un hijo.


  —Interesante —dijo Delía—. Hédinn, tiene que intentar encontrar a ese hombre.


  Él masculló algo ininteligible.


  —A Maríus lo han descrito como influenciable, incluso poco comunicativo —continuó Ari Thór—. A lo mejor no estaba preparado para ser padre en aquella época, pero esa descripción podría arrojar algo de luz sobre lo que pasó más adelante. —Hizo una pequeña pausa en su relato.


  —Eso encaja a la perfección con mis recuerdos del tío Maríus —dijo Hédinn a media voz, alternando sus susurros con los gemidos del viento—. Era un hombre benévolo, pero no especialmente fuerte de carácter. Poco hablador y retraído. Creía que quizá había cambiado tras perder a su mujer, pero es muy posible que siempre fuera así. La gente no se vuelve tan distinta con la edad.


  —Delo por hecho —intercaló Delía—. A mí me parece que sigo teniendo veinte años. No he cambiado nada salvo en el espejo. —Se diría que sus palabras aligeraron un poco el ambiente.


  —Es interesante comparar esta descripción de Maríus con la impresión que tenía la gente de su cuñado Gudmundur —siguió Ari Thór—. La mayoría parece estar de acuerdo en que era el reverso de la moneda: fuerte, decidido y enérgico.


  —Es muy cierto. Mi padre nunca se dejó avasallar. Siempre se salía con la suya y jamás daba su brazo a torcer —dijo Hédinn, con una pizca de orgullo.


  —Exacto —replicó Ari Thór—. Y, al mismo tiempo, ciertos detalles apuntan a que tenía un lado muy sensible y considerado, que no encaja con el tipo de hombre que me imagino.


  —¿A qué diablos te refieres? —preguntó Hédinn, en un tono bastante áspero.


  —Al parecer se desvivía por el cuidado de su cuñada y su marido.


  —¿Y eso tiene algo de particular? —inquirió Hédinn.


  —No tiene por qué.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es lo que hizo Gudmundur? —preguntó Delía con cautela, como si apenas se atreviese a interrumpir la tensa conversación entre Ari Thór y Hédinn.


  —En primer lugar, consiguió trabajo para Maríus en Siglufjördur y luego invitó al matrimonio a la aventura en Hédinsfjördur, que es de suponer que había financiado él —dijo Ari Thór—. En segundo lugar, se ofreció a ocuparse de su hijo antes de que lo diesen en adopción: lo menciona como una posibilidad en una carta que envió a Maríus, aunque, hasta donde he podido averiguar, al final lo adoptaron unos desconocidos en provincias. Por lo visto, Jórunn no quería correr el riesgo de toparse con su hijo por ahí más adelante. Me imagino que ella nunca volvió a verlo tras entregarlo, y quizá Maríus tampoco.


  —¿Podría hacerme con esa carta? —preguntó Hédinn, en tono firme.


  —Eso lo arreglaremos —contestó Ari Thór—, pero ahora regresemos a Hédinsfjördur.


  De manera instintiva miró la pared, sobre la que la filmación había convertido el fiordo en un escenario tan real hacía apenas unos instantes; ahora sólo se veía la luz blanca del proyector.


  —Es el año 1955. Hédinsfjördur se ha convertido en un sitio deshabitado, pero Gudmundur, Gudfinna, Maríus y Jórunn deciden probar suerte allí y se mudan a la granja en la orilla oeste de la laguna. Un emplazamiento hermoso pero lleno de peligros, al pie de unas tremendas montañas. No he oído ninguna explicación convincente de aquella ocurrencia, salvo que respondía más que nada al deseo de probar algo nuevo. Parece que Gudmundur tenía una buena situación económica, así que da la impresión de que fue el capricho de un hombre acaudalado para ponerle pimienta a la vida. Sin embargo, no lo creo; sospecho que la razón fue otra muy diferente y que ahí se esconde la solución del misterio. —Ari Thór bajó los ojos y se quedó callado un rato para luego mirar a Hédinn—. Un año más tarde naciste tú. En mayo de 1956.


  Hédinn asintió y el policía siguió hablando:


  —En el otoño siguiente contrataron a un muchacho para que ayudase en las tareas de la granja, un chico de Húsavík que se llamaba Anton.


  —¿Anton? ¿Es el adolescente al que conocí en Hédinsfjördur? —preguntó Delía.


  —Eso es.


  —¿Se llamaba Anton? —Hédinn bajó la voz—. ¿Es que ha fallecido?


  —Sí —contestó Ari Thór.


  —¿Eso tuvo alguna relación con…? ¿No habrá muerto en Hédinsfjördur? —preguntó Hédinn.


  —No te preocupes —dijo el agente—, tu familia no tuvo nada que ver con su muerte. Muy al contrario, tu padre se portó muy bien con él: le pagó los estudios en el extranjero.


  Esta información pareció coger a Hédinn por sorpresa:


  —¿Cómo? ¡Que me cuelguen! —Hizo ademán de ponerse de pie, aunque siguió sentado—. ¿Hizo eso? ¿Por qué?


  —Creo que tuvo sus buenas razones para enviar al chico a estudiar fuera; y lo mismo se puede decir de su generosidad para con Jórunn y Maríus —dijo Ari Thór con un tono de voz que cobraba mayor gravedad—. Aquel invierno, Maríus hizo la fotografía que dio pie a todo esto. En ella, como sabéis, se ve que Anton sostiene al pequeño Hédinn. Que un extraño coja al bebé en brazos plantea una serie de preguntas, pero eso queda explicado en tanto que Anton trabajaba en la granja y es de suponer que para entonces ya llevaba allí algunas semanas o incluso algunos meses. Luego, un bonito día de invierno, por Navidad, llega una chica joven desde Siglufjördur para filmar. —Ari Thór deslizó la mirada hacia Delía—. Ella es la única aquí presente que conoció a Anton.


  —No te olvides de Hédinn —intercaló Kristín.


  Ari Thor sonrió.


  —Es verdad, aunque ella es la única que lo conoció y que recuerda aquel encuentro.


  —Sí, sí —dijo Delía—. Aquella charla con el muchacho, con… Anton, se me quedó grabada. —Guardó silencio, pensativa.


  —Hablaron un poco, ¿verdad? Entre otras cosas de cómo era vivir en un sitio tan apartado. —Ari Thór le dio a Delía la oportunidad de relatar la historia y ella tomó la palabra.


  —Sí, eso es. La verdad, tengo la impresión de que aquel sitio estaba encantado, que había algo raro flotando en la oscuridad.


  —¿Fantasmas? —dijo Hédinn, escéptico—. No creo. Mis padres nunca mencionaron nada por el estilo… Pero de todas formas apenas hablaban del tiempo que pasaron en Hédinsfjördur, si soy sincero.


  —Aquel muchacho me dijo que había visto algo anómalo allí —siguió Delía—, y saltaba a la vista que estaba algo asustado. Poco después, Gudmundur lo llamó; el hombre no estaba para nada contento con la visita. Esa sensación me dio, al menos.


  —He hablado con un íntimo amigo de Anton y se lo he contado —dijo Ari Thór—. Él se acordaba de algún comentario que había hecho Anton en la misma línea, algo relacionado de algún modo con la lactancia, increíble pero cierto.


  —¿Cómo? ¿Y logró sacar algo en claro al respecto? —preguntó Delía.


  —No conseguí más información de aquel amigo suyo, pero creo que podría encajar bastante bien con mi teoría sobre el caso.


  —¿Y cuál es? —inquirió Delía, que parecía más interesada que Hédinn en proseguir con aquello.


  Quizá Hédinn comenzaba a temer la verdad a medida que el relato se desplegaba. A lo mejor no quería escuchar más.


  —Llegaré a ella en un instante —dijo Ari Thór.


  Le gustaba ser el centro de atención. Se sentía como un cuentacuentos que puede desaparecer del escenario una vez ha narrado el relato. Y entonces comprendió que no podía hacer eso, en absoluto. Había hecho lo posible para evitar pensar en el futuro, con la intención de relajarse una sola noche y dejar para más adelante la cuestión de si solicitaba o no el puesto vacante en Siglufjördur; aun así, el futuro tendía a cogerlo desprevenido. Intentó ahuyentar estos pensamientos. Sabía que lo aguardaba una gran decisión, pero podía esperar un poco más.


  —Primero os voy a hablar un poco más sobre Anton —dijo, regresando en sus pensamientos a Hédinsfjördur—. No estaba en el fiordo cuando murió Jórunn y pocos parecen haber sabido de su estancia allí aquel invierno. Gudmundur se ocupó de ello. —Ari Thór notó cómo Hédinn contenía el aliento—. Tengo entendido que Anton dejó el trabajo en enero o febrero, a petición de Gudmundur, quien, sin embargo, le abonó el salario hasta la primavera.


  —¿Qué falta cometió? —preguntó Hédinn receloso.


  —Ninguna. Aun así, tu padre quiso librarse de él, incluso becándole en Noruega tras la muerte de Jórunn. Le pagó la travesía en barco y los estudios durante un invierno.


  El silencio era ya completo, hasta el viento se retiró un momento.


  —¿Gudmundur quiso librarse de aquel chico? —preguntó Delía muy bajito.


  —Exacto. Primero lo sacó del fiordo, pero después del asesinato de Jórunn no valían media tintas y prefirió enviar al muchacho al extranjero.


  Hédinn dio un respingo, agarrado al borde de la mesa.


  —¿Qué has dicho? ¿Que Jórunn fue asesinada? —preguntó, en tono cortante, pero a la vez tembloroso.


  —Sí. Fue asesinada. Estoy seguro.


  —¿Y por quién? —inquirió Hédinn; el miedo era patente en su voz.


  —Una cosa sí puedo asegurarte, Hédinn —dijo Ari Thór, identificándose tanto con el papel de cuentacuentos que se olvidó por un instante de que las palabras son dagas y hay que medirlas—: Tu madre y tu padre son inocentes de aquel crimen.


  Capítulo 48


  La tensión se palpaba en el aire. Hédinn masculló algo a media voz y luego guardó silencio. Delía no decía ni una palabra. Kristín había soltado la mano de Ari Thór, pero él la echó en falta y volvió a agarrarla: era cálida y le daba seguridad, algo que de pronto necesitaba.


  Finalmente, Hédinn rompió el silencio, carraspeando antes de decir con firmeza:


  —¿Estás sugiriendo que Maríus asesinó a su mujer? —Se vislumbraba sorpresa en su voz, pero también cierto alivio.


  Ari Thór dejó que pasaran unos pocos segundos, que se hicieron eternos, antes de contestar:


  —No, Maríus no la asesinó.


  —¿Qué diablos quieres decir? —preguntó Hédinn, más alterado que antes—. ¿Estás insinuando que…, que Anton regresó a Hédinsfjördur y mató a Jórunn?


  —No, en absoluto. Él es del todo inocente, sólo estuvo en el sitio equivocado en el momento equivocado y sabía demasiado.


  —Pues… entonces no lo entiendo —dijo Hédinn—. ¡Allí no había más gente!


  —Salvo el propio Hédinn… —intervino Delía, sosegada.


  Este se puso de pie con alboroto y, en ese mismo instante, una fuerte ráfaga de viento golpeó con fuerza la casa, enmudeciendo a todos.


  —No, al carajo —espetó Hédinn—. ¡No quiero oír semejante disparate! Si ni siquiera tenía un año.


  Ari Thór se levantó del taburete con tranquilidad y le puso la mano en el hombro.


  —Relájate. Por supuesto, no estoy insinuando que tú hayas cometido un asesinato con diez meses de vida.


  Hédinn volvió a sentarse y también Ari Thór se acomodó en el taburete, al tiempo que Delía murmuraba por lo bajo:


  —Fue un fantasma. —Le temblaba la voz.


  Ari Thór no hizo caso a sus palabras.


  —Repasemos un instante los puntos que más me han llamado la atención —dijo, firme—. Cuando empecé a examinar el caso, hablé con el presidente de la Asociación de Emigrados de Siglufjördur. A su entender, las hermanas Jórunn y Gudfinna tenían un carácter similar, no les gustaban los fiordos oscuros. Ambas habían crecido en Reikiavik, como es sabido. Parece que, al mencionar la muerte de Jórunn, en general se da por sentado que ella era una mujer algo inestable a este respecto. He escuchado la grabación de una conversación con Nikulás sobre el tema y en un principio pensé que confirmaba esa versión. Puedo citar sus palabras exactas…


  Ari Thór sacó un librito de notas de su bolsillo y lo abrió por la página en la que había anotado unas cuantas cosas antes de esa misma noche.


  —Nikulás opinaba que Jórunn se había quitado la vida, dijo que estaba bastante convencido de ello. Cito: «Maríus me lo insinuaba a menudo. También hablaba de hasta qué punto la oscuridad es capaz de afectar para mal a la gente». Cuando empecé a mirar el asunto con otros ojos, decidí preguntar más detalladamente a Nikulás acerca de ese comentario. Hoy he hablado con él a través de un empleado de la residencia, porque el anciano está demasiado sordo como para hablar por teléfono. Ha podido aclarármelo con más precisión. Desde luego, Maríus hablaba de que a Jórunn le había costado acostumbrarse a esas nuevas circunstancias, pero también, y no menos, a Gudfinna.


  —¿Nunca habló de ello con usted? —preguntó Delía, mirando a Hédinn.


  Ari Thór aguardó en silencio.


  —No, no se puede decir que lo hiciera —contestó Hédinn cabizbajo.


  —¿Aquella estancia le pasó factura? —Delía dirigió sus palabras a Ari Thór—. La verdad es que lo puedo entender, yo jamás habría querido vivir allí.


  —Sí, Nikulás entendía que la estancia en Hédinsfjördur había resultado mucho más dura para Gudfinna que para Jórunn. Por lo tanto, a Gudfinna probablemente le habría costado enfrentarse a aquella época más oscura del invierno y al aislamiento; cosa de la que luego se hablaría poco. Quizá Gudmundur trató de ocultarlo. La actitud hacia las enfermedades mentales también era mucho peor en aquellos años que hoy en día.


  —Eso es muy cierto —intercaló Delía—, casi no se hablaba de ello.


  —Sospecho que Anton sabía bastante sobre su estado mental. Un antiguo amigo suyo, Thorvaldur, me dijo, citando a Anton, que «la señora de la casa» se había vuelto cada vez más excéntrica. Di por supuesto que Anton hablaba de Jórunn, pero volví a llamar a Thorvaldur para aclararlo y él se refería a Gudfinna, a quien por lo visto Anton siempre consideró la señora de la casa.


  —La gente puede reaccionar mal a esas condiciones —apuntó Kristín—. Incluso pueden desencadenar en una profunda depresión, que necesita tratamiento rápido y eficaz.


  —Si así fue —dijo Ari Thór—, entonces Gudmundur debió de haber querido correr un tupido velo sobre aquello con todos los medios a su alcance.


  —¿No ha dicho que envió al chico a estudiar a Noruega? —preguntó Delía.


  —Justo. El hombre podía permitírselo, pero, en todo caso, Anton sabía más cosas, así que Gudmundur tenía buenas razones para enviarlo al extranjero. —Ari Thór sonrió.


  Hédinn volvió a levantarse alborotado.


  —¿Qué diablos estás insinuando acerca de mi padre, muchacho? Era un buen hombre.


  —Bueno, bueno. —También Delía se puso en pie—. ¿Alguien quiere más café?


  Rellenó las tazas, aunque todas estaban intactas.


  —Ve con cuidado —susurró Kristín a Ari Thór.


  —Sospecho que Gudmundur tuvo sus buenas razones para becar los estudios del chico y apoyar a Jórunn y Maríus, que vivían en la más absoluta pobreza hasta que él los ayudó —dijo Ari Thór.


  Se tomó un breve descanso en su parlamento. Nadie dijo nada. Delía no tenía buen aspecto, probablemente estaba deseando que sus invitados se fueran, y Hédinn seguía de pie, con el rostro abatido.


  —Por lo visto, Maríus tenía su piso libre de deudas, además de disponer de una cuenta de ahorros que no había tocado en décadas; un dinero que, por supuesto, se fue comiendo la inflación. Hice que alguien examinara con más atención los documentos de la caja de Maríus, para revisar sus cuentas bancarias y las libretas de ahorro por un lado, y toda la posible información sobre sus adquisiciones inmobiliarias por otro. Dos cosas salieron a la luz: por una parte, aquellos ahorros de Maríus procedían de un ingreso en su cuenta justo en el verano de 1956. No he podido averiguar quién lo hizo, pero estoy bastante seguro de que Gudmundur se hallaba detrás del pago.


  —No, basta ya de insinuaciones sobre mi padre —dijo Hédinn mientras echaba a andar disparado hacia la puerta—. Me marcho.


  —Espera un momento —dijo Ari Thór, y el otro se detuvo en el umbral de la cocina—. Hemos encontrado un viejo título de propiedad por la compra de la vivienda en Reikiavik: la propietaria del piso era una sociedad anónima, domiciliada en Siglufjördur, y parece que se lo cedió a Maríus. Aquello sucedió tras finalizar la aventura de Hédinsfjördur, pero no sé si tu tío pagó por la vivienda.


  Ari Thór volvió a echar un vistazo a su librito de notas y leyó en alto el nombre de la sociedad.


  —¡Caramba! —exclamó Hédinn, con cara de preocupación—. Era una de las sociedades de mi padre.


  —Ya lo sospechaba —dijo Ari Thór—. ¿Existe la posibilidad de que tu padre le debiera tanto dinero a Maríus como para que le ingresara una fortuna en su cuenta, además de donarle un piso en Reikiavik? Según lo que he podido averiguar, se trató de una suma importante para los cánones de la época. También cabe mencionar que al parecer Maríus nunca tocó ese pago único y dejó que la inflación lo engullera. —Ari Thór permaneció en silencio un rato antes de continuar hablando—: Hay dos cosas más que quisiera mencionar. Primero, que busqué obituarios sobre Jórunn, pero no pude encontrar ninguno, sólo una breve esquela. No la acompañaba ninguna foto de la fallecida; de todos modos, no parece que fuera costumbre en aquellos años. Y, por otro lado, tampoco he visto fotos publicadas en relación con las noticias sobre su muerte. No tiene por qué ser algo raro, pero creo que a Gudmundur le convenía: lo más probable es que quisiera asegurarse de que no se publicasen fotos de Jórunn tras su muerte.


  —¿Por qué diablos no iba a quererlo? —preguntó Delía.


  Ari Thór no contestó, sino que siguió con su relato como si nada:


  —En segundo lugar, quiero hablaros de Björg. —Miró a Kristín—. Ayer Kristín y yo fuimos a visitarla a Ólafsfjördur. Ahora que me acuerdo, Hédinn: le gustaría que fueras a verla.


  —¿Eh? ¿Yo? ¿Quién es esa mujer? —preguntó, todavía de pie en el vano de la puerta, aunque parecía que se iba a quedar un rato más.


  —Es una comadrona de Ólafsfjördur, la que asistió en tu nacimiento. Todavía vive, y está estupenda para la edad que tiene.


  —¿Sigue viva? Debe de ser muy mayor —dijo Hédinn.


  —Está como una rosa —insistió Ari Thór—. Pero ¿por qué diablos acudió Gudmundur a ella y no a la comadrona de Siglufjördur? ¿Por qué recorrer esa distancia extra? Por el paso de las montañas Siglufjördur queda más cerca y la ruta es más cómoda. Björg creía que quizá la comadrona de aquí no había querido hacer el esfuerzo de ir a pie por Hestsskard; es bien posible, y nunca lo sabremos, ya que está muerta. No obstante, la explicación podría ser otra: creo que recurrieron a ella porque Björg no conocía a esas personas de nada y nunca volvió a verlas.


  Todas las miradas estaban fijas en Ari Thór, el corazón le iba al galope.


  —Gudmundur se puso en contacto con Björg y le dijo que su mujer ya estaba con los dolores del parto. —Ari Thór añadió, con una sonrisa ladeada—: Apenas has dejado de pensar en el dolor de la infección que hemos padecido cuando otros dolores te sorprenden por la espalda.


  Kristín le dio un empujón, demasiado fuerte en su opinión.


  —Ah, sí. Björg nos dijo que fue un parto difícil, que la madre de Hédinn estuvo todo el día en la cama. La comadrona no volvió a Ólafsfjördur hasta el día siguiente. Tardé un poco en advertir la importancia de este dato, aunque al final todo acabó encajando. —Ari Thór miró a Hédinn.


  Al principio no cambió el gesto, pero luego, de golpe, pareció entender lo que esas palabras implicaban.


  —No… No, no puede ser —dijo atónito.


  —Exacto. No concuerda. Por supuesto, es posible que Björg no diga la verdad, aunque ¿por qué demonios iba a mentir? También puede ser que la memoria le haya jugado una mala pasada, pero me dio la sensación de que por lo general se acordaba bien de aquel parto. ¿No estás de acuerdo? —Miró a Kristín.


  —Sí —repuso ella a media voz.


  —Que alguien me explique de qué están hablando —dijo Delía con firmeza—. ¿Por qué no concuerda?


  Ari Thór miró a Hédinn.


  —¿Se lo quieres contar tú?


  Hédinn titubeó y luego dijo:


  —Pues…, como le conté a Ari Thór en su día, esto tiene relación con mi nombre. Mi madre me dijo que había bajado andando hasta la laguna de Hédinsfjardarvatn el día en que nací. Que era un día soleado y que entonces decidió llamarme Hédinn.


  —¿Crees que se lo inventó? —preguntó Ari Thór—. No se ajusta al testimonio de Björg de que ella guardó cama todo el día tras un parto difícil.


  —Sí, tienes razón —admitió Hédinn a regañadientes—. Lo mencionaba a menudo, lo hermoso que había sido el día en que nací. La verdad es que no entiendo… —Se calló, con los ojos clavados en el vacío.


  —La respuesta más obvia es que Gudfinna no era tu madre, Hédinn —dijo Ari Thór de improviso, y pareció que hubiesen lanzado una bomba dentro de la pequeña cocina.


  —¿Eh…? No, eso no es posible —dijo Hédinn, en tono desesperado—. No puede ser. —Se le quebró la voz.


  —Sí, es la única explicación plausible —contestó Ari Thór, firme—. Antes he mencionado que el asunto tenía que ver con algo que era tabú en aquel entonces y sobre lo que nuestros parlamentarios continúan todavía hoy sin ponerse de acuerdo. Me refiero a lo que se viene llamando maternidad subrogada, o sea: los vientres de alquiler.


  —¿Vientres de alquiler? —preguntó Delía, pasmada—. ¿Qué diablos está insinuando?


  —Por supuesto, es un concepto moderno, pero en el fondo la idea se parece a la de este caso. Lo de llegar a un acuerdo con una mujer para que se quede embarazada y lleve a término una gestación para un tercero. El matrimonio de Gudmundur y Gudfinna no tuvo más hijos que Hédinn, algo ya de por sí poco habitual en aquellos tiempos. Luego disponemos de datos que prueban que se ofrecieron a ocuparse del bebé que habían tenido Jórunn y Maríus algunos años antes de que naciera Hédinn. ¿No es posible que hiciesen esa oferta porque no podían tener sus propios hijos, y no sólo para ayudar a la otra pareja?


  —¿Y Jórunn prefirió entregarlo en adopción a desconocidos? —preguntó Delía.


  —Sí, para no tener que encontrarse con él más adelante. Se habría salido con la suya en aquella ocasión cuando no quiso que su hermana adoptase al bebé. Imagino que Gudmundur y Gudfinna continuaron intentando tener un hijo en vano. La inseminación artificial no existía por aquel entonces y había pocas soluciones a la vista.


  Ari Thór miró a Kristín, buscando la aprobación de la médica, y ella asintió con la cabeza.


  —A lo mejor lo consultaron con un médico, y les informaron de que probablemente era Gudfinna la que no podía tener hijos y no Gudmundur. Y, ¿quién sabe?, en un momento dado él tuvo la idea, quizá antes de que invitaran a Maríus y Jórunn a Siglufjördur. Pasaban por apuros financieros y Maríus era dócil e influenciable. A lo mejor sus problemas de dinero habían empeorado y Gudmundur aprovechó la oportunidad y les hizo una oferta que no podían rechazar: la de que Jórunn alumbrase a un bebé para Gudfinna y para él.


  —No me lo creo —dijo Hédinn enfadado.


  Ari Thór siguió:


  —Jórunn y Maríus iban a recibir una generosa recompensa, como demuestra el pago ingresado en la cuenta de él, que se abonó el verano siguiente de nacer Hédinn. Es de suponer que acordarían por adelantado todos los pormenores para reducir el peligro de que Jórunn cambiase de idea una vez nacido el bebé, pero nadie podía saber la verdad; nadie podía percatarse de que en realidad era Jórunn la que estaba embarazada, la que dio a luz al bebé y la que le dio el pecho los primeros meses. Gudmundur encontró la solución a ese problema: se mudaron al vecino fiordo abandonado con el pretexto de probar suerte con la ganadería. Ganas de aventuras, decían algunos; una explicación que encajaba.


  —¡Has perdido la cabeza! —Hédinn se había puesto a vociferar.


  —¿Por eso no fui bienvenida cuando estuve allí filmando? —preguntó Delía.


  —Me imagino que sí —repuso Ari Thór—. Y cuando necesitaron ayuda, contrataron a un muchacho de Húsavík, un adolescente, pero resultó ser un error. Sospecho que, sin querer, él habría sido testigo de que Jórunn daba el pecho al pequeño Hédinn. Lógicamente, le resultaría de lo más extraño, porque es de suponer que Gudfinna se comportaba en apariencia como la madre del niño. A Gudmundur no le habría hecho gracia que lo descubriese.


  —Pero ¿quién…? —titubeó Delía. Ari Thór se percató en el acto de cuál era la pregunta que faltaba por aclarar—: Pero ¿quién era el padre del bebé?, ¿quién era el padre de Hédinn?


  El policía contestó, dirigiendo sus palabras a Hédinn:


  —Estoy convencido de que Gudmundur era tu padre.


  —¿Y cómo se llevó a cabo aquello? —inquirió Delía, cortada.


  —No habría sido tan complicado: simplemente, dejó embarazada a su cuñada a la vieja usanza, eso formaría parte del acuerdo —dijo Ari Thór—. Luego pasaría el tiempo, ella confirmó el embarazo y, al final, llegó la hora del parto. A lo mejor confiaban en que no fuera necesario llamar a un médico o a una comadrona, pero si se trató de un embarazo complicado, pensarían que era más sensato no correr ningún riesgo.


  —Y por eso buscaron a una comadrona de Ólafsfjördur —apostilló Delía—. En Siglufjördur todos se conocen; no habrían podido engañar a una de aquí.


  —Exacto. Es de suponer que Gudmundur presentó a Jórunn como Gudfinna, esperando que el engaño no saliera a la luz. No hay que olvidar que las hermanas se parecían mucho, a juzgar por la fotografía que desencadenó todo esto.


  Ari Thór sacó de su librito de notas una fotocopia doblada de la foto, que enseñó a los presentes.


  —Fijaos también en que la mayor diferencia que existe entre las hermanas es que una es más delgada de cara que la otra, precisamente la que se supone que acaba de dar a luz, o sea, Gudfinna. Detalle sin importancia en sí, pero una pieza más del puzle que encaja a la perfección en el cuadro. De todos modos, volví a visitar a Björg para enseñarle la foto, pero después de tantos años fue incapaz de confirmar cuál de las dos mujeres había alumbrado al bebé.


  —Vaya historia —dijo Delía, alterada por la noticia—. ¿Y por eso no se publicó ninguna foto de Jórunn cuando ella murió?


  —Por eso —respondió Ari Thór, irónico—. Mejor no correr el riesgo de que la comadrona advirtiera que la fallecida, de hecho, era la madre del bebé que ella misma había ayudado a traer al mundo, y no su tía.


  —¿Y quién demonios asesinó a Jórunn? —dijo Hédinn, en tono grave.


  —Pues Gudfinna, por supuesto —replicó Ari Thór.


  —¿Qué diablos quieres decir? —espetó Hédinn al agente—. Acabas de afirmar hace un momento que ni mi padre ni mi madre tuvieron nada que ver con su muerte… —Calló de pronto, como si acabara de entender por qué esa afirmación podía ser cierta.


  Delía se le adelantó y dio voz a la teoría:


  —Sí, ya veo por dónde va… Se refiere a que Gudfinna era la tía de Hédinn, no su madre.


  —No puedo seguir escuchando. ¿Esperáis que crea que mi madre no era mi madre?


  Por un instante, a Ari Thór se le pasó por la cabeza dejar ahí el relato, pero decidió tomarse algunos minutos más para completar el puzle.


  —¿Qué te dijo tu padre, Hédinn? Que tenías a una tía capaz de arrebatar una vida. He pensado mucho en estas palabras. Obviamente, estaba hablando de Gudfinna, tu tía, que asesinó a tu madre.


  —Eso te lo conté en confianza, maldita sea —dijo Hédinn.


  Delía se puso en pie.


  —Se hace tarde. A lo mejor deberíamos ir acabando.


  Sin embargo, Hédinn no parecía estar de acuerdo:


  —¿Y por qué se supone que asesinó a Jórunn? Dime.


  —Por supuesto, no lo sé con certeza, pero, como he dicho antes, cabe pensar que Gudfinna sufría un desequilibrio mental. Tal vez ambas hermanas. Aquello era una situación absurda para ellas: Jórunn había dado a luz a un bebé para su hermana y tenía que verlo todos los días.


  —Y Gudfinna se vio obligada a compartir casa con la mujer que se había acostado con su marido —dijo Delía.


  —Sí, quizá los celos acabaron por desequilibrar la balanza, aunque también pudo deberse al miedo a que Jórunn pretendiera recuperar al niño una vez finalizada la estancia en Hédinsfjördur. Además, es posible que la propia Jórunn amenazase con algo semejante. En todo caso, parece que aquel aislamiento les hizo mal a las dos. La reacción de Gudmundur tras el fallecimiento apoya la teoría de que quería proteger a alguien muy allegado: a su mujer, que había cometido un asesinato. Proporcionó a Maríus un piso en Reikiavik, alejándolo a una distancia segura y comprando su silencio de algún modo. Maríus dio por buena la versión del suicidio, si hemos de creer las palabras de su hermano. Probablemente por eso mantuvo la boca cerrada y aceptó la mentira de que aquello fue un accidente. Había sido una temporada difícil para Jórunn, y eso le pondría las cosas más fáciles a Gudmundur a la hora de convencer a Maríus. Tal vez nadie sabía la verdad salvo Gudmundur y Gudfinna, y aun así los tres se pusieron de acuerdo en mentir a la policía, diciendo que Jórunn había admitido que había ingerido veneno por equivocación: Gudmundur y Gudfinna, para ocultar la verdad, y Maríus, ¿quién sabe?, para encubrir lo que él creía que era la verdad.


  —Y Gudmundur envió a Anton al extranjero —dijo Delía.


  —Sí, es de suponer que el chico sabía mejor que nadie que la salud mental de Gudfinna no pasaba por su mejor momento aquel invierno, que la relación entre las hermanas estaba dañada. Anton hubiera podido dar pie a incómodos rumores —dijo Ari Thór—. Puede que también supiera que era mentira eso de que el matarratas se guardaba en la cocina en un bote semejante al del azúcar, como consta en el informe de la policía.


  Hizo una pausa y miró a su alrededor. Le pareció que la penumbra de la cocina había aumentado; luego se percató de que una de las dos velas de la repisa de la ventana se había apagado. Nadie dijo nada, así que siguió rellenando el silencio:


  —También podría añadir que la foto, en cierto modo, cuenta una historia. —Puso la copia de la fotografía sobre la mesa—. No es que haya mucha alegría en las caras de Gudmundur, Gudfinna y Jórunn, aparte de que es interesante la gran distancia que hay entre las hermanas. Están colocadas una a cada extremo del grupo y ninguna de las dos sostiene al niño pequeño.


  Kristín se levantó. Probablemente pensaba que ya era suficiente. Ari Thór también se puso en pie, aunque no dejó de hablar:


  —Fue un experimento que casi seguro nunca acabaría bien, y terminó terriblemente mal. Maríus aceptó el piso para tener un techo sobre la cabeza, pero nunca tocó el dinero manchado de sangre de Gudmundur, el mismo que en teoría él y su mujer habían recibido por hacer realidad una idea que le costó la vida a Jórunn. Lo único positivo en todo aquello fue el nacimiento de Hédinn.


  Ari Thór intentó sonreírle de nuevo, pero con tan poco resultado como antes. Hédinn tenía los ojos fijos en el policía.


  —Kristín y yo tenemos que irnos… Debe regresar a Akureyri antes de que el tiempo empeore —mintió. Hédinn se apartó del vano de la puerta para que los dos pudieran salir de la cocina—. Creer o no en esta historia es algo que sólo depende de vosotros, pero yo estoy bastante convencido de que eso es lo que pasó —dijo como despedida.


  Se sentía mal. ¿No tendría que estar feliz después de haber resuelto ese antiguo misterio? Una idea le acosaba mientras salía a la calle. ¿Tendría que haberlo dejado estar? Desde luego había intentado arrojar luz sobre el pasado, pero tal vez sólo había aumentado la desgracia. A partir de ahora, Hédinn tendría que vivir con el hecho de que su madre adoptiva quizá asesinara a su madre biológica y jamás tendría la confirmación definitiva de los hechos. Sin embargo, cabía dentro de lo posible que lograra conocer a su hermanastro; si es que el hijo de Jórunn y Maríus continuaba vivo y podía encontrarlo.


  Ari Thór y Kristín se subieron deprisa al coche, a resguardo de la lluvia y el fuerte viento, y dejaron a Hédinn y Delía atrás, en el silencio.


  Capítulo 49


  Ísrún estaba en lo cierto cuando predijo que el escándalo provocado por la dimisión de Lára no tendría consecuencias duraderas para el primer ministro. Seguía enrocado en su cargo, tan simpático y tan de fiar como siempre. Había concedido una única entrevista televisiva sobre el asunto; un honor otorgado a otra cadena, cosa que no sorprendió a Ísrún. Seguro que no se encontraba entre los favoritos de Marteinn después de haber dado la noticia.


  El primer ministro salió airoso de aquella entrevista, condenando la actuación de aquellos que habían puesto el rumor en circulación, pero sin ensañarse demasiado con Lára, y negando toda participación propia, con una sonrisa en los labios y gran fuerza de convicción.


  De eso hacía ya dos semanas: los periodistas y los blogueros ya habían comenzado a hablar de otra cosa, y lo mismo se podía decir del público en general. El asunto había caído en el olvido, por ahora.


  Ísrún había sabido de oídas que Lára y Marteinn habían comenzado una relación, aunque no había ninguna confirmación al respecto. Se mantenían fuera de los focos. Sin duda, continuarían apoyándose el uno al otro y Lára no tendría que temer consecuencia alguna del asunto; no acabaría entre rejas por echar a rodar unos rumores.


  Por otro lado, ya hacía una semana de la llamada del médico a Ísrún.


  —Hola, buenos días, Ísrún —dijo amable, y de inmediato a ella se le formó un nudo de ansiedad en el estómago. Todavía esperaba los resultados de la tomografía.


  —Hola —balbuceó, notando cómo se le secaba la boca, incapaz de pronunciar en condiciones ninguna otra palabra.


  —Acabo de recibir las tomografías, y esto tiene bastante buena pinta.


  Se quedó sin aliento. Le dio la impresión de que el corazón se le había parado un instante. Se sintió abrumada: ¿lo había oído bien?


  —¿Eh? —dijo tan sólo.


  —Esto tiene bastante buena pinta —repitió el doctor—. No sale nada en las imágenes, ninguna formación de tumores. Todo evoluciona en la dirección apropiada, Ísrún.


  Continuaron durante unos minutos. Ella notaba un alivio indescriptible. Eran buenas noticias, aun cuando sabía que la enfermedad era impredecible.


  Los días siguientes estuvo dándole vueltas a la idea de si debía hablar del asunto con su familia y sus compañeros de trabajo.


  Orri, el padre de Ísrún, había cedido y había llamado a Anna, que seguía en las islas Feroe. Ísrún había oído las dos versiones y cada uno interpretaba la conversación a su modo, pero al menos había quedado claro que la brecha entre ellos iba disminuyendo. Estaba bastante segura de que reanudarían su relación antes del verano, así que no creía que fuera necesario romper el ambiente con noticias sobre una enfermedad que parecía ir por buen camino. Decidió no decir nada por el momento.


  Lo mismo valía para el trabajo. ¿Qué ganaría contándolo? Prefería no involucrar a nadie en el tema. Luchaba con uñas y dientes para conseguir los mejores proyectos en la cadena y consideraba que merecía con creces el puesto de redactora jefe cuando llegara la hora. Para eso debía tener fuerza, y sobre todo, aparentarla.


  Aun así eran cuestiones menores en comparación con las buenas noticias del médico. A decir verdad, se sentía en el séptimo cielo.


  —Soy muy optimista en cuanto a tu evolución —concluyó el doctor.


  Y esta vez ella lo creyó.


  


  Róbert había intentado llamar a Sunna varias veces, pero ella no contestaba nunca y al final dio de baja el número. Por supuesto, era muy consciente de que nunca la recuperaría, pero había que intentarlo. En realidad, no era mal tipo, o eso se decía; todo había sido culpa de las drogas, que lo tenían dominado.


  La opinión pública había declarado a Róbert culpable después de que saliera a la luz que Emil lo tenía bajo sospecha por el asesinato de Bylgja. Lo habían citado una vez más para un interrogatorio formal, a pesar de que no existían pruebas concluyentes contra él. No iría a la cárcel, pero nunca se libraría de los recuerdos de aquella pobre chica, postrada en la cama moribunda a consecuencia de la paliza que le había dado.


  Había abandonado el país y había dejado los estudios. Sus padres actuaban como si lo creyeran pero, por supuesto, sabían la verdad como todo el mundo.


  Ahora intentaba rehacer su vida en el extranjero. Sin embargo, resultaba más fácil decirlo que ponerlo en práctica. Las pesadillas no cesaban.


  Aparecían una y otra vez. Cada maldita noche.


  Capítulo 50


  Ari Thór y Kristín estaban sentados en la cocina de la vieja casa de la calle Eyrargata. Él daba sorbitos a un té y de vez en cuando miraba por la ventana en dirección a las montañas. Había ido a correr por la mañana, en lugar de acudir a la piscina municipal a nadar, y acababa de salir de la ducha tras la carrera, renovado en cuerpo y alma. Caía una ligera lluvia, perfecta para correr, y el aire olía a primavera.


  Kristín había seguido visitando Siglufjördur con regularidad desde que se levantó el estado de alarma por el virus. También Ari Thór la había ido a ver con frecuencia a Akureyri.


  Ahora que al fin la había recuperado, no tenía pensado dar ni un solo paso en falso.


  —¿Un hermoso día? —preguntó ella.


  —Mucho.


  —A lo mejor es posible acostumbrarse a Siglufjördur, después de todo —dijo con esa risa tintineante que a él le gustaba tanto.


  —Hay sitio de sobra en esta casa para ti —contestó él.


  —Con calma, Ari Thór. Ya veremos. Desde que han abierto los túneles, no resulta complicado vivir en Akureyri y trabajar en Siglufjördur. A lo mejor eres tú quien se muda a mi pisito.


  —A lo mejor. De todos modos, no hay ninguna garantía de que consiga el puesto.


  —Claro que van a dártelo —sonrió ella—, Tómas te va a recomendar. Estoy convencida.


  El ambiente entre los dos era ameno. Quizá les había ido bien tomarse una pequeña pausa, aunque no fuera fruto de las circunstancias más gratas. Ari Thór presentía que esta relación por fin iba a salir bien.


  Entonces sonó el teléfono.


  —Hola, Ari Thór.


  Era la chica de Blönduós.


  Seguramente habían llegado ya los resultados del test de paternidad.


  Ari Thór notó que se le aceleraba el pulso y comprendió que no estaba para nada convencido de qué resultado quería.


  —Oye, me han llamado por lo… por lo de la prueba. Por lo visto no eres el padre. Perdóname por haberte cargado con esto. Lo siento muchísimo —dijo en voz baja.


  Ari Thór estaba descolocado.


  —No pasa nada —dijo sin pararse a pensarlo.


  —Tienes que haberte quitado un buen peso de encima.


  —¿Eh…? Sí, claro. Sí, sí. Entonces ¿el padre es tu antiguo novio?


  —Sí, eso es. La verdad es que era el candidato más probable, sólo que lo nuestro no pasaba por un buen momento entonces…, así que en parte estaba deseando que fueras tú.


  Ari Thór no supo qué contestar. En realidad, deseaba acabar la llamada cuanto antes.


  —Tengo que irme pitando —mintió—, buena suerte con todo. Estoy seguro de que todo os saldrá bien a los tres.


  —Gracias. A lo mejor podemos volver a vernos más adelante —añadió ella, cortada.


  Ari Thór secundó ese deseo sin ningún entusiasmo.


  Kristín se había sentado a su lado. Lo abrazó.


  —Así que el niño no es tuyo —dijo con cariño.


  —No… Está bien. Simplifica las cosas —contestó Ari Thór, consciente, sin embargo, de lo poco convincente que resultaba; de lo mustias que sonaban sus palabras.


  —Exacto —dijo ella afectuosa.


  Estaba claro que iba a dejarle seguir fingiendo que se alegraba por el resultado.


  No le preguntó si en el fondo le habría hecho ilusión conocer al chico y enseñarle todo lo que había que saber sobre la vida. Asegurarse de que el pequeño no tuviera que crecer sin padre, como el propio Ari Thór había experimentado.


  Esas preguntas quedaron flotando en el aire. No hacía falta hacerlas ni contestarlas. En su lugar, Kristín se limitó a decir lo que Ari Thór había estado esperando:


  —En ese caso, debemos ponernos manos a la obra para hacerte padre.


  Nota del autor


  Esta obra es ficción en su totalidad y ningún personaje incluido en ella tiene base alguna en la realidad. El fiordo de Hédinsfjördur lleva deshabitado desde 1951. La historia sobre los ocupantes de la granja en la orilla oeste del lago de Hédinsfjardarvatn en fecha posterior es pura fantasía. No obstante, se hace constar que la narración, en el capítulo tercero de este libro, que cuenta el viaje de una mujer desde Hvanndalir al fiordo de Hédinsfjördur se basa en el relato de Þórhalla Hjálmarsdóttir sobre Guðrún Þórarinsdóttir y su viaje en la primavera de 1859, registrado por mi abuelo Þ. Ragnar Jónasson en 1986 e incluido en su obra Siglfirskar þjóðsögur og sagnir (Cuentos y relatos populares de Siglufjördur), publicada por Vaka-Helgafell en 1996. La cita del lema inicial de la novela se extrae de las páginas 91-92 de su obra Siglfirskir söguþættir (Notas históricas de Siglufjördur), publicada por la misma editorial un año más tarde.


  Agradezco en particular su ayuda en sus respectivos campos al director nacional de Epidemiología Haraldur Briem, al inspector jefe de policía Eiríkur Rafn Rafnsson, a la fiscal Hulda María Stefánsdóttir y al médico Jón Gunnlaugur Jónasson, por la revisión del libro o partes específicas del mismo. La versión definitiva, incluidos todos los posibles errores, es, por supuesto, responsabilidad exclusiva del autor.


  Nota de los traductores


  En su mayor parte, los islandeses no tienen apellidos propiamente dichos, sino patronímicos y/o matronímicos formados por el genitivo del nombre propio del padre y/o la madre, al que se agrega -son («hijo») o -dóttir («hija»). Por lo general, se utiliza el nombre propio —o el nombre completo—, así como el tuteo.
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