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  VERGELES


  1


  MI corazón hace cantar esta velada


  a unos ángeles que han recordado…


  Una voz, casi mía, tentada


  por un silencio desmesurado,


  sube decidida


  a nunca retornar;


  tierna y atrevida,


  ¿a qué se irá a juntar?


  2


  LÁMPARA nocturna, tranquila confidente,


  no has desgarrado el velo de mi corazón


  (sería cosa de perderse); pero en su pendiente


  del lado sur da una dulce iluminación.


  Sigues siendo tú, oh lámpara de estudiante,


  quien quiere que te mire el lector y, vacilante,


  a ratos se detenga lleno de extrañeza


  sobre el libraco que tiene delante.


  (Y suprime un Ángel tu simpleza.)


  3


  QUÉDATE tranquilo, si es que de repente


  se decide el ángel a tu mesa sentado;


  alisa en el mantel calmadamente


  los pliegues que bajo el pan han quedado.


  Ofrecerás tu rudo manjar


  para que él también lo pruebe a su vez


  y su labio puro se incline a tocar


  el vaso en su cotidiana sencillez.


  4


  CUÁNTA rareza a la flor


  habrá sido confiada,


  que esa balanza delicada


  nos dice el peso del ardor.


  Los astros hallan importuno


  que los mezclemos a nuestras penas;


  del más tenue al más fuerte, apenas


  si soporta ya ninguno


  nuestro humor variable,


  nuestra grita sublevada


  —salvo la mesa infatigable


  y la cama (mesa desmayada).


  5


  TODO sucede como quien le afea


  a la manzana el hecho de que sea


  tan agradable comida.


  Pero hay más peligros en la vida.


  Dejarla en el árbol suspendida,


  tenerla en mármol esculpida,


  y el peor, la amenaza postrera:


  reprocharle que sea de cera.


  6


  NADIE sabe bien cómo eso que niega,


  lo Invisible, nos domina en la medida


  en que invisiblemente se doblega


  a la astucia invisible nuestra vida.


  Lento, al capricho de las apetencias,


  se mueve nuestro centro con


  el fin de que lo alcance el corazón,


  Amo y Maestro al fin de las ausencias.


  7


  PALMA


  A la señora y el señor Albert Vuillez


  PALMA, lecho revolcado y tibio


  donde dejaron estrellas dormidas


  las arrugas por testigos


  al subir al firmamento.


  ¿Hizo ese lecho el portento


  de que estén ya con alivio


  luminosas y encendidas


  entre los astros amigos


  en su eterno movimiento?


  Oh mis dos manos, dos lechos


  fríos solitariamente,


  aligerados del peso ausente


  de estos astros de bronce hechos.


  8


  NUESTRA anteúltima palabra, cosa


  tal vez mísera será;


  frente a la conciencia-madre ya,


  la última será hermosa.


  Pues habrá que hacer el resumen justo


  de todo ese deseo cuyo empuje


  es imposible que ningún gusto


  de amargura sobrepuje.


  9


  SI de un dios cantas la alabanza,


  su silencio te responde por su lado.


  Ninguno de nosotros avanza


  sino hacia un dios que está callado.


  Ese intercambio velado


  que nos hace estremecernos,


  se convierte en el legado


  de un ángel sin pertenecernos.


  10


  ES el centauro el que tiene razón,


  él que cruza a saltos cada estación


  de un mundo apenas comenzado


  que con su fuerza ha colmado.


  El Hermafrodita es el único ser


  completo en su guarida que puede haber.


  Buscamos por doquiera las mitades


  perdidas de esas semideidades.


  11


  CUERNO DE ABUNDANCIA


  ¡OH bello cuerno, asomado ¿desde qué


  lugar? sobre nuestra espera,


  que no eres sino una ladera


  en forma de cáliz, vuélcate!


  ¡Flores, flores y más flores


  que abajo al caer han hecho


  a los bultos saltadores


  de tantas frutas un lecho!


  Y todo eso sin fin ni freno


  nos ataca y va de embestida,


  por castigar la poca cabida


  de nuestro corazón ya lleno.


  ¡Oh cuerno desmesurado,


  qué gran milagro es tu don!


  ¡Oh corno de caza, que suena el son


  de las cosas, por el cielo soplado!


  12


  ASÍ como al nacer sabe


  un cristal veneciano ya


  de este gris y esa luz suave


  e indecisa que amará,


  así soñaron ya antes


  tus tiernas manos ser esa


  lenta balanza que pesa


  nuestros grávidos instantes.


  13


  FRAGMENTO DE MARFIL


  PASTOR tierno que sobrevive


  a su antiguo cometido


  y ya sólo en el hombro erguido


  un resto de oveja exhibe.


  Dulce pastor que ha sobrevivido


  en su marfil amarillo


  al jugar al pastorcillo.


  Tu rebaño ya abolido


  tanto como tú mismo dura


  melancólicamente unido


  a tu asistente figura


  que en lo infinito ha resumido


  la tregua de activa pastura.


  14


  LA QUE PASA EN VERANO


  ¿VES venir por la senda a la lenta, la radiante,


  la envidiada de todos, la paseante?


  De bellos caballeros de antaño debiera


  ser saludada a la vuelta de la carretera.


  Bajo su sombrilla, con gracia pasiva,


  explota aquella tierna alternativa:


  rehuyendo una luz tan brusca, la penumbra


  trae de vuelta un instante que la alumbra.


  15


  SUSPIRA la amiga y parece


  que se hincha la noche entera,


  una caricia ligera


  cruza el cielo y lo enceguece.


  Parece que en el universo,


  elemental una fuerza


  otra vez de madre ejerza


  para todo amor disperso.


  16


  ANGELITO de porcelana, si en alguna ocasión


  con desdén te hemos mirado,


  te pusimos en la plena estación


  una frambuesa por tocado.


  Ponerte ese rojo bonete


  nos parecía una cosa tan huera,


  mas desde entonces todo se altera


  menos tu tierno rodete.


  Sigue, aunque seco, allí presente,


  perfuma a veces, se diría;


  de un fantasma coronado, todavía


  se acuerda tu pequeña frente.


  17


  ¿QUIÉN viene a terminar el templo del Amor?


  Cada quién se lleva una columna, y después


  el dios con su flecha es


  el que a su vez, para nuestro estupor,


  al fin el recinto derriba.


  (Así se nos aparece.)


  Y la queja trepadora crece


  por ese muro de abandono arriba.


  18


  AGUA apresurada que corre -agua desmemoriada


  que la tierra bebe y no la ve,


  vacila un momento en mi mano ahuecada,


  ¡acuérdate!


  Claro y rápido amor, ausencia fugitiva


  casi, y casi indiferencia,


  entre tu excesivo llegar y tu partida excesiva


  tiembla un poco de permanencia.


  19


  EROS


  I


  OH tú en quien está la ley


  del juego de perder lo ganado,


  cual Carlomagno afamado,


  Dios, emperador y rey


  —pero no dejas de ser


  mendigo en mala postura,


  es tu múltiple figura


  la que te ha dado poder.


  Bien estuviera, en verdad;


  pero en nosotros (ahí está el mal)


  eres la negra mitad


  de un rico y bordado chal.


  II


  Oh, hagamos lo que sea por velar su cara


  con un gesto azaroso y rejego,


  hay que hundirlo en el fondo del tiempo para


  mitigar un poco su indomable fuego.


  Nos separa, tan cerca de nosotros llega,


  del ser amado que es su herramienta artera;


  quiere que palpemos, dios bárbaro que juega


  en el desierto junto a la pantera.


  Entra en nosotros con sus grandes cortejos,


  y quiere que allí todo esté iluminado,


  él que, cual de una trampa, luego huye lejos,


  sin haber siquiera el cebo tocado.


  III


  Una que otra vez, allá, entre el follaje,


  le adivinaremos bajo la enramada:


  su rústica frente de niño salvaje,


  su antigua boca mutilada…


  Ante él se hacen pesados los racimos


  y parece que el peso les es fatigoso,


  por un breve momento presentimos


  el horror del feliz verano engañoso.


  Y su sonrisa cruda, cómo la infunde


  en todas las frutas que su entorno enaltece;


  hallará en cualquier cosa que le circunde


  la astucia que dulce lo duerme y lo mece.


  IV


  No es la justicia quien sostiene la balanza precisa,


  eres tú, oh Dios de la gana indivisa,


  quien nuestras faltas pondera,


  y de dos corazones con heridas y daño


  hace uno solo inmenso de tamaño


  mayor que natural, y que aún quisiera


  crecer… Tú que, soberbio e indiferente,


  humillas a la boca y exaltas juntamente


  al verbo hasta un cielo en confusión…


  Tú que a los seres mutilas fundiéndolos con


  la última ausencia cuyos fragmentos son.


  20


  QUE bastemos al dios, que le baste


  nuestra hora más señalada,


  antes que una ola malvada


  nos derribe y nos devaste.


  Un rato estábamos de concierto:


  él que sobrevive y que persiste,


  y nosotros, cuyo corazón triste


  su esfuerzo deja boquiabierto.


  21


  EN el múltiple encuentro, darás


  su parte a todo, a fin de dejar


  que el orden se muestre detrás


  de lo que dice el azar.


  Quiere ser escuchado todo;


  escuchemos hasta el fin;


  pues son nosotros de igual modo


  el camino y el jardín.


  22


  LOS Ángeles ¡son ahora discretos sobremanera!


  El mío apenas me interroga al fin.


  Devuélvale yo siquiera


  un reflejo de esmalte limusín.


  Y que mis verdes, mis azules, mis rojos


  alegren sus redondos ojos.


  Y si le parece terrenal,


  para un cielo en premisas no está mal.


  23


  EN su fasto el papa, hasta qué punto


  será, aunque no menos venerable,


  por la santa ley del contrapunto


  para el diablo deseable.


  Tal vez es poco lo que se atiende


  a ese equilibrio moviente;


  hay en el Tiber más de una corriente,


  todo juego a su contrajuego tiende.


  Recuerdo a Rodin que un día


  con tono viril me decía


  (tomábamos, en Chartres, un tren)


  que tan pura, la catedral parecía


  provocar un viento de desdén.


  24


  ES que hay que dar nuestro consentimiento


  siempre a toda fuerza extrema;


  la audacia es nuestro problema


  a pesar del inmenso arrepentimiento.


  Además, a menudo en lo mismo


  que afrontamos hay mudanza;


  se vuelve huracán la bonanza,


  molde de un ángel el abismo.


  Tomemos el rodeo sin temor.


  Es preciso que el Órgano atruene


  para que la música se llene


  de todas las notas del amor.


  25


  HEMOS olvidado tan completamente


  a los dioses opuestos y sus ritos,


  que envidiamos a los contritos


  su proceder inocente.


  No es cuestión de complacer


  ni de convertirse, con tal


  que los órdenes complementarios por igual


  sepamos obedecer.


  26


  LA FUENTE


  UNA sola lección para mí vale la pena,


  la tuya, fuente que en sí misma cae


  —la del agua arriesgada a quien le recae


  esa celeste vuelta a la vida terrena.


  Cual tu murmullo múltiple, nada


  podría servirme de ejemplo;


  oh tú, columna del templo


  por su propia naturaleza anonadada.


  Cuánto se modula cada surtidor


  que en tu caída termina su danza.


  Me siento el alumno, el emulador


  de tu matiz de innúmera mudanza.


  Pero más que por tu canto, si hacia ti me decido


  es por ese instante de un silencio alucinado


  en que a través de tu líquido impulso, ya anochecido,


  pasa tu propio impulso por un soplo retirado.


  27


  SER a veces de tu opinión, qué alegría,


  hermano mayor, oh cuerpo mío;


  ser fuerte con tu poderío,


  sentirte a modo


  de hoja, tallo, corteza, de todo


  lo que tú, tan cerca del espíritu confío


  en que puedes ser todavía.


  Tú, de franqueza sostenida


  en tu gusto manifiesto


  de ser un árbol de gestos


  que a los pasos celestes convida,


  un instante, a ir menos prestos


  para en ellos colocar su vida.


  28


  LA DIOSA


  CUANDO al sopor el vacuo cénit cede,


  cuántas veces paga ella,


  sin que en la terraza ni huella


  de la sospecha de un cuerpo quede.


  Pero si la naturaleza la siente,


  el hábito de lo invisible


  da una claridad terrible


  a su dulce contorno aparente.


  29


  VERGEL


  I


  TAL vez, lengua prestada, si pude osar


  el escribirte, era para poner en el papel


  ese nombre rústico cuyo imperio sin par


  me atormentaba desde siempre: Vergel.


  Pobre poeta que para poner en obra


  de palabras cuanto ese nombre incluye,


  ha de escoger un vago tanteo que zozobra,


  o algo peor: la clausura que excluye.


  Vergel: oh privilegio de una lira


  el poderte nombrar de tan simple manera:


  nombre sin par al que la abeja aspira,


  nombre que respira y que espera…


  Claro nombre que oculta la antigua primavera,


  igual de transparente que de rebosante


  y que redobla la realidad entera


  en sus sílabas simétricas, y se hace abundante.


  II


  ¿A qué gravitación responde


  de qué sol tanto pesado celo?


  De ese ardor que dices, ¿dónde


  se encuentra el cielo?


  Para gustarnos ambos, ¿nos está impuesta


  una presión tan insistida?


  Seamos ligeros y ligeras para esta


  tierra removida


  por tanta fuerza contrapuesta.


  Mirad bien al vergel que en vano


  querría dejar de pesar;


  no obstante de ese mismo malestar


  hace la dicha del verano.


  III


  Más real que en tu ramaje


  no es nunca la tierra, oh vergel dorado,


  ni más flotante que en el encaje


  por tus sombras en el césped formado.


  Allí se encuentra lo que nos resta,


  lo que pesa y lo que alimenta


  con la visita manifiesta


  de la ternura sin cuenta.


  Pero en tu centro, la tranquila fuente,


  casi dormida en su antiguo redondel,


  de ese contraste habla escasamente,


  hasta tal punto se confunde con él.


  IV


  De su gracia ¿qué hace actualmente


  tanto dios descartado


  que obliga un rústico pasado


  a ser pueril y prudente?


  Como velados por el tumulto


  de los insectos en su libación,


  redondean de las frutas el bulto


  (que es divina ocupación).


  Pues no se borra jamás ninguno,


  por más que sean abandonados;


  los que a veces le amenazan a uno


  son dioses desocupados.


  V


  ¿Tengo, al mirarte, recuerdos, esperanzas,


  vergel mío? En mi redor


  te resarces paciendo, oh rebaño de hartanza,


  y haces pensar a tu pastor.


  Déjame entre tus ramas contemplar el encanto


  de la noche lista ya.


  Tú trabajaste: para mí era domingo en tanto:


  ¿mi descanso algo me da?


  Ser pastor, ¿qué cosa más justa habría?


  En tus manzanas suaves


  ¿algo de mi paz pudo entrar este día?


  Pues yo me voy, bien lo sabes…


  VI


  Ese vergel, todo entero, ¿no fue,


  en torno a tus hombros, tu claro vestido?


  Y su césped tan suave, ¿no has sentido


  cuánto consuela plegado bajo el pie?


  Cuántas veces él se imponía


  en lugar del paseo, pareciendo crecer;


  y eran él y la hora que se evadía


  los que parecían tu vacilante ser.


  Un libro a veces te acompañaba…


  Mas tu mirada, poblada de concurrencias,


  en el espejo de las sombras acechaba


  un juego cambiante de lentas correspondencias.


  VII


  Feliz vergel, todo tendido a lograr


  de todos sus frutos los planes sin cuento,


  y que sabe bien su instinto secular


  plegar a la juventud de un momento.


  ¡Qué hermoso trabajo el tuyo, qué gran orden!


  Que insiste tanto en el ramaje enrevesado,


  pero que deja al fin, de su fuerza encantado,


  que en una aérea calma sus anhelos desborden.


  Tus peligros y los míos ¿no son, bien mirado,


  oh vergel, oh hermano mío, bien fraternos?


  Un mismo viento, de muy lejos llegado,


  nos obliga a ser austeros y tiernos.


  30


  CADA alegría de los antepasados,


  vertida en nosotros, se apelmaza;


  su corazón, ebrio de caza,


  sus descansos callados


  ante un fuego de débiles destellos…


  Si en las horas en que la aridez se muestra


  se vacía de nosotros la vida nuestra,


  seguimos repletos de ellos.


  Y cuántas mujeres han debido


  en nosotros salvarse, con su ser intacto,


  como en el entreacto


  de una comedia que no ha complacido


  —adornadas de una pena


  que nadie usa ni quiere hoy día,


  parecen llenas de energía


  apoyadas en la sangre ajena.


  ¡Y niños, niños! Cada infante


  que la suerte rechaza


  en nosotros ejerce la añagaza


  de existir no obstante.


  31


  RETRATO INTERIOR


  LO que te hace, en mí, mantenerte


  no son recuerdos que evoco;


  y no eres mía tampoco


  por un deseo bello y fuerte.


  Lo que te hace en mí presente


  es de una ternura lenta


  la desviación ardiente


  que en mi sangre figura.


  No me es necesario verte


  ante mí aparecer;


  me ha bastado con nacer


  para un poco menos perderte.


  32


  ¿CÓMO aún reconocer


  lo que la vida fue un día?


  Contemplando, puede ser,


  en mi palma la imaginería


  de estas líneas y estas grietas


  que mantienes obstinada


  cuando el vacío mismo aprietas,


  mano de nada.


  33


  LO sublime es algo que parte.


  Algo nuestro que en lugar


  de seguimos, se pone aparte


  y al cielo se va a habituar.


  El encuentro extremo del arte


  ¿no es el más dulce adiós?


  Y la música: ¡final mirada de parte


  de nosotros mismos que vamos lanzándonos!


  34


  CUÁNTOS puertos empero, y en esos puertos también


  cuántas puertas, quizá acogiéndote de buena gana.


  Cuánta innúmera ventana


  de donde tu vida y tu esfuerzo se ven.


  Cuántos alados granos de porvenir


  que al capricho de la tormenta van,


  y que un tierno día de fiesta verán


  su floración ya tuya advenir.


  Cuántas vidas que se responden cada segundo;


  y por el vuelo que toma tu propia vida


  al ser de este mundo,


  qué enorme nada por siempre comprometida.


  35


  QUE nuestros ojos se cierren, ¿no es triste?


  Siempre abiertos los quisiéramos tener,


  para haber mirado, antes que el fin se aviste,


  todo lo que hemos de perder.


  ¿No es terrible que brillen nuestros dientes?


  Nuestro encanto habría de ser menos audaz


  para vivir como entre nuestras gentes


  en este tiempo de paz.


  Mas que se aferren, duras y golosas,


  nuestras manos, ¿no es la cosa más horrenda?


  ¡Cuánto han de ser unas manos simples y bondadosas


  para elevar la ofrenda!


  36


  PUESTO que todo huye y se va,


  nuestra melodía fugaz ha de ser;


  la que nos da de beber


  al fin se nos impondrá.


  Cantemos lo perdido ausente


  con amor y con arte;


  seamos más velozmente


  que la rapidez de lo que parte.


  37


  ADELANTÁNDOSENOS, con frecuencia,


  el alma-pájaro impetuosa va;


  es un cielo con más clemencia


  el que la mece ya,


  mientras nosotros procedemos


  bajo nubes de tristeza.


  Aun penando, aprovechemos


  su ardiente destreza.
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  A VISTA de Ángeles, las cimas arbóreas quizá


  serán raíces que beben en el cielo;


  y las hondas raíces de un haya, en el suelo,


  que son copas calladas les parecerá.


  Para ellos, la tierra ¿no se transparenta


  frente a un cielo lleno, como los cuerpos materiales?


  Esta tierra ardiente, donde se lamenta


  el olvido de los muertos junto a los manantiales.
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  OH amigos míos, no reniego de uno siquiera


  de vosotros todos, ni aun de aquel viandante


  que de la inconcebible vida no era


  sino una mirada abierta y vacilante.


  Cuántas veces un ser, aun sin querer,


  detiene con sus ojos o su gesto


  la imperceptible fuga de otro ser,


  haciéndole un instante manifiesto.


  Los desconocidos. Tienen su buena tajada


  en nuestra suerte de cada día completa.


  Precisa bien, oh desconocida discreta,


  mi corazón distraído, alzando tu mirada.
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  UN cisne va agua adelante


  todo de sí mismo rodeado,


  como un cuadro deslizante;


  así hay a veces un instante


  en que un ser amado


  es todo un espacio cambiante.


  Se acerca, repetido,


  como ese cisne que nada,


  en nuestra alma que se ha estremecido…


  y que a ese ser es costumbre


  que la imagen trémula añada


  de la dicha y la incertidumbre.
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  OH nostalgia de los sitios que en la hora


  que pasó fugitiva no amaba yo bastante.


  ¡Cómo de lejos quisiera devolverles ahora


  el gesto olvidado, la acción flotante!


  Volver sobre mis pasos, con delicia


  rehacer tal viaje —y solo, esta vez—,


  quedarme en la fuente con más dejadez,


  palpar ese árbol, dar a aquel banco una caricia…


  Subir a la capilla abandonada


  que según todo el mundo carece de encanto,


  en aquel cementerio abrir la puerta enrejada,


  callarme con él que se calla tanto.


  Pues un contacto que pío y sutil se aferra,


  cuando importa tomarlo ¿no es acaso ahora?


  Tal era fuerte, es que es fuerte la tierra;


  tal se queja: es que mucho se la ignora.
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  ALGO que hace inclinar la cabeza


  esta noche en el aire viene;


  quisiera uno ser como quien reza


  por los presos cuya vida se detiene.


  Y en la vida parada uno a pensar empieza.


  En la vida que ya no avanza hacia la muerte


  y en que el porvenir está ausente;


  en la que hay que ser inútilmente fuerte,


  y triste, inútilmente.


  En la que cada día sin moverse va y viene


  y cada noche la traga el abismo en su avidez,


  y en la que la conciencia de la íntima niñez


  se borra hasta tal punto, que uno tiene


  el corazón muy viejo para pensar niño alguno.


  No es tanto que sea hostil la vida,


  sino que le miente uno,


  encerrado en el bloque de una suerte detenida.
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  TAL caballo que en la fuente bebe,


  tal hoja que al caer el corazón nos toca,


  tal mano vacía, o tal boca


  que nos quisiera hablar y no se atreve


  —otras tantas variantes de la vida apaciguada,


  otros tantos sueños del dolor en duermevela:


  oh tú a cuyo corazón no falta nada,


  a la creatura busca y consuela.
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  PRIMAVERA


  I


  OH savia cuya melodía


  a través de los instrumentos


  de tantos árboles sube a porfía


  —acompaña los acentos


  de nuestra voz, breve en demasía.


  Sólo seguir con premura


  durante unos compases nos es dado


  tanta innúmera figura


  de tu abandono prolongado,


  oh naturaleza que prodigas hartura.


  Cuando nos llegue de callar la hora,


  habrá otros que seguirán…


  Pero ¿cómo hacer ahora


  para devolverte mi gran


  corazón, cosa contempladora?
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  Todo se prepara y va


  hacia la dicha de manifiesto;


  la tierra y todo el resto


  pronto nos encantará.


  Tendremos buena colocación


  para ver todo y todo oír;


  hasta habrá que defenderse y decir


  ¡basta!, en alguna ocasión.


  Distinto fuera estar en el interior;


  pero el lugar más excelente


  está un poco demasiado enfrente


  de ese juego conmovedor.


  III


  Subida de las savias, capilares arriba,


  en que ven los ancianos de pronto, ante la cuesta


  del año, que ya no treparán su pendiente excesiva


  y que tiene ya en ellos la partida dispuesta.


  Su cuerpo (para el cual es una afrenta


  que la naturaleza ignore en su brutal impulso


  que las arterias ésas donde aún bulle su pulso


  soportan mal un orden que así se impacienta)


  rechaza la tan brusca aventura;


  y mientras recela y se pone tieso


  por subsistir a su manera, le hace con


  el juego fácil a la tierra dura.
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  Es la savia la que mata


  al viejo y al indeciso,


  cuando un aire insólito de improviso


  por las calles se desata.


  Quienes no tienen la fuerza ya


  de sentir que están alados,


  a ese divorcio son invitados


  que a la tierra los mezclará.


  Quien los atraviesa es la dulzura


  con su suprema flecha,


  y al que con todo perdura


  la caricia abajo lo echa.


  V


  ¿Qué valdría la dulzura


  si no le fuera viable,


  tierna e inefable,


  infundirnos pavura?


  Hasta tal punto supera


  a todo lo violento


  que, cuando entra en movimiento,


  no hay quien defenderse quiera.
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  En invierno, por la ventana


  entra en casa la muerte ruin;


  busca al padre, busca a la hermana,


  y les toca su violín.


  Mas si la tierra revierte


  la primaveral azada,


  por las calles corre la muerte


  saludando a la gente de pasada.


  VII


  De la costilla de Adán


  Eva un día fue extraída;


  mas cuando acaba su vida,


  su vida y ella ¿adónde van?


  ¿Será Adán su sepultura?


  ¿Será preciso preparar,


  cuando se canse, su lugar


  en un hombre cerrado, por ventura?
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  ESTA luz, ¿será posible


  que nos devuelva un mundo entero?


  ¿O más bien, temblorosa y sensible,


  la que nos une a él empero


  es la sombra, nueva hogaño?


  Ella que tanto se nos parece


  y que gira y se estremece


  en torno a un apoyo extraño.


  Sombras que el frágil follaje hunde


  en el camino y la llanura,


  gesto de pronto de familiar figura


  que nos adopta y que nos funde


  con la demasiado nueva blancura.
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  EN el rubio día, de repente


  dos carros de ladrillos han pasado:


  tu color rosado


  reivindica y renuncia alternativamente.


  De pronto, ¿por qué mecanismos


  esa tonalidad enternecida


  significa otro complot de vida


  entre el mañana y nosotros mismos?
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  EL silencio invernal unido


  queda en el aire sustituido


  por otro que se ramifica;


  cada voz que acude en torno


  añade en él un contorno,


  en una imagen se aplica.


  Y todos ellos sólo son


  el fondo de lo que la acción


  de nuestro corazón sería,


  superando el plural dibujo


  de este silencio lleno del lujo


  de una indecible osadía.
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  ENTRE la máscara que la bruma ponía


  y esta otra del verdor, empieza


  el momento sublime en que la naturaleza


  se muestra más de lo que solía.


  ¡Ah, hermosa! Mirad el hombro aquél


  y esa clara franqueza de atrevido gesto…


  Pronto hará nuevamente un papel


  en la pieza frondosa que el verano ha compuesto.
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  LA BANDERA


  VIENTO altivo que atormenta a la bandera


  en la neutralidad azul del cielo,


  hasta hacerla cambiar de color,


  como si quisiera tenderla a otras naciones


  por sobre los tejados. Viento imparcial,


  viento del mundo entero, viento que enlaza,


  evocador de los gestos equivalentes,


  ¡oh tú que provocas los movimientos intercambiables!


  La bandera tersa ostenta su pleno escudo


  —pero en sus pliegues ¡qué universalidad tácita!


  Y sin embargo qué soberbio momento


  cuando un instante el viento se declara


  por tal país: consiente en Francia,


  o súbitamente se prenda


  de las Arpas legendarias de la verde Irlanda.


  Mostrando toda la imagen, cual jugador de naipes


  que lanza su triunfo,


  y que en su gesto y su sonrisa anónima,


  hace pensar en no sé qué imagen


  de la diosa que cambia.
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  LA VENTANA


  I


  ¿NO ERES nuestra geometría en verdad,


  ventana, forma muy simplificada


  que circunscribes sin dificultad


  nuestra vida desmesurada?


  Nunca la amada más bella ha estado


  que cuando la vemos aparecer allí,


  oh ventana, enmarcada por ti;


  y es que en eterna casi la has transformado.


  No queda en pie azar alguno.


  El ser se yergue en medio del amor,


  con ese poco espacio en derredor


  del que el dueño es uno.
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  Ventana, tú, oh medida de espera,


  tantas veces cumplida,


  cuando una vida impaciente se vuelca afuera


  hacia otra vida.


  Tú que separas y atraes igualmente,


  cambiante como el mar


  —espejo que refleja nuestra figura, de repente


  mezclada a lo que atrás se deja mirar,


  muestra de una libertad comprometida


  por lo que la suerte quiera,


  nexo por quien se iguala a nuestra vida


  el gran exceso de afuera.


  III


  Plato vertical que nos ofreces


  la pitanza que nos acosa,


  y la noche demasiado deliciosa,


  y el día, tan amargo muchas veces.


  La interminable comida,


  con azul sazonada


  —nunca cansarse en la vida


  y nutrirse por la mirada.


  Cuánto manjar a nuestros antojos


  mientras madura la aceituna;


  ¡comedores de rosas, oh mis ojos,


  ahora vais a beber luna!
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  APAGADA la vela, en la habitación


  que el espacio ha vuelto a ganar,


  nos roza la lamentación


  de la difunta llama sin lugar.


  Bajo nuestros párpados le habríamos de dar


  una tumba sutil ahora,


  y llorar como una madre llora


  su peligro tan familiar.
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  ES el paisaje largamente, es una campana,


  es de la noche la liberación tan pura


  —pero así en nosotros se prepara un mañana


  en que vendrá una nueva, una tierna figura…


  Vivimos así de modo extrañamente embarazoso


  entre el arco lejano y el dardo demasiado hiriente,


  entre el mundo que el ángel yerra por vagoroso,


  y Aquella que lo impide por demasiado presente.
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  SABEMOS situar y arreglar


  las palabras de mil modos,


  pero ¿quién de nosotros todos


  podrá a una rosa igualar?


  Si soportamos la pretensión


  tan extraña de ese juego,


  es que en alguna ocasión


  un ángel lo perturba luego.
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  HE visto en el ojo animal


  la vida que dura afable,


  aquella calma imparcial


  de la naturaleza imperturbable.


  El miedo le es familiar,


  mas luego sin reticencia


  en su campo de munificencia


  se apacienta de una presencia


  sin sabor a otro lugar.
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  TANTO peligro ¿es de veras fatal


  para cada objeto nuestro oscuro?


  ¿El mundo andaría tan mal


  siendo un poco más seguro?


  ¿Quién, frasquito vertido,


  tan fina base te daría?


  Por tu flotante desdicha mecido,


  el aire se extasía.
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  LA DURMIENTE


  FIGURA de mujer, cerrada


  sobre su sueño, como si estuviera


  probando algún ruido parecido a nada


  que la llena entera.


  En su cuerpo sonoro dormido


  el goce secreto halla


  de ser aún un murmullo hundido


  bajo la mirada de lo que calla.
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  LA CIERVA


  OH la cierva: qué bello interior


  de antiguos bosques en tus ojos abunda;


  cuánta confianza vagabunda


  mezclada a cuánto pavor.


  Todo eso, en la gracilidad viva


  que hay en tus saltos, presente.


  Pero nada nunca priva


  en esa no posesiva


  ignorancia de tu frente.


  58


  DETENGÁMONOS un poco, charlemos sin afán.


  Quien esta tarde se detiene soy yo nuevamente,


  eres tú nuevamente quien me escucha.


  Un poco después otros distintos jugarán


  a los vecinos en el sendero bajo estos árboles


  tan bellos que nos prestamos mutuamente.
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  YA están hechos mis adioses. Siempre renovada,


  tanta partida desde mi infancia me ha formado.


  Pero otra vez regreso, porfiado;


  ese retorno franco libera mi mirada.


  Lo que me queda es poderla llenar


  y mi alegría nunca arrepentida


  de haber amado tanto cosa parecida


  a esas ausencias que nos hacen actuar.


  CUARTETAS DEL VALAIS


  A la señora Jeanne de Sépibus-de Preux


  1


  PEQUEÑA CASCADA


  NINFA que siempre se tapara


  con lo que la desnuda,


  que tu cuerpo se exalte para


  la onda redonda y ruda.


  Sin pausa cambias de atuendo


  hasta de cabellera por ventura;


  detrás de tanta huida sigue siendo


  tu vida presencia pura.
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  PAÍS parado en el umbral


  de tierra y cielo, ruidoso


  de voces de agua y de metal,


  suave y duro, joven y añoso,


  como una ofrenda elevada


  que otras manos acogerán,


  ¡bella región acabada


  caliente como el pan!
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  ROSA de luz, un muro que se estropea,


  pero, en la falda de la colina,


  esa flor alta que titubea


  en su gesto de Proserpina.


  Mucha sombra sin duda acompaña


  a la savia de esta viña;


  y ese exceso de luz que agitada se apiña


  encima de ella, al camino engaña.
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  REGIÓN antigua, de torres que insistirán


  mientras tengan memoria las campanas


  —de miradas que, sin ser tristes, dan


  un aire triste a la sombra anciana.


  Viñas donde se agota tanto vigor


  cuando un sol terrible las dora…


  Y a lo lejos, esos espacios de resplandor


  como porvenires que uno ignora.
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  DULCE curva siguiendo la yedra,


  senda distraída que un hato de cabras para;


  bella luz que un orfebre deseara


  poder rodear de una piedra.


  Chopo, en su ubicación justa,


  que opone su vertical a la lenta


  fronda de verdor robusta


  que se estira y que se ostenta.
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  PAÍS silencioso de profetas ya callados,


  país que su vino prepara;


  donde aún sienten el Génesis los collados


  ¡y no temen lo que el fin depara!


  País que no anhela cambiar de tan orgulloso,


  que al verano obedece


  y, como el nogal y el olmo, dichoso


  de repetirse parece.


  —País sin más que sus aguas como noticias locales,


  ¡aguas que se dan abundantes


  poniendo por doquier la claridad de sus vocales


  entre tus duras consonantes!
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  ¿VES los pastos de los ángeles allá en la altura,


  en las pinedas sombrías?


  Casi celestes, de extraña luz, uno los figura


  más lejos que las lejanías.


  Pero en el claro valle, hasta el pico empinado,


  ¡qué aérea abundancia!


  Todo lo que flota en el aire, en él reflejado,


  en tu vino se escancia.
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  OH dicha del verano: el carillón tintinea


  pues el domingo está al lado;


  y huele a ajenjo el calor que se atarea


  en torno al viñedo encrespado.


  Aun ante el gran bochorno las aguas alertas


  corren siguiendo el sendero.


  En este franco paraje, de formas abiertas,


  el domingo, ¡qué certero!
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  ES lo casi invisible lo que resplandece


  sobre la pendiente alada,


  un poco de noche clara permanece


  a este día de plata mezclada.


  Mira, sobre la silueta obediente


  no pesa la luz del cielo,


  y allá, cada aldea, de estar lejos, siente


  que siempre alguien le da consuelo.
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  OH aquellos altares donde dejaba la gente


  alguna fruta de un ramo de terebinto acompañada,


  o de ese olivo pálido -y finalmente


  la flor que muere, por el abrazo aplastada.


  Entrando en esa viña, ¿es que se encontraría


  aquel ingenuo altar oculto en la espesura?


  La Virgen misma la ofrenda madura,


  desgranando su carillón, bendeciría.
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  LLEVEMOS no obstante al santuario todo


  lo que nos alimenta: el pan, la sal,


  esa uva bella… Y confundamos de este modo


  a la madre con el gran reino maternal.


  Esa capilla enlaza, a través del flujo


  de las edades, los viejos dioses con los del futuro,


  y el antiguo nogal, ese árbol brujo


  ofrece su sombra como un templo puro.
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  CANTA el campanario:


  MEJOR que a las torres profanas,


  me acalora madurar mi carillón.


  Dulce sea, bueno su son


  a las valaisianas.


  Todos los domingos, son tras son,


  mi maná doy a sus ganas;


  bueno sea el son de mi carillón


  a las valaisianas.


  Dulce sea, bueno sea su son;


  la noche del sábado, de las jarras


  cae goteando mi carillón


  para los valaisianos de las valaisianas.
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  EL eje en que giran las estaciones


  es la constancia aldeana;


  la Virgen y Santa Ana


  tienen ambas sus razones.


  Para que otras se deslicen


  aún más antiguas allí,


  ellas todas las bendicen,


  y de la tierra brota así


  ese verdor domeñado


  que, tras penosos aciertos,


  da el racimo, cosechado


  entre nosotros y los muertos.
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  EN la alta yerba un malva que tiñe la rosez,


  un gris sumiso, la viña en líneas por igual…


  Pero encima de las cuestas, la esplendidez


  de un cielo que recibe, un cielo señorial.


  País ardiente noblemente escalonado


  hacia ese noble cielo, que noblemente acierta


  a entender que se obliga un áspero pasado


  a ser ya para siempre vigoroso y alerta.
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  TODO canta aquí la vida de otra era,


  no en un sentido que al mañana haga vano;


  se adivinan, valientes, en su fuerza primera


  el cielo y el viento, el pan y la mano.


  No es algún ayer que en todo se imbuya,


  deteniendo unos antiguos contornos a porfía:


  es la tierra contenta de la imagen suya


  y que consiente en su primer día.
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  QUÉ calina nocturna, qué calma


  nos penetra desde el cielo. Tal


  como si rehiciera en la palma


  de tu mano el dibujo esencial.


  El salto de agua canta solamente


  por esconder a su ninfa conmovida…


  Se siente la presencia ausente


  por el espacio bebida.
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  TODO cambia antes que uno cuente


  hasta diez: en un momento


  de los altos tallos de maíz el viento


  quita la luz resplandeciente,


  para lanzarla más allá;


  precipicio abajo vuela,


  se desliza hacia la estela


  de una claridad-hermana que ya,


  a su vez, nada reacia


  al juego de rudas costumbres,


  se va desplazando hacia


  algunas otras cumbres.


  Y como acariciada


  queda la faz desmedida


  bajo esos gestos enceguecida


  por los que fue tal vez formada.
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  CAMINO que la viña en cuesta


  rodea como por juego,


  como una cinta en torno puesta


  de un sombrero veraniego.


  Viña: sombrero posado


  en la cabeza que el vino inventa.


  Vino: cometa incendiado


  que el año próximo se presenta.
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  DA más edad a la sierra


  tanta negrura adusta;


  es ésta la muy vieja tierra


  que en San Carlomagno gusta


  ver un santo padre más.


  Pero todas las juventudes


  del cielo le caen de las altitudes,


  y la suya secreta además.
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  LA pequeña climátide se echa


  fuera del seto, trenzada


  a esa blanca campanilla que acecha


  la hora de volver a estar cerrada.


  Eso forma ramos, adelante,


  donde más de una baya rojea.


  ¿Ya? ¿Está el verano rebosante?


  Busca que otoño su cómplice sea.
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  DESPUÉS de un día de ventolera,


  en una paz sin medida


  se reconcilia la atardecida


  como una amante zalamera.


  Todo se vuelve claridad, reposo.


  Pero, iluminado y dorado,


  en el horizonte se escalona, hermoso,


  el bajorrelieve del nublado.
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  COMO al hablar de su madre, hay gente


  que se parece a ella mientras prosiga,


  así acordándose infinitamente


  este ardiente país su sed mitiga.


  Mientras los cerros hundan el hombro


  bajo ese gesto siempre incipiente


  del puro espacio, con que al asombro


  de los orígenes caen nuevamente.
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  LA tierra aquí está rodeada


  de lo que conviene a su tarea


  de astro: tiernamente humillada,


  su aureola pasea.


  Si una mirada se dispara:


  qué vuelo cruza la pureza vasta;


  sólo la voz del ruiseñor para


  tomar su medida basta.
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  HE aquí otra vez, de la hora que se argenta,


  mezclado a la dulce tarde, el puro metal,


  y que va añadiendo a la belleza lenta


  las lentas vueltas de una calma musical.


  La antigua tierra se rehace y varía:


  un astro puro a nuestros trabajos sobrevive.


  Los ruidos dispersos se ordenan dejando al día,


  y la voz de las aguas todos los recibe.
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  ENTRE el polvo de la caminata,


  el verde en gris se diluye;


  pero ese gris también incluye,


  aunque sumiso, azul y plata.


  Más alto, en un plano diverso,


  ante un negro casi verde, al viento


  ostenta el claro reverso


  de sus hojas un sauce un momento.


  Un verde todo abstracto al lado,


  un verde pálido como de visión,


  rodea de un fondo de desolación


  la torre que el siglo ha estragado.
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  DEJADEZ de estas torres por orgullo quizá,


  pues su memoria no olvida


  —desde cuándo y hasta siempre ya—


  su aérea vida.


  Esa relación sin cuenta


  con la penetrante claridad


  hace su materia más lenta


  y más fuerte su caducidad.
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  LAS torres, las chozas, el muro,


  hasta el suelo asignado a no otra cosa


  que a hacer a la viña dichosa,


  tienen el carácter duro.


  Pero la luz que predica


  dulzura a esta austeridad


  una tez de durazno aplica


  a todas estas cosas en su saciedad.
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  PAÍS que trabajando se da al canto,


  país que trabaja feliz;


  las aguas prosiguen su canción en tanto


  que teje malla a malla la viña su tapiz.


  País que calla, pues sólo es un exceso


  de silencio el que las aguas en su canto dan,


  de ese silencio que entrecorta el proceso


  de las palabras que en ritmos adelante van.
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  VIENTO que toma este país como el artesano


  que, desde siempre, sabe de su materia todo;


  al hallarla, aún caliente, conoce bien el modo,


  y le exalta el trabajo de su mano.


  Nadie parará su ímpetu espléndido; nadie jamás


  a esa fogosa audacia podría ser reacio;


  y apartándose enormemente, es él una vez más


  quien tiende a su obra el claro espejo del espacio.
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  EN lugar de evadirse, consiente


  en sí misma esta tierra, y sabe


  ser de este modo extremosa y suave;


  amenazada y salvada juntamente.


  Y se entrega con fervor


  a este cielo que la inspira;


  excita su viento, y mira


  que le trae el más nuevo primor


  de esta claridad


  inédita de ultra-cima;


  el horizonte con inseguridad


  por saltos se le echa encima.
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  CAMINOS que a ninguna parte


  llevan entre dos prados,


  que se dirían con arte


  de su meta desviados,


  caminos que en más de una ocasión


  ante sí tienen solamente


  el puro espacio enfrente


  y la estación.


  32


  QUÉ diosa, qué dios se ha rendido


  al espacio, sólo para


  que entre nosotros sea mejor sentido


  el resplandor de su cara.


  Su ser disuelto basta


  para que el remolino


  de su naturaleza vasta


  colme este valle prístino.


  Duerme, él que ama.


  Y del Sésamo amos,


  nosotros en su cuerpo entramos


  y su alma es nuestra cama.


  33


  ESTE cielo que mirado fuera


  por los que harán sus loores


  por la eternidad entera:


  viñaderos y pastores,


  ¿por sus ojos se habrá vuelto


  ya de permanente asiento,


  este bello cielo y su viento,


  su viento en azul envuelto?


  Y después su tranquilidad


  que tan honda y fuerte llega,


  como un dios que en su saciedad


  al sueño se entrega.


  34


  MAS no sólo la mirada


  de aquel que los campos labra,


  también ayuda la de la cabra


  a refinar la pausada


  figura del Noble Condado.


  Se le admira siempre como quien


  allí ha de quedarse, o bien


  para dejarlo eternizado


  en un recuerdo que tan grande fuera


  que ángel alguno no habría


  que por ver si su brillo crecía


  a intervenir se atreviera.


  35


  AQUÍ, ante la atención que pone


  el cielo, narra la tierra;


  en toda es noble sierra


  su recuerdo se le sobrepone.


  A veces parece enternecida


  de ser tan bien escuchada


  —entonces muestra su vida


  y ya no dice nada.


  36


  LINDA mariposa junto al suelo


  que ante la naturaleza atenta


  las láminas ostenta


  de su libro de vuelo.


  Otra que se cierra al ras


  de la flor que se hace oler:


  —no es el momento de leer.


  Y dispersas muchas más,


  de azules menudos brillos,


  en flotante movimiento,


  cual los azules palillos


  de una carta de amor al viento,


  una carta desgarrada


  que estaba uno escribiendo cuando


  se hallaba ya vacilando


  la destinataria a la entrada.


  LAS ROSAS


  TRADUCIENDO «LAS ROSAS»


  
    DESHOJA la tierna flor


    sin secarla, traductor:


    delicado, verso a verso,


    y denso, pétalo a pétalo,


    este frágil universo


    evaporable, interprétalo.

  


  T. S.


  I


  DI tu frescor a veces nos asombra así,


  dichosa rosa,


  es que en ti misma, dentro de ti,


  pétalo contra pétalo, reposas.


  Conjunto bien despierto, cuyo dentro


  duerme, mientras innúmeras se tocan


  esas ternuras del silencioso centro


  que en la extrema boca desembocan.


  II


  TE veo, rosa, libro mal cerrado


  con tanta página que ofrece el lujo


  de lo dichoso detallado


  y que nadie leerá nunca. Libro-brujo


  que se abre al viento y se puede leer


  con los ojos cerrados… del que las mariposas


  salen desconcertadas de haber


  pensado las mismas cosas.


  III


  ROSA, tú, oh cosa completa por naturaleza


  que se contiene infinitamente


  y que infinitamente se expande, oh cabeza


  de un cuerpo por un exceso de dulzura ausente,


  nada te iguala, oh tú, esencia superior


  de esta flotante morada;


  tu aroma da la vuelta a este espacio de amor


  donde no se avanza casi nada.


  IV


  Y empero quién sino nosotros te sugirió


  que llenaras tu cáliz. Y seducida


  por ese artificio, en seguida


  tu abundancia se atrevió.


  Tu riqueza bastaba para que te hiciese


  cien veces tú misma en una sola flor;


  el estado de quien ama es ése…


  pero tú no pensaste nada mejor.


  V


  DEJADEZ que en dejadez se hace envolver,


  ternura a las ternuras propicia…


  Es tu interior que sin cesar reinicia


  su caricia, al parecer;


  su caricia para sí,


  por su propio reflejo iluminado.


  Inventas el tema así


  del Narciso no frustrado.


  VI


  UNA sola rosa es todas las rosas


  y es ésta: el insustituible,


  perfecto vocablo flexible


  enmarcado en el texto de las cosas.


  Cómo sin ella nombrar


  lo que nuestra esperanza ha sido


  y las intermitencias tiernas que ha habido


  en el continuo zarpar.


  VII


  QUE contra mi ojo cerrado,


  fresca y clara, te presiones,


  rosa, -y parece que a mi lado


  mil párpados superpones


  contra el mío caluroso.


  Mil sueños contra mi fingimiento,


  bajo el cual en el oloroso


  laberinto rondo lento.


  VIII


  DE TU sueño atiborrado,


  flor por dentro numerosa,


  mojada como una llorosa,


  al albor te has asomado.


  Tus dulces fuerzas dormidas,


  en un deseo que duda,


  despliegan esas formas queridas


  entre mejilla y pechos de mujer desnuda.


  IX


  ROSA, ardiente toda pero clara,


  que mejor se nombrara


  relicario de Santa Rosa… que ese olor


  a santa desnuda esparces tan turbador.


  Rosa nunca más tentada, desconcertante


  de su paz interior; última amante


  tan lejos de Eva, de su alerta primera


  —que posee la pérdida de infinita manera.


  X


  AMIGA de las horas en que a nadie se ve,


  en que al amargo corazón cosa alguna es propicia,


  consoladora cuya presencia da fe


  de que aún en el aire flota tanta caricia.


  Si renunciamos a vivir, si juntamente


  negamos lo que puede venir y lo que era,


  ¿no es que pensamos poco en la amiga insistente


  que sueña su sueño de hada a nuestra vera?


  XI


  ROSA completa, soy tan consciente


  de tu ser, que te confundo


  en la parte de mí que consiente,


  con mi corazón jocundo.


  Te respiro como si contigo


  toda la vida respirara,


  y me siento, rosa, perfecto amigo


  de una amiga tan rara.


  XII


  ¿CONTRA quién, rosa,


  dime, has adoptado


  esas espinas?


  ¿Tus alegrías por demás finas


  acaso te han empujado


  a convertirte en esa cosa


  que se ha armado?


  ¿Y te protege de quién


  esa arma exagerada?


  De cuánto enemigo más bien


  te tengo salvada


  que no temía sus poderes.


  En cambio, es esa mano


  que te cuida, la que hieres


  todo el verano.


  XIII


  ¿PREFIERES ser, rosa, la ardiente compañera


  de nuestra emoción presente?


  ¿El recuerdo te gana de más honda manera


  cuando una dicha otra vez se siente?


  Te he visto tantas veces, seca pero dichosa


  —una mortaja cada pétalo tuyo-,


  a la luz de una mecha, en una caja olorosa


  o un libro amado leído lejos del barullo.


  XIV


  VERANO: por unas fechas presurosas


  ser contemporáneo de las rosas;


  respirar lo que flota en derredor


  de sus almas en flor.


  Hacer de cada una cuando va a morir


  una confidente


  y en otras rosas sobrevivir


  a esa hermana ausente.


  XV


  SÓLO tú creas, abundante flor,


  tu propio espacio; tu reflejo


  contemplas en un espejo


  de olor.


  De tu aroma cual de otros pétalos rodeas


  tu cáliz multiplicante.


  Yo te detengo, tú te pavoneas,


  prodigiosa comediante


  XVI


  NO HABLEMOS de ti. Tú eres ésa


  que es inefable por esencia.


  Otras flores adornan la mesa


  que se transfigura con tu presencia.


  Te colocamos en un simple vaso


  —y ved cómo todo varía:


  es la misma frase acaso,


  pero que un ángel cantaría.


  XVII


  ERES tú la que en ti elabora


  un más que tú, tu esencial semblanza.


  Lo que sale de ti, emoción turbadora,


  es tu danza.


  Cada pétalo en el viento


  da con consentimiento


  unos pasos de baile de movimiento


  invisible.


  Oh música de la mirada,


  toda de ellos rodeada,


  tú en medio quedas parada


  intangible.


  XVIII


  TÚ COMPARTES todo lo que nos exalta.


  Pero nosotros ignoramos tus cosas.


  Para leer todas tus páginas haría falta


  que fuéramos cien mariposas.


  Algunas de vosotras son como diccionarios;


  a aquellos que las cortan se les antoja


  mandar encuadernar tanta profusa hoja…


  Yo prefiero las rosas que son como epistolarios.


  XIX


  ¿ES QUE te nos propones como caso ejemplar?


  ¿Puede uno como las rosas rebosar


  multiplicando su materia refinada


  que estaba hecha para no hacer nada?


  Porque no es trabajar eso de ser


  una rosa, pareciéranos.


  Mirando por la ventana puede hacer


  la casa Dios.


  XX


  DIME, rosa, ¿a qué se debe


  que en ti misma encerrada


  tu lenta esencia alada


  a la prosa en que nada


  tanto arrebato aéreo lleve?


  Cuantas veces al aire se lamenta


  del rasgón de cada cosa,


  o toma la mueca odiosa


  de la amargura y la afrenta.


  Mientras que hecho pavorreal se ostenta


  en torno de tu carne, rosa.


  XXI


  ¿NO TE da vértigo girar así


  sobre tu tallo alrededor de ti


  para terminarte, rosa rotunda?


  Pero cuando tu propio impulso te inunda,


  te ignoras en tu capullo.


  Es un mundo que gira en torno suyo


  porque así el centro tranquilo osa


  el redondo reposo de la redonda rosa.


  XXII


  TÚ TAMBIÉN saliste, rosa,


  de la tierra de los muertos,


  tú que llevas acuciosa


  tus planes de dicha ciertos


  a un oro de luz. Y en tanto,


  ¿estarán de acuerdo ésos


  cuyos cráneos ya sin sesos


  no supieron nunca tanto?


  XXIII


  ROSA, llegada muy tarde, que la nocturna amargura frena


  con sus fulgores demasiado siderales,


  rosa, ¿adivinas la delicia plena


  de tus hermanas estivales?


  Durante días y días te veo azarosa


  en tu vaina apretada demasiado fuerte,


  al nacer imitando a contrapelo, rosa,


  las lentitudes de la muerte.


  ¿Tu innumerable estado te hace conocer,


  en una confusión donde todo está mezclado,


  ese inefable acuerdo de la nada y del ser


  de nosotros ignorado?


  XXIV


  ¿TUVIMOS, rosa, que exponerte


  al sereno, amada exquisita?


  ¿Qué hace una rosa donde la suerte


  sobre nosotros se precipita?


  No hay retorno. Y a ti, perdida,


  ya no te somos extraños


  en esta vida, esta vida


  que no casa con tus años.


  LAS VENTANAS


  A Mouky y a Baladine


  I


  BASTA que en un balcon, o el vano


  de una ventana una mujer


  titubee… para ser


  la que perdemos de antemano


  al mirarla aparecer.


  Y si los brazos levanta


  recogiéndose el pelo, jarrón delicado:


  ¡nuestra pérdida de pronto cuánta


  intensidad así ha ganado


  y esplendor nuestro sino desdichado!


  II


  Me propones, ventana extraña, que esté a la espera:


  tu cortina crema se mueve ya, se diría.


  ¿Haría falta que a tu convite me rindiera?


  ¿O que me defendiera, oh ventana? ¿Y a quién esperaría?


  ¿No estoy intacto, con esta vida que escucha así,


  y el corazón repleto que la pérdida a completar viene?


  ¿Con este camino que pasa delante, y la duda en mí


  de que des esa demasía cuyo sueño me detiene?


  III


  ¿No eres nuestra geometría en verdad,


  ventana, forma muy simplificada


  que circunscribes sin dificultad


  nuestra vida desmesurada?


  Nunca la amada más bella ha estado


  que cuando la vemos aparecer allí,


  oh ventana, enmarcada por ti;


  y es que en eterna casi la has transformado.


  No queda en pie azar alguno.


  El ser se yergue en medio del amor,


  con ese poco espacio en derredor


  del que el dueño es uno.


  IV


  Ventana, tú, oh medida de espera,


  tantas veces cumplida,


  cuando una vida impaciente se vuelca afuera


  hacia otra vida.


  Tú que separas y atraes igualmente,


  cambiante como el mar


  —espejo que refleja nuestra figura, de repente


  mezclada a lo que atrás se deja mirar,


  muestra de una libertad comprometida


  por lo que la suerte quiera,


  nexo por quien se iguala a nuestra vida


  el gran exceso de afuera.


  V


  Cómo, ventana, con el sentido


  de nuestros ritos todo lo marcas:


  uno que estaría simplemente erguido


  espera o medita si tú lo enmarcas.


  A tal perezoso, a tal distraído


  eres tú quien lo mete en horma:


  ya un poco a sí mismo parecido,


  en su imagen se transforma.


  En su vago hastío perdido,


  el niño se apoya y se aquieta;


  sueña… no fue él, el tiempo ha sido


  quien desgastó su chaqueta.


  Y mira allí inmóviles y delicadas


  a las amantes en sus galas,


  como las mariposas pinchadas


  por la belleza de sus alas.


  VI


  Del fondo del cuarto, del lecho, todo era palidez que separa,


  la ventana estelar cedía a la ventana avara


  que proclama el inicio diurno.


  Pero he aquí que acude, se inclina, se queda en quietud:


  ¡tras el abandono de la noche, esta nueva celeste juventud


  consiente a su turno!


  Nada en el cielo matinal por la tierna amante contemplado,


  nada sino él mismo, ese cielo, ejemplo desmesurado:


  ¡profundidad y altura!


  Salvo las palomas haciendo en el aire plazas redondas


  donde su vuelo encendido pasea en dulces ondas


  un retorno de dulzura.


  (Ventana matinal.)


  VII


  Ventana, que a menudo buscamos cuando


  queremos añadir al cuarto contado


  todas las grandes cifras que nunca hemos domado


  y que la noche va multiplicando.


  Ventana, donde en otro tiempo se sentaba


  aquella que, a modo de ternura,


  un lento trabajo hacia que rebajar procura


  y que inmoviliza y traba…


  Ventana, de la que una imagen tragada


  germina en la clara bombona.


  Hebilla que abotona


  la vasta cintura de nuestra mirada.


  VIII


  En su ventana, conmovida,


  horas se la suele ver,


  al borde mismo de su ser,


  a la vez tensa y distraída.


  Igual que los galgos que


  tumbados disponen sus patas,


  su instinto de sueño ve


  y regula esas cosas gratas


  que son sus manos bien puestas.


  El resto se somete a éstas.


  Los brazos, el pecho, el hombro, y hasta


  ella misma, jamás dicen: ¡basta!


  IX


  ¡Sollozo, sollozo, sollozo y más nada!


  ¡Ventana, en que nadie se acoda!


  ¡Heredad inconsolada,


  llena de mi lluvia toda!


  Lo muy tarde, lo muy pronto son quienes


  deciden tus formas a su albedrío:


  ¡tú, cortina, a vestirlos vienes,


  ropaje del vacío!


  X


  Es porque un día te vi


  a la ventana última asomarte,


  por lo que comprendí, y bebí


  mi abismo de parte a parte.


  Al mostrarme tus brazos, que así


  tendías a la noche anhelante,


  hiciste que, desde ese instante,


  lo que te abandonó en mí


  me abandone, huya delante.


  ¿Tu gesto fue acaso la prueba


  de un adiós tan desmesurado


  que en viento me ha transformado,


  vertido en el río que me lleva?


  TIERNOS TRIBUTOS A FRANCIA


  (Muzot, a principios de 1924)


  «1»


  EL DURMIENTE


  DEJADME dormir aún… Es la tregua al durmiente


  durante interminables combates prometida;


  acecho en mi corazón a la luna naciente,


  ya no habrá en mi corazón una sombra tan tupida.


  Muerte interina y dulce que en cumplirnos consiente,


  profundidad muy justa, de mis cimas medida,


  limbo de toda mi sangre, savia al fin inocente,


  ni aun mi miedo en ti es miedo en su raíz hundida.


  Dulce señor del Dormir, librad del sueño a mi frente,


  y haced que en mí la risa esté al llanto fundida;


  dejadme difuso, que la Eva interna no intente


  salir de mi costado, de hostil ardor encendida.


  «2»


  PEGASO


  CABALLO ardiente y blanco; claro, altivo Pegaso,


  después de tu carrera -¡ah, tu parada qué hermosa!


  De pronto encabritado, el suelo que aplasta tu paso


  se traga la centella y da el agua abundosa.


  El manantial que abren tus cascos domadores


  a quienes lo esperamos da apoyo sin medida;


  ¿sientes que su dulzura a ti mismo te intimida?


  Pues tu cuello fuerte aprende la curva de las flores.


  «3»


  LOS Reyes Magos, ¿qué era


  lo que trajeron consigo?


  Un pajarito en su pajarera,


  una enorme Llave de postigo


  de su reino extranjero


  —y bálsamo el tercero


  que su madre preparó


  con una extraña lavanda


  de su aldea.


  No os quejéis que tan poco sea,


  puesto que al niño le bastó


  para hacerse Dios.


  «4»


  A UNA AMIGA


  CORAZÓN de María expuesto hasta qué grado,


  no solamente al sol y al rocío helado:


  las siete espadas todas lo han encontrado,


  corazón de María expuesto hasta qué grado.


  Tu corazón más protegido parecería,


  a pesar de la desdicha que tanto lo ansia,


  está menos expuesto que el corazón de María.


  El cuerpo de María no fue nunca una cosa;


  más cerrado es tu pecho donde tu corazón reposa,


  y aunque quiera exponerlo tanta suerte dolorosa,


  nunca está más expuesto que una rosa.


  «5»


  ESTEMOS junto a la lámpara y no hablemos demasiado


  cuanto se diga es menos que el saber confesado


  el silencio vivido; es como el fondo ahuecado


  de una mano divina.


  Está vacía, sí, la mano, esa mano;


  pero una mano nunca se abre en vano,


  y es ella quien nos combina.


  No es la nuestra: nuestra precipitación


  atropella las cosas lentas. Es ya acción


  una mano que se muestra. Pongamos atención


  en la vida que en ella fluye.


  El que más se mueve no es el más forzudo.


  Es preciso admirar su acuerdo mudo


  cuando aún la fuerza no bulle.


  «6»


  EL INDIFERENTE


  (Watteau)


  OH nacer ardiente y triste,


  pero, a la vida convocado,


  ser el que entonces asiste,


  tierno y muy bien atildado,


  a la sorpresa innumerable


  que nada os ha de pedir,


  e, impecable, a la impecable


  de muy lejos sonreír.


  «7»


  ORACIÓN DE LA MUY POCO INDIFERENTE


  SOCORRED los corazones, tan sumisos y tiernos


  —todo eso es amargura.


  Quién podrá en nuestra ternura defendernos


  de la ternura.


  No obstante la luna, diosa clemente,


  no hiere a ninguna.


  ¡Ah, de nuestro llanto en que cae constantemente,


  salvad a la luna!


  «8»


  QUÉDATE tranquilo, si es que de repente


  se decide el ángel a tu mesa sentado;


  alisa en el mantel calmadamente


  los pliegues que bajo el pan han quedado.


  Ofrecerás tu rudo manjar


  para que él también lo pruebe a su vez


  y su labio puro se incline a tocar


  el vaso en su cotidiana sencillez.


  Como obrero celeste, ingenuamente,


  a todo presta una atención cortés;


  come, imitando tu gesto, debidamente,


  para construir bien en tu casa después.


  «9»


  CREEREMOS pues que está bien todo, si viene a cuento


  tanta calma que tras tanta inquietud se muestra;


  en preludios en cambio se va la vida nuestra,


  pero a veces el canto que nos es un portento


  nos pertenece, como a su instrumento.


  Mano desconocida… ¿Al menos es dichosa


  cuando logra que suenen de manera melodiosa


  nuestras cuerdas?—¿O incluso en los sonidos


  de la canción de cuna es una ley forzosa


  que mezcle los adioses escondidos?


  «10»


  MI corazón hace cantar esta velada


  a unos ángeles que han recordado…


  Una voz, casi mía, tentada


  por un silencio desmesurado,


  sube decidida


  a nunca retornar;


  tierna y atrevida,


  ¿a qué se irá a juntar?


  «11»


  LÁMPARA nocturna, tranquila confidente,


  no has desgarrado el velo de mi corazón


  (sería cosa de perderse); pero en su pendiente


  del lado sur da una dulce iluminación.


  Sigues siendo tú, oh lámpara de estudiante,


  quien quiere que te mire el lector y, vacilante,


  a ratos se detenga lleno de extrañeza


  sobre el libraco que tiene delante.


  (Y suprime un Ángel tu simpleza.)


  «12»


  A VECES los amantes o quienquiera que escriba


  encuentran palabras que, aun cuando se borran


  en su corazón, dejan una plaza feliz


  para siempre pensativa…


  Pues bajo todo lo que pasa nacen así


  perseverancias que la vista no alcanza;


  sin dejar huella alguna tras de sí,


  algunos siguen siendo pasos de la danza.


  «13»


  ANTES de irme ¿lo habré expresado,


  este corazón que, atormentado, consiente en ser?


  Asombro sin fin, maestro mío, ¿sin ceder


  hasta el final te habré imitado?


  Mas como un día de verano, todo en verdad


  rebasa al tierno gesto que a destiempo admira;


  en nuestras palabras florecidas, ¿quién respira


  el puro aroma de identidad?


  Y esa hermosa que pasa, ¿habrá quien pueda


  convencernos que es imagen no más?


  Su dulce cinta flotante vive más


  que esta línea que prendada queda.


  «14»


  TUMBA


  (en un parque)


  DUERME allá al fondo en sosiego,


  bajo la losa, tierno infante;


  y que el canto veraniego


  en torno a tu intervalo se cante.


  Si alguna blanca paloma


  pasara volando cimera,


  sólo a tu tumba ofreciera


  su sombra que se desploma.


  «15»


  ¿DE cuál espera, de añoranza cuál


  las víctimas resultamos,


  nosotros que rimas buscamos


  a lo único universal?


  Perseguimos nuestro daño,


  a fuer de tercos sin nombre;


  mas de los daños del hombre,


  este daño es oro en paño.
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    De 1910 a 1912 residió en el castillo de Duino, cerca de Trieste (actual Italia), donde escribió los poemas que forman La vida de María (1913), a los que después pondría música el compositor alemán Paul Hindemith, y las dos primeras de las diez Elegías de Duino (1923). En su obra en prosa más importante, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), novela comenzada en Roma en 1904, empleó corrosivas imágenes para transmitir las reacciones que la vida en París provoca en un joven escritor muy parecido a él mismo.


    Rilke residió en Munich durante casi toda la IGuerra Mundial y en 1919 se trasladó a Sierre (Suiza), donde se estableció, salvo visitas ocasionales a París y Venecia, para el resto de su vida. Allí completó las Elegías de Duino y escribió Sonetos a Orfeo (1923). Estos dos ciclos son considerados como su logro poético más importante. Las elegías presentan a la muerte como una transformación de la vida en una realidad interior que, junto con la vida, forman un todo unificado. La mayoría de los sonetos cantan la vida y la muerte como una experiencia cósmica.


    La obra de Rilke, con su hermetismo y soledad, llegó a un profundo existencialismo e influyó en los escritores de los años cincuenta tanto de Europa como de América. En lengua española, Rilke tuvo excelentes traductores-admiradores, como Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo Torrente Ballester o José María Valverde.
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