
  


  
    
  


  
    Toda Garzea es hija del conde Errando Garzea y la condesa Maxepa de Ugarte. Los Garzea, familia numerosísima, viven en una torre sitiada por los Jaunsolos, otra estirpe vasca de los alrededores.


    En la torre de los Garzea todo está dispuesto para celebrar un bautizo al que va a acudir todo el tronco familiar, incluso un primo lejano que viene de las Américas donde anda buscando la leyenda del Potosí…
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    A la soledad de mi padre

  


  CAPÍTULO I


  DONDE SE HABLA DEL FUERTE AMOR QUE INVADIÓ A DOÑA TODA Y, DE LOS TRABAJOS QUE SE TOMÓ PARA CONSERVARLO CON OTRAS NOTICIAS DIGNAS DE SER CONTADAS.


  Doña Toda Garzea quedaría en la memoria de las generaciones como Señor de Vizcaya y Pariente Mayor, Juntero de las Juntas de Gernika e incluso Patriarca, porque también antepuso su apellido a los de sus esposos para que los Garzea siguieran siendo los Garzea. Llegaría a controlar los mundos religioso, militar y social de medio País y a pesar doscientos kilos. Tanta iba a ser su necesidad de sentir de cerca la mar, que al cumplir los cien años la empezó a pedir, y tres décadas después su hijo Ombecco, de noventa y dos años, viajó con una expedición a la costa y le trajo una ballena oliendo a salitre. Sufriría en la torre de los suyos un asedio de cincuenta y siete años, cinco meses y once días, y tendría sesenta y nueve hijos, casaría veinticuatro veces y se comería, uno a uno y por hambre, a sus veinticuatro maridos, pero a sus trece años se había enamorado como una flor.


  Tanto el Sitio de cincuenta y siete años, cinco meses y once días, como los sesenta y nueve hijos, los veinticuatro maridos y la antropofagia que cometió con ellos, arrancaron de este enamoramiento. Cuantas veces a lo largo de sus cien primeros años se preguntó Doña Toda si mereció la pena, se respondería que sí. Se llamaba Gabín y había sido un marañón de los de Lope de Aguirre. Acababa de regresar de las Américas cuando ella lo conoció, y su propósito era el de suspender por unas semanas su conquista de aquel Continente y permanecer tres días en su tierra vasca para asistir al bautizo de un sobrino y zarpar de nuevo a seguir matando indios y buscando la leyenda del Potosí. Pero la niña Doña Toda lo dispuso diferente. Se enamoró tan reciamente de él que, para retenerlo, acertó a desarrollar una estrategia tan prolongada y primorosa como nadie pudo imaginar que surgiera de aquel corpachón tan varado. Aún no se la conocía por Doña Toda, sino sólo por Toda, nombre en el que coincidió la familia entera al verla nacer arduamente de las interioridades de su pobre madre, a la que dejó vacía. Desde el primer momento pareció un animal superior. No era particularmente gorda o monstruosa, sino grande, limpiamente grande. Era uno de esos cuerpos privilegiados en los que se adivinan patentes posibilidades, que luego la vida cercena. Pero en el caso de Doña Toda se cumplió hasta la más remota. Creció en armonioso equilibrio de todas sus partes, comiendo sin desmesuras, cosa que asombraba a las mujeres de la familia que revoloteaban alrededor de la enorme cuna.


  —Es que posee, también, un alma grande —explicó Don Xerbaxo, obispo particular de la familia, que también era Garzea.


  Se trataba, en efecto, de su espíritu, que era tan limpiamente grande como su cuerpo. A sus trece años, cuando conoció a Gabín, este espíritu se estremecía bajo la más desolada sensación de soledad. Ella, cuyo simple volumen no hacía desde su nacimiento más que infundir seguridad a su alrededor, había perdido de golpe la columna de apoyo representada por su padre, el conde Errando Garzea, un vasco excesivamente aseado para su tiempo y que llevaba nueve años sin acostarse con su mujer, Maxepa de Ugarte, porque ésta no se lavaba. Doña Toda había crecido tan pegada a su padre que cuando la separaban de él porque se iba a la guerra adelgazaba varias docenas de kilos. Le daba por no comer y lloraba un llanto de huérfana que rompía el alma, y era preciso enviar recado al conde que acelerara su victoria o su derrota con el Jaunsolo si no quería encontrar a su hija muerta. No podía vivir sin él. En sus primeros meses, Doña Toda se dormía mejor con la caricia de la barba del conde que con la teta de la condesa. Aprendió a jugar con su padre los juegos que a éste se le habían olvidado. Cuando se hizo mujer, cosa que ocurrió a sus diez años, fue al padre y no a la madre a quien acudió para que la iniciara. Vivieron desde entonces tan juntos que los juglares que pasaban por la torre de los Garzea proseguían su camino cantando que habían visto a los novios más preciosos del mundo. Eso parecían. A los once años, Doña Toda le había alcanzado en altura, y a los doce le rebasaba. También llegó a pesar más que el conde con su armadura puesta. Lo adoraba. Se hizo construir en tamaño natural la escultura en barro de un Errando Garzea cantando nanas a una niñita que sostenía en brazos: la niñita era ella. Hasta el último instante de los ciento treinta años que vivió añoraría el tiempo en que sentía el contacto de protección de aquellos brazos de otro sexo. Creció creyendo que era el único hombre todopoderoso del mundo hasta el día en que lo tuvo a su lado en el lecho convertido en una guiñapito. Había entrado en su cuarto con una mirada distinta y no se sentó en el rudo camastro, como otras veces.


  —Quiero meterme —le dijo con una voz ronca de pavor.


  Los doce años de Doña Toda recogieron con magnífica intuición la clase de angustia que traía su padre.


  —Sí, aita —le respondió, apartando la colcha.


  En los primeros momentos, el conde le produjo una magnífica sensación de poder, hasta que empezó a naufragar en los insondables abismos con los que llevaba soñando demasiado tiempo y no debía haber soñado nunca. Doña Toda ayudó maternalmente al guerrero y le hizo llegar vivo al final. Descubrió caída a su lado la sombra de lo que fuera el hombre más todopoderoso del mundo. Se le había quedado la piel blanca de los recién nacidos; su barba de búfalo, mojada por el esfuerzo, tenía las hebras marchitas, y no se atrevía a mirarla. Doña Toda lo amó más que nunca, pero entonces empezó a sentir la soledad que se prolongaría el siglo siguiente, hasta el día en que su hijo Ombecco le trajo la ballena que olía a salitre de la mar.


  Llevaba Doña Toda sobreviviendo apenas en el desamparo, cuando se produjo el regreso de Gabín de las Américas. Ella, que había nacido durante su ausencia, no lo conocía. Se vio ante un potente salvaje metálico de color tropical y unos aires de bandolero que la cautivaron. Tenía la misma barba que su padre antes de su eclipse. Era, también, Garzea, aunque muy alejado del tronco que ostentaba la torre.


  Doña Toda pasaría la noche siguiente soñando con aquel terrible marañón capaz de habérselas con cien indios a un tiempo y cercenar las cabezas de los cien, según les acababa de contar. La familia había pasado la tarde escuchándolo como tonta. Al llegar la noche, Doña Toda se sorprendió envidiando a cada una de las quinientas esclavas que su primo aseguraba poseer en aquellas selvas y sintiendo que llevaba horas sin acordarse de su orfandad. Al despedirse hasta el siguiente día, el conde le dijo a su pariente:


  —Anda con ojos bien abiertos por nuestras trochas. Aquí no nos amenazan indios, pero sí Jaunsolos con ganas de destripar a un indiano Garzea.


  —No hay cuidado —dijo Gabín con una mueca feroz, acariciando su espada conquistadora.


  —Qué cosas dices, aita —terció con calor Doña Toda—. ¿No acabas de oírle cómo lleva muertos dos mil trescientos cuarenta y tres americanos?


  Los presentes la miraron, el conde la miró, su primo Gabín la miró y Doña Toda se puso del color de la grana.


  —Vuestro es el mundo —exclamó el conde con un suspiro profundo y una reojada a su hija.


  —¿De quiénes? —preguntó Gabín.


  —De vosotros, de los jóvenes indianos, por ser jóvenes y por ser indianos. Mira cómo te miran las mujeres.


  —Pues veréis cuando me quite en el río el olor a indio —dijo Gabín, retrocediendo hacia la puerta con una sonrisa de animal invencible.


  Doña Toda recogió de un banco el yelmo con seis plumas de loro que se dejaba olvidado y se precipitó a saltitos a entregárselo con una expresión embobada. Gabín lo recogió y no supo si tenía que agradecer el gesto a una niña desarrollada o a una mujerona con cara de niña. Realizó una urgente cuenta con los dedos y le salieron sus años y el asombro.


  —¿Qué se da de comer ahora a los hijos en mi tierra? —preguntó.


  Fue la única atención que le prestó, aunque Doña Toda la tuvo por la más alta promesa de amor. Vivió una noche de ensueño y empezó a fabricarse su vestido nupcial. Al otro día, se lo pidió sencillamente a su padre por marido. Errando Garzea se quedó de piedra. No pudo evitar el pronunciar un tópico:


  —Aún eres muy niña para esas cosas —le dijo.


  Doña Toda lo miró con insistencia y el conde enrojeció y bajó los ojos. Desde aquel día inolvidable no la había vuelto a tocar ni pensaba hacerlo, pero tampoco podía consentir que fuera para otro. La necesitaba cerca y Ubre para seguir viviendo en una eterna esperanza hasta su muerte, pues al tocarla había descubierto que el mejor amor es el que no se consuma. Es por ello que había vuelto a acostarse con la condesa sin exigirle el baño que venía pidiendo como condición en los últimos nueve años. Era feliz en aquel equilibrio perfecto.


  Doña Toda no quiso ensañarse con él y desvió su mirada. Quería tanto a su padre que hasta entonces había aceptado complacida el papel superior que la había asignado, y no habría tenido corazón para negarse a otra nueva solicitud, como no se podía negar un caramelo a un niño. La llegada del marañón Gabín trastocó aquella armonía. «Es el hombre más todopoderoso del mundo», pensó, maravillada. La frase vino a estructurar su sentimiento. Un año hacía que se le había caído su padre y allí estaba Gabín para llenar el vacío. Lo amó con el ímpetu de los ciento diez kilos que ya pesaba entonces.


  El conde, que no tenía excusa lógica que oponer a su hija, se refugió en una excusa de la condesa. Maxepa de Ugarte pretendía casarla con un hijodalgo de Castilla y no se contentaba con menos.


  —¿Y la sangre? —había preguntado Errando Garzea en su momento.


  —Qué sangre: la de los Ugarte o la de los Garzea —exclamó la condesa.


  —La sangre vasca —contestó él abstrusamente—. Si los vascos empezamos así…


  Maxepa de Ugarte había levantado el brazo para señalar a Doña Toda.


  —Mira a tu hija, que parece que no la has visto nunca. Tiene sangre vasca para regalar. Su marea de sangre vasca lo anegará todo. Cuando el de Castilla la tome por primera vez, la sangre de nuestra niña se le meterá por un lado y le sacará la suya propia por el otro. Tus nietos no tendrán más que sangre vasca.


  —¿Y el apellido? —había preguntado el conde.


  —Qué apellido: el de Ugarte o el de Garzea.


  El conde sólo pudo aguantar unos instantes la mirada de su mujer.


  —Los dos —dijo sumisamente.


  —Haremos que el hijodalgo caiga en la trampa de la torre. Nuestra hija sabrá embaucarle para traerle a vivir aquí, y no sólo sus hijos perderán el apellido paterno, sino que él mismo lo perderá, pues unos y otros acabarán siendo de Garzea.


  El conde había quedado admirado de la aplastante lógica de su esposa. De modo que Doña Toda escuchó de ellos que no la permitían unirse a su primo Gabín. Lloró caudalosamente y pataleó haciendo temblar los cimientos de la torre, y al cabo de un día de combate su cara grande y redonda reflejaba el mayor estupor, pues era la primera vez que su padre no se rendía a sus súplicas. Lo sintió aún más lejos que la víspera al enamorarse del marañón, y, de rebote, amó todavía más a éste.


  El bautizo se iba a celebrar al día siguiente en la misma capilla de la torre y al acto asistiría toda la tribu de los Garzea, compuesta, según el último censo, de quinientos cuarenta y tres miembros, sin contar las seis o siete docenas que andaban por las Américas buscando el Potosí. Doña Toda arrastró una noche lacerante, sin poder sacar de su cabeza la marcha de Gabín en cuanto concluyera la ceremonia, pues temía él no estar presente cuando llegara el reparto de los ríos de oro, de las colinas de oro, de los sembrados de oro y de los coños de oro.


  El gran día amaneció radiante, a pesar de ser octubre. Pareció que el sol salía antes de su hora habitual y que los pájaros retrasaban su migración para ser testigos del acontecimiento. Tanto se levantaron los ánimos con el buen principio de la cosa, que ninguno de los habitantes de la torre receló de la intensidad de la mirada feliz con que se les presentó Doña Toda, ni siquiera su padre. Sin embargo, acababa de cometer la más vil de las acciones, aunque entonces no pudo prever sus catastróficas consecuencias. A la una de la madrugada había utilizado el pasadizo secreto para salir de la torre y dirigirse a campo enemigo, a la torre de los Jaunsolo, salvando los treinta kilómetros a lomos del caballo más vigoroso que halló en las cuadras. Los Garzea y los Jaunsolo se habían declarado guerra a muerte hacía siglos. Se perseguían y mataban unos a otros como en una caza de alimañas, diezmándose, deteriorando el país, espantando a sus gentes, y nadie veía el fin de aquella calamidad. Sus salvajadas proporcionaban los mejores temas para las tertulias de invierno ante las llamas. Se hablaba de niños decapitados, de hombres ensartados para tostarlos como pichones, de expediciones enteras capturadas y enterradas vivas, de mujeres preñadas abiertas en canal para usar los fetos de cebos para lobos. Sin embargo. Doña Toda, inmersa en su torozón personal, no vio en su viaje más que una travesura que les gastaba a sus quinientos cuarenta y tres parientes.


  Al resplandor de las antorchas los centinelas enemigos dieron el alto a un bulto grande envuelto en una lona. Cuando Doña Toda les dijo que era una mujer, no la creyeron. Y cuando les dijo que era una Garzea, la creyeron menos.


  —Has caído donde el señor de Jaunsolo. ¿Aún insistes en que eres una Garzea?


  —Yo soy una Garzea en todas partes —dijo Doña Toda—. Traigo un sabroso recado para vuestro señor.


  —No sé lo que harán los Garzea a estas horas, pero los Jaunsolo duermen.


  —Lo que yo le traigo al Jaunsolo le hará saltar de la cama.


  —¿Qué le ocurre a tu caballo?


  Estaba reventado tras los treinta kilómetros bajo los ciento diez kilos de Doña Toda. Se desplomó, muerto, con un resoplido de protesta que se llevó sus últimos hálitos. El vuelo de faldones producido por la aparatosa caída proporcionó a los centinelas la visión de unos espléndidos trozos femeninos.


  —Ya vemos que eres una mujer —le dijeron—, de modo que también puedes ser una Garzea.


  Le abrieron la torre y ella se les adelantó y su impaciencia le hizo meterse en la alcoba de los señores. Domenion Jaunsolo y Yasone de Zalbidea dormían espalda contra espalda en un lecho fenicio. Creyendo que sus criados le traían otra virgen para desflorarla, Domenion Jaunsolo se llevó un dedo a los labios reclamando silencio y se levantó cuidadosamente para hacer el servicio en otro aposento. Pero su mujer no estaba dormida.


  —A medida que tú puedes menos, ellos te las traen más grandes —dijo, sentándose en la cama.


  —Soy Toda Garzea y traigo una noticia sobre los míos —dijo Doña Toda.


  Frenado por las dos frases, Domenion Jaunsolo se quedó mirando a las dos mujeres. Por debajo del duro camisón negro le salían unos pies arqueados por el reúma. Era un hombre huesudo, con facciones de militar y brazos largos de gorila. Sus ojos pequeñitos sólo se dulcificaban a la vista de las vírgenes. Pero al mirar a la que le había despertado no buscaban saber si era virgen sino si era realmente Garzea. La reconoció por el tamaño.


  —Eres Toda, su última hija —gruñó—. ¿Qué quieres, Garzea?


  —Hoy, tendrás a todos los míos reunidos en la torre y si los sitias la tierra vasca quedará sin Garzeas por una temporada —dijo Doña Toda.


  Domenion Jaunsolo no era tan ingenuo como ella: vio en aquella oferta una óptima posibilidad de exterminio. Su mujer le arrojó a la cabeza una piel de becerro.


  —Ponte eso, que se debe recibir vestido a las visitas.


  Domenion Jaunsolo se cubrió sin atender a sus propios movimientos, ocupado en un porvenir celestial rojo de sangre.


  —¿Qué tenéis hoy, pues, en vuestra torre? —preguntó.


  —Bautizo —respondió Doña Toda—. Estaremos los quinientos cuarenta y tres.


  —Quinientos cuarenta y dos —rectificó Domenion Jaunsolo—. Ayer matamos a un Garzea en las faldas del Anboto.


  —Quinientos cuarenta y tres —insistió ella—. El del bautizo no está registrado en la iglesia porque la familia llevaba esperando seis meses al tío Gabín, que estaba en las Américas.


  —¿Qué Gabín? —preguntó la esposa.


  Gabín Ochoa de Barrika.


  Los señores de Jaunsolo no sabían dónde esconder su prisa por empezar el exterminio para que no se les notase, y no advirtieron el acento de ensueño con que Doña Toda pronunciaba aquel nombre.


  —De modo que los quinientos cuarenta y tres —saboreó Domenion Jaunsolo. Semicerró sus ojillos para lanzar con más fuerza los chorros de su mirada—. ¿Por qué nos lo cuentas, Garzea?


  —Alguien tenía que empezar a introducir un poco de novedad en nuestros pleitos —dijo Doña Toda con expresión traviesa.


  —¿Te ha hecho Errando alguna mala faena de las suyas y te quieres vengar?


  Doña Toda continuó con la sonrisa de su respuesta anterior y no dijo nada.


  Allá tú con tus razones —exclamó Domenion Jaunsolo—. ¿Te impedirán estas razones regresar a tu torre?


  —En la torre está mi vida —aseguró profundamente Doña Toda.


  Domenion Jaunsolo cada vez entendía menos.


  —Si quieres ver Garzeas muertos, te empalagarás. Y me gustaría saber cómo os arregláis con tanto cadáver dentro de la torre.


  —Los Jaunsolo matamos, pero no engañamos —dijo Yasone de Zalbidea—. ¿Te sientes bien, muchacha?


  Doña Toda acababa de tener una visión escalofriante: la inigualable cabeza de Gabín bailando en lo alto de una almena. Su piel blanca se quedó más blanca y hubo de apoyarse en un muro. Acababa de descubrir que no había puesto en marcha un juego inocente sino una carnicería. Su enorme cuerpo se estremeció al observar los cuatro ojos feroces que la examinaban.


  —Se me olvidó deciros que no quiero muertes —dijo Doña Toda—. Sólo quiero el sitio de la torre.


  —Un sitio sin sangre no es un sitio —matizó Domenion Jaunsolo.


  —¿En qué mundo vives, muchacha? —se compadeció Yasone de Zalbidea.


  —No saldrá un Garzea vivo de la torre —juró el señor de Jaunsolo.


  Doña Toda se retorció las manos.


  —No quiero que salgan, sino que se queden dentro, pero que se queden vivos —lloriqueó—. Montad el sitio y cerradlo bien para que no salga nadie, y nada más, porque se puede odiar sin verter sangre.


  Hasta ella comprendió lo absurdo de su refrán.


  —No odio a los Garzea, sólo me gusta matarlos —rió Domenion Jaunsolo.


  Su esposa le premió la ingeniosidad con un beso. Era una mujercita carnosa y reluciente por la mucha grasa que supuraba su piel. Intercambiaba con su hombre miradas esperanzadas en un futuro sin un solo Garzea sobre el País. Doña Toda se mordió los labios con desesperación.


  —¡No me lo matéis a él! —gritó.


  Yasone de Zalbidea se le acercó llena de malicia.


  —¿Quién es él?


  —No seas curiosa, mujer —dijo Domenion Jaunsolo—. Lo sabrás cuando lo matemos.


  —¡No! —volvió a gritar Doña Toda.


  Yasone de Zalbidea le tomó las manos y se las acarició para consolarla.


  —Ten paciencia, hija mía.


  Se retiró con su esposo a un rincón para deliberar y regresó iluminada con una sonrisa.


  —Dejaremos a un Garzea con vida y será el que tú elijas. Sólo dos condiciones: que no sea tu padre y que sepa escribir. Alguien ha de dejar en anales vuestra historia, es decir, nuestra gloria. ¿Sabe escribir ese hombre?


  —¡Sí! —se precipitó a contestar Doña Toda, sin saber si era verdad.


  —¿Y no es tu padre?


  —¡No!


  —Pues ya nos dirás cómo se llama, para que nosotros se lo digamos a nuestros arqueros, lanceros y maceros y miren bien antes de darles fuerte a los tuyos.


  Doña Toda permaneció pensando hasta que le asaltó una inspiración mejor que la del nombre para salvar a Gabín.


  —Que vuestra gente se aparte de uno que luce en su yelmo seis plumas de loro.


  Regresó a sus tierras en otra montura, donación de los Jaunsolo, y con el alma feliz. Con la inconsciencia propia de la niñez, cerraba los ojos a la realidad exterior para mirar hacia la realidad de dentro, que era con la única que se podía jugar, y se instaló armoniosamente en un mundo en el que el Dios Padre había encargado al Destino que recurriera a cualquier cosa con tal de que Doña Toda Garzea casara con Gabín Ochoa de Barrika. En unos instantes desterró las miradas feroces de los Jaunsolo y se vio arrodillada, junto a Gabín, ante Don Xerbaxo, el obispo. Tan abismada en su irremediable felicidad llegó a la torre que nunca sabría cómo evitó a los centinelas y encontró el pasadizo secreto y sorteó a los Garzea insomnes que deambulaban por los pasillos, antes de reintegrarse a su lecho a las seis menos cuarto de la madrugada. Se resistió a conciliar el sueño, por si no soñaba con Gabín. Más tarde fue cuando se presentó a todos con la felicidad más inconmensurable reflejada en su rostro, que nadie advirtió, atareados como estaban en los preparativos del bautizo del nuevo Garzea.


  CAPÍTULO II


  SABRÁ, EL QUE LO LEYERE, CÓMO DISCURRIÓ EL BAUTIZO EN LA TORRE DE LOS GARZEA Y CÓMO PROSIGUIÓ DOÑA TODA LA CONQUISTA DE SU AMOR.


  Los primeros parientes llegaron con los primeros rayos del sol, como si hubieran viajado a sus lomos. Así lo pensó la romántica Doña Toda, que ya estaba en pie aguardando a su futuro marido, y lo tuvo por el mejor de los augurios. Para divisarlo antes había subido a la más alta de las torres. Pronto el horizonte se cubrió de caravanas de Garzeas. La tribu vivía desperdigada por todo el País, y eran más Garzea los que se asentaban más próximos a la torre y menos Garzea los más distantes. Gabín Ochoa de Barrika pertenecía a estos últimos. La marca Garzea navegaba por algún afluente muy pequeño y muy remoto de su sangre, y le venía por la línea materna, pero se sentía tan Garzea como el que más, y al matar un indio le recordaba a la víctima que le estaba matando un Garzea.


  Llegaban de Urdúliz, de Arratia, de Barázar, de Arrigorriaga, de Zarátamo, de Etxano, de Ibarruri, de Murélaga, de Getxo, de Ondárroa, de Vergara, de Armintza, de Bermeo, de Munguía, de Amo, de Maruri, de Plencia, de Amorato, de Navárniz, de Busturia, de Luno, de Meñaka, de Jemein, en carros de burros o de bueyes, en mulas o a caballo, e incluso a pie, a no perder la ocasión de tocar las raíces de sí mismos. La torre de los Garzea representaba algo más que una vivienda o un cúmulo de piedras para enfrentarse a los Jaunsolo: era la última hazaña de la sangre Garzea, la última afirmación de la estirpe, la culminación de una cadena de andanzas que fueron jalonando el País desde que el primer Garzea, en una ocasión perdida en la noche de las edades, salió de la mar, engrosando el grupo de los 48 Fundadores de la raza vasca, a inaugurar la vida sobre la tierra. A medida que se acercaban, Doña Toda pudo observar que los procedentes de las playas de la mar traían una imperceptible costra blanca sobre la piel y parecían más felices que los otros. Tardaría más de un siglo en descifrar el enigma, cuando, a sus ciento treinta años, su hijo Ombecco le trajo la ballena más grande que encontró en la costa, y ella, a través de las telarañas de ciega de sus ojos, logró distinguir la misma lámina blanca revistiendo el cuerpazo del pez: era salitre.


  Venían con todas sus armas y con alboroto de fiesta. Los más, llevaban días de viaje, cruzando de noche y en silencio los territorios de los Jaunsolo, por no alertarles de aquella convocatoria tribal. Los Garzea no siempre llevaban los acontecimientos familiares a tales excesos. El de entonces lo había provocado Gabín. Su hermana, al parir seis meses antes, con una paloma mensajera le envió recado a las Américas de que ya podía venir a ser el padrino del primer nieto de sus padres, como había prometido al zarpar. Él, que estaba demasiado ocupado buscando los ríos de oro, las colinas de oro, los sembrados de oro y los coños de oro, les respondió con la misma paloma que no podía. Ella y los padres insistieron: «Los señores nos favorecen conque el bautizo se celebre en la torre». Aquello le rindió. Nunca había puesto los pies en aquella fortaleza, aunque desde niño se le aparecía en los sueños con reflejos de oro, y la permanencia en la lejana América le había recrudecido los anhelos de sumergirse en sus orígenes. Como llevaba doce años conquistando tierras e indios, le había tomado afición al protagonismo, y puso como condición para volver que se llamara al bautizo a toda la tribu. Ya se veía Gabín con su armadura de marañón y su yelmo con las seis plumas de loro sosteniendo al niño delante de los ojos de toda su sangre, y veía también las bocas pasmadas de sus parientes cuando se sentara en el centro del corro a contarles sus nunca vistas hazañas. Los condes se habían prestado a que su torre se llenara de todos los Garzea por una razón política: su contemplación mutua en rebaño, en aquella demostración de fuerza, robustecería su moral en la cada vez más enconada lucha contra los Jaunsolo.


  A la hora en que los criados sacaban los ganados a pastar, Doña Toda descubrió en lontananza el temblor de las seis plumas de loro. Había pasado despierta su breve noche soñando con el instante, y la emoción la dejó sin aliento. El tiempo interminable que tardó Gabín en llegar al pie de la torre estuvo paralizado para ella el resto del mundo. Lo saludó sin cesar con su pañuelo, pero él ya estaba saboreando por anticipado su protagonismo y sólo se preocupaba de que no se le arrugase la armadura. La prole de Gabín se componía de veintisiete personas: los abuelos (un Ochoa y una Garzea que había adelantado este apellido nueve puestos para que quedara el primero), los padres, nueve hermanos varones y cinco hembras, ocho cuñados y cuñadas y el sobrino del bautizo. Errando Garzea y Maxepa de Ugarte, con ocho hijos e hijas, todos solteros, salieron a recibirles a la puerta, bajo el gran escudo familiar, tallado en la misma piedra de la fachada y representando a un Garzea barbudo y aire místico ensartando de un solo golpe de espada a tres enemigos. Doña Toda se asomó con tanta temeridad para seguir viendo a Gabín en la base de su vertical, que hubo de ser agarrada por tres centinelas. «Es el hombre más todopoderoso del mundo», le oyeron susurrar. Cuando descendió a saltitos los peldaños en espiral, se encontró con una torre colmada. Se abrió paso a empujones a través de una masa de Garzeas que se pasaban a gritos las últimas novedades de la tribu, los últimos alumbramientos y las últimas muertes, los últimos chismes y el último triunfo de guerra sobre los Jaunsolo. Encontró a Gabín en el centro de un manojo de mocitas casaderas, lo que le pareció la cosa más natural. Él hablaba de sus excesos americanos y ellas escuchaban. Gabín se había acicalado para el bautizo y, al verlo de cerca, a Doña Toda le pareció un dios. Aquellos ojos alucinados que llevaban trece años buscando el Potosí; aquel acento híbrido que ya no se sabía si era vasco o marañón; y aquella barba disoluta que había raspado el cuero de tantas indias, la arrebataron hasta el delirio. Apartó también a las muchachas y alcanzó la primera fila. Gabín reparó en aquella mole inconfundible, aunque al detenerse en su rostro no la reconoció: tan escaso efecto le produjo la víspera, que no lo había retenido. Doña Toda le sonrió con su boquita pequeña, carnosa y tremolante de amor, al tiempo que doblaba una rodilla para ejecutar un grácil saludo, que en ella resultó aparatoso.


  —Bienvenido —acertó a pronunciar.


  Gabín, ignorante de la pasión que por él latía en aquel cuerpo, pensó que le homenajeaba por ser marañón.


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber.


  —Garzea.


  —Aquí todos somos Garzea —exclamó Gabín.


  Intervino, con solemnidad pero muerta de celos, una de las muchachas:


  —Ella es la Garzea —dijo.


  Gabín miró mejor a Doña Toda y entonces recordó que era la que el día anterior le entregara el yelmo con las seis plumas de loro. Permaneció suspenso unos instantes, revisando su conclusión de que era una niña desarrollada y no una mujerona con cara de niña.


  —Yo creí que sólo en mis selvas las mujeres se hacían mujer a los once años.


  Doña Toda taponó todos los resquicios de su cuerpo para que no se le escapara la moral.


  —Tengo dieciocho años —mintió.


  Debajo de su timidez se presentía una determinación tan potente, que fue entonces cuando Gabín sintió por primera vez, aunque de manera nebulosa, miedo de ella.


  —Entonces, ya tendrás novio —le dijo en broma, tanto por borrar la absurda sensación de miedo como por conocer si estaba ocupado el puesto en la vida junto a la Garzea.


  —No tengo novio, pero ya sé con quién me voy a casar —emitió Doña Toda.


  Gabín cambió de postura al recibir una mirada tan pegajosa que le obligó a buscar con cuidado su siguiente frase.


  —Al niño también le van a poner Gabín.


  —Es el nombre más… Es el nombre más…


  Como no daba con la palabra, Doña Toda siguió repitiendo la frase con ojos enlagrimados y derramando la emoción que no le cabía en el cuerpo. Hasta la más tonta de las muchachas comprendió que estaba enamorada del marañón, aunque nadie pudo sospechar entonces los extremos límites a que llegaría aquella pasión. Gabín también descubrió que él era la raíz de aquellas lágrimas y, por primera vez en su vida, no le gustó que una mujer se prendara de él. Calculó con más meticulosidad sus palabras.


  —Debe de estar tan lejos el Potosí que no volveré por nuestra tierra en otros trece años.


  Se equivocó al creer que la sumiría en la tristeza. Doña Toda le contestó con un golpe de humor.


  —Yo, como tú, me despediría para siempre de las Américas.


  —Me despedí hasta la vuelta.


  Había un celo tan incisivo en los ojos de la Garzea, que Gabín empezó a medir con la mirada el inmenso grosor de los muros de la torre, al sentir de pronto un ahogo de enclaustrado que lo desconcertó.


  —No es fácil dejar la tierra de uno —añadió Doña Toda.


  Pero no fue capaz de seguir con la ironía. Sintió una pena tan grande de Gabín que su profundo amor puso en cada una de sus mejillas dos gruesas lágrimas deslizantes. Nada faltó para que saliera corriendo en busca de los Jaunsolo a darles contraorden de sitio, pero acabó imponiéndose el amor sobre la pena.


  La campana de la capilla rescató a Gabín de aquella apretura. No llamaba, aún, a bautizo, sino a amarretako. La tribu de los Garzea quitó de pie el hambre del viaje, porque no había sillas para todos, alrededor de unos manteles interminables extendidos sobre el verde que rodeaba la torre, porque, dentro, tampoco había sitio para todos. No se trataba del gran banquete que seguiría al bautizo, sino de un refuerzo para poder llegar a él. Doña Toda no probó un solo bocado. Perseguía a Gabín de mantel en mantel, poniéndose a su lado para oír mejor el magnífico ruido que hacía al masticar, para rozar la armadura que por el otro lado rozaba la carne de Gabín, con la lejana esperanza de que él le ofreciera a la boca un trocito de perdiz con relleno de castañas, como tantas veces lo hiciera su padre. Pero ni siquiera la miró, y para cuando la campana se puso a tocar por segunda vez, Doña Toda se había precipitado en uno de los frecuentes baches de soledad en que chapoteaba desde que se le cayó el conde. Entró con los demás en la torre jurándose que se metería monja, para sentir más de cerca el amparo de Dios, que, al fin, era también un hombre. La capilla sólo pudo cobijar a la décima parte de aquella muchedumbre. Doña Toda se colocó en la última fila, para no ver a Gabín, pero lo vio, porque era más alta que el más alto de sus parientes. Estaba junto a la pila, con el yelmo con las seis plumas de loro en un brazo y en el otro el niño de seis meses, que era el tiempo que se fue en viajes de palomas. Estaba radiante. Doña Toda pensó que no sólo era el centro de la capilla, sino el centro del mundo. Se olvidó de Dios. Asistió al oficio de Don Xerbaxo con la ilusión de que ella era la madre. La idea colmó de miel hasta los más recónditos rincones de su organismo. Fue la más espléndida ceremonia que contemplaron aquellos muros. El agua había sido traída del Gorbea, un coro de niños interpretó una canción en honor del Árbol de Gernika —compuesta expresamente para aquella ocasión—, y el obispo aprovechó el momento para predicar que los Jaunsolo eran unos ateos. Gabín pronunció otro discurso. Les dijo que los siglos venideros contemplarían la existencia de un territorio vasco en las Américas y, aunque no lo expresó, les dejó la certidumbre de que a él se lo deberían. La tribu prorrumpió en irrintzis de entusiasmo, sin saber exactamente por qué, y el conde supo que aquellas mesnadas suyas estaban sacralizando su sangre Garzea a marchas trepidantes.


  Una hora después del mediodía, también sentados en el suelo, devoraron veinte vacas y treinta jabalíes, y, al retirarse el sol, Doña Toda, que no había querido ponerse junto a Gabín por cargar todo el efecto en su siguiente aparición en escena, se le llegó y con letras rojas de rubor le dijo que lo amaba. Con el escándalo de la fiesta, Gabín ni siquiera la oyó. Doña Toda, que había agotado el valor reunido en las últimas seis horas, no supo dónde ocultar su bochorno y huyó al bosquecillo próximo. Su cuerpo, tan grande como sensible, percibió en el rumor de las hojas y de los animalitos el mensaje de que su única solución era el enclaustramiento. Buscó afanosamente entre las piedras una víbora para que la picase. Buscó el río para ahogarse, aunque en el último momento no tuvo valor para no ver una vez más a Gabín. Regresó a la fiesta como una pródiga. Había empezado un baile desaforado. Vigiladas por Don Xerbaxo, las parejas, sin tocarse ni la ropa, saltaban al son de una música de txistu y txalaparta, y allí no se cansaban ni los viejos. No se echaba en falta a Doña Toda, porque los hombres se sentían empequeñecidos a su lado y no la solían sacar. Sin embargo, al descubrirla de regreso, Gabín quiso cometer otra de sus hazañas y dejó a la moza de tumo y se paró ante ella. Se había despojado para bailar de su armadura deslumbrante y de su yelmo con las seis plumas de loro, pero Doña Toda se asombró de encontrarle tan arrebatador sin sus caparazones. Por unos segundos pudo reunir la suficiente calma para admirar su esbelta solidez, la soltura de sus músculos marañones y la potencia del gran bulto de su sexo bajo la tela tensa de sus calzones.


  —Vamos a enseñarles a estos pueblerinos —exclamó Gabín ante ella.


  Se dejó conducir como en sueños al centro de la zambra. Si tardó en arrancarse a bailar fue porque no podía retirar sus ojos de los saltos del que, desconchado, seguía siendo el hombre más todopoderoso del mundo, ni retirarlos de su propio asombro al advertir que crecía su amor por él, cosa que le había parecido imposible. Frente por frente, bailaron una jota vasca que fue abriendo un corro de pasmo. La tribu no sabía qué admirar más: si la velocidad de los pies de Gabín, la gracia volandera de sus manos y las variantes americanas que introducía en la jota, o el trueno que resonaba en la tierra cuando la pisaba la hija de la torre con sus ciento diez kilos. Sin embargo, aguantó más que él, más que los más nervudos danzantes, más que los txistularis y txalaparteros. Fue la última en quedarse quieta, y esto ocurrió a la media noche, cuando ya todos los Garzea cubrían con la largura de sus cuerpos el verde que rodeaba la torre, unos durmiendo el cansancio, otros la tremenda digestión y otros la borrachera de txakolí. Hallándose Gabín sentado en una peña reponiéndose de la jota, oyó unos pasitos floreados. Levantó la cara y descubrió a dos palmos a la niña de los condes y volvió a estremecerse bajo su mirada acuciante. No se atrevió a preguntarle qué quería. Ella se lo dijo:


  —Tenemos a Don Xerbaxo, tenemos reunidos a los parientes y tenemos la capilla, y podríamos casamos.


  Gabín se levantó de un brinco. Doña Toda se compadeció de sus ojos estupefactos y de las grietas que aparecieron en su expresión.


  —Si te he hablado de amor, es que estaba mintiendo. Pero estoy seguro de que a ti no te he hablado.


  Se refería al copioso reparto de declaraciones amorosas que había hecho en las últimas horas.


  —Te amo, Gabín —prorrumpió Doña Toda.


  —Claro, somos parientes —dijo él a la defensiva.


  —Tengo dieciocho años —volvió a mentir Doña Toda.


  —¿Y qué? —exclamó Gabín, disgustado consigo mismo por la gota fría que le bajaba por el hueco de la espina dorsal.


  —Que ya soy mujer y voy a casarme.


  —Nadie tiene la obligación de casarse porque haya cumplido los dieciocho años.


  —Yo sí tengo la obligación de casarme, Gabín.


  —Tú no tenías que pensar más que en muñecas.


  Había acentuado la ironía de la frase para poder dar la vuelta y huir. Ella le cortó la retirada con dos palabras:


  —Estoy sola.


  Gabín nunca había oído dos palabras tan solas. Se volvió y la encontró llorando.


  —Vaya, vaya… —la increpó.


  Pero no se atrevió a acercarse. Era nuevo lo que le ocurría con aquella mujer. Quiso recurrir otra vez a la broma, pero su propósito fue barrido por la seriedad que se desprendía de ella.


  —No puede sentirse sola una mujer tan grande como tú —se encontró pronunciando.


  —El espíritu no tiene tamaño —dijo profundamente Doña Toda.


  Gabín era capaz de asistir, impasible, al llanto de una mujer que él hubiese desflorado, pero no al de una que llorara por una razón respetable. De pronto, se le empezó a formar una pregunta en la frente, y no quiso que creciera, y luchó para tirarla lejos, e incluso cerró los labios para retenerla dentro, pero finalmente le reventó en la boca:


  —¿Y qué quieres que yo haga por ti?


  Se consideró perdido cuando ella le miró con los ojos repentinamente secos.


  —Casarte conmigo —la oyó.


  Le atacó una de esas corajinas de cuando arremetía contra los indios.


  —¿Crees que he venido de América para casarme?


  —Sí, lo creo.


  Gabín se encontró desarmado ante aquella alarmante seguridad. La vio apretarse con ambas manos su carota encendida de rubor y emitir en tono de descubrimiento:


  —¡Te amo, Gabín! ¿Lo oyes? ¡Te amo!


  Era como una niña estupefacta ante su primer juguete importante. Gabín no acertaba a despegarse del rumbo que le marcaba.


  —Sólo soy un pobre Garzea que está ganando América y tus padres son los Garzea de la torre. Jamás consentirían en nuestro matrimonio.


  Fue consciente de que ya no se defendía con sus propias razones sino con las razones de otros, y esto le desmoralizó aún más.


  —Lo único importante es si a ti te gustaría musitó Doña Toda bajando los ojos.


  Gabín se despreció por dejarse vencer por aquella criatura asustada. Se concentró para que no volviera a suceder.


  —Voy a por mi saco de viaje. ¿Por qué me miras así?


  —¿Cómo te miro? —preguntó Doña Toda, incapaz de disimular la pena que le daba.


  Gabín experimentó una saludable sensación de libertad al sentirse otra vez dentro de su armadura y de su yelmo con las seis plumas de loro. Un suave toque de campana avisó que también había llegado la hora de marcha para los demás. Se viajaría de noche, como a la venida, para sortear a los Jaunsolo. El más punzante remordimiento se cebó por unos instantes en Doña Toda y llegó a desear que Domenion Jaunsolo no hubiera dado la orden de sitio. Pero al ver a Gabín vestido de marañón y con el brillo de la aventura americana en sus ojos, se sintió feliz de haber traicionado a los suyos, se sintió capaz de traicionarlos mil veces.


  Los quinientos y pico Garzeas partieron con caras de sueño y movimientos de sonámbulos. Los más borrachos fueron estibados en las carretas. Errando Garzea y Maxepa de Ugarte, con ocho hijos e hijas, salieron a despedirlos a la puerta, bajo el gran escudo de la familia. Doña Toda había subido a las almenas, no a ver cómo se marchaba Gabín, sino cómo regresaba. Desde el momento en que los viajeros desaparecieron en la oscuridad, vivió cuatro horas tensas, pendiente de la noche, persiguiendo con la vista todos los ruidos, vigilando con el oído todas las sombras. La llamaron desde abajo repetidas veces para dormir, pero no les hizo caso. Hasta que subió Errando Garzea a buscarla. Llegó junto a su hija justo cuando ella extendía el brazo para señalar.


  —Mira, ahí vuelven —le dijo.


  El padre abrió trabajosamente sus ojos cargados de sueño y permaneció sin entender hasta que la tribu que acababa de partir llegó a un tiro de piedra y anunció que no se podía pasar.


  CAPÍTULO III


  DE CÓMO ERRANDO GARZEA PERDIÓ SU PUESTO DE PRIVILEGIO. QUE PASÓ A SER OCUPADO POR GABIN OCHOA DE BARRIKA, DE CÓMO ESTE QUISO TRIUNFAR DE LOS JAUNSOLO CON TÁCTICAS DE MARAÑÓN, Y DE CÓMO EL AMOR DE DOÑA TODA SOBREVIVIÓ UN AÑO MÁS, CON OTROS SUCESOS QUE NO PODÍAN ESTAR AUSENTES.


  En el primer arranque, Errando Garzea les llamó idiotas y les preguntó exasperado por qué no se podía pasar. Le contestaron que habían encontrado tantos Jaunsolos que componían un muro. Con la llegada de los últimos Garzea con las últimas revelaciones se redondeó la certidumbre de que se trataba de un cerco en toda regla.


  —No saben dónde se han metido esos Jaunsolo —dijo Errando Garzea.


  Apartó de un solo manotazo las telarañas del sueño y se puso a organizar no la defensa, sino el ataque. El cuerno convocó a la gente de armas y se reunieron ciento dieciséis en la explanada delantera. El conde fue revestido de guerra por su esposa y sus dos hijas y armado por sus siete hijos, y partió contra los Jaunsolo al frente de su ejército. Estaba seguro de su triunfo. Nunca se habían juntado tantos Garzea para luchar contra los Jaunsolo. Doña Toda atisbó desde las almenas sí Gabín Ochoa de Barrika llevaba bien visibles las seis plumas de loro sobre su yelmo.


  Aquel primer choque tuvo lugar a muchas leguas de distancia, pero su fragor se oyó desde la torre. Le siguió un silencio expectante. Los combatientes regresaron tres horas después, rotos, cojos, tuertos y vencidos, portando a los muertos. Doña Toda, que no se había movido de las almenas, se tranquilizó al descubrir a lo lejos las plumas de loro y agradeció en su pensamiento a Domenion Jaunsolo el principio del cumplimiento de su palabra.


  —Esto no es nada para lo que les vamos a dar a ellos —aseguró Errando Garzea cuando se procedió al entierro de los muertos, que fueron diecisiete, entre ellos uno de sus hijos.


  El descalabro se atribuyó a haber sido sorprendidos, y esto, unido a que aún duraban los efectos de la fiesta, logró aplacar el desánimo. En las tres semanas siguientes Errando Garzea apenas si tuvo que pronunciar arengas para mantener derecha a su tribu. La derrota se fue olvidando, los heridos sanando, y en la madrugada de un lunes volvieron a salir los de armas a ventilar la segunda batalla. Esta vez regresaron con veinte muertos, y entre los vivos Doña Toda descubrió con alegría a Gabín.


  A lo largo de un mes el conde no supo dónde meter sus ojos cuando su gente le miraba. Estas miradas, de modo natural, se fueron desplazando hacia Gabín Ochoa de Barrika, el único Garzea varón al que los hierros del enemigo aún no habían ni rozado. Entendieron que se encontraban ante un predestinado, y resolvieron traspasarle el mando. Una comisión se fue a debatir con el conde.


  —Ya sé a qué venís —les dijo—: a descabalgarme. Pero no hay hijo de vasco que se atreva con los Garzea de la torre.


  —Cuando lo hacen bien —le contestaron.


  —¡Los Garzea de la torre siempre lo hacemos bien, aunque nos derroten!


  El obispo Don Xerbaxo, que asistía a la entrevista, se llevó al conde a un rincón del aposento. En un bisbiseo característico de monjas que sólo utilizaba cuando había de convencer a las ovejas de su rebaño, le aseguró que nadie hablaba de descabalgarle de su señorío en la torre, cosa impensable, por ser un atributo bajado directamente de Dios, sino de un simple relevo en el mando de la tropa para una sola batalla.


  —Piense en mí, don Errando —concluyó Don Xerbaxo—, que esos bestias de Jaunsolo también matan a los obispos.


  Fue así como Gabín Ochoa de Barrika recibió, temporalmente, el espadón de los Garzea de la torre. La suprema gracia con que se la colgó de la cintura ya hizo crecer la moral. Doña Toda, que era feliz pudiendo ver a diario a su amor, se dijo que aquel ascenso ponía su boda mucho más cerca. Cada vez se arrepentía menos de haber traicionado a los suyos, de haberles provocado treinta y siete muertos y tantos heridos, de tener a tanta familia inmovilizada, sin poder ir a cuidar de sus tierras ni de sus ganados, a tanta madre doliéndose del racionamiento de leche de vaca para sus hijos, al propio nombre Garzea en peligro de desaparecer de la faz del País. Pues lo más inquietante era aquella fría voluntad de exterminio que se adivinaba en los Jaunsolo, mucho más temibles porque nunca se dejaban ver. Daban la impresión de estar armados, no con armas convencionales, sino con la paciencia más desesperante del mundo. Sin embargo, el nuevo jefe militar llevó a todos la esperanza. El propio Gabín estaba convencido de poder romper el cerco por varios puntos, teoría inspirada en el sistema de guerrear de los aborígenes americanos. Había regresado tan marañón que todas sus decisiones militares iban a estar impregnadas de indianismo. Contra los que sostenían que el conde se equivocó de táctica en sus dos salidas, señalaba Gabín que sólo hubo mala suerte. No concebía la guerra sino formando masa, que es como atacaban los indios. Alguna perdida voz se atrevía a replicarle: «Pero los indios siempre pierden…». Gabín tenía respuesta para todos: «Es que enfrente siempre tienen a un vasco. Unas veces se llama Lope de Aguirre, otras se llama como yo. Pero siempre han de habérselas con algún vasco». Y se adelantaba a la siguiente pregunta irremediable con otra pregunta contundente: «¿Y no sabemos todos que los Jaunsolo no son verdaderos vascos?». Tenía en la cabeza un lúcido plano militar basado en su teoría. «Los Jaunsolo no nos cercan formando línea, sino formando hatos», decía. «Hatos perdidos aquí y allá. La mala suerte del conde le hizo atacar por un punto en que había hato». Hablaba con tanta suficiencia, les fascinaba a tal extremo su aire experimentado de marañón, que le creyeron. A lo largo de un año sometió a sus hombres a las pruebas más recias, a fin de ponerlos a punto para el combate. «América no la están conquistando los hombres que fueron allá, sino los montes, las selvas y los ríos que los endurecen». Los tenía de sol a sol cruzando hayales y robledales parecidos a las selvas americanas, pasando una y otra vez el mismo río con grandes piedras a la espalda, escalando montañas descalzos y sin agua. Y los días de sol los sacaba desnudos a que se tostasen para que se pusieran más marañones.


  La tribu de los Garzea vivió un año pendiente de aquellos ejercicios descomunales, depositando en ellos su última esperanza de salir de allí. Viendo a Gabín tan bien acomodado en la tierra común, la dicha de Doña Toda iba en aumento. La verdad era que entonces ni él mismo sabía lo que quería. Por las noches no pegaba ojo atormentado con la idea de que sus compañeros ya habrían descubierto el Potosí y repartídoselo sin estar él presente. Pero llegaba el día y se encontraba con mando absoluto sobre su tribu y se olvidaba de la pesadilla. No se engañaba. Sabía que sólo era un jefe militar temporero, que el Garzea de la torre le arrebataría la espada y el poder cuando fueran derrotados los Jaunsolo, pero entretanto se sentía la criatura más embriagada del mundo. Incluso acarició la estrategia de cerrar los ojos y matrimoniar con la hija del conde: sólo le detenía el que ella era la última en la lista de los hijos herederos. Estaba dispuesto a cualquier cosa por conservar aquel poder; incluso, a aceptar eternamente la situación de sitiados. No fue otra la razón de que los entrenamientos de la tropa se prolongaran todo un año, de que sólo concluyeran cuando el conde, en presencia de toda la tribu, le preguntó si tenía miedo. Lanzando chispas por los ojos, Gabín se juró destronarle y constituirse, ahora definitivamente, en el Garzea de la torre. Las arengas con que abrumó a su ejército en los días siguientes contenían un venenoso germen de rebelión, disciplina que dominaba ampliamente tras su experiencia marañónica junto a Lope de Aguirre. Llegó a decir que las torres no se heredan sino que se consiguen y que había que mirar bien a quién se tenía al frente de la sangre, y que si no valía había que cambiarlo. Errando Garzea dio largas al asunto, entre otras razones porque no podía hacer otra cosa. Gabín se envalentonó. Con su rudeza de militar, sus promesas de gloria y su inigualable estampa con las seis plumas de loro, tenía a todos cautivados, excepto al conde y a un hombrecillo vigilante que siempre estaba moviendo la cabeza con disgusto. Éste, un día, en medio de una de las arengas candentes de Gabín, pronunció una frase que introdujo un elemento tan nuevo que los confundió. Dijo:


  —Viviríamos mejor si no tuviéramos torre.


  Le miraron boquiabiertos.


  —Los apellidos no pueden vivir sin una torre —dijo Gabín, restableciendo la verdad.


  —Yo sólo me acuerdo de la torre cuando el señor me saca de mi hogar para luchar por ella —añadió el hombrecillo—. Y no gano más que alguna costilla rota. Y otros son muertos por los de la otra torre y no ganan nada.


  Gabín se encabritó.


  —¡Ganan el honor y el cielo! ¡Ganan la gloria de seguir siendo Garzea, el apellido que se monta a todos los demás!


  El hombrecillo siguió moviendo la cabeza con desagrado.


  —Los hombres deben dejarse de tanta pamplina y pensar sólo en el talo.


  En medio de un rumor general de repulsa contra aquellas palabras, Gabín extrajo de su vaina el espadón de Errando Garzea, se plantó ante el hombrecillo irreverente y le segó el cuello de un solo tajo, sin juicio, al estilo marañón. Ni siquiera el conde, su enemigo, tuvo nada que objetar, tan grande había sido la profanación. La familia del ajusticiado participó igualmente del sentir unánime, pues Gabín les acababa de librar de un pariente molesto que con sus extrañas ideas los enemistaba con sus vecinos. Pero nadie se fijó en el hijo del cadáver, un niño de seis años que contempló el episodio con los ojos inmensamente abiertos. Se llamaba Danel y ni con el paso del tiempo olvidaría aquellos balanceos de protesta de la cabeza de su padre. El Destino lo tenía señalado para tercer marido de Doña Toda.


  En el caso de ella también se estaban cumpliendo los presagios. Habiéndosele caído la imagen de su padre, sólo Gabín evitaba que se hundiera en la más negra soledad. El paso del tiempo, en vez de rebajar su amor, lo aumentaba. Doña Toda despertaba por las mañanas palpándose el alma por ver si advertía algún brote de la mala conciencia. Era inútil. Cada vez daba por más buena la traición que le había proporcionado a aquel retumbante Gabín, caudillo militar del clan Garzea, por el que once muchachas ya se habían cortado las venas desde el comienzo del Sitio; aquel Gabín de coraza refulgente y plumas de loro, planta de patriarca, y pecho y brazos que algún día la acogerían a ella, arrancándola de la soledad, pues no otra cosa marcaban los presagios que no cesaban de cumplirse. Siempre que Gabín, al cruzarse con ella por pura casualidad, le reía: «A ver cuándo te casas con uno de tu edad, para que no te aburras aquí dentro», Doña Toda le advertía siniestramente: «Yo sé con quién me tengo que casar». Oyéndola, Gabín sufría un estremecimiento, sólo fugaz, porque la responsabilidad que pesaba sobre sus espaldas no le concedía tregua. Al cabo de esos doce meses de vorágine militar, con su tropa bien endurecida, seguro de derrotar a los Jaunsolo y de destronar al conde para sentarse él en su sitio, Gabín ordenó el tercer ataque. Los ancianos, las mujeres y los niños los vieron partir con más fe en el triunfo que la primera vez, cuando aún no habían sufrido ninguna derrota. Desfilaron en formación de robles, rudos y sucios, más altos, más ágiles, más fuertes y más guapos que antes de que Gabín los tomara en sus manos, bajo un estruendo de atabales y cuernos, txistus y txalapartas, siguiendo la táctica de los marañones para espantar a los indios. Desde lo alto de las almenas, Doña Toda se aseguró de que Gabín Ochoa de Barrika luciera bien visible sobre su yelmo las seis plumas de loro. No dicen las crónicas si los Jaunsolo estaban en hato o no estaban en hato, pero sí que los Garzea regresaron transportando a hombros una carnicería de sesenta y cuatro muertos.


  CAPÍTULO IV


  DE CÓMO LOS GARZEA SE ENCERRARON EN SU TORRE Y ORGANIZARON SU DEFENSA, CON EL VIAJE QUE EL CONDE Y GABIN HICIERON A GERNIKA, Y DE LA EMOCIÓN DE DOÑA TODA AL SABER QUE CASARÍA CON EL HOMBRE DE SUS SUEÑOS, CON OTROS HECHOS TAN RELEVANTES.


  Doña Toda amó aún más a Gabín al verlo huido por los rincones. Durante cinco meses ella fue la única que se acordó de él, pues los demás lo habían olvidado para no matarlo; la única que lo buscó con un cuenco de comida para alimentarlo; la única que lo defendió ante la mermada tribu. Incluso lo olvidó Errando Garzea, a pesar de que le había hecho perder otros cuatro hijos. Arrancó el espadón a Gabín de mala manera y recuperó su puesto en la torre, que ya nadie se lo disputaría hasta su muerte.


  No le resultó fácil a Doña Toda asumir aquel papel, y no porque el hombre de su amor se le hubiera caído, como se le cayó su padre. Se trataba de lo lejos que se le había puesto la boda, con un conde más enconado contra el novio y éste en peligro de morirse de hambre y de miseria. Desaparecía durante semanas en los más recónditos agujeros de la torre, hasta que ella daba con él y le obligaba a comer dándole el alimento a la boca. Enflaqueció tanto, que un día, al localizarlo, no lo reconoció. El que con tanto resplandor partiera a la guerra al frente de la mejor de las tropas, yacía en harapos y en los huesos, como la alimaña más despreciable y perseguida. Doña Toda decidió acabar con aquello para que no se le muriera. Sin ayuda de nadie, se lo cargó al hombro y lo transportó al río para lavarlo. Luego lo vistió con ropas de cristiano y lo presentó de nuevo en sociedad. No tuvo que defenderlo de ningún ataque. La tribu estaba tan atareada instalándose en el interior de la torre, que no le prestó atención. Habían tomado tanto miedo al enemigo que buscaban la protección de los muros. Aquellos primeros y animosos ciento dieciséis hombres de armas habían quedado reducidos a quince desperdicios, y desde el mismo momento de la derrota cundió el temor de un ataque en masa de los Jaunsolo.


  —Ya que nuestros soldados no nos saben defender, que nos defiendan los muros —llegaron a decir los ancianos, las mujeres y los niños que sabían hablar.


  No obstante, Errando Garzea los pudo mantener en descampado cinco meses más. No se resignaba a pasar de la seguridad en las propias fuerzas que se desprendía de la vida en campamento, a la reclusión vergonzosa en la madriguera. Para alojar a los asistentes al bautizo se habían montado carpas en los terrenos próximos a la torre, que siguieron utilizándose al conocer que no se podía salir. Ahora, con sólo quince hombres de armas para defender la inmensa explanada circular, la prolongación de aquella hermosa existencia de gitanos no sólo era un suicidio sino también falsa, porque el miedo había penetrado hasta los tuétanos de la tribu. Por encima de la voluntad del conde, acabaron cogiendo sus petates y buscando el amparo de los muros. Fue en medio de esta mudanza que Doña Toda les devolvió a Gabín.


  Ahora ya no eran quinientos cuarenta y tres Garzeas, sino cuatrocientos veintitrés, descontados los muertos en combate, el hombrecillo ajusticiado, los siete ancianos desaparecidos por muerte natural y las once vírgenes suicidadas por el amor de Gabín, pero aun así el recinto resultaba estrecho. Errando Garzea, Maxepa de Ugarte, los dos hijos y las dos hijas que les quedaban, y el obispo Don Xerbaxo, ocuparon las habitaciones altas, dejando las bajas y el gran patio a la plebe. Recogieron las cosechas de los campos, de las que habían vivido hasta entonces, y colmaron los graneros. Sacrificaron los rebaños, salaron la carne y la colgaron. Trajeron agua del río y llenaron hasta el borde todos los recipientes y depósitos. Almacenaron forraje para las cinco vacas, cuya leche llevaba ya meses racionándose para los niños. Finalmente, se rezó un novenario a San Baskardo para que los sacara vivos de aquella trampa.


  Lo peor era la condición fantasmal del enemigo. Incluso los que habían chocado con él en combate confesaban no saber de qué color era ni cómo olía, pues —decían— arrojaba sus saetas y venablos desde la maleza, y cuando había cuerpo a cuerpo arrollaba con tal vivacidad que apenas daba tiempo de abrir los ojos para ver cómo se retiraban sus sombras. En sus frecuentes crisis de desesperación llegaban a creer que luchaban contra nada, sospecha que aumentaba su desaliento. La única que sabía con certeza que había enemigo y que se llamaba Jaunsolo era Doña Toda, por haber hablado con él. Aunque apenas la asolaban los remordimientos por ser la causante del cáliz que había echado sobre los suyos, no era feliz, pues sentía su matrimonio cada vez más remoto. Se preguntaba cómo podría celebrarse una boda en medio de tanta sangre y tanto dolor. Sí que había logrado retener a Gabín, no sólo en tierra vasca sino dentro de su propio hogar, y como parecía que el Sitio de la torre iba para largo, lo tendría a la vista hasta el fin de los tiempos, como el retrato de un familiar. Este destino la embriagaba de dicha, pero se trataba de una dicha estancada. Doña Toda se desesperaba viendo cómo se le habían complicado las cosas; cómo, habiendo conseguido lo más difícil, ella y Gabín marchaban ahora uno por cada una de aquellas líneas paralelas que, según leyendas de su pueblo, había inventado un Baskardo, un descendiente directo de los Fundadores de la raza. Doña Toda maldijo al Baskardo con todas las arrobas de su carne.


  Se puso a buscar una fórmula que juntara aquellas líneas paralelas. Las estudió marcándolas con tiza en el suelo del patio y sometiéndolas a las combinaciones más inverosímiles, a los juegos más calientes de su imaginación, incluso haciéndose trampas, saltando a una por encima de la otra, como había oído que ocurría en los terremotos, pero cuando se ponía en pie y contemplaba su obra en la frialdad de la distancia, en el tramo último el paralelismo se mantenía irreductible.


  En cierta ocasión la sorprendió en ello Don Xerbaxo.


  —Qué haces —le preguntó.


  —Y usted no se muera, porque entonces será igual que se junten las paralelas o que no, porque no podría casarnos —dijo Doña Toda.


  El obispo, que llevaba algún tiempo observando los actos más extraños a su rebaño de Garzeas y que él mismo había empezado a ver por las noches al Anticristo, dedujo que todos se estaban volviendo locos allí dentro.


  Locos o no, arrostraban su destino con coraje. Una vez enterrado el ejército de muertos bajo el mismo piso del patio —por deferencia del conde, aunque a sus cinco hijos los puso aparte, en el yarleku de la capilla—, la tribu empezó a mirar el modo de sobrevivir. El conde mandó sacar un nuevo censo de vivos, que dio catorce hombres de armas, ciento treinta y cuatro mujeres, veintiún ancianos y doscientos cincuenta y cuatro niños. Se implantó un escrupuloso racionamiento de comida y de agua, como el que ya funcionaba con la leche de los niños. Los hombres enseñaron el manejo de las armas a las mujeres jóvenes y a los niños grandes, pues ellos eran pocos para cubrir todas las almenas. Se efectuaban salidas nocturnas a fin de traer madera de los bosques para alimentar los fuegos y fabricar armas, flechas, arcos y venablos. Con estas y otras medidas creció la moral de los enclaustrados, y cuando Errando Garzea les propuso una toma de juramento, ellos aceptaron y juraron en bloque con entusiasmo dejarse despellejar por las piedras de la torre.


  En realidad no les quedaba otra opción que matar o morir. Habían perdido la primera y deliciosa situación de sitiados, aquella en que aún podían dar reconfortantes paseos por los bosques, bañarse en el río y hacer el amor en la maleza; en que cultivaban los campos y comían productos frescos y podían lanzar sus miradas a horizontes tan lejanos como estando en libertad, porque los Jaunsolo les habían puesto un cerco demasiado amplio, ellos sabrían por qué. Ahora, habían de pasear por el patio como fieras enjauladas, bañarse sólo cuando llovía, buscar durante semanas y meses un rincón discreto y un momento para amarse cuando los más próximos volvían la cabeza, tomar comida de archivo y ahogarse contra horizontes amurallados y tan cercanos que parecían precipitarse sobre uno.


  Los niños jugaban a una guerra de verdad. La tribu aprovechaba su buen oído y su buena vista para situarlos en las almenas, tanto de día como de noche, de centinelas: morían atravesados por los hierros arrojadizos de los Jaunsolo protestando que no valía. En el primer año, la tribu perdió a treinta y cuatro. El obispo Don Xerbaxo los honró en su capilla con un ceremonial que sólo reservaba a los ángeles. Los más afortunados iban haciéndose adultos en los puestos de combate, de modo que si no morían de niños morían de hombres. Al bajar cada cadáver y proceder a su entierro, la tribu se alarmaba ante aquella resta incesante. Los ojos se volvieron a las treinta y cinco mujeres que llegaron preñadas al bautizo y que ya eran viudas, y se volvieron a los once matrimonios que aún quedaban enteros, para pedirles urgentemente más hijos. Unas y otros se dieron prisa para atender los ruegos y fueron los que estrenaron la primera generación de guerreros nacida en la torre. Después, en el año cuarto del Sitio, Errando Garzea y Don Xerbaxo pusieron en práctica algo de que venían hablando hacía tiempo, sin decidirse: emparejar a cuanto Garzea anduviera suelto por ahí, incluidos viudos y viudas, viejos y adolescentes, amenazando a los remisos con la excomunión. Así, Don Xerbaxo pudo celebrar sesenta y dos matrimonios. Sus frutos fueron muy pobres. A pesar del ardor con que, en general, se emplearon, unos por muy jóvenes y otros por muy viejos, sólo entregaron una lista de veintiocho soldados para las almenas. En su desesperación, el conde deambulaba por las noches gritando sobre las parejas acostadas:


  —¡Hijos, quiero hijos, dadme más Garzeas!


  En lo más recogido de los sótanos había dispuesto una preciosa cámara para las preñadas, que allí vivían a cuerpo de rey y parían, aunque se fue vaciando con el transcurrir de los años. Los vientres jóvenes se convirtieron en el centro y atención de los sitiados, y finalmente Don Xerbaxo los sacralizó en otra ceremonia solemne. Para ellos eran los mejores bocados, que cada vez resultaban más difíciles de apartar de unas reservas muy escasas y deterioradas por el tiempo. A pesar de sus esfuerzos, no pudo impedir Don Xerbaxo el abandono de las celebraciones religiosas del calendario, que tanto ayudaban a olvidar el hambre por unas horas. La razón de este desprecio fue la pérdida del gran patio de las romerías, ahora convertido en huerta de mijo. Durante todos los días y las noches del año la única obsesión de aquellos espectros vivientes era la comida. En todos los tiestos de la torre, las rosas y los geranios habían sido sustituidos por nabos y remolachas. Los niños, en vez de atender las almenas, pasaban los días cazando lagartijas en las paredes para devorarlas crudas. La falta de agua también era otro martirio: en los primeros años se reponía en los depósitos gracias al río, pero el estrechamiento paulatino del cerco acabó por dejar el suministro en campo enemigo. Aquel perezoso e implacable atenazamiento tenía efectos más demoledores que un ataque frontal. Los Jaunsolo proseguían su táctica primera de arrojar la piedra y esconder la mano. Domenion Jaunsolo había reunido para aquella ocasión tantos parientes y mercenarios que la desproporción de fuerzas quitaba toda la gloria a un enfrentamiento directo. Este juicio se inspiraba igualmente en la prudencia y en el miedo. En la prudencia, cuando los Garzea aún dominaban un amplio territorio alrededor de su torre y constituían una tropa numerosa y con moral. En el miedo, cuando, al ser reducidos al ámbito de sus piedras, la simple contemplación de aquellos muros altos y espesos enfriaba todo propósito de asaltarlos. Media docena de arcos disparando desde aquellas altivas almenas podían sembrar el terror en una masa de atacantes. A medida que pasaban los años y veía más segura la victoria, Domenion Jaunsolo más se negaba a arriesgar la partida a una sola jugada. Existía, además, el profundo placer de la prolongación del martirio del enemigo. Con los ojos empequeñecidos por la crueldad, ordenaba aproximaciones traicioneras para asaetarlos como en una cacería.


  Una vez que Doña Toda rescatara a Gabín de la miseria y lo depositara de nuevo entre los suyos, asistió complacida a su total reincorporación al mundo de la torre. Ni uno solo de los de su sangre volvió a reprocharle su estruendosa derrota. Él fue el designado para adiestrar a las mujeres y a los niños en los secretos de las armas, y mientras quedaron de unas y de otros, y mientras él mismo estuvo vivo, pasaba los días infundiendo hábitos de marañón y desfilando al frente de ellos, primero por el patio, y luego, al ser plantado el mijo, por los pasillos de la torre. Antes del décimo año del Sitio, sus artes americanas y su yelmo con las seis plumas de loro despertaban ya el mismo entusiasmo que en los orígenes de aquel drama, cuando su imagen de conquistador de indios aún se conservaba entera. En parte, fue consecuencia del olvido, abrumadas las mentes por sufrimientos que aumentaban cada nuevo día; y en parte, también, debido a que instruía a la primera generación de niños nacida en la torre, los cuales sólo sabían del pasado por referencias. Uno de los más poderosos atentados a la moral de combate de la tribu era la conciencia de que el Sitio había comenzado ya a tener un pasado.


  Sin embargo, ni los más terribles avatares que caían sobre su estirpe, ni el dolor por la muerte de sus siete hermanos y una hermana —a quienes despidió en sus brazos—, ni la desesperante realidad de un futuro de líneas paralelas sin ningún final, torcían la tozudez de Doña Toda. Había perdido aquella seguridad en la conquista del conquistador de las Américas y se resignaba a esperar un milagro, mientras el Dios Padre era tan bondadoso que le permitía ver a diario a su amor. Pronto sus sueños quedaron reducidos a esto. Era feliz asistiendo a sus clases de guerra y admirándole desfilar con la armadura, que ella misma le abrillantaba con purpurina, y las seis plumas de loro. Era feliz poniendo en sus manos la carne salada que sustraía de la despensa secreta que tenían los condes y que les permitía mantener el primer peso, mientras los demás se iban quedando en los huesos. De noche, Doña Toda conservaba a Gabín en su sueño encerrado en la sonrisa de tonta de su boquita pequeña, redonda y carnosa. Su máxima preocupación era que Gabín hiciera siempre su ronda en las almenas con su yelmo con las seis plumas de loro. Y Domenion Jaunsolo seguía cumpliendo su palabra de no tocarle. Tan fuera vivía Doña Toda de cuanto no fuera su amor, que no advertía el proceso de eliminación de Garzeas de todas las edades y sexos que tenía lugar en las almenas y que, poco a poco, le iba aproximando a Gabín. Ni siquiera valoraba el paso de los años por su propio cuerpo, que también la acercaba a Gabín. Sólo al cumplir los dieciocho años la iluminó un destello del pasado. Se acercó a su amor y le dijo:


  —Ya tengo dieciocho años, y ahora es verdad. Ya puedo casarme.


  —Pues a ver si te das prisa, que te estás quedando sin varones —le contestó él.


  De los emparejamientos concebidos por Errando Garzea y Don Xerbaxo quedaron fuera Doña Toda y Gabín, la primera por prescripción de Maxepa de Ugarte, su madre, que seguía queriendo para su hija un hijodalgo de Castilla, y por imperativo de clase del conde, que sólo veía en los demás Garzeas a gente del pueblo llano. Tan altas razones libraban a Doña Toda de dar su opinión sobre el asunto. El caso de Gabín era distinto. Se negó en redondo a casarse y se salió con la suya porque se conservaba tan marañón que le traía sin cuidado la excomunión del obispo. Para qué iba a limitarse a una sola mujer si seguía conquistándolas con su gallardía, su leyenda americana y sus aires de bandolero. Tenía a su disposición un harén demasiado vulnerable, un manojo de mujeres quebrantadas por la muerte violenta de padres, esposos, hijos, hermanos o primos, que se le entregaban por puro desencanto de la vida. No desconocía Doña Toda aquellas proezas de Gabín, mas su gran amor estaba por encima de tales menudencias. Tampoco las ignoraban ni Errando Garzea ni Don Xerbaxo, pero ocurría que le habían tomado miedo al hombre que, sin duda, tenía pacto con el diablo, pues no de otro modo podía explicarse el que, después de tres sangrientos combates y muchas guardias en las almenas, ni siquiera hubiera sido rozado una sola vez por las armas del enemigo.


  En el sexto año del Sitio, una mañana triste de lluvia, en las cinco cumbres juraderas del País sonaron los cuernos convocando a Junta en Gernika. No era la primera vez que los oían en ese tiempo, pero a Errando Garzea, que era Juntero, la cruda realidad le había dejado sin humor para tertulias. Como en aquella ocasión manifestara su deseo de acudir, todos pensaron que el encierro le había vuelto loco.


  —No podemos salir para comer como cristianos y tú quieres ir a sentarte bajo un árbol a cotillear con esa cuadrilla de viejos —le reprochó su mujer.


  —Ningún Jaunsolo me impedirá usar de mi derecho —exclamó el conde—. Además, me aburro aquí dentro.


  —Ya me dirás cómo pasas entero —concluyó ella con el sentido común de las mujeres.


  Le suplicaron que se quedara, que ya eran pocos para perder uno más, especialmente tratándose del cabeza de la estirpe. Le recordaron que estaban sitiados por una nube de enemigos hambrientos de su sangre, a los que no había que envalentonar ofreciéndoles la ocasión de descuartizar al primer Garzea, porque allí desaparecerían todos con la torre y su escudo, con su pasado glorioso y su futuro sin parangón. Finalmente, un escuálido muchachito de doce años le preguntó si lo que buscaba era huir de la quema. Se llamaba Danel y era el mismo que, seis años atrás, fuera testigo mudo de la decapitación de su padre por decir que había que anteponer el talo a la gloria del apellido Garzea.


  —¿Qué dices, desgraciado?


  El conde esperaba su silencio, pero el muchachito repitió, letra por letra, su pregunta, con una calma tan agresiva que Errando Garzea pensó que el Sitio estaba soliviantando a su gente. Miró al grupo consumido que le rodeaba.


  —Si no vuelvo en una semana es que les habré pedido a los Jaunsolo que os envíen mis cachos —declaró sombríamente.


  Tenía pensado no llevar escolta, por no debilitar la defensa y porque no había gente lucida que mostrar: hubieran ido pregonando la ruina que traspasaba a los de la torre. Entonces, Errando Garzea se fijó en Gabín, que se conservaba presentable gracias a los suministros a hurtadillas de Doña Toda.


  —Prepárate para venir conmigo —le ordenó.


  A Doña Toda se le salieron los ojos de las órbitas.


  —¡Os matarán a los dos! —exclamó—. Para llevar a uno de escolta, mejor es no llevar ninguno.


  Errando Garzea barrió todos sus argumentos y súplicas con una frase muy simple:


  —Así verán que no les tenemos miedo.


  No le quedó a Doña más que asegurarse de que Gabín partiera con su yelmo con las seis plumas de loro. Los despidieron en la puerta. La tribu había quedado reducida a un grupito exiguo y amedrentado, que los vio alejarse con el corazón partido por las más oscuras premoniciones. Les dijeron adiós con unos pañuelos sucios, pues el agua la necesitaban para beber.


  —Traednos qué pasa por el mundo —pidió Maxepa de Ugarte con un optimismo en el que no creía.


  Doña Toda subió a las almenas para seguir viendo por más tiempo a su amor. Aunque viajaron a pie, tardaron muy poco en alcanzar la línea enemiga, tan estrecho era ya el cerco. Los recibieron apoyándoles las lanzas sobre los pechos. Domenion Jaunsolo surgió de una carpa de cuero de vaca y los miró con brillo de festividad, tan bien le iban las cosas.


  —Te saludo, Garzea. ¿Qué tal las cosechas?


  —Bien —le mintió Errando.


  —¿Y los ganados?


  —Bien. Gordos.


  —¿Y la familia?


  —Bien. Gordos. Felices.


  Luego le tocó el turno a Errando Garzea.


  —¿Y tus cosechas?


  —Bien.


  —¿Y tus ganados?


  —Mejor.


  —¿Y tu familia?


  —Esperando sumar medio País al apellido.


  Se miraron por encima de las palabras.


  —Han llamado a Junta y allá voy —dijo Errando Garzea.


  Domenion Jaunsolo meditó la respuesta, mientras escarbaba en sus muelas con una astilla.


  —Pues te acompaño —dijo.


  —Es lo que esperaba de otro vasco —dijo Errando Garzea.


  Domenion Jaunsolo prosiguió escarbando en sus muelas, incluso mostrando las porciones que ensartaba, para exponer a sus descoloridos visitantes que acababa de atiborrarse de jabalí.


  —Pero que no se rompa el juego en que estamos, que no se rompan las reglas —añadió—. Durante el paseo yo no podré pedir ayuda, ni reclutar gente armada, ni llorar a nadie mi desgracia, ni comprar carretas de alimentos o cubas de agua para los míos, ni comer o beber yo mismo otra cosa que la que acostumbro a comer y beber estos días y en las mismas cantidades. Y tú, lo mismo. Mis cosas y tus cosas han de seguir como hasta ahora.


  Errando Garzea hubo de aceptar las duras condiciones que ya esperaba, mientras sus ojos hambrientos se le iban tras los nuevos trozos de jabalí que Domenion Jaunsolo le mostraba en la punta de su astilla como trofeos, y que luego regresaban a su boca.


  —Pero a la vuelta me dejarás recaudar las rentas de mis arrendatarios —pidió Errando Garzea.


  —Yo te dejo todo, siempre que no burles las leyes —dijo Domenion Jaunsolo—. No en especie, sino en moneda. Es para que te duren más, porque las monedas no se comen.


  —Les diré que, esta vez, me paguen en moneda —aceptó, también, Errando Garzea.


  Gabín se dijo que no merecía la pena el trabajo de recoger algo que no se podía comer. En la aparatosa caravana que se puso en marcha los únicos que iban a pie eran Errando Garzea y su escudero Gabín. Cuando se detenían a comer, Domenion Jaunsolo comía lechón recién asado y bebía cantidades ingentes de txakolí, mientras que Errando Garzea y Gabín masticaban lentamente, para que duraran más, sendos puñados de mijo crudo y bebían agua racionada que les ofrecía su anfitrión, para no violar las normas.


  Lo primero que hizo Gabín al llegar a Gernika fue besar el Roble en el que tanto había pensado en los felices tiempos en que buscaba las colinas de oro, los ríos de oro, los sembrados de oro y los coños de oro. La villa de Gernika reventaba de Junteras. Habían llegado de todo el País a velar porque no se alterasen las Leyes Viejas y a ordenar paternalmente al pueblo llano lo que había que hacer. Eran tantos que no cabían so la copa del Árbol. Gabín recordó la antiquísima leyenda que hablaba de otro Árbol, el primero, que se elevaba en la costa, encima de la playa en la que salieron de la mar las 48 criaturas verdes que luego serían los 48 Fundadores de la raza. Se decía que aquel otro Roble podía cobijar a todos los Junteras de su tiempo, aunque algunos preferían asistir a las asambleas subidos a las ramas y usaban también los pies para agarrase. Gabín se preguntó qué había sido de aquel primer Árbol y por qué apareció el segundo y por qué en sitio distinto. Las leyendas diferían: mientras unas —las más antiguas, las guardadas celosamente por los locos Baskardo de «Sugarkea»— decían que el Roble de la costa no fue sólo el primero sino el mejor, porque bajo su paraguas cabían los 48 Fundadores, la voz entera del pueblo, y que el segundo, el de Gernika, no era más que una mala imitación de aquél, una trampa, por resultar estrecho para un pueblo tan proliferado, otras leyendas hablaban, simplemente, de un traslado a tierras alejadas de la costa huyendo de una inundación. Gabín se quedaba con la segunda, porque era de derechas y las Juntas actuales le parecían perfectas. No le cabía en la cabeza por qué no les cabía en la cabeza a esos Baskardo de «Sugarkea» —que, por cierto, seguían viviendo como trogloditas— que ya no era posible meter a todo el pueblo so el Árbol, porque los vascos habían crecido mucho desde aquel tiempo y no cabían todos, de modo que hubo que inventar los representantes, y qué mejor que éstos fueran los mejores, los mejor comidos y vestidos, los que podían abandonar el trabajo unos días porque vivían de cobrar rentas de casas y de tierras, de molinos y de ferrerías; los que podían pagarse los viajes; los más listos y leídos, pues no era cosa de enviar a las Juntas gente analfabeta a alborotarlas o para quedarse en ayunas cuando se leyera un escrito sobre mojones o un documento del rey de Castilla.


  De pronto, Gabín detuvo sus pensamientos, recordando algo. Él, que tenía a los indios americanos por seres distintos e inferiores, acababa de recordar que los que vivían en el interior pronunciaban «el mar», y los de la costa pronunciaban «la mar», como los vascos. El descubrimiento lo dejó anonadado, por la semejanza entre los dos pueblos en algo tan profundo. Pero el comienzo de la asamblea le obligó a dejar el asunto para otra ocasión. El ejército de Junteras estaba ya instalado so el Árbol de Gernika. Desde cierta distancia, Gabín, que no era Juntero, vio que Errando Garzea y Domenion Jaunsolo se sentaban juntos y confió en que su presencia emparejada despertara en la reunión el tema de la guerra que sostenían ambos y ordenaran su cese. En contra de sus deseos, la asamblea discurrió tan suavemente, que Gabín, ante aquel rebaño de rostros apacibles, creyó estar contemplando un anticipo del cielo. La más grave cuestión a ventilar fue la propuesta de compra de un semental gallego. En el debate se impuso el criterio de que ellos no querían nada con los gallegos. A lo largo de cuatro días, Gabín esperó inútilmente que se tocara la sarracina en la que iban a ser exterminados los Garzea. No lo podía creer. Sabía que su pueblo era cuidadoso en no meterse en las vidas de los demás, pero no a ese extremo. Lo mismo ocurría en las pausas de la asamblea, cuando los Junteras sacaban carne y pescado, manzanas y castañas de sus macutos, y Errando Garzea y Gabín debían conformarse con un puñado de mijo crudo. Nadie les ofreció nada ni ellos lo pidieron. El ofrecerles comida hubiera significado darse por enterados de la existencia de aquella guerra que constituía la comidilla del País, y los problemas entre los grandes señores habían de resolverlos ellos mismos. Errando Garzea, sobreponiéndose a su profunda hambre, también votó en contra del semental gallego.


  Los Junteras emprendieron el regreso a sus hogares despidiéndose hasta la siguiente Junta. Domenion Jaunsolo volvió a condenar a sus prisioneros a viajar a pie, mientras todo su cortejo iba caballo o en carretas, y volvió a controlar con sus ojos de militar que sólo comieran sus raciones de Sitio, y que en los ríos o en las fuentes, en tanto los demás se hinchaban de agua, no tomaran más que un sorbito. Sin embargo, permitió un desvío de la ruta y dar una amplia vuelta por el País para que el conde visitara a sus arrendatarios y les cobrara las rentas. No se trató de una generosidad de Domenion Jaunsolo, sino de una argucia para conocer con exactitud los emplazamientos y las cifras de aquel botín que no tardaría en pasar de las manos del Garzea a las suyas. Vigiló igualmente que la recaudación se efectuara en moneda, a fin de no interrumpir la hambre del enemigo que aceleraría su derrota.


  De regreso a la línea del cerco y antes de meterlos en su madriguera, se quedó contemplando las plumas de loro de Gabín. Llevaba seis años viéndolas moverse en lo alto de la torre, admirando sus colores y reflejos al ser heridas por los rayos del sol, y llevaba todo ese tiempo deseando tocarlas. Extendió los brazos y las rozó con las manos. Y aún más: tomó el yelmo, lo despegó de la cabeza de Gabín y lo dirigió a la suya, desplazando en el mismo impulso su gorro de cuero.


  —Me queda bien —dijo.


  Su cortejo declaró unánimemente que el yelmo con las seis magníficas plumas de loro era digno de un Jaunsolo y no de un Garzea, y nada faltó para que Domenion se lo quedara por la fuerza. Pero, entonces, cómo distinguirían sus huestes al hombre que no había que tocar, porque había dado su palabra. Fue la renuncia más ardua que realizó en su vida.


  —Recuerdos a tu mujer, Garzea —dijo—. Y a ver cuándo os hago una visita.


  —Te esperaremos con cordero asado, talo y txakolí —dijo Errando Garzea, inundándosele la boca de saliva con la resonancia de esos nombres.


  Doña Toda, que desde la partida de los viajeros pasaba los días de sol a sol y las noches de luna a luna en las almenas, fue la primera en divisarlos. Regresaba Gabín tan destrozado por el cansancio y tan hambriento, que sintió crecer su amor por él. Al cabo de tantos años de esperar su boda, se contentaba con verle, hablarle, aunque él no la contestase; con llevarle alimentos robados y casi dárselos a la boca; con oler su carne cuando, al término de su guardia, se despojaba de la armadura y escapaban al exterior los magníficos olores enlatados. Lo veía tan infeliz que cualquier otro amor menos cuantioso que el suyo habría sido ahogado por la piedad.


  —Tú te mereces una esposa en la flor de su carne, y yo, que me acabaré casando contigo, ya tengo veintiún años —le decía, con lágrimas en los ojos, cuando se lo encontraba.


  Gabín no la hacía el menor caso y proseguía su camino. Fue por entonces que, un atardecer, bajaron desangrado de las almenas al penúltimo de los hijos del conde. Vio Gabín cómo expiraba en brazos de Doña Toda. Así habían muerto los otros siete, incluida una muchacha, unos a hierro y otros por la peste de las vacas, que también se llevó la última leche para los niños. Doña Toda había derramado sobre ellos sus grandes lágrimas de mujer sensible, los había envuelto tiernamente en una sábana y los había depositado en el yarleku con el mismo amor que si fueran sus propios hijos. En circunstancias normales, el suceso habría constituido un acontecimiento en el País; no la muerte del octavo hijo de Errando Garzea, sino el surgimiento de Doña Toda como única heredera de la torre. Pero aquella guerra había trastocado las leyes de la herencia y nadie ignoraba a qué otras manos iría a parar al término del Sitio. El pueblo vasco entero vibraba con las incidencias del duelo entre los dos grandes señores y se cruzaban apuestas, que, naturalmente, no concedían ninguna posibilidad a los Garzea. Otro tanto pensaban las gentes de la torre, excepto una sola persona: Gabín. A medida que se acumulaban los años de Sitio veía más lejos su sueño del Potosí, y llegó un momento en que también consideró perdidas las migajas que se les habrían caído a sus antiguos compañeros al hacer el reparto. Le entró un abatimiento tan grande que se olvidó de sí mismo y Doña Toda había de vestirle con su armadura y el yelmo con las seis plumas de loro, porque, si no, subía desnudo a su guardia en las almenas. Cuando ella, en el mísero horizonte de la torre, apareció como única heredera de tierras, casas, montes, ríos, molinos, iglesias y ferrerías de medio País, y el rotundo broche de la torre, Gabín empezó a verla de otro color. Al principio, se quiso engañar pensando que le apetecía aquella virgen, tan grande en tamaño como en herencia, y un día le contestó al saludo. Dos años después, se sorprendió amándola de verdad, aunque no la amaba por amor sino por agradecimiento, por ofrecerle una ilusión para seguir aguantando el Sitio y ayudarle a soportar la alarmante realidad de estar vivo al cabo de tantos años de guerra. Pues había acabado por creer en su pacto con el Diablo de que constantemente hablaban los supervivientes de su tribu, y estaba cansado de echar su memoria hacia atrás, cada vez con más ahínco, buscando en sus hazañas marañónicas el peligro exacto, no en que citó al Diablo —pues esto lo hacía a menudo—, sino en que el Negro acudió y firmaron la entrega del alma a cambio de llegar a viejo para disfrutar largo de los montes de oro, los ríos de oro, los sembrados de oro y los coños de oro. Aunque jamás llegaría a localizar ese momento, simplemente porque no existió.


  Cuando le venía la idea de la boda, la rechazaba como la cosa más tonta que le podía ocurrir. Para qué quería boda, viviendo como estaban la consumación de la estirpe, pues si hacía realidad la ilusión, la perdía, y cómo seguir en adelante soñando con un poder que ya lo tenía y no lo podía usar. Es así que bendecía a Errando Garzea, desde lo más profundo de su alma, su persistencia en seguir oponiéndose a tal matrimonio. Pero iba a producirse un hecho destinado a dar un rumbo insólito a la estancada situación.


  En el séptimo año del Sitio, una mañana reluciente, al conde se le ocurrió subir a tomar el sol a las almenas. Era la primera vez que lo hacía desde el comienzo de la conflagración. A los pocos minutos lo bajaban con una flecha traspasándole la garganta y que lo tuvo tres años en cama. Durante este tiempo de forzada inmovilidad perdió también a su esposa de una pedrada. A lo largo de un año el conde languideció bajo la mala conciencia de saberse el culpable. Cierta noche anterior había llamado a la puerta de la torre un hombre muy charlatán vendiendo un armatoste tremendo y nunca visto, que decía haber inventado y servía para lanzar pedruscos. Dijo también llamarse Koutin Baskardo. Las mujeres, con su afición a las genealogías, le preguntaron de qué Baskardos era, si de los de «Sugarkea» o de los otros, y el hombre les respondió que por Dios de los otros qué se habían creído yo no estoy loco como ellos. Errando Garzea le formuló la primera pregunta seria:


  —¿Cómo has logrado pasar el cerco con tu trasto?


  —Haciéndolo invisible con un líquido, también de mi invención —reveló el hombre.


  El conde creyó que le estaba tomando el pelo.


  —¡Fuera de aquí, si no quieres que te ensarte! —gritó, llevando la mano a su espada.


  —Lo puedo demostrar —se apresuró a decir el hombre.


  Después de siete años de Sitio el conde tenía los nervios imposibles y le negó al Baskardo esa oportunidad. Pero intervinieron la condesa y Doña Toda y le convencieron. El hombre se puso a buscar en sus bolsillos y, de pronto, su cara de sol se nubló.


  —He perdido mi frasco —expuso tétricamente.


  Errando Garzea aprovechó la desilusión de las mujeres para despedir a gritos al farsante. No tardaría en saber que no había mentido, al menos en lo de las piedras. El hombre y su artefacto tardaron mucho tiempo en alejarse y alcanzar la línea de los Jaunsolo, pues las dos mulas que tiraban de él apenas podían mover las cuatro enormes ruedas de la plataforma que sostenía el pesado ingenio de troncos trabados con pernos.


  Al día siguiente les cayó la primera peña. Fue en la madrugada, hallándose Gabín haciendo la guardia. Vio venir por los aires un bulto del tamaño de un jabalí, que pasó sobre su cabeza con silbido terrorífico y se hundió en el centro de la torre, en la huerta de mijo. El estruendo del golpe sacó de la cama a los dos hombres de armas, las cinco mujeres, los tres ancianos, los treinta y dos niños y los catorce adolescentes que quedaban vivos, sin contar los condes, su hija, el obispo y Gabín. Comprendieron que habían de enfrentarse a una nueva amenaza. Subieron todos a las almenas y durante dos horas soportaron un bombardeo demoledor que no sabían de dónde les venía, y al retirarse la niebla pudieron ver el artefacto del hombre de la víspera reposando como un monstruo prehistórico en tierra de nadie. Errando Garzea ordenó disparar y los dardos de los defensores se clavaron en los rudos maderos, sin acertar a ninguno de los servidores de la catapulta. A partir de entonces recibieron su visita todas las madrugadas con niebla, que, si siempre eran muchas en el País, desde ese momento les parecieron excesivas. La torre de los Garzea fue machacada implacablemente por peñascos que la hacían temblar y sembraban nuevo desánimo en sus habitantes. Esta situación se prolongaría cincuenta años más, que es el tiempo que aún duraría el Sitio, dejando aquellos muros irreconocibles para la Historia. Una de las víctimas de esta nueva arma fue la condesa. Hallándose zurciendo detrás de una ventana, entró un peñasco y le desfiguró los sesos, matándola en el acto. Errando Garzea, que llevaba dos años en cama por culpa de aquella flecha, sólo la sobrevivió un año más. En el último instante, pidió a su hija que se inclinara sobre su boca.


  —¿Cuántas mujeres nos quedan? —le musitó.


  —Ninguna —contestó Doña Toda—. Hace un mes murió la última.


  —¿Es que tú no eres mujer?


  Doña Toda, que estaba cansada de sentirse mujer delante de Gabín, no supo qué decir a aquella pregunta que apuntaba a otros horizontes.


  —¿Cuántos hombres nos quedan? —preguntó ahora el moribundo. Doña Toda no quiso caer en el error anterior.


  —Gabín y el obispo —contestó—. Todos los demás son niños.


  Errando Garzea reunió sus últimas fuerzas para incorporarse. Su mirada lanzó llamas.


  —¡No pretenderás casarte con un obispo! —gritó sin voz.


  Su hija empezó a ver más claro, aunque no se atrevió a soltar tan pronto su alegría.


  —A ver si lo entiendo. Quieres que me case, aun sabiendo que es Gabín el único hombre que hay en la torre.


  —¡No, maldita sea!


  Doña Toda se estremeció.


  —Yo —añadió el conde—, lo único que quiero son hijos para las almenas, para salvar la torre y la estirpe. Yo, sigo negándome a que te cases con ese maldito marañón.


  Doña Toda se sintió la mujer más dichosa del mundo. Con una suave presión reintegró al conde a su posición de muerte. Luego llamó al obispo y pidió a su padre que repitiera lo que ella le había dicho. Luego llamó a Gabín, a lo mismo. Gabín miró a su alrededor, a la cara de jornalero del obispo, a la estallante de felicidad de Doña Toda, y creyó haber caído en una trampa. Se parapetó en los diez años de intransigencia de Errando Garzea.


  —Ya habéis oído al señor conde. Sigue diciendo que me rechaza como yerno.


  —Mañana os casaré —anunció Don Xerbaxo a Doña Toda.


  Gabín se volvió con violencia y agarró al obispo por sus vestiduras.


  —Si te atreves a casarme, te mato.


  —Mi torre necesita soldados y los sacaré de donde sea —exclamó Don Xerbaxo con ira santa.


  —¿Qué dices, obispo? —gritó Gabín—. ¡La torre no es tuya, sino mía!


  Miró de nuevo a su alrededor, esta vez para localizar la voz que acababa de pronunciar aquello. Descubrió que había empezado a volverse loco. Un instante después, se inclinaba sin querer sobre el conde para susurrarle al oído:


  —Nunca me casaré con tu hija.


  —Que no me entere en el cielo que lo haces —musitó Errando Garzea.


  —Las almenas tendrán los hombres que necesitan.


  —Que no me entere que no los tienen.


  —Serán hechos cuantos hagan falta para demostrar a los Jaunsolo que los Garzea somos indestructibles.


  —Ahí os quedáis los dos: mi hija, como única mujer en la torre, y tú, como único hombre. Las almenas necesitan Garzeas, pero que no me entere en el cielo que os acostáis una sola noche en la misma cama. ¡Aleluya, aleluya, muero feliz porque nunca faltarán nietos míos en las almenas!


  —Te lo prometemos —dijeron a una Doña Toda y Gabín cogidos de las manos.


  —Señor conde, yo también te prometo casarlos antes de que te enfríes en la tumba —dijo Don Xerbaxo.


  —¡Aleluya, aleluya! —suspiró Errando Garzea con su último aliento—. Vigilad los tres que ese maldito marañón no se case con mi hija. Especialmente, te lo digo a ti, Gabín Ochoa de Barrika: que el maldito marañón no se acerque a mi hija.


  Doña Toda vio morir a su padre derramando un torrente de lágrimas de felicidad.


  —Pariré cuantos hijos necesiten las almenas —juró.


  La emoción del momento la había impedido darse cuenta hasta entonces de que su mano estaba dentro de la mano de Gabín. Sufrió tal latigazo de amor que se desmayó como una florecilla.


  CAPÍTULO V


  DE CÓMO DOÑA TODA UNIÓ A GABIN A SU VIDA, DE SU NUNCA VISTA FELICIDAD Y DE CÓMO FINALMENTE SE LO COMIÓ.


  La boda se celebró al día siguiente del fallecimiento de Errando Garzea, a continuación de sus funerales, tanta era la urgencia de los de la torre por procrear nueva tropa. Fue un día inolvidable para Doña Toda. A fin de aprovechar el tiempo, durante la noche había planchado su vestido nupcial, blanco y de dimensiones de carpa, junto al lecho mortuorio de su padre, para no abandonar su vela. Acababa de sacarlo del arcón en que reposaba desde hacía diez años, desde los lejanos días en que se enamorara tan perdidamente de Gabín, y ella misma lo había confeccionado. Era un trabajo primoroso. Tenía bordadas florecillas rosas y azules, en tal cantidad que parecía un campo en primavera, y en cada una de sus puntadas aún se advertía el temblor de emoción con que había sido pulsado el hilo. A las doce de la noche había suplicado a los niños que aprovecharan la oscuridad para salir a recoger rosas blancas, pero ellos, por falta de luz, se las trajeron rojas. Doña Toda se negó a ver en ese error un mal presagio. Con esas rosas se fabricó una corona de reina. En las primeras horas del gran día aromatizó su alcoba colgando guirnaldas de flores de la Virgen. La encontraban en todas partes. En un santiamén dejó como los chorros del oro la armadura de Gabín y su yelmo, y peinó con agradecida ternura las seis plumas de loro; lavó con estropajo los cuerpos famélicos de los veintiún niños que harían de pajes y de los doce adolescentes, y remendó sus harapos y formó con todos un coro de catedral; desempolvó la capilla, el recinto olvidado en el que en los últimos años ya no se celebraban funciones, ni siquiera la misa de los domingos; examinó a Don Xerbaxo de sus latines, por si se le había olvidado alguno; abrió la despensa secreta de los condes para componer un banquete de boda con algo más que con mijo del patio, que era el único alimento que se tomaba desde hacía años, aparte de las ratas, pero sólo encontró hongos; desenterró del agujero de los recuerdos el txistu que musicara las horas grandes de los Garzea, y con sus propias manos le quitó la herrumbre; y pasaba a saltitos de un punto a otro enseñando a todos la sonrisa que debían poner.


  Don Xerbaxo ofició de pontifical, bajo una campana sonando incesantemente para demostrar a los enemigos lo bien que lo pasaban en la torre, y en un templo colmado hasta sus últimos rincones de la empalagosa emoción que se desprendía de Doña Toda. Fue en el prólogo de la ceremonia cuando el obispo realizó el trasvase de la herencia de los Garzea, cuando la hija de los condes recibió su omnímodo poder, cuando Toda se convirtió en Doña Toda. El obispo fue recitando a lo largo de tres horas la interminable lista de montes, valles, ríos y cascadas, molinos y ferrerías, casas y heredades, iglesias y santuarios, aldeas y cementerios que poseía la estirpe en el País, y los títulos de Patriarca y Pariente Mayor, Señor de Vizcaya y Juntero de las Juntas de Gernika que ostentara Errando Garzea. Cuando Don Xerbaxo preguntó a Gabín si quería casarse con todo esto, en la capilla sonó un «sí» profundo.


  Doña Toda heredó también el inmenso lecho secular de la familia, en el que habían sido sembrados con amor y habían venido al mundo tantos Garzeas de la torre. Gabín comenzó a desflorarla con cierta apatía, mas concluyó su deber con un furor increíble en un marido llegado al matrimonio con tan poca ilusión, en un amante a dieta de hambre durante demasiado tiempo. Si ella apenas se atrevía a creer que, al fin, se encontrara en sus brazos y adormecida en ellos, él hubo de despertar abruptamente a su indiferencia, hacer acopio de todas las reservas de su organismo y rescatar del olvido las prácticas de las violaciones más crudas que hiciera sufrir a las indias americanas, para enfrentarse con dignidad a una hembra nueva. Así como al principio no la amó por amor sino por agradecimiento, ahora empezó a amarla por insuficiencia de amor. En los asaltos de las primeras semanas volvió a sentirse un hombre perdido. Era como un barquichuelo navegando por una mar montañosa. Por el día cazaba las ratas mayores, o se las arrebataba violentamente a los niños de sus manos, a fin de armarse de nuevas fuerzas para la noche, pero siempre acababa naufragando. Aunque Doña Toda, que se contentaba con poco siempre que viniera de él, era la esposa más feliz. Al principio, pensó Gabín que se le manifestaba así de dichosa para que no sufriera su orgullo y apartara la idea del suicidio, y esta supuesta delicadeza es lo que puso en marcha su amor. Luego, al descubrir que era sincera, que era verdaderamente la esposa más feliz, la amó aún más por entregarle aquella verdad para que se engañara a sí mismo. Cuando, tres meses después, Doña Toda bajó los ojos para comunicarle que estaba preñada, Gabín recuperó de golpe su gloria de marañón.


  Doña Toda había debido espera diez años para librarse de la terrible soledad de su alma. Diez largos años deambulando por la torre como una miserable huérfana, sin un padre en cuyo pecho refugiarse, con un novio que ni la miraba. Diez años interminables preocupándose desde su soledad de apadrinar al padre caído y de mimar de amor al frustrado conquistador de las Américas. Desterrada en el páramo entre uno y otro, sólo la mantuvo su fe en su propia boda. Se había ganado a pulso la presente plenitud. Con la muerte del padre no lo perdió más de lo que ya lo tenía perdido, pero se le abrió la boda, premio a tanta persistencia y a tanta entrega. Aún no le había llegado el tiempo de la petrificación de su corazón, que sobrevendría cuando devorara a Gabín y se viera definitivamente sola, a pesar de sus veintitrés matrimonios posteriores. Aún no la perforaban los remordimientos por traer la muerte a más de medio millar de Garzeas y la presumible aniquilación del solar y de la estirpe. Todo lo ocupaban su contemplarse en los ojos de Gabín, la voz de Gabín, los olores de Gabín y las magníficas noches con Gabín. Doña Toda no sabía dónde acomodar tanta felicidad.


  Alumbró un soldado con el aire de bandolero del padre y el tamaño de la madre. No duró mucho la alegría de los sitiados: horas después eran bajados de las almenas los cuerpos de dos adolescentes, machacados por el mismo golpe de peña. Don Xerbaxo concretó el pensamiento general:


  —Con un paso adelante y dos atrás no vamos a ninguna parte.


  Los enterraron bajo el bombardeo de los enormes proyectiles lanzados por la catapulta del Baskardo que no quiso comprar Errando Garzea y sí compró Domenion Jaunsolo. Aquellas peñas resultaban fastidiosas no sólo porque aplastaban cuerpos, derruían muros que había que remendar y provocaban un estrépito que impedía conciliar el sueño, sino porque su acumulación en el interior de la torre amenazaba con hacerla inhabitable. El huerto de mijo se estaba convirtiendo en un huerto de peñas, que lo cubrían ya casi por entero, pues sólo las de menos peso se podían retirar. Uno se tropezaba con peñas en pasillos, alcobas, armarios y almenas, y los espacios para pasear, tan exiguos en una torre, quedaron pronto inservibles. En los programas para los días y para las noches había que contar con las peñas, que tan pronto aplastaban la mesa donde se comía como se acostaban con uno en el mismo lecho, destrozándolo. Don Xerbaxo, que pasaría hasta su muerte buscando en sus libros santos aquella plaga de Dios, juraba que el hombre de lengua engañadora que vino a vender el maldito artilugio era el propio Diablo. Los niños y los adolescentes, para introducir algo de diversión en el Sitio, inventaron el juego de las dianas, que consistía en apostar un trozo de rata a ver quién acertaba dónde caía la próxima peña, y era tal su intuición que los habitantes de la torre se acostumbraron a vivir por donde ellos les indicaban.


  A fin de evitar los continuos traslados, Doña Toda se refugió con su hijo en el rincón más profundo de la torre, el mismo que, años atrás, ocuparan las parturientas, al que fue descendido el enorme lecho secular de los Garzea, y en él empezó a pasar no sólo las noches sino también los días. Era un recinto en forma de huevo y calentado por la fermentación de las deyecciones que los sitiados efectuaban en un pozo al otro lado del muro. No tardaría en convertirse en centro de peregrinaje. Cuando se cansaban del juego de las dianas, los niños y los adolescentes bajaban los treinta peldaños de piedra y se sentaban en el último a contemplar cómo engordaba la criatura con la leche amarilla de Doña Toda. Constituía la gran esperanza de los sitiados, pues sabían que detrás de aquel guerrero vendrían más. Sus padres le habían puesto el nombre de Bat, como si presintieran la gloria con que pasaría a la posteridad por haber sido el primero del ejército de sesenta y nueve hijos que llegaría a alumbrar Doña Toda. La madre era feliz alimentando a su vástago y sabiendo la moral que infundía a Gabín, a Don Xerbaxo y al grupo de adolescentes, e incluso a los niños. Obligado a impartir una religión sin el aliciente de las aparatosas pomposidades de otros tiempos, Don Xerbaxo se refugió en las minúsculas peregrinaciones que se dirigían, sorteando las peñas, a contemplar con veneración a Doña Toda con su niño. En un arranque de inspiración, mezcló la religión con la guerra y sacralizó aquel recinto y lo convirtió en santuario.


  —Aquí está la verdadera raíz de los Garzea —repetía con unción.


  Se advirtió un robustecimiento general de los espíritus. La gente subía con redoblado ardor a las almenas y tensaba los arcos con potencia nunca vista, obligando a los Jaunsolo a retirar su cerco unas varas. Los sermones del obispo se convirtieron en arengas. Les decía que los Garzea eran la tribu elegida por Dios para imponer en la tierra sus designios; que quien llevara el apellido Garzea era superior a cualquier otro humano, privilegio otorgado igualmente por Dios, pues no había más que ver la hermosura de hijo que tenía Doña Toda; que nunca un Jaunsolo había ganado a un Garzea, y si le había ganado había sido en lucha sucia y en contra de los deseos de Dios. Cierto día, un muchacho de los que acababan de dejar la adolescencia le cortó con una frase iconoclasta:


  —Los hombres deben dejarse de tanta pamplina y pensar sólo en el talo.


  Gabín, que estaba presente, se preguntó dónde había oído aquella frase y la localizó en el pasado al fijarse mejor en la expresión refractaria del muchacho: era el hijo de aquél a quien cercenara el cuello con su espada por ofender el apellido con una frase idéntica, letra a letra. Se le acercó con la mano apoyada en la misma espada.


  —La voz de Don Xerbaxo es la voz de Dios —le dijo, atravesándole con la mirada.


  El chico no se inmutó.


  —Tengo hambre. Todos tenemos hambre. Si se pudiera comer el apellido, me lo comería.


  Gabín desenvainó la espada.


  —Si te es igual, haré que comas hierro.


  A pesar de encontrarse separada de la escena por varios muros, Doña Toda percibió lo que ocurría y elevó la voz:


  —No os portéis como chiquillos y atended las almenas.


  Era la primera vez en su vida que daba una orden, pero todos la obedecieron sin chistar. Aunque Gabín envainó su arma, en adelante sometió a Danel a una vigilancia estrecha. Se rodeó de un grupito de leales para que espiaran sus pasos y sus palabras, a fin de evitar que alborotara a los demás con ideas levantiscas. Le asignaba las guardias más peligrosas en los puestos en los que habían caído más Garzeas, a ver si lo mataban. Se esforzaba en vano: Danel iba a disfrutar de un destino más glorioso.


  Un año después, un sábado, Doña Toda parió un segundo vástago. Le llamaron Xabat. Era, también, un niño magnífico. La madre, a la que no se le había cortado ni un día el flujo de la leche para el primero, en adelante amamantó a los dos y los peregrinos de la torre acudieron con más fe al santuario. El único que la tenía vacilante era el que debía dar ejemplo: el obispo. Con la lógica fría de los prelados, Don Xerbaxo situó ante los ojos de todos la dura realidad.


  —Os dije hace tiempo que a este paso no vamos a ninguna parte. Nos viene un hijo nuevo cada año, cuando el año que menos perdemos, perdemos seis.


  —Pues a ver qué se le ocurre a su eminencia —dijo Gabín, sintiendo herido su orgullo de macho.


  —A mí, no. A la que se le tiene que ocurrir es a tu mujer.


  —¿Por qué no se pone usted a tener hijos, a ver si lo hace mejor?


  A Doña Toda se le saltaron las lágrimas viéndoles así. Pidió a todos que se retiraran y se quedó a solas con Gabín.


  —Creo que Don Xerbaxo tiene razón —le dijo.


  —Es muy bonito hablar así cuando los hijos los tienen otros —exclamó Gabín dando una patada al lecho.


  —Tú también sueles decir que la voz de Don Xerbaxo es la voz de Dios.


  —Sí, pero lo digo para los tontos. Dios no puede decir tantas sandeces como él dice.


  —No llames tontos a mis hijos.


  Gabín la miró con asombro.


  —Yo no he llamado tontos a nuestros hijos.


  —Mis hijos son todos los que vivís en la torre. También Don Xerbaxo es mi hijo.


  Lloraba tanto al expresarse así, que el esposo hubo de retirarle a los dos infantes para que no los humedeciera demasiado.


  —Soy la madre más feliz del mundo —decía Doña Toda hecha un mar de lágrimas—. Y te lo debo a ti, Gabín.


  —Conmigo no has tenido tantos hijos como dices —le recordó él en un alarde de humildad.


  —Estoy hablando de los hijos que tendremos. —Los ojos de Doña Toda brillaron con fuego caliente. Se incorporó aún más y extendió sus pesados brazos hacia el marido—. ¡Estoy hablando de los hijos que tendremos, Gabín! No ha habido, no hay, no habrá una mujer con más suerte que yo. Esperaba algún fruto a mi constancia de diez años, pero lo de ahora supera todos mis sueños.


  Reía, lloraba, se retorcía, emitía grititos rasgándose los cabellos, hablaba a chorro, se comportaba como una niña con un juguete maravilloso. En su euforia irreprimible reveló a Gabín lo que hasta entonces había callado: que ella provocó el Sitio y los cientos de muertos de familiares en su propósito de retenerle a él en la torre; que lo amaba, que lo amaba; que cada vez estaba menos arrepentida de haber traído el presente descalabro a los Garzea; que ninguna de su sexo había alcanzado una cumbre tan magnífica como ella, convertida en el centro de la torre, que era como decir en el centro del mundo, y apremiada a tener un rebaño de hijos, precisamente, con el hombre que la había arrastrado a tanto pecado y a tanta gloria; que lo amaba, que lo amaba; que incluso el cielo, es decir, Don Xerbaxo, bendecía aquella hermosa locura de parir innumerables hijos para las almenas; pero que a ella no la importaban ni la torre ni las almenas ni el rebaño de hijos ni nada, que a ella sólo le importaba Gabín, tenerlo a todas horas debajo y encima, devorándose mutuamente, cometiendo a solas las mayores atrocidades sobre aquella cama en la que, según decían, con tanto freno y decencia se habían comportado hasta entonces los Garzea; que lo amaba, que lo amaba; que quería enloquecer en sus brazos, más loca aún de lo que estaba, haciendo hijos a espuertas, para que cada uno le siguiera recordando a todas horas el desmelenamiento con que fue engendrado; que estaba dispuesta a dar y daría más hijos que los que se le pidieran, y aún le parecerían pocos, porque ningún encargo se acercaría siquiera a la oleada de delirios que deseaba gozar con Gabín, en Gabín y para Gabín.


  —No te quedes ahí parado y ven a mis brazos, ladrón —concluyó Doña Toda, extendiendo de nuevo sus brazotes.


  Gabín creía conocer las características de su esposa después de dos años de matrimonio, mas aquel vaciamiento de secretos inconfesables y de pasiones lo dejaran atónito. Él, que en tanto se tenía, supo que no era preciso ser marañón en América para cometer las hazañas más fragorosas en sangre y en atrevimiento; que ni siquiera era preciso ser hombre. Doña Toda lo seguía llamando con sus brazos y él no acertaba a enfrentarse a las novísimas y alarmantes facetas de aquella mujer, que apenas reconocía como la suya. Ella lo ayudó. Alargó un poco más el brazo y le tomó de la mano, tirando de él y depositándolo a su lado, como a un niño. Luego, en parte por erotismo y en parte por devolverle su moral y su coraje de guerra, lo coronó con el yelmo con las seis plumas de loro, y esperó. Gabín era consciente de que, si se arrancaba, iba a iniciar una etapa de consumación de algo, quizá de consumación de sí mismo, pero no le asustó ese futuro. Se sintió impotente para profundizar en el terrible secreto de aquella mujer, o en el terrible secreto que alguien había depositado en aquella mujer, un secreto que tenía que ser nada menos que el secreto de la vida. Gabín se sintió más insignificante que nunca ante ella. Al realizar el primer movimiento de aproximación y tocar la carne familiar, tampoco la reconoció. La rodeó con sus brazos, la tumbó con violencia, la atacó con saña y la penetró, sin poder arrancarse la certidumbre de que sólo era un niño intentando infundir miedo. Ella lo acomodó y lo dejó hacer, mientras acariciaba mansamente el yelmo con las seis plumas de loro, llamándolo «mi loco marañón» y llorando por él por anticipado.


  Doña Toda sí que presentía cómo iba a acabar todo aquello, pero, aunque hubiera podido, no habría dado marcha atrás. Amaba demasiado a Gabín para privarse de él. Las mismas voces interiores que le revelaban que había sido elegida por el Destino para sostén de la estirpe, le advertían también que había llevado el Sitio de la torre a extremos irreversibles. Por este tiempo, en los momentos más maravillosos de amor con Gabín, la invadían las voces para decirla que ella lo estaba utilizando, que no era a él a quien amaba sino a la estirpe, y que así había sido desde que creyó enamorarse de él a sus trece años. Había momentos en que Doña Toda no sabía si amaba a Gabín por sí mismo o amaba el amor de Gabín en beneficio de la torre. Cerraba los ojos, porque el resultado era el mismo: amor, amor, amor, Gabín por arriba y Gabín por debajo, Gabín a todas horas y por todas partes. A través de esta pasión y de estas incertidumbres, llegarían a tener nueve hijos en sólo siete años, pues Doña Toda estaba empezando a aprender a no dar tregua a su organismo; por ejemplo, quedaba preñada de nuevo la misma noche del día en que había dado a luz, cediendo a las presiones de Don Xerbaxo. Y más hijos hubiera tenido de Gabín de no ser por el hambre enconada que se sufría, por el mucho alimento que precisaba aquel gran cuerpo de mujer en perenne gestación y amamantamiento, que precipitaron el acto natural más precioso y completo de amor.


  Hacia el año quince del Sitio resultó claro para todos que los hijos de Doña Toda no salían tan brillantes como al principio, por mucho que se le llevaran a la madre las mejores ratas cocidas, de las que Gabín también consumía una pequeña porción, pues ella, en su mezcla de locura de amor y de responsabilidad por traer guerreros para las almenas, requería al esposo a todas horas para el lecho, llamándolo en los momentos más intempestivos con un cuerno donado por Don Xerbaxo. Cada vez que sonaba, Gabín se ponía en pie trabajosamente —en los últimos tiempos siempre vivía sentado o tumbado—, se despedía de los compañeros como si marchara a la guerra y entraba en el santuario que ya olía todo él a Doña Toda. Agotado, exprimido, se transformó en un hombre distinto. Perdió el sentido del mando, y en los desfiles conmemorativos de las gestas de los Garzea —que Don Xerbaxo se empeñaba en mantener para levantar los espíritus— le faltaban las fuerzas para soportar su armadura y había de desfilar como los demás, en andrajos. El alimento fundamental para los sitiados llegó a reducirse al musgo de los muros, que lo tomaban como ensalada, y los más conscientes habían de defender con ferocidad las ratas que se cazaban del apetito general para ofrendárselas a Doña Toda. No le bastaban. La veían adelgazar por momentos, y a su leche, antes tan amarilla y cremosa, adquirir las características del agua. El resultado eran unas criaturas que ya venían al mundo con aire atribulado y succionaban sin convicción de los magníficos pechos, aunque nunca lloraban, por muchas insuficiencias que sufrieran, pues desde el primer momento se hacían cargo de la extrema situación. A Gabín se le deshacían los ojos contemplando el triste espectáculo. Cada vez le costaba más ponerse en pie para acudir a la llamada del cuerno. El vientre insondable de Doña Toda le había vaciado de sangre. Ella, repleta de paciente amor, le proporcionaba nuevas oportunidades de cumplir, hasta que una noche, Gabín, que ya se había convertido en un auténtico animal domesticado, le propuso la solución.


  —Se te cae la cara de hambre —le dijo.


  —No es para tanto —respondió ella, criticándose por mentirle. Se apresuró a decir una gran verdad—: Yo me alimento con tu amor.


  —Sería mejor que te alimentaras conmigo. Necesitas carne para pasársela a nuestros hijos.


  Se miraron profundamente. Nunca fueron tan felices como al sentir que estaban tocando el secreto que había en el fondo del secreto de las especies. Jamás existió una pareja tan compenetrada con su amor.


  —No sé qué me da —protestó suavemente Doña Toda.


  —Ya verás qué fácil te resulta. ¿No me sueles morder como una gata rabiosa? Pues de morder a comer hay medio paso.


  —Si todo eso ya me lo he dicho a mí misma hace mucho tiempo. Lo terrible es que me quedaría sin ti.


  —De modo que tú también lo llevas pensando hace mucho tiempo…


  Gabín desenvainó su espada y la puso en manos de Doña Toda. Después, se tendió boca arriba en el lecho, a su lado, para facilitarle el trabajo. Se rasgó los harapos del pecho. Sin poder contener su llanto, Doña Toda le susurró al oído:


  —Gustémonos por última vez, amor.


  Se amaron como dos poseídos. Durante varias horas se olvidaron del mundo. En lo más alto del paroxismo, Doña Toda buscó a tientas la espada y, empuñándola, abrazó a Gabín. Se la hundió tiernamente en la espalda, en la línea exacta del corazón, sin que él, borracho de amor, sintiera la punzada. Por el contrario, lanzó el gran suspiro del macho en la apoteosis de la entrega. Doña Toda, emergiendo apenas de su mar de lágrimas, lo tuvo abrazado hasta que se desangró. Luego lo partió en trozos con la misma espada, encendió fuego y los ahumó, depositándolos amorosamente en un gran arcón repleto de sal, que llevaba allí meses preparado al efecto. Sólo dejó fuera el corazón. Vertiendo lágrimas a raudales, lo fue devorando a bocados, masticando meticulosamente para tocar con sus dientes todas y cada una de las partículas del inmenso amor de Gabín allí concentradas. Al sentir aquella bendita carne circular por el interior de su organismo, a Doña Toda la invadió el mayor asombro de su vida al experimentar un placer infinitamente superior a todos los que hasta entonces le proporcionara el marañón.


  CAPÍTULO VI


  DE LA SALIDA QUE DOÑA TODA HIZO A GERNIKA EN BUSCA DE MARIDO, DE SU SEGUNDA BODA CON UN POETA Y DE SU TERCERA CON UN REVOLUCIONARIO CON OTROS HECHOS IMPRESCINDIBLES.


  Encaramado a la peña bajo la que yacía aplastado el altar de la capilla, Don Xerbaxo celebró unos funerales vibrantes y patrióticos, poniendo de relieve el sacrificio a imitar de Gabín Ochoa de Barrika por la más alta gloria de los Garzea. Doña Toda participó en la ceremonia sin moverse de su cámara, y a su término convocó a la guarnición de la torre para implantar una nueva disciplina. De los doce adolescentes del tiempo de su boda con Gabín, siete años atrás, sólo dos habían tenido ocasión de llegar a hombres, y entre ellos Danel, el hijo del ajusticiado. Y de aquellos veintiún niños sólo quedaban trece adolescentes. El resto murió de hambre o en las almenas. Pero estos supervivientes habían sido tan reciamente adiestrados por Gabín que seguían teniendo a raya al enemigo, al que infligían serias pérdidas cuando osaba acercarse. Cada flecha que partía de las altas torres de los Garzea se clavaba en el corazón de un Jaunsolo. Ni una sola se perdía. Había cundido entre el ejército sitiador un temor supersticioso, que se agudizaría con el paso de los años, y que finalmente dejaría de ser temor para convertirse en fascinación. Ello ocurrió cuando tuvieron ocasión de ver a Doña Toda, en su única salida de la torre a lo largo del tremendo Sitio, en aquel viaje a Gernika para asistir a la Junta. Fue la suya una decisión que provocó el asombro general, especialmente en los propios Garzea. Llevaban tantos años viéndola en la cámara, sin salir de ella ni para dar un paseo por los resquicios entre las peñas, que tardaron en creerlo. Desde la muerte de Errando Garzea nadie en la torre había hecho caso de las llamadas que, de tarde en tarde, les llegaban de las cumbres juraderas convocando a Junta. Pero es que Doña Toda se había propuesto reinstalar el fuste de otros tiempos, recordar al mundo que los Garzea seguían siendo los dueños de medio País. Creyó que lo hacía en memoria de Gabín, para que su conmovedor sacrificio no resultara estéril, pero en realidad lo hacía porque se le había endurecido el corazón. Juguete de un imparable destino que le había arrebatado su amor, sentenciada a sostener sobre sus hombros la carga de la torre con toda su gente dentro, perdió de golpe su prolongada niñez de los trece años y se transformó en un pedernal, implantando una disciplina interior que castigaba con la muerte a quien mencionara la comida o se le sorprendiera en prácticas homosexuales o dormido en la guardia. Al oír esta vez los cuernos juraderos, ordenó preparar los caballos. «No hay caballos», le contestaron. «Nos los comimos». La miraron preguntándose en qué mundo vivía. En realidad, Doña Toda acababa de dejar un mundo familiar de color de rosa para entrar en otro completamente nuevo para ella, aunque estaba resuelta a dominarlo. «Pues a ver cómo viajo a Gernika» les amenazó con mirada terrible. Le construyeron una plataforma de troncos sobre cuatro ruedas macizas, un precedente en tamaño menor, del modelo en que, un siglo después, su hijo Ombecco le traería la ballena desde la costa. Luego mandó agitar en las almenas el trapo de parlamento y en seguida vieron cómo se adelantaba un grupito de Jaunsolos con otro trapo de parlamento. Doña Toda se comunicó con ellos desde su nido por un teléfono de gargantas sucesivas.


  —Quiero caballos de tiro para ir a la Junta —exigió.


  Como incluso a través de las gargantas en cadena percibieran su formidable tono de mando, no se atrevieron a negárselos ni a recordarle que a las Juntas no iban mujeres. Domenion Jaunsolo accedió e hizo llevar cinco caballos de monte a la puerta de la torre de los Garzea. Dirigía el grupito de mensajeros un hombre joven con frente de poeta, quien, al término de la operación, se resistió a alejarse de la entrada sin averiguar algo más de lo que pasaba allí dentro. Últimamente, todos los Jaunsolo vivían atosigados por la misma curiosidad. Con frecuencia, se arrastraban por la noche hasta los muros, no para escalarlos, sino para recoger noticias sobre cuántos Garzea quedaban, qué comían y cómo vivían, cómo podían soportar el aburrimiento. Y, con frecuencia, eran muertos por las flechas de los de arriba. Los que tenían la suerte de regresar contaban que del otro lado de las paredes sólo les llegaba armonía y un tumultuoso aleteo procedente de las nubes de pájaros migratorios que no se decidían a emigrar y preferían montar su nido de invierno en las grietas de aquellos muros tan acogedores. La entrega de los cinco caballos por parte de Domenion Jaunsolo obedeció, también, a la curiosidad por ver qué cosa sacaban de la torre.


  El obispo Don Xerbaxo, que no acababa de entender aquel viaje de Doña Toda, le echó en cara los peligros de su decisión:


  —A ver qué hacemos nosotros si el Jaunsolo te secuestra y nos quedamos sin mujer. Ayer noche recibí un aviso del cielo para que te quedaras. ¿Por qué vas?


  Doña Toda, a quien su peso, su volumen y su prolongada quietud la impedían dar un paso, se hizo subir entre seis a las almenas, seguida del obispo, y extendió su brazo hacia el mundo exterior.


  —Echa tu vista al horizonte y contempla todo lo que es nuestro y que ahora parece que no lo es —dijo—. No se cobran rentas de casas ni de tierras ni de bosques ni de molinos ni de ferrerías ni de iglesias ni de nada, ni se impone respeto. Después de casi veinte años sin vernos, el País se está olvidando de los Garzea. Yo salgo a que me vean y nos recuerden.


  Aunque Don Xerbaxo no acertara a rebatir aquello, siguió pensando que no eran más que abstracciones, que lo concreto y urgente estaba mucho más abajo.


  —Al menos, aprovecha para volver con un marido, que aquí ya no nos queda ninguno.


  —Yo he sido de un hombre y no seré de ningún otro —dijo Doña Toda. Pero nada más hablar comprendió que el propósito pertenecía al tiempo en que aún era como una niña, en que su corazón no se había endurecido. Lanzó un suspiro desgarrador y escondió la cara entre las manos al recordar que ella era la causante de tanto destrozo. Mientras la descendían prometió a Don Xerbaxo hacerse con un macho.


  Al día siguiente la acomodaron en el sillón de troncos reforzado con tirantes de metal erigido en el centro de la plataforma y ella misma se encargó de manejar los caballos. Se despidió con besos de sus nueve hijos. Su último recuerdo antes de abandonar la torre fue para Gabín, cuyo arcón había tenido la precaución de asegurar con un candado, para que el hambre no arrastrara a nadie a violar sus restos en sal. En las líneas enemigas se la recibió con un silencio expectante.


  —Sé bienvenida, Garzea —dijo Domenion Jaunsolo abriendo ojos de estupor.


  Se admiró de encontrarla tan lucida y se preguntó si en aquella torre las cosas, en vez de empeorar, mejoraban. Por no encontrarle sentido, no le impuso la condición de no comer cosas ajenas que, años atrás, le marcara a su padre, pero fue la propia Doña Toda la que se negó a probar de los manjares que le ofrecieron, en parte por orgullo y en parte por no traicionar a la carne de Gabín que le esperaba en el cofre. Ni siquiera Domenion Jaunsolo se atrevió a interrogarla cómo se mantenía tan gruesa. El asombro y la curiosidad hicieron que, por unos momentos, todos olvidaran que en la Juntas no podían sentarse mujeres.


  La instalaron so el Árbol sin moverla de la plataforma, en medio de la muchedumbre de Junteros, y fue entonces cuando la empezaron a mirar con tosquedad. Se elevaron muchas voces clamando por su destierro de aquel mundo reservado a los varones. El presidente, un anciano gigantesco con cara de niño, no supo cómo abordar aquel caso nuevo y se amparó en los formulismos.


  —Identifícate. Dinos si eres una mujer o un hombre.


  Doña Toda, que había experimentado más sensaciones de mujer y más intensas y profundas que ninguna otra mujer del mundo, le replicó que se identificaran ellos. La Asamblea se replegó sobre sí misma y de la confusión en que quedó hundida fue la propia Doña Toda la que la rescató.


  —Poseo documentos de un obispo que certifican que soy el heredero de la torre de los Garzea y no la heredera. Que soy Juntero de las Juntas de Gernika y no Juntera. Que soy Patriarca y no Matriarca. Que soy Señor de Vizcaya y no Señora. Que soy Pariente Mayor y no Mayora.


  Oyendo expresarse de tal modo a tan poderosa mujer, ninguno de los presentes se atrevió a poner en duda aquellas evidencias. Incluso, los más perspicaces de los Junteros palparon que en las profundas interioridades de Doña Toda se ventilaba un problema muy personal. No se equivocaban. Huérfana primero de un padre caído y ahora de un Gabín muerto, y obligada por el apellido a poner a flote una estirpe, Doña Toda se sentía la mujer más sola de la tierra. Su tragedia era parecer que lo podía todo, cuando la verdad era que se pasaba las noches soñando que un magnífico protector la propinaba azotitos en el culo por traviesa. Condenada a representar un papel que no le iba, otra de las razones de su presencia en la Junta era confrontar si resultaba tan real la fortaleza que los demás le presumían, si la diferencia de calidades que se observaba dentro de la torre no era simple espejismo, si ella poseía ese corazón de pedernal que imaginaba para hacer frente a tanta cruz. El callado veredicto de la Asamblea habló suficientemente. Los ojos desbocados y las bocas caídas de los Junteros refrendaron todos sus títulos cantados, uno por uno, con toda su carga de virilidad, sin más prueba que la sola contemplación de aquella hembra monumental, tan frágil y tan sola, que pasaría erróneamente a la posteridad como un exceso de la especie.


  Tampoco en aquella ocasión tocó la Junta la guerra que desde hacía diecisiete años sostenían las dos grandes familias. Cuando se abrían los macutos de la comida, nadie ofrecía un bocado a Doña Toda, por no aceptar su crítica situación, y ella, que con las preocupaciones se había olvidado de sí misma y ni siquiera metió en el bolsillo un dedo de Gabín, padeció tal hambre que nunca antes, ni cuando tenía vivo a su amor, deseó tanto su cuerpo como entonces.


  Así como en otra ocasión fue la compra de un semental gallego el gran tema de la Junta, ahora lo fue la elección de un jardinero para cuidar del Árbol. El conflicto no se centró en sus aptitudes, sino en sus apellidos vascos. Habían llegado famosos arboristas de todo el mundo a opositar al cargo, incluso un descendiente directo del que creó e hizo florecer los jardines de Babilonia, pero los Junteros sólo pedían certificados de sangre, y ganó uno con orejas de amapola cuyo apellido Baskardo aparecía treinta y cuatro veces salpicando una ristra de ciento cincuenta y seis de los mejores apellidos de la raza.


  Doña Toda había dejado para el final la formulación de una oferta, que era otra de sus razones de aquel viaje. Cuando el presidente iba a levantar la sesión, ella paralizó a la Asamblea con unas palabras profundas:


  —Si hay alguno de entre vosotros que tenga menos de cuarenta años y quiera casarse conmigo, que lo diga.


  Se cortaron las respiraciones y hasta las hojas del Roble quedaron petrificadas sobre las cabezas. En circunstancias normales, aquella invitación habría desencadenado una avalancha de pretendientes, mas nadie desconocía entonces que los Garzea estaban siendo aniquilados con todo lo suyo. Aunque el mayor impedimento lo constituía la propia Doña Toda, aquella mole que ya rondaba los ciento cincuenta kilos, con encantos de mujer que se difuminaban en su propia grandura, y aquel rostro de niña búdica rotundamente hermoso, aunque el apetito que sufría en esos momentos le acentuaba una expresión terriblemente hambrienta y devoradora. Al reponerse de la impresión, los Junteros iniciaron un lento movimiento de retirada. Doña Toda, sin sentirse herida, pues no había hablado como mujer sino como Garzea, anunció a Domenion Jaunsolo que necesitaba una semana más para proceder al cobro de las rentas. Él se la concedió, como se la concediera a su padre. Le habría otorgado muchas más cosas, de habérselas pedido: estaba descubriendo a qué extremo de miseria habían llegado sus enemigos, sin ni siquiera un esposo que echarse a la cara, algo al alcance incluso de los agotes. Se sintió feliz. Puso a su disposición monturas, comida y pregoneros, pero ella lo rechazó todo, prosiguiendo con su plataforma y con su ayuno. Tan derrotado estaba el apellido Garzea en todo el País, que los arrendatarios se negaron a pagarle el año en curso y los atrasos. Entonces Doña Toda les pedía sal. Sólo unos pocos impresionables no pudieron creer en el final de una estirpe viendo aquella contundente pomposidad viajando en la plataforma. Al cabo, Doña Toda se dispuso a regresar a su torre con una minúscula bolsita de monedas, pues de ella y no del Jaunsolo salió el no cobrar en especie, hasta ese extremo llevó su orgullo.


  —Adiós, Garzea —le despidió Domenion Jaunsolo en la frontera del Sitio—. Cualquier día os hago una visita.


  Doña Toda rompió para siempre con los formalismos.


  —A ver cuándo tú y los tuyos os vais a la mierda.


  Inició el último tramo más satisfecha de sí misma, creyendo que únicamente llevaba consigo la bolsita de monedas y los veinte sacos de sal que había logrado reunir con los puñaditos de limosna que, con aire de burla, le entregaban sus amotinados arrendatarios. Pero le acompañaba, también, su futuro marido. En venganza por el insulto, Domenion Jaunsolo había pedido seis voluntarios para que viajaran junto a la plataforma y luego regresaran con los cinco caballos, que hasta ese momento había pensado en regalárselos a la rival, movido por esa morbosa generosidad que suele tenerse con los moribundos. Entre esos cinco hombres iba aquel con frente de poeta que, días atrás, enarbolara el trapo de parlamento. Había sido el primero en ofrecerse de voluntario para la misión, y lo hizo no por regresar con los caballos, sino por quedarse en la torre como esposo, si ella le aceptaba. Era el Jaunsolo más fascinado por el misterio que escondían los de la torre, el que más horas pensaba en él, el que incluso le dedicaba versos en los que se preguntaba «qué hálito sublime y azul inspiraba las almas de aquellos acosados dioses». De un hombre que se expresaba así, podía esperarse cualquier estrafalaria interpretación de la fantasía. Él inauguraría la locura de los hombres-despensa, los machos que aceptaban con fogosa pasividad el ser deglutidos por la hembra después de haber inseminado su vientre. No era el mismo caso de Gabín, cuyo sacrificio constituyó una auténtica apoteosis de amor humano. Los veintitrés hombres que le sucedieron en el lecho de Doña Toda fueron meros espermatozoides alucinados de la especie.


  Se llamaba Edrigu y era de los que por las noches se acercaba a los muros de los Garzea, a espiar, y el que, por su condición de poeta, descifraba más mensajes de las piedras. Al saber que poseía voz la intuida criatura de la torre que derramaba armonía, que impedía la emigración de las aves y estaba en la raíz de sus propios versos, empezó a perder el sentido de la realidad. Ya al verla salir por la puerta de debajo del escudo, sostenida por cuatro de los suyos, comprendió que, al fin, tenía delante el hálito sublime y azul que inspiraba las almas de aquellos acosados dioses, y se empantanó en interpretaciones delirantes. Durante las Juntas y en el cobro fracasado de las rentas, deambuló a su alrededor, oliéndola y sintiéndola como un enamorado. Finalmente, la reintegró a su casa, quedándose cuando sus compañeros se retiraron con los caballos. Tosió suavemente para llamar su atención. Doña Toda lo miró desde el asiento de la plataforma.


  —Te oí que querías un esposo —musitó Edrigu.


  Doña Toda lo vio tan asustado que se compadeció de él, a pesar de que era Jaunsolo.


  —Vete. Estas cosas hay que pensarlas mucho.


  Edrigu no se movió, y entonces ella recordó que ya tenía un corazón de pedernal. Pero no quiso engañarle.


  —Yo me como a los maridos —le confesó.


  A pesar de ser un hombre que se desenvolvía habitualmente en la región de los símbolos y de las metáforas, Edrigu interpretó sin espejismos la advertencia. Comprendió que aquello era, justamente, lo que les faltaba a sus versos para que su atmósfera de delirio tuviera un fundamento de razón. Trepó a la plataforma para arrodillarse ante el gran trono de troncos.


  —No se perderá nada, porque no soy nada, sólo soy mis versos —declamó Edrigu con su alma en la mano.


  —Aunque fueras mucho, te comería igual —dijo rudamente Doña Toda.


  Como ella también estaba aprendiendo su nuevo papel, aún le faltaba crueldad para cortar aquellos juegos florales, y le concedió una nueva oportunidad en forma de tiempo, pero vio a Edrigu llegar al fin de la pausa con la misma resolución dibujada en su frente de poeta.


  Don Xerbaxo le dio la bienvenida con un abrazo conmovedor y se apresuró a cerrar las puertas y guardar las llaves, por si el novio cambiaba de idea. Era lo último que cabía esperar de Edrigu. Su espíritu sensible se identificó al punto con lo que allí dentro significaba Doña Toda para el obispo, los dos hombres, los trece adolescentes y los nueve niños, éstos sus auténticos hijos, pero que no eran más hijos que los anteriores, incluido Don Xerbaxo. En un desbordamiento de identificación derramó lágrimas exquisitas al descender a las profundidades de la torre y contemplar la cámara nupcial con su inmenso lecho vacío, la armadura enderezada de Gabín rematada por el yelmo con las seis plumas de loro, el gran arcón sobre el que sus ojos se detuvieron en su recorrido al advertir que Doña Toda hacía lo mismo.


  —Yo no engaño a nadie ni tampoco miento —dijo ella, abriendo el candado y levantando la tapa y mostrándole los apetitosos restos de Gabín en sal. Edrigu sintió que se le instalaba en la sima más insondable de su ser la encarnación de ese delirio perseguido inútilmente por todos los hombres a lo largo de sus vidas. Sólo entonces pudo descifrar la clave de sus propios versos, que llevaba componiendo desde que oyera hablar por primera vez de Doña Toda.


  —¿Cómo se llama vuestro cura? —preguntó con ahínco.


  —Don Xerbaxo. Pero no es cura, sino obispo.


  —Pues que venga en seguida el obispo Don Xerbaxo a casarnos.


  Una hora después —el tiempo que ella necesitó para saciar su mucha hambre con una porción de Gabín—, en la misma cámara nupcial, al pie del lecho, se celebró una escueta boda de torre sitiada. Una terrible sospecha asaltó al oficiante en el último momento.


  —¡Dios mío, si habíamos olvidado que es un Jaunsolo! —gimió, a punto de impartir su bendición a la pareja.


  —Déjale que sea lo que quiera —expuso Doña Toda, recogiendo la mirada de amor de Edrigu—, que a mi lado acabará no siendo nada.


  Ni siquiera le exigieron que renegara de su apellido. Simplemente, cuando Don Xerbaxo procedió al registro de los nombres, recibió la orden de Doña Toda de relegar los del Jaunsolo al final de todos los suyos. Edrigu la amó aún más por ello. Don Xerbaxo se atrevió a alegar un nuevo impedimento:


  —¿Y si los hijos que necesitamos para las almenas nacen Jaunsolos?


  Doña Toda que según avanzaba la ceremonia había ido enterneciéndose, se rehízo para recuperar la dureza de su corazón.


  —De mi cuerpo sólo saldrán Garzeas —prometió rigurosamente.


  Se sabía con fuerzas para lanzar su voluntad hacia el interior de su organismo y que éste la obedeciera. De hecho, y aun sin esta precaución, ninguno de los nueve hijos que tuvo de Gabín salieron al padre. Llegaría a controlar a tal extremo su propia naturaleza y la de sus restantes veintitrés maridos, que sólo uno de los sesenta hijos que aún le quedaban por parir dejaría de parecerse a ella. Sin embargo, nunca hubo mujer con esposos más felices. Se desdoblaba a fin de no llevar a su intimidad con ellos el corazón de pedernal que necesitaba para seguir aguantando el Sitio, y a todos acababa por tomarles cariño. Se casaba con ellos por disciplina, por remediar de algún modo su mala conciencia, pero su alma se desgarraba al verlos enflaquecer por culpa del hambre y del descomedido uso del matrimonio a que les obligaba la producción incesante de su vientre. Ella era la primera en dar ejemplo. En los cuarenta años siguientes no abandonaría en ningún momento su cámara nupcial, viviendo en continuo ayuntamiento y pariendo un hijo tras otro para las almenas, y, en ocasiones, tres o cinco a la vez. Llegó a dominar tan magníficamente sus gestaciones que se marcaba a sí misma el número de fetos, según las urgencias de la defensa, o reducía los embarazos de nueve meses a seis o menos, a costa de agotadores esfuerzos de concentración. Una de sus grandes preocupaciones era la sal. La corroía el temor de oler podrirse antes de tiempo a sus maridos. Su desvelo no arrancaba del mal gusto que se le pondría a la carne, o de la pérdida del único alimento del que dependía la formación de sus hijos: se trataba de un deber místico hacia sus esposos. Los pobres no sólo le entregaban sus vidas en beneficio de la tribu, sino también su carne, y deber de ella era hacer cumplido uso de la donación. Además, era un modo de prolongar el amor que les tuvo en vida, de seguir teniéndolos y poseyéndolos, como en los mejores días y noches del pasado, de que ellos siguieran gozando sabiéndose tenidos y poseídos. De ahí, pues, su obsesión por la sal. Si de su última y definitiva salida al mundo había regresado con la limosna de aquellos veinte sacos, fue porque del salado del cuerpo de Gabín había aprendido que se precisa mucha sal para una operación que, presentía, habría de realizar demasiadas veces en el futuro. Nunca se hubiese perdonado la pérdida de aquella carne sagrada por falta de un artículo tan tirado. Esta preocupación degeneró en manía, y en la fase final de su existencia, ya con cien años cumplidos, con la estirpe exterminada y la torre abatida, con todo el poder y los títulos perdidos, sin tierras, sin siervos. Doña Toda se empeñaría desesperadamente en recuperar el brillante pasado de la familia pidiendo a diario a los fantasmas que la rodeaban las cuentas de la sal.


  Edrigu le dio un resultado mucho mejor del que podía esperarse de un poeta. En poco más de dos años le sembró seis hijos, que ella alumbró en un par de esfuerzos de cuatro y de dos. Dos años y pico de copular todas las noches, todas las madrugadas y todas las siestas, sin dejar ni una. Al cabo, el esposo, que sólo se alimentaba de musgo y ratas extraviadas, confesó que no podía más. Ella lo miró con la mirada maternal en que acababa cayendo en la fase final de cada matrimonio y lo vio con ojeras de minero sobre una expresión temblorosa, pero feliz. Le pidió que tomara el espadón que colgaba de la armadura de Gabín. Así lo hizo Edrigu, hueco de emoción, creyendo llegada la apoteosis de sus quimeras poéticas. Sólo se trataba de dar solución a un problema que venía preocupando a todos en los últimos meses. El culpable era Danel, el hijo del hombre a quien Gabín cercenara el cuello por profanar la sagrada institución de los Garzea. Ya era un hombre y se dedicaba a difundir la subversión, como hiciera su padre. También movía la cabeza con desagrado cuando oía hablar de cielos, de condes, de marqueses y de otros artificios, y, aunque hasta entonces había defendido la torre junto a sus parientes, Don Xerbaxo tenía advertido a Doña Toda que lo hacía sin ilusión. Estas sospechas emanaban de años atrás, si bien sus maniobras nunca fueron tomadas en serio, nunca se quiso pensar que llegarían a constituir un serio peligro. Al principio, la cosa se limitó a insinuaciones furtivas, a misteriosos mensajes vertidos en las orejas al efectuar el cambio de guardia. Luego, Danel pasó a un proselitismo más descarado: reunía a tres o cuatro en un rincón y los zarandeaba con ideas impropias de un Garzea. Finalmente, ensayó los mítines abiertos. Esta situación ya fue conocida de Gabín, aunque, de común acuerdo con Doña Toda y con Don Xerbaxo, decidió consentirla. «Así matan el aburrimiento», razonó. En otras circunstancias no habría sido tan blando. Las crónicas de siglos venideros echarían la culpa al debilitamiento de sus sesos debido a la poca comida y a la vehemente actividad en el lecho. Pasaría al arcón de la sal ignorante del tipo de monstruo que dejaba vivo entre los suyos. Meses después, al recibir Don Xerbaxo un informe más alarmante de uno de sus espías, se disfrazó de adolescente y ocupó un puesto en el corro de la subversión. Vio a un Danel desconocido. Brotaban de sus ojos unos rayos de color rojo, su voz sonaba como una polvareda revolucionaria y se había dejado crecer una perilla de judío. Habló a sus fascinados oyentes del engaño en que vivían, de que estaban dando su sangre y su vida por algo que no era de ellos sino de unas personas que decían haber recibido de Dios sus honores, tesoros, títulos y dominios, cuando, en realidad, los habían robado a las demás gentes que tenían a su alrededor, es decir, a ellos, a ti, a ti y a ti, que de este modo pasaban a ser los pobres, mientras los ladrones eran los ricos, los que en adelante les mandarían por dónde habían de pisar, qué habían de comer y pensar, a qué distancia habían de permanecer de las personas y casas de los de arriba, cuántos hijos les convenía tener, a qué dios adorar, a qué obispo besar la mano, y lo prestos que habían de acudir a su llamada de guerra para defender hasta la muerte unas piedras y un apellido que sus dueños decían a los de abajo que eran de todos, cuando sólo eran de los de arriba, pues a ver cuándo se había visto que la limpia hija de una torre se acostara por la Iglesia con un sudado peón de la gleba, sino que las limpias se casaban con los limpios, y sólo los limpios se sentaban so el Árbol de Gernika, cerrando el paso a los que no tenían tres montes, dos valles, nueve techos y cincuenta ganados, de modo que eran los lavados y los limpios los que gobernaban el País y se lo repartían, se lo robaban limpiamente a los de abajo, y eso que aún no había mucho que robar, pero ya se encargarían los que sudaban de sol a sol de poner cosecha tras cosecha a los pies de su enemigo para que acumulara y engordara más y los aplastara mejor, que tal sería su destino si no rompían la maldición alguna vez, por ejemplo ahora, pues a ver cuál era su papel en aquel pleito entre los grandes, él se lo diría, el papel de los tontos, porque mucho honor, mucho Garzea, mucho apellido elegido por Dios y muchas leches cuando había que dar el callo para defenderlos, pero no para el reparto, y que ignoraba cómo pensarían ellos, pero él, Danel, se pasaba el apellido Garzea y su honor por los cojones.


  Don Xerbaxo no creyó lo que oía. Corrió con espanto a contárselo a Doña Toda.


  —Eso es porque tienen hambre —sentenció ella con su clarividencia natural—. Se les pasará cuando coman o cuando se mueran.


  Tampoco podía creer en aquella amenaza en la que tampoco creía Dios. No le concedía, lo mismo que Dios, una sola posibilidad de existencia. En otras palabras, estaba dispuesta a matar para poder seguir pensando así. Mandó a Don Xerbaxo que vigilara de cerca aquella infiltración tártara y que rezara para que Dios la destruyera con la ayuda de los hierros de ellos. No la inquietó demasiado el problema. Pero Danel había avanzado más de lo que ella pensaba. Ya le seguía un núcleo de seis iniciados, fieles hasta el martirio, y tomado contacto con los sudados del enemigo, en una primicia histórica de planteamiento de clases. Le facilitaron la maquinación aquellos Jaunsolo que solían arrastrarse de noche al pie de los muros, a curiosear. Estando de guardia bajo un cielo negro estrellado, Danel oyó ruido y bajó sigilosamente, sorprendiendo a un Jaunsolo meando contra la torre. Le puso la lanza en el pecho mientras lo estudiaba por debajo de su terror.


  —No me mates —oyó que le suplicaba.


  —Guárdate eso que has sacado —le dijo Danel.


  —Sí, pero no me mates.


  Era un hombre rechoncho, con manazas de bracero y esas orejas grandes de antropoide de los que saben escuchar.


  —Siéntate —le ordenó Danel.


  Ambos lo hicieron en sendas peñas de las que había por allí rebotadas de los muros. Danel le formuló la pregunta clave:


  —¿Maldices en sueños a Domenion Jaunsolo? ¿Te gustaría verle sudar de sol a sol, como tú?


  El hombre miró a un lado y a otro antes de dar sus dos respuestas.


  —Sí. Sí.


  Danel tardó cinco horas en volcar sus teorías en aquellas orejas de chimpancé. La noche siguiente, el hombre regresó con cuatro más y Danel se hizo acompañar de sus seis fieles. Una semana después ya habían constituído la IInterclan de la Historia. Danel los había fascinado con sus formulaciones realistas de color rojo, su polvareda revolucionaria y su perilla de judío. Aquellos Garzea y aquellos Jaunsolo se abrazaban como hermanos, sin acertar a creer lo que estaba ocurriendo, y cuando los segundos revelaron a los primeros que Gabín Ochoa de Barrika sobrevivió a todas las batallas porque había una orden de Domenion Jaunsolo de no tocar al enemigo que luciera seis plumas de loro en su yelmo, según lo convenido con Doña Toda, los doce conspiradores acordaron ponerse también plumas para no tocarse entre ellos. Estaban resueltos a paralizar aquella guerra extendiendo entre ambas tropas esas ideas, tan simples que no entendían cómo hasta entonces a nadie se le habían ocurrido. Aprovechaban todas las ocasiones para verse e intercambiarse ánimos, que tanto los necesitaban para no perder la moral cuando otros sudados como ellos se negaban a escuchar un mensaje de salvación tan evidente.


  —Si les cortamos la diversión a los amos, podríamos irnos todos a casa —les predicaban.


  Eran unos adelantados de su tiempo. Con el paso de los años y de los fracasos, Danel empezó a comprender que no se daban las condiciones objetivas (se felicitó a sí mismo por el descubrimiento de esta frase, que sería lo único que sobrevivía a su experiencia) para el cambio pacífico de la sociedad, y optó por la toma del poder por la tremenda. Atacarían de noche la tienda del Jaunsolo y lo matarían, así como a toda su familia, y lo mismo harían en la torre con los Garzea, y disolverían la guerra, y harían fuego con todos los títulos de propiedad de montes, valles, casas, molinos, iglesias y ferrerías de ambas estirpes, y los sudados se adueñarían de las tierras que trabajaban. Sin embargo, por mucho que Danel se tocara la perilla de judío, pensando, no acertaba a vislumbrar una extensión a la revuelta. Se repetía que tenía que haber algo más, que aunque las cosas importantes suelen ser las más simples, aquélla no podía serlo tanto. Es que ni siquiera él se había adelantado a su tiempo en la medida precisa. Cuando, muchos años después, aquel Baskardo de «Sugarkea», llamado Sandor, emprendió con más bríos y lucidez la misma empresa, pudo leer los cascarillados versos de Edrigu e interpretó de ellos que el quebradizo Danel, aun habiendo podido, ni siquiera hubiérase atrevido a cumplir su corto programa, porque, en el fondo, no deseaba cumplirlo. Sandor Baskardo, con esa frescura propia de los espíritus silvestres, y confrontando esos versos con las leyendas que circulaban sobre aquel tiempo, pudo intuir lo que ningún contemporáneo de Danel conoció, aunque lo tenía delante: que llevaba años soñando con Doña Toda, aquel organismo con el que soñaban todos los hombres, los que la conocían y los que no. De aquí dedujo el Baskardo que cómo iba a hacer la revolución si antes tenía que matarla. Abrumado, pues, por esta tormentosa contradicción, no debe asombrar que el conspirador descuidara la vigilancia y que Don Xerbaxo, que no descuidaba la suya, sorprendiera un encuentro con los otros sudados de los Jaunsolo y les escuchara el plan de subversión que le heló la sangre. Fue cuando Doña Toda entregó la espada de Gabín al desgastado Edrigu, y éste creyó, feliz, que era llegada la verdadera comunión con la carne de Doña Toda. Ésta se lo aclaró:


  —Si te quedan fuerzas, ve y mata a Danel, por tártaro.


  Excepto Gabín, sus esposos, a Doña Toda, siempre la llamaron señora, incluso en medio de las más volcánicas convulsiones de amor. Edrigu empuñó la espada con un irreprimible estremecimiento erótico. Buscó a Danel y lo encontró sentado y de espaldas. Pero cuando descendía su golpe para partirlo en dos desde la cabeza, apareció Don Xerbaxo al frente de una docena de niños armados.


  —Espera.


  Tenía otro plan. Danel le leyó en los ojos que lo sabía todo. A punto estuvo de arremeter contra los niños para salvarse huyendo de la torre, pero no lo intentó: él mismo los había convertido en hombres de guerra y le espantaba su ferocidad. Reconoció entre ellos a dos hijos de Doña Toda, Bat y Xabat, sus dos primeros, de diez años y de nueve. Se sorprendió deseando haber sido su padre. Muchos años después, Sandor Baskardo iba a estar en lo cierto, aunque nunca hasta entonces ese deseo había tomado cuerpo en el interior de Danel. A un paso de la muerte, con la revolución perdida antes de empezar, Danel no podía ni imaginar el futuro fulgurante que le aguardaba allí mismo. Don Xerbaxo se lo explicó con la expresión amenazante:


  —O te casas con ella antes de la noche o suelto a mis pequeños.


  Danel se volvió a Edrigu y lo vio tan incoloro y tan mustio que comprendió que él era su relevo. En el trayecto hacia la cámara nupcial se olvidó para siempre de la IInterclan, de la revolución y de sus camaradas, porque una ola de fuego subiéndole de los pies le abrasaba todo a su paso y lo estaba convirtiendo en un hombre nuevo. Sólo Don Xerbaxo y Edrigu entraron al recinto. «Dios mío, Dios mío», murmuró el revolucionario, arrancándose uno a uno y sin darse cuenta los pelos de su perilla. Acabó de creer que era verdad lo que estaba viviendo cuando le pareció que los niños armados le miraban con envidia, incluso Bat y Xabat. Apartóse el cortinón de la entrada y surgió el obispo para decir que ya estaba todo arreglado.


  —También acabo de leer las amonestaciones —añadió.


  Danel entendía cada vez menos y no sabía qué postura imprimir a su nuevo cuerpo. Tampoco sabía si entrar o quedarse donde estaba, y finalmente dio un paso. Don Xerbaxo cubrió la puerta con su volumen.


  —Paciencia —le dijo—. Edrigu lo está haciendo por última vez.


  Luego, en la misma cámara nupcial celebró a un tiempo los funerales y la boda. Danel, mientras le llegaban de muy lejos los latines de obispo, sentado con Doña Toda en el borde del lecho, en el que se advertían las señales excitantes del último episodio, la sangre del esposo, el montoncito de las ya inútiles prendas suyas arrojado a los pies y, muy cerca, contra la pared, el arcón, también manchado irremediablemente de sangre, con la tapa bajada, pero dejando escapar un aroma de carne fresca recién cortada y una fuerte sensación de sal nueva (le tenían oído a Doña Toda que también había que cambiar la sal cuando se cambiaba la carne del arcón, para evitar la mezcla de sabores, pues cada marido sabía diferente del otro); mientras recibía estas señales tan electrizantemente profundas, Danel pensó en su época de revolucionario, aunque sin nostalgia ni arrepentimiento, sino jurándose no reincidir, por mera incapacidad para guardar un secreto, pues con qué facilidad le habían sacado aquél que ni él mismo sabía que guardaba.


  CAPÍTULO VII


  DE CÓMO DOÑA TODA CASÓ CON UN OBISPO Y DESPUÉS CON SUS PROPIOS HIJOS, Y DE CÓMO LOS FUE PERDIENDO UNO A UNO HASTA QUEDAR COMPLETAMENTE SOLA, CON EL REGRESO DEL PASADO DEL QUE MENOS PENSABA.


  Tras los nueve hijos tenidos de Gabín y los seis de Edrigu, todos varones, Doña Toda se dio cuenta de que estaba presionando resueltamente a su organismo para no tener hembras. Fue otra de las muchas concesiones que haría a los suyos para pagarles la gran deuda contraída con ellos. Cada vez la conmovían más sus peregrinaciones a la cámara nupcial implorando que los salvara, que les diera más hijos para las almenas. Doña Toda era consciente de que no sólo era ése su deber, sino de que ella misma se lo había asignado. Les daba ánimos, les acariciaba, a los que estaban libre de guardia los hacía sentar en el suelo, alrededor de su lecho, para contarles fábulas que siempre acababan bien. Habían quedado atrás sus tiempos de niña en que era feliz pasando las responsabilidades al Dios Padre: ahora, el Dios Padre era ella. A veces, se rebelaba contra su destino. En lo más apacible de un cónclave, Doña Toda se enderezaba hasta sentarse en el lecho y les sorprendía con un clamor agónico:


  —Yo también sufro del dolor de vivir, porque no soy de piedra.


  Pero al ver sus caras perdidas y sus temblores de huérfanos, volvía a su posición, jurándose no reincidir. Hubiera tenido que ser de piedra para lograrlo. En su interior, les culpaba de exigirla demasiado, pues aún les parecía poco el estar condenada a tener tantos hijos y ninguna hija, con lo mucho que le entusiasmaban las niñas, y les parecía poco el dedicarles su vida entera, privándose de ver el mundo, con las cosas tan bonitas que aseguraban que tenía, pudriéndose en una cama como una vieja, cuando ella no lo era, y si no que se lo preguntasen a sus maridos, y que se preguntasen ellos mismos a ver de dónde salían tantos hijos, por no hablar de esos pobres maridos, a los que ella se comía, no por gusto sino por eficacia, y que meditaran bien lo que significaba comerse a un marido, al que, por muchas disputas que surgieran en la convivencia, siempre se acababa por tomarle cariño, a pesar de que la vida en común arrancaba de una boda profesional, excepto su boda con Gabín, que fue la más hermosa y más llena de amor que vieron los siglos, pero que acabó como las otras, y habían transcurrido tantos años que a ella ni siquiera le quedaba el consuelo de poder masticar algún trocito de Gabín, Gabín, Gabín, pues ya no quedaba ninguno. En los últimos años del Sitio, cuando su soledad alcanzaba grados imposibles, les sorprendía aún más con la respuesta a una pregunta que ella misma se formulaba:


  —¿Sabéis para qué quiero que acabe esta guerra? Para ir a ver el mar.


  Ella era la primera sorprendida. Cumpliría ciento treinta años y se moriría sin descubrir las raíces de aquel deseo. Ni siquiera cuando su hijo Ombecco, apremiado por la incesante frase de su madre pidiendo el mar, le trajo la ballena y ella pudo oler a salitre, desentrañó el misterio, limitándose a sentirse feliz.


  En general, cada marido le duraba vivo dos años, y Danel no fue una excepción. Tuvieron cinco hijos en tres partos. Don Xerbaxo no estaba conforme con aquel ritmo, que a él le parecía lento.


  —Mientras mis manos no se tronchen de bautizar —decía—, no habrá esperanza para nosotros.


  A Doña Toda no le gustaba que los demás la culpasen de lo que ella misma se culpaba con creces.


  —¡Hago más que lo corriente! ¡No soy una máquina!


  Ambos tenían razón. El obispo miraba porque creciera el número de soldados en las almenas, aunque, por otro lado, ella no era una máquina. Sin embargo, inspirada por la deuda, por el amor que profesaba a su estirpe y por sus profundas concentraciones, llegaría a batir marca tras marca, a gestaciones de tres y cuatro meses, a partos séxtuples.


  A partir de su segundo marido no volvió a comer con los ojos abiertos, por no ver que no estaba comiendo a Gabín, Gabín, Gabín. A medida que se alejaba de él en el tiempo, que contraía nuevos matrimonios, su corazón se iba haciendo más y más de pedernal, y lo advertía en el hecho de que, por mucho que acabara encariñándose de cada uno, al pasar al siguiente olvidaba al anterior. No era sólo dureza de corazón, pues qué mujer hubiera soportado la pérdida de veinticuatro maridos, tantas viudeces conviviendo simultáneamente con el viejo esposo y con el nuevo, compartiendo la misma alcoba con un esposo muerto y otro vivo, y sintiendo con demasiada frecuencia que le daba más el muerto que el vivo, en una mezcolanza demencial que no podía tener otro final que la locura.


  Danel se extinguió un día breve de invierno. Ella lo lavó escrupulosamente antes de proceder al descuartizamiento. Es lo que hacía con todos, aunque con él lo realizó de una manera especial, para arrancarle de la piel sus últimos gérmenes de tártaro. No le encontró ninguno. Con esa facultad que tiene el Poder para engullir y hacer cuerpo propio de las actitudes más contestatarias, Danel llegó a perder en el matrimonio hasta la memoria de su hermosa revolución. Por si se trataba de una añagaza eurotártara, Doña Toda examinó por encima y por debajo, por delante y por detrás, por dentro y por fuera, a cada uno de sus cinco hijos de ese período, encontrando que no sólo se parecían a ella —cosa que sólo le fallaría una vez, con Ombecco—, sino que mostraban una extraña aversión hacia el padre, gritando, pataleando y mordiendo como fieras cuando Danel quería tenerlos en brazos.


  Don Xerbaxo no tenía preparado al sustituto porque en la torre no había quién: todos eran niños o adolescentes demasiado tiernos para procrear, aunque no para la guerra. El obispo entró en la cámara cuando Doña Toda, con lágrimas en los ojos, estibaba en el arcón los trozos de Danel, entre capa y capa de nueva sal.


  —Habrá que esperar a que crezcan —dijo Don Xerbaxo penosamente—. Y estamos como para perder tiempo.


  Doña Toda levantó su cara grande con papadas colgantes, su rostro demasiado blanco de monja debido al enclaustramiento, y lo miró a través de la humedad de sus ojos.


  —Ya tengo al novio —anunció.


  El obispo miró a su alrededor, esperanzado. Al terminar su recorrido se le había desplomado aún más la expresión. Escrutó en los ojos de ella, sin comprender. Doña Toda lo siguió mirando, ahora más intensamente. El obispo descubrió que le estaba diciendo algo muy grave y aguzó sus sentidos. Pero como un minuto después siguiera sin entender nada, lanzó un tenue suspiro de derrota. El Sitio había hecho de él un hombre macilento y encorvado, aunque aún conservaba un tercio de su abdomen de obispo. Al querer retirar su mirada descubrió que Doña Toda se la había atrapado con la suya. Su instinto de conservación, muy agudizado por la larga guerra, le puso un temblor en las piernas.


  —No estoy para acertijos —declaró.


  Vio que ella no tenía prisa y se desconcertó aún más. Siguieron mirándose lentamente, y de pronto Don Xerbaxo se dio cuenta de que Doña Toda estaba en camisón. Nunca, ni en las horas de más relajo, lo había recibido así. Su mente se abrió de golpe a la revelación.


  —No —dijo.


  —Sí —dijo Doña Toda.


  —Soy un obispo, no soy un hombre.


  —Pues yo le haré hombre, Don Xerbaxo.


  El obispo buscó un asidero a su alrededor.


  —Quiero oficios de cura para mi boda. Quiero unirme por la Iglesia, no como los gitanos. Sólo tardaré diez años en hacer cura al mayor de nuestros soldados.


  Doña Toda regresó pesadamente a su lecho.


  —Deje de decir tonterías, Don Xerbaxo.


  Cruzaron sus miradas en una especie de ultimátum. Don Xerbaxo sintió que la suya se le disolvía en sus ojos.


  —¿Serías capaz de casarte con un obispo?


  —Después de lo que he pasado, de lo que estoy pasando y de lo que pasaré, soy capaz de casarme con el Papa.


  Don Xerbaxo ni siquiera se escandalizó. Buscando ganar unos días, al menos unas horas, giró para salir a otra atmósfera más libre a ver si se le ocurría algo, pero Doña Toda lo paralizó con una orden seca. Llamó a cuantos hijos pudieran presentarse sin abandonar las almenas e hizo una seña al obispo para que empezara.


  —Las amonestaciones —adujo Don Xerbaxo, depositando en ellas su última esperanza.


  —Adelante, las escuchamos —declaró Doña Toda, legalizando así el nuevo procedimiento.


  El obispo se concentró.


  —¿Qué espera? —preguntó ella.


  —¿Cómo voy a empezar si yo soy el que se casa?


  —Los cerebros de la Iglesia ya no son como los de antes —exclamó Doña Toda—. Creí que ya se le había ocurrido.


  —No sé lo que se me tenía que ocurrir, pero insisto en que quiero un cura para casarme.


  Con infinita paciencia, Doña Toda volvió a levantarse y sacó del armario un espejo de casi dos metros que, en mejores tiempos, los Garzea utilizaban para acicalarse antes de acudir a las Juntas de Gernika. Se lo puso delante a Don Xerbaxo.


  —Aquí tiene su cura —le dijo.


  El obispo, efectivamente, vio el cura que los podía casar. Fascinado por el artificio, se dejó llevar junto a la novia, ya de nuevo acostada, y también otras manos situaron el espejo en el punto del oficiante. Había cambiado tanto su imagen desde que se la contempló por última vez, un cuarto de siglo antes, que Don Xerbaxo, aunque sabía que él era el del espejo, no se reconoció, y abrazado a esta trampa se casó a sí mismo.


  Cuando los dejaron solos, ella misma le despojó de sus hábitos de obispo y los quemó, porque ya no los usaría nunca. A sus cincuenta años, y en contra de la mala fama que tienen los obispos, Don Xerbaxo era virgen. Muerto de pavor, se encogió en un rincón de la cama, pero el comportamiento de ella fue tan natural que volvió a creer en sí mismo. Separados dos metros el uno del otro, les dio la media noche preguntándose si en el mundo seguiría habiendo romerías y tabernas y sedas, coros de aleluya y moras silvestres. Según pasaban las horas, Don Xerbaxo iba siendo vencido por la carga de la cámara: aquel arcón repleto de un Danel troceado y esperando ansiosamente ser comido; aquel lecho monumental del que él solía ver cómo le goteaban al suelo los secretos rojos de la vida; aquella mujer de ciento cincuenta kilos de carne que constituía el meollo de la estirpe, de carne que parecía no estar esperando ni deseando nada, y esto es lo que más moral le infundió a Don Xerbaxo, pues en los últimos años había llegado a creer que Doña Toda era una tarántula ansiosa de víctimas con las que satisfacer su insaciable hambre de comida y de erotismo. Había llegado a creer, incluso, que bendecía matrimonios negros. Porque allí estaba la que ya era su esposa, demasiado grande para imaginársela la Virgen María, pero tan centro del mundo como Ella, tan por encima de todas las cosas, del Bien y del Mal, no agresiva sino mansa, esperando la Anunciación, a su Arcángel San Gabriel. Nunca como entonces se consideró Don Xerbaxo instrumento de los designios de Dios. Empezó a reptar, acortando distancias, y su mano tocó la Carne. Maldijo el medio siglo que llevaba lanzando anatemas contra el Pecado. Doña Toda lo recibió como a hijo equivocado que regresa al hogar. Derribó los últimos reparos de su marido con una pregunta:


  —Cómo te llamo: Don Xerbaxo o Pichín.


  El obispo se precipitó sobre ella con un coraje de cruzado. En tres años tendrían diez hijos, repartidos en cuatro partos, dos de ellos triples. Como había prometido, Doña Toda hizo un hombre del obispo, convirtiéndolo en un completo animal de cama. Así como a Danel se le perdiera en brazos de Doña Toda la memoria de su hermosa revolución, Don Xerbaxo perdió su mitra y su moral judeo-cristiana. No podía ver los trozos salados de Danel sin ver a Doña Toda convertida en tarántula y a él en mosca. Ninguno de los veintitrés maridos sacaría tanto placer de aquel matrimonio, así que el obispo Don Xerbaxo quedaría en las crónicas secretas de la Iglesia como el prelado que más y mejor supo gozar con mujer en un lecho. Murió en el año veinticuatro del Sitio, con el sexo convertido en agua de tanto fornicar y los sesos convertidos en linfa de tanto desear verse troceado en el cofre.


  Fue entonces cuando Doña Toda comprendió cuánto lo necesitaba. Al echar la vista a su alrededor descubrió que se había quedado sin hombres. Por muy increíble que pareciera, ella los necesitaba como el pan, no fundamentalmente para hacer hijos para las almenas o no estar sola en el lecho, sino para no sentirse sola en la vida. Descubrió que Don Xerbaxo la había hecho tanta compañía antes de la boda como después. Resultaba muy tranquilizador verlo de aquí para allá armado de una diligencia de prior, atendiendo a unos y a otros, vertiendo una palabrita de ánimo, impartiendo una bendición, haciendo oír su voz de varón por toda la torre. Ahora, lo tenía mudo entre sal. Con él, había desaparecido el último hombre. Jamás hubiera imaginado Doña Toda lo sola que la iba a dejar. Porque no podían llamarse hombres los niños que jugaban a la caza de ratas o con canicas de barro entre las peñas del patio, o aprendían de los más mayores el uso de las armas: niños que eran, ya, todos, soldados de su vientre, pues llevaba treinta dados a las almenas, algunos de catorce y trece años, como Bat y Xabat, que realmente no podían llamarse niños; los demás, habían muerto a hierro o pasado a adolescentes. Y de ningún modo tampoco podían llamarse hombres a estos adolescentes, a los que ella había visto nacer y crecer dentro de la torre, y a los que consideraba como hijos suyos. Con la estiba en el arcón del último cacho de Don Xerbaxo, Doña Toda empezó a hacerse estas consideraciones y cayó en la más helada soledad. Sintió tentaciones de mandarlo todo al cuerno, de no combatir más al Destino, de salvar el honor de los Garzea limitándose a seguir guerreando hasta la extinción natural de la estirpe, pues no otro fin les esperaba por mucho que ella se enconase en lo contrario pariendo hijos, pues las mujeres, en contra de lo que creían los hombres, no eran eternas. No podía, sin embargo, traicionar a Gabín. Tampoco a sus otros maridos. Pero, sobre todo, a Gabín. Jamás olvidaría cómo defendió la torre con su bravura de marañón, cómo accedió a casarse con ella para hacer tropa, cómo sonreía el día en que se le entregó como vianda. Doña Toda derramaba lágrimas tiernas al repetirse que Gabín no sólo seguía estando en sus nueve hijos, sino en los seis que ella tuvo de Edrigu, y en los cinco de Danel, y en los diez de Don Xerbaxo, e incluso en los demás hijos que nacieron en la torre y se hicieron adolescentes y hombres y murieron, y seguiría estando en los hijos que llegaran, porque Gabín seguía intacto dentro de ella, y ella era la torre.


  Convocó asamblea general, puntualizando que esta vez no faltaran ni los de la guardia. Contó treinta niños y cuatro adolescentes. Les planteó el problema sin ningún dramatismo y dejó que ellos eligieran, pues ella no se atrevió a hacerlo. Los vio reunirse en círculo para deliberar y poco después emitían un nombre: Matai. No era el de más edad de los adolescentes, aunque sí el más recio. En realidad, tenía el aspecto de un pequeño oso. Doña Toda lo miró bien para asegurarse que no era hijo suyo, pues en los últimos tiempos se armaba un lío con los que eran y con los que no.


  —Ya sabes cómo están las cosas —le dijo, como justificándose—. Te vas a casar con una que te dobla con creces en edad y que a lo mejor es tu tía.


  El muchacho se encogió de hombros con encantadora ingenuidad. La boda fue tan escueta que ni siquiera la ofició un verdadero cura, sino la propia Doña Toda, leyendo en el libro de latines de Don Xerbaxo y recordando cómo éste echaba la bendición. Lo hizo todo ante el espejo, como ocurriría en las otras diecinueve ceremonias. El resto de los habitantes de la torre despidió a Matai como se despide a un héroe. Doña Toda se iba a llevar la mayor sorpresa de su vida. Empezó por esperarlo en una esquina de la cama mientras él se desnudaba encima de ella con un atrevimiento insólito, hasta quedarse en pelota. Su cuerpo mostraba los estragos de la dieta, pero Doña Toda se admiró de la pujanza de su bálamo. Hubo momentos en aquella noche en que perdió por completo la pista del siempre presente Gabín, Gabín, Gabín. Doña Toda se comentó a sí misma que las nuevas generaciones vienen siempre con sorpresas, y le embargó una gran esperanza en el futuro de una estirpe que era capaz de dar ejemplares así en medio de los más despiadados azotes del Destino. Le ensemillaría once hijos, y el primero, llamado Ombecco, correría una suerte distinta a la de sus demás hermanos de madre.


  No pudo Doña Toda conservar muchos años la ilusión. Vendrían tiempos en que los maridos se le morirían en pleno acto de amor, de pura anemia; en que los hijos habidos con sus propios hijos nacerían cada vez más pequeños, escuálidos y en menor número, hasta llegar al último parto, el del hijo que hacía el número sesenta y nueve, en el año cincuenta y siete del Sitio, en que Doña Toda parió un feto de dos meses con barba de marañón y tan semejante a Gabín que la madre pensó que se trataba de un aviso del cielo para empezar de nuevo la locura. Llegaría un tiempo en que en la torre sólo quedarían hijos suyos, y entonces Doña Toda concedió una semana de tregua al cielo para que les asestara a todos el golpe de gracia. Ocurrió en el año cuarenta y cuatro del Sitio. Durante esos siete días Doña Toda pidió fervorosamente a Dios que la matase, que matase a sus diecinueve hijos y que abrasara la torre con una de sus plagas, pero llegó el octavo día y siguió viendo enteras las piedras, a ella tan desgraciada y a sus diecinueve hijos mirándola con una curiosidad tan morbosa que le dieron asco.


  —¡No me miréis así! —les gritó.


  Ellos eran demasiado felices para sentirse heridos. Eran tan felices como los enamorados cuando se quedan solos. Habían visto tales cosas allí dentro, se habían identificado tanto con los anteriores maridos de su madre, la habían visto devorar a unos padres que, con un poco de suerte, podían haber sido ellos mismos, que todos habían empezado a desearla desde los tres años. Las peregrinaciones a la cámara nupcial dejaron de tener un carácter místico para ser rotundamente eróticas. Los hijos de Doña Toda, tanto adolescentes como niños, rodeaban el lecho en que la madre —que ya pesaba ciento setenta y cinco kilos— amamantaba a dos pechos sus últimos partos, y extendían el brazo para tocarle la carne blanca, adiposa e interminable. Cuando se ponían demasiado pesados, ella se los apartaba a manotazos, aunque sin imaginar qué fondo encerraba su intención. De modo que, al descubrirlo en aquellas miradas del año cuarenta y cuatro del Sitio, se escandalizó como una novicia. Estaba, una vez más, viuda. Sorprendió a sus diecinueve hijos, en un rincón de la cámara, jugándosela a las canicas.


  —¡Basta! —les volvió a gritar—. ¡No soy ninguna esclava!


  Ellos se le acercaron con el resultado de la partida. Doña Toda se puso a llorar. «¡Dios mío, que no le haya tocado a uno de los pequeños!». El afortunado era Gabirel, tenía dieciséis años y llevaba trece haciéndola, también, versos. Él mismo se lo confesó, para facilitarla su consentimiento. Doña Toda no supo más que recurrir al tópico que su padre le pronunciara medio siglo atrás:


  —Eres demasiado joven para estas cosas.


  La frase le sonó tonta e inútil al recordar que las generaciones nuevas vienen llenas de sorpresas. Le azotó una de las ráfagas más gálicas de soledad. Ante sus dieciocho hermanos como testigos, Gabirel la solicitó formalmente en matrimonio. Aquello iba a marcar el principio de la definitiva decadencia familiar, y Doña Toda lo sabía. Estaba sola, ella misma había confesado muchas veces que no era de piedra, ni siquiera sabía ya a dónde mirar para dirigirse a Dios, si arriba o al frente, porque, al no recibir jamás respuesta de arriba, el tenebroso horizonte circular ocupado por esa Fuerza que los tenía condenados al hambre, a las mayores aberraciones y a la muerte, fue adquiriendo para ella caracteres de divinidad. Los de la torre oían sus ruidos y sentían en su carne sus armas, pero nunca la veían, excepto aquellas sombras nocturnas que eran repelidas a saetazos y algunas rodaban por el suelo, pero de las que no quedaba rastro al amanecer. Y Doña Toda, enterrada en su cámara, ni siquiera veía estas sombras. En los últimos tiempos del Sitio pasaba los días rezando a gritos fervorosos a esa Fuerza, que tenía tan próxima y tan enfrente, que pusiera en los malditos Jaunsolo la decisión de levantar el campo y dejarles en paz, creando tal confusión en los circuitos de enlace entre la tierra y el cielo que no debe extrañar que Dios no recibiera sus mensajes y la dejara de su mano.


  Doña Toda se comió el último trozo de su último marido un primer día de primavera. Un marido tan tenue que no la había preñado ni una sola vez. Al abrir el cofre para proceder al rito de llenarlo, descubrió que llevaba varios meses de viuda y que en el interior no había sal, y al buscar reservas del artículo por la cámara encontró vacío el último de los veinte sacos que, muchos años atrás, trajera de la visita a la Junta. Interpretó el descubrimiento como la más clara señal de que ya no había esperanza para ellos. Levantó la cabeza buscando a alguien, pero sólo le recibió un aposento vacío. Era un hecho nuevo, pues hasta entonces siempre había tenido testigos a su alrededor cuando efectuaba el relevo en el cofre. Abandonó la cama trabajosamente y arrastró sus pies hasta las apolilladas cortinas de la entrada, que estallaron en polvo al correrlas. Se puso a dar voces, que se perdieron en los pasadizos chorreantes de humedad. Al dar el primer paso para salir de la cámara, a través de las capas de grasa de su cuerpo le llegó la paralización de su corazón. Doña Toda se llevó las manos a la cara con angustia. Era la primera vez en medio siglo que salía de allí. Como cuanto le ocurría en los últimos tiempos era malo, aquella novedad tan descollante la tuvo por la más acabada prueba de derrota. Apoyándose en las paredes, pisando con la torpeza de un elefante y haciendo retumbar los cimientos de la torre bajo la carga de sus ya doscientos kilos, Doña Toda recorrió pasillos, subió escaleras, escrutó aposentos, llamando a gritos a los suyos, sin hallar rastro de nadie. Le era casi imposible avanzar a causa del pedrisco de peñas que alfombraba todas las superficies y de tanto muro derrumbado. Al llegar a las almenas descubrió con horror los cadáveres de cuatro niños, entre ocho, y diez años, con sus cuerpos atravesados por flechas y comidos por los buitres. El espectáculo la impresionó demasiado, pues desde que se encerrara en la cámara nupcial los únicos cadáveres que había visto fueron los de sus maridos, nunca los de sus hijos, que sus otros hijos se los ocultaban para no aumentarle el dolor y para comérselos. Se precipitó a abrazarlos llamándolos «¡hijos míos!», aunque en seguida se preguntó si lo que paría últimamente eran hijos o nietos. Mientras luchaba por emerger de esta zozobra quiso saber dónde estaban las últimas criaturas traídas al mundo, los hijos de sus propios hijos, que ella estaba tan segura de haber parido, y se puso a buscarlos afanosamente por los rincones y finalmente en la cámara, sin resultado. Destrozada por el esfuerzo, Doña Toda, que ya tenía setenta años, se sentó en su lecho arrancándose las lágrimas con las manos. Se consideró la mujer más desgraciada y más sola del mundo. Se dijo que no se merecía aquel final, después de tanto esfuerzo y tanta pelea. Las derruidas paredes devolvían, muy deteriorados, los ecos de sus pensamientos, que regresaban a ella con las palabras fuera de su sitio y cambiado el sentido de las frases, hundiéndola en tal laberinto de respuestas que cada vez estaba más lejos de la respuesta final. Así la encontró Domenion Jaunsolo.


  Había salvado la distancia entre ambos frentes sabiendo lo que iba a ver. Habiendo equivocado Doña Toda la dirección del cielo, en los últimos años sus plegarias no viajaban hacia arriba sino a ras de tierra, porque creía tener a Dios enfrente. Eran unas oraciones emitidas con tanta potencia y tan pormenorizadas, para informar al Señor de todas sus cuitas, que Domenion Jaunsolo conocía con todo detalle cómo vivían y morían los Garzea, qué pensaban por el día y qué soñaban por las noches, cuántos soldados se había propuesto Doña Toda tener en el próximo parto y el santo y seña de cada guardia, y, de haber sido dado a escribir, hubiera podido llevar un completo diario del interior del Sitio. Cuando Doña Toda se desplomó, derrotada, en su lecho y envió a Dios su último parte, Domenion Jaunsolo se acicaló, se echó sobre los hombros el manto de paseo y, sin armas ni escolta, se dirigió a tomar la torre de los Garzea.


  —¿A dónde sales? —le preguntó su esposa—. Tú vas a ver a esa mujer.


  Se les había estancado el tiempo de tanto pensar en el Sitio. Domenion Jaunsolo y Maxepa de Ugarte tenían ya más de noventa años, pero ella seguía corroída por celos de noviazgo. Le armaba al marido terribles filípicas cuando lo veía como ausente en el Olimpo recibiendo las oraciones de Doña Toda, buscando saber cuánta tropa quedaba y con qué moral, pero también el comportamiento en la cama del último esposo, la parte del cuerpo que ella acababa de comerse del anterior, y el insuficiente placer de amor que le proporcionaba cada uno de los Garzea, y por ello debía utilizar a tantos y comérselos. El Sitio fue tan largo que Domenion Jaunsolo vivió demasiado tiempo recibiendo los informes desnudos de Doña Toda y erotizándose con ellos. «Ahí está la prueba de que los Garzea valen mucho menos que los Jaunsolo», se decía, muriéndose por poder demostrarle personalmente a Doña Toda que era así. Siempre lamentaría no haberla requerido de amores en cualquiera de las dos ocasiones en que tuvo la fortuna de verla: cuando, siendo una niña de trece años, le visitó para proponerle el Sitio, y cuando, años después, viajó con ella a la Junta de Gernika. Pero entonces no la conocía bien, ignoraba que llegaría a ser la hembra más completa con que sueñan todos los hombres. Con el paso de los años, a Domenion Jaunsolo se le fue diluyendo el ardor con que montara el Sitio. Maxepa de Ligarte, que lo sabía, que sabía quién era la lagarta que le estaba envenenando al marido, no consintió que fuera solo a aquel antro de corrupción.


  Vieron un escenario tan ennegrecido por la miseria que ni a Maxepa de Ugarte le quedó valor para seguir ensañándose con la enemiga. La encontraron desplomada sobre su lecho, rota, acabada, apenas cubiertas sus carnes por unos andrajos, si bien desentonaba su obesidad en medio de tanta penuria.


  —Egunon —dijo Domenion Jaunsolo.


  Con sus setenta años y casi doscientos kilos de peso, a Doña Toda no se la podía medir con las medidas corrientes. Así lo entendió Domenion Jaunsolo al advertir que le despertaba violentamente su olvidado deseo de mujer. Muerta de celos, Maxepa de Ugarte le dio con disimulo un codazo y le ordenó que mirara hacia otro lado. Al oír murmullos, Doña Toda se enderezó como el surgimiento de una montaña.


  —¿Aún no te has ido a la mierda? —le dirigió al Jaunsolo.


  Pero sólo era un eco de otros tiempos. Los tres se miraron por encima de las flaquezas humanas.


  —¿Quieres que te arregle un poco la casa? —dijo Maxepa de Ugarte, compadecida de ella.


  Allí mismo decidieron los Jaunsolo hacerle el futuro más soportable a la última Garzea. En vez de abrirla en canal y quemar sus restos en una hoguera, como había jurado tantas veces que lo haría, Domenion Jaunsolo disolvió su ejército, vendió a precio de liquidación la catapulta de Koutin Baskardo y emprendió la tarea de dejar habitable la torre. Los miembros de su estirpe alegaron que, después de una guerra tan cruel, resultaba inmoral mostrarse tan generoso. «Id a verla», les pidió Domenion Jaunsolo. Ellos no aceptaron la invitación porque él les había prohibido matarla. Como fórmula intermedia.


  Domenion Jaunsolo propuso que el trabajo de reconstrucción fuera hecho por agotes. La estirpe aceptó, solazándose en la nueva humillación que la infligían. Sólo una semana después del término de la guerra, una muchedumbre de la raza maldita empezó a trabajar tan silenciosamente como galeotes en la retirada de peñas, el remiendo de muros y el baldeo de suelos para desinfectarlos, bajo la mirada de Domenion Jaunsolo, que hacía de capataz por no separarse de Doña Toda. Maxepa de Ugarte tampoco se separaba de él. Por mucho que se repitiera que no era actitud en un hombre de noventa y cinco años, se sentía incapaz de privarse del color de su carne, del olor de su carne y de las promesas de su carne. Un día, buscándola, descendió a las profundidades de la torre y descubrió la cámara nupcial, tantas veces protagonizando las oraciones, pero nunca vista hasta entonces. Domenion Jaunsolo se estremeció al posar su vista en el arca y luego en el tálamo tumultuoso. Pidió permiso a Doña Toda para hacerle la cama. Ella, que desde la derrota no se enteraba de la vida ni abandonaba el lecho, se asustó como una niña y se cubrió por completo con las mantas. Entonces Domenion Jaunsolo lanzó un grito de pavor al ver junto a las cortinas apolilladas una aparición de ultratumba, una figura con aspecto de hombre rectilíneo, cubierto de trapos y barba hasta el suelo. Revisó los informes de los rezos, buscando una aclaración, y volvió a obtener que el único ser vivo que quedaba en la torre era Doña Toda. De manera que el desconocido tenía que ser el Demonio. Se convenció de que era él cuando intentó dibujar la Cruz en el aire y ni siquiera pudo mover el brazo, de puro terror. Prorrumpió en alaridos escalofriantes y su esposa, creyendo que Doña Toda quería devorarle al marido, se precipitó escaleras abajo y lo rescató llevándoselo de la mano. Ni él ni ella volverían a pisar jamás el solar de los Garzea.


  El estrépito hizo que Doña Toda regresara a medias a las cosas del mundo.


  —¿Quién eres? —preguntó a la aparición con la tranquilidad del que sabe que ya no le pueden sobrevenir males peores.


  —Ombecco —respondió una voz averiada—. Tu hijo.


  —Yo he tenido sesenta y nueve hijos, pero todos se me han muerto.


  La figura se acercó a Doña Toda y la abrazó, no como la abrazaban en los últimos años aquellas fieras que le sembraban nietos, sino con la inconfundible delicadeza con que lo hacían los verdaderos hijos en el tiempo en que aún el mundo no se había vuelto loco. Doña Toda supo que no la estaba mintiendo. Lo examinó atentamente para situarlo en la cronología.


  —Eres el primer hijo que me dio Matai. Cómo has crecido.


  CAPÍTULO VIII


  EN EL QUE SE CUENTA CÓMO OMBECCO CASÓ CON UNA CRISPADA MUJER LLAMADA DULZIA, A LA QUE ENCERRÓ EN UNA JAULA, CÓMO DOÑA TODA, POR FIN, LOGRÓ VER LA VIDA TAL COMO ERA Y NO COMO LA CREYÓ, CÓMO, AL CUMPLIR LOS CIEN AÑOS, EMPEZÓ A PEDIR EL MAR. CON LA BRAVA HISTORIA DE AMOR ENTRE SU BISNIETA ALLANDE Y EL AGOTE MARRES Y LA MUERTE FELIZ DE DOÑA TODA VIENDO LA BALLENA.


  Un suceso histórico tan increíble como el Sitio de la Torre de los Garzea iba a ser materia de trovadores, de cuentadores ambulantes y de cronistas rigurosos, aunque éstos nunca compondrían dos crónicas iguales sobre el episodio. Los vascos, tan poco dados a escribir de sus cosas, en esta ocasión gastaron demasiada tinta, y mejor no lo hicieran, en razón de la confusión que quedó. Créannos los amantes de la exactitud y de la verdad, y no sigan buscando: los tozudos Jaunsolo pusieron Sitio a la Torre de los cuitados Garzea a lo largo de cincuenta y siete años, cinco meses y once días, y en ese tiempo Doña Toda casó con veinticuatro maridos y tuvo sesenta y nueve hijos. Si alguien se resiste a creer en esta desmesura, tampoco creerá en la ballena que Ombecco llevó a su madre a través de medio País, para aproximarle la mar que ella pedía, y, sin embargo, al cabo de varios siglos, allí pueden verla aún los ojos más incrédulos, varada junto a la Torre.


  Ni con ese trabajo sintió Ombecco que resarcía a Doña Toda de la traición que le hizo. La madre lo había traído al mundo a sus treinta y ocho años, y fue el primer hijo de su quinto esposo, Matai. Pronto le advirtieron una extraña afición a cazar ratas, no para comérselas, como hacían los demás, sino para amaestrarlas a que anduvieran a dos patas. Luego, a sus trece años, desapareció. Lo buscaron durante semanas por toda la torre y sus inmediaciones, sin encontrarlo, y finalmente pensaron que lo habían enterrado y no se acordaban, pues la falta de memoria que sufrían era una de las calamidades del poco alimento. Instalaron su nombre en el pasado y Doña Toda lo incorporó a sus oraciones por los difuntos.


  Pero seguía vivo cerca de ellos. Al cabo de trece años de ver tanta muerte a su alrededor, de sufrir un destino que los iba matando a todos casi a fechas fijas, le entró miedo. Hizo varios intentos de huir de la torre por la noche, llegando incluso a la línea del cerco, aunque no pudo pasar. No yacía bajo tierra, como pensaba la familia, sino en un cuarto angosto y olvidado, donde se enterró a defenderse de su miedo y a morir de aburrimiento, situado muro con muro con la cámara nupcial desbordante siempre de vida. Trancó la puerta y no saldría en diecinueve años. Era un alma desabrida e insolidaria a quien le importaba una higa la gloria y defensa del apellido. Las ratas fueron un elemento clave en su decisión: sus experimentos con ellas le habían iluminado que se podían comer en más cantidad cultivándolas en rebaño en vez de ir cazándolas una a una como conejos. Se hizo con una pareja, construyó jaulas, en vez de enseñarlas a andar a dos patas les enseñó a comer musgo, y durante diecinueve años pudo decir esta quiero, esta no quiero. Fue el único superviviente de su generación. Al salir de nuevo a la luz tenía treinta y dos años y un aire de náufrago. Doña Toda no supo si se alegró o no de verlo vivo. No estaba para nuevas emociones. Ya que el Jaunsolo no había querido matarla, como era su deseo, su única ambición se reducía a entrar en una vejez sin sobresaltos, rezar a sus muchos muertos y engañarse que seguía controlando el gran imperio de los Garzea exigiendo todas las noches las cuentas de la sal.


  En un principio, Ombecco se plegó a este futuro apacible, que era una prolongación de sus diecinueve años de encierro, pero un día soñó con las veinticuatro bodas de su madre y despertó diciéndose que ya iba siendo hora de holgar con mujer. Acababa de cumplir cuarenta años. No era sencillo encontrar hembra. No porque él fuese feo —su apariencia era incluso atractiva después de que Doña Toda le lavara la piel y le podara la barba—, sino por las especiales condiciones en que vivían. Domenion Jaunsolo ignoraba la existencia de Ombecco. Su generosidad para con Doña Toda se basaba en la fascinación que ejercía sobre él y en que ya era más inofensiva que un lirio. Pagó de su bolsillo los jornales de los agotes que enderezaban la torre y enviaba a la gran mujer bolsitas de comida. Era lo menos que podía hacer, después de haberla despojado de todos sus montes, ríos, valles, casas, bosques, molinos, iglesias y ferrerías. Ombecco hubiera constituido un elemento discordante en medio de tanta armonía, y Domenion Jaunsolo no habría tenido más remedio que matarlo. Ombecco lo sabía y se cuidó mucho de dejarse ver. Vivía una concienzuda existencia nocturna, y dentro de esta línea consiguió a su hembra: salía por las noches a mirar por las ventanas el interior de las casas del País, buscando una esposa de su gusto. Tardó en encontrarla, porque los birrochos son siempre muy exigentes. Ante el dilema de enfrentarse a un noviazgo interminable, una petición de mano teniendo que llevar unos bueyes que no tenía y una boda aparatosa, o un rapto simple, Ombecco se decidió por el segundo procedimiento. Tras largos años de hábito de moverse en la oscuridad, pudo invadir la vivienda y capturar a la niña de quince años sin despertar a nadie. Siguiendo otro hábito, en la torre la metió en una jaula que le había construido para sofocar sus primeros pataleos. Para entonces ya habían dejado de trabajar allí los agotes y Ombecco de tener que esconderse dentro de su propia torre por culpa de su presencia. La fortaleza se veía limpia de las peñas que arrojara el invento de aquel Baskardo y con sus muros sólo a medias recompuestos, pues los siglos siguientes continuarían recordando el Sitio por las cicatrices que nadie pudo borrar.


  Se llamaba Dulzia y era una pequeña fiera. Ombecco pidió a su madre que los casara dentro de la jaula, y Doña Toda no se opuso, apoyándose en que por qué no había de hacerlo si en pasados tiempos se casó tantas veces a sí misma. Ombecco también empezó a usar de su esposa dentro de la jaula. Sobrará el decir que, en estas condiciones, ella nunca llegó a amarlo, ni siquiera se lo fingió, aun a sabiendas de que eternizaba su cautiverio. En los momentos de intimidad le pedía que la soltara, pero si él le preguntaba si lo quería siempre recibía un furioso no. El pobre Ombecco, que nunca amó a nadie pero que necesitaba que su mujer no le mirara con la indiferencia con que le miraba Doña Toda, no sabía qué hacer, pues si la soltaba huiría de la torre, y si no la soltaba nunca empezaría a amarle. Sin embargo, llegarían a tener catorce hijos, el último a los setenta y ocho años de Ombecco, lo que informa de lo trabajoso de sus relaciones.


  Por su menor volumen, los niños entraban y salían por entre los barrotes de la jaula, y cuando desarrollaban tenían que elegir entre quedarse dentro, con la madre, o fuera, con el padre. Todos elegían fuera, no por estar con el padre, sino por ser criaturas más montaraces que él. Infundieron a la torre un soplo vivificante. Obligaban a su abuela a participar en sus juegos despegándola a tirones de aquel sillón reforzado de la plataforma en que viajara a Gernika y que ya apenas abandonaba. Por orden suya los agotes habían separado una pieza de otra, y ahora el sillón reposaba en el centro del patio, en el cruce de las corrientes de aire, pues Doña Toda, abrigada por sus casi doscientos kilos, siempre tenía calor. La sometían al calvario de peregrinar por pasillos y aposentos, en cuya atmósfera estancada seguían flotando los recuerdos de tanto familiar muerto. Un día, la descendieron a la olvidada cámara nupcial, que dormía bajo un manto de polvo y telarañas, y la vieron llorar contemplando la gran cama de los excesos, el arcón vacío y la armadura de marañón de Gabín con el yelmo y las seis plumas de loro.


  —¿Quién vivió en este sitio, abuela? —le preguntaron.


  —Una loca —les respondió ella sin vacilar.


  Pero no podía regresar a aquellos recuerdos sin romperse por dentro. Lanzó un suspiro tan penoso que se apresuraron a sacarla de allí, tarea en la que hubo de ayudarles el propio Ombecco, pues ellos solos no pudieron subirla por los peldaños. No era casual su presencia en la cámara: Dulzia, desde su jaula, se desgañitaba a todas horas gritando al esposo que vigilara que la abuela no cayese en un descuido encima de los niños y los aplastara. De este modo, Ombecco se convirtió en uno más en el juego del esconderite y en el de conquistadores e indios. Sin embargo, aquella visita a la cámara no iba a tener un carácter tan trivial. Apático por naturaleza, circulándole por las venas una sangre Garzea muy rebajada, al salir de los diecinueve años de encierro ni siquiera se había preocupado de echar una ojeada al recinto alucinante, del que tantas medias noticias le habían llegado a través del muro. Entonces, por causa de los niños, lo vio. No le produjo un efecto especial, excepto la armadura de marañón de Gabín, y, sobre todo, el yelmo con las seis plumas de loro. La tocó, la desempolvó y estuvo admirándola un tiempo inusual. Siguió bajando todos los días, él solo, durante un mes, hasta que Doña Toda, tan distante en los últimos tiempos de las cosas contemporáneas, le advirtió un fulgor desconocido en los ojos y un encendimiento de las venas del cuello.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó.


  —A esos Jaunsolo habrá que darles lo que se merecen —dijo Ombecco.


  Doña Toda reconoció el lenguaje de otros tiempos y se estremeció.


  —¿Qué te pasa? —preguntó a su hijo por segunda vez.


  Por toda respuesta, Ombecco se precipitó a la cámara nupcial y regresó con el yelmo con las seis plumas de loro en la cabeza y la espada de matar indios en la mano. Doña Toda comprendió que sufría un ataque retrasado de guerra y que la culpable era la visión de los pertrechos de combate de Gabín. Trató de curarlo recordándole con insistencia que él no era así, que nunca segundas partes fueron buenas, y que si la primera resultó un estropicio para los Garzea, su madre le aconsejaba no tocar siquiera la segunda, pero no consiguió controlar su delirio. Vio cómo arrancaba a los niños de su niñez y los sumergía en un implacable adiestramiento de guerra; él, que se desmayaba viendo sangre. Asistió a la transformación de sus nietos en soldados en un proceso que duró veinte años, en aquel campamento militar en que se convirtió de nuevo la torre. Aunque, por suerte para ella, apenas se enteró de su partida al encuentro del enemigo, pues para entonces ya había cumplido los cien años y llevaba doce muriéndose sobre el sillón de troncos con refuerzos de metal y fumando ruidosamente en una pipa de barro para entretener su agonía mientras le traían la mar. Una madrugada, la exigua tropa, con Ombecco al frente, se arrodilló a sus pies solicitando su bendición. Doña Toda suspendió sus chupadas a la pipa, abrió los ojos encostrados de lágrimas para dejar unos instantes de ver la mar y miró a sus descendientes. Sus trece nietos eran caricaturas de aquellas fieras que entrenaba Gabín en los brillantes tiempos perdidos para siempre, y sólo el inconfundible aire desmadejado de su hijo Ombecco impidió que creyera que era el propio Gabín, porque lo vio disfrazado con la armadura de marañón y el yelmo con las seis plumas de loro. Doña Toda no se quitó la pipa de los labios para hablar:


  —Dame la llave de la jaula antes de salir. No te maten y tenga yo que alimentar al pajarito hasta el fin de sus días.


  Les hizo bajar la cabeza diciéndoles que iba a echarles su bendición, pero no lo hizo. Ni siquiera el hecho de que partían a la guerra le ablandó la certidumbre de que estaban ocupándose en fruslerías. Al cumplir los cien años había resuelto empezar a morirse y en ese justo momento pudo ver la vida tal como era y no como la había creído hasta entonces. Se vio a sí misma enamorándose a sus trece años como una imbécil de un fifiriche con aspecto de lorito, cuando en lo único que tenía que pensar ella era en el mar. Se vio con él en la noche nupcial obnubilada por una carne experta en indias americanas que ahora le daba risa, porque en lo único que tenía que haber pensado ella era en el mar. Se recordó sudando y braceando como una energúmena a lo largo de tantos años por salvar el honor de los Garzea, su torre y su apellido, en la hazaña más copiosa que se escribiría en crónicas, amando y comiéndose a veinticuatro maridos y pariendo sesenta y nueve hijos, cuando lo único importante en la tierra era el mar. Sintió lástima de sí misma al descubrir que había perdido en bagatelas un tiempo precioso, en vez de tomar el portante, abandonarlo todo y encaminarse a la costa cuando aún las piernas la sostenían o podía viajar en carro, a tomar en el mar el baño de regreso al que se sentía impulsada por un requerimiento que le venía de no sabía dónde. Sus ojos se acorazaron de costras de tanto llorar y fue perdiendo la visión de un mundo que prefería no ver. Cuando su hijo Ombecco y sus trece nietos le pidieron su bendición para ir a la guerra, sólo con gran esfuerzo pudo distinguirlos, y cuando él le preguntó qué quería que le trajera de la guerra, Doña Toda no dudó en la respuesta:


  —Quiero el mar.


  Llevaba doce años pronunciando con voz de niña y cada cinco minutos esa frase que a todos confundía y que seguiría pronunciando dieciocho años más, hasta el día en que Ombecco le trajo la mar en figura de ballena y ella pudo morirse feliz. Era una frase que ponía a todos los pelos de punta porque nunca habían oído un sonido tan doliente de soledad. Durante esos treinta años el mundo perdió para Doña Toda sus contornos. Hubiera esperado viva treinta siglos más, pues la energía que de modo natural liberaban sus ya doscientos kilos de peso la empleaba, íntegra, en no morirse mientras no le trajeran lo que pedía. Sólo por motivos muy rigurosos realizaba esporádicos regresos al mundo. El momento de la marcha de su hijo Ombecco y de sus trece nietos a la guerra, fue uno de ellos. El otro era su gesto diario de penosa soberbia al reclamar a su gente las cuentas de la sal.


  La campaña militar proyectada por Ombecco era muy simple: ir reconquistando, uno a uno, los caseríos usurpados por los Jaunsolo, e incorporando a los arrendatarios a la tropa, hasta reunir un ejército capaz de dar la gran batalla que restituiría a los Garzea su imperio perdido. El descalabro no vino por la ineptitud, sino por una pasión amorosa. Empezaron por establecer un campamento en un barranco, desde el que por las noches partían en unidades a localizar la casa más vulnerable. Se contrastaban los informes durante el día y al atardecer se elegía un objetivo que, a su vez, era contrastado con los informes traídos la siguiente noche. Ombecco no se cansaba de repetir a sus hijos la infalibilidad de una estrategia tan científica. Un amanecer regresó uno de ellos jurando haber encontrado el punto débil que les daría la primera gloria. El muchacho se llamaba Martxelin y las llamas rojas que abrasaban sus ojos, que sus familiares achacaron a ardor combatiente, habían sido encendidas por el amor. Acababa de salir de una noche de ensueño. Habiéndose asomado en su escrutinio a una ventana iluminada, descubrió a la mujer más impecable del mundo. Tenía los únicos ojos que merecían llamarse así, unos hombros de marfil y una cabellera de oro. La estaban probando un vestido de novia. Martxelin se preguntó con horror si sería para ella. Permaneció con la nariz pegada a la ventana hasta que apagaron las velas, prendido de aquella brillante criatura que, aparte de su madre y de su abuela, era la primera mujer que contemplaba en su vida. Luego rompió los ganchos de las maderas con los dientes y entró. La vio en la cama, dormida, en el centro de un rayo de luna. La tocó. Se abrieron los únicos ojos del mundo, sin temor, a pesar de que Martxelin, a un metro de distancia, por su atuendo de oso y sus armas de banderizo, bien podía ser el tremebundo Baxajaun de las leyendas. Se miraron y se miraron. Perdieron las dos primeras horas de la noche mirándose. Después, y como a una señal, se arrancaron en la misma centésima de segundo, ella abriendo la puerta de su cama, él desnudándose con movimientos de cristal. Se abrazaron sin saber siquiera cómo se llamaban ni a qué tribu pertenecían ni qué se proponían hacer. Se amaron en absoluto silencio porque bregaron a tanta profundidad de amor que no subían arriba los ruidos. Ya de madrugada, cruzaron sus primeras palabras, porque la lengua era lo único descansado que tenían. Martxelin supo con espanto que aquel vestido de novia era, sí, para ella, y que se iba a casar al día siguiente. Se despegó a duras penas de la carne adorada a fin de empezar una guerra que estaba resuelto a convertir en un secuestro. La raptaría, la llevaría a su torre, desempolvaría la cámara nupcial de su abuela y vivirían eternamente en el gran lecho de los amores. Persuadió a los suyos de que había que elegir como primer objetivo aquella casa y de que convenía atacarla de día y no de noche, como figuraba en la estrategia de Ombecco. Habló por él su amor con tanto ardor y tanto convencimiento, que ninguno acertó a encontrar objeciones. Al principio, al verles llegar, y a pesar de su aspecto de fieras, los de la boda creyeron que se incorporaban nuevos invitados y les hicieron sitio en la mesa, pero Ombecco sacó su cuerno de combate y ordenó la primera carga. Como ellos eran catorce y los de la boda noventa, éstos, a pesar de no llevar encima armas de guerra, los derrotaron con los cubiertos del banquete. Sólo se salvó Ombecco. Martxelin expiró en brazos de la novia, mirándose como nadie más que ellos sabían mirarse.


  Ombecco regresó a su torre llevando en un carro prestado a sus trece hijos muertos. Nunca más se atrevería a levantar cabeza. Volvió a ser el hombre sin hígados que fue, encargado de presentarle diariamente a Doña Toda las cuentas de la sal. Cuando procedía a enterrar a sus hijos, descubrió en la torre a otra mujer: la suya. Como llevaba treinta y cuatro años sin verla fuera de la jaula, no la reconoció.


  —Soy Dulzia —hubo de repetirle ella muchas veces.


  Unieron sus lágrimas por los hijos muertos. Días atrás, al abrirle Doña Toda la puerta de la jaula, Dulzia echó un vistazo al mundo de dentro de la torre y al de fuera y se preguntó que a dónde iba a ir ella a sus cuarenta y nueve años. Intentó con la mejor voluntad iniciar un diálogo con su suegra, pero no pudo sacarla del estruendo de su pipa ni de la repetición sistemática de su frase pidiendo el mar. Para distraer la soledad se dedicó a recorrer la torre, y al llegar a la cámara recordó que llevaba treinta y cuatro años queriendo hacer el amor, no en las pajas de una jaula, sino en una cama como Dios manda. Ella, pues, y no Martxelin, fue la llamada por el destino a desempolvar aquel recinto, confiando en que, a su regreso de la guerra. Ombecco la solicitase aunque fuera una última vez. Mientras lo esperaba vivió pendiente de esta única ilusión, que sobrepuso incluso al dolor de verlo regresar con el carro de los muertos. Eran sus hijos, sí, y los lloraría, pero también preguntaba qué le habían dado ellos a una madre enjaulada, excepto siendo muy niños, cuando podían atravesar los barrotes a hacerla compañía, pues pronto se los robó él para disciplinarlos en su academia de la guerra, haciendo que se olvidaran de la que les había dado el ser.


  —Ven, que te voy a enseñar una cosa —le dijo al concluir el enterramiento.


  Ombecco la siguió escaleras abajo como un autómata. Con esa invitación ella no perseguía forzarlo allí mismo al amor, sino que la fuera relacionando con un lecho normal. Pero la urgencia que tenía él de olvidar, junto al súbito deseo que le brotó de hacer el amor con su esposa en una cama como Dios manda, lo convirtieron en un bruto. El gran tálamo de Doña Toda volvió a conocer los excesos de sus mejores tiempos. Pero Ombecco y Dulzia no tendrían otro hijo, el último, hasta cuatro años después. En este espacio ocurrieron allí sólo dos cosas importantes: la primera, el envío por parte de Domenion Jaunsolo de doce mercenarios al mando de un gigante de cara de jabalí, y de media docena de ancianitos, todos impuestos por el vencedor con la excusa de proteger y ayudar a los vencidos, pero, realmente, para controlar que no se produjeran nuevos rebrotes de rebelión dentro de la torre, los mercenarios valiéndose de las armas y los ancianitos espiando de cerca a sus nuevos señores mientras los servían; la segunda cosa importante fue el advenimiento a la torre de Allande Garzea. Era la hija de Martxelin y la novia que se casaba al día siguiente, tenida de su única velada de amor. La trajo una noche de truenos la impecable madre de los únicos ojos que merecían tal nombre, de hombros de marfil y de cabellera de oro. Humedecida en un océano de lágrimas, lo confesó todo y pidió a Ombecco y a Dulzia que se hicieran cargo de la criatura porque su esposo, que se apellidaba Baskardo y era matemático, había hecho un recuento tan exacto de los meses, días, horas, minutos y segundos del embarazo que estaba empezando a sospechar y acabaría degollando a la niña. Era ésta tan idéntica a la madre que Ombecco la rechazó alegando que no era Garzea. Pero Dulzia, que se había prendado de golpe de la muñeca, insistió tanto, que él trasladó la responsabilidad al gran poder que aún imperaba en la torre. A Doña Toda le bastó una reojada para emitir su veredicto:


  —Es Garzea. No hay más que verle la cara de tonta que tiene.


  No era verdad. Allande no tenía cara de tonta. Ocurría que Doña Toda no perdonaba a su estirpe el haberla tenido engañada durante un siglo anteponiendo fruslerías tales como el amor y el honor y la supervivencia del apellido y de la torre, a una verdad tan profunda como el mar. Sin embargo, aquella bisnieta obraría el milagro de despertarle, a ráfagas, la ilusión por las glorias de mierda de los Garzea. Allande creció bajo mimos de princesa y un incremento incesante y maravilloso de su hermosura. Al cumplir cuatro años sus abuelos le entregaron, por fin, un compañero de juegos. A Ombecco, a Dulzia, al hombre de cara de jabalí y a sus doce mercenarios, y a los seis ancianitos sirvientes, les pareció perfectamente natural que, aun en plena niñez, el niño se enamorara de la que iba camino de ser la mujer más bella del mundo. En efecto, Izinu, que así se llamaba el pequeño, cobró a sus cinco años un amor tan maduro por su sobrina de nueve que lo tenían que atar por las noches para que no asaltara su lecho. Y, como a tantos hombres, fue el amor lo que le perdió. Lo único que Allande sentía por él era un afecto de familia, y así se lo expresaba en todo momento de palabra y de obra, y Izinu, destrozado por tanto despego, empeñado en que aquella mujer no podía ser para otro —si no, por qué el destino los había hecho de la misma familia y de la misma torre—, a los trece años se lo jugó todo a la carta del heroísmo, para deslumbrarla, y, revestido con la armadura y el yelmo con las seis plumas de loro de Gabín, que descolgó de un gancho, se lanzó en solitario a una nueva guerra contra los Jaunsolo. Domenion lo devolvió a la torre de los Garzea en cinco cachos sobre una bandeja de metal. Viendo aquello, Dulzia expiró allí mismo de dolor. Desgarrado por la pérdida del hijo en el que había puesto tantas esperanzas, Ombecco cogió una maza para pulverizar la armadura y el yelmo con las seis plumas de loro de marañón de Gabín, para que, de una vez para siempre, dejara de envenenar a los incautos con sus promesas de gloria, pero, cuando iba a dar el primer golpe, del otro extremo de la torre le llegó la tenebrosa voz de Doña Toda:


  —Qué haces.


  Fue en una de las escasas ocasiones, en treinta años, en que su mente dio un salto atrás en el tiempo, arrancándose a la ensoñación en que la sumergía su frase pidiendo el mar. Ombecco Garzea quedó paralizado, y no sólo dejó intactos la armadura y el yelmo con las seis plumas de loro, sino que, por congraciarse con su madre, los depositó entre algodones en el arcón de sus maridos troceados.


  A sus dieciocho años, Allanda Garzea, en efecto, se convirtió en la mujer más bella del mundo. Hombres de los puntos más lejanos del planeta llegaban al pie de los muros a esperar con infinita paciencia la aparición de su rostro en las almenas. Había otros hombres que llegaban de más cerca, no a admirar a la divina criatura sino a contemplar la obra realizada por sus padres en aquellos muros. Eran agotes, y no resultaban nuevas aquellas peregrinaciones tan personales que no tenían otra razón que la de solazarse en una nueva confirmación de que aquella estirpe de la maldita raza de los vascos a ellos les debía su orgullosa torre. Luego, un amanecer lleno de niebla, en medio del silencio que precede a los grandes acontecimientos, apareció por allí un agote muy especial, pues el destino lo había señalado para extirpar definitivamente el sonido GARZEA de la faz del mundo. Se llamaba Markes. Llegó solo y traía la ilusión de echar una meada contra la base de los muros y luego marcharse riendo. Allande Garzea le quebró estos propósitos. Enamorada del sol, todos los días esperaba su amanecer en las almenas, y allí la vio Markes. Ella también lo vio, aunque nunca dirigía los segundos y únicos ojos que merecían tal nombre hacia los peregrinos que la soñaban desde abajo. A partir de aquel día no dejó de mirar una sola vez, segura de encontrar siempre al hombre al que, sin saberlo, llevaba esperando dieciocho años y para quien había consentido en ser la mujer más hermosa del mundo.


  Era Markes un manojo de músculos cubierto con pieles de lobo, y que, despreciando los instrumentos, no utilizaba más que las manos para vivir. Al tercer día ascendió a las almenas para evitar decirla a gritos que la amaba, y quiso poseerla sobre aquel piso de piedras todavía rojas de sangre. Reprimiendo su naturaleza, Allande le explicó que ella era una mujer digna, que sólo sería del hombre que la raptara. Al día siguiente, el agote regresó con dos caballos y una cuerda, pero, en el último momento, cuando Allande se disponía a descolgarse por la fachada, les sorprendió el hombre de cara de jabalí al frente de sus mercenarios. Markes quiso hacerles frente, pero ella le pidió con lágrimas que huyera a las montañas. Informado Ombecco, se presentó a Doña Toda con unas piernas que no le sostenían.


  —Qué pasa —preguntó ella, haciendo una pausa en su ensimismamiento y sin quitarse la pipa de la boca.


  —Tu bisnieta, señora, quiere marcharse a tener hijos con un agote.


  Doña Toda arrojó una bocanada de humo al rostro de Ombecco.


  —Cuántos nietos me quedan —preguntó.


  —Ninguno, señora.


  —Y cuántos hijos.


  —Yo sólo, señora.


  Doña Toda esperó a que se aclarara el humo para verle bien.


  —Cuántos años tienes.


  —Noventa y dos, señora.


  —Con esa cara y con noventa y dos años, a ver a dónde vamos.


  Llevaba tres décadas pronunciando unas pocas palabras por año y el deshábito le impedía hacer excesos, so pena de ahogarse. Añadió, sobreponiéndose también a su ingente acumulación de grasa:


  —De modo que ella es la última esperanza de los Garzea.


  —Sí, señora, la última —gimió Ombecco.


  Habían transcurrido los cinco minutos de intervalo entre frase y frase y Doña Toda regresó a sus regiones profundas para pronunciar con voz de niña:


  —Quiero ver el mar.


  Ombecco esperó muy poco para recuperar a su madre. Doña Toda irrumpió en la realidad de la torre con una orden simple:


  —Mátalo.


  Anduvieron tres días y tres noches cazándolo por los montes y lograron clavarle en la espalda dos dardos y un venablo, que no detuvieron su trote montaraz. De regreso, supieron que Allande había intentado quitarse la vida clavándose un puñal en el vientre. Detuvieron su mano justo cuando se lo había introducido un centímetro. Les juró que acabaría matándose si seguían persiguiéndolo.


  —Que pongan guardia a su alrededor —ordenó Doña Toda.


  Pero no se atrevieron a salir otra vez tras el agote. Precipitaron un compromiso matrimonial con un vasco de garantía, el señor de la torre de Urrejola, con puesto en las Juntas de Gernika por poseer casas, montes, valles, iglesias, ferrerías y molinos, y con varias docenas de los apellidos más vascos de que había noticia. El de Urrejola mandaba a sus criados despertarle por las noches para convencerse que no soñaba estar prometido a la mujer más bella del mundo.


  Poco después, Doña Toda percibió con más lucidez que nunca la proximidad de la muerte y llamó a su hijo.


  —Quiero ver el mar —le lanzó con brutalidad, y todos comprendieron que se trataba de una orden, porque esta vez su voz no había sido de niña sino de mando—. Viájame.


  Se hicieron con la mayor carreta de bueyes y la habilitaron para transportar en ella a Doña Toda hasta la mar, pero, al ir a moverla de su asiento, sus carnes reblandecidas por la larga quietud se dislocaron en huidas centrífugas, sin modo de contenerlas, y el cuerpazo adoptaba figuras tan monstruosas que tuvieron que dejarla donde estaba. Tardó cinco días en recuperarse del esfuerzo, en poder pronunciar esta orden:


  —Pues tráeme vivo el pez más grande que camine por el mar, para que yo lo vea.


  Construyeron una pecera monumental de planchas de roble embreadas y sujetas con pernos de hierro, y la montaron sobre la carreta de bueyes y la llenaron de agua de río, porque aún no sabían que el agua de la mar era salada. Cuando se procedió al reparto de la gente de armas se vio que la guardia de la torre quedaría muy debilitada y el agote se saldría con la suya de engendrar en Allande.


  —Llévala contigo —ordenó Doña Toda—, y no te fíes de su cara de tonta.


  Pidieron prestado a Domenion Jaunsolo un carro de viaje, y él, al saber que era para la mujer más bella del mundo, les entregó uno decorado interiormente con almohadones y cortinas mahometanas, y tirado por tres caballos. Allí viviría Allanda Garzea a lo largo de un año. Entendiendo que necesitaba mucha fuerza para vigilarla, Ombecco se llevó al hombre de cara de jabalí con ocho mercenarios, dejando a Doña Toda los otros cuatro y los seis ancianitos. Contrataron a cuatro agotes como carreteros. En el último instante, Ombecco se acordó de coger un cofre repleto de monedas de oro y plata procedentes de pasadas civilizaciones, para los gastos.


  A medida que se acercaban a la costa fueron sabiendo que los peces más grandes que había en la mar se llamaban ballenas, y que un tal Mako Baskardo tenía muchas en un redil acuático. Y a medida, también, que se acercaban a la costa se sentían criaturas más frescas y se preguntaban cómo pudieron vivir hasta entonces en la insoportable atmósfera de esparto del interior. Aquel Mako Baskardo les pidió la carreta con sus bueyes y la pecera, por su ballena mayor, un animal gigantesco para el que hubieron de construir una plataforma descomunal que se desplazaría sobre rodillos. Para tanto trabajo, Ombecco Garzea envió a los cuatro carreteros agotes en busca de trescientos de su gente, entre los que, para desgracia suya, llegó el enamorado Markes, cuyo rostro sólo Allande conocía. Un hermano del Baskardo de las ballenas, otro hombre de la costa, Sator, les preparó las pajas, según expresión de su padre, Izur Baskardo de «Sugarkea». El joven, silvestre e incontaminado Sator Baskardo había tenido la desgracia de ver entre las cortinas del carro el rostro de la mujer más bella del mundo, y cuando ella le pidió que le trajera al agote, Sator condujo al elegido a un encuentro de amor en el seno de la mar e incluso pudo creer que él, Sator, era el protagonista: no el protagonista en vez del agote, sino con el agote. Le fascinó tanto aquella criatura, que acompañaría en su regreso a sus tierras a aquella banda de locos, no por seguir viendo a la criatura del carro, aunque él lo creyera así, sino por desentrañar el misterio de la ballena. Vivió aquel viaje demencial de nueve meses cruzando el País y asustando a sus gentes[1], que al principio sólo cerraban las puertas de sus casas, pero más tarde taponaban las grietas, para que no les penetrase el olor, cuando la ballena empezó a podrirse. Llegaron a la torre un domingo de mayo a las once de la mañana, y minutos después Allanda Garzea daba a luz un niño de corte vasco. Sator Baskardo descubrió a la enorme anciana de doscientos kilos aplastando un sillón de troncos reforzados, fumando ruidosamente y pidiendo cada cinco minutos y con voz de niña que le trajeran el mar, y al percibir las primeras ondas del salitre de la ballena pidió que la pusieran en un alto, y cuatro hombres, tras arduos esfuerzos, la depositaron en las almenas, todavía rojas de sangre, desde donde pudo contemplar aquel gran cacho de mar, putrefacto y ensombrecido bajo una nube de moscas. Sator Baskardo, que lo miraba todo con pasmada curiosidad, la vio forzar sus ojos encostrados para distinguir los inmensos desperdicios del pez que los trescientos agotes habían arrastrado hasta el pie de la torre; sorprendió su sonrisa de mujer colmada y sus lágrimas de ventura, mientras estuvo muriéndose feliz a lo largo de un mes, sin dejar de aspirar el hedor a mar de la ballena; se preguntó por qué le emocionaba el espectáculo de los dos grandes cuerpos, tan próximos y tan hermanados; por qué sonreía así aquella mujer que se estaba muriendo, que padecía ciento treinta años, doscientos kilos de peso, una torre decrépita y el más cruel de los destinos, pues se había quedado sin imperio y sin poder y ahora estaba perdiendo la última esperanza de su estirpe, aquella bisnieta con el vientre más hermoso del mundo, capaz de producir otra legión de los mejores vascos para empezar de nuevo la locura, pero que en esos momentos huía de la torre en el mismo caballo con el agote Markes y el hijo de ambos, a vivir los tres como agotes, y Sator Baskardo recibió el primer atisbo de la respuesta al sentir los apremios que empezaron a tirar de él hacia su olvidada costa, justo cuando moría Doña Toda sin cerrar los ojos, para, muerta, poder seguir viendo la ballena, pues una vida empedrada de supercherías le había impedido ver la verdad de la mar.
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    La publicación de la monumental trilogía «Verdes valles, colinas rojas» supuso el retorno de Ramiro Pinilla a la escena literaria, distinguida con el premio Euskadi 2005, el de la Crítica 2005 y el Nacional de la Crítica 2005.

  


  NOTAS


  
    [1] Estos episodios pertenecen al relato «El Pez», del libro RECUERDA, OH, RECUERDA, del mismo autor. <<
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