
  


  
    
  


  
    Más de veinte años después de su primer viaje a Punta Arenas, Heredia regresa a la austral ciudad, respondiendo al llamado de una amiga que requiere sus servicios para encontrar a una muchacha desaparecida al término de una animada fiesta estudiantil. El detective inicia su trabajo, y lo que podría ser la fuga de una liceana enamorada se convierte en un enigma que compromete a predicadores con pies de barro. El diablo ha metido su cola en los templos y el detective no puede quedar indiferente a la verdad que poco a poco va develando con la ayuda del hijo de una antigua enamorada, de un vendedor de flores, de Gardel Artigas, un ex policía que odia los tangos, y de su gato Simenon, con quien, desde la distancia, imagina diálogos que serán claves para la resolución del caso.

  


  [image: Logo]


  Ramón Díaz Eterovic


  La cola del diablo


  Detective Heredia - 18


  ePub r1.0


  Titivillus 20.03.2021


  
    Título original: La cola del diablo


    Ramón Díaz Eterovic, 2018


    Diseño de cubierta: Gonzalo Martínez


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  
    Al gato Balzac


    como despedida


    después de muchos años de


    compañía tras las huellas


    de Heredia y su gato Simenon.

  


  
    … y me vi a mí mismo en una llamarada de pánico:


    un hombre de mediana edad, yaciendo solo, en la oscuridad, mientras la vida pasaba a su lado como el tránsito que corre por la carretera.


    
      Ross MacDonald


      Dinero negro.

    


    Ya se ha acabado el tiempo de los policías que lo sabían todo y que fumaban pipa.


    Ahora el asunto se lleva hablando con la gente…


    
      Francisco González Ledesma


      La calle de nuestros padres.
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  Me detuve junto a la puerta del aeropuerto y aspiré lentamente hasta que me acostumbré al viento helado. Sentí una puntada en el costado izquierdo de la espalda y esperé a que el dolor se atenuara para alejarme unos pasos de la puerta. Es el aire, pensé. Tal vez el cansancio del largo viaje o el esfuerzo de cargar el bolso con mi ropa, la pistola y un par de libros. Volví a aspirar profundamente y mis pulmones renacieron con la pureza del aire. Un niño con un avión de juguete pasó junto a mí de la mano de un hombre. Parecía feliz mientras hacía volar el avión con el impulso de su imaginación. La visión me evocó tristezas de la infancia que espanté de mi lado como a un moscardón inoportuno.


  El cielo seguía tan hermoso como lo recordaba. Más bello que el cielo de París, me había dicho en más de una oportunidad mi amigo el Escriba, atrincherado en su nostalgia por la Patagonia que no admite dos opiniones a la hora de evaluar su terruño. No sé si exagera. Jamás he estado en París y mi única referencia a su cielo viene del cine y de una canción de Jacques Brel de mis tiempos de estudiante universitario, que la sordera de una vecina, profesora jubilada de francés, hacía sonar a gran volumen.


  No he ido a París y hasta hace unos días tampoco pretendía regresar a la ciudad de los vientos interminables, me dije mientras encendía un cigarrillo y pensaba que más vale no escupir hacia el cielo ni decir de esta agua no beberé. Observé el cielo hasta que le di la última calada al cigarrillo y luego presté atención a un hombre moreno que ofrecía transporte al centro de la ciudad. Me informó el precio del servicio y le pasé mi bolso. Ya estoy acá, no hay vuelta atrás, me dije. No podía hacer un guiño grosero al pasado y dejarlo en la bodega de los cachureos. El hombre me indicó un asiento desocupado en la última fila de un bus destinado al traslado de doce personas. Me acomodé en el asiento y volví a sentirme cansado, como un gato que ha subido a demasiados tejados sin recibir una recompensa adecuada al esfuerzo. Es el aire puro, me dije antes de bostezar como un león en plena sabana africana.


  El bus inició su marcha, y cuando salí del aeropuerto los recuerdos vinieron a mi encuentro con la intensidad del viento que chocaba contra las ventanillas del vehículo. Veinticuatro años atrás había hecho el viaje motivado por una carta de mi amigo Severino Caicheo en la que me solicitaba investigar la destrucción de una iglesia, provocada por una bomba puesta en su interior por un oficial del Ejército que cometió el error de perder su credencial en el lugar. Ahora regresaba convocado por una misiva de Yazna Matic, la mujer con la que en ese primer viaje tuve un romance tan intenso como sin destino. La correspondencia contenía un breve comentario sobre su presente y unas líneas en las que pedía mi colaboración como investigador privado. Al final de la carta, Yazna recordaba la época en que nos conocimos, lo que me hizo evocar nuestra despedida, cuando a falta de otra justificación para dar vuelta la página, le dije que nunca había que enamorarse de los forasteros porque la mayoría de ellos no pensaba en amores definitivos. La recordaba a veces, imaginando la que pudo ser mi vida junto a ella; pero eso formaba parte de mis fantasías o mi manía de buscar la quinta pata al gato a situaciones que el tiempo había llevado por caminos sin retorno.


  Había hecho mi trabajo y regresado a Santiago a vivir otras pesquisas y amores que por culpas mías y las malas jugadas de la fortuna no consiguieron apartarme de la soledad. Yazna me escribió una o dos cartas que contesté sin profundizar en los recuerdos. Luego sus noticias dejaron de llegar, lo que me hizo suponer que había dado vuelta la página. En la carta que motivaba mi regreso, indicaba que seguía viviendo en la pensión donde nos habíamos conocido, y que por entonces administraba su padre, Pedro Matic, el emigrante croata que vino como otros en busca de mejor fortuna a orillas del Estrecho de Magallanes.


  El conductor me preguntó la dirección a la que deseaba llegar. Vacilé un instante y un súbito temor me hizo retardar el reencuentro y decirle que me dejara en la plaza Bulnes, frente al templo María Auxiliadora. La memoria me devolvió por unos momentos su pesado olor a incienso y la soledad que deambulaba entre sus bancas, columnas y santos retratados en cuadros y vitrales; un ambiente sombrío que hacía pensar en escenas de un cuadro de Jerónimo Bosch. Con mi bolso al hombro y los inseguros pasos de un forastero, caminé por la avenida Bulnes hasta llegar a la calle Colón. ¿Tendría esposo y varios hijos? ¿Estarían muertos sus padres? Preguntas y dudas que mantuve silenciadas para no pensar en mi regreso a un lugar que, al fin de cuentas, me era tan ajeno como distante.

  


  Me detuve en una esquina y observé la casona, que tenía sus paredes pintadas de amarillo y los marcos de sus puertas y ventanas de un rojo colonial. La parte central seguía como la recordaba, pero a sus costados habían construido las que parecían nuevas habitaciones para pasajeros. El antiguo letrero de madera y zinc había sido cambiado por un llamativo neón que decía Hostal Doña Florencia, en homenaje a la madre de Yazna.


  Reacomodé el bolso sobre mi hombro derecho y caminé hacia la entrada. La puerta no opuso resistencia y quedé en medio de una amplia recepción que poco o nada se parecía a la que recordaba. A la derecha estaba el bar, remozado con una barra de madera nativa rodeada de asientos barnizados. A la izquierda, un gran mesón de recepción, con un computador y una serie de postales que promovían los atractivos turísticos de Magallanes: la Isla Magdalena, las Torres del Paine, la Cueva del Milodón, la plaza de Puerto Natales y el Fuerte Bulnes. Al centro había una puerta de dos hojas que supuse conducía hacia las habitaciones de los pasajeros y propietarios.


  Detrás del mesón de recepción estaba un hombre de unos sesenta años bien llevados; alto, canoso y con unas gafas de lectura apoyadas sobre su nariz. Me vio avanzar a su encuentro y me saludó con el recelo reservado a un vendedor de seguros.


  —Me espera la señora Yazna —dije al tiempo que dejaba el bolso a los pies del mesón.


  —¿Heredia?


  —Ese es mi nombre para los amigos —respondí en voz baja.


  El recepcionista me escuchó con algo de extrañeza y luego hizo aparecer en su rostro una sonrisa tímida.


  —Lo esperábamos. O mejor dicho, Yazna lo espera y me encargó recibirlo. Ella viene en media hora más. Salió apurada. Al parecer tenía que hacer un trámite en el Servicio de Impuestos Internos.


  —Me sentaré en el bar hasta que regrese.


  —No es necesario, señor Heredia. Su habitación está lista. Puede ocuparla de inmediato.


  Di una mirada de reojo al bar y sentí una repentina nostalgia por el whisky de la noche anterior.


  —Dispusimos una de nuestras mejores habitaciones para usted. Y si necesita algo, no vacile en solicitármelo. Me llamo Gabriel.


  —Gracias, Gabriel —le dije y enseguida, sin reprimir mi curiosidad, le pregunté si era el esposo de Yazna.


  —No, desde luego que no —respondió, sonrojándose—. Somos amigos del barrio y de la infancia. Trabajo con Yazna desde que falleció su padre.


  —¿Don Pedro?


  —¿Lo conoció?


  —Hace más de veinte años.


  —Sufrió un infarto cerebral y estuvo siete meses en cama antes de fallecer. Hace doce años.


  —¿Y doña Flora?


  —Murió dos años después.


  —Lástima, tengo buenos recuerdos de ellos.


  —Tuvieron una linda vida. Siempre alegres y amistosos.


  —¿Y el hostal anda bien? —pregunté para desviar la conversación hacia otro tema.


  —Cada día mejor. Las líneas aéreas han programado más vuelos y los turistas no dejan de llegar desde que se pusieron de moda las Torres del Paine.


  —¿Me registro ahora o más tarde?


  —Yazna me dijo que no necesitaba registrarse.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que usted debe hacer cuenta que es de la familia.


  Iba a responder cuando vi que se abría la puerta y entraba un hombre joven, próximo a los veinte años según mis cálculos, que saludó a Gabriel con un rápido gesto de su mano derecha y siguió su camino hacia el interior del hostal. Era alto, pelirrojo y vestía una llamativa parka de plumas.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Goran, el hijo de Yazna.


  —¿Su hijo? —pregunté, sorprendido.


  —Su hijo, los ojos de su cara.


  —¿Tiene marido?


  —Murió. Cuando entré a trabajar en el hostal ya era viuda y Goran tenía nueve años.


  —¿Es buen muchacho?


  —Lo es, pero no sabe qué hacer con su vida desde que salió del liceo. Han pasado cuatro años —dijo Gabriel, y luego de unos segundos, agregó—: Usted estará pensando que hablo más de la cuenta y que no debería ventilar los asuntos de mi jefa con un extraño. Pero Yazna dijo que usted era un amigo de confianza.


  —No se preocupe. Lo que diga quedará entre nosotros.


  —Lo raro es que siendo tan amigos, hasta una semana nunca me habló de usted.
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  Al igual que Adriana, la propietaria de una pensión nortina a la que conocí mientras investigaba el asesinato del abogado que pretendía demandar a una minera, Yazna era una mujer fuerte y solitaria. O al menos esa era la imagen que guardaba de ella, porque a partir del comentario del recepcionista, algo había cambiado después de nuestra despedida. Había estado casada y tenía un hijo. Dos novedades de las que hablaría después con ella.


  Ordené mis cosas en el ropero de la habitación y me di una ducha para espantar el cansancio del viaje. Luego de vestirme contemplé por unos minutos el fragmento de cielo limpio y transparente que se veía desde la ventana de la pieza. El tiempo es un maquillaje que cubre las cicatrices sin borrarlas, pensé mientras recordaba a Doris Fabra, la mujer policía que había sido asesinada días antes del festejo que sellaría nuestra unión. Desde su muerte había tenido varias investigaciones de las cuales preocuparme. Pensar en las necesidades de otras personas es una buena manera de olvidar la soledad y las ganas de terminar mi historia con el desencanto de quien cierra un libro cuyo final no es el que espera.


  El sonido del teléfono ubicado sobre el velador me sacó de mis pensamientos. Contesté la llamada y reconocí la voz de Gabriel. Me preguntó si había encontrado ordenada la habitación, y agregó que Yazna me esperaba en el bar. Me dirigí al baño. Observé mi rostro en el espejo como si pudiera hacer un inventario de sus cambios desde la última vez que estuve con ella. Mi rostro mostraba sus arrugas sin complejos; mis cabellos seguían firmes y abundantes, y la expresión triste de mis ojos era la misma que me acompañaba desde la infancia.

  


  Yazna observaba hacia la calle por uno de los ventanales del bar. Una luz brillante se posaba sobre las mesas dispuestas en el lugar. Su mirada parecía recorrer un paisaje de otro tiempo; tal vez de la época en que nos conocimos o del tiempo que jugaba a corretear por las calles empedradas por los paisanos de su padre; aquellos croatas de la Isla de Brac acostumbrados a tratar con los rigores de la piedra y el mármol. Cuando escuchó mis pasos, miró hacia la entrada del bar y sonrió. Su cabellera colorina estaba recortada y en su rostro se notaba la indesmentible huella del cansancio. Pensé en besar sus labios, pero ella se adelantó a mis intenciones y luego de un breve abrazo me ofreció una de sus mejillas.


  —Temía que a última hora te arrepintieras de viajar —dijo al tiempo que se apoyaba en la barra del bar y observaba mis aspecto con curiosidad y calma.


  —Pensé muchas veces en regresar.


  —Perdóname, pero no te creo —dijo, risueña—. Tampoco digas que estoy igual que antes. Fui a la peluquería y ocupé parte de la mañana en teñir mis canas.


  —Un detalle que no desmerece el conjunto —agregué reprimiendo mis deseos de abrazarla.


  —Te imaginaba más viejo y consumido. Las fotos que nos tomamos se estropearon en un anegamiento que tuvimos por la rotura de una parte del techo. La lluvia no respeta los recuerdos ni los rostros jóvenes de antaño.


  —El paso de los años es evidente, pero no he cambiado de oficio ni de mañas. Al despertar creo que soy el de costumbre, pero esa idea me dura hasta que llego frente al espejo. El hombre sería más feliz si no tuviera una imagen diaria de sí mismo. No tendría la oportunidad de recordar que es testigo de su propia muerte.


  —Sigues con tus ideas complicadas, Heredia. Para mí, y por si te sirve de consuelo, aún eres un tipo al que le dedicaría tres segundos al verlo en la calle. Aunque claro, con la edad me he puesto menos exigente.


  —Al menos pasé el primer examen. ¿Qué me dices de lo demás? Tu carta decía que necesitas a un investigador privado que ayude a una antigua compañera de liceo. Y esa información no me dice mucho.


  —Tendremos tiempo para hablar de trabajo —dijo Yazna, y luego de indicar las botellas que estaban detrás del mesón, agregó—: Hagamos un brindis por los viejos tiempos.


  —¿Vale la pena revivir el recuerdo de lo que no fue?


  —No estaba pensando en eso. ¿Qué te sirves?


  —Lo que tengas más a mano.

  


  —Gabriel me contó que tienes un hijo y que enviudaste —dije después de probar la grapa que me sirvió Yazna.


  —¿Te habló de mí? No pierdes tu talento para estirar las lenguas ajenas.


  —Vi a un muchacho entrar al hostal, pregunté por él y Gabriel me dijo que era tu hijo.


  —Se llama Goran y está en esa edad difícil en la que debe tomar decisiones para su futuro.


  —Vivir no es un juego fácil. Uno tiende a complicarse más de la cuenta. Habría que seguir el consejo que hace unos días leí en la vidriera de una heladería: «La vida es como un helado: hay que disfrutarla antes que se derrita».


  —Nunca he tenido tiempo para detenerme a pensar en eso —dijo Yazna, y luego de mirar a su alrededor, como reconociendo el lugar en el que nos encontrábamos, agregó—: Gabriel te dijo que enviudé y no es verdad.


  —¿Está vivo tu esposo? ¿Se mandó a cambiar?


  —Nunca hubo un esposo —dijo Yazna—. Es una historia larga y si te interesa, preferiría contártela de inmediato. No quisiera que te llegaran rumores que no corresponden a la verdad.


  —Te escucho. Tenemos tiempo y nada nos apura. ¿O me equivoco?


  —Intenté formar pareja un par de veces, pero no funcionó. A los hombres les incomodan las mujeres que acostumbran a tomar decisiones por su propia cuenta. Decidí tener un hijo e ideé un plan aprovechando el viaje que haría una prima a Punta Arenas junto a su esposo y su cuñado. Estarían tres semanas en Magallanes y luego volverían a sus hogares en Zagreb. Seducir al cuñado fue fácil, y aunque no había ninguna seguridad de que resultara, quedé embarazada. Simulé un viaje a Croacia, pero sólo fui a Bariloche. Al regresar conté a todos que estaba casada y que tendría un hijo. Mis amigas se sorprendieron con la noticia, pero finalmente se tragaron el cuento.


  —¿Se enteró de tu plan el cuñado?


  —Ni él ni mi prima. Mis padres fueron los únicos que conocieron mi plan. Me apoyaron y jugaron su rol de abuelos hasta que murieron. Cuando faltaba un mes para el nacimiento de Goran, les conté a mis amigos y conocidos que Boris, mi supuesto esposo, había fallecido en un choque de autos. Nadie dudó de mis palabras.


  —¿Conoce la verdad tu hijo? —le pregunté al tiempo que pensaba en el sentimiento de soledad que había motivado a Yazna para traer al mundo a un hijo que seguramente era el centro de su vida.


  —No. Sabe lo mismo que las demás personas. No sé si hice lo correcto, pero quise evitar que un día quisiera buscar a su padre o que me odiara por la forma en que lo concebí. No ha sido fácil para él vivir sin un padre.


  —Según la edad de Goran, lo que me cuentas sucedió dos o tres años después de mi primer viaje a Punta Arenas.


  —Casi tres —dijo y desvió la mirada hacia el ventanal desde el cual ese día se divisaba la silueta de la Isla Tierra del Fuego—. ¿Te parece muy descabellado?


  —Debió ser una extraña combinación de amor y valentía.


  —Me alegra que pienses eso. No ha sido fácil, pero nunca me he arrepentido de mi decisión.


  —Ya tendré tiempo de conversar con tu muchacho.


  —¡Estará feliz! En parte, fue suya la idea de pedirte que vinieras. Le he hablado de tu viaje anterior más de una vez. Un día, mientras almorzábamos, me preguntó: ¿por qué no traemos a tu amigo detective? Le dije que no era una decisión que podíamos tomar sin consultar a mi amiga Rosaura, la madre de la chica desaparecida. Goran habló con ella y la convenció de que tu ayuda podría ser de utilidad.


  —¿Se encuentra desaparecida la hija de tu amiga? No lo decías en tu carta.


  —Hace bastante tiempo que Rosaura no sabe de su hija. Pero no quiero adelantarte los detalles. Primero descansa, recorre la ciudad.


  —Y mientras tanto la curiosidad me roerá las entrañas.


  —No exageres, Heredia. Ya tendrás tiempo para preocuparte del asunto, aunque creo que no es mucho lo que podrás hacer, salvo escuchar a mi amiga y darle algún consejo.


  —¿Por qué tan poca confianza?


  —Han pasado ocho meses desde la desaparición de la muchacha y desde entonces nadie ha podido encontrarla. Carabineros y detectives fracasaron en sus intentos, y aunque siguen investigando, pocos esperan que lleguen al resultado deseado.


  —¿Ocho meses? Sigues alimentando mi curiosidad.


  —Paciencia, Heredia —dijo Yazna, y luego de mirarme a los ojos, agregó—: Me gustaría saber qué ha sido de tu vida desde que nos despedimos en el aeropuerto.

  


  ¿Qué responder? Me hice la pregunta en los pocos segundos que ocupé en vaciar la copa de grapa, sin deseo, sólo para indicar que la consulta era muy amplia y estaba obligado a seleccionar dos o tres momentos, o simplemente responder con expresiones más bien vagas: aquí estoy, lo de siempre; se hace lo que se puede, vivo y eso ya es bastante. ¿Y qué momentos seleccionar? ¿Los de viejos trabajos, los del ocio o los de romances que habían dejado sus huellas? Lo único que parecía soportar el paso del tiempo eran las pocas pertenencias que guardaba en mi departamento. Y si lo pensaba bien, ni siquiera eso. La cubierta de mi escritorio lucía afeada por infinitas manchas de café, y las sillas que lo rodeaban padecían de una artritis irreversible; las repisas se inclinaban y los libros dejaban ver el paso de la humedad y el polvo. Hasta mi gato Simenon se desplazaba más lento. Pero no podía quejarme. Vivía de lo que me gustaba hacer y tenía la libertad de los que no ambicionan grandes cosas. No me interesaba el aumento del precio del dólar; no tenía intereses en la Bolsa ni deudas comerciales. Simplemente intentaba cumplir con las tres buenas acciones diarias que aconsejaba Lao Tse en su tratado sobre las respuestas del Tao. Lo demás era ganar lo justo y necesario para pagar mis vicios y dos comidas sencillas por jornada.


  —No puedes quejarte, has vivido a tu antojo —dijo ella cuando al cabo de unos minutos terminé de responder su pregunta—. Es lo que pensé que harías cuando te fuiste: vivir de acuerdo a tus códigos y prescindir de lo que se interponga a tus deseos.


  —Suena a reproche.


  —No lo es, Heredia. Desde que nos conocimos supe que no renunciarías a la vida que te impusiste. Y eso no es fácil. Muchos lo intentan sin éxito.


  —Eso quiere decir que no hubo drama después de mi despedida.


  —Sólo por unos días y hasta contarle a mi madre que estaba enamorada y pretendía viajar a Santiago. Me dijo un par de verdades que no voy a repetir. Y nunca me he arrepentido de haberle hecho caso. Mal que mal, me dejaste buenos recuerdos.


  —¿Cuáles serían esos recuerdos? —pregunté y note que Yazna sonreía.


  —Otro día hablaremos de eso.


  —¿Sigues jugando al misterio? Primero los detalles de la desaparición de Marta, y ahora unos recuerdos que no quieres explicar.


  —Misterios que un buen detective debería resolver fácilmente —agregó sin dejar de mirarme a los ojos.


  —Al menos podría tener una pista.


  —¡Olvídalo! Sólo me divierto un rato contigo. No seas tan grave.


  —Parece que llegó la hora de salir a reconocer la ciudad. ¿Me acompañas?


  —Tengo cosas que hacer para que el hostal funcione.


  —Y yo soy un forastero que te pone nerviosa.


  —Años atrás pudo ser, pero ya no. Sé lo que puedo esperar de ti.


  —Otra vez tus palabras suenan a reproche.


  —Te equivocas. Es sólo un modo de decirte que no pienso tropezar dos veces con la misma piedra. Como decía mi padre: sólo los burros lo hacen.

  


  Salí del hostal y caminé en dirección al mar. El viento había menguado, pero en el aire seguía latiendo una sensación de frío y desolación. Recorrí la avenida Colón hasta la costanera, que dibujaba una línea entre la ciudad y mar. En mi primera visita, aquel lugar no existía más que en los deseos de los vecinos y en remotos anuncios gubernamentales que, como otras cosas, por años estuvo en el listado de las promesas incumplidas. Desde la costanera se podía apreciar el oleaje del Estrecho de Magallanes, y de espaldas a éste, la ciudad que trepaba hacia los cerros. Encendí un cigarrillo; me senté en un escaño de cemento con la esperanza de ver saltar del agua a una tonina o contemplar el paso de las naves que a diario atraviesan el estrecho que une a los océanos Pacífico y Atlántico. Sin embargo, el cigarrillo se esfumó y no vi nada de lo que esperaba.


  Más tarde, cuando las primeras sombras de la noche se enredaron con la brisa del mar, sentí que alguien me observaba. Miré a mi alrededor y descubrí a Goran. Estaba a unos treinta metros, fumando un cigarrillo y con la vista aparentemente fija en el horizonte. Pensé en ir a su encuentro, pero como si hubiera adivinado mis pensamientos, se puso de pie y comenzó a alejarse. Después de unos minutos, dejé el escaño y me puse a caminar en busca de mis recuerdos. La ciudad había cambiado, pero aun así reconocí algunas casas y la fachada de una tienda dedicada a la venta de artículos turísticos. Al cabo de un rato encontré un restaurante llamado La Perla del Estrecho. Decidí calentar mis huesos y entré. En la primera planta tenía una barra acogedora y bien surtida. Frente a la barra había un muro del que colgaba una serie de retratos de hombres y mujeres, entre los que se encontraban los poetas Rolando Cárdenas y Marino Muñoz Lagos.


  Me senté junto a la barra y le pedí al barman que la atendía un vaso de ginebra Bols. Bebí un sorbo que entró a mi garganta con la aspereza de un puñado de arena. Tosí dos veces, y cuando me recuperé vi que alguien se sentaba a mi lado y me quedaba viendo con evidente curiosidad. Lo observé con atención y le sonreí.


  —¿Goran? —le pregunté.


  —¿Cómo sabes mi nombre?


  —Gabriel me lo dio cuando entraste al hostal.


  —Cuando te vi en la recepción no imaginé que fueras el detective que esperábamos. Me había figurado que tendrías otro aspecto.


  —Suele pasar. A la gente le dicen «detective» y de inmediato piensan en un actor de Hollywood. La realidad siempre es más dura que en las películas.


  —¿Te dijo mi madre que fue idea mía invitarte a Punta Arenas?


  —Lo hizo, aunque supongo que Yazna te puso la idea en la cabeza —dije, y sin detenerme a comentar sus palabras, agregué—: Te pareces bastante a ella y tienes su mismo color de cabellos.


  —Ella dice que en algunos rasgos físicos nos parecemos, pero que tengo el carácter de mi padre.


  —¿Me andas siguiendo o llegaste a este lugar por casualidad?


  —¿Por qué tendría que andar tras de ti?


  —Te vi en la costanera. ¿Tú madre te mandó a seguirme?


  —Fue idea propia. Quería hablar contigo, pero mi madre me dijo que habías salido a dar una vuelta por la ciudad y supuse que en algún momento vendrías a observar el estrecho.


  —Tu madre y yo nos conocemos desde hace tiempo.


  —Fueron algo más que amigos. ¿Me equivoco?


  —¿Te contó algo?


  —No, pero he observado su comportamiento de los últimos días. Ha estado nerviosa y preocupada de verse bien. Lo de ustedes debió ser importante.


  —Fue tan breve como para no echar raíces; y tan intenso, como para no olvidarlo. Sucedió antes que tú nacieras.


  —Me cuesta imaginar la vida antes de mi nacimiento.


  —Para eso sirven los libros de historia y las conversaciones con los viejos.


  —Sólo estoy hablando de mi pequeña y particular historia.


  —¿A qué te dedicas además de seguir a la gente?


  —No ando siguiendo a la gente. Sólo a ti —dijo, y después de pedir al barman que le sirviera una cerveza, agregó—: Ayudo a mi vieja en el hostal y me preparo para ingresar a la universidad por segunda vez. Después del liceo estuve un año estudiando pedagogía en Historia. No aprendí mucho, pero descubrí que enseñar no es algo que me entusiasme. Quiero viajar a Santiago y estudiar periodismo. Y no me digas que es una carrera sin futuro, porque para eso me basta con los comentarios de mi madre.


  —Dudo que a tu madre le interese el futuro del periodismo. Probablemente le preocupa que te alejes de su lado.


  —No voy a vivir eternamente con ella —protestó Goran al tiempo que observaba su cerveza, como esperando que saliera el genio de la botella a confirmar sus dichos.


  —Recuerda que organizó su vida en función de la tuya.


  —Lo que no debería ser obstáculo para buscar mi destino.


  —Desde luego que no —le dije y traté de recordar las motivaciones que tenía a la edad de Goran. No pude recordar ninguna distinta a la de sobrevivir.


  —A ti te debe haber pasado lo mismo —agregó el hijo de Yazna.


  —Mi madre murió cuando yo tenía pocos años y de mi padre tuve noticias mucho tiempo después. Fue un pugilista sin suerte que salió de la casa buscando la gloria y más tarde no se atrevió a regresar con el saco de la derrota a sus espaldas. Como sea, pronto aprendí que nadie se compadecería de mis quejas y traté de usar lo mejor posible los naipes que tenía en las manos.


  —Me gusta eso, Heredia. Me hace pensar que pese a las dificultades uno puede salir adelante con sus proyectos. En tu caso, llegaste a ser un detective al que según mi madre no le faltan los clientes.


  —Temo que tu madre exagera. Lo único que tengo a mi favor es que no le temo a la jungla y aún tengo ganas de salir a cazar por las noches —dije antes de vaciar mi vaso de ginebra.


  —¿Quieres otra copa de lo que sea que estés tomando? —preguntó Goran.


  —La nostalgia me llevó a pedir una ginebra. Es lo que bebía un pugilista argentino al que conocí en mi visita anterior. Un día me regaló una de sus batas de combate y al siguiente me salvó la vida. Merecía mejor suerte, pero se tropezó con la parca antes de tiempo.


  —¿Murió arriba de un ring?


  —Lo mataron en el comedor del hostal que entonces administraba tu abuelo. Se armó una balacera en la que intervinieron agentes de los servicios de inteligencia de la dictadura. Las balas iban de un lado a otro y parecía fiesta de año nuevo. El argentino me cubrió con su cuerpo y me salvó de una bala que se dirigía a mi pecho. ¿No te habló tu madre de Rondinoni o de la escopeta que sacó a relucir tu abuelo en medio de la pelotera?


  —Me contaron que mi abuelo guardaba una escopeta bajo el mostrador, pero nada más. Mi madre, salvo cuando recuerda tu paso por el hostal, no habla del tiempo de la dictadura. Lo que sé de esa época se lo debo a mis profesores y a los libros que he leído.


  —Si le preguntas, probablemente recuerde al argentino —dije y enseguida llamé al barman para que nos sirviera otra cerveza y un nuevo vaso de ginebra con el que me propuse brindar por el pugilista.


  —¿Quieres que te hable de mi amiga desaparecida? —preguntó Goran mientras esperábamos que nos sirvieran las bebidas.


  —Yazna quedó en ponerme al tanto del asunto, pero no es mala idea tener desde ya alguna información.


  —Se llama Marta Treviso. Fuimos pololos hasta dos meses antes de su desaparición.


  —¿Pelearon o sólo se cansaron de verse las caras?


  —Durante un tiempo la pasamos muy bien, pero luego de tres años la relación comenzó a desgastarse. Sobre todo cuando ella entró a estudiar enfermería en la universidad. Nuestros intereses comenzaban a distanciarse y a ella le molestó que dejara mis estudios de pedagogía.


  —Los amores juveniles suelen marchitarse. No hay que hacer una tragedia con eso. A veces es para mejor.


  —Lo cierto es que no estaba cómodo a su lado, y sentía que en el futuro que ambos imaginábamos no existían demasiados puntos en común. Ella había ideado un plan para los dos. Estudiar, sacar un título profesional, encontrar trabajo y casarnos. Un poco convencional para mi gusto. A mí me interesa salir a respirar otros aires.


  —¿Dónde se conocieron?


  —En la pastoral del obispado, a la que nos integramos porque queríamos participar en las actividades sociales que realiza el grupo para convertir en algo concreto las prédicas de los curas. Una veintena de alumnos que nos reunimos cada quince días a organizar actividades relacionadas con la recreación de niños de escasos recursos, recolección de ropa o la entrega de información sobre subsidios económicos. Con Marta y otros miembros del grupo nos juntábamos además los fines de semana a escuchar música o ver películas, y cada cierto tiempo organizamos alguna fiesta.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ella?


  —Dos días antes de su desaparición. Me llamó para invitarme a una de esas fiestas. Dijo que debía hablarme de algo importante, pero aun así no quise ir.


  —¿Te dio alguna pista sobre lo que quería conversar contigo?


  —Me habló de varias cosas. Sus últimas pruebas, las actividades que realizaba algunos fines de semana con niños de Puerto Natales y de unas películas de Ricardo Darín que deseaba prestarme.


  —¿Y por qué no fuiste?


  —Pensé que ella aprovecharía la oportunidad para pedirme que volviéramos a pololear. Y eso es algo que no deja de preocuparme. Si hubiera asistido a la fiesta lo más probable es que la habría acompañado a su casa y no estaría desaparecida.


  —¿Desapareció después de la fiesta?


  —Se fue con otros compañeros en el auto de Tom Hopper, uno de nuestros profesores. Desde esa noche nadie sabe de ella. Inicialmente el caso quedó a cargo de Carabineros, y después del suicidio de Tom Hopper intervino la Policía de Investigaciones.


  —¿Quién era Tom Hopper?


  —Un profesor estadounidense que formaba parte de la congregación salesiana. Llegó a Punta Arenas para impartir clases de inglés y apoyar el trabajo de las organizaciones juveniles. Murió dos días después de la desaparición de Marta. Se ahorcó en la casa donde vivía con otro sacerdote y dejó una carta en la que da a entender que asesinó a Marta. Sólo eso. Ni una palabra sobre dónde puede estar mi amiga.


  —¿Cómo sabes lo de la carta?


  —Me lo contó la mamá de Marta, y a ella se lo dijo Justo Pacheco, el abogado que contrató su esposo después de la desaparición. Pacheco tuvo dudas sobre la validez de la carta y pidió un examen que no llegó a ningún resultado concluyente. Los carabineros no se complicaron la vida y validaron la carta desde un comienzo. Ahorcado que asume sus culpas no deja lugar a las dudas y hay que considerarlo culpable. Llegaron a esa conclusión y no se apartaron de ella.


  —¿Era normal que Hopper asistiera a las fiestas de los estudiantes?


  —A esas fiestas suelen llegar sacerdotes y profesores que se dedican a conversar con los jóvenes y a comprobar que el festejo esté dentro de los cauces que ellos consideran aceptables. Les preocupa el abuso con el copete y el consumo de drogas. Hopper participó en varias fiestas y a nadie le llamó la atención. Era mucho más joven que la mayoría de los profesores y eso le daba una gran cercanía con los estudiantes. Se interesaba por nuestros problemas y sus consejos parecían razonables.


  —¿Se relacionaba con tus compañeras?


  —En las fiestas bailaba con ellas, y en general mis compañeras opinaban que era un tipo simpático y atractivo.


  —¿En algún momento dio indicios de una atracción especial hacia Marta o alguna otra muchacha del liceo?


  —No. Era buena onda, alegre, y le gustaba la música joven. Teníamos confianza en él, y su compañía no nos incomodaba, como ocurría con otros curas que dirigían nuestras actividades en la pastoral.


  —¿La confianza habrá disminuido después de la desaparición de Marta?


  —He conversado con la mayoría de los que asistieron a la fiesta y les cuesta aceptar que él haya podido matar a Marta. Esa noche la cerveza corrió más de lo habitual. Tres compañeros estaban algo pasados de copas y Tom se ofreció para llevarlos a sus hogares. Marta, que vive cerca de la residencia del gringo, le pidió que la pasara a dejar a su casa. Subió al auto de Hopper y fue la última vez que la vieron los compañeros que fueron a la fiesta.


  —¿Sabes qué pasó en el trayecto?


  —Pedro Suárez, Horacio Vega y Julián Becerra llegaron sin novedad a sus casas. En el viaje no faltaron las bromas, especialmente para Suárez, que era el más borracho. Becerra fue el último al que Tom dejó en su casa, y después de eso, se suponía que el gringo dejaría a Marta.


  —Y en ese punto comienza el misterio —dije.


  —Un misterio muy prolongado.


  —¿Y tú qué piensas del asunto?


  —Me cuesta creer que el gringo sea el asesino —dijo Goran—. Conversé muchas veces con él y nunca me dio la impresión de ser un tipo violento. Le gustaba su trabajo y cuidaba que su relación con los jóvenes fuera lo más armónica posible.


  —De acuerdo con eso, también dudaría de la responsabilidad del gringo. Pero a veces no basta con las apariencias, porque hay tipos que saben ocultar sus malas intenciones.


  —Con ese criterio, puedes desconfiar de todos los que conocemos a Marta.


  —Es lo que haré mientras no empiece a investigar.


  —¿Y tienes alguna idea de cómo empezar tu trabajo?


  —Tu información me despertó varias inquietudes.


  —¿Y eso qué significa?


  —Me gustaría conversar con los padres de Marta, el cura que vivía con Hopper, los tres amigos que salieron de la fiesta junto con Marta, y el abogado de la familia.


  —Seguramente no aportarán nada diferente a lo que ya te dije.


  —Es posible, pero quiero escuchar cómo lo dicen. Ayúdame a contactar a los muchachos que viajaron en el auto de Tom Hopper.


  —También puedo hablar con la madre de Marta. Aunque le expliqué que estábamos distanciados, ella ha insistido en hacerme parte de su búsqueda. A veces quisiera apartarme del asunto, pero no me atrevo.


  —Visitaré a la madre con Yazna.


  —¿Es eso todo en lo que puedo ayudar?


  —Por ahora basta con eso.


  —¿Te sirve de algo lo que te conté?


  —Me llama la atención que después de ocho meses no se sepa nada de Marta. Si Hopper la mató, debió dejar su cadáver en alguna parte. Punta Arenas no es una ciudad grande, y cualquier hecho que escape de la norma debería ser advertido por algún vecino.


  —Suelo preguntarme lo mismo, Heredia.


  —¿Y a qué respuestas has llegado?


  —Ninguna persona vio nada, y si alguien sabe algo, tiene motivos poderosos para guardar silencio. Gabriel dice que esa conducta responde al temor, como ocurría en la época de la dictadura. La gente sabía de los crímenes que se cometían pero no se atrevían a abrir la boca. Tenían miedo al poder de los militares.


  —Se supone que ahora vivimos en otras condiciones.


  —Es cierto, pero Gabriel dice que el miedo quedó grabado en muchas personas. Hasta cuando hay un accidente de tránsito la gente sigue de largo para no tener que hacer declaraciones a la policía.


  —¿Miedo o indiferencia? Hoy en día a la mayoría de la gente no le interesa nada que ocurra a una cuarta de sus narices —dije, y luego de observar mi copa, agregué—: ¿Bebemos el trago del estribo o regresamos a casa?


  —Puedes pedir otro trago. A mí todavía me queda cerveza.


  —Tú mamá dirá que soy una pésima influencia.


  —Le diré que estuvimos en el quiosco Roca bebiendo leche con plátano.

  


  —En pocas palabras, ¿cómo es Marta?


  —Bonita, inteligente, alegre. A ratos un poco taimada y regalona, como buena hija única.


  —¿Coqueta?


  —No sé si es coquetería lo suyo, pero te hace sentir que eres importante para ella. Conmigo lo hizo desde antes que fuéramos pololos.


  —¿Sólo contigo?


  —Supongo que sí.


  —Una vez que dejaron de pololear, ¿la extrañabas?


  —Al comienzo de la separación. Mi rutina diaria estaba muy ligada a ella, y de pronto me vi con mucho tiempo a mi disposición y para hacer las cosas que se me antojaran.


  —Eso pasa cuando la costumbre reemplaza al amor.


  —¿Te ha pasado?


  —No lo recuerdo, o tal vez no les he dado a mis relaciones el tiempo necesario para llegar a ese punto.


  —¿Te has arrepentido de romper tus relaciones?


  —Siempre es triste decir adiós y ponerse a caminar sin mirar atrás. A veces uno tiene ganas de rehacer el camino o siente nostalgia de lo que no fue. Y entonces aparecen los recuerdos y la cabeza se llena de fantasmas.


  Goran guardó silencio, como pensando en mi respuesta.


  —¿Tú y Marta tuvieron sexo? —le pregunté.


  —¿Para qué quieres saber eso?


  —No te alteres. Soy un tipo curioso.


  —Cuando cumplimos cinco meses de pololeo.


  —¿Fue idea tuya o de ella?


  —Los dos andábamos con la misma inquietud en la cabeza. Un fin de semana sus padres fueron a visitar a unos parientes en Puerto Porvenir. Estábamos solos en su casa y sucedió.


  —¿Fue tu primera vez?


  —No.


  —¿Y la de ella?


  —No se lo pregunté —respondió Goran, y algo molesto por mi curiosidad, agregó—: ¿Podemos volver al hostal?


  Pagué la cuenta, y cuando salimos del restaurante le ofrecí un cigarrillo. Goran lo rechazó.


  —¿Cómo te llevas con tu madre? —le pregunté.


  —Es mi madre. ¿Cómo quieres que me lleve con ella?


  —Conozco a más de un tipo que estrangularía a su madre.


  —No es mi caso —dijo Goran.


  —¿Y qué me dices de la ausencia de tu padre? Yazna me habló de las circunstancias de su muerte.


  —Nunca supo de mi existencia y por lo tanto no tengo ningún sentimiento de abandono. Sin perjuicio de eso, me habría gustado tener un padre como la mayoría de mis amigos.


  —Sé de lo que hablas.


  Guardé silencio hasta que llegamos a una esquina y nos detuvimos a esperar el paso de un auto que avanzaba a gran velocidad.


  —¿Qué piensan tus amigos de la pastoral de lo que pudo ocurrir?


  —El primer día buscaron explicaciones simples, como que había ido a dormir adonde una amiga y no tardaría en aparecer. Y luego, con el paso del tiempo, no saben qué decir o no quieren seguir hablando del asunto.


  —¿Por qué?


  —Las primeras semanas vivimos intensamente su desaparición. Y después nos atrapó el desaliento. El posible asesinato de Marta se convirtió en algo complicado de aceptar. Me cuesta explicarlo, pero su nombre se rodeó de sombras o algo así.

  


  Yazna se sorprendió al verme llegar en compañía de su hijo. Goran la saludó con un beso y luego alegó que tenía sueño y necesitaba dormir para amanecer descansado al otro día.


  —No olvides que tenemos trabajo pendiente —me dijo antes de despedirse.


  —¿Desde cuándo son tan amigos? —preguntó Yazna una vez que Goran cruzó la puerta que conducía a las habitaciones.


  —Nos encontramos en el bar al que pasé a tomar una copa.


  —¿Goran estaba en el bar?


  —Me estuvo siguiendo por la ciudad. Tenía curiosidad por conocerme y quería hablar de su amiga Marta.


  —¿Qué te dijo?


  —Al parecer nada que tú no debieras conocer. Cosas generales.


  Yazna se acercó y me miró a los ojos. Sus labios quedaron próximos a los míos y pensé que me bastaba atraerla a mi lado para besarla.


  —¿En qué piensas, Heredia?


  —En los deseos del pasado.


  —Olvídate de eso. Pasado, pisado está.


  —Imaginaba que dirías eso.


  —¿Qué te dijo Goran? —volvió a preguntar mientras retrocedía hasta tocar el mesón de la recepción.


  —El muchacho te quiere por sobre todas las cosas.


  —Eso lo sé. Lo que me preocupa es que mi hijo se siente culpable por lo sucedido con Marta.


  —Dale tiempo. Nunca es fácil aceptar la muerte de alguien cercano y querido.


  —¿Lo dices por tu experiencia con Doris?


  —¿Qué sabes de ella?


  —Me hablaste de su muerte por la tarde.


  —Y prefiero no hacerlo nuevamente. No en un mismo día.


  —¿Quieres un trago?


  —Ya bebí bastante por hoy y mañana tengo trabajo —dije antes de encender un cigarrillo y dirigirme hacia la puerta de la sala.


  —No se puede fumar en el hostal —protestó Yazna.


  Moví mis hombros con indiferencia.


  —No habríamos durado ni un mes viviendo bajo el mismo techo —gritó Yazna.
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  Desperté con el ruido del portazo proveniente de una pieza vecina. Abrí los ojos de mala gana y observé el reloj que colgaba de la pared que estaba a mi derecha. Al cabo de un rato salí de la cama, entré a la ducha y dejé correr el agua caliente sobre mi cuerpo aletargado. Después de vestirme fui al comedor. No había ningún otro pasajero desayunando. Una morena de baja estatura sonrió al verme llegar y me indicó la mesa ubicada junto a una ventana que daba al patio interior del hostal.


  —¿Todavía no se levanta la jefa? —le pregunté.


  —Salió al mercado hace diez minutos. El fin de semana recibiremos a una delegación de estudiantes y hay que estar preparados.


  —¿Yazna salió con su hijo?


  —Goran sigue pegado a las sábanas. Parece que anoche se acostó muy tarde —dijo la mujer, y luego de recordar algo que hasta ese momento había olvidado, agregó—: La señora me dijo que no podía acompañarlo en su trámite de esta mañana. Que le pidiera ayuda a Goran.


  Bebí dos tazas de café que me sirvieron para espantar la pereza y luego salí a la calle a fumar un cigarrillo. Cuando en mi reloj dieron las nueve, volví a entrar al hostal y me dirigí a la pieza de Goran. La puerta estaba abierta y el muchacho dormía con la cabeza tapada con una almohada.


  —Hora de levantarse —dije en voz alta y al tiempo que observaba la habitación, ocupada por la cama de Goran, un velador, una repisa repleta de películas y un escritorio sobre el que reconocí una vieja edición de La peste de Albert Camus. De una de las paredes colgaba la foto de Robert de Niro en su rol de Travis, el taxista.


  —Hora de levantarse —repetí, sin conseguir que Goran moviera ni siquiera una pestaña.


  Tomé las frazadas que lo cubrían y las arrojé a los pies de la cama. Goran abrió sus ojos y me miró asombrado.


  —¿Qué pasa?


  —Necesito que me acompañes a conocer a la madre de Marta.


  —¿Es necesario hacerlo tan temprano?


  —La mayoría de la gente, incluida tu madre, está trabajando. Y además, de aquí a que te levantes, limpies tus orejas y tomes desayuno, llegará el mediodía.


  —¿Estás hablando en serio?


  —Todo lo serio que puedo ser antes de la primera copa del día.


  —¿Alguna vez fuiste milico? —preguntó Goran mientras se sentaba en la cama.


  —Nunca, ni en mis peores pesadillas.


  —¿Bombero?


  —Lo intenté, pero me acusaron de tener un discurso incendiario.


  —¿Puedes esperarme unos minutos?


  —Cuenta con ellos. Beberé mi tercer café de la mañana y discutiré conmigo mismo acerca de la inmortalidad del cangrejo.

  


  Nos subimos a un taxi. Goran dio un par de indicaciones al conductor y no volvió a hablar hasta que llegamos a una casa con un antejardín donde crecía un rosal de aspecto tristón.


  —Cuando duermo poco ando de mal genio —dijo mientras estiraba los brazos sobre su cabeza, como queriendo atrapar las pocas nubes que surcaban el cielo.


  —Déjame el mal genio. Tengo edad y achaques para andar de gruñón por la vida.


  Goran sonrió y golpeó tres veces la puerta de la casa. A los pocos segundos apareció Rosaura, la madre de Marta Treviso. Era delgada, alta y de unos cincuenta años mal conservados. Sus cabellos excesivamente negros dejaban en evidencia el color poco natural de su teñido y las ojeras habían transformado su rostro en una máscara que representaba a la tristeza. Nos saludó con una sonrisa contenida, y luego que Goran hiciera las presentaciones nos hizo pasar al living. Los muebles, estanterías y pequeños adornos lucían limpios y ordenados. Me senté en un sillón de cojines esponjosos y por un momento temí que el asiento fuera el inicio de un túnel que me conduciría al fondo de la Tierra. La mujer estaba nerviosa, y para ganar su confianza comencé a hablar de lo que sabía acerca de la desaparición de su hija. Luego de unos minutos, y sin nada que agregar, guardé silencio y esperé su reacción.


  —No es mucho lo que puedo añadir a lo que ya sabe —dijo—. Salvo mencionar la angustia en que vivimos con mi esposo desde que nos dimos cuenta que nuestra hija no había regresado a la casa. Desde entonces no sabemos qué más hacer ni en quién creer. Solía pensar en el mal como algo abstracto, pero ahora siento que está sentado a nuestra mesa. La vida se nos desmoronó y ni siquiera la relación con mi esposo es la de antes. Muchas veces no sabemos de qué hablar o guardamos silencio como culpándonos de lo sucedido.


  —¿En qué momento comenzaron a preocuparse? —pregunté.


  —Cuando nos despertamos a la mañana siguiente de la fiesta y nos dimos cuenta de que Marta no estaba en su pieza. Llamé a sus amigas. Marisol, una de las más cercanas, me contó que había salido de la fiesta con otros compañeros.


  —¿Era frecuente que se quedara fuera de casa?


  —Lo había hecho tres o cuatro veces, pero siempre con mi permiso o el de su padre.


  —¿Y qué hicieron después?


  —Llamé a Goran y me enteré de que él no había ido a la fiesta. A mi esposo se le ocurrió llamar a los chicos que salieron de la fiesta junto con mi hija. Lo único que sabían era que Tom Hopper llevaría a Marta a su casa. Julián Becerra fue el último de los muchachos en bajarse del auto y hasta ese momento ella seguía en el vehículo. Fuimos a la casa donde vivía Hopper y hablamos con el padre Renato Basso, su jefe.


  —¿Qué les dijo?


  —Que no sabía nada sobre la fiesta. También nos contó que Hopper había viajado a Puerto Natales a primera hora de la mañana. Cuando salimos de la casa de los curas nuestra inquietud se convirtió en angustia.


  —¿Y de ahí fueron a los carabineros? —preguntó Goran que seguía atentamente el relato de la mujer.


  —Los carabineros no tenían ninguna información sobre algún incidente nocturno en el que estuviera involucrada Marta o Hopper. Nos pidieron que presentáramos una denuncia por presunta desgracia —dijo, y bajando repentinamente su voz, agregó—: Al día siguiente, por la noche, nos informamos en la radio que Tom Hopper había muerto y que se investigaba su relación con una alumna. Fue el momento en que comenzamos a pensar que la vida nos hacía una mala jugada. Mi esposo llamó al abogado Pacheco, quien lo había asesorado en el pasado respecto a una posesión efectiva.


  —¿Qué hizo el abogado?


  —Presentó una denuncia directamente en la Fiscalía y conversó con los carabineros que estaban buscando a Marta.


  —¿Tenían usted o su esposo algún problema con su hija? ¿Algo que la motivara a huir de la casa? —pregunté, torciendo el curso de la conversación.


  —Ninguno. Tenemos una buena relación con ella y hasta ese momento nunca nos dio el más mínimo motivo de preocupación.


  —¿Pudo haber huido con alguien?


  —¿Con quién? Ese alguien tendría que haber sido Goran, pero él estaba en su casa. Lo demás era pensar que había otra persona en la vida de mi hija.


  —No existía nadie más —señaló Goran un tanto incómodo.


  —¿Pensaron, usted y su marido, que pudo viajar con Hopper a Puerto Natales?


  —Ni mi esposo ni yo lo pensamos. Sí el abogado Pacheco. Hizo consultas, pero no pudo confirmar el viaje de Hopper.


  —¿No?


  —Su nombre no apareció en los registros de la empresa de buses.


  —Alguien lo pudo llevar en un vehículo particular, o él pudo arrendar un auto.


  —Pacheco llamó a Puerto Natales y habló con las personas que podrían haberse reunido con el gringo. No estaban informadas del viaje de Hopper.


  —La lógica me indica que si estaban huyendo, ni Hopper ni su hija se iban a contactar con personas que luego podrían dar cuenta de la estadía de ellos en Puerto Natales.


  —Me parece que eso es algo que el abogado no tuvo en cuenta.


  —¿Hablaron con el padre Basso de una posible relación entre Hopper y Marta?


  —Pacheco conversó con él. Dijo que no tenía ninguna información que lo indujera a sospechar en algo de esa naturaleza.


  —¿Qué concluyó Pacheco de esa respuesta?


  —Nada. No iba a desconfiar de las palabras del sacerdote.


  —A veces se puede pecar de ingenuidad. Hasta San Pedro mintió tres veces cuando negó a Cristo —dije.


  —¿Por qué mentiría el cura?


  —Lo ignoro, pero pensar mal de la gente es parte de mi trabajo.


  —Yazna me dijo que usted era un buen investigador. ¿Cree que podrá ayudarnos?


  —Puedo, pero eso no significa que resuelva la situación. Ha pasado mucho tiempo y es posible que se hayan borrado todas las pistas susceptibles de investigar.


  —Es lo que me dijo mi marido cuando le hablé de usted. En el peor de los casos, me ayudará saber que alguien más está preocupado de la suerte de mi hija. Al principio los amigos y conocidos me llamaban o me hacían preguntas sobre Marta cuando nos encontrábamos en la calle o el supermercado. Desde hace tres o cuatro meses, dejaron de hacerme preguntas. Incluso han comenzado a evitar los saludos, como si estuviera apestada. Ya nadie nos llama.


  —¿Dieron los curas alguna muestra de preocupación? ¿Hicieron algo?


  —Al principio me llamaba el secretario personal del obispo, el padre Lozano. Dijo que rogarían por Marta en las misas de los domingos, pero eso duró un par de semanas y luego también pasó al olvido.


  —Perdone la pregunta, pero a la luz de la carta que dejó Hopper, ¿usted y su marido han considerado la posibilidad de que Marta esté muerta?


  —Marta está viva y en algún momento deberá aparecer.

  


  —No olvides la ayuda que te pedí —dije a Goran cuando salimos de la casa—. Llama a los muchachos a los que trasladó Hopper el día de la fiesta. Diles que en algún momento del día voy a ubicarlos para conversar con ellos.


  —Lo haré en unos minutos.


  —También dime dónde puedo ubicarlos. Y otra cosa: no les cuentes que soy detective privado. Di que soy un tío abogado de Marta o algo así.


  —¿A qué se debe el misterio?


  —Tal vez les provoque inquietud saber que un detective privado está metiendo su nariz en el asunto. No quiero que se corra el rumor y menos que dificulten mi investigación.


  —¿Cuidas tu pellejo?


  —Mi pellejo me tiene sin cuidado. Me cuido de tropezar con lateros, vendedores de ilusiones y alcahuetes.


  —Hablaré con mis amigos, Heredia. ¿Hay algo más en lo que pueda colaborar?


  —Averigua dónde puedo ubicar al abogado Pacheco.


  —He pasado muchas veces frente a su oficina y te puedo dar las señas para llegar. ¿Algo más?


  Nos despedimos y me encaminé hacia la terraza del Cerro de La Cruz, desde donde se podía tener la mejor vista de la ciudad: los techos multicolores de sus casas, el orden armonioso de las calles, los escasos edificios que se alzaban hacia el cielo, las cúpulas de sus dos principales iglesias, el cuadrado arbolado de la plaza de Armas y el fondo gris de las aguas del Estrecho de Magallanes, que a esa hora se veían plácidas y ajenas a las leyendas que hablaban de un pasado de ventoleras y naufragios, de piratas osados y marinos que perdieron sus vidas intentando pasar de un océano a otro.


  Observé el paisaje durante varios minutos y bajé al plano en busca de un centro de llamadas, desde donde me comuniqué con Anselmo, mi amigo quiosquero al que había dejado al cuidado de mi departamento en Santiago.


  —El hogar está en orden y con la tranquilidad de un camposanto. No ha pasado nada fuera de lo habitual, Heredia. Simenon lo extraña a la hora del aperitivo y los cobradores no me creen cuando les digo que está de viaje.


  —No habrá llegado una legión de cobradores en un día.


  —No, pero como dice el refrán: dos son compañía, tres son una multitud.


  —Por los clientes mejor no pregunto. Seguro que no habrá llegado ninguno.


  —Se equivoca, don. Desde que usted se fue a Punta Arenas han llegado como moscas. Vino a verlo una señora muy atractiva. No me dijo qué deseaba, pero la invité a cenar el fin de semana.


  —¿Y?


  —Le pareció una gran cosa cenar con el gerente de la agencia Heredia & Asociados.


  —¿Gerente?


  —Y mano derecha del detective Heredia.


  —¡Carajo, Anselmo! Me ausentó un par de días y revuelves el gallinero.


  —No exagere, jefe. La gente quiere que le cuenten historias para poner sazón a sus vidas. También vino un caballero interesado en contratar sus servicios. Al parecer necesita encontrar a una amiga que participa en una secta religiosa encabezada por una mujer que les roba hasta las ilusiones a sus seguidores. Los obliga a vender unos libros que ella escribe y a traspasarle sus bienes a cambio de una pieza en alguna pensión de mala muerte. El caballero quedó en volver porque sospecha que su amiga pudo ir a dar al patio de los callados.


  —Parece un asunto al que podría dedicarle un tiempo. ¿Algo más?


  —Vino una jovencita, linda, de grandes ojos negros y nombre impronunciable. Pensé en invitarla a cenar, pero intuí que no aceptaría. Me contó que una de sus hermanas fue violada en un patio de la universidad donde estudia desde hace dos años. Sospecha que fueron algunos de sus compañeros de estudios.


  —Feo asunto. ¿Le dijiste que volviera a la oficina?


  —Quedó en pensarlo. No la vi muy convencida, pero igual me dio su teléfono cuando se lo pedí.


  —Bien hecho, Anselmo. Me gustaría hablar con ella.


  —Ayer recibí a un cuarto posible cliente.


  Escuché a Anselmo unos cinco minutos más y luego me despedí. Salí a la calle y sentí que el frío entumecía mis mejillas. Calculé que había pasado el tiempo suficiente para que Goran hubiera cumplido mi encargo y que sus amigos estarían al tanto de mi existencia.

  


  De acuerdo a lo planificado, esperé a Pedro Suárez a la salida del instituto profesional donde estudiaba mecánica automotriz. Fue fácil reconocerlo. Goran me había hablado de su gran estatura y sus cabellos ensortijados. Me presenté y le dije que no le quitaría mucho tiempo. Suárez se dirigía a su casa y me invitó a acompañarlo hasta un paradero de buses próximo al instituto.


  —Ya di mi versión de los hechos a los carabineros —dijo y su rostro adquirió un tono granate.


  —Haz cuenta que es la primera vez que hablas de lo sucedido.


  —Me emborraché a mitad de la fiesta y mis recuerdos son confusos. Sé que en algún momento Tom ofreció llevarme a mi casa, junto a Vega, Becerra y Marta. Del viaje en auto sólo recuerdo las risotadas iniciales de mis compañeros. Me quedé dormido. Becerra y Vega me ayudaron a entrar a mi casa. Vomité en el camino y sobre la blusa de mi madre que salió a recibirme. Nada que me agrade recordar.


  —Mala cura, malos recuerdos —comenté antes de preguntarle por el momento en que se enteró de que Marta no llegó a su casa.


  —Al día siguiente, cuando me llamó su padre. Le dije lo mismo que le acabo de contar a usted.


  —¿Qué crees que sucedió con ella?


  —No lo sé. Parece una de esas películas de terror que cortan la respiración. Creo en lo que la mayoría de la gente parece estar de acuerdo, incluidos los pacos. El gringo abusó de Marta, la mató y ocultó su cuerpo. Días después, arrepentido, se colgó de una viga. Esa historia me hace sentido.


  —¿Y dónde estaría el cuerpo de tu compañera?


  —¿Quién sabe? Hay tantos sitios vacíos en la ciudad y sus alrededores.


  —Tantos como estrellas en el cielo.

  


  A Horacio Vega lo encontré en su casa. Había terminado de almorzar y navegaba en su computador. Era un muchacho bajo y de aspecto ratonil. Cubría su rostro con unas gafas y un surtido de incontables espinillas. Su madre trabajaba en una entidad financiera y ambos vivían solos, sin otra compañía que un enorme perro negro.


  —No recuerdo nada especial que sucediera en el auto. Pedro estaba más muerto que vivo; Becerra miraba por la ventanilla del auto y Marta conversaba con Hopper. Es todo lo que recuerdo —dijo.


  —¿Escuchaste de qué hablaban Marta y el gringo?


  —Marta hablaba y Hopper la escuchaba con interés. Después llegamos a mi casa y nos despedimos. Me acosté de inmediato. Estaba cansado y con sueño.


  —Y al otro día te llamó el padre de Marta.


  —Sí, señor. Así fue.


  —¿Pensaste en lo que pudo ocurrir a Marta?


  —No en ese momento. Sí cuando me enteré de la muerte del gringo.


  —¿Qué pensaste?


  —En las compañeras que coqueteaban con Tom durante la fiesta. Marta era una de las más interesadas en conversar con el gringo, a tal punto que en algún momento le pregunté si no temía que Goran se enterara de su comportamiento. Se molestó por mi comentario y me dijo que tenía que conversar de cosas importantes con Hopper. Una de las primeras hipótesis que oí en el liceo era que Marta y Hopper sostenían una relación clandestina y a causa de un embarazo inesperado decidieron huir hacia la Argentina. Pasaron la noche en Puerto Natales y luego Tom Hopper le dijo que siguiera el viaje y lo esperara en Río Gallegos. Él regresaría a Punta Arenas a buscar dinero y varios documentos que necesitaba. Al llegar a su casa, pensó en lo que sucedía y se ahorcó. Según esta hipótesis, Marta seguiría en Río Gallegos.


  —¿Sola y durante tanto tiempo?


  —Esperando el nacimiento de su hijo, sin querer enfrentar a sus padres ni los comentarios de la gente.


  —¿No te parece una historia rebuscada y con poca base real?


  —Me hizo sentido con la seriedad de Hopper mientras conversaba con Marta en el auto.


  —¿Has comentado esto con Goran?


  —Por cierto que no. Aunque ya no estaban juntos, no debe ser agradable para él que se especule sobre las posibles relaciones clandestinas de Marta.

  


  El taxi colectivo me dejó frente al Hotel Montecarlo. El frío seguía haciendo de las suyas, pero eso parecía no importar a los empleados y funcionarios que salían de sus ocupaciones o a los estudiantes que conversaban junto a los escaños de la avenida Bories. Busqué un teléfono público y me comuniqué con Goran, que en esos momentos estaba atendiendo a unos turistas de Tucumán. Le hablé de mis entrevistas con Vega y Suárez y de que había pospuesto para más tarde mi conversación con Becerra. Le pedí la dirección del abogado Pacheco y me dio el nombre de una calle, a tres cuadras de la plaza de Armas.


  La oficina del abogado estaba en el segundo piso de una casona antigua, pintada de un verde chillón y grandes ventanas que miraban hacia los cerros. Subí una escalera demasiado prolongada para mi gusto y quedé frente a un pasillo que comunicaba con una decena de puertas. Me detuve frente a la placa de bronce que decía «Justo Pacheco. Abogado», y di tres golpes rápidos a la puerta. Luego de uno o dos minutos, me abrió una mujer de ojos grandes, que me dedicó una mirada en la que se mezclaban a partes iguales la pereza y el fastidio.


  —Vengo a ver al abogado Pacheco —dije, procurando que el tono de mi voz dejara en evidencia la urgencia que impulsaba a mis pasos.


  —Venga mañana. Por hoy ya no se atienden más consultas —respondió—. El abogado está estudiando unas causas y no desea que lo interrumpan. Y yo voy saliendo, porque tengo que llegar temprano a mi casa.


  —Lo que usted tenga que hacer me tiene sin cuidado. Dígale a su jefe que vine a verlo por el caso de Marta Treviso, y que me es urgente conversar con él.


  La mujer hizo una mueca de hastío y cerró la puerta con inesperada brusquedad. Volví a verla unos minutos más tarde. Parecía más relajada o resignada a prolongar su jornada laboral por unos minutos más.


  —Don Justo lo recibirá, pero antes tiene que terminar de redactar un escrito —dijo.


  —Puedo esperar. Sólo dígame dónde puedo sentarme. He caminado buena parte del día y las piernas me reclaman.


  La secretaria me hizo pasar al despacho y me indicó un sillón de dos cuerpos que parecía desgastado por el roce de varios centenares de traseros inquietos.


  —Yo me voy —volvió a decir.


  —Ya lo sé. Tiene que llegar temprano a su casa.


  —Mi esposo está de cumpleaños y tenemos invitados.


  —Una buena justificación para correr —concedí.


  —Don Justo lo recibirá —repitió, aún con la duda de dejarme solo o esperar a que su jefe me atendiera.


  Había esperado muchas veces en lugares similares, así que acomodé mi humanidad en el sillón y traté de ordenar mis pensamientos. Me gusta entrar en las vidas ajenas y ver cómo ellas se despojan de sus apariencias hasta quedar desnudas, abiertas a mi escrutinio. Días atrás ignoraba la existencia de Marta y de pronto ella era mi principal preocupación; el pequeño madero que me permitía seguir a flote sin tener que preguntarme por lo que me deparaba el futuro o el significado de dejar la cama cada mañana con la tranquilidad de un hombre sereno. Sereno, me dije. Un hombre que podía esperar la muerte sin temor, seguro de que, a pesar de las tristezas, la vida y yo no teníamos nada que reprocharnos.


  La puerta de la oficina se abrió y vi aparecer a un hombre delgado y de mediana estatura. Su cabellera lucía cortada a lo John Lennon y su bigote oscuro destacaba en un rostro atiborrado de arrugas, tantas como las que mostraban su terno marrón o la corbata verde con rayas azules que colgaba de su cuello.


  —Pacheco —dijo, ofreciéndome una mano grande y ancha como paleta de pimpón—. Lamento haberlo hecho esperar.


  El abogado acompañó sus últimas palabras con un gesto de invitación a entrar a su oficina, un cuarto iluminado con un par de tubos fluorescentes en el que había un escritorio, dos sillas y una butaca de cuero gris. De sus paredes más amplias colgaban unas repisas repletas de libros, y de espalda al escritorio había una ventana por la que entraban las sombras que comenzaban a cubrir la ciudad.


  —Usted dirá en qué puedo serle útil —dijo después de acomodarse en su butaca y de estudiar mi aspecto con disimulada curiosidad.


  —Lamento la hora de mi visita, pero estaré poco tiempo en la ciudad y debo aprovechar cada minuto. Como le dije a su secretaria, deseo conversar con usted acerca de Marta Treviso. La señora Rosaura me dio su nombre.


  —¿Cuál es su interés en la desaparición de Marta?


  —Soy detective privado y me pidieron que la buscara.


  —¿Lo contrató la señora Rosaura?


  —Me lo pidió una vieja amiga —dije, y luego de una pausa, agregué—: No pretendo quitarle su trabajo, señor Pacheco. Estaré unos pocos días en la ciudad, le daré mi opinión a la señora Rosaura y después no me volverán a ver.


  —¿Piensa obtener mejores resultados que quienes vivimos en la ciudad? —preguntó con evidente molestia.


  —Nada como conocer el terreno que se pisa, pero a veces una mirada ajena permite apreciar detalles no considerados por los lugareños. Por ahora trato de hacerme una idea de lo que pudo pasar con la muchacha. Su madre piensa que sigue con vida, pero de ser así me cuesta aceptar que luego de tantos meses no exista un indicio que permita encontrarla. Además, no podemos ignorar la carta de Hopper.


  —No es el único que piensa en una desgracia, señor Heredia. Desde que asumí el caso no he dejado de preguntarme cómo desapareció sin dejar huellas. Al principio, al igual como lo hicieron Carabineros y la Policía de Investigaciones, me preocupé de preguntar en hospitales, empresas de buses, hoteles. También hice llamados por la prensa solicitando información que permitiera dar con la muchacha. No logré nada.


  —Hablé con un compañero de Marta y mencionó la posibilidad de que viajara a Río Gallegos para fugarse con Tom Hopper.


  —Es una de las tantas cosas inventadas por la gente. Mandé a Río Gallegos a una persona de mi confianza y no encontró ningún rastro que permita afirmar que Marta estuviera en esa ciudad. Ni siquiera hay registro de su paso por la policía fronteriza. La gente puede ser dura con el dolor ajeno. También han inventado que Marta puede estar en manos de un asesino en serie de esos que abundan en las películas gringas.


  —¿Y cuál es su versión?


  Pacheco me miró en silencio; tomó la cajetilla de cigarrillos que estaba sobre la cubierta de su escritorio y encendió uno.


  —Hopper sacó a Marta de la fiesta y la llevó a la casa donde vivía con Basso y otras personas. Supongo que intentó seducirla, y al no conseguirlo, la golpeó hasta matarla. Quizás no fue su intención, pero lo hizo y luego se asustó, hizo desaparecer el cadáver y al cabo de dos días, atormentado por la culpa, decidió acabar con su vida.


  —Es la versión que me dio un compañero de Marta: una historia con una trama lógica y creíble —dije al tiempo que estudiaba el rostro del abogado—. El suicidio de Hopper invita a pensar en culpas y remordimientos.


  —La carta de Hopper lo relacionó de inmediato con la desaparición de Marta. Incluso el obispo, a través de su secretario emitió un comunicado en el que se mencionaba la supuesta depresión que padecía Hopper y se pedía a las autoridades competentes aclarar el nexo existente entre la muchacha y el suicida. Cuando asumí el caso, contratado por los padres de Marta, conversé con sus compañeros de fiesta y supe que Hopper se ofreció para llevarla a su hogar. Di a conocer esa información a los carabineros que estaban a cargo del caso y ellos me informaron de la carta dejada por el suicida.


  —¿Qué decía la carta? ¿Por qué no se dio a conocer desde un comienzo?


  —Es una carta bastante confusa en la que se habla de un gran pecado. La carta se mantuvo en reserva para no entorpecer las primeras indagaciones.


  —¿Se comprobó el origen?


  —Fue escrita en el computador que utilizaba Hopper en su lugar de trabajo. No tiene firma manuscrita. Sólo el nombre de su autor.


  —Pudo escribirla cualquiera.


  —Es lo que pensé, hasta que Carabineros dijo que las huellas dactilares de Hopper estaban en el papel. Con eso sacaron sus conclusiones. Si no fuera por mis solicitudes de nuevas diligencias, la Fiscalía habría cerrado el caso.


  —Da la impresión de que el asunto está en tierra de nadie.


  —Para cerrar la investigación se requiere que aparezca Marta, viva o muerta. Sé que es duro hablar de su muerte, pero al margen de las esperanzas de sus padres, es la principal opción que se barajó desde el comienzo del caso. Se buscó en varias plazas, en el borde costero, sitios abandonados y en el patio de la casa donde vivía Hopper. La búsqueda ocupó un par de semanas y no permitió encontrar a la muchacha.


  —Alguien pudo ver a Hopper mientras trasladaba a Marta.


  —Fue una de las primeras cosas en las que se pensó.


  —¿Interrogaron a los vecinos del barrio?


  —Carabineros dedicó un día a eso.


  —¿Sólo un día?


  —Supongo que es el tiempo adecuado para el desarrollo de esa diligencia.


  —Cabe la posibilidad de que la muchacha esté viva y se haya ido de la casa por su propia iniciativa.


  —No creo. No tenía motivos y menos recursos.


  —Salvo que alguien la ayudara a salir de la ciudad.


  —Podemos hacer cualquier tipo de especulación. Sin embargo, y pese a lo discutible que pueda ser su carta, tiendo a pensar que Hopper la asesinó. Es lo más sólido que tenemos hasta el momento —señaló el abogado con un tono de desaliento.


  —Ya es tarde y es probable que usted quiera volver a su casa —dije, y luego de ponerme de pie, agregué—: ¿Puedo venir a conversar con usted en otra oportunidad?


  —Suelo estar gran parte del día en esta oficina y le agradeceré que me informe sobre los avances de su investigación. Me parece positivo que alguien más se interese en el caso —concluyó Pacheco, y tuve una leve duda sobre la sinceridad del abogado.


  —Hay que mantener la guardia en alto, abogado. Soy aficionado al boxeo y sé que en el segundo menos pensado se conecta un buen aletazo en la barbilla del rival.

  


  Becerra hablaba de manera atropellada, como si alguien lo estuviera apremiando. Su versión de los hechos era simple. Marta iba achispada, pero no ebria. Durante el trayecto, la desaparecida había hablado con Hopper de música y de alguna otra cosa que no alcanzó a escuchar. Al llegar a su casa, Julián Becerra bajó del auto y se despidió de Tom y Marta. Su amiga ocupaba el asiento destinado al copiloto y la vio sonreír antes que el vehículo retomara su recorrido.


  —¿Alguna idea de lo que pudo pasar después? —le pregunté.


  —Ninguna. Sigo pensando que se trata de una pesadilla. Marta era una de las chicas más queridas de la pastoral. Frecuentemente tenía ideas nuevas para ir en ayuda de la gente.


  —¿Pudo tener un romance con Hopper?


  —¡Un cuento sin base!


  —¿Por qué tanta seguridad?


  —Hopper era homosexual. No tenía interés en las mujeres.


  —Imagino que tienes argumentos para esa afirmación.


  —Sé de un compañero de curso al que supuestamente Hopper propuso tener sexo.


  —¿Tu compañero lo denunció?


  —No. La denuncia lo habría obligado a enfrentarse con el gringo y no tenía ninguna prueba que apoyara sus palabras. Seguramente tuvo en cuenta que hace cinco o seis años, un alumno que acusó a su confesor de acoso sexual terminó expulsado del liceo.


  —¿Y la propuesta de Hopper fue conocida por los demás alumnos?


  —No, sólo me lo contó a mí. Y desde luego me hizo prometer que lo mantendría en secreto.


  —¿Y por qué me lo cuentas?


  —Goran me dijo que usted sabría mantener la reserva del caso. Y le advierto que tengo mis dudas sobre la veracidad del cuento. Tiempo atrás, mi amigo llegó al liceo contando que había visto a nuestro profesor de Historia entrando a un motel con la orientadora. Se armó un tremendo escándalo que casi le costó el matrimonio a la mujer. Finalmente su cuento resultó falso.


  —Y pese a eso le pones fichas a su historia con Hopper.


  —Se veía muy afectado cuando me contó lo sucedido.


  —Tal vez han existido otras situaciones similares en el liceo.


  —Se habría sabido. Si algo molestaba a mis compañeros era el arrastre que tenía Hopper entre las muchachas de la pastoral.


  —Y pese a sus mentiras, tu compañero sigue en el liceo.


  —Su padre tiene recursos económicos y un puesto importante en el Ministerio de Educación. Dos buenas razones para que los curas hicieran la vista gorda.


  —¿Me puedes dar su nombre?


  —Prometí guardar su secreto.


  —¿No crees que es tarde para andar con secretos?

  


  La conversación con Becerra terminó en el vasto territorio de lo improbable, la duda y las cosas que se dicen para mantener vivo el interés en hipótesis que se caían a pedazos a medida que uno escarbaba un poco en ellas. Y no obstante eso, procuré retener dos o tres ideas y me despedí del muchacho, que me había recibido en la puerta de su casa, seguramente para no despertar la curiosidad de sus padres con la presencia de un extraño.


  Caminé hacia la avenida Bories, crucé la plaza de Armas en la que Hernando de Magallanes seguía mirando con nostalgia hacia el estrecho que lleva su nombre, y llegué a la calle Errázuriz, donde encontré un bar abierto. Era un lugar sin magia ni mucha iluminación. Una barra pringosa llenaba el tercio del salón principal y el resto era ocupado por unas mesas con cubiertas de formalita. De sus paredes colgaban viejos banderines de equipos de fútbol y baloncesto de la ciudad: Español, Progreso, Victoria, entre otros que el tiempo había desteñido. Yazna me había contado que con su padre iban al Gimnasio de la Confederación Deportiva de Magallanes, junto a cuatro o cinco mil espectadores, a ver un programa de tres partidos de baloncesto. Pedro, el padre de Yazna, estaba muerto y el gimnasio convertido en un casino de juegos donde el dinero corría a la velocidad del viento.


  Me senté junto a la barra. Un barman sonriente me dio a conocer una breve lista de combinados que deseché en favor de una caña de vino tinto.


  —Tiene aire de visita —comentó con evidente curiosidad.


  —Buen ojo, amigo. Soy un pájaro que no hará nido.


  —¿Y qué le parece la ciudad?


  —Más animada que hace dos décadas.


  —No hay ciudad que se iguale a Punta Arenas —agregó, y acompañó sus palabras con una amplia sonrisa.


  —Eso dice un amigo con el que suelo juntarme a beber unas copas.


  —¿Anda de vacaciones o vino por negocios?


  —De negocios, supongo. Aunque la verdad es que no vendo ni compro nada.


  —¿Y a qué se dedica?


  —A lo mismo que usted. Soy un tipo que hace muchas preguntas.


  —¿Psicólogo? Mi mujer va a un psicólogo cada quince días y lo único que consigue es que el hombre la haga preguntas y le pase la cuenta.


  —Quizás yo sea un explorador de almas —dije antes de probar el vino.


  El barman alzó los hombros para dar a entender que no entendía mi respuesta, y sin atreverse a insistir con otra pregunta, ocupó su tiempo en ordenar unas copas sobre la barra.


  —¿Qué me dice del asunto de la muchacha que desapareció después de visitar la casa de los curas? —le pregunté cuando lo vi de nuevo desocupado.


  —Ya casi no se habla de eso, pero en su momento fue noticia diaria en la prensa y la televisión.


  —¿Y qué opina usted?


  —Si mal no recuerdo, la mató un gringo que trabajaba para los salesianos. Más no sabría decirle.


  —¿No sabe o no quiere? En los bares la gente suele hablar de más.


  —Yo a usted no lo conozco, gancho.


  —Y un barman es como un muro impenetrable: no escucha ni ve nada.


  —Un muro impenetrable. Usted lo ha dicho.


  —¿No le llama la atención que un religioso esté involucrado en el asunto?


  —El obispado aclaró el asunto. El tipo que se suicidó no era sacerdote y estaba algo débil de la sesera.


  —Y le parece que eso es suficiente para sepultar el asunto. ¿Qué pasó con su víctima? ¿Dónde está?


  —Mire, yo aquí vendo tragos y nada más. De lo que pasa en otras partes no me preocupo. En mi negocio conviene tener buenas relaciones con dios y con el diablo.


  —Usted está preocupado de entrar colado al Paraíso, y yo le estoy hablando de curas y religiosos.


  —No intente engrupirme, amigo. Leí lo que sé sobre el asunto de la muchacha en la prensa. ¿Le queda claro o le hago un dibujo?


  —Tranquilo, amigo. Nadie le está apretando el cuello.


  —¿Quiere otra copa de vino o ya se va?

  


  Apenas entré al hostal pregunté a Gabriel si Yazna estaba en sus habitaciones. Dijo que no lo sabía y enseguida me dio una mirada de perro rabioso que me hizo pensar que el hombre tenía algún interés sentimental en ella y no le resultaba simpática la aparición de un fantasma del pasado capaz de sacar a su patrona de la rutina. Le di las gracias y le regalé una sonrisa a modo de despedida.


  Estaba cansado del trajín del día. Quería leer algo que me distrajera y luego rendirme al peso del sueño. Caminé hacia mi habitación, me tendí sobre la cama sin desvestirme y cerré los ojos. Fue lo más lejos a lo que llegue en mi afán de tranquilidad. Los hechos del día pasaban ante mí como las imágenes de una película sin sentido. Me propuse leer uno de los libros que me acompañaban en el viaje pero apenas ubiqué la página en la que había quedado mi lectura, golpearon a la puerta.


  —¿Te desperté? —preguntó Goran cuando le abrí la puerta—. Gabriel me dijo que acababas de llegar y tengo curiosidad por saber cómo te fue con mis amigos.


  —Los tres se ciñeron a las versiones que corren sobre la desaparición de Marta. Lo único novedoso fue lo que dijo Becerra sobre la supuesta homosexualidad de Tom Hopper.


  —¿Te habló de eso? ¡Qué boludo! Está obsesionado con ese cuento, pero la verdad es que no hay nada que respalde sus dichos.


  —¿Y la declaración del muchacho asediado en el baño?


  —¿Te dio su nombre?


  —Pese a mi insistencia, no quiso hacerlo.


  —No existe tal nombre, porque la historia de Becerra es una soberana mentira.


  —¿Cómo es eso?


  —Un cuento que inventó para quitarle crédito a Hopper frente a nuestras compañeras. A Becerra le gusta contar historias que dejan mal parada a la gente. Profesores, compañeros de curso, familiares. No se le escapa nadie. Debiera estar en tratamiento con un psicólogo, o mejor aún, amordazado en un loquero.


  Saqué un cigarrillo de mi chaqueta y lo encendí.


  —A mi madre no le gustaría saber que fumas en uno de sus dormitorios.


  —Eso tiene fácil solución. Nos quedamos callados y compartimos el secreto.


  —Siempre pareces dispuesto a moldear las cosas a tu gusto.


  —Qué más quisiera yo que el mundo girara a mi antojo —respondí y luego de dar una calada al cigarrillo, añadí—: Quedamos en que Becerra inventó un cuento para joderse al gringo. ¿Lo supo Hopper?


  —Sí y no le dio importancia.


  —¿Debo descartar los comentarios de Becerra?


  —Te di mi opinión. No pretendo indicarte lo que debes hacer.


  —La investigación recién comienza. No vale la pena descartar nada. Ni siquiera las mentiras o los rumores. Un buen detective apunta a resolver la interrogante que responda la mayoría de sus inquietudes. Parece un asunto enredado, pero no lo es.


  —¿Y cuál sería esa pregunta en el caso de Marta?


  —La motivación de quien la hizo desaparecer.


  —La respuesta es obvia, Heredia. Hopper quiso ocultar su crimen.


  —¿Y si hay alguien más?


  —¿Otro asesino? ¿Y la carta de Hopper?


  —Hopper se fue de la ciudad y luego, al regresar, se suicidó. La lógica indica que una vez lejos de Punta Arenas, debería haber continuado con su fuga.


  —No entiendo a dónde quieres llegar, Heredia.


  —Tal vez Tom no fue el asesino. Y si lo fue, probablemente no tuvo tiempo para disponer del cadáver de Marta.


  —Eso parte del supuesto de que Marta esté muerta.


  —Así es, y me parece lo más cercano a la verdad que nos interesa descubrir. Pero también reconozco que puede ser la primera causa de mi fracaso en la investigación. No sería la primera vez que trabajo a partir de una hipótesis equivocada.


  —Marta está muerta y su asesino fue Hopper.


  —Es lo que cualquiera diría al conocer la información que tenemos hasta el momento.


  —¿Pero a ti no te convence?


  —Insisto en mi idea anterior, Goran. Si Hopper la mató y luego ocultó el cadáver, ¿por qué regresó de Puerto Natales? Si viajó hasta ese lugar fue porque pensaba llegar al pueblo argentino de Río Turbio, a no más de treinta kilómetros. De ahí podía seguir hasta Río Gallegos y abordar un avión hacia Buenos Aires.


  —Quizás no había ocultado el cadáver de Marta. Quizás por remordimiento o porque quiso suicidarse en el lugar de los hechos.


  —¿Y si no estaba huyendo? ¿Si viajó a Puerto Natales en busca de algo o de alguien? ¿O si ni siquiera hizo ese viaje?


  —Me sorprendes, Heredia. No pensaba que los detectives reflexionaran tanto en los hechos que investigan.


  —Cuando se anda a tientas en la oscuridad es conveniente escuchar el sonido del viento.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que hay que estar atento a las sorpresas y desconfiar de las primeras impresiones.


  —Parece complicado.


  —Como la mayoría de las cosas que competen a la naturaleza humana. Lo esencial en una pesquisa es comprender las motivaciones de las personas que pudieron participar en el crimen.


  —¿Aplicas eso a todas tus investigaciones?


  —A mis investigaciones y a mis dudas cotidianas. Por ejemplo, y sin ir más lejos, ¿por qué me preguntaste el otro día si tu madre y yo habíamos sido algo más que amigos?


  —No lo sé. Te prometo que no lo sé, Heredia. Nunca me ha interesado conocer las intimidades de mi madre. Debe tener sus secretos como cualquier persona. Y la verdad es que ni siquiera logro imaginarla en la época que ustedes se conocieron.


  —Te creo, pero no olvides que a veces consigo ver bajo el agua.


  4


  Desperté con el inesperado canto de un gallo del vecindario y me quedé un largo rato escuchando los ruidos provenientes desde el exterior. Los gritos de un repartidor de diarios, los ladridos de un perro, el paso bullicioso de un camión. Y entre ruido y ruido un silencio que parecía congelar el aire de la habitación. Recordé al Escriba y sus historias de los personajes con los que había convivido durante su infancia en Punta Arenas: el panadero que recorría las calles en un carro tirado por caballos, el vendedor de pescados y centollas que arrastraba un carretón de ruedas metálicas, los dueños de un aserradero que vendían leña trozada, y el infaltable vagabundo del barrio que recorría las casas pidiendo comida y agua caliente. Sus recuerdos eran muy distintos a los míos, reducidos a los límites del orfanato que dirigía el padre Brown, un sacerdote del que recordaba la botella de whisky que ocultaba entre sus misales, sus clases de pugilismo y la advertencia de no bajar la guardia en ningún momento. Una lección para entender que la vida no deja de lanzar sus golpes y hay que estar atento a las bifurcaciones del camino.


  Disfruté el calor de las frazadas hasta que sentí la imperiosa necesidad de beber un café. En pocos minutos llegué al comedor y encontré a Yazna frente a una mesa en la que había dejado un vaso de jugo y el computador portátil que utilizaba con envidiable destreza.


  —Me cansé de esperarte anoche —dijo con un tono de reproche—. Goran me dijo que habían estado conversando. Claro que no me dijo de qué hablaron tanto.


  —De esto y de lo otro, y de ninguna cosa en particular —respondí sin querer entrar en detalles de mi conversación con su hijo.


  —¿Por qué tanto misterio? ¿Temas de hombres?


  —Temas de personas que se vienen conociendo.


  —Supongo que deseas desayunar. ¿Quieres algo en especial?


  —Lo que sea tu cariño.


  —En otra época mi cariño habría dado para ofrecerte un banquete. Ahora deberás conformarte con café, pan y mermelada de ruibarbo.


  —Me acuso de no hacer nada por renovar el cariño.


  —Te creo, pero no te hagas ilusiones. Mi cariño está guardado bajo siete llaves.


  —¿Sólo para mí o también para otros?


  —¿Qué te hace pensar que estás en una lista especial?


  Pensé en decirle algo más, pero en ese momento entró la muchacha que servía el desayuno a los pasajeros. Traía una bandeja con panes recién horneados y unos pocillos con mermelada y mantequilla. Le pedí un café y la muchacha rehízo el camino hacia la cocina.


  —¿Interrumpí tu trabajo? —pregunté a Yazna.


  —Ya casi terminé. Debía responder a unos correos sobre reservas de habitaciones. Los clientes, en especial los extranjeros, quieren estar seguros de que los recibiremos. No son como los pasajeros chilenos, que confían en la buena suerte y se preocupan del alojamiento a última hora, cuando ya la noche o el frío los tiene al borde del pánico.


  —El negocio parece ir muy bien —dije dando una mirada a mi alrededor—. El lugar está más amplio y moderno.


  —Mi padre habría estado orgulloso con los progresos del hostal.


  —Y a propósito de trabajo, ¿puedes ayudarme a buscar información en la Internet?


  —¿Me lo preguntas en serio? ¿No lo puedes hacer tú?


  —No debería quitarte mucho tiempo.


  —El tiempo no me preocupa —dijo Yazna, y luego de sonreír, agregó—: Me preocupa que no sepas navegar en la Internet.


  —Reconozco que no he prestado atención a computadores ni celulares —dije, reduciendo el tono de mi voz—. Desconfío de las cosas que puedan arrebatarme parte de mi tiempo o me conviertan en un mutante dependiente de los caprichos de un artefacto electrónico. A veces, cuando camino o voy en el Metro, me pregunto qué sería de mucha gente si de la noche a la mañana la dejaran sin celulares. No sabrían en qué ocupar sus horas, y tal vez empezarían a golpearse o se tirarían bajo las ruedas de los trenes.


  —¿Qué información quieres? —preguntó Yazna sin profundizar en mi respuesta.


  —Lo que escribió la prensa sobre el suicidio de Hopper y la desaparición de Marta.


  —¿No basta con lo que te dijo la gente con la que conversaste?


  —Supongo que busco una ventana que me permita ver una luz diferente.


  —Es como si dudaras.


  —Creo haberte dicho que dudar es parte de mi trabajo.


  —Y de tu forma de vivir, Heredia. Desde que te conozco tengo la sensación de que caminas sobre una cuerda floja y que sólo haces el esfuerzo necesario para mantener el equilibrio. Es como si carecieras de ambiciones y te conformaras con observar las vidas ajenas.


  —Las dudas y el anticipo del fracaso. Tal vez tengas razón, pero no voy a discutir contigo —respondí, y en el mismo momento en que entraba la muchacha con mi café, agregué—: Dame en el gusto y busca lo que te pedí. Otro día podemos buscarle un sentido a mi vida.


  Yazna me miró a los ojos con la intensidad de otros momentos y enseguida sonrió.

  


  A primera vista daba la impresión de que las noticias estaban escritas por la misma pluma periodística. Todas, pese a provenir de distintos autores, se limitaban a dos ideas básicas sobre la desaparición de Marta. La primera: había salido de la fiesta en el auto de Tom Hopper. La segunda: Hopper se suicidó días después de asesinar a la estudiante. Nada que evidenciara algún intento de pesquisa especial o una opinión distinta a la que se instaló en los medios y las conversaciones de los vecinos. Era como si los periodistas estuvieran de acuerdo en desarrollar un mismo libreto, con un final que no admitía duda y que recogía como una verdad incuestionable los comunicados de prensa del obispado y de los carabineros. El suicidio de Hopper era la pieza perfecta para completar un cuadro que no terminaba de convencerme, como si tuviera un trazo borroso en una de sus esquinas.


  El cuento de la prensa era perfecto como un buen relato infantil, salvo por un detalle: así como nadie dudaba de la culpabilidad del lobo, nadie pensaba en la existencia de un cazador capaz de liberar a la víctima de sus fauces. Sin embargo, y no obstante lo anterior, tenía una idea de cómo intervenir en el cuento. No era un misterio ni el producto de una mente especialmente racional; simplemente el trabajo que cualquier investigador habría hecho desde un comienzo, y que los carabineros habían desarrollado sin obtener ninguna información de interés: entrevistar a los vecinos de Hopper.


  Salí del hostal y caminé hasta encontrar una cafetería, donde pedí un cortado y tomé apuntes en la libreta de tapas azules que había comprado un día antes del viaje. Una libreta similar a las que usaba en cada uno de mis casos y que más tarde guardaba en un antiguo ropero de dos cuerpos al que ni los ratones entraban por temor a una reprimenda de parte de Simenon. Había perdido la cuenta de las libretas utilizadas, pero estaba seguro de que a mi muerte irían a dar a la basura, salvo que decidiera pasárselas al Escriba para que nunca más se quejara de falta de ideas al momento de imaginar sus novelas.

  


  La casona donde había vivido Hopper era una construcción de dos pisos pintada de gris y con numerosas ventanas que miraban hacia los cuatro puntos cardinales. La puerta daba directamente a la calle y un portón permitía entrar a un patio lo suficientemente grande como para estacionar media docena de vehículos. Destacaba en el paisaje del barrio, imponiendo su presencia junto a otras viviendas más modestas que exhibían la triste estampa de la pobreza.


  Desde el bolsillo izquierdo de mis pantalones saqué la credencial de policía que años atrás había comprado por dos chauchas en el Mercado Persa Biobío. Una placa antigua a la que cuidaba su brillo y prestancia, porque me servía para entrar a lugares reservados o embaucar a las personas que necesitaban de un estímulo a la hora de responder a mis preguntas.


  Ocho eran las casas del vecindario desde las que se podía observar la casona que había acogido a Tom Hopper durante aproximadamente tres años. En la primera me atendió un anciano de ojos claros que lucía una barba blanca en contraste con su nariz colorada y llena de protuberancias a punto de reventar.


  —¿Cuándo dice que pasó lo de esa chica? —preguntó luego que terminé de refrescarle la historia de Marta.


  —Ocho meses —dije, presintiendo que mi primera entrevista tenía tanto futuro como apostar a un caballo de tres patas—. Fue noticia en la prensa y la televisión.


  —Temo que no le serviré para nada. Hace años que dejé de comprar diarios y me duermo rápidamente frente al televisor —agregó el anciano y acompañó sus palabras con una sonrisa de dientes amarillos.


  —¿Vive en su casa alguien más?


  —Mi mujer, pero ella no está bien de la cabeza. Olvida su nombre y a veces, cuando le llevo el desayuno a la cama, me pregunta quién soy. Nuestros hijos se fueron de la casa. El mayor estudió en Santiago y ahí se quedó; mi hija del medio se casó con un marino al que hace cuatro años trasladaron a Talcahuano; y el menor, José, vive en Puerto Porvenir. Nos viene a ver cada dos meses. Nos ayuda con la compra de mercaderías y los arreglos que de vez en cuando hay que hacerle a la propiedad.


  —¿Recuerda si sus vecinos comentaron algo sobre lo sucedido en la casa de los curas? —pregunté, interrumpiendo las palabras del anciano.


  —¡Qué voy a recordar! Soy un viejo que ve poco y escucha menos. No le pida castañas al manzano.


  En la segunda y hasta la quinta casa los resultados no fueron mejores. Vecinos nuevos, con pocos meses de residencia en el barrio; y otros que recordaban lo sucedido como algo muy lejano en el tiempo y de lo que no tenían nada que opinar. Sólo uno de ellos, un tal Verdugo, deslizó un comentario que me pareció digno de consideración: aunque la gente recuerde y tenga una opinión sobre lo sucedido, no espere mucho. La gente se cuida de hablar en contra de los curas. No es bien visto y no faltan los que piensan que trae mala suerte.

  


  En la sexta casa una mujer recordaba haberse enterado del caso por la prensa, pero no había nada que hubiera llamado su atención en el barrio durante el día de los hechos. Era una mujer arisca de trato, que no tardó en demostrar que tenía una opinión formada sobre sus vecinos religiosos.


  —De los curas puedo esperar lo peor —agregó al reparar en mi decepción—. A Julián, el hijo menor de mi hermana Berta, un cura lo manoseó en el colegio donde estudiaba. El crío hizo oídos sordos a las amenazas del cura y contó a sus padres lo que había pasado. Berta puso el grito en el cielo y reclamó donde quisieron escucharla, incluyendo una radio que no cedió a las amenazas solapadas que recibió.


  —¿Qué pasó con ese cura? ¿Fue sancionado?


  —Fue trasladado a una escuela en Puerto Porvenir y luego de un año destinado a un liceo de Arica. Ignoro si volvió a manosear a otros niños.


  —¿Y qué le parece el misterio de la muchacha desaparecida?


  —No me extraña. Hoy en día la gente sólo se interesa por sus asuntos. Y no sólo eso, en muchos casos duda de las denuncias que hacen las víctimas. A veces, cuando mi hermana relata lo ocurrido a mi sobrino, no falta el que la hace callar o le dice que exagera.


  —¿Escuchó algo la noche que desapareció la muchacha? —volví a preguntar.


  —Ya se lo dije —reclamó la mujer—. Suelo acostarme temprano y tengo el sueño profundo.


  —Bien por usted, señora. Debe estar en paz con su conciencia.


  —¿Y usted, por qué anda haciendo tantas preguntas?


  —Soy de la policía —mentí.


  —Un poco tarde para preocuparse de la muchacha. ¿No le parece?


  —Cumplo órdenes, señora.


  —Espero que tenga suerte con su investigación —dijo la mujer y me observó como a una cucaracha a punto de ser apachurrada por un zapato talla cincuenta y tres.


  En la penúltima casa, ubicada frente a la casa donde se había suicidado Hopper, me atendió una muchacha haitiana que dijo estar a cargo del aseo y que no tenía idea del asunto que me interesaba. Su uso del español era bastante limitado, pero le servía para quejarse del frío y hablar de sus pellejerías desde que había llegado a Chile con sus dos hermanos y un primo que residían en La Araucanía, contratados por un empresario que les pagaba una miseria y los obligaba a dormir en un galpón, junto a ovejas y caballos.


  En la última casa estaba Fermín, un hombre bajo, de cabellos crespos y teñidos, que de inmediato demostró no tener contención alguna al momento de hablar.


  —Demoraron en venir —fue lo primero que dijo después de que lo pusiera al tanto del objetivo de mi visita—. Uno espera que la policía llegue cuando está caliente el lugar de los hechos. En las series de televisión demoran menos que un suspiro y antes de media hora tienen cachado al asesino.


  —Sé que los carabineros hicieron preguntas en el vecindario.


  —Aquí al menos no vinieron, y eso que vivimos frente a la casona de los curas.


  —La justicia tarda y a veces llega —dije para aplacar la molestia del hombre.


  —La justicia se hace a tiempo o termina siendo una mascarada. Si sabe algo de la historia de nuestro país tendrá que estar de acuerdo conmigo.


  —Lo estoy, amigo. Créame que es así.


  —Le invito un café —agregó—. No sea cosa que nos resfriemos por estar tanto tiempo conversando junto a la puerta.


  —¿Tiene algo que contar? Estamos hablando de una noche de hace ocho meses atrás.


  —Sufro de insomnio, amigo. Me cuesta un mundo quedarme dormido y esa noche no fue la excepción —dijo, y luego de una pausa, agregó—: ¿Quiere café o no?

  


  Fermín sirvió el café, encendió un cigarrillo que sacó de una cajita de madera ubicada sobre la mesa del living y se acomodó en un mullido sillón de felpa azul.


  —Estoy jubilado, pero mi mujer todavía trabaja, lo que no deja de ser una suerte, porque de lo contrario ya nos habríamos asesinado. La edad vuelve insoportables a las personas y le aseguro que lo digo principalmente por mí.


  —¿Qué fue lo que vio esa noche? —pregunté, sin darle ocasión de explayarse en su tragedia personal.


  —Dos autos. El primero llegó tipo dos de la mañana. Era el de Hopper, el muertito.


  —¿Está seguro?


  —Conocía el auto y lo vi bajarse del vehículo para abrir el portón del patio. Tenía una pauta que repetía casi sin variaciones: bajaba del auto, abría el portón y, cuando las noches estaban despejadas, se quedaba unos segundos mirando al cielo.


  —Y esa noche no cambió su rutina.


  —Momento, señor. Ya pensaba llegar al punto. La noche estaba estrellada, pero no miró hacia el cielo. Tal vez porque venía alguien más en su vehículo.


  —¿Pudo verla?


  —Sólo su silueta. Se trataba de una mujer. Sin duda.


  —¿Qué más recuerda de ella?


  —No bajó del auto. Y luego no la vi más. Supongo que se fue en el taxi que llegó una hora más tarde.


  —¿Un taxi?


  —Lo pensé en los días siguientes. No vi salir a la mujer, pero el conductor del taxi y su pasajero entraron a la casa. En ocasiones llegan curas que andan de paso y se alojan en la casona por unos días.


  —¿Recuerda el aspecto del conductor y su pasajero?


  —No los pude ver bien. Al igual que en el caso de la mujer, ingresaron rápidamente a la casa.


  —¿Y qué más?


  —El taxi salió más tarde con el mismo sigilo con el que llegó. En su interior iban el conductor y su pasajero.


  —¿Y la mujer? ¿Y Hopper?


  —Debieron quedarse en la casa.


  —Hopper se quedó, sin duda. Y de la mujer, si es que era Marta, no se sabe nada hasta el día de hoy —concluí.


  —La casa fue revisada luego de la muerte del gringo. Los carabineros trajeron perros y una decena de efectivos que hurgaron en cada centímetro del lugar. Y no encontraron nada.


  —¿Y habrán buscado el taxi? —me pregunté en voz alta.


  —No sé si alguien más lo vio. Hasta ahora nadie había venido a conversar conmigo.


  —¿No pensó en acercarse a los carabineros?


  —Prefiero ver a los pacos de lejos. Le tengo cariño a mi pellejo y no tengo paciencia para esperar dos horas a que me tomen y redacten una declaración de media página.

  


  Dos autos. Hopper y Marta en uno de ellos. En el otro, un taxista y un tercer hombre. Aquella información parecía abrir una puerta para que entrara un soplo de verdad. Antes de despedirme del parlanchín, le pregunté si estaba dispuesto a ratificar sus dichos en un tribunal. Guardó silencio y cerró rápidamente la puerta de su casa.


  Comenzaba a caer la tarde y el viento helado se metía bajo la ropa con el sigilo de una sombra. Di una vuelta por el barrio y regresé a la casona de los curas. Al detenerme frente a su puerta, sentí el peso de una mirada sobre mis hombros. Me disponía a alejarme cuando un extraño comenzó a acercarse. Empujaba un triciclo de carga en el que portaba varios baldes con ramos de flores en su interior. Era bajo y de hombros cargados. Sus cabellos estaban cortados al ras y tenía la nariz aplastada, como los pugilistas que han recibido demasiados golpes. Lucía una barba de varios días y su mirada parecía enredada entre las ruedas del triciclo. Esperé a que llegara a mi lado y lo saludé. El hombre me miró con interés y balbuceó un saludo.


  —¿Vive en el barrio? —le pregunté.


  —No, pero recorro sus calles todos los días —respondió con desconfianza.


  —Fue pugilista alguna vez, ¿o me equivoco?


  —Fui boxeador durante buena parte de mi vida, pero nunca le pegué a nadie —respondió y acompañó sus palabras con una repentina carcajada—. Gracias a mis puños conocí gran parte del país, desde Arica hasta Punta Arenas. No tuve la suerte de los campeones, pero mis rivales tenían que ser muy buenos para mandarme a la lona. Daba espectáculo y por eso me contrataban. Combatí desde los catorce años y hasta los treinta y seis. Ahora vendo flores.


  —¿Cómo se llama?


  —Germán Pérez.


  —El púgil de las flores.


  —No joda, amigo. No me venga con mariconadas. Hasta ahora he sido respetuoso con usted.


  —Disculpe, no quise ofender.


  —Nací en Santiago —agregó, como si confesara una verdad dolorosa—. Hice mi última pelea en Punta Arenas y aquí me quedé después de gastarme el dinero que gané en ese combate. Putas, copetes y un ataque de vesícula me llevaron al hospital, donde conocí a Soraya, mi mujer. Trabajaba de enfermera y fue la primera persona que vi luego de salir del quirófano. Simpatizamos y nos hicimos amigos. No tenía dónde ir cuando me dieron de alta. Trabajé en lo que pude durante unos meses, y luego Soraya me presentó a un señor que tenía un quiosco de flores. Le ayudé hasta que aprendí el negocio. Luego compré el triciclo. Han pasado veinte años desde entonces.


  —¿Va para su casa?


  —Estuvo bueno el negocio hoy. Vendí casi todas mis flores. Pero lo normal es que ande por los alrededores de la plaza de Armas hasta las once o doce de la noche. Y a veces me pierdo y al día siguiente ni me acuerdo de donde dejé el triciclo.


  —¿Qué quiere decir con eso de que se pierde?


  —Los amigos y el copete. Nunca falta un piloto que me invita a recorrer el sinuoso sendero de los mostos.


  —¿Qué tan frecuentes son esos recorridos?


  —Más frecuentes de lo que Soraya pudo soportar —dijo—. Estuvimos casados durante diez años y luego el matrimonio se fue al carajo. Y como no había hijos ni otra cosa que nos uniera, devolvimos la casa que arrendábamos y cada uno partió para la esquina del ring que tuvo más a mano.


  El hombre deseaba desahogarse, así que lo dejé hablar unos minutos antes de pasar al tema que me interesaba.


  —A veces me dice que si dejo de beber volvería a mi lado. Pero es imposible, porque el cuerpo me pide andar a medio filo.


  —¿Supo del suicidio del gringo que vivía en esa casa? —le pregunté indicando la que había sido la residencia de Hopper.


  —¿Y quién no? La noticia salió en la tele varias veces. Se veía tranquilo y hasta saludaba cuando nos cruzábamos en la calle.


  —¿Alguien le hizo comentarios en sus paseos por el barrio?


  —Al principio se habló de eso, y luego la historia pasó al olvido. Era igual que cuando boxeaba. Ganaba una pelea, se decía algo al día siguiente y luego nadie se acordaba. A uno la gente sólo le recuerda los errores y los fracasos.


  Hice un gesto para avalar sus palabras y luego retrocedí unos pasos con la intención de comenzar mi despedida.


  —Yo andaba con trago en el cuerpo la noche que murió el gringo. Me quedé dormido junto al triciclo y frente a la casa de los curas. Desperté tipo una de la mañana, entumido y con pocas ganas de moverme del lugar. Cuando me disponía a encender un puchito apareció un taxi que se detuvo frente a la casa. Llevaba las luces apagadas y en su interior viajaban dos hombres. El vehículo entró al patio y salió tres horas más tarde.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Se quedó en el lugar?


  —No se me ocurrió otra cosa. En la casa donde arriendo una pieza no me abren la puerta después de la medianoche. Y además tenía compañía: una caja de tinto y varios cigarrillos.


  —¿Está seguro del tiempo transcurrido?


  —Tenía varias copas en el cuerpo, pero estaba en mis cabales. Miré mi reloj, el único recuerdo que guardo de mis buenos años de pugilista. Me lo dieron en Arica después de ganarle a un guatemalteco tieso de mechas.


  —¿Vio llegar a otros vehículos?


  —Antes de eso dormía como tronco. Y después no vi más autos.


  —¿Le contó a alguien más lo que acaba de decirme?


  —No, cuando lo recordé por la mañana pensé que se trataba de una pesadilla; y después, cuando supe que el gringo se había suicidado, preferí callarme. Total, no estaba seguro si era verdad o lo había imaginado.


  —¿Puede decirme algo más de lo que vio esa noche?


  —No —respondió Pérez, y luego me preguntó si tenía algo de dinero para él.


  Busqué en mis pantalones y encontré un ajado billete de cinco mil pesos. Al pugilista le brillaron los ojos, y cuando se lo pasé lo miró con atención, como dudando de la autenticidad del billete.


  —Si recuerda algo más sobre esa noche frente a la casa de los curas, hágamelo saber. Me llamo Heredia y estoy en el Hostal Doña Florencia.


  —¿Cualquier cosa?


  —Cualquier cosa que no sea producto de sus resacas —le respondí, y luego de unos segundos le pregunté—: ¿Conoció a Rondinoni, un púgil argentino que combatió en Punta Arenas?


  —Ni en pelea de perros. ¿Era bueno?


  —De los mejores que he visto —respondí antes de despedirme.

  


  Dos hombres y un mismo destino en medio de la oscuridad, cómplice de la noche. A simple vista, Pérez no parecía un testigo confiable, pero no perdía gran cosa al creer en sus palabras y seguir las pistas que surgían de ellas. Caminé hasta la plaza de Armas y pasé a tocar el dedo gordo de la estatua del patagón ubicada a un costado del monumento a Hernando de Magallanes. Dicen que tocar el dedo del indio da buena suerte y asegura a los forasteros el regreso a la ciudad.


  Pacheco estaba en su oficina, aparentemente desocupado y sin su secretaria. Se notaba cansado y el cenicero repleto de colillas sobre su escritorio era indicio de que había pasado buena parte del día en su oficina.


  —¿Progresa su trabajo? —preguntó con un tono de voz que me dio a entender que intuía el contenido de mi respuesta.


  —Voy de aquí para allá, sin llegar a ninguna parte ni saber qué puertas golpear —dije para demorar la información que pensaba darle.


  —Sé de lo que habla, Heredia. Al principio pensé que sería fácil encontrar a Marta, pero luego comencé a chocar con los muros de la realidad. No me extrañaría que pronto tenga ganas de tirar la esponja.


  —¿Muros de la realidad? ¿Puede ser más específico?


  —No me haga caso, Heredia. Son palabras dictadas por la frustración que me provoca no avanzar en la búsqueda de la chica Treviso.


  —Entre los antecedentes que usted recopiló, ¿hay alguno relacionado con los autos que estuvieron en la casa de Hopper la noche que desapareció Marta?


  —¿Qué autos?


  —Un taxi y el vehículo de Hopper —contesté, sin mencionar mis conversaciones con los vecinos del gringo.


  —En el expediente del caso no hay nada de eso.


  —Lo supuse. ¿Y no le llama la atención que los carabineros no hayan encuestado a todos los vecinos? Hicieron el trabajo a la rápida, casi por cumplir.


  —Probablemente pensaron que la carta de Hopper bastaba para cerrar el caso, sin necesidad de aplicarse a fondo en las pesquisas —opinó Pacheco, y luego de encender un cigarrillo, preguntó—: ¿Cree que puede averiguar dónde está Marta?


  —Ayer le habría dicho que no. Hoy tengo mis dudas. Mi trabajo consiste en hacer preguntas. Nunca he tenido estudios de criminalística ni pasé por una academia policial. Soy un aficionado que tiene paciencia para hacer preguntas y observar a su alrededor.


  —¿Qué hay con los autos que mencionó?


  —Nada concreto —mentí—. El auto de Hopper no me llama la atención; y el taxi es por ahora una gran interrogante.


  —¿Alguna idea?


  —Ninguna. Últimamente requiero más tiempo que antes para enhebrar la aguja —respondí al tiempo que observaba la puerta de la oficina.

  


  Regresé al hostal, y camino a mi pieza observé a Yazna, que atendía a unos clientes en la recepción. Me dejé caer en la cama y cerré los ojos. Desperté un rato más tarde con la sensación de estar siendo observado. Al abrir los ojos, descubrí a Yazna sentada a un costado de la cama.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  —Te vi pasar y me dieron ganas de conversar contigo. Pero tuve mis dudas, porque quizás has cambiado desde la última vez que estuvimos en una cama.


  —«Los tiempo han cambiado, pero yo no». Es lo que dice Billy The Kid en una película de Sam Peckinpah.


  —Tú y tus citas. Ya veo que al menos hay una cosa en la que no has cambiado.


  —¿Cómo entraste?


  —Privilegios de la dueña del hostal. Tengo una llave maestra que me permite entrar a las habitaciones.


  —¿Llevas mucho tiempo en la pieza?


  —Diez minutos a lo más —dijo y enseguida sonrió.


  —¿Qué te causa gracia?


  —Recordaba cuando me escabullía hasta tu pieza.


  —Odiaba el momento en que regresabas a tu dormitorio.


  —Seguro que al recibir mi correo pensaste que ese juego volvería a repetirse.


  —Lo pensé. Para qué voy a negarlo.


  —Y pensaste en encontrar a una matrona ajamonada y sin atractivos.


  —Créeme que esa idea no pasó por mi cabeza.


  Yazna se teñía los cabellos y había subido tres o cuatro kilos, pero seguía siendo tan atractiva como el primer día que la vi. Su belleza nacía en una sonrisa que nunca era muy amplia y en sus ojos que hacían pensar en la existencia de los abismos.


  —Mientras te observaba pensé en cómo habría sido dormir cada noche a tu lado —agregó Yazna—. Acostumbrarme a tu respiración, a tu forma de dormir y a los días en los que no tendrías ganas de abrazarme.


  —No olvides las infinitas vueltas que doy antes de quedarme dormido.


  —Tal vez habría sido bueno envejecer a tu lado.


  —Quizás habría durado poco, como esos sueños que ni siquiera logramos recordar.


  —No sacamos nada con imaginar lo que no fue —dijo Yazna y enseguida desabotonó mi camisa y dejó que sus dedos acariciaran mi pecho, suavemente, reconociendo mi cuerpo. Nos miramos un rato a los ojos, y enseguida ella se puso de pie y cerró la cortina de la ventana. Comenzó a sacarse la ropa y cuando terminó, levantó las frazadas y se recostó en la cama como una maja desnuda.

  


  —Había imaginado este momento —dijo Yazna, mientras desde la calle llegaba el ruido de unas personas que conversaban en voz alta—. Me preguntaba qué habría sido de tu vida y en lo que nos habíamos convertido después de conocernos.


  —Me alegró recibir tu correo, aunque sólo lo enviaras para hacerme trabajar.


  —No me arrepiento de estar en tu pieza.


  —La primera vez no te mentí ni te propuse nada que no estuviera dispuesto a cumplir.


  —¡Olvídalo, Heredia! No te hago ningún reproche. Si lo hubiera querido habría usado otros recursos para tenerte a mi lado.


  —¿Recursos? ¿De qué hablas?


  —Tengo buenos argumentos para seducirte —dijo Yazna y tuve la impresión que de inmediato se arrepentía de sus palabras.


  —¿Argumentos? No entiendo.


  —Algún día lo harás. Cuando sienta que tu reacción será la que espero.


  —Desde que llegué te empeñas en darme mensajes entre líneas.


  —Son imaginaciones tuyas, Heredia. Por de pronto, sólo me interesaba saber si te agradaba mi presencia en tu pieza.


  —¿Seguro?


  —Sí, y ahora debo irme. En este hostal no cambian ni una ampolleta sin consultar mi opinión —dijo observando la puerta de la habitación.


  Una vez a solas, descorrí la cortina de la ventana y me dejé seducir por el espectáculo de las estrellas, que parecían al alcance de mis manos. Encendí un cigarrillo y me pregunté si Marta estaría viendo el espectáculo que me maravillaba. O era muy tarde y sólo quedaba investigar las causas de aquello que costaba mencionar en voz alta; lo irreparable.
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  Encendí la lámpara que colgaba del cielo raso y sentí el feroz mordisco de la soledad. Extrañaba mi departamento santiaguino y la compañía de Simenon. Me metí a la cama y escuché el silbido del viento hasta que me dormí.


  Desperté descansado y con apetito. Había soñado con caballos que corrían por la pista de un hipódromo abandonado. Sus tribunas estaban desiertas y una gran cantidad de papeles viejos recorrían las graderías, impulsados por un viento cargado de arena.


  No vi a Yazna ni a su hijo en el comedor. Pregunté por ellos a la mujer que servía el desayuno a los pasajeros y no supo darme una respuesta. Tomé dos cafés, comí una tostada con mantequilla y minutos más tarde salí del hostal en dirección a la casona donde Tom Hopper se había suicidado.


  El portón de la casona estaba abierto y me permitió llegar hasta un salón que comunicaba con varias oficinas. En uno de los costados del salón había una escalera que conducía al segundo piso, donde supuse estarían las habitaciones de los residentes. Me detuve frente a la puerta de la secretaría. Al costado derecho de la puerta reconocí la imagen de un santo desconocido, rodeado por seis niños de aspecto angelical. Toqué a la puerta y la abrí. Frente a un escritorio de madera estaba un hombre esmirriado y bajo que ordenaba un alto de cartas.


  —Busco al padre Basso —dije después de saludar al empleado.


  —Hoy no atiende —respondió el petiso.


  —¡Qué lástima! Pensé que atendía a sus feligreses las veinticuatro horas al día.


  —Venga el martes.


  —No soy un pecador en busca de indulgencia. Soy detective privado y confío en que el padre Basso me permita conversar unos minutos con él.


  —Detective privado —balbuceó el secretario haciéndose a la idea de una profesión que no debía estar muy asentada en sus conocimientos—. ¿Y qué lo trae por acá?


  —Busco información sobre la muerte de Tom Hopper.


  —¿Hopper? Ha pasado bastante tiempo desde ese infortunado incidente.


  —Hay muertos intranquilos que vuelven a caminar. Recuerde a Lázaro, el amigo de Jesucristo.


  —No haga bromas con esas cosas, señor…


  —Heredia. Los amigos me llaman Heredia; los demás me insultan o me dan con las puertas en mis narices.


  —¿Y qué quiere saber de Hopper?


  —Trabajo para sus padres, que actualmente residen en los Estados Unidos y están interesados en saber cómo fueron los últimos días de su hijo.


  —Me sorprende el interés tan tardío. En su momento, el señor obispo les envió una carta explicando las circunstancias en las que murió Hopper. A mí me tocó despacharla por correo.


  —Me hablaron de esa carta, pero están interesados en tener una información más amplia —mentí.


  El secretario pareció evaluar mis palabras y por unos segundos observó el alto de cartas que debía ordenar.


  —Hopper vivió en esta casa y supongo que quedarán personas que lo conocieron.


  —El padre Basso, la hermana Amelia y el que habla —se apresuró en responder.


  —¿Vive usted en esta casona?


  —Trabajo hasta las seis de la tarde y luego me voy a mi hogar.


  —¿Qué opina de lo que sucedió con Hopper?


  —Una pena; era un buen hermano. No sé en qué estaba pensando cuando se suicidó. Bien dicen que uno ve caras y no corazones.


  —¿Trató con él durante los días anteriores a su muerte?


  —Lo vi el mismo día de su desgracia. Nos cruzamos en el patio cuando me retiraba del trabajo. Me saludó con su cordialidad habitual. Recuerdo que silbaba una canción de Los Beatles.


  —¿Los Beatles?


  —«Eleanor Rigby». Podría reconocer su melodía en cualquier parte, porque la oí muchas veces en mi adolescencia. Ojalá volvieran los años sesenta. El mundo parecía tener futuro. La gente soñaba con cambios reales y no aparentes.


  —¿Puede conseguir que me atienda el padre Basso? —pregunté sin dar espacio a la nostalgia del empleado.


  —Puedo intentarlo —dijo. Se puso de pie y caminó hacia la salida de su oficina. Lo observé hasta que abandonó la habitación y luego, sin que se diera cuenta, lo seguí por un pasillo que conducía a una sala de reuniones. Lo vi golpear a una puerta, y cuando oí que alguien lo invitaba a entrar, adelanté mis pasos y conseguí ingresar a la sala antes que el secretario cerrara la puerta a sus espaldas.


  —¿Qué sucede, Fernando? ¿Quién es la persona que lo acompaña? —escuché preguntar al sacerdote que estaba sentado a la cabecera de una mesa rectangular, alrededor de la cual cabía holgadamente una decena de personas.


  Debía andar cerca de los cincuenta años y tenía el aspecto de un atildado ejecutivo bancario. Vestía un terno negro con finas vetas azules y una camisa de color ceniciento. La piel de su rostro era en extremo pálida y sus ojos grises se veían empequeñecidos tras unas gruesas gafas de marcos negros. Fragilidad, pensé al buscar una palabra que lo definiera.


  —Le dije que esperara, pero no obedeció —se disculpó el secretario mientras me veía avanzar hasta tocar uno de los bordes de la mesa.


  —Pensé que era mejor ahorrarle un viaje —dije con un tono entre irónico y cordial.


  —¿Quién es usted? —preguntó el sacerdote.


  —Disculpe la intromisión, pero no tengo tiempo para largas antesalas —respondí.


  —Es un detective —acotó el secretario.


  —Me llamo Heredia y estoy realizando una investigación.


  —¿Qué necesita?


  —Quince o veinte minutos de su tiempo.


  —¿De qué quiere hablar? —preguntó Basso.


  —De Tom Hopper, su antiguo compañero de casa.


  —Ya le dije a la policía lo que sé sobre el suicidio de Hopper. Revise mis declaraciones a la prensa o hable con sus colegas que investigaron ese lamentable suceso —dijo Basso esbozando una sonrisa mecánica y desganada.


  —No soy de la policía. Trabajo para los padres de Hopper, y por encargo de una madre que desea encontrar a su hija.


  —¿La madre de Marta Treviso?


  —Hace tiempo que busca a su hija.


  —Lo sé, he conversado con ella y no acepta la que a todas luces es la respuesta más razonable a su búsqueda. Hopper asesinó a la muchacha y dispuso de su cadáver en un lugar que ya parece imposible descubrir —comentó Basso y luego guardó unos papeles en la carpeta negra que tenía sobre la mesa—. Pero más allá de los buenos propósitos de su trabajo, usted no tenía derecho a importunarme en mi despacho. Estoy ocupado y me esperan en el liceo para una reunión con los apoderados que presiden el centro de padres del liceo. Fernando le agendará una cita para la próxima semana.


  —Sólo unos minutos —insistí—. La próxima semana es probable que esté de regreso en Santiago.


  —Hablaré con usted por consideración a la señora Treviso —concedió—. ¿Qué quiere saber?


  —Su opinión sobre lo sucedido a Tom Hopper —dije al tiempo que me sentaba en una de las sillas que rodeaban la mesa.


  —Era un hermano muy valioso, aunque al parecer ocultaba un conflicto interior que lo llevó a relacionarse con la muchacha —dijo Basso en voz baja, mientras sus ojos pequeños me estudiaban con atención—. Más tarde debió sentir el peso de la culpa y se arrepintió de su proceder. Un hombre conforme consigo mismo no se suicida. Menos aún si lleva una vida de servicio a Dios.


  —Eso suena a condena. No es muy piadoso de su parte.


  —Hay pecados que sólo Dios perdona. El pensamiento de la Iglesia Católica sobre el suicidio es muy claro y concreto. No somos propietarios de nuestra vida y por eso no podemos ponerle fin, aunque estemos agobiados por el pecado, el dolor o la miseria.


  —Algo me enseñaron al respecto cuando era muchacho. La vida es un don de Dios que debemos cuidar.


  —Lo dice muy bien, señor Heredia.


  —El problema es que Dios hace la vista gorda y deja que demasiadas personas tengan una vida miserable. Y no me contradiga, porque hace tiempo que no discuto de religión ni política.


  —A pesar del entusiasmo y de sus innegables aptitudes pedagógicas, Hopper no tenía las condiciones necesarias para consagrar su vida a Dios —comentó el cura sin prestar atención a mi declaración—. Le gustaban las cosas mundanas.


  —Hasta donde estoy informado, Hopper no pretendía ser sacerdote —dije, y al ver que Basso se quedaba callado, agregué—: ¿Qué recuerda de la noche del suicidio? ¿Escuchó o vio algo anormal en la casa?


  —Nada. Me informé de lo sucedido por la mañana. La hermana Amelia vino a darme la noticia y salí de inmediato al patio.


  —¿La hermana Amelia?


  —La mujer que nos ayuda en la mantención de esta casona. Amelia encontró a Hopper cuando llegó a trabajar por la mañana. Me comuniqué con el padre Lozano y éste llamó a los carabineros.


  —Volviendo a Marta Treviso. Ella estuvo en esta casa la noche de su desaparición. ¿Qué me dice de eso?


  —Usted no es la primera persona que lo dice, pero no me consta.


  —Esa noche llegaron dos vehículos a esta casa.


  —¿Quién le dijo eso? —preguntó Basso con impaciencia.


  —Usted debe saber que se cuenta el milagro, pero no el santo.


  —No me venga con evasivas, señor. Hasta ahora he tenido paciencia con usted.


  —En el primer auto venía Hopper, acompañado por Marta Treviso. El segundo era un taxi.


  —Primera vez que escucho mencionar esos vehículos.


  —Seguramente, usted dormía el sueño de los justos cuando llegaron.


  —El sueño de los que trabajan duro durante la mayor parte del día —añadió Basso mientras se ponía de pie—. Y ahora, si me disculpa, tengo que ir a la reunión que le comenté.


  —Sólo mi gato podría tener un sueño tan profundo.


  —¿Qué insinúa?


  —Nada en particular. Tengo la costumbre de pensar en voz alta.


  —¿Puede asegurarme que su trabajo es legal, señor Heredia? ¿O debo preguntárselo a la policía?


  —Si lo estima necesario, puede recurrir a la policía de Santiago —respondí sin preocuparme mayormente por la velada amenaza del sacerdote—. A lo más, le dirán que soy un tipo molesto que se mete donde nadie lo llama. Pero hasta donde sé y salvo que el Vaticano haya modificado las reglas, la curiosidad no es un pecado.


  Basso avanzó hasta llegar a mi lado y sin detenerse siguió caminando hasta la puerta.


  —Venga en otro momento si lo considera pertinente. Aunque dudo que pueda aportarle más información —agregó el sacerdote cuando se disponía a abrir la puerta.


  —Olvida su carpeta —le dije, indicando la pulida cubierta de la mesa.


  —Cierto —agregó con molestia, y una vez que recogió la carpeta, preguntó—: ¿De verdad pretende averiguar algo que modifique la investigación de la policía?


  —Los caminos del Señor son insondables —añadí remarcando el acento irónico de mis palabras—. Me lo enseñó el cura del orfanato donde residí hasta que tuve edad de valerme por mí mismo.


  —¿Qué gana con agitar las aguas?


  —Me preocupa que haya pasado tanto tiempo sin que se conozca el destino de Marta.


  —Dios sabe por qué hace las cosas.


  —El problema es que a veces las hace muy mal. De ahí su desprestigio en los últimos tiempos.


  —Salga de la sala y cierre bien la puerta —ordenó Basso, molesto.


  Me puse de pie y seguí al sacerdote. Cuando salí de la habitación el cura daba unas zancadas enérgicas para llegar a la puerta principal de la casona.


  —El cuerpo y la sangre. El cuerpo y la sangre de Cristo —dije en voz alta repitiendo una frase que solía escuchar en las misas del orfanato.


  No había nadie a mi alrededor que me escuchara, sólo el recuerdo del Padre Brown mirando el cielo sin estrellas de un otoño santiaguino.

  


  Salí al patio de la casona y di unos pasos por una terraza cubierta cuyo techo estaba sostenido por gruesos pilotes de madera. En el sexto y último pilote descubrí el nombre de Tom Hopper dentro de un corazón grabado a la rápida con un clavo grueso o un cuchillo. A los pies del pilote había un ramo de flores que debía llevar un buen tiempo en el lugar. Las flores estaban descoloridas y sus hojas resecas.


  —¿Conoció a Tom? —escuché que una voz delicada preguntaba a mi espalda.


  La voz era de una mujer de no más de cuarenta años, rubia y de ojos claros. Vestía pantalones de mezclilla y una camisa celeste que le llegaba hasta las rodillas. Su rostro lucía deslavado, sin ningún maquillaje que acentuara su atractivo natural.


  —No —respondí, lacónico, y sin salir aún de la sorpresa, pregunté—: ¿Y usted?


  —Me tocó recibirlo en esta casa y lo traté hasta horas antes de su muerte.


  —¿Usted es la hermana Amelia? —pregunté, y si esperar su respuesta, agregué—: Estuve con el cura Basso y me habló del trabajo que usted hace en esta casa.


  —Fernando me dijo que anda preguntando por Tom Hopper.


  —Intento ubicar a una muchacha que estuvo aquí días antes del suicidio de Hopper.


  —¡Conozco la historia de Marta! Su madre vino a esta casa para saber quién había sido Tom.


  —Me contaron que usted lo encontró muerto.


  —Colgaba de ese madero —dijo Amelia indicando el travesaño sostenido por el pilote que tenía grabado el corazón—. No le deseo a nadie esa experiencia ni quisiera volver a vivirla.


  —¿Eran amigos?


  —Todo lo amigos que se puede ser en un trabajo —contestó la mujer, evasiva, sin querer ahondar en su relación con el gringo.


  —¿Tiene idea de lo que pudo motivar su muerte?


  —No tenía motivos para disponer de su vida. Hacía planes para el futuro y disfrutaba de su trabajo con los jóvenes.


  —Tal vez se sentía solo.


  —Al contrario —afirmó la mujer con seguridad—. Tom se hacía querer por sus alumnos y demás personas que compartían con él. Era un hombre simpático y buen conversador.


  —Parece que estuviera hablando de un santo y no del probable asesino de Marta.


  —Sólo quiero decir que era amable y solía preocuparse por las personas que le rodeaban. Dudo que exista alguien que no se sorprendiera con las acusaciones en su contra.


  —Usted parece dudar de lo que muchos dan por cierto.


  —Me cuesta creer que fuera culpable de lo que se le acusa.


  —La noche en que desapareció Marta vino un taxi a esta casa. ¿Sabe algo de eso?


  —No vivo aquí y mi trabajo, salvo excepciones, dura hasta las seis de la tarde.


  —¿Quién grabó el corazón en el pilote?


  —Es un misterio. Fernando la descubrió una mañana, dos semanas después de la muerte de Tom.


  —¿Nadie sabe quién la puso?


  —Tampoco sabemos quién deja las flores.


  —No me diga que Hopper se transformó en una de esas animitas a las que la gente solicita favores: que sus hijos pasen de curso, que se mejoren de las enfermedades y otras cosas de ese tipo.


  —Poca gente conoce el grabado. El padre Basso quería borrarlo, pero con Fernando lo convencimos de mantenerlo en su lugar. A nadie le hace daño.


  —¿Conoce a Marta Treviso? —pregunté con la intención de dar un giro a la conversación.


  —Solía venir a las reuniones de la pastoral o a conversar con Tom.


  —¿Existía una relación especial entre ellos?


  —Si está pensando en una relación sentimental, no lo creo. Marta es una niña.


  —Tiene la edad en que las mujeres dejan de pensar en muñecas. Y en cuanto a Hopper, me dijeron que provocaba grandes suspiros entre las muchachas de la pastoral.


  —Cosas de adolescentes. Las muchachas suelen enamorarse de sus profesores o de los amigos de sus hermanos mayores —afirmó Amelia, y enseguida, comentó—: Tom Hopper no habría alentado ninguna relación con sus alumnas.


  —Habla como si lo hubiera conocido muy bien.


  —Ya le dije que solíamos conversar. A veces me hacía compañía en la cocina o donde estuviera haciendo mi trabajo. Me contaba cosas de su país y de otros lugares a los que había viajado.


  —¿Habló alguna vez de Marta?


  —Nunca.


  —¿Y de otros alumnos o alumnas?


  —No acostumbraba a comentar asuntos relacionados con sus alumnos.


  —¿Diría que era alguien que tuviera problemas?


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Depresiones. Malos ratos. Penas. Necesidad de dinero.


  —Si los tenía, nunca me lo dijo.


  —Pasando a otra cosa, Amelia. ¿Qué sabe de la desaparición de Marta?


  —Lo que dicen los periodistas y la policía. No puedo saber más que ellos.


  —¿Tiene idea de por qué Basso quería sacar el corazón que recuerda a Hopper?


  —¿Qué cosa? —preguntó la hermana Amelia, sorprendida por mi pregunta.


  —El corazón. Hace un rato me dijo que el cura quería borrarlo.


  —Supongo que no desea recordar lo sucedido en esta casa. Dijo que existían otros lugares donde colocar recordatorios de sucesos trágicos.


  —¿Y cómo se llevaba Basso con Hopper?


  —Somos miembros de una misma congregación. Nos debemos respeto —dijo la mujer, y luego de alejarse unos pasos, agregó—: ¿Puedo irme o tiene más preguntas?


  —¡Disculpe! No era mi intención interrogarla.

  


  —¿De nuevo me estás siguiendo? —le pregunté apenas lo vi doblar la esquina.


  Goran sonrió y levantó los brazos como si lo apuntaran con un revólver. Lo había visto al abandonar la casona, de casualidad, mientras esperaba el paso de un auto para cruzar de una vereda a otra.


  —Lo siento, pero no lo pude evitar —dijo, bajando los brazos—. Te vi salir del hostal y quise saber a dónde ibas. Quiero aprender a investigar, ser reportero y salir a cazar noticias.


  —¿Hablas en serio o me quieres tomar el pelo?


  —Pretendo escribir un libro sobre la historia de Marta.


  —¡Periodista y escritor! Falta que quieras ser investigador privado.


  —Estás hablando igual que mi madre. Ella no cree que estudiar periodismo sea una buena idea.


  —Ya hablamos de eso cuando nos conocimos. Si pretendes que interceda a tu favor tienes que darme una buena razón.

  


  —Anoto toda la información que conozco sobre la desaparición de Marta —dijo Goran luego de probar su cerveza—. Lo hago desde el día que murió Tom Hopper, y la mayoría de las notas provienen de mis conversaciones con la señora Rosaura y de lo que se publicó en la prensa.


  Estábamos en el primer bar que apareció en nuestro camino una vez que decidimos buscar un lugar bajo techo donde seguir conversando. Era una cueva mal iluminada, con mesas de madera algo pringosas y una barra pequeña en la que apenas podían acodarse cuatro personas al mismo tiempo. La oferta era más miserable que menú de presidio y estaba reducida a una breve lista de cervezas y vinos de escasa reputación.


  —Conversé con vecinos de Tom Hopper que no fueron encuestados por los carabineros.


  —Fueron más prolijos en el barrio de Marta. Querían saber si la habían visto llegar a casa la noche de la fiesta. Según la señora Rosaura, no quedó ningún vecino sin ser interrogado.


  —Habría sido buena idea si Marta hubiera vuelto a su casa.


  —Y como eso no sucedió, el trabajo de los carabineros fue una pérdida de tiempo. ¿Eso es lo que quieres decir?


  —O les sirvió para aparentar que hacían su pega.


  —Hopper y Marta pudieron hacer varias cosas cuando quedaron solos. Hasta cabe la posibilidad de que Marta bajara del auto antes de llegar a su destino. Quizás Hopper le dijo algo que no le gustó o intentó abusar de ella.


  —Podría ser una buena hipótesis, salvo por el hecho de que un vecino asegura haber visto a Hopper llegar a su casa acompañado de una mujer.


  —¿Marta?


  —Lo que sabemos hasta el momento lleva a pensar que era ella.


  —¿Insinúas que eran amantes o algo parecido? —preguntó Goran.


  —No estoy insinuando nada en esa línea. Tal vez deseaba conversar con Hopper de algo que la preocupaba. Vega mencionó que iban conversando en el auto y que el semblante de Hopper era más bien sombrío, como si no le gustara lo que estaba escuchando.


  —El problema es que nunca sabremos de qué hablaron esa noche —lamentó Goran—. Los hechos son confusos, y mientras Marta siga desaparecida continuaré parado en medio de ninguna parte.


  —Ten paciencia. En algún momento saltará la liebre y tendremos la respuesta que buscamos.


  —Había decidido dar vuelta la página a mi relación con ella y ahora no lo puedo hacer. Tengo pena, culpa, ganas de ver nuevamente a Marta para que acabe la pesadilla de su ausencia.


  —Cualquier cosa que le haya ocurrido a Marta no fue tu responsabilidad. Deja que el tiempo haga su trabajo y no te impongas culpas innecesarias.


  —Hasta ahora no había hablado de esto con nadie. Ni siquiera con mi madre.


  —Seguramente te hablaría de su experiencia con tu padre y su inesperado accidente. Tanto Marta como el croata eran personas de las que se esperaba que siguieran viviendo por mucho tiempo. En eso se asemejan sus casos —dije mientras tomaba los cigarrillos que estaban sobre la mesa.


  —Pocas veces la he oído hablar de él. Y en cambio, tú apareces frecuentemente en sus recuerdos.


  —No sé qué decirte. Cuando nos conocimos, ambos sabíamos que lo nuestro no estaba destinado a provocar un gran fuego. O tal vez me equivoque y para tu madre fue una relación que dejó más huellas de las que ella se atreve a reconocer.


  —Sé más cosas de ti que de mi padre —protestó Goran—. Y es muy raro, pero desde que te vi frente a la playa tuve la impresión de que te conocía.


  —Más de una vez me ha pasado lo mismo con personas que vengo conociendo.


  —Debe ser un truco de la mente —dijo Goran y se quedó pensativo.


  —Y a propósito de temas que conversas con tu madre, ¿qué tan serio es eso de querer estudiar periodismo? —pregunté para apartarlo de sus inquietudes sobre Marta.


  —Hasta ahora es mi proyecto más persistente.


  —Aún tienes edad para cometer errores o cambiar de idea.


  —¿Hay una edad para cometer errores?


  —Existe una edad en la que un error es una anécdota y otra en la que puede ser la antesala del fracaso o la desilusión.


  —Necesito que me expliques lo que acabas de decir.


  —Puedo intentarlo, pero necesitaría mi segunda copa.


  —Mi madre dirá que me estás dando malos ejemplos.


  —Olvida a tu madre por un rato. Tal vez llegó tu hora de recibir malos ejemplos.
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  —Supe que Goran y tú se fueron de copas —dijo Yazna cuando entré al comedor en busca de mi primer café del día.


  —Bebimos dos cervezas y unas copas de vino. Nada de qué preocuparse.


  —¿Y se puede saber de qué conversaron?


  —De las tres cosas que enloquecen a los hombres: fútbol, política y mujeres.


  —No te hagas el gracioso conmigo, Heredia. ¿Te habló de lo que quiere estudiar o hacer el próximo año?


  —Nada que tú no sepas.


  —¿Te habló de Marta?


  —Fue el principal motivo de nuestra charla. Está perplejo, como deben estarlo los que conocieron de cerca a la muchacha. Y en su caso se añade algo de culpa porque había terminado su relación con ella.


  —Es lo que temía. Goran ha cambiado en los últimos meses y siento que no me tiene la confianza de antes. Se queda callado, no responde a mis preguntas, contradice mis opiniones.


  —Está en la edad en que los padres comienzan a ser un lastre para los hijos. Un lastre del que necesitan desprenderse para empezar a flotar.


  —¿Desde cuándo trabajas de consejero familiar?


  —Desde que leo revistas en las peluquerías —dije y enseguida, agregué—: También hay cosas que un muchacho jamás contará a su madre.


  —¿Me reprochas mi condición de madre soltera?


  —Jamás te haría un reproche en ese sentido. Hablo de asuntos que un hombre solo le cuenta a otro.


  —Nunca me pareció que la relación de Marta y Goran tuviera futuro. Con el paso del tiempo sus diferencias comenzaron a ser cada vez más profundas. Ella quiere estabilidad y Goran piensa en viajes y aventuras. Y bien se sabe que el cariño no basta para sostener una relación de largo aliento.


  —De acuerdo a lo sucedido, carecen de importancia las diferencias. Algo los mantuvo unidos por un tiempo y nadie espera que la gente que uno aprecia desaparezca de un día para otro.


  —No había pensado en eso y me pregunto hasta cuándo estará comprometido con la búsqueda de Marta.


  —Hasta que conozca la verdad y se suelte el nudo que tiene en sus sentimientos.


  Yazna asintió con un movimiento de cabeza y me quedó viendo con una expresión de preocupación en su rostro.


  —Habrá que darle tiempo —dijo en voz baja.


  —Y confiar en que el misterio concluya en algún momento.


  —Cuentas por cobrar y cuentas por pagar. Hoy es uno de esos días en que mi vida se reduce a eso —protestó Yazna con la intención de dar otro giro a la conversación. Después, alejándose de la mesa, agregó—: Gracias por interesarte en los problemas de mi hijo. Quizás le haga bien conversar con alguien como tú.


  —¿Alguien como tú? ¿Qué quieres decir?


  —Nada que no sepas. Solo evita entusiasmarlo con tu forma de ver la vida —dijo Yazna antes de despedirse.


  Terminé mi desayuno y salí a fumar un cigarrillo junto al ciprés que crecía frente a la entrada del hostal. El cielo estaba despejado y de un azul intenso. Hacía frío y en la calle no se veía a ningún peatón. Di un par de rápidas caladas al cigarrillo y regresé al comedor. Goran me esperaba sentado junto a la mesa en la que había dejado un grueso cuaderno de tapas rojas.


  —Te estaba buscando —dijo con impaciencia.


  —¿Cuál es el apuro? ¿O las cervezas de anoche te hicieron mal?


  —Pasé buena parte de la noche sin dormir, pensando en la posibilidad de que Marta hubiera sido abusada por Hopper.


  —¿Sigues con eso? ¿Y a qué conclusión llegaste?


  —No me gusta la idea, pero es una posibilidad a la que hay que dar un par de vueltas antes de descartarla —respondió Goran, y enseguida, mientras tomaba el cuaderno que estaba sobre la mesa, agregó—: Durante el insomnio recordé unos apuntes que tomé luego de leer la prensa.


  —¿Qué dicen?


  —Lee y averígualo por ti mismo —dijo—. Tiene que ver con sacerdotes que pasaron por mi liceo.


  Tomé el cuaderno y leí el resumen de dos noticias publicadas en un diario regional; noticias de años atrás que estaban relacionadas con sacerdotes acusados de abusos deshonestos. Terminé de leer y devolví el cuaderno a Goran, que había observado atentamente mis reacciones a medida que avanzaba en la lectura.


  —¿Qué te parece? ¿Te hacen pensar en algo? —preguntó.


  —En una gran bola de mierda —respondí, y luego de observar la sonrisa dibujada en el rostro de Goran, añadí—: Has hecho bien al recordar tus apuntes.


  —Llegué a esas noticias buscando en la Internet. También di con una en la que mencionan brevemente el suicidio de Hopper. Dos o tres líneas, como si el asunto estuviera infectado con un virus.


  —Hasta el más mínimo detalle suma cuando se tienen las manos vacías. Anoche hablamos de la verdad que necesitamos para cerrar el paréntesis que se abrió con la desaparición de Marta.


  —Pero una cosa son las palabras y otra enfrentarse a los hechos que parecen guardados bajo siete llaves.


  —¿La policía te hizo preguntas sobre la relación entre Hopper y Marta?


  —Preguntas generales sobre sus personalidades, aficiones conocidas y manera de relacionarse con la gente.


  —Podrías conversar con tus compañeras de la pastoral para saber si Marta les hizo alguna confidencia sobre una posible relación con el gringo. A veces las muchachas revelan a sus amigas secretos que jamás confiarían a otras personas.


  —¿No será mejor que tú hables con ellas?


  —Tendrán más confianza contigo —dije, y luego de esbozar una sonrisa, añadí—: Si quieres ser periodista tienes que acostumbrarte a formular preguntas incómodas.


  —¿Y qué piensas hacer tú?


  —Caminar por la ciudad. Tengo la impresión de contar con una pista y necesito pensar en ella.

  


  Por tercera vez en los últimos días me encaminé hacia la oficina de Pacheco. Un sol desganado blanqueaba las calles, y al mirar hacia el mar se veían las embarcaciones que esperaban su turno para atracar en el muelle y descargar sus bodegas. Al llegar a la esquina de Colón con Bories vi al púgil de las flores ofreciendo su mercadería a las personas que pasaban por su lado. Alcé una mano para saludarlo y él me respondió levantando sus brazos como si estuviera celebrando una victoria sobre el ring. Quizás era su costumbre o en algún retazo de su memoria seguía jugándose la vida en un cuadrilátero. Pensé en mi padre y apuré mis pasos para alejarme de su recuerdo y del púgil de las flores.


  Pacheco estaba por salir cuando llegué a su oficina. Su escritorio seguía repleto de carpetas, hojas con apuntes y lápices de diferentes colores. Me recibió con una sonrisa de compromiso y me indicó la puerta de su despacho.


  —Lo invito a almorzar —dijo de un modo imperioso que dejaba poco margen para contradecirlo—. No puedo atenderlo en la oficina. Tengo el tiempo justo para comer a la rápida y dirigirme a una reunión con cuatro hermanos que están a punto de irse a las manos por los bienes que dejó su padre.


  —El dinero despierta la ira de las personas —acoté sin mucho ingenio—. Y la codicia no sabe de lazos familiares.


  Pacheco cruzó de dos zancadas la antesala de su oficina y me indicó la salida.


  Concentré mis energías en mantenerme cerca del abogado hasta que se detuvo frente a la puerta de un restaurante que no parecía de mucho estilo, pero del que salía un seductor aroma a cordero asado.


  —¿De qué desea conversar? —preguntó Pacheco, más tarde, cuando ya nos habían servido unas chuletas de cordero, acompañadas de papas cocidas y ensalada de lechuga.


  —Me informé que en el pasado hubo varios casos de abusos sexuales en los que estuvieron involucrados sacerdotes. Leí unas notas al respecto. Hay un caso, el de Teodoro Oyali, un cura oriundo de la zona que a mediados de los años ochenta fue acusado de violar a dos alumnas. Por razones que debieron tener su origen en el dinero de la familia y la amistad con alguna autoridad de la época, el curita cariñoso salió libre de polvo y paja. Lo enviaron a Santiago y le asignaron unas clases en un colegio de Providencia. Por unos meses anduvo derecho, pero tiempo después abusó de otra muchacha. La familia volvió a intervenir y una vez más consiguió que se le tirara tierra al asunto. A cambio de la impunidad recluyeron al cura en el fundo de la familia. Desde entonces ha salido muy pocas veces de ese lugar y ahora debe ser un octogenario dedicado a contar las ovejitas del clan.


  —¿A qué viene esa historia, Heredia?


  —Los carabineros, en el caso de Marta, trabajaron inicialmente con la tesis del abuso. En especial después de la muerte de Hopper. Pero eso fue solo al comienzo, y después empezaron a dar palos de ciego y no hicieron nada para ampliar las pesquisas. Me pregunto si el cambio de estrategia en la investigación no respondió a presiones recibidas para no profundizar en el asunto.


  —No estoy de acuerdo con usted. Recuerde que incluso cavaron en el patio de la casona.


  —En nuestra primera conversación usted me dijo que en la casona vivían el cura Basso, una empleada y dos curas más. Hablé con la empleada y me aclaró que ella vivía en otro lugar.


  —Lo siento, debí equivocarme.


  —Hoy en día en la casona sólo vive Basso. ¿Qué fue de los curas que mencionó?


  —Los padres Oscar Vera y Hugo Barrientos. El primero fue trasladado a Valdivia y el otro a Osorno.


  —¿Conoce la razón de los traslados?


  —Entiendo que es una medida habitual. Los curas jóvenes son trasladados para que conozcan distintas realidades antes de ser destinados a un lugar permanente. Los cambios ocurrieron dos meses después del suicidio de Hopper.


  —¿Coincidencia o casualidad?


  —Quién sabe. La policía tampoco consideró ese punto.


  —¿Se tomaron declaraciones a esos curas?


  —Sólo respecto al suicidio de Hopper.


  —Declaraciones que seguramente coinciden con la versión oficial del obispado.


  —Los hechos son los mismos para todos.


  —Si mal no recuerdo, usted habló de muros en una de nuestras conversaciones.


  —¿Muros? No lo recuerdo.


  —¡Muros! Lo que es igual a hablar de silencio y complicidad —dije al tiempo que probaba la copa de tinto que había pedido para acompañar el almuerzo—. Después de lo que vivimos en dictadura y de tanta muerte sin aclarar, hay gente que sigue queriendo salir impune de sus crímenes. Total, si los milicos robaron y mataron a su antojo, por qué no uno.


  —Prefiero reservarme mi opinión sobre sus juicios, Heredia.


  —¿Por qué?


  —No es bueno mezclar cosas que no pegan ni juntan. Y tampoco lo es apartarse del tema que nos preocupa.


  —Y a propósito de lo que nos preocupa, ¿qué haría usted para ocultar un cadáver?


  —Las opciones pueden ser múltiples.


  —Con ese criterio tan amplio es difícil investigar.


  —¿Cuántos eriazos hay en la ciudad? ¿Cuántas embarcaciones pueden salir a la mar? ¿Cuántos bosques hay en los alrededores de la ciudad?


  —¿Y las propiedades de los curas?


  —Creo haberle dicho que se revisó la casona y su patio.


  —Pero deben tener otras propiedades.


  —Tendría que invocar sospechas muy fundadas para que la Fiscalía ordene nuevas búsquedas y excavaciones. No es fácil ponerse a cavar en las propiedades de la iglesia.


  —No lo tome a mal, pero intuyo que por el camino que usted anda no llegaremos a ninguna parte.


  —¿Qué propone? ¿Qué llame a una adivina? —preguntó Pacheco con evidente molestia.


  —Si lo supiera, no ocuparía mi tiempo almorzando con usted.

  


  A falta de certezas preferí apostar a la vieja y noble tincada que, en ocasiones, vale más que cientos de huellas y frágiles testimonios. Me despedí del abogado y lo vi alejarse con sus zancadas de jirafa. Media hora más tarde regresé al barrio de Hopper. Casa a casa, volví a conversar con los vecinos que ya conocía, y otros que escucharon mis preguntas por primera vez sin aportar nada nuevo a la memoria de un suicidio que para ellos era una anécdota secundaria en la historia del vecindario. Pasaron tres horas hasta que hice un alto en mis pesquisas y caminé hasta el mirador del Cerro de La Cruz. Las dudas llegaron acompañadas de una ráfaga de viento que despeinó mis cabellos y me hizo apartarme de la contemplación del paisaje, recordándome que estaba en la ciudad para desarrollar un trabajo y no en condición de turista. El desánimo me acarició con su malicia de costumbre y por un instante recordé las imágenes familiares de mi barrio en Santiago: sus casas derribadas por el progreso inmobiliario, los bares bulliciosos, los restaurantes peruanos que animaban la alimentación de los santiaguinos, las tiendas chinas, mi departamento en la calle Aillavilú; el quiosco de mi amigo Anselmo, y el Mercado Central, donde a veces compraba pescado o un trozo de carne que compartía con mi gato. La cabrona nostalgia me hizo pensar en tomar mi maleta y regresar.


  Caminé hasta dar con el letrero deslavado de un restaurante de ventanas altas y antiguas. Empujé su puerta y entré a un ambiente grisáceo, alumbrado por tres ampolletas que pendían del cielo raso. De sus paredes colgaban afiches que promovían las bondades de varias marcas de vinos y cervezas. Un hombre grueso estaba detrás de un mesón con cubierta de hule. Al verme entrar levantó la vista del diario que leía y recorrió con su mirada las mesas desocupadas del bar.


  —Buenas tardes —dijo—. ¿Qué va a tomar?


  —Un pingüino —respondí, recordando que ese era el nombre que daban en los bares puntarenenses a una botella de cerveza llena de vino blanco.


  —¿Algo de comer?


  —No, sólo quiero combatir el calor.


  —¿Qué calor? —preguntó el hombre con genuina curiosidad.


  —El calor de la nostalgia.


  —Si le gusta hablar tonterías espere hasta las siete. A esa hora llega un grupo de poetas que se han tomado este lugar para sus citas. A mí no me molestan. Beben como cosacos y pagan la cuenta. Y hasta han escrito unos reportajes en la prensa que mencionan este lugar.


  —Más vale no cruzarse en el camino de tipos que deben tener el hígado de un búfalo.


  —¿Forastero? ¿En viaje de turismo?


  —Podría decir que de negocios.


  —¿Vende algo interesante?


  —Supongo que esperanzas.


  —¿Esperanzas? Ya le dije que los poetas vienen más tarde —agregó el hombre y puso el vino a mi alcance.


  Me senté junto a la mesa más próxima, frente a una ventana que permitía ver la calle. Saqué la libreta que portaba en mi chaqueta y anoté las preguntas para las que aún no tenía una respuesta adecuada. Después de eso, presté atención al vino y dejé que el tiempo hiciera su negocio mientras pensaba en los momentos vividos en la ciudad desde que descendí del avión.


  El restaurante comenzó a llenarse de clientes. Primero fue una pareja que ocupó un rincón apartado, luego dos grupos de amigos que parecían dispuestos a terminar con las reservas etílicas del lugar, y tras ellos el púgil de las flores. Se notaba cansado, y luego de mirar a su alrededor se acercó al mesón, donde lo recibió el hombre grueso con un saludo cálido y familiar. Pidió una caña de tinto y vació rápidamente la mitad de su contenido. Después de eso, miró hacia mi mesa y me reconoció.


  —Con usted quería conversar, amigo —dijo al tiempo que cogía su vaso y daba unos pasos vacilantes.


  —¿Cómo va el negocio de las flores?


  —¡Flor! —exclamó y luego sostuvo una sonrisa que iluminó su rostro surcado por las huellas de viejos golpes.


  —¿Puedo acompañarlo un momento? —preguntó, y antes de escuchar mi respuesta ocupó una de las sillas colocadas junto a la mesa—. Cuando nos cruzamos en la calle pensé que tenía algo que decirle. Pero ahora olvidé de qué se trata.


  —A cierta edad, hasta los más duros olvidan algunas cosas.


  —Usted me ve jodido, pero yo fui bueno en el ring. ¡Combatí con los mejores!


  —No tengo por qué dudar de sus palabras, amigo. ¿Se toma otra caña de vino?


  —No sé. Después se me calienta el hocico y termino con la película borrada.


  —Una más y nos vamos.


  El hombre grueso nos sirvió la segunda ronda y durante media hora escuché los relatos del viejo púgil, que invariablemente oscilaban entre la ilusión del triunfo y el desencanto de la derrota. Luego pedí la cuenta y abandonamos el restaurante.


  —¿Tiene un puchito? —preguntó una vez que estuvimos en la calle.


  Saqué mi cajetilla de cigarrillos y le ofrecí uno.


  —¡Sargento! —exclamó el viejo—. Esa es la palabra que no podía recordar.


  —No comprendo. ¿De qué se trata?


  —Lo que deseaba decirle y olvidé. ¿Se acuerda que aquella noche vi llegar a un taxi?


  —Un taxi ocupado por dos hombres.


  —¿Se acuerda que le dije que no vi muy bien a sus ocupantes?


  —Usted estaba borracho y somnoliento.


  —No los vi bien, pero oí que uno de los hombres trataba al otro de sargento.


  —¿Sargento? ¿Sin un nombre o apellido?


  —Así es. Y me llamó la atención el tono de voz del que llamó sargento al otro.


  —¿Qué tono?


  —Autoritario, pero con un acento que no era chileno.


  —Creo saber a qué se refiere.


  —¿Sirve lo que le acabo de contar o hice trabajar mi sesera por las puras brevas?
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  Una palabra. El súbito resplandor en la memoria de un borracho al que la vida propinó demasiados golpes, abajo y arriba del ring. La palabra se adhirió a mis recuerdos y la dejé seguir tras mis pasos por las seis cuadras que me separaban del hostal. La volví a escuchar mientras me recostaba en la cama, fatigado por la caminata y las interrogantes que corrían dentro de mi cabeza con la fuerza de un elefante rabioso. Sentía mis piernas adoloridas como si las hubieran golpeado con un bate de béisbol. No era la primera vez que me pasaba en los últimos meses y no podía culpar al calor ni a las escaleras que algunos días debía subir para llegar a mi departamento, por culpa de un ascensor que llevaba demasiados años practicando el monótono juego del sube y baja.


  Di una mirada a la habitación y tuve una sensación de abandono que en mi departamento habría superado con unos minutos de lectura o conversando con Simenon. Recordé la última noche con Yazna. El deseo y la ternura, igual que años atrás. Pero ya no era lo mismo. Algo faltaba de esa primera vez: la pasión por lo desconocido y el temor de ser descubierto por su padre. O simplemente se trataba de una relación que habíamos declarado imposible al aceptar que nuestras vidas giraban por órbitas distintas. Me dormí pensando en ella y desperté un par de horas más tarde, cuando la oscuridad llenaba la pieza y desde otro punto del hostal llegaba el sonido de un televisor puesto a gran volumen. «Lo que pasa es que tú nunca me has querido, Rosa Emilia», reprochaba un hombre a una mujer que sólo atinaba a responder con unos gemidos más falsos que las lluvias de los radioteatros. «A ti sólo te interesaba mi dinero y ahora que por culpa de tu padre mi fortuna se ha esfumado, quieres dejarme», insistía el galán, haciendo detener los gemidos de la heroína como por arte de magia. Luego escuché los sones de una cumbia seguidos por los consejos de un animador que promovía remedios para la artritis y la eliminación de la grasa corporal. Un leve vacío en el estómago me obligó a reconocer que tenía apetito y ganas de comer algo caliente. Me calcé mis zapatos, refresqué mi cara en el baño y ordené mis cabellos con los dedos. Los pasillos del hostal estaban helados y por un instante pensé en regresar a la habitación y acostarme a leer. Me obligué a seguir adelante, y al entrar al comedor divisé a Yazna y a Goran sentados a una mesa con vista a la calle. Estaban en silencio y aparentemente no tenían mucho que decirse.


  —No tienes buena cara —comentó Goran al verme llegar.


  —Cara de resfrío —complementó Yazna—. No es fácil adaptarse al frío de Punta Arenas.


  —Estoy cansado y con ganas de estar en otra parte. Nada relacionado con ustedes ni que no pueda superar con una buena sopa caliente —dije antes que Yazna o Goran pensara en llamar a un matasanos o llevarme a la posta de urgencia.


  —Iré a la cocina —dijo Yazna.


  —Hice las consultas que deseabas —dijo Goran—. Mis compañeras de la pastoral ponen las manos al fuego por Hopper. Todas dicen que mantenía un trato correcto con sus alumnas. Cercano pero respetuoso.


  —¿Y pudo tener una relación con Marta?


  —Descartan de plano esa posibilidad. Es cierto que algunas se sentían atraídas por el gringo, pero no era el caso de Marta. Y eso, desde luego, deja de lado cualquier confidencia que pudo hacer a sus compañeras.


  —Podemos olvidarnos de la hipótesis del abuso sexual.


  —Una sabrosa sopa de posta y verduras —dijo Yazna, apareciendo con una sopera de porcelana—. La cocinera la preparó para el almuerzo de mañana.


  —Es justo lo que mi cuerpo pedía —comenté, y luego de tomar dos o tres cucharadas de sopa, agregué—: Tengo una consulta para ustedes dos.


  —¿De qué se trata? —preguntó Yazna.


  —Taxis y taxistas —contesté, y me puse a recordar mi encuentro con el púgil de las flores—. Quiero encontrar a un taxista que responda al apodo de sargento. Alguien que tenga pasado de militar o carabinero. ¿Supongo que hay líneas de taxis en la ciudad?


  —Habla con el tío Tonko, un primo de mi finado papá —señaló Yazna—. Fue dirigente de una agrupación gremial y conoce a la mayoría de los taxistas. Tiene sus años, pero la memoria le funciona a la perfección.

  


  Antes de subir a la camioneta del hostal le pedí a Goran que me esperara unos minutos mientras llamaba a Pacheco. El abogado estaba en su oficina, y luego de quejarse por sus trabajos pendientes me concedió unos minutos que ocupé en un breve informe de mi conversación con Pérez.


  —¿Y usted cree que vale la pena considerar los dichos de un borrachín?


  —Toda pista merece una oportunidad.


  —¿Qué pretende que haga con su información? «Sargento» es una palabra que no aporta mucho. Ni siquiera es un nombre o un apellido. Dudo que el fiscal me preste atención.


  —En el peor de los casos quedará como un antecedente.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo con poco convencimiento, como si le hubiera pedido bajar estrellas desde el cielo.


  Me despedí de Pacheco y fui al encuentro de Goran en la recepción, donde conversaba animadamente con Gabriel.


  —A ratos me parece que a nadie le interesa el destino de Marta —dije en voz alta.


  —¿Lo dices por Pacheco? —preguntó Goran—. El tipo me ha parecido lento desde el principio de la investigación; un tinterillo, habría dicho mi abuelo. Se lo comenté a la madre de Marta, pero la señora echó mis palabras en un saco roto.


  —El mayor problema es que nadie se atreve a decir en voz alta lo que piensa sobre lo ocurrido —comentó Gabriel.


  —¿A qué apunta ese comentario? —pregunté.


  —La vinculación de la muchacha con una persona de la iglesia parece haber puesto una mordaza en la boca de la gente. Incredulidad en unos casos, temor en otros. A lo más se escuchan rumores que rápidamente se los lleva el viento.


  —Ha pasado mucho tiempo —comenté—. La gente pierde interés cuando se trata de los problemas de terceros.


  —En alguna parte deben estar sus huellas —agregó Gabriel—. Nadie se molesta en buscarlas como es debido.


  —¿Y qué cree que hago yo?

  


  Goran puso en movimiento la camioneta, que dejó el eco estridente de unas ruedas resbalando en el asfalto. Aceleró con entusiasmo por la calle despejada hasta llegar a la primera esquina.


  —Tonko nos espera en su casa. Lo llamé mientras hablabas con Pacheco y le conté que investigas la desaparición de Marta. El viejo no se acordaba del asunto, pero se interesó cuando le dije que podía haber curas en el baile. Detesta a los frailes, como él los llama. Es primo de mi abuelo; trabajó en el campo conduciendo camiones y luego de un accidente en el que se fracturó la pierna derecha, se vino a la ciudad y compró un taxi. Fue dirigente de una asociación de taxistas. Es quince años menor que mi abuelo, y no obstante la diferencia de edad fueron grandes amigos. Mi tío lo acompañó hasta el día en que el abuelo tiró la esponja y dejó de pelear con su enfermedad.


  Diez minutos después nos detuvimos frente a una casa que tenía la bandera de la región de Magallanes colgada en una de sus ventanas.


  La cabeza del tío Tonko relucía como una bola de porcelana. Apoyado en un bastón de madera, nos hizo pasar al living y nos ofreció café. Mientras lo preparaba observé los muros de la habitación, decorados con fotos de actrices de antaño como Jennifer Jones y Jane Russell.


  —Cuando era más joven compraba las fotos a los empleados de los cines, antes que se quemaran o los convirtieran en casas comerciales —dijo Goran al verme observar las fotos—. Tenía muchas más, pero su esposa eliminó una buena cantidad la última vez que pintaron la habitación.


  Miré las fotos hasta que el viejo reapareció con unos jarritos con café y una bandeja de galletas que ofreció luego de comentar que habían sido horneadas por su mujer, que en esos momentos andaba jugando al Ocho Loco con unas amigas. Probé las galletas y las elogié con cuanto adjetivo llegó a mi memoria.


  —¿Qué quieren saber? —preguntó una vez que bebimos el café.


  Le hablé de mi investigación sin entrar en sus detalles. Al término de mi relato, el viejo taxista pasó un pañuelo por su calva.


  —La clave es la palabra «sargento» —afirmé.


  —Eso lo entiendo, pero no sé en qué puedo ayudar —preguntó con cautela, como si estuviera caminando en una laguna plagada de caimanes.


  —¿Sabe de militares y carabineros en retiro que conduzcan taxis? —pregunté.


  —Sé que jubilan jóvenes y eso, en ocasiones, los hace buscar un segundo empleo. Otros, con más recursos, compran un vehículo y lo trabajan como taxi. Una pega sin patrones y con un horario que cada quien define a su antojo. ¿Qué más se puede pedir a la vida?


  —¿Recuerda a algunos de ellos?


  —Le pide mucho a la fortuna. Del tiempo que fui dirigente gremial, sólo recuerdo a un par de sargentos jubilados: Germán Ruiz y Eulogio Ceballos. Pero ignoro si siguen trabajando de taxistas. Ya eran viejos en esa época.


  —¿Sabe dónde ubicarlos?


  —Sé dónde viven. Pero considere que puede haber otros uniformados que trabajen en lo mismo y que no pertenezcan a ninguna línea o agrupación de taxistas.


  —Tengo claro que sus nombres pueden no servir, pero al igual que los perros, no puedo dejar de ladrar cuando veo pasar a un extraño.


  —Puedo preguntar a otros conductores. La mayoría se conocen o al menos se ubican. Haré unas llamadas y visitaré un bar al que llegan taxistas jubilados y activos.


  —Desde ya se lo agradezco. Y si quiere, lo acompaño.


  —Déjeme hacerlo solo —respondió Tonko, y luego de una sonrisa que expandió sus mofletes, agregó—: Vivimos en una ciudad donde la gente vive interesada por lo que hacen sus vecinos. Y cuando la gente tiene ganas de hablar es fácil obtener información de toda índole.


  —No tiene un gran concepto de sus vecinos.


  —Trabajé durante veintidós años de taxista y podría escribir una decena de novelas con las historias que escuché a mis pasajeros. Si Shakespeare hubiera sido taxista habría escrito el doble de las tragedias que se le conocen.


  —Pueblo chico, infierno grande. Hace un par de meses estuve en Villarrica y conocí una situación similar.


  —Dice que busca a un taxista con pasado de militar, pero no me dijo qué espera conseguir con ubicarlo —agregó Tonko Matic.


  —Puede ser la llave que abra la puerta hacia la verdad —dije, lentamente, calculando el efecto que tendrían mis palabras.


  —Sigue sin decirme nada, Heredia.


  —Investigo a un taxista al que alguien trató de sargento.


  —Eso ya me lo dijo. ¿Piensa contarme algo más o me está embromando?


  —Busco a un taxista que pudo prestar sus servicios a ciertos curas. Ignoro si eso conduzca a algo, pero para serle sincero es el único hilo que tengo a mano.


  —Menos que una cagada de mosca, pero cuente con mi ayuda. Tendré motivo para salir de la casa y tomar unas copas con mis colegas. Y si de paso ayudo a joderle la vida a un fraile, mejor aún.

  


  En la recepción no se veían pasajeros y Gabriel parecía concentrado en el televisor que colgaba de una de las paredes. Al verme, sonrió de mala gana y observó a mis espaldas como si hubiera deseado que me viniera persiguiendo una jauría de perros hambrientos.


  —¿No venía Goran con usted? —preguntó.


  —Siguió hacia el supermercado. Tenía que comprar unos útiles de aseo que le encargó Yazna.


  —Tendrá problemas cuando vaya a pagar la cuenta. Dejó sus documentos encima del mesón —dijo, indicando la cédula de identidad y una tarjeta de crédito que estaba a un costado del computador.


  Por simple curiosidad, tomé la cédula y la observé unos segundos. Goran se veía más joven en el documento y su segundo nombre era Andrés.


  —¿Conoció usted al padre de Goran? —pregunté a Gabriel.


  —El padre de Goran ya había fallecido cuando llegué al hostal.


  —Debió ser difícil para Yazna atender al niño y el hostal.


  —Por eso buscó ayuda, pero la verdad es que se las arreglaba bastante bien con una persona en la cocina y otras dos a cargo del aseo de las habitaciones.


  —¿Esas personas llegaron al hostal antes que usted?


  —Unos meses antes. Salvo Nancy, que ya trabajaba aquí cuando nació el niño. Ella debió conocer al padre de Yazna.


  —¿Nancy?


  —La cocinera.


  —¿Y tuvo alguna compañía después del nacimiento de su hijo?


  —¿Quiere saber si tuvo una pareja? ¿Por qué no se lo pregunta a ella? Parecen buenos amigos.


  Lo miré en silencio y no respondí.


  —Desde que la conozco su vida está reducida a dos cosas: el hostal y su hijo. Y antes, estuvieron sus padres —comentó Gabriel.


  Saqué un cigarrillo de mi chaqueta, y cuando estaba por encenderlo, Gabriel me indicó un letrero de madera instalado a un costado del mesón.


  —Prohibido fumar —leí en voz alta.


  —Son las reglas, y no hacemos excepciones.


  Salí del hostal y me detuve a unos metros de su entrada. Gabriel me siguió. Le ofrecí un cigarrillo y lo rechazó. Encendí el cigarrillo y le di una profunda calada. Me supo a mierda, pero no me quejé. No recordaba la última vez que había pensado en dejar de fumar y estaba acostumbrado a los reclamos de mis pulmones.


  —Conocí a Tom Hopper —dijo Gabriel—. Conversé varias veces con él. Solía encontrarlo en un bar para tipos solos o parejas que buscan un lugar discreto.


  —¿Recuerda de qué conversaron?


  —Hopper era bastante comunicativo con los parroquianos del bar. No hablaba mucho de sí mismo, pero se interesaba por la vida de los demás. Podía estar hablando varias horas y nunca tenía apuro por irse a su casa. La verdad, lo supe más tarde, era que esperaba a que la dueña del bar se desocupara.


  —¿Insinúa que había algo entre ellos?


  —No insinúo nada, Heredia. Repito lo que decía la mayoría de los clientes. Al principio me sorprendió. Creía que Hopper era sacerdote y que por lo tanto no le interesaban las mujeres. Después supe que su relación con la iglesia era de otra índole.


  —¿Pondría las manos al fuego por lo que acaba de decir?


  —No acostumbro a inventar cosas sobre la gente.


  —¿Cómo se llama la dueña del bar?


  —Laura Celis, una morena tan atractiva como esquiva de trato. Converse con ella. Y si es necesario, dígale que yo le di su nombre. Soy un cliente antiguo de su bar.


  —¿Por qué me ayuda? Desde que puse un pie en el hostal tengo claro que no le simpatizo. Supongo que siente algo por Yazna, pero no es mi culpa si ella no presta atención a sus sentimientos.


  Gabriel rechazó mis palabras con un rápido y nervioso movimiento de cabeza.


  —Quiero que termine su trabajo y se marche —dijo—. La vida en el hostal era más apacible antes de que usted llegara.

  


  La información que había logrado reunir hasta el momento era poca cosa. Sin embargo, ¿no había sido igual en otros de los casos investigados en los últimos años? Mi trabajo tenía que ver con sentimientos que estaban más allá de lo aparente y con las sombras que cubrían la conciencia de las personas.


  Estaba en mi habitación y observaba las formas que sugerían los nudos de la madera que cubría sus paredes y el cielo raso: siluetas de extraños animales o nubes que surcaban un cielo dibujado en mi imaginación. Y de pronto pensé en Goran y en el horizonte que tenía por delante, siempre y cuando atinara con la jugada más cercana a sus intereses. Tendría la oportunidad de elegir y, tal vez, la suerte de no arrepentirse más adelante de su elección. A su edad, yo había dejado mis estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile y ganaba unos pesos como cuidador nocturno en un hotel galante para enamorados pobretones. Sabía que no iba a ocupar el resto de mi vida en eso, pero tampoco tenía un plan alternativo. Quería vivir «a la suerte de la olla»; es decir a lo que el azar fuera colocando a mi alcance. Y el azar puso en mi camino al viejo policía que gastaba sus últimos días trabajando como vigilante del hotel. Me enseñó las cosas básicas que un detective debe saber. Lo demás era una historia con altos y bajos que no siempre me gustaba recordar. No estaba arrepentido de mis actos desde la instalación de mi oficina de investigaciones legales. Simplemente, y en especial desde la muerte de Doris Fabra, prefería pensar en el futuro y no rescatar episodios de un pasado que tenía el rostro de la soledad.


  Cerré los ojos para adormecer mis pensamientos y el silencio de la habitación me recordó que llevaba demasiados días lejos de mi departamento. Pensé en la cocinera del hostal y en la dueña del bar que había mencionado Gabriel. No perdía nada si hablaba con ellas, aunque sólo fuera para acortar la espera mientras la ruleta dejaba de girar.

  


  La cocina era amplia, luminosa y olía a comino. Poseía un ventanal que daba hacia una quinta en la que se veían siembras de papas, zanahorias y repollos. De una de sus paredes colgaba una variedad de sartenes, ollas, cucharones y cuchillos. Y en medio de la cocina, sentada a una mesa rectangular con cubierta de madera, se encontraba Nancy Mancilla, una mujer de rostro moreno y cabellos grises aprisionados en un riguroso moño. Me vio entrar y en su rostro se dibujó una mueca de rechazo, como si acabara de ver a un moscardón dispuesto a posarse sobre la guinda de la torta.


  —¿Es usted la visita de la señora Yazna? —preguntó—. Hasta ahora no habíamos tenido la oportunidad de vernos las caras.


  —Es lo que pensé cuando venía a la cocina. Me llamo Heredia y soy un viejo amigo de Yazna.


  —Aquí no tiene mucho que ver —retrucó la mujer—. Sólo los trastos habituales de una cocina.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?


  —Perdí la cuenta, señor. Me contrataron los padres de la señora Yazna cuando salí de la escuela técnica donde me enseñaron a cocinar y otras labores hogareñas.


  —Entonces debimos vernos en mi primera estadía en el hostal.


  —Sí, pero nadie nos presentó. Recuerdo la zafacoca que se armó cuando llegaron los milicos de civil y se pusieron a disparar en el bar.


  —Tampoco he olvidado esos momentos tan agitados.


  —Ojalá que esta vez su visita sea más tranquila. No estoy en edad de tirarme bajo la mesa como la vez pasada.


  —Usted estaba en el hostal cuando nació Goran.


  —Nació cuando yo andaba de viaje en Chiloé. Mi madre se estaba muriendo y fui a acompañarla en sus últimos días. Conocí al niño cuando tenía seis meses. Era gordito y tan colorado como una frutilla silvestre.


  —¿Y conoció a su padre, al croata?


  —Sí —dijo la mujer, y luego de una pausa, agregó—: Usted parece ser bien preguntón, por no decir copuchento.


  —Reconozco que soy algo curioso.


  —No le vaya a pasar lo del ratón que se cayó a la olla.


  —¿Recuerda al croata? —insistí.


  —Ya le dije que sí. Me sorprendió que la señora se casara con ese hombre. Nunca la vi interesada en él. Pero quién es una para hablar de los corazones ajenos. Lo triste fue que él murió y dejó sin padre al niño. Aunque cariño nunca le ha faltado a Goran. Hubiera visto a sus abuelos; se les caían las babas por él.


  —¿Le habló Yazna del croata?


  —Supongo que me contó lo que les dijo a sus conocidos. ¿Y por qué hace tantas preguntas? ¿No estará interesado en la patrona? A mí no me engañan con discursitos azucarados y a usted le veo cara de tentado y picaflor.


  —No debe ser fácil pasarle gato por liebre a usted —dije, y luego de ver que la mujer sonreía por primera vez, agregué—: ¿Los padres de Yazna comentaron algo sobre lo sucedido con el croata?


  —Nunca hablaban del finado. Se preocuparon de la señora durante el embarazo y cuando nació el chiquillo enloquecieron.


  —Debió ser triste para Yazna.


  —La verdad es que no la vi muy afectada. Con el tiempo llegué a pensar que era cierto lo que un día me confesó doña Florencia, la abuela de Goran. La señora Yazna utilizó al hombre para quedar preñada. ¿Y quién sabe? De las mujeres jóvenes se puede esperar cualquier cosa. Pero no me haga hablar más de eso ni repita lo que le dije. ¿Quiere que le sirva un café? Tengo un queque recién horneado.


  —Muchas gracias, acepto su ofrecimiento —respondí.


  —Y mientras toma su café me puede decir qué monos pinta usted en la vida de la patrona. Sé que hicieron buenas migas en su visita anterior, pero tenga cuidado: es peligroso remover las aguas estancadas.

  


  El bar de Laura Celis tenía dos grandes salones ubicados en distintos niveles. En el superior destacaba la presencia de una barra generosamente provista de licores desde la que se podía observar el comportamiento de los clientes en el nivel inferior. En una esquina de la barra estaba instalada una caja registradora y tras ella la mujer que me había indicado Gabriel: una morena que lucía su cabellera azabache hasta más abajo de los hombros, y cuyos labios rojos eran como un semáforo que ordenaba detenerse a contemplar el paisaje.


  Me senté cerca de ella y le pedí al barman un vodka tónica con una rodaja de limón, dos cubos de hielo y una pizca de rapidez. Luego abordé a la mujer, yendo al grano y evitando cualquier rodeo engañoso que pudiera molestarla.


  —¿Laura Celis? —pregunté y sin esperar su respuesta, añadí—: Un amigo me habló de usted y de su bar. Y no exageró sobre la calidad de los tragos y la belleza de la propietaria.


  —No crea que con piropos va a encontrar el camino a los tragos gratis —dijo, y luego de estudiar mi reacción, agregó—: ¿Puedo saber quién le habló de mí?


  —Tom Hopper —dije y mis palabras tomaron por sorpresa a la mujer.


  —¿Tom le habló de mí? ¿Cuándo?


  —Nos conocimos en Santiago y prometí hacerle una visita cuando viajara a Punta Arenas. Desgraciadamente me demoré en venir y ahora sólo me queda conocer los lugares y a las personas que él me indicó.


  —¿Qué le dijo?


  —Me contó que usted y él eran buenos amigos —respondí intuyendo que mi historia comenzaba a tener sentido para la mujer.


  —¿Buenos amigos? ¿Eso le dijo?


  —Tom era reservado con sus asuntos personales, pero me bastó ver el brillo de sus ojos para entender el verdadero sentido de sus palabras.


  —Usted viene y me habla de Tom, y ni siquiera me ha dicho su nombre.


  —Heredia —respondí, y para acercarme en algo a la verdad de mis intenciones, agregué—: Soy investigador privado y cuando supe del suicidio de Tom, pensé que él no tenía ninguna razón para despedirse antes de tiempo de la vida.


  —¿Investigador privado?


  —Alguien que hace preguntas y cree que la verdad tarde o temprano se impone. Una amiga me pidió buscar a una muchacha que no llegó a su casa y a poco andar descubrí que Tom era una suerte de orientador vocacional en la pastoral a la que pertenecía la joven. Al parecer, por lo que me han dicho dos o tres personas, las muchachas del grupo se sentían atraídas por Hopper.


  —¿Insinúa que Tom y esa muchacha tenían alguna relación sentimental?


  —Jamás se me pasaría por la cabeza una cosa así —mentí para evitar que la mujer cerrara la puerta de su memoria—. Me interesa saber qué motivó a Tom para quitarse la vida.


  Laura vio que uno de los mozos del bar se acercaba a la caja y guardó silencio. El mozo le entregó una papeleta, Laura preparó la cuenta y enseguida el hombre se alejó de la barra.


  —De lo único que estoy segura es de que no lo hizo por mí —dijo ella al retomar nuestra conversación—. Nunca fui un problema para él, y por lo mismo no quiero que nadie me cargue la culpa.


  —No vengo a culparla de nada. Sólo a escuchar su versión de lo sucedido a Tom.


  —Usted es la primera persona que viene a preguntar por Tom.


  —Y le aseguro que lo que se diga en esta conversación quedará entre nosotros.


  —Comenzó a venir al bar hace algo más de dos años. Conocía a poca gente y se sentía solo. Ocupaba el mismo asiento en el que está usted ahora. No era el típico bebedor solitario que pretende ahogar sus preocupaciones con una serie interminable de copas. Pedía un trago y lo hacía durar, como si no tuviera deseos de beber o esperara que alguien viniera a acompañarlo. Se presentó y empezamos a conversar la segunda vez que vino. Entonces, además de atractivo me pareció interesante. No jugaba al seductor ni quería una atención especial, como algunos clientes que esperan algo más por las copas que pagan. Tom no era de esos. Nos hicimos amigos, pero conservando la distancia de las amistades que nacen en los bares. Me alegraba verlo y disfrutaba de nuestras conversaciones. Otro cliente me comentó que era sacerdote y vivía en una residencia de la iglesia. Una noche le mencioné la información y Tom me aclaró que no era cura y que su relación con la iglesia era igual a la de otros profesionales que prestan servicios en distintas organizaciones religiosas. Recuerdo que me dijo: si quieres casarte conmigo no hay nada que me impida aceptar tu propuesta. Aquello me hizo reír y desde luego la tomé como una broma. Pocas semanas después debí reconocer que estábamos enamorados y nuestra relación pasó a tener otras características.


  —Formaron pareja, pero mantuvieron la relación en secreto. ¿Me equivoco?


  —El secreto era parte de nuestros planes desde que Tom adoptó dos decisiones importantes: casarse conmigo y abandonar su trabajo. Incluso le puso plazo al momento en que comunicaría su intención de terminar el contrato con la iglesia. El plazo lo cambió en dos oportunidades, porque al parecer había una situación conflictiva que deseaba aclarar antes de cambiar de rumbo.


  —¿Le dijo de qué se trataba?


  —Se lo pregunté más de una vez y nunca quiso contarme. Luego ya no hubo tiempo para conversar. El tema lo empezó a preocupar más de la cuenta. Un mes antes de su muerte estaba muy nervioso y hablaba de conseguir ayuda para poner fin a la situación.


  —¿Mencionó algún nombre?


  —No, pero sin duda llegó a obsesionarse con el asunto.


  —¿Qué recuerda de los días previos a su muerte?


  —Un día antes me llamó por teléfono para contarme que debía hacer un viaje por motivos laborales. Me dijo que iba a estar tres días fuera de Punta Arenas, pero regresó al siguiente. Recuerdo que me llamó desde su oficina y me habló en términos muy generales de unos niños que conoció en Puerto Natales. Después cambió de tema y antes de despedirse me dijo que me amaba.


  —¿Fue la última vez que habló con él?


  —Me informé de su muerte a través de la radio. Llamé a un detective de la Policía de Investigaciones que frecuenta el bar y le pregunté lo que sabía. Me dijo lo mismo que posteriormente salió en la prensa. Su sepelio fue casi en secreto. Dejé pasar un par de días antes de llevar flores a su tumba. No he podido compartir con nadie mi dolor y, francamente, no sé por qué estoy hablando con usted.


  —Necesita desahogarse.


  —¿Con un extraño?


  —Tengo experiencia en trabajar como paño de lágrimas.


  —No se burle de mí.


  —Es lo último que haría —dije, y sin dar tiempo a una pausa, pregunté—: ¿Cree usted que Tom se suicidó?


  —Decidimos compartir nuestras vidas y él era feliz imaginando que lo haríamos a corto plazo. No era de los que se rinden fácilmente. Se trataba, a sí mismo, de mono porfiado. Recibía golpes, caía al suelo, y al poco rato volvía a estar en pie. Tuvo su primera gran dificultad a los diecisiete años, cuando su padre quedó cesante y no le pudo pagar la universidad. Tom buscó alternativas y encontró una entidad de la Iglesia Católica que le dio una beca para estudiar pedagogía. Cuando se tituló le ofrecieron un trabajo en Chile. No lo pensó dos veces y se vino.

  


  No había que ser adivino para reconocer que aquella mujer necesitaba enfriar las brasas de un fuego apagado por eso que, a falta de otras palabras, llaman las cosas de la vida. Mientras la escuchaba, reflotaron en mi memoria las imágenes de Doris Fabra. A Laura y a mí nos unía una similar sensación de interminable asombro y vacío. Por unos segundos tuve la tentación de hablarle de Doris, pero no quise ser de los que suman anécdotas tristes o felices a las de sus ocasionales interlocutores, como si confesar las penas o las alegrías fuera una partida de póker en la que los jugadores deben aumentar una y otra vez el monto de sus apuestas. Tu pena y otra; tu dolor y dos más. No, era Laura quien necesitaba exponer sus heridas al sol. La escuché hasta que sus palabras se convirtieron en un silencio y luego me dispuse a partir. No le prometí regresar, aunque al salir del bar sabía que iba a volver las veces que fueran necesarias.

  


  Tonko Matic estaba en el comedor con Goran y Yazna. Compartían una mesa y reían con alguna historia del viejo taxista. Me senté pesadamente en una silla y los tres me miraron con interés, como si vieran a un bicho raro en extinción.


  —Pareces cansado —dijo ella luego de unos segundos, y sin esperar mi respuesta, agregó—: Tío Tonko vino a verte. No ha querido soltar prenda, pero da la impresión de que trae la información que le pediste.


  —No esperaba verlo tan pronto —dije al viejo, intentando acompañar mis palabras con una sonrisa que no prosperó.


  —Como buen taxista, conozco el recorrido más corto entre dos puntos. Y aunque no sé si la información le sirva, le aseguro que moví las piezas que tengo a mi alcance.


  —¿Quieres beber algo? —preguntó Yazna una vez que Matic quedó en silencio.


  —Un café. Bien cargado y sin azúcar.


  —Jamás imaginé que te vería descartar una copa —dijo ella.


  —Por hoy ya bebí lo suficiente, y los años me han enseñado el significado de la palabra suficiente.


  —Voy por el café —agregó Goran.


  —¡Quédate donde estás! —le ordenó su madre—. Seguro que no quieres perder ningún detalle de lo que dirá tío Tonko.


  —Nombres. Lo que tengo es un puñado de nombres —dijo Matic—. Hablé con gente del gremio y obtuve los nombres de cuatro personas que prestaron sus servicios en el Ejército o Carabineros.


  —Como decían los personajes de las historietas que leí en mi infancia: soy todo orejas —dije interrumpiendo brevemente a Matic.


  —Oscar Magan y Claudio Lafaro son dos ex funcionarios del Ejército —dijo Matic alargándome una hoja con esos y otros nombres—. El primero no calza con el grado de sargento. Se retiró del Ejército como teniente y se asoció con su suegro, que es propietario de una flota de taxis. Salvo emergencias, no conduce. Está a cargo de la administración del negocio. Contrata choferes, solicita la reparación de los vehículos, mantiene vigentes los seguros y hace otras cosas por el estilo.


  —Pondré una raya sobre su nombre —acoté.


  —Claudio Lafaro encaja en el perfil de la persona que busca, aunque como dicen los tiras, tiene una buena coartada para no ser el indicado. Jubiló del Ejército con el grado de sargento, y para no aburrirse adquirió un vehículo y lo trabaja como taxi. Tiene fama de buena persona y participa en las actividades que organizan sus colegas: fiestas de fin de año, asados de Fiestas Patrias y cumpleaños de los compañeros de trabajo.


  —¿Y la coartada?


  —Llevaba una semana en Santiago cuando desapareció la muchacha Treviso. Tenía un problema coronario y tuvo que operarse. Regresó a Punta Arenas diez días después de los hechos que usted investiga. Sus colegas dicen que le gusta que lo llamen sargento y que le obedezcan como si todavía lo fuera.


  —¿Quién sigue? —pregunté a Matic, empezando a dudar que la búsqueda de un taxista fuera el camino más adecuado para mi investigación.


  —Romeo Pellicer. Se retiró de Carabineros con el grado de sargento. Pasó sus últimos años de servicio en Punta Arenas. Antes estuvo en Santiago. Tiene casi setenta años y dicen que es un tipo tranquilo, que nunca ha tenido problemas con sus colegas. Vive con su esposa en la población Fitz Roy. Sus tres hijos son mayores y residen en Santiago. Quienes lo conocen dicen que dedica gran parte de su tiempo libre a armar barcos y aviones a escala.


  —Un buen chico —concluí, pintando mis palabras con una suave tinta de ironía.


  —El último taxista es Javier Valdés. Fue carabinero y su trayectoria se resume en su apodo: sargento carajo. Al parecer nunca tuvo paciencia con sus subalternos ni menos con los detenidos. Me lo describieron como un tipo hosco y desconfiado. Hace diez años sobrevivió a la encerrona de dos maleantes a los que ayudó a pasar una temporada en la cárcel. Los tipos lo esperaron a la salida del estacionamiento donde guardaba su taxi y le propinaron tres estocadas. De su vida familiar no se sabe gran cosa. Tiene mujer, pero pocos la conocen. No la saca a la calle ni para las catástrofes naturales. El sargento Valdés nació en Melipilla, pero su vida laboral transcurrió en Magallanes.


  —Un tipo mal genio que podría patearle el culo a cualquiera —comenté luego de probar el café.


  —Diez o quince años atrás habría podido —comentó Matic—. Ahora es un setentón que debe cuidar su presión arterial. Los toros bravos también van a dar a la carnicería.


  —¿Qué te parece? —preguntó Goran.


  —Sería conveniente preguntar por sus hábitos laborales. Saber, por ejemplo, si trasladan pasajeros más allá de la medianoche.

  


  —Usted no descansa, Heredia —dijo Pacheco cuando lo llamé por teléfono—. Y si quiere la información que me pidió, lamento decirle que no he tenido tiempo para hacer las preguntas del caso.


  —No se desvele ni sufra por eso. Tengo una pequeña lista de nombres —agregué y enseguida leí lentamente los nombres que me dio Tonko Matic.


  —Me sorprende, Heredia. Lleva unos cuantos días en Punta Arenas y ya parece moverse como pez en el agua.


  —Sólo atiné con la persona indicada.


  —¿Quién?


  —Por ahora me reservo el secreto.


  —¿Puede repetir los nombres? Quiero anotarlos en mi agenda.


  Accedí, procurando poner una pausa adecuada entre cada nombre.


  —No me dicen nada —comentó Pacheco una vez que terminé mi dictado.


  —Téngalos en la memoria por si puede averiguar algo sobre ellos. Imagino que tiene gente conocida en el Ejército y Carabineros.


  —Me acaba de decir que esas personas ya no pertenecen a sus instituciones.


  —Pero pueden haber dejado algún rastro.


  —Dudo de la utilidad de su información, pero trataré de hacerme un tiempo.


  —Tiempo, tiempo y más tiempo. Siempre se escuda en su falta de tiempo.


  —No joda, Heredia. Hago lo que está a mi alcance.


  —Pero no muestra mucho entusiasmo.


  —Debió verme hace unos meses. Le saqué toda la punta que pude al lápiz.


  —¡Sin ningún resultado!


  —Comienza a fastidiarme.


  —No es mi intención, Pacheco. Y por favor, no insulte a mi madre cuando corte la llamada. Desafortunadamente no estuve mucho tiempo con ella, pero le aseguro que no se ganó la vida de la forma en la que usted está pensando.
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  Durante la noche desperté sobresaltado por el ruido que hacía el viento al recorrer el techado del hostal, y cuando nuevamente logré cerrar los ojos me vi empujado por una serie de personas desconocidas que intentaban cruzar una puerta de la que nadie sabía a dónde conducía. La pesadilla terminó con un grito que pareció brotar de la nada y espantó a los desconocidos.


  Eran las siete de la mañana cuando abrí los ojos. Acurrucado bajo las frazadas pensé por un instante en los ruidos y murmullos que podían anidarse entre las paredes de un hostal: puertas cerradas con violencia, maletas arrastradas por los pasillos, vasos que caían al suelo, gritos, descargas de estanques, gemidos e invocaciones a Dios que invitaban a mirar por los ojos de las cerraduras.


  Dejé pasar media hora y me metí a la ducha hasta que los fantasmas de la pesadilla huyeron despavoridos. Saqué de mi bolso una camisa limpia y la Walther, que seguía dentro de la bolsa plástica en la que la habían guardado los policías del aeropuerto antes de entregársela al piloto del avión. Observé la pistola por unos segundos y la volví a colocar en el bolso, junto a seis calcetines, cinco calzoncillos listados y una camisa azul. Después abandoné la habitación.


  Goran estaba en el comedor. Llevaba un grueso polerón con la insignia de los Spurs de San Antonio y un gorro de lana que cubría su cabeza hasta las orejas.


  —Te esperaba, Heredia —dijo, atropelladamente, sin saludar.


  —¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?


  —No es bueno que vayas solo a conversar con los taxistas.


  —¿Quieres acompañarme?


  —Podemos usar la camioneta del hostal para movernos más rápido.


  —¿No tienes otra cosa que hacer?


  —Nada que no pueda dejar para mañana —respondió sonriente.


  —Déjame tomar un café y empezamos las visitas.


  —¿Por quién quieres empezar?

  


  Las visitas a los taxistas no empezaron de manera muy auspiciosa. Subimos a la camioneta y luego de unos minutos nos detuvimos frente a la casa de aspecto abandonado en la que vivían Germán Ruiz y su familia.


  Nos recibió una mujer joven que después de escuchar nuestras preguntas nos dijo que el antiguo uniformado era su padre y que se encontraba internado en una casa de reposo. Meses antes había tenido un infarto cerebral y, en palabras de su hija, estaba convertido en una planta incapaz de relacionarse con su entorno. La esposa de Ruiz tampoco gozaba de buena salud, y a juicio de la hija, la única duda de la familia era cuál de los dos daba los primeros pasos hacia la supuesta mejor vida. Escuchamos sus lamentaciones durante unos cinco minutos y enseguida nos despedimos para ir al encuentro del segundo taxista.


  Eulogio Ceballos vivía en la población Las Naciones y no estaba en su casa cuando llegamos. Una mujer morena, delgada y de rostro avejentado aseguró ser su esposa y nos dijo que su marido no volvería hasta la noche. Goran le preguntó por su trabajo de taxista y la mujer nos contó que Ceballos llevaba más de tres años sin conducir ningún tipo de vehículo.


  —Le quitaron la licencia —dijo y luego, avergonzada, pero con evidentes ganas de desahogarse, agregó—: Primero le pasaron varios partes por conducir borracho y luego fue procesado por atropellar a una persona que esperaba locomoción frente a un paradero de buses. Por suerte la víctima resultó con lesiones menores, de lo contrario estaría en la cárcel. O se habría colgado, porque no aguanta pasar un día sin copete. Él dice que es un bebedor fuerte y nada más, pero hace años que es un alcohólico sin remedio ni ganas de salir del hoyo.


  —¿Está segura de que lleva tres años sin conducir? —pregunté a la mujer.


  —Dejó de hacerlo una semana antes de que naciera mi nieto Manuel. Y el crío cumplió tres años el pasado domingo.


  —Por lo menos ahora llegará sano y salvo a la casa —comentó Goran.


  —Hasta ahora ha llegado a salvo; sano, nunca. Debieron haberle quitado la licencia para beber —agregó ella con enojo.


  —No se puede tener todo en la vida —dije y la mujer me observó con una expresión de rabia.


  Le hice una seña a Goran y apresuramos la despedida.


  —Dudo que esto sirva de algo —dijo Goran cuando estuvimos nuevamente acomodados en la camioneta.


  —Es una línea de investigación que nos mantiene ocupados y nos permite conocer algunas muestras de la condición humana.


  —Si querías entretención, mejor jugábamos una partida de Truco.


  —Calma y tiza. Hay que tener paciencia, no siempre los caminos conducen a alguna parte. Si llegas a estudiar periodismo vas a tener que aprenderlo.


  —Tal vez periodismo no es la mejor de mis opciones.


  —Podemos instalar una agencia de investigadores —dije en tono de broma.


  —No jodas, Heredia. A mi madre le daría un soponcio.


  —No es tan malo, Goran. Trabajas poco, nadie te da órdenes y si tienes suerte llegas con vida al fin de mes.


  —¿Quién sigue? —preguntó, sin ánimo de seguir con la conversación.


  —Romeo Pellicer.

  


  La casa antigua de Pellicer, de estilo simple y artesanal, recordaba las construcciones edificadas por los primeros emigrantes que llegaron a la ciudad. Su fachada estaba forrada con planchas de zinc pintadas de amarillo. Tenía una puerta de madera con una ventanilla circular en su parte superior, y dos amplias ventanas pintadas de blanco que miraban hacia un terreno desocupado en el que crecían dos ñires retorcidos por el viento.


  Goran pulsó el timbre ubicado al costado derecho de la puerta y unos segundos después apareció una mujer alta y desgarbada que vestía un llamativo buzo de ejercicios. Nos presentamos y le dije que deseábamos hablar con Romeo Pellicer respecto a una oferta automotriz dirigida a los taxistas de la ciudad. La mujer nos aclaró que era la esposa de Pellicer y sin un asomo de desconfianza nos invitó a entrar.


  —Romeo está en su taller. Iré a decirle que lo buscan —agregó antes de alejarse de nuestro lado.


  —¿Cómo piensas abordar la conversación? —preguntó Goran.


  —Lo sabré cuando vea la cara de Pellicer.


  —¿Tienes algún método para interrogar a las personas?


  —Es como en el boxeo. Puedes dar golpes desde el comienzo o primero desgastar a tu rival —respondí en el momento que regresaba la esposa de Pellicer.


  —Romeo los recibirá en su taller —dijo, y luego de indicar la puerta por la que había entrado a la habitación, agregó—: Vayan por ahí y entren a la pieza que está al final del pasillo.


  —Alguna gente de provincia no conoce la desconfianza —comenté mientras seguíamos las instrucciones de la mujer.


  Encontramos a Pellicer pegando el mástil de un bergantín que estaba ensamblando. El olor a pegamento impregnaba la habitación y las múltiples repisas ocupadas por barcos y aviones de diferentes tamaños.


  Pese a su edad, Pellicer tenía un aspecto atlético. Sus cabellos estaban teñidos de un tono castaño y el negro oscuro de sus bigotes parecía natural. Cuando nos vio entrar dejó de lado su trabajo y nos quedó mirando unos segundos, satisfecho con el interés que despertaban sus barcos y aeroplanos.


  —Estoy armando una réplica a escala del bergantín Beagle —dijo para quebrar el silencio instalado en la habitación—. Perteneció a la Marina Real Británica y fue el primer barco que navegó bajo el Puente de Londres. Formó parte de la expedición que recorrió la Patagonia bajo el mando del capitán Robert Fitz Roy. La misma nave en la que viajó un entonces joven naturalista llamado Charles Darwin.


  —Bonito trabajo —comentó Goran y se acercó a una de las repisas para observar otras embarcaciones construidas a escala.


  —Trinidad, Concepción, San Antonio, Santiago y Victoria, las cinco naves que utilizó Hernando de Magallanes para descubrir el estrecho que hoy lleva su nombre. Solo la Victoria volvió a Europa —dijo Pellicer, y luego de observar por unos segundos las embarcaciones, agregó—: Pero ustedes no me han dicho todavía el motivo que los trajo a mi casa. Mi mujer mencionó algo sobre una importación especial de autos.


  —Probablemente su esposa se confundió. Estamos interesados en los taxis, pero de importaciones no sabemos nada —dije después de darle mi nombre y el de Goran.


  —¿Puede ser más claro?


  —Buscamos a un taxista que responda al apodo de «sargento» y que hace ocho meses trasladó a una persona hasta la casa donde viven sacerdotes y funcionarios del obispado —dije midiendo la reacción que provocaban mis palabras.


  —¿Ocho meses? No creen que es un poco tarde para preocuparse del asunto.


  —Más vale tarde que nunca —respondí.


  —¿Y por qué creen que soy la persona que buscan?


  —Usted fue carabinero y se jubiló con el grado de sargento.


  —Debe haber varios taxistas con esas características. Y ninguno que recuerde a sus pasajeros de ocho meses atrás.


  —Tenemos una lista de conductores —intervino Goran.


  —Y una idea de cómo sucedieron ciertos hechos —añadí antes de entregarle un relato abreviado de la desaparición de Marta Treviso.


  Pellicer me escuchó atentamente y a mitad de mi relato tomó una cajetilla de cigarrillos que tenía sobre su mesón de trabajo.


  —Recuerdo el caso, pero pensaba que la investigación estaba cerrada —comentó cuando terminé de hablar—. No sabía que la muchacha seguía desaparecida.


  —Al parecer usted no es el taxista que buscamos —comenté para ganar unos puntos en la confianza de Pellicer.


  —Rara vez conduzco más allá de las diez de la noche. Trabajo lo justo y necesario para ganar los pesos extras que necesito para apuntalar el presupuesto famliar.


  —¿Tiene cómo comprobar sus horarios de trabajo?


  —No, y usted no tiene por qué pedirme que lo pruebe.


  —Es cierto. Tan solo es una cuestión de confianza.


  —Como usted señaló hace un instante, no soy la persona que busca. Tendrá que seguir revisando su lista —dijo Pellicer y enseguida agregó—: Mi esposa me dio su nombre pero no me ha dicho a qué se dedica.


  —Soy un investigador privado.


  —¿Detective?


  —Detective, investigador. Póngale el nombre que quiera.


  —¿Y para quién trabaja?


  —Eso es algo que no puedo revelar. Mis servicios incluyen cierta discreción respecto a los nombres de los clientes.


  —¿Son personas importantes sus clientes?


  —Gente que puede pagar mis servicios.


  Pellicer quedó pensando en mis palabras y aproveché la pausa para acercarme a la salida.


  —¿Ya se van? —preguntó—. Pensé que podríamos analizar el caso que investigan. Fui carabinero y sé algo de crímenes.


  —Tal vez otro día, en el que dispongamos de más tiempo.


  —Ya saben dónde vivo y que no suelo moverme mucho del taller.


  —Veremos que nos dicen los sacerdotes sobre los taxistas que contratan para sus traslados. Y si recuerda algo que no me dijo, puede llamarme al hostal Doña Florencia.


  —Lamento no haberles sido de utilidad —agregó Pellicer mientras volvía a su bergantín de madera.

  


  Salimos del taller y caminamos por el pasillo que unía las habitaciones de la casa. Goran me miró de reojo y se detuvo por unos segundos al llegar a la mitad del pasillo.


  —¿Qué te preocupa? —le pregunté.


  —No me pareció que fueras muy exigente con Pellicer —dijo.


  —No hay nada de qué acusarlo. Ni siquiera para formularle una pregunta que lo ponga en aprieto. Por ahora me conformo con la primera impresión.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Confío en las primeras impresiones que me provocan las personas que voy conociendo.


  —¿Y cómo ves a Pellicer?


  —Parece un tipo tranquilo y con un mundo propio donde refugiarse —respondí al tiempo que entrábamos al living.


  —¿Se interesó mi marido por el asunto de la importación de vehículos? —preguntó la mujer de Pellicer, sin dejar de prestar atención a la teleserie que estaba viendo.


  —Nuestro negocio son las investigaciones, señora. Sabemos poco de autos y taxistas.


  —¿Son de la policía? ¿Por qué buscan a mi esposo? —preguntó ella, alarmada.


  —Nada malo. Queríamos preguntarle si tenía información sobre una banda que asalta taxistas por las noches.


  —Romeo sale poco después de las diez de la noche, salvo que lo llame un cliente conocido. Y hace bien, porque el día menos pensado se sube un malandrín a su auto y le hace pasar un mal rato. Hay que ser prudentes y no tentar al diablo.


  Nos abrió la puerta de la casa, y antes de volver a la calle me detuve para preguntarle si sabía quiénes eran los clientes que llamaban a su marido para un traslado en horario nocturno.


  —Gente conocida o amigos de sus clientes habituales —respondió la mujer—. Generalmente se trata de viajes de urgencia al hospital, vuelos aéreos, partos de emergencias. Romeo acepta las solicitudes de mala gana. Prefiere estar en su taller.


  —¿Y cómo ha estado la salud de su esposo?


  —Es un hombre sano. No se excede con la comida y hace ejercicios. Aunque últimamente le cuesta quedarse dormido.


  —¿Muchas preocupaciones?


  —Supongo que son cosas de la edad, porque preocupaciones no tiene.

  


  —Con tipos que arman barquitos no llegaremos a ninguna parte —protestó Goran mientras se acomodaba frente al volante de la camioneta.


  —No seas pesimista. A veces hay una esposa que habla más de la cuenta.


  —¿Me perdí algo de lo que dijo la esposa de Pellicer?


  —Nada que valga la pena comentar. Sólo procuro tener un cacho de optimismo.


  —Si se trata de eso, alegrémonos porque la casa de Javier Valdés no queda lejos.


  La casa estaba cerca, pero Valdés no tenía ánimo de conversar. Lo supimos apenas abrió la puerta. Era de mi porte pero me ganaba en kilos y malhumor. Le expliqué el motivo de la visita y me miró con la amabilidad de un rottweiler con dolor de muelas.


  —¿Son de la policía? —preguntó y luego de observar a Goran, agregó—: Su amigo no tiene edad para ser tira.


  —Hoy en día los jóvenes crecen muy rápido. Unos pocos lo hacen para arriba y la mayoría hacia los costados. La culpa es de las papas fritas y la comida chatarra.


  —Fui carabinero y me basta una mirada para saber los puntos que calza una persona. Su amigo está verde hasta para niño explorador.


  —Queremos saber si recuerda un viaje hasta una casa habitada por curas. De noche, hace ocho meses atrás.


  —Hago un mínimo de veinte carreras al día y salvo que uno de mis pasajeros se suba desnudo o disfrazado de Batman, es imposible que los recuerde —agregó Valdés de mala gana—. Y por lo demás, aún no me responde si son de la policía o no.


  —Soy un investigador privado —dije—. Trabajo por mi cuenta y riesgo.


  —No sabía que existiera un investigador privado en la ciudad.


  —Vine de Santiago.


  —Debí suponerlo. Sólo un santiaguino puede andar haciendo preguntas impertinentes. ¿Ha conversado con los policías de verdad? Seguro que le dirán que tome sus cosas y se mande a cambiar.


  —Me iré cuando encuentre las respuestas que ando buscando.


  —No cuente conmigo para su jueguito —dijo Valdés y comenzó a cerrar la puerta de su casa.


  —¿Hizo o no la carrera que le mencioné? —pregunté alzando la voz.


  —Aunque lo recordara, no se lo diría. ¡Váyase!


  —Es sólo una pregunta —alcancé a decir antes que la puerta pasara a ser el único paisaje a tres cuartas de mi nariz.

  


  —¿Tu trabajo es igual todo el tiempo? —preguntó Goran una vez que nos trajeron las cervezas—. Es como hacer hoyos en la playa y esperar que las olas le pasen por encima.


  Estábamos en un restaurante de la calle Chiloé que olía a fritura y carne asada. Por su aspecto y servicio nunca saldría en una guía para turistas, pero estaba bien calefaccionado y los clientes disfrutaban sus pizzas y chorrillanas.


  —A veces en uno de esos hoyos descubres la verdad escondida.


  —Sí que tienes paciencia, Heredia. De estar en tu lugar, hace rato que habría tirado la toalla.


  —Me comprometí a realizar un trabajo y seré fiel a mi palabra.


  —¿Piensas en el futuro, Heredia?


  —¿A qué viene esa pregunta? Mi futuro es un horizonte que cada día está más cerca.


  —El mío cambia de rostro de un día a otro.


  —Es normal a los veinte años.


  —Veintitrés, Heredia.


  —¿Veintitrés? Gabriel me dijo que tenías menos edad. O tal vez fue tu madre.


  —Gabriel pudo equivocarse, y mi madre sigue pensando que soy un cabro chico al que hay que vigilar. Y no es que no agradezca su preocupación, pero hay días en los que quisiera tener cerca a alguien que no me mire de esa manera, que confíe un poco en mí y no piense a cada rato que puedo equivocarme; un padre, un amigo, un tío buena onda —dijo con un asomo de tristeza en sus ojos.


  —Si te sirve de consuelo, el cuero endurece, pensamos en otras cosas y la vida nos mantiene ocupados con sus sorpresas.


  —¿Nunca pensaste en tener un hijo?


  —Un hijo no encajaba fácilmente en la vida que llevaba; y ahora ya estoy viejo para pensar en mamaderas y llantos de guaguas.


  —Te refieres al tema de un modo que lo hace parecer divertido.


  —A cierta edad uno tiene derecho a mirarse en el espejo y reírse a carcajadas —dije antes de pedir otra cerveza.


  Volvimos al hostal a la medianoche. Nos despedimos en la recepción y una vez que estuve en el segundo piso, cambié de idea y me dirigí hacia el sector de la casona que ocupaba Yazna. La busqué en el living y finalmente me encaminé hacia su dormitorio. Toqué a su puerta y esperé. Yazna apareció a los pocos segundos. Sonrió al verme y me invitó a entrar. Recordé otras escenas similares. Al igual que en el pasado, no tenía mucho que decir. Yazna se acercó a mi lado y la acogí entre mis brazos.


  —Deseaba que vinieras a golpear mi puerta —dijo un rato más tarde.


  Estábamos sobre la cama y ella apoyaba su rostro en mi pecho, mientras desde un patio interior llegaba el maullido de una gata en celo.


  —La otra noche te dije que me basta con revivir algunos momentos —agregó.


  —Cuando desperté esta mañana pensé que estaba en el lugar donde podía ser feliz. Después me dije que no debía dejarme engañar por los espejismos. Hace tiempo aprendí que la felicidad son momentos que van y vienen como las luces de los autos cuando uno está de noche en medio de una carretera. Luces que de pronto nos iluminan, pero que la mayoría de las veces pasan de largo. Ahora estoy contigo y siento un sosiego que me hace pensar en la felicidad.


  —La vida puede ser menos complicada de lo que tú crees. Elegir un modo de vida que esté al alcance de la mano y mantenerlo.


  —No tengo la conformidad de los que dejan de hacerse preguntas. Suelo pensar que hay algo más a la vuelta de la esquina y que me corresponde descubrirlo. Y no hablo solo de mi trabajo.


  —Por eso te irás apenas termines la investigación.


  —Por eso y porque extraño mi barrio, y a lo que a falta de otra palabra, puedo llamar mi hogar. Mis viejos muebles, los libros en desorden, mi escritorio metálico de empleado público con sus cajones llenos de papeles, una cama con recuerdos de amores esporádicos, y mi gato.


  —Sigue tus sentimientos y trata de vivir en paz contigo.


  —Es lo que hago, aunque a veces no es suficiente.


  —A mí me gustó saber que no me olvidaste. Como la primera vez, puedo guardar el resto en mi cajita de los buenos recuerdos —dijo Yazna, y luego de un silencio preguntó por los avances de la investigación.


  —Hasta ahora no hago más que lanzar tiros al aire. Pero el interés de tu hijo es un buen motivo para seguir adelante.


  —Al menos muestra entusiasmo por algo.


  —No lo midas con tanto rigor. A su manera, está buscando su lugar en el mundo.


  —¿Y no es peligroso que te acompañe en tus investigaciones?
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  Desde la entrada de la iglesia se oía un murmullo que parecía trepar por sus columnas hasta el mosaico de vidrio en el que destacaba la imagen de Cristo, sosteniendo entre sus manos un libro abierto que decía: Soy la vida. El murmullo provenía de un grupo de veinte a treinta personas que seguían con recogimiento las palabras del sacerdote que oficiaba una misa. Reconocí al cura Basso a la distancia. Su voz era monótona y su discurso, como los que había escuchado en mi infancia, intentaba convencer a los oyentes de la necesidad de resignarse y aceptar los males terrenales.


  A mi lado se sentó una anciana que cubría sus cabellos blancos con un pañuelo de seda. Miró a su alrededor, esbozó una sonrisa pícara y se persignó rápidamente, como si temiera que la sorprendieran cometiendo una falta.


  —Llegué atrasada —dijo en tono de confidencia—. Pertenezco al centro de adultos mayores de la parroquia y una vez al mes el padre Basso oficia misa para sus miembros. Se molesta si alguien falta o llega tarde.


  —¿Y qué tal persona es Basso? —le pregunté a la señora.


  —Nada que decir en su contra, salvo que es un tanto estirado.


  —¿Estirado?


  —Con alardes de gran señor y algo pedante. Debe ser porque es italiano y tiene a varios de sus antiguos compañeros de estudio instalados en el Vaticano. Parece que sus intenciones eran llegar a obispo, pero algo salió mal y terminó en Punta Arenas. Olegario, mi marido, dice que la iglesia es un refugio para inútiles y tipos raros: pedófilos, voyeristas, exhibicionistas, fetichistas solapados, sádicos, acomplejados, ambiciosos y enfermos de halitosis. Dice que si volviera Cristo, echaría a todos los curas del Vaticano, como antes hizo con los mercaderes que expulsó del templo.


  —Usted parece una devota de lengua afilada —dije, y la anciana volvió a mostrar su sonrisa traviesa.


  —Son cosas que dice mi esposo, que se aburrió de las reuniones del centro de adultos mayores. A veces también habla de Etelvina Paredes, la presidenta del grupo. Olegario, mi esposo, dice que es una ramera. Al parecer el viejo lacho la conoció de joven en un lenocinio de la calle Errázuriz. Es esa época, trabajaba de marino mercante y aún no nos conocíamos. Para mí que debe ser verdad, porque a la Etelvina le gusta menear el culo a los viejos del grupo.


  —Su comentario no es muy piadoso.


  —Tendré que confesarme. No es bueno andar hablando mal de la gente. A mi marido se lo digo a menudo, pero a ese hombre porfiado mis palabras le entran por una oreja y le salen por la otra. Hasta mis gallinas me prestan más atención.


  La mujer miró hacia el altar y se quedó en silencio mientras Basso alzaba un cáliz.


  —En mi niñez robé una caja de hostias —dijo de pronto la anciana—. Las compartí con Margarita, mi mejor amiga del colegio. Claro que no eran hostias consagradas, porque si no estaríamos condenadas al infierno. Fuimos al cine y nos dimos un atracón de hostias mientras veíamos una película de la Grace Kelly, esa actriz bonita que terminó casada con el príncipe de Mónaco.


  —¿Lleva mucho tiempo en la ciudad Basso? —pregunté, interrumpiendo los recuerdos de la anciana.


  —Tres años. Vino trasladado desde La Serena. Mi marido dice que llegó castigado, porque nadie en su sano juicio se ofrece para venir a predicar en Punta Arenas, donde si no hay más pecados es porque el diablo evita los lugares fríos.


  —Su marido parece estar informado de muchas cosas.


  —Pasaba buena parte del día en el bar conversando con sus amigotes borrachines. Pero eso era antes de que muriera.


  —¿Su esposo está muerto?


  —Desde hace seis meses. Lo atropelló un vehículo mientras realizaba la caminata diaria que le recomendó su médico para reducir el azúcar.


  —Entonces, las cosas que según usted él le dice…


  —Nunca hemos dejado de conversar con Olegario. Dice que lo tienen en una especie de sala de espera y que gracias a nuestras conversaciones no se aburre tanto.


  —Usted y su marido debieron ser muy unidos —comenté.


  —Cincuenta y cinco años de matrimonio —dijo ella antes de consultar un minúsculo reloj que sacó de su cartera—. Y si usted tiene otra cosa que hacer, váyase tranquilo. Voy a conversar un rato con mi marido y luego me confesaré. No sea cosa de que la muerte me sorprenda mal parada.


  —Gracias por su tiempo, señora.


  —No tiene nada que agradecer. Usted es un joven agradable; le gusta escuchar más que hablar y eso no es habitual en nuestros días. A la gente le gusta hablar de sí misma y poco o nada escuchar a los demás.


  Caminé hasta la puerta principal del templo. Al salir llovía suave e intermitentemente y la gente apuraba el tranco para escapar del viento que estampaba el frío sobre sus rostros. Me largué a vagabundear siguiendo la línea que marcaba el Río de Las Minas. La ciudad había cambiado desde mi primera visita. Más restaurantes para turistas, más tiendas comerciales con nombres de las grandes cadenas comerciales que desplazaban a las tiendas familiares; más tecnología que salía al paso de las personas enmascaradas en celulares, computadores y una serie de artefactos extraños a los que me costaba atribuir alguna finalidad que no condujera a la incomunicación y la estupidez global. Era una ciudad hermosa, aunque no el lugar en el que podría sentirme a mis anchas. No era un gato capaz de vivir en tejado ajeno. De quedarme en Punta Arenas en poco tiempo sería el nortino ocioso, el investigador de quién sabe qué cosas; el hombre que duerme en la casona de la señora Yazna, la colorina que tiene un hijo de padre desconocido. Abotoné el abrigo de paño azul marino que había comprado meses atrás en Villarrica, y seguí mi marcha, consciente de ser una especie de fantasma que buscaba un lugar donde descansar. Al cabo de un rato y derrotado por el frío, entré a un bar y pedí una caña de vino que entibió mis divagaciones.

  


  Me entretuve observando a cuatro clientes que jugaban al Truco con un ajado mazo de naipes españoles. Sus rostros parecían tallados en piedra, serios, concentrados para evitar cualquier gesto que permitiera a sus rivales adivinar el valor de las cartas que sostenían en sus manos. Recordé unos versos del poema que Jorge Luis Borges dedicara al Truco en su libro Fervor de Buenos Aires: «Adentro hay un extraño país; las aventuras del envido y del quiero, la autoridad del as de espadas, como don Juan Manuel, omnipotente, y el siete de oros tintineando esperanza». Y como si uno de los jugadores hubiera escuchado mis pensamientos, lo oí recitar en voz alta uno de aquellos versos picarescos y de doble sentido que acompañaban a los truqueros más avezados cuando debían declarar el truco, la flor o el envido: «En la puerta de una iglesia había un cura en calzoncillos, y una monja que pasaba le gritó: flor de mango para mi martillo».


  El juego terminó cuando la noche entraba por los ventanales del bar y el alcohol ya había teñido de rojo púrpura los rostros de los jugadores. Me despedí de ellos y salí a la calle. El frío mordía como un quiltro rabioso. Caminé de prisa y llegué al hostal minutos antes de la medianoche. Gabriel estaba en la recepción, y cuando me vio entrar hizo una seña para que me aproximara a su lado.


  —Tengo un recado para usted —dijo—. Llamó un tal Pellicer como a las cuatro de la tarde. Comentó que se conocían y que tenía urgencia en hablar con usted.


  —¿Dejó un teléfono o una dirección donde ubicarlo?


  No, pero dijo que volvería a llamar.


  —¿Y lo hizo?


  —No durante el tiempo que he estado en la recepción. También tiene un recado del abogado Pacheco. Parece que se hizo popular en la ciudad; todos quieren hablar con usted.


  —¿Está Goran?


  —Sí, pero debe estar dormido. Fue a jugar baloncesto con unos amigos y volvió agotado. ¿Será necesario despertarlo?


  —Lo que tengo que decirle puede esperar hasta mañana.


  —¿Y cómo va su trabajo? ¿Avanza?


  —Los hilos siguen sueltos. Tendrá que soportarme varios días más —dije a modo de despedida.


  Me alejaba unos pasos del mesón cuando sonó el teléfono de la recepción. Cerca del pasillo que conducía a los dormitorios, oí que Gabriel me llamaba. Me detuve, miré a mis espaldas y vi que el recepcionista indicaba el teléfono que tenía en una de sus manos.


  —Para usted —dijo una vez que estuve de nuevo junto al mesón. Tomé el fono y dije mi nombre.


  —¿Dónde se había metido? —preguntó Pacheco—. Lo llamé por la tarde y no me supieron dar luces sobre su paradero.


  —Decidí tomar el día libre y dedicarme al turismo.


  —No es momento para bromas, Heredia. Se lo advierto porque no me extrañaría que tenga problemas con la policía.


  —Si pretendía quitarme el sueño, ya lo consiguió. ¿Qué sucede? ¿Por qué me llama a esta hora?


  —Encontraron muerto a Romeo Pellicer. Su vehículo estaba estacionado en la avenida Independencia y el taxista tenía tres impactos de bala en el cuerpo. Todo indica que fue un asesinato.


  —¿Cómo lo supo usted?


  —Estaba cenando en un restaurante cuando llegó un colega con la novedad que acababa de escuchar en la radio. Recordé la lista de taxistas que usted me había dado por teléfono y enseguida confirmé lo sucedido con un conocido que trabaja en la policía. Lo encontraron dos muchachos que andaban en bicicleta. Pasaron cerca del taxi y les llamó la atención que el conductor estuviera recostado, con la cabeza sobre el asiento del acompañante.


  —¿Hay certeza en la identidad del muerto?


  —Llevaba sus documentos y setenta mil pesos en billetes. Su cadáver fue llevado al hospital para la autopsia del caso; y su auto fue a dar al cuartel de la policía para someterlo a pericias dactilares y de balística.


  —¿Setenta mil pesos? Eso descarta la idea de un robo.


  —Eso dijo mi informante.


  —¿Cómo se llama ese contacto?


  —No se lo puedo decir, Heredia. Callar ciertas cosas es parte del acuerdo que tengo con los policías que a veces me ayudan.


  —¿Sabe lo que piensa la policía sobre la muerte de Pellicer?


  —Homicidio. No hay dos lecturas.


  —Alguien se puso nervioso con mi visita al taxista y decidió sacarlo de circulación —dije sin dar espacio a ninguna especulación del abogado.


  —No saque conclusiones a la rápida, Heredia. La policía piensa que el asesinato fue motivado por una deuda de juego o de tráfico de drogas que tenía el taxista.


  —No está mal para empezar, salvo que uno crea en las coincidencias.


  —¿Qué quiere decir con eso, Heredia?


  —Hago una visita de cortesía a Pellicer y luego el tipo aparece muerto.


  —Por ahora la policía no parece estar informada de esa visita. Pero eso puede cambiar de un momento a otro, y de ser así usted estará en aprietos. La policía local no tienen gran experiencia en el trato con detectives privados y de seguro no les gusta que un extraño se meta en sus territorios.


  —Sus palabras parecen más una amenaza que un consejo.


  —Por favor, no las tome a mal. Es un consejo; mal que mal, trabajamos para el mismo cliente.

  


  Mi departamento estaba en penumbras y la luz de la luna entraba por las ventanas, iluminando la cubierta del escritorio sobre la que se apilaban cuentas y folletos que promovían préstamos bancarios y sitios asoleados en un cementerio particular con vista a una laguna artificial. Me acostumbré a la escasa luz y cerré la puerta que había abierto segundos antes. En medio del escritorio, altivo como una estatua egipcia, divisé a mi gato. Miraba atentamente hacia la luna que esa noche alcanzaba su mayor cercanía a la Tierra en muchos años.


  —¿Qué haces aquí? No has terminado tu trabajo —dijo Simenon.


  —Necesitaba tu compañía y una opinión —respondí dispuesto a escuchar las burlas del gato—. Siento que no me concentro como antes en mis investigaciones.


  —Los años no pasan en vano, y dependiendo de dónde estés, el horizonte se ve próximo o distante. Cercano si estás pensando en la muerte; lejano si todavía crees en los sueños que fueron quedando en el camino.


  —No quiero discutir, Simenon. Estoy cansado.


  —No eres el único.


  —Venía pensando en lo que me dirías por tantos días de abandono.


  —¡No me faltan distracciones! Últimamente me conformo con poco. Mirar por la ventana, agua fresca y un cacho de comida.


  Abrí el cajón central del escritorio y saqué la botella que contenía una pequeña cantidad de pisco en su interior.


  —Se complicó el asunto de la muchacha —afirmó Simenon—. Y aunque suene a un lamentable lugar común, las pistas se escurren como agua entre los dedos.


  —Pensé que bastaría con unos pocos días de trabajo —agregué sin dejar de observar la sonrisa irónica de Simenon.


  —¿Crees que la muerte de Pellicer está relacionada con la desaparición de Marta?


  —Un asalto común sería mucha coincidencia. Además, no le sacaron el dinero que traía encima. A Pellicer lo mataron para que no abriera la boca. Me llamó antes de que lo asesinaran. El hombre quería conversar y al parecer el diablo metió su cola.


  —Hay una pregunta que has olvidado, Heredia. ¿Quién era el sargento Romeo Pellicer? Lo que contó Tonko Matic no es suficiente. Deberías llamar a Campbell, tu amigo periodista. Tiene experiencia en descubrir a los insectos que merodean en la oscuridad.


  —Lo llamaré apenas disponga de unos minutos.


  —No me hagas reír, Heredia. Tienes tiempo de sobra, incluso para tontear con Yazna y andar por la ciudad como un vagabundo sin destino.


  —No juego con ella ni soy un encantador de serpientes. Ambos sabemos a qué atenernos desde el primer día.


  —Te conozco y sé que no quisiste hacerle daño. Y sé también que el camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones.


  —A ti no hay cómo darte en el gusto.


  Simenon saltó del escritorio y logró equilibrarse sobre el marco de una de las ventanas abiertas del departamento. Quise advertirle del peligro, pero Simenon emitió un maullido y enseguida cayó al vacío. Intenté llegar hasta la ventana y mis piernas no me respondieron. Inmóvil, como una piedra con capacidad de pensar, quedé en medio de la habitación hasta que se fue oscureciendo y la noche se condensó entre sus cuatro paredes. Grité el nombre de Simenon, y cuando comenzaba a perder fuerza, sentí que desde un rincón de la pieza decían mi nombre.


  Desperté. La luz de un nuevo día inundaba la habitación. Espanté las huellas de la pesadilla, caminé hasta la puerta del dormitorio y la abrí. Vi el rostro afligido de Goran.


  —Te buscan, Heredia. La policía quiere hablar contigo.

  


  En la recepción me esperaba Aldo Gentoso. Tenía las manos entrelazadas a la espalda y la mirada atenta en lo que observaba a través de la ventana. Era bajo, gordo y usaba un peluquín negro que no lograba ocultar su calvicie, pero complicaba el cálculo de su edad. Me acerqué a su lado y estreché la mano que me ofreció, blanda como almohadita para pinchar alfileres. Sus ojos eran grandes y saltones, lo que le daba una expresión graciosa, de personaje de tira cómica.


  —¿Heredia? —preguntó con un tono de voz en el que convivían la duda y el interés.


  Asentí con un leve movimiento de cabeza y le indiqué el interior del comedor. Goran, que había seguido mis pasos, se quedó junto al mesón de la recepción.


  —Soy el comisario Aldo Gentoso.


  —¿En qué puedo serle útil, comisario?


  —Supongo que está enterado de lo sucedido al señor Romeo Pellicer.


  —Algo escuché en la radio. ¿Qué necesita, comisario?


  —Tres balazos —dijo Gentoso, imprimiendo un tono grave a su voz—. Uno a la altura del corazón; otro en el cuello, y el tercero en la sien izquierda. Suponemos que el asesino abordó el taxi como un cliente más; le ordenó dirigirse al lugar del crimen y lo atacó por sorpresa. El occiso no alcanzó a coger la pistola que portaba en la guantera del vehículo.


  —Gracias por su detallada información, comisario. Ideal como antesala del desayuno.


  —No quisiera importunarlo, señor Heredia. Se trata de una conversación de rutina. Supe que usted conversó con el finado y me pregunto cuál fue su intención al visitarlo.


  —Intento ubicar a la hija de una cliente y Pellicer era parte de una pista que andaba siguiendo. La muchacha desaparecida se llama Marta Treviso y seguramente usted conoce su caso.


  —No podría ser de otra manera. Su madre ha recurrido a la policía en varias oportunidades, y aunque se han hecho diligencias no se ha averiguado nada concreto. El típico caso de gente que parece esfumarse en el aire.


  —El pasado enseña que las personas no desaparecen por arte de magia. Son asesinadas, destrozadas en el desierto, lanzadas al mar, degolladas en un sitio abandonado. Usted, como viejo policía, debe saber a qué me refiero.


  —Son cosas del pasado que no vienen a cuento —dijo Gentoso con cierta incomodidad, y luego de hacer sonar los dedos de sus manos, preguntó si la entrevista con Pellicer había servido de algo.


  —Un tiro al aire.


  —¿Está seguro?


  —¿Por qué lo duda?


  —No dudo, señor. Me llama la atención que Pellicer fuera asesinado unas horas después de que hablara con usted.


  —Tengo la misma inquietud.


  —¿Y aventura alguna hipótesis?


  —Una simple y lamentable coincidencia —mentí.


  —Mis colegas piensan que Pellicer le dio algún tipo de información y que usted lo mató para asegurarse de que no la compartiera con otras personas.


  —Tiendo a pensar que sus colegas están meando fuera del tiesto, comisario.


  —¿Quién sabe? ¿Me puede decir que hizo el día de ayer?


  —Anduve caminando por la ciudad y entré a un bar donde me entretuve mirando jugar al Truco.


  —¿Y tiene cómo comprobar sus dichos?


  —Los tipos que jugaban a los naipes podrían dar fe de mis palabras; y en cuanto a caminar por la ciudad entiendo que no es un delito, aunque en una de esas hay alguien intentando que no vea ciertas cosas.


  —Pecado no es, pero lo podría ser si su paseo incluyó un viaje en taxi. En el taxi de Pellicer, por ejemplo. ¿Volvió a saber de él después de la visita?


  —No. Lo que dijo durante la visita me pareció razonable y sin ningún interés para mi investigación.


  —De acuerdo, Heredia. Voy a hacer como que le creo. Pudo tratarse de un asalto de los tantos que últimamente se producen en la ciudad. Soy de los que creen en las coincidencias.


  —Ya sabe dónde ubicarme.


  —¿Piensa quedarse mucho tiempo en Punta Arenas?


  —A ratos me dan ganas de quedarme. A ratos quisiera irme lo antes posible.


  —Tal vez nos volvamos a ver.


  —Sí descubre al asesino de Pellicer, no deje de contármelo.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? Acaba de decirme que nada de lo que él le dijo le pareció interesante.


  —Simple curiosidad profesional. Y la verdad es que sí hay algo que me interesó de mi conversación con Pellicer.


  —¿Qué cosa?


  —Los barquitos de madera que armaba en su taller. El finado tenía talento. Había pensado en comprarle uno de los barcos que me mostró durante mi visita.

  


  —¿Qué quería? —preguntó Goran una vez que Gentoso abandonó el hostal.


  —Lo que suelen querer los malos policías: meter al chucho a la primera persona que se les antoja sospechosa.


  —¿Te acusó de matar a Pellicer?


  —Lo intentó, pero sin mucha insistencia.


  —¿Crees que venga de nuevo?


  —Lo dudo. Me dio la impresión de que deseaba comprobar una información que ya conocía.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Mi olfato de perro sabueso. Nada que mencionen en el manual rápido del detective perfecto.


  —No me engañas, Heredia. Nunca dices algo sin que tus palabras tengan un buen sustento.


  —Te equivocas. Gran parte de mis ideas suelen colgar de un hilo.

  


  Cuando entré a la capilla me sentí como uno de esos buitres que se paran a la salida de los hospitales a vender servicios funerarios. Corazones duros, para quienes la muerte es un negocio lucrativo, similar al de vender cruces o arreglos florales. Pensé en una película en la que Paul Newman interpreta a un abogado alcohólico que busca clientes a las salidas de los velorios, y por unos segundos tuve la intención de rehacer mis pasos y esperar otra oportunidad para conversar con la viuda de Pellicer. Pero estaba viejo para andar con remilgos de principiante, y como no tenía otra cuerda de la cual agarrarme, avancé por la capilla procurando que mis pisadas no hicieran sonar el trajinado piso de madera.


  La sala en la que velaban al muerto formaba parte de una construcción anexa a la pequeña iglesia del barrio donde vivía el taxista. La viuda estaba sentada frente al ataúd de Pellicer, acompañada de una niña que supuse sería su nieta. En un rincón, dos viejas susurraban un Padre Nuestro y observaban acongojadas el cajón que contenía los restos mortales del finado. Me hice empujar por el escaso ánimo que venía conmigo; me senté junto a la viuda y le di mi pésame aludiendo a la fatalidad y los inesperados caminos de la vida.


  —La voluntad de Dios es perfecta —sentenció la mujer con inesperada resignación.


  —Fe no le falta —dije en voz baja.


  —Tarde o temprano tenía que ocurrir.


  —¿Qué cosa? ¿El asesinato de su esposo?


  —No, simplemente que muriera. El tránsito por la vida es breve; un pequeño tiempo en el que debemos soportar las tentaciones del pecado antes de pasar a la vida eterna.


  —¿De verdad es así la cosa? —pregunté sin reprimir mi escepticismo.


  —No parece un hombre de mucha fe.


  —La justa y necesaria, señora. Fe en el trabajo, la suerte y las intuiciones.


  —Nunca me quedó claro lo que usted pretendía con su visita a mi esposo.


  —¿Le hizo algún comentario?


  —Romeo nunca me habló de sus actividades.


  —Después de la conversación pensé que no volvería a tener noticias de él. Sin embargo, horas antes de su muerte me llamó al hostal en el que me alojo. ¿Sabe qué motivó su llamada?


  —Ya le dije que mi esposo era reservado con sus asuntos. Sólo me preguntó por la impresión que me hice de usted cuando nos visitó.


  —¿Y qué le respondió?


  —Que usted parecía una buena persona. Tal vez por eso lo llamó.


  —¿Tiene idea de lo que pudo sucederle?


  —La policía dice que fue un asalto motivado por una deuda de juego.


  —¿Y qué piensa usted?


  —A Romeo le gustaba jugar a los naipes, pero nunca fue de apostar grandes sumas. Lo hacía por entretención y con sus amigos. Jamás habría arriesgado sus ahorros o sus bienes. Era un jugador social.


  —Tal vez no le contaba toda la verdad.


  —Romeo no hablaba mucho, pero después de tantos años de casado podía intuir gran parte de lo que pensaba o dejaba de decir.


  —¿Está segura?


  —Desde luego, pero sin desconocer que las personas tienen un mundo interior impenetrable. Y Romeo no era la excepción.


  —Lo dice con cierta tristeza, como si en algún momento hubiera conocido un aspecto oculto de su marido.


  —Puede ser, pero no es algo que quiera compartir con usted. Cosas de pareja. Al igual que las monedas, las personas tienen cara y sello.


  —¿Su marido solía llevar grandes montos de dinero?


  —Diez o veinte mil pesos en sencillo, para dar vueltos a sus clientes, comprar el diario y sus cigarrillos.


  —¿Alguna vez le habló sobre el tráfico de drogas?


  —No. Lo recordaría.


  Pensaba preguntar un par de cosas más, pero entraron tres mujeres que se acercaron a la viuda y comenzaron la reiterada ceremonia de las lamentaciones y pésames. Salí de la capilla con el sigilo de un zorro a punto de atacar a unos polluelos y una vez en la calle encendí un cigarrillo y me dije que la vida podía llegar a ser muy confusa.

  


  —No me digas nada, Heredia. Fuiste al velorio de Pellicer —dijo Yazna al verme entrar al comedor del hostal—. Tienes cara de haber visto a un muerto.


  —Ni siquiera desde lejos. Los muertos me incomodan como a cualquiera. Conversé un rato con la viuda y me fui cuando aparecieron las lloronas profesionales. Lágrimas, rosarios y lamentaciones por el mismo precio. Familiares y amigos ya no necesitan fingir. Contratan a las lloronas y asunto arreglado. Sólo el muerto está obligado a cumplir con su papel.


  —Parece que no te fue bien.


  —El horno no estaba para bollos. Pero averigüé que Pellicer tenía un mundo particular en el que no entraba su mujer.


  —Eso es frecuente. Muere un esposo y aparecen segundas familias, propiedades desconocidas, aficiones inconfesables y tantas cosas más. El rostro oculto de segundas y terceras vidas.


  —Hablas como si tuvieras experiencia.


  —No te imaginas lo que se aprende de la vida administrando un hostal.


  —Es lo que solía decir cuando trabajaba en un hotel parejero.


  —Nunca me habías contado de ese trabajo. ¿También tienes una segunda vida?


  —Historias no me faltan, pero no puedo andar contando a diestra y siniestra los episodios de mi vida. Para eso está el escritor que se gana el pan con mis historias. Él sabe rescatar lo esencial de mis recuerdos y puede imaginar lo que sea necesario.


  —Goran me contó que vino a verte la policía —dijo ella, cambiando el curso de nuestra conversación.


  —Rutina. A un policía le llamó la atención que entrevistara a Pellicer un día antes de su asesinato.


  —¿Cómo se llamaba el policía?


  —Gentoso.


  —Lo ubico. Estuvo casado con Georgina Neira, la tía de una compañera del liceo. Dicen que maltrató a muchas personas durante la dictadura y a otras les sacó dinero a cambio de no denunciarlas con los milicos. Me extraña que viniera a verte. Por joven que fuera en la dictadura, debería estar jubilado.


  —Tendré en cuenta tus palabras si vuelve a aparecer —dije y luego de mirar hacia la entrada del hostal, agregué—: No he visto a Goran y necesito que me ayude a mandar unos correos.


  —Hace un rato lo vi entrar a su pieza. ¿Quieres que lo llame?

  


  Goran me ayudó a enviar un correo electrónico a mi amigo Marcos Campbell, quien a pesar de las dificultades económicas y de la falta de lectores conseguía mantener en pie su revista de reportajes políticos y policiales, que en muchos casos terminaban escritos con el mismo color de tinta. En el sótano de su casa guardaba un archivo bien provisto, y cuando una información no estaba en ese lugar, sabía qué puertas había que golpear para obtenerla. Le pedí los antecedentes que tuviera sobre Tom Hopper, Romeo Pellicer y el cura Basso.


  Pasó un día sin que aconteciera algo novedoso. Ocupé parte de mi tiempo en conversar con Yazna, ir a la Biblioteca Pública a consultar la prensa regional, y acompañé a Goran al rodoviario a buscar unos paquetes enviados desde Río Gallegos. Terminado el asunto de las encomiendas nos sentamos a ver un partido de fútbol entre la Universidad de Chile y Deportes Temuco. Goran parecía a gusto en mi compañía, y yo procuraba responder lo mejor posible a las preguntas que me hacía, creyendo tal vez que andaba con un puñado de certezas en mis bolsillos. Después del partido, bebí una taza de té y me fui a mi habitación con la esperanza de dormir una siesta.


  Las horas en Punta Arenas parecían transcurrir a otra velocidad que la acostumbrada en Santiago. Con ese ritmo de vida podría continuar hasta el fin de mis días: quieto y a la expectativa, como una lagartija expuesta al sol; respirar lo necesario, ocuparme de cosas mínimas, mantener un libro al alcance de la mano y dejar que mi oficio de preguntón adquiriera el óxido de lo inútil. Y sin embargo, más allá de la ilusión pasajera, sabía que volvería a Santiago; a sus entrañas corroídas por la prisa, el bullicio y la violencia. A lo más, podría desclavar el letrero con la leyenda «investigaciones legales», que colgaba de la puerta de mi departamento, y sustituirlo por un par de frases más simples y al mismo tiempo desconcertantes para los que llegaran a mi oficina: «se hacen preguntas y nos interesamos por los asuntos del prójimo».


  Imaginaba las características del nuevo letrero cuando golpearon a la puerta de la habitación.


  —¡Teléfono, Heredia! ¿Por qué no contestas las llamadas que se derivan a tu pieza? —escuché decir a Goran.


  —Mantengo descolgado el teléfono. ¡Que llamen más tarde!


  —La viuda de Pellicer quiere conversar contigo. Dice que te espera en su casa.


  —¡Carajo! ¿No tiene reloj esa mujer?

  


  Recordaba de la casa del taxista el taller donde trabajaba en el montaje de sus barcos y aviones. Me llamó ahora la atención la foto coloreada que colgaba de una de las paredes del living. Era el típico retrato que los matrimonios sureños conservan de sus bodas y que un fotógrafo retoca imponiendo un rojo intenso a los labios, resaltando el color de los ojos y el brillo de las mejillas. Pellicer tenía sus cabellos engominados y la corbata roja de nudo amplio contrastaba con el cuello albo de su camisa. La mujer llevaba un collar de perlas y una sonrisa discreta iluminaba su rostro.


  —Mi esposo la encargó para nuestro primer aniversario de bodas —comentó al captar mi interés en el retrato, y luego de unos segundos, añadió—: He pensado en el final de mi matrimonio y decidí concentrar mis recuerdos en sus momentos felices.


  —El problema es que hay dolores difíciles de olvidar —dije, y luego de observar la mirada entristecida de la mujer, agregué—: ¿Me equivoco o me llamó por eso?


  —Cuando Romeo salió a trabajar el día de su muerte, presentí que algo malo podía sucederle. O mejor dicho, lo presentí cuando vi que llevaba la pistola que normalmente guardaba en el ropero. Solía decir que no temía ser asaltado mientras trabajaba. Le recordé sus palabras y me dijo que pensaba llevar la pistola a una armería para que le hicieran mantención. Me sorprendió aquella respuesta, porque ese trabajo lo hacía él y no necesitaba ayuda de otras personas. En su taller tenía las herramientas que se requieren para limpiar un arma, y puedo asegurarle que Romeo disfrutaba de ese trabajo. Y hay algo más que me llama la atención: la pistola de mi esposo estaba en la guantera de su auto.


  —Tal vez el asesino no tuvo tiempo de revisar el auto. ¿Se lo comentó a la policía?


  —No. Con los trámites del velorio me olvidé de ese detalle.


  —¿Algo más en la conducta de su esposo?


  —Estaba inquieto desde hace unos meses. Se despertaba por las noches, y en un par de ocasiones lo sorprendí hablando por teléfono a las dos de la mañana. Le pregunté con quién hablaba y no me respondió.


  —Perdone mi curiosidad, ¿pero no pensó que estuviera hablando con una mujer?


  —Romeo no estaba en edad de amoríos fuera de casa.


  —Parece muy segura.


  —Sólo estaba nervioso. Tanto como en los viejos tiempos.


  —¿De qué viejos tiempos me habla?


  —Tiene que ver con esos dolores que hace un rato usted dijo que eran difíciles de olvidar —agregó la viuda y noté que luchaba por encontrar las palabras adecuadas para lo que deseaba contar.


  —¿Hay algo en el pasado de su esposo que debo conocer?


  —Nada que me guste recordar, pero es la principal razón por la que lo llamé. Mi esposo trabajó varios años en la Central Nacional de Informaciones. Supongo que usted sabe lo que hacían los miembros de esa organización. Tengo familiares que fueron detenidos y por lo tanto sé lo que fue eso. Trabajo sucio de la peor clase. Romeo me lo confesó el día que presentó su jubilación a Carabineros, y es la única causa por la que en un momento pensé en terminar con nuestro matrimonio. Sin embargo, a su manera y a diferencia de la mayoría de sus compañeros, nunca sintió conformidad y mucho menos orgullo por lo que hizo. Habló de la detención y tortura de personas. Me mostró una libreta en la que figuraban los nombres de treinta personas detenidas y un breve comentario sobre lo que había sucedido con cada una de ellas. Le dije que debía entregar esa información a un juez pero no me hizo caso. Encendió una fogata en el patio y quemó la libreta y otros papeles que guardaba en su taller. Dijo que había seguido órdenes y que no estaba dispuesto a terminar en la cárcel.


  —¿Cree que la muerte de su esposo esté relacionada con lo que me acaba de contar?


  —No lo sé a ciencia cierta. Pero fue lo primero que pensé cuando lo vi tan nervioso.


  —¿Sólo eso? ¿Hay algo más?


  —Si lo llamé es para contarle lo que sé. Romeo murió, y yo no quiero más secretos en mi vida.


  —¿Y por qué me escogió a mí?


  —Mi marido quedó muy preocupado después de su visita.


  —¿Por qué no llamó a los carabineros?


  —No confío en ellos. Tampoco lo hacía mi esposo. Decía que la mayoría de sus compañeros eran flojos y rastreros.


  —¿Y por qué debería confiar en mí? Nos hemos visto una vez y usted no me conoce.


  —Recordé que mi esposo me contó que buscaba a la muchacha Treviso, y eso me hizo pensar que era una persona en la que podía confiar. No por nada lo hicieron venir desde Santiago. Romeo dijo que usted era un investigador privado con un largo historial.


  —¿Conocía mi trabajo?


  —Sabía encontrar información sobre las personas que le interesaban.


  —¿Y qué espera que haga con la información que me dio?


  —Descubra al asesino de mi esposo.


  —Ojalá fuera tan fácil como decirlo. Hasta ahora tengo ciertas intuiciones y una de ellas relaciona a su marido con Marta Treviso. La inquietud demostrada por su esposo reafirma mi hipótesis —dije, y luego de contarle en términos generales lo sucedido en la casa donde vivía Hopper, agregué—: Pasada la medianoche llegó a esa casa un taxi conducido por alguien al que su acompañante llamó «sargento».


  —¿Y usted piensa que el conductor era mi marido?


  —Si le doy la fecha correspondiente a aquella noche, ¿podría recordar si su esposo estuvo fuera de la casa a esa hora?


  —Una fecha específica no me ayudará mucho, pero recuerdo que meses atrás llegó de madrugada a la casa. Venía cansado y con la ropa embarrada. Me dijo que el taxi se había empantanado mientras conducía a un cliente que vivía en las afueras de la ciudad.


  —¿Eso fue todo?


  —Se acostó y al día siguiente no quiso hablar del asunto. Parecía preocupado y salió a trabajar antes de la hora habitual.


  —¿Algo más que rescatar de aquella noche?


  —No sé si tenga importancia. Horas antes de salir de la casa lo llamaron por teléfono. No me dijo quién lo llamó, pero en algún momento de la conversación telefónica escuché que Romeo decía: «Dígale que cuente conmigo, hermana. Salgo a buscarlo de inmediato».
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  Apenas entré al comedor, Goran se acercó para conocer el resultado de mi visita a la viuda. Le hice un relato a trazos rápidos y algo difusos de la visita, sin mencionar la confesión de la mujer sobre la antigua ocupación de su esposo.


  —¿Eso es todo? —preguntó cuando concluí mi relato.


  —Disculpa que me reserve los detalles, pero es preferible que ignores ciertas cosas.


  —¿Qué significa eso, Heredia? Creía que había confianza entre nosotros.


  —Te protejo, Goran. No me extrañaría que deba tratar con gente peligrosa.


  —Tengo edad para tomar mis propias decisiones.


  —Sí, pero hay cosas de las que no tienes la menor idea.


  —No me dejes fuera de la investigación. No olvides que Marta fue mi polola.


  —Lo sé, pero no es razón para arriesgar tu pellejo.


  —¿En quiénes piensas cuando hablas de gente peligrosa? —preguntó Goran sin reparar en mi advertencia.


  —Tipos que mataron una vez y están dispuestos a hacerlo nuevamente.


  —¿Pellicer era uno de esos? ¿O hay alguien más?


  —Tú madre no estaría conforme con tanta curiosidad.


  —Confío en ti, Heredia. No me defraudes.


  —Tú ganas —concedí a regañadientes y luego mencioné la antigua ocupación de Pellicer.


  —Creía que esa gente era parte del pasado.


  —No te engañes. Están ahí, ellos y sus herederos, dispuestos a morder cuando sus amos se lo ordenen. No hace mucho pillaron a uno liderando una banda que asaltaba cajeros automáticos; y se dice que algunos de ellos están involucrados en quemas de iglesias y buses en La Araucanía. Incendios de los que más tarde acusan a los mapuche. El pasado va y viene, Goran, y en cada una de sus vueltas trae retazos de historias que creíamos olvidadas o desconocíamos.


  —¿Y qué crees que hizo Pellicer?


  —Apostaría a que participó en la desaparición de Marta.


  —Cada día que pasa el asunto huele peor, Heredia. ¿Qué piensas hacer?


  —Gritar y pedir ayuda —dije al tiempo que sacaba la libreta que portaba en uno de los bolsillos interiores de mi chaqueta.


  Busqué el número telefónico que necesitaba y me acerqué al mesón de la recepción. Digité el número, y cuando escuché una voz que me pareció familiar, pregunté por Ruperto Chacón.


  —¿Dónde estás? —preguntó mi amigo policía—. Por el tono de tu voz deduzco que vienes saliendo de una resaca.


  —Ni resaca ni nada por el estilo. Estoy en Punta Arenas y necesito que me recomiendes con uno de tus colegas de acá. Uno que no haga muchas preguntas y me ayude.


  —¿Qué necesitas?


  —Información sobre un carabinero jubilado que trabajó en asuntos de inteligencia y seguridad. Recibió tres tiros mientras conducía su taxi.


  —¡No tienes remedio, Heredia! ¿No puedes investigar robos de gallinas o lanzazos a viejitas jubiladas?


  —¿Puedes ayudarme?


  —No conozco a ningún colega que trabaje en Punta Arenas y menos al que le pueda pedir ayuda en un lío tan gordo. Pero puedes hablar con Gardel.


  —¿Carlos Gardel? ¿El Zorzal Criollo?


  —Gardel Artigas. Su madre era fanática del cantante argentino y no se le ocurrió un nombre mejor a la hora de inscribir a su hijo en el Servicio de Registro Civil. Fue mi compañero en la Escuela de Investigaciones y luego lo destinaron a Punta Arenas. Más tarde, tuvo problemas con sus jefes y lo pasaron a retiro. Dame unos minutos. Hablaré con él y enseguida te devuelvo la llamada. Y una última cosa, Heredia. Si lo encuentras, no le hables de tangos. Los detesta.

  


  La oficina de Gardel Artigas olía a café y humo de cigarrillos. El lugar estaba ordenado y tenía un ventanal desde el cual se veía el viejo Reloj del Estrecho, una reliquia instalada un año antes de la Primera Guerra Mundial.


  Me ofreció asiento en una butaca próxima a su escritorio de madera. Sobre la cubierta había un computador portátil y un portarretrato con la foto de una mujer morena abrazada a tres muchachos. Los ojos de Artigas eran claros, tenía cabellos recortados y un grueso bigote que le daba el aspecto de un anarquista del siglo pasado.


  —Si nos cruzamos en la calle me imagino que usted es un profesor con demasiadas horas de clases a la semana —dijo luego de estudiar mi apariencia—. Chacón me habló de sus investigaciones. Al parecer estoy frente a un hueso duro de roer.


  —Seguro que Ruperto exageró. Me ofreció hablar con usted porque necesito que alguien de la policía me ayude. Piensa que usted puede tener los contactos necesarios.


  —De la policía me dieron de baja por un caso similar al que usted investiga. Me pasó por testarudo o boludo. No quise escuchar razones cuando me explicaron que estaba pisando callos de gente importante. Ahora tengo esta oficina y trabajo en asuntos de seguridad en el hogar. Instalo alarmas en las casas, doy servicios de vigilancia en eventos, investigo robos menores y busco deudores que se atrasan en sus pagos. No es lo que soñaba, pero sirve para seguir tirando por la huella.


  —Necesito información de la policía sobre el asunto que investigo.


  —Ya no pertenezco a la policía, pero dejé buenos amigos entre mis colegas en actividad. Entre ellos, a dos o tres chiporros que fueron mis subalternos y me dan una mano cuando lo requiero.


  —No suena mal. ¿Puedo contar con su ayuda?


  —Paciencia. No puedo poner mis manos al fuego por cualquiera que entra a mi oficina.


  Guardé silencio. Saqué mis cigarrillos y le ofrecí uno. El ex policía olisqueó el tabaco y luego lo encendió con un Ronson que parecía pieza de museo.


  —¿Primera vez en Punta Arenas? —preguntó finalmente.


  —Segunda. La primera fue hace más de veinte años.


  —Habrá encontrado muchos cambios en la ciudad —dijo, y luego de mirar por la ventana de su oficina, agregó—: Cuénteme lo que ha estado haciendo desde que llegó.


  —Como ya sabe, investigo la desaparición de una muchacha. Su madre piensa que puedo ayudar a encontrarla —dije y comencé a recordar en voz alta la historia de Marta Treviso.


  —Sé de qué se trata ese caso —dijo Artigas, interrumpiendo mi relato—. Buena parte de mis colegas estuvo buscando a la muchacha. Incluso me pidieron la opinión.


  —El asunto dejó de ser prioritario para la policía.


  —Mis colegas llegaron a un punto en el que no supieron cómo seguir. Un par de funcionarios siguen asignados al caso, pero dudo que estén investigando con verdadero interés.


  —¿Qué le hace afirmar eso?


  —Ya se buscó por cielo y tierra. Es difícil que se pueda hacer algo más, salvo que aparezca una pista impensada —agregó Artigas, y luego de dar una calada a su cigarrillo, precisó—: No es la primera investigación que fracasa.


  —Sus palabras huelen a resignación.


  —Piense lo que quiera. Conozco a mi gente y el terreno que pisan. A nadie se le puede pedir lo imposible.


  —Podemos ver el asunto desde otra perspectiva. Me gustaría saber qué está haciendo la policía para encontrar al asesino de Romeo Pellicer. Descubrirlo podría dar una pista importante en el caso Treviso.


  —Ruperto Chacón no me habló de eso, pero me informé a través de la prensa y lo comenté con uno de mis viejos camaradas. ¿Qué relación puede haber entre ese caso y el de la chica Treviso?


  —A Ruperto sólo le referí los aspectos generales del caso. Pienso que el taxista pudo participar en la desaparición de la muchacha —respondí, y luego mencioné la presencia de un taxi en la casa de los curas.


  —Esa información haría saltar de sus asientos a mis colegas. ¿Tiene asidero o está blufeando?


  —Una pregunta y otra fueron armando una verdad en la que me atrevo a creer.


  —Interesante, Heredia. Pese a su aspecto de profesor reventado, parece un tipo de recursos.


  —¿Sabe qué línea están siguiendo sus colegas en la investigación del asesinato del taxista?


  —Empezaron a trabajar en función de una deuda de juego, y ahora piensan en un ajuste de cuentas entre traficantes de drogas.


  —¿Era traficante Pellicer?


  —Habría sido un distribuidor a pequeña escala que usaba su taxi como pantalla.


  —¿Y a qué se debería su asesinato?


  —Es lo que están averiguando. Tal vez se pasó de listo con las ventas y no pagó lo que debía a los peces gordos que distribuyen la mercadería.


  —Creo que siguen la línea equivocada.


  —¿Tiene algún antecedente que respalde su afirmación?


  —No todavía.


  —Entonces las hipótesis están al mismo nivel.


  —No es la primera vez que en mis investigaciones tengo muchas dudas y pocas certezas.


  —Paciencia, Heredia. Usted encontrará a la muchacha y al asesino de Pellicer —dijo Artigas con repentino entusiasmo.


  —Gracias por su optimismo, Artigas. Pese a que aún no me ofrece su ayuda fue un placer conocerlo. No como al policía que fue a verme al hostal.


  —¿Un detective fue a hablar con usted?


  —Se llama Aldo Gentoso y quería información sobre mis actividades durante el día que asesinaron a Pellicer.


  —¿Pretendía vincularlo al asesinato?


  —No lo descarto, pero tiendo a pensar que deseaba conocer lo que me había dicho Pellicer cuando lo visité en su casa.


  —¿Estuvo en la casa de Pellicer?


  —Hablamos de taxis y barcos de madera.


  —¡Déjese de payasadas, Heredia! Si quiere que lo ayude, no trate de engrupirme.


  —Le estoy diciendo la verdad. Gentoso tampoco me creyó.


  —Con la visita de Gentoso tenemos un problema —señaló Artigas—. Hace años que jubiló del servicio.


  —¿Estaremos hablando de la misma persona? Es cierto que se veía un poco mayor, pero estaba muy al tanto de lo sucedido.


  —Tal vez tenga sentido pensar en el pasado de Pellicer.


  —¿Puede ser más claro?


  —Para ayudarlo necesito un café y algo de aire fresco. Lo invito al casino —dijo Artigas.


  —¿Quiere jugar a la ruleta?


  —En el hotel junto al casino sirven un buen café.

  


  —Gentoso jubiló durante el gobierno del presidente Lagos. Lo retiraron por su edad y porque al comienzo de su carrera, en plena dictadura, tuvo contactos con gente de la Central Nacional de Informaciones. Nunca se comprobó que fuera funcionario de esa organización, pero se supo que integró una red de colaboradores. Entregaba información sobre el funcionamiento de la policía y en más de una ocasión participó en detenciones y apremios. En ese tiempo yo no vivía en Punta Arenas y lo que le cuento es parte de las historias que relataban los funcionarios más viejos. Lo he visto dos o tres veces en persona. Nunca hemos intercambiado ni media palabra. Tiene las manos sucias y eso lo convierte en un tipo de cuidado.


  —Un punto en común entre Gentoso y Pellicer: la colaboración con la Central Nacional de Informaciones. ¿Tiene idea de qué se dedica en la actualidad? Porque si no es policía, ¿por qué se presentó como comisario de la Policía de Investigaciones?


  —Por lo que me han contado, vive de su jubilación. En las últimas elecciones presidenciales lo vieron como delegado de un partido político de derecha. Estaba a cargo de controlar el funcionamiento de las mesas de votación y de orientar a los partidarios despistados.


  —Un perro de presa que perfectamente pudo participar en el asesinato de Pellicer.


  —Usted lo debe saber muy bien: en nuestro trabajo nada puede descartarse de buenas a primeras. Cualquier hueso puede dar caldo.


  —Tiene razón, aunque hay formas y formas de decirlo.


  —Lo importante es saber qué se traía bajo el poncho cuando fue al hostal.


  —Puedo ubicar a Gentoso y pedirle una explicación.


  —Tengo otra idea mejor, Heredia. ¿Recuerda que le dije que hay unos detectives que a veces me sacan de apuros? Les pediré que le hagan una visita de cortesía a Gentoso.


  —¿Me contará lo que averigüen?


  —Desde luego. En este asunto usted ya no está solo, Heredia.


  —Gracias, Artigas. Le deberé un favor.


  —El favor me lo hago a mí mismo, Heredia. Ya le dije que el caso me recuerda al que motivó mi exoneración. Sólo que esta vez nadie me puede obligar a quedarme callado.


  —¿Puede ser más específico?


  —Otro día, Heredia. Cuando sea más oportuno revivir mi pasado.

  


  Necesitaba compartir las ideas que me había provocado la conversación con Artigas, y Goran fue el primero en quien pensé. Me dije que debía confiar en la ayuda de Artigas, porque a fin de cuentas mi situación era la de un náufrago que no puede dudar de la resistencia del madero que tiene a su alcance.


  Llamé a Goran desde un centro telefónico y lo invité a beber una cerveza. La invitación lo tomó por sorpresa y tuve la impresión de que le provocaba una súbita alegría. Me pidió quince minutos para llegar al lugar de la cita y cortó la comunicación.


  Desde la mesa del café veía el hilo escuálido del Río de Las Minas y a las personas que pasaban por la vereda. Pedí dos cervezas y las observé de reojo hasta que Goran se sentó a mi mesa.


  —¿Problemas? —preguntó antes de probar la bebida.


  —Ninguno, pocos o los que puedas imaginar —respondí procurando sostener una sonrisa—. En Santiago tengo amigos con los que me junto a compartir mis dudas. Aquí, en Punta Arenas, tú eres lo más parecido a ellos.


  —Dudo que yo sea el más adecuado para opinar sobre tu trabajo. Sin contar con que me quieres al margen de tu investigación.


  —No es necesario que me lo recuerdes. Quiero que me escuches, no que te metas en las patas de los caballos.


  —¿Cuáles son tus dudas?


  —Los fantasmas del pasado —dije, y enseguida le hablé de Gentoso y su probable relación con Pellicer.


  —He leído que tipos como esos secuestran personas y piden rescates por las liberaciones. En Argentina se han conocido varios casos y no sería extraño que aparecieran imitadores.


  —Si Marta estuviera secuestrada, sus captores ya habrían solicitado el rescate. La ciudad es pequeña y es difícil mantener oculta a una persona sin llamar la atención.


  —¿Y si le pasó algo durante el secuestro? —preguntó Goran—. Por lo que he visto en películas, suele suceder que las víctimas intentan escapar.


  —Buen punto. Es algo en lo que no había pensado. Debemos considerar todas las situaciones, desde un asesinato hasta una fuga romántica.


  —Ya hablamos de eso anteriormente. ¿No tienes la impresión de estar dando vueltas alrededor del mismo círculo?


  —Todo el tiempo, como un perro que intenta morderse la cola.


  —¿Y entonces cómo pretendes avanzar?


  —El círculo se ensancha. Las preguntas pueden ser las mismas que las de hace una semana, pero hoy tengo más respuestas.


  —¿Sí? Al parecer hay varias cosas que ignoro.


  —Tom Hopper tenía una pareja con la que pretendía iniciar una nueva vida. Pellicer estuvo en la casa del gringo. Un policía jubilado trató de sonsacarme información. Una mujer, hasta ahora desconocida, llamó por teléfono a Pellicer el día que desapareció Marta. Aumentaron los muertos y las cosas que no sabía la semana pasada.


  —Marta sigue sin aparecer y tú pierdes el tiempo con tus recuentos.


  —¿Perder mi tiempo? ¿No sientes el movimiento bajo nuestros pies?


  —¿Desde qué horas estas bebiendo, Heredia?


  —Si quieres ser mi amigo, nunca te metas con las copas que bebo. ¿De acuerdo?


  —Disculpa. Me cuesta seguir tus ideas y dije lo primero que pasó por mi cabeza.


  —¿Alguna vez te has enamorado de una monja? Yo sí. Al orfanato donde viví hasta mi mayoría de edad, llegaba la hermana Rita a impartir lo que ella llamaba sus talleres culturales. Para mí era el placer absoluto. Leía cuentos, nos hacía escuchar música y mostraba diapositivas con pinturas de artistas famosos. Se parecía a la mujer del cuadro El nacimiento de Venus de Sandro Botticelli. Simonetta Cattaneo era el nombre de la modelo hasta antes de su matrimonio con un tipo de apellido Vespucci. Simonetta fue el amor platónico de Botticelli y murió de tuberculosis a los veintitrés años. Casi todas las mujeres que pintó Botticelli se parecían a ella.


  —¿Qué pasó con la hermana Rita? —preguntó Goran, impaciente.


  —¿Tienes prisa? Hoy los jóvenes tienen prisa y quieren historias cortas y fáciles de entender. Nada que les robe un tiempo que ni siquiera saben cómo utilizar. La velocidad de la época no los hace felices. La clave es otra: lentitud y sencillez, que la vida se deslice lentamente y gocemos de las cosas simples que nos rodean.


  —Perdiste el hilo del cuento, Heredia. Olvidaste a Rita.


  —No, no la olvidé. Un sábado llegó más temprano de lo habitual y nos dijo que no iría más al orfanato porque se casaba y se iría a vivir a Talca con su esposo. Le dije que era monja y que por lo tanto no podía contraer matrimonio. Me explicó que no tenía votos religiosos y que, al igual que otras personas, colaboraba con el orfanato en sus tiempos libres. ¿Por qué no me lo dijo antes? Le habría pedido que me esperara hasta salir del orfanato y me casaría con usted, le dije. Rita me abrazó y me dio un beso en los labios. Nunca más la volví a ver. Y años después, cuando instalé mi oficina, colgué en una de sus paredes la reproducción de El nacimiento de Venus.


  —¿A qué viene ese cuento, Heredia?


  —Ya te explico. ¿Me acompañarías a conversar con Amelia?


  —¿La monja que encontró muerto a Hopper?


  —La monja que no es monja. Me lo contó el abogado Pacheco. Amelia es como la hermana Rita de mi cuento. Una colaboradora de la iglesia a la que le pagan por su trabajo. Y al igual que Rita, es una mujer que puede escoger a su pareja entre varios pretendientes o conquistar a un hombre en particular.


  —¿A dónde quieres llegar, Heredia? A ratos pienso que mi madre se equivocó cuando pensó que podrías encontrar a Marta.


  —O quizás eso no era lo que más le interesaba con mi regreso a Punta Arenas.


  —No entiendo.


  —Todo a su tiempo. Todo a su tiempo. Todo a su tiempo —dije en voz muy baja, como rezo convertido en susurro para no alterar la siesta del dios de turno.

  


  Me subí las solapas del abrigo y agaché la cabeza para esquivar al viento que corría a la velocidad de un ratero en fuga.


  —Camina rápido —dijo Goran, que seguía mis pasos sin preocuparse de las ráfagas que movían sus cabellos de un lado a otro—. Si me sacaste a bailar no puedes quedarte parado en medio de la pista.


  —¿Y de dónde sacaste tanta filosofía?


  —Supongo que de escuchar al tío Tonko. Se las sabe por libros el viejo.


  —Y me da la impresión de que ha sido algo así como tu padre.


  —El tío es mi tío —dijo Goran, dando a entender que no era un tema sobre el que deseaba conversar.


  —¿Qué te molesta?


  —Desde que era un niño, la gente me consolaba por no tener padre o me decía que tal o cual persona podía reemplazarlo en parte. Tíos, padrinos, profesores. Al principio me entristecían esos comentarios, pero en la adolescencia me empezaron a dar lo mismo. A fin de cuentas, no ha sido malo andar por la vida sin un padre. Varios de mis amigos tienen padres que apestan.


  —Mi escasa experiencia en materia de padres me dice que es un error pensar que son infalibles y pueden resolver cualquier problema. La verdad es que suelen andar tan desorientados como los hijos. Aunque supongo que están los que atinan y enseñan a observar el horizonte.

  


  —Si busca al padre Basso, pierde su tiempo. Está en el liceo, reunido con un grupo de ex alumnos —dijo Amelia apenas abrió la puerta y me reconoció. Tenía unas ojeras profundas y por la insistencia en evitar mi mirada deduje que mi presencia le incomodaba.


  —La busco a usted. Le quitaré unos minutos, nada más.


  —Estaba por irme —agregó mientras comenzaba a cerrar la puerta.


  —Dos o tres preguntas —dije, al tiempo que interrumpía con el pie izquierdo el desplazamiento de la puerta.


  —¿Sigue buscando a la muchacha?


  —Es lo que me pidieron que hiciera.


  —Y si está aquí es porque le ha ido mal en la búsqueda.


  —Probablemente no he hecho las preguntas adecuadas.


  —¿Y qué relación tiene eso conmigo? —preguntó, abriendo al fin la puerta.


  —Tengo la impresión de que mintió la primera vez que conversamos. Es mentira que usted no estaba en esta casa cuando llegó Hopper con Marta. Y no sólo eso. Creo que vio lo sucedido entre ellos y que más tarde llamó a Romeo Pellicer para decirle que necesitaba los servicios de un taxista. Su viuda escuchó parte de la comunicación entre usted y su marido.


  —Nunca hice tal cosa, señor Heredia. Usted está equivocado.


  —La viuda escuchó que su esposo decía: «Dígale que cuente conmigo, hermana. Salgo a buscarlo de inmediato». Y hermana es la palabra que usa Basso para referirse a usted. Por eso al comienzo pensé que era monja.


  —Debió estar hablando con otra persona.


  —Puedo averiguar de qué teléfono se hizo la llamada a Pellicer. No ganará gran cosa con negarlo.


  —Hable con el padre Basso cuando regrese de su reunión.


  —¿A qué le teme tanto, Amelia? —le pregunté suavizando el tono de mi voz.


  La mujer agachó la cabeza y pareció concentrar su atención en observar las puntas de sus zapatos.


  —Al padre Basso no le agrada que comentemos lo que sucede en esta casa.


  —Es la segunda vez que nos vemos. No soy un extraño.


  —Usted quiere confundirme.


  —El asunto es simple. Podemos conversar ahora y le aseguro que nadie sabrá que habló conmigo; o bien puedo recurrir a la policía y provocarle un mal rato.


  La mujer movió la cabeza y pensé que bastaba un grito de mi parte para verla llorar.


  —Heredia no pretende hacerle daño —le dijo Goran—. Solo quiere conocer el destino de mi polola.


  —¿La muchacha desaparecida es su polola? —preguntó Amelia.


  —Casi desde que éramos unos niños —mintió Goran.


  —No le haré daño ni permitiré que otras personas la traten mal —agregué—. Puede confiar en mi palabra.


  —¿Su palabra? No sé si deba —balbuceó la mujer.


  —Hable, Amelia. La escucho.


  —Esa noche, Tom vino con la muchacha. Me había quedado para terminar un trabajo atrasado y estaba por irme a mi hogar. Tom la llevó a su habitación y me pidió que preparara un poco de café. Fui a la cocina, y cuando regresé le di la bebida a la muchacha. Tom me dijo que ella quería tratar un asunto personal, y que luego la llevaría a su hogar, como era su intención al dejar la fiesta en la que estaban. Me ofrecí para acompañarla. Tom dijo que no era necesario, que podía volver a mi casa.


  —¿Y Basso?


  —Descansaba en su habitación.


  —¿Notó algo especial en el comportamiento de Hopper y Marta?


  —¿Qué quiere decir con especial?


  —Alguna evidencia de una complicidad entre ellos.


  —¿Amorosa?


  —¡Por ejemplo!


  —No quiera ver cosas raras donde no las hubo. La muchacha parecía nerviosa y Tom intentaba tranquilizarla.


  —Usted se despidió de Hopper y la siguiente vez que lo vio, el gringo colgaba de una viga. ¿Es así o lo vio antes?


  —Nunca lo volví a ver con vida —respondió Amelia y me di cuenta de que se esforzaba por retener unos lagrimones.


  —¿Y la llamada que hizo a Pellicer?


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Es una de las cosas que pretendo averiguar.


  —¿Cómo supo lo de la llamada?


  —Tengo ojos y oídos en muchas partes. No me oculte información.


  —Había vuelto a mi casa y dormía cuando me despertó el teléfono. Era el padre Basso. Se disculpó por la hora; y comentó que necesitaba los servicios de Pellicer y no encontraba la agenda donde tenía anotado el número del taxista. Le hice ver la hora y me dijo que no me preocupara por eso. Me ofrecí para llamar al taxista y a Basso le pareció una buena idea.


  —¿Mencionó Basso a Hopper o a Marta?


  —En ningún momento.


  —¿Le dijo para qué necesitaba los servicios de Pellicer?


  —Necesitaba traslado para el padre Lozano.


  —¿Y no le pareció una situación extraña?


  —Me llamó la atención la hora del llamado.


  —¿Sólo eso?


  —Tenía sueño y ninguna gana de pensar en otra cosa que no fuera meterme a la cama. Pensé que al día siguiente vería a Tom y le preguntaría por el final de la historia con la muchacha. Pero no lo vi, y cuando pregunté por él, Fernando me dijo que había salido de la casa muy temprano.


  —¿Comentó con alguien lo sucedido esa noche?


  —¿Con quién? A Basso no le interesa lo que yo piense, y Fernando no me inspira confianza. Dice y hace lo que ordena el padre.


  —¿Hizo Basso algún comentario sobre la inusual llamada telefónica a Pellicer?


  —Sólo agradeció mi intervención.


  —¿Le dijo si Pellicer había llegado a la casa?


  —No, y yo lo di por hecho. De lo contrario el padre me habría realizado algún comentario.


  —¿Mencionó el asunto del taxista a la policía cuando la interrogaron por el suicidio de Hopper?


  —La policía no preguntó nada sobre eso. Su interés estaba centrado en el hallazgo del cadáver de Tom.


  —Ya nos vamos —le dije—. Si recuerda algo más, comuníquese conmigo. No olvide que tengo ojos y oídos en todas partes.


  —Lo haré —dijo ella.


  —La primera vez que conversamos, le pregunté si alguien podía odiar o desear un mal a Hopper. Usted me respondió que pudo llegar a la muerte porque alguien lo amaba. ¿Qué quiso decir con eso?


  —Que muchas personas apreciaban a Tom.


  —¿Nada más?
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  Goran manejó en silencio durante unos minutos, atento a los baches de las calles y al paso de los autos que nos adelantaban.


  —¿Algo en limpio? —preguntó.


  —Está asustada. Lo he visto en otras personas: es el miedo de los que guardan un secreto que no les permite vivir en paz consigo mismos.


  —¿Piensas que nos dio toda la información?


  —Es posible. A no ser que quiera acomodar los hechos a sus intereses o a los de alguien más.


  —Sus palabras al menos confirmaron que Marta no salió borracha de la fiesta —dijo Goran, y detuvo bruscamente la camioneta antes de llegar a una esquina—. En eso los amigos con los que conversé no se equivocaron.


  —Según Amelia, Marta parecía nerviosa, no ebria. Mientras la oía pensaba en cómo se modifican las certezas. Lo que dijo abre nuevas interrogantes. Tenemos que hacernos el ánimo de seguir buscando.


  —¿Tenemos? ¿No querías apartarme del peligro? ¿Por qué me metes en el baile?


  —La verdad es que más allá de los temores de tu madre, estás en el baile desde que compartimos la primera cerveza en el bar. Te interesa especialmente el asunto y eres un tipo despierto.


  —Gracias —dijo Goran y un rato más tarde, agregó—: Creo haber conocido a Marta y dudo que cambiara radicalmente luego de que terminamos de pololear.


  —¿A qué viene eso?


  —Me pregunto qué pudo pasar en el tiempo entre que mis compañeros dejaron el auto de Hopper y en que éste y Marta llegaron a la casa. Tal vez ocurrió algo que motivó la preocupación con la que Marta llegó a la casona de los curas.


  —Es una buena pregunta y la tenemos que considerar —dije—. No estamos en condiciones de desechar ninguna pesquisa.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Sabes jugar al ajedrez?


  —Sí, pero me aburre. Me impacienta esperar las respuestas de los rivales.


  —¿Alguna vez intentaste comer a la reina adversaria con un peón?


  —¿En qué piensas, Heredia?


  —Préstame tu celular.

  


  El abogado leía un expediente y sobre su mesa reconocí un plato con los restos de una merluza frita y un vaso de vino blanco a medio consumir. Cuando me vio entrar en el restaurante dejó de lado su lectura y me acompañó con la mirada hasta que llegué a su mesa.


  —¿No es muy tarde para andar trabajando? —preguntó al tiempo que indicaba una silla desocupada.


  —Lo mismo podría preguntarle a usted. Pensé que estaría en su casa cuando lo llamé.


  —Quedé en juntarme con un cliente, pero me dejó plantado —dijo, y con algo de prisa, agregó—: Imagino que desea saber si hay novedades en el caso de Marta.


  —Se equivoca, Pacheco. Supongo que el fiscal no ha ordenado nuevas pesquisas y la policía está ocupada en cocinar platillos más frescos. Por eso decidí traerle una información que puede servir para chicotear los caracoles. Pellicer estuvo en la casona de los salesianos la noche que desapareció Marta y llegó al lugar respondiendo a una llamada telefónica.


  —¿Quién lo llamó? —preguntó el abogado con tono imperioso.


  —Hopper —respondí, fiel a mi vieja costumbre de mantener un as bajo la manga.


  —¿Está seguro que fue Hopper?


  —Es lo que me dijo mi informante.


  —¿Quién? —preguntó Pacheco alzando la voz.


  —Al igual que usted, me reservo los nombres de las personas que me ayudan.


  —Necesito saberlo. No olvide que soy el abogado de la familia Treviso.


  —Sí, es una de las primeras cosas que me contaron cuando llegué a Punta Arenas. Pero eso no me obliga a compartir las confidencias que me hacen.


  —Conmigo no debería tener secretos.


  —A ratos me pregunto si la familia está conforme con su trabajo.


  —Hasta el momento no he tenido quejas y dudo que usted sea el más indicado para evaluar mi desempeño.


  —Jamás me atrevería a hacer tal cosa —dije y acompañé mis palabras con una sonrisa.


  —Una llamada al señor Treviso y le aseguro que mañana mismo tendrá que programar su regreso a Santiago.


  —Puede hacerlo, pero entonces no sabrá quién me dio la información.


  —También puedo recurrir a la policía.


  —Buena idea, y de paso pregunte quién llamó desde la casa de Hopper.


  —¿Un policía le dio la información?


  —Usted lo dijo, no yo —dije moviendo un peón en la partida imaginaria que me disponía a jugar con el abogado.


  —Creía que estábamos del mismo lado —protestó.


  Pensé hablarle de mis intuiciones, pero prefería proteger mis piezas.


  —Nunca he estado al lado de otra cosa que no sea mi sombra, y me molestan los tipos que se sientan en los huevos mientras se espera algo de ellos —dije al tiempo que me ponía de pie y hacía un gesto de despedida que el abogado no se molestó en responder.

  


  Había dicho lo que pensaba y quizás, si no andaba mal encaminado, lograría mover mis alfiles hasta los casilleros que me permitirían iniciar el ataque final. Tenía la sensación de que la mentira unía a varias de las personas que había conocido desde mi llegada a Punta Arenas. Amelia, Pacheco, el cura Basso y el taxista asesinado. Sólo la viuda de Pellicer parecía haber abierto el baúl donde guardaba sus verdades, aunque tampoco de eso podía estar seguro. Estaba cansado y añoraba el balcón de mi departamento, una copa y la mirada en la gente que cruzaba el puente que unía los bordes del río Mapocho, y donde los guarenes corrían tras el alimento que los engordaba hasta que adquirían el aspecto de pequeños perros escurridizos.


  Dejé que el cansancio me envolviera mientras me encaminaba al hostal. Gabriel estaba en la recepción y leía un diario de Santiago. Lo saludé sin preguntarle por Goran ni su madre y seguí caminando hasta mi habitación. Tomé la novela que me había acompañado en el viaje y me acosté a leer hasta que el sueño me indicó que era hora de adormecer las inquietudes.

  


  A la mañana siguiente, mientras tomaba desayuno y hojeaba una revista de viajes, apareció Gardel Artigas. Avanzó hasta mi mesa y sin saludarme ocupó una silla. Lo observé sin quitar la atención del café. El enojo era evidente y me hizo entender que mi charla con Justo Pacheco había dado sus frutos.


  —¿Por qué inventó que la policía le dio información sobre Pellicer? —preguntó mientras yo untaba una tostada con mermelada de ruibarbo.


  —¿De qué habla, Artigas?


  —Hablé con Jefferson Uriarte anoche. Es uno de los detectives que nos podría ayudar a seguir los pasos de Gentoso. Le hablé de usted y del estado de su investigación. Uriarte quedó en cooperar, pero esta mañana me llamó muy molesto. Hoy, a primera hora, su jefe reunió a los colegas asignados al caso Treviso y les preguntó si existían avances en la investigación. Uriarte respondió que la pesquisa duerme en los archivos por falta de pistas y nuevas órdenes de investigación de la Fiscalía. Su jefe lo mandó al carajo y le dijo que estaba enterado de que Pellicer había estado en la casa de Hopper la noche de la desaparición de Marta. Uriarte preguntó por el origen de esa información. Su jefe se negó a mencionar la fuente y ordenó que nadie hiciera nuevas investigaciones en el marco del caso Treviso mientras no llegara una solicitud de la Fiscalía. Según Uriarte, el jefe ha tenido varios encontrones con Adriano Varas, el fiscal a cargo del caso.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Cuando conversamos en mi oficina, usted dijo que Pellicer podría estar involucrado en el asunto de la muchacha.


  —Y usted piensa que fui con el cuento al jefe de Uriarte.


  —Sé que no fue usted. Soy amigo de la secretaria del jefe, y después de mi conversación con Uriarte me comuniqué con ella para saber quién lo había llamado durante las primeras horas del día. Me nombró a tres personas y una de ellas es el fiscal Varas.


  —¿Me está acusando de ir con el cuento al fiscal?


  —No. Usted jamás podría lograr la atención del fiscal. Pero seguramente comentó lo de Pellicer con alguien más.


  —Hablé con Justo Pacheco. Quería ver cómo reaccionaba.


  —No entiendo. ¿Acaso ambos no trabajan para la madre de Marta?


  —Tampoco le dije todo lo que sé sobre Pellicer.


  —¿A qué juega, Heredia? Ruperto Chacón me dijo que podía confiar en usted. Y estoy dispuesto a ayudarlo, siempre y cuando no haga trampas. No quiero meterme en problemas ni perjudicar a mis antiguos colegas.


  —Voy a contarle algo que no saben Pacheco ni el jefe de Uriarte. Escúcheme y luego tome una decisión. Se trata de los testimonios de dos mujeres.

  


  Gardel Artigas me escuchó atentamente, anotó un par de ideas en una servilleta y luego se despidió. Sin otra cosa que hacer por el momento, volví a mi habitación y me tendí sobre la cama a continuar la lectura de la novela que me acompañaba. De alguna casa vecina llegó una melodía interpretada en un piano que me hizo pensar en el transcurso de un día sin sobresaltos. Pero algo en mi interior me impedía caer en la trampa de la confianza. Había hecho demasiadas preguntas, y no era tan ingenuo como para ignorar que molestarían a los que conocían la verdad que me empeñaba en descubrir.


  Al cabo de una hora, cerré el libro y fui al comedor a beber una taza de café.


  Probé el café, y al mirar hacia la puerta del hostal vi entrar a Goran. Llevaba puesto un grueso buzo de ejercicios y tenía el rostro rojo y sudoroso. Se sentó a mi mesa, y cuando recuperó su respiración normal me contó que salía a trotar por la costanera tres veces a la semana, y los martes por la noche iba a un club de boxeo donde le enseñaban el principio cristiano de dar sin recibir.


  —Cuando tenía tu edad, sólo los atletas y los rateros corrían con tanta frecuencia. Hoy se impone la moda del buen estado físico, la comida sana y las lecturas livianas.


  —Y tú no corrías ni para llegar a la hora a tus citas —replicó Goran.


  —Tuve clases de educación física en el colegio y en la universidad jugué baloncesto. Y al igual que tú, en el orfanato practiqué algo de boxeo. Hoy en día subo las escaleras que se cruzan en mi camino y escucho programas deportivos en la radio.


  —Tendría que ver un vídeo para creer que boxeabas.


  —Ya estaba retirado cuando aparecieron las primeras cámaras de vídeo.


  —Me gustaría verte pelear —agregó Goran, y simuló tirar un golpe a un rival imaginario.


  —Llegaste tarde para oír a Sinatra en vivo, ir al estadio a ver jugar a Maradona y admirar los movimientos de Heredia arriba de un ring.


  Goran lanzó una risotada.


  —¿Qué piensas hacer durante el día? —preguntó.


  —Esperar a que alguien mueva sus piezas en mi ajedrez imaginario. Esperar, caminar por las calles y bajar hasta la playa para contemplar el mar.


  —Te acompañaría, pero mi madre me hizo varios encargos. Si fuera mal pensado diría que trata de mantenerme ocupado para que no me junte contigo.


  —Hace bien. Te llamaré a los gritos cuando necesite ayuda.


  —Un día de estos te llevo al gimnasio del club —agregó Goran y salió del comedor con un suave trote en las puntas de sus pies.


  Pensé en mi padre, que había pasado buena parte de su vida saltando sobre cuadriláteros manchados de sangre y escupos.

  


  Tomé el ejemplar del diario que estaba sobre una mesa vecina y dediqué media hora a sus páginas. La crónica de un reportero llamado Jorge Babarovic recordaba el asesinato de una mujer ocurrido más de medio siglo atrás. El culpable cortó a la mujer en pedazos que distribuyó en distintos lugares de la ciudad. Era el esposo de la víctima, un suboficial en retiro del Ejército que trabajaba como practicante en el regimiento local. Descubrir al asesino había sido simple, porque apenas se realizaban las primeras pesquisas, el culpable se presentó en el cuartel policial con un bolso en el que portaba la cabeza de su esposa. El periodista terminaba su crónica recordando la sonrisa que el criminal había intentado esbozar cuando sus miradas se cruzaron frente a la puerta del recinto policial.


  Estaba por salir del hostal cuando Gabriel, con una seña, me dio a entender que tenía una llamada telefónica.


  Luego de tomar el fono que estaba en la recepción reconocí la voz nerviosa de Amelia.


  —Necesito hablar con usted —dijo.


  —¿Qué sucede?


  —Vino a verme un policía.


  —No se alarme. Voy a su trabajo para que me cuente los detalles de la visita —agregué al tiempo que venía a mi memoria el nombre de Artigas, quien había dado el paso acordado en nuestra última conversación.


  —No quiero que venga a la casona. Juntémonos, en una hora, en la parte de la costanera que está al final de la avenida Colón.


  Nos encontramos junto a la escultura que recordaba el viaje de la goleta Ancud, que permitió al Estado chileno establecer soberanía sobre el Estrecho de Magallanes. La goleta parecía emerger del mar y sus tripulantes miraban hacia el corazón de la ciudad con rostros esperanzados.


  —Gracias por la puntualidad —dijo Amelia—. Dispongo de poco tiempo antes de volver a mi trabajo.


  —¿Por qué me pidió reunirnos en este lugar?


  —Al padre Basso no le gusta que atienda asuntos personales en horario de trabajo. Si lo hago, quiere saber el nombre del visitante. Y si él no está, el que va con el chisme es Fernando, su secretario.


  —Hábleme de la visita de la policía.


  —Fue a verme un policía llamado Artigas. Al parecer había conversado con la viuda del taxista y quería confirmar lo de la llamada que hice a Pellicer. Fue amable, pero muy insistente en preguntarme por la desaparición de Marta.


  —¿Usted le contó lo que sabe sobre Marta? —le pregunté.


  Amelia bajó la mirada y observó de reojo las olas que llegaban a morir en la playa.


  —La desaparición de Marta es un asunto grave y es probable que la muerte de Pellicer esté relacionada con la suerte que corrió la muchacha. No quiero asustarla, pero más le vale decir la verdad.


  —Dije todo lo que sé.


  —Entonces no tiene de qué preocuparse. Si vuelve la policía, manténgase fiel a la historia que me contó. No importa cuántas veces tenga que repetirla.


  —Necesito su ayuda. No me deje sola.


  —No lo haré mientras me diga la verdad.


  —Quiero evitar cualquier problema con los curas. Necesito el trabajo.


  —¿Por qué habría de tenerlos? Basso quería ubicar a Pellicer y aceptó que usted lo llamara para convenir el traslado de Lozano desde el lugar en el que se encontraba. ¿O no fue así?


  —Puedo jurarlo.


  —Me basta con su palabra, Amelia. Aunque me parece que Basso cometió un error al dejar la llamada en sus manos. O no llegó a dimensionar el desarrollo que tendrían los hechos de esa noche.


  —Pese a su apariencia, el padre Basso es un hombre al que le cuesta tomar decisiones.


  —Gracias por su colaboración, Amelia. Su información es de mucha utilidad.


  —Gracias a usted por responder a mi llamada. Probablemente me asusté en vano con la visita del policía. Usted hace que vea las cosas con más claridad —dijo Amelia y luego miró su reloj.


  La acompañé hasta el cruce de las avenidas Colón y Bories. La vi alejarse y pensé que mis palabras le darían tranquilidad por unas horas. En el trayecto hacia la plaza Bulnes encontré un centro de llamadas telefónicas. El lugar era atendido por un tipo flaco, de cabellos largos, barba y anteojos redondos. Los tres clientes que se encontraban en el lugar parecieron no enterarse de mi llegada y continuaron pendientes de las pantallas de sus ocasionales computadores.


  El encargado me indicó una cabina ubicada en un rincón del centro de llamadas. Marqué el número del celular de Anselmo y esperé unos segundos antes de oír su voz.


  —¿Cómo te encuentras? ¿Qué me cuentas de Simenon? ¿Novedades? —pregunté atropelladamente—. Tuve una pesadilla en la que el gato se caía del balcón.


  —El personal se encuentra perfectamente y en sus puestos. Acabo de cambiar la grava de Simenon y le abrí una lata de comida francesa para gatos. Huele igual que la chilena, pero trae una etiqueta con las instrucciones en francés.


  —¿Qué pasó, Anselmo? ¿Te llegó un piedrazo en la cabeza?


  —De piedrazos, nada, socio.


  —¿Socio?


  —Bueno es lo que les dije a las dos personas que vinieron a consultar por sus servicios.


  —¿Dos? Parece una invasión.


  —No se pase películas, socio. La primera persona entró a la oficina para consultar si teníamos servicio de fotocopias. Necesitaba reproducir un artículo sobre la importancia del jugo de cebollas en la cura de la seborrea.


  —¿Y la segunda?


  —Vino Griseta. ¿Se acuerda de su amiga?


  —¿Podría olvidarla? Por ella estuve a punto de cerrar la oficina y cambiar de giro.


  —Usted no puede imaginar lo bonita que está. Cuando la vea se le caerán los dientes de la pura impresión. Los aires madrileños le han sentado de maravillas y mantiene ese aspecto juvenil que tenía cuando apareció en su oficina con los cabellos cortados a lo punk. Claro que ahora no viste bluyines con las rodillas rotas ni tiñe de colores llamativos los mechones de su cabellera.


  —¿Volverá?


  —Cuando regrese de su nuevo viaje a España. Fue a terminar unos trabajos y a buscar las cosas que traerá a Chile. Espera estar de vuelta en unos seis meses. Y esta vez para siempre. Recibió una buena oferta para trabajar en Santiago. ¿Qué me dice, socio? ¿No le dan ganas de regresar?


  —Con el paso de los años no se juega y mis últimas ilusiones murieron con Doris Fabra.


  —Usted no entiende nada. La señorita Doris se fue y eso no tiene vuelta ni remedio. ¿Por qué cree que Griseta vino a la oficina?


  —Tal vez necesita que ubique a su marido perdido.


  —No hay marido ni nada que se le parezca. La interrogué siguiendo su técnica: al hueso y sin rodeos.


  —Creo que he hablado más minutos de los que puedo pagar.


  —¿Le gustó la noticia? —preguntó Anselmo con tono compungido.


  Corté la llamada y recordé el día en que Griseta apareció en mi oficina. Era la hija de un compañero de la universidad y necesitaba un lugar donde quedarse mientras ubicaba un techo propio en Santiago. El amor no demoró mucho en unirnos, hasta que un par de años más tarde nuestras expectativas de vida dejaron de coincidir, y como en un tango que solía escuchar, nos separamos con «un adiós inteligente de los dos». Ella se fue a estudiar a España, y una vez que obtuvo el título que deseaba se quedó a trabajar en Madrid. Los años pasaron, nos volvimos a encontrar un par de veces y en varias ocasiones me pregunté si lo nuestro podría tener otra oportunidad o era una chispa incapaz de encender un buen fuego. Después entró Doris en mi vida y el tiempo junto a Griseta se convirtió en un recuerdo fantasmal.

  


  El bar de Laura Celis estaba animado por una treintena de clientes que seguían la actuación de un guitarrista que interpretaba un tema de Django Rheinhard. Tocaba con gracia y conseguía captar la atención de su auditorio. Me acerqué a la barra y miré hacia la caja registradora. Laura Celis conversaba con dos clientes. La saludé a la distancia y pedí un vodka tónica al barman que llegó a atenderme. El guitarrista terminó el tema que interpretaba y siguió con otro que me hizo recordar un cedé de Muddy Waters que a menudo oía en mi departamento.


  Dejé que el hielo se desgastara en su inútil batalla contra el alcohol.


  Al cabo de tanto tiempo, qué podía ofrecer a Griseta que no fuera la imagen cansada del hombre que había amado cuando era más joven. Lo triste de los reencuentros era descubrir que, al igual que las personas, los recuerdos tienen canas y arrugas.


  Laura llegó a mi lado cuando se apagaron los aplausos para el músico. Observé el brillo de su cabellera y por un segundo imaginé que besaba sus labios largos y sensuales.


  —Me alegra verlo de nuevo —dijo, y atisbé un brote de entusiasmo en su voz.


  —Gracias, pero no tengo ninguna novedad que compartir. Deseaba beber una copa y pensé que su bar era el lugar indicado.


  —No lo conozco mucho, pero diría que anda triste.


  —Hasta hace poco existía una mujer a la que amaba y con la que llegué a imaginar un futuro que se hizo trizas de la noche a la mañana —respondí, y luego de considerar la oportunidad de mis recuerdos, le hablé de la muerte de Doris.


  —Lo siento —dijo cuando terminé mi relato.


  —Punto más, punto menos, nuestras historias se parecen.


  —Tiene razón, pero en ningún caso me sirve de consuelo —dijo Laura.


  —La otra noche usted mencionó que Tom estaba preocupado por un asunto de su trabajo. ¿Tiene una idea de qué se trataba?


  —Ya le dije que él no entró en detalles. Quedó en hablarme de ello más adelante.


  —Piense con detención. A veces hay una palabra, un gesto, algo que expresa más que mil palabras.


  —Fue un mes antes de su muerte, al regreso de unos de sus viajes a Puerto Natales. Estaba preocupado y molesto. No me contó nada, pero en un momento, no recuerdo a propósito de qué, mencionó a unos niños que acababa de conocer.


  —¿Niños? ¿Y si Tom descubrió que algo no andaba bien en ese lugar?


  —¿En que está pensando, Heredia?


  —Hace dos días asesinaron a un taxista que estuvo en la casa de los curas la noche que desapareció Marta.


  —Leí la noticia en el diario. Fue un ajuste de cuentas entre traficantes de drogas.


  —Esa es la hipótesis que maneja la policía y que los periodistas se han encargado de difundir sin confirmar si es verdad.


  —Y usted no cree en ella. ¿Me equivoco?


  —No hasta que conozca las pruebas que avalen esa hipótesis.


  —Francamente no sé qué pensar.


  —¿Puedo hacerle una pregunta incómoda?


  Laura me miró a los ojos y no dijo nada.


  —¿Usted cree que Tom fuera capaz de abusar de Marta?


  —Jamás. Y créame que lo conocí bastante.


  —Disculpe, pero mi trabajo me obliga a situarme en los peores escenarios.


  —No en el caso de Tom, por favor —dijo Laura y afirmó sus palabras con una mirada que sentí como una pedrada en el rostro.


  —Solo quise expresar en voz alta una de las tantas hipótesis que se han formulado. Hay muchos antecedentes que me llevan a coincidir con usted.


  —¿Qué antecedentes?


  —No le conviene saber tantas cosas, Laura. No olvide mis sospechas respecto a la muerte del taxista.


  —No tengo miedo, Heredia.


  —Intuyo que sólo me falta abrir una ventana para iluminar la escena.


  —¿Qué trata de decirme con eso? Tenga confianza en mí, Heredia. Hágalo por el dolor que nos une y porque tengo derecho a entender lo que hasta ahora me parece inexplicable.
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  Volví a mi habitación de amanecida. El sol empezaba a emerger desde el mar y sus rayos trepaban sobre las olas para terminar recostados en los techos rojos de las casas. En el hostal comenzaban a servir el desayuno a los pasajeros madrugadores o a los que debían abordar los furgones de turismo que viajaban a las Torres del Paine y sus alrededores.


  Me dejé caer sobre la cama y me dormí apenas coloqué mi cabeza sobre la almohada. Desperté pasado el mediodía, alertado por el chillido molesto del teléfono instalado a un costado de la cama.


  —¿Heredia? —oí que preguntaba Goran.


  —Número equivocado —respondí y colgué.


  Volví a escuchar el chillido y esperé un instante antes de responder.


  —¿Qué quieres? —pregunté—. No ha cantado el gallo ni es hora de desayunar.


  —El gallo quedó afónico de tanto cacarear y la mayoría de los clientes está almorzando. Mi madre me pidió que te llamara.


  —¿Por qué no lo hizo ella?


  —Parece que está enojada contigo. Gabriel le contó que llegaste de amanecida.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Con ella, lo ignoro. Pero aquí en la recepción está Gardel Artigas. Quiere hablar contigo y parece bastante nervioso.


  —Nada peor que empezar el día con un policía retirado golpeando a tu puerta. Dale un café para que se entretenga, y dile que voy enseguida.


  —¿Y puedo saber dónde pasaste la noche? —preguntó Goran con tono festivo.


  —Muere de viejo y no de sapo, muchacho.

  


  Gardel Artigas leía sin entusiasmo un ejemplar de La Prensa Austral mientras jugaba con su anillo de matrimonio. Llevaba puesta una casaca de cuero negro y antejos oscuros que impedían conocer la dirección de su mirada.


  —¿Cuál es el asunto que lo trae con tanta urgencia? —le pregunté luego de saludarlo con un ligero apretón de manos.


  —Estoy pensando en proponerlo para el libro de los records Guinness. Desde que usted llegó aumentó en la ciudad el porcentaje de muertes inesperadas. Y no hay que ser Hércules Poirot para deducir que alguien pretende ocultar el sol con una ruma de cadáveres.


  —¿Me acusa de algo o sólo ejercita su vena irónica?


  —Gentoso pasó a mejor vida, Heredia —respondió remarcando la palabra vida—. La dueña de la casa donde arrendaba una pieza lo encontró muerto en el baño. Se cortó las venas mientras se duchaba.


  —¿Homicidio o suicidio?


  —Jefferson Uriarte me llamó para darme la noticia. Hasta ahora la policía trabaja con la idea del suicidio, avalada por el informe médico que Gentoso dejó adherido al espejo del baño. Padecía un avanzado cáncer al hígado. Desde hace ocho meses, según la nota manuscrita que escribió en uno de los márgenes del informe. También reconoce su responsabilidad en la muerte de Pellicer, motivada por una deuda en el tráfico de drogas.


  —¿Tráfico de drogas?


  —Una idea que no me convence. Gentoso debió estar al tanto de que esa era una de las hipótesis que barajaba la policía y decidió sumarse a esa idea. ¿Por qué lo hizo? No lo sé, y probablemente nunca sabremos la verdad.


  —¿Usted prefiere apostar a mi hipótesis?


  —Preferiría no emplear la palabra apostar.


  —Sabe tan bien como yo que en la resolución de un crimen interviene el azar y que las hipótesis no son más que apuestas por las pistas que nos parecen más convincentes.


  —¿Sigue pensando que la muerte de Pellicer está relacionada con la desaparición de la muchacha?


  —Ahora más que nunca. No olvide que Gentoso fue a verme al hostal para informarse sobre lo que conversé con Pellicer. Además, intentó involucrarme en la muerte del taxista. Debe haber alguien muy poderoso detrás de las tres muertes.


  —¿Tres muertes?


  —No olvide a Marta Treviso.


  —Todavía no podemos darla por muerta, Heredia.


  —Pongamos las cartas sobre la mesa, Artigas. He pensado en la suerte de Marta. Si hubiera sido secuestrada, ya habrían solicitado el pago de un rescate. Y si se fue de la casa por su voluntad, ha pasado suficiente tiempo como para que decidiera escribir o llamar a sus padres, con los que siempre se llevó muy bien. Llegué a esta conclusión en las últimas horas. No es la más grata, pero es razonable.


  —Prefiero pensar que sigue con vida.


  —Cosa suya, Artigas. Tal vez no sea mala idea conservar algo de optimismo.


  —Trataré de ubicar a Uriarte para que me cuente en qué van sus pesquisas.


  —Buena idea, Artigas. Y respecto a Gentoso, sería interesante averiguar si tenía alguna cuenta corriente o de ahorro en la que pudo haber recibido un depósito en la última semana.


  —¿En que está pensando, Heredia?


  —Un tipo como Gentoso debió actuar por presiones o por dinero.


  —Tendré en cuenta su sugerencia.


  —Gracias, Artigas. Por mi parte, iré a rezar por el alma de Gentoso.


  —Bromea, supongo.


  —Las iglesias son buenos lugares para la reflexión. Me pregunto si existirá un santo de las causas perdidas al que pueda implorar ayuda. ¿Qué piensa usted?


  —Dicen que San Expedito resuelve rápidamente las peticiones.


  —Lo recordaré cuando tramite mi jubilación o gestione mi ingreso al cementerio.


  —Debí dejarlo dormir un par de horas más —dijo Artigas antes de soltar una carcajada—. Su pesimismo apesta.

  


  Media hora después de separarme de Artigas entré a la iglesia ubicada frente a la avenida Manuel Bulnes, a pocos pasos del museo que había conocido en mi primer viaje y en el que se exhibía una importante muestra sobre la historia y cultura de los aborígenes que poblaron la región, antes de ser exterminados por los empresarios que impulsaban la explotación del ganado ovino.


  Había un penetrante aroma a incienso al interior de la iglesia. Me senté en una de sus abrillantadas bancas de madera y dejé que mi cuerpo se relajara con la tranquilidad del lugar. No recé por Gentoso ni por nadie más, pese a que todavía recordaba las oraciones que me enseñaron en la infancia. Pero hacía mucho tiempo que no significaban nada para mí y no podía rezar a un dios chapucero que no era capaz de apreciar la injusticia y crueldad que prevalecía entre las bestias creadas a su imagen y semejanza.


  Mientras oía el murmullo de tres mujeres que oraban en voz baja, pensé en el muro de secretos inconfesables que parecía haberse construido alrededor de Marta. Ese muro debía tener un punto frágil que permitiera derribarlo con un fuerte y sorpresivo soplido. Y creí que el soplido llegaba minutos más tarde, cuando me encaminé hacia la plaza de Armas sin otra intención que dejar transcurrir el tiempo y observar a la gente que pasaba a mi lado. Al detenerme frente a una sucursal del Banco del Estado, oí que alguien trataba de llamar mi atención con una mezcla de silbidos y palabras entrecortadas. Miré a mis espaldas y vi avanzar a mi encuentro al púgil de las flores llevando un canasto que dificultaba su marcha. Me detuve y lo esperé.


  —Qué bueno que lo encuentro —dijo al tiempo que dejaba el canasto en el suelo—. Deseaba verlo, y aunque consulté a varias personas, nadie supo decirme dónde podía ubicarlo.


  —Creo haberle dado el nombre del hostal donde alojo.


  —Si me lo dijo, lo olvidé. Y si lo olvidé, ya no importa. Ya lo encontré.


  —¿Cómo va la venta de las flores?


  —No llueve pero gotea —dijo y empezó a saltar suavemente sobre las puntas de sus pies.


  Me pregunté si el hombre estaba en su sano juicio, y sin encontrar una respuesta concluyente decidí seguirle el juego.


  —Recordé algo que no le dije en nuestra primera conversación —agregó el viejo púgil al tiempo que dejaba de saltar—. Mi memoria olvida lo que ocurrió hace media hora y recuerda cosas que pasaron hace una punta de años. La doctora que me atiende dice que se debe a la mezcla del copete y los golpes. Pero la verdad es que siempre fui distraído. Me costaba aprender en la escuela y olvidaba los encargos de mi madre.


  —¿De qué se acordó? —pregunté sin querer ahondar en su biografía.


  —Por aquí cerca hay un boliche donde podríamos tomar un vinito y conversar tranquilamente. ¿Qué le parece? —preguntó con una expresión de picardía.


  Tomé el canasto del vendedor y le pedí que me guiara. Cinco minutos más tarde llegamos a un bar ubicado en la parte alta de la calle Errázuriz. Era un lugar lúgubre que olía a fritura y sebo de cordero. Nos acomodamos junto a una mesa que cojeaba. Una mujer joven y de trato brusco se acercó a atendernos. Pedí una botella de vino y vi reflejarse la felicidad en los ojos pequeños del púgil de las flores.


  —De lo que nunca me olvido es de mis peleas —dijo—. En especial recuerdo las que perdí y las cosas que hice mal en esos combates. Es una pesadilla que siempre termina con mi rostro pegado a la lona.


  —El pasado está escrito. No gana nada con atormentarse por sus errores.


  —Hay recuerdos que van y vienen. Les pido que me dejen tranquilo y ellos insisten con la misma cantinela. Yo era tan bueno como los púgiles que fueron campeones, y a menudo me pregunto por qué la suerte les tocó a ellos y no a mí.


  La mujer regresó con la botella y dejó dos vasos sobre la mesa.


  —Servido y pagado —dijo de un modo que no admitía réplica.


  Le pasé un billete de cinco mil pesos. Ella buscó el vuelto en uno de los bolsillos de su delantal y lo puso sobre la mesa.


  —¡Salud! —dije al pugilista después de llenar los vasos.


  El vino era rasposo y entró en mi garganta con la suavidad de una lija.


  —¿Qué es lo que olvidó decirme?


  —¿Recuerda que le hablé de dos autos? Bueno, entre la llegada de uno y otro vehículo, una mujer bonita entró en la casa.


  —¿Sabe quién era esa mujer? ¿La había visto antes?


  —La mujer bonita —repitió el vendedor de flores—. Para entrar ocupó el portón que está a un costado de la entrada principal. En los años que llevó pasando frente a la casa, nunca había visto que alguien lo usara.


  —¿Sabe quién era?


  —Beatriz. Nos conocimos la noche que vencí al «Rucio» Olave y mi entrenador me llevó a una casa donde había muchas mujeres hermosas. Pasamos la noche juntos y no la volví a ver. Muchas veces le pregunté por ella a mi entrenador y éste me respondía con un gesto que daba a entender que la mina sólo existía en mi imaginación. Pero yo sabía que era real. Podía recordar la suavidad de su piel y el perfume que usaba la noche que la conocí.


  El pugilista vació su copa de un par de tragos y sus ojos comenzaron a adormecerse.


  —¿Quién era? —insistí.


  —Beatriz. Se llamaba Beatriz y estaba por un tiempo en esa casa. Vivía en Río Gallegos.


  —Le pregunto por la mujer del portón.


  —Nunca antes vi que alguien usara ese portón.


  Pasaron quince minutos en los que Pérez insistió en recordar a la mujer que llamaba Beatriz. Pensé que no sacaba nada con seguir escuchando sus incoherencias y no seguí con mis preguntas. Bebí mi copa de vino y me despedí del púgil cuando rellenaba su copa por tercera vez. Salí a la calle y volví al lugar donde un rato antes había encontrado a Pérez.


  «Mujer bonita» había dicho. Probablemente la borrachera que tenía la noche de la desaparición lo había hecho imaginar cosas. ¿O era Marta la mujer que vio el púgil? Las palabras de Pérez no habían sido el soplo que derribaba muros. Sin perjuicio de ello, y sin más motivo que ocupar parte de mi tiempo, caminé hasta el último hogar de Tom Hopper. Observé la casona atentamente y descubrí el portón mencionado por Pérez. Estaba hecho de madera rústica y su color grisáceo hacía pensar que llevaba mucho tiempo soportando las lluvias y el roce del viento. Una cadena enmohecida lo unía al resto de la cerca con la ayuda de un candado. Nada especial. Una segunda inspección me hizo reparar en el hecho de que el candado era nuevo. Recordé las palabras de Pérez y una serpiente escurridiza avanzó entre mis pensamientos.

  


  Me senté a escribir en una de las mesas del comedor. Los apuntes me servían para ordenar mis ideas y con frecuencia eran más importantes que mi pistola en la resolución de los casos. Mientras escribía tenía la impresión de que los hilos sueltos poseían un sentido que tarde o temprano los convertiría en un ovillo continuo. Mi amigo el Escriba me había pedido en reiteradas ocasiones que le prestara las libretas que guardaba en un cajón lateral de mi escritorio, pero siempre me negaba a hacerlo, porque entre las notas relacionadas con los casos anotaba reflexiones de otra índole que daban cuenta de mis dudas y temores. A lo más, le contaba aspectos generales de cada caso y con eso él tejía las tramas de sus novelas. Salvo tres o cuatro, no las leía, para no rabiar con las distorsiones que introducía en las historias originales. Historias y ficciones tenían un mismo origen, pero generalmente el orden de los hechos no era el de sus novelas. Cuando el Escriba hacía su trabajo, era el dueño del caos, y en mis investigaciones el caos era lo que me obligaba a ir de un lado a otro, y muchas veces sin conocer el motivo.


  Los apuntes del momento se centraban en especulaciones relacionadas con tres incógnitas: lo sucedido en la casa de los curas, los motivos del suicidio de Hopper y el paradero de Marta. Sobre la primera, tenía la certidumbre de conocer una versión tergiversada de lo ocurrido. Del suicidio de Hopper ni siquiera me había planteado una hipótesis. En cuanto a Marta, no me atrevía a llevar al papel la respuesta instalada en mis pensamientos.


  Dejé de escribir cuando Goran entró al comedor. Vestía un jeans negro y una polera del mismo color con un estampado del rostro de Leonard Cohen. Me saludó con entusiasmo y me entregó unas hojas donde venía impreso un correo electrónico de Marcos Campbell. Leí el correo y lo dejé sobre la mesa.


  —Tiene que ver con la investigación —afirmó Goran.


  —Mala cosa si lo leíste. Cuando menos sepas, menos preguntas podrás responder en un interrogatorio.


  —¿Otra vez con lo mismo? Parece que tú y mi madre se pusieron de acuerdo para amanecer nerviosos. Estaba en su oficina cuando llegó el correo de tu amigo. Me dijo que lo imprimiera y que enseguida lo borrara de la bandeja de mensajes recibidos.


  —Ya sabemos que te quiere lejos de la investigación.


  —Dudo que sea eso. Desde ayer mi madre anda con un genio de los mil demonios. Me ha preguntado varias veces si sé dónde pasaste la noche que no viniste al hostal.


  —No esperes que te lo diga. Hace años que dejé de rendir cuentas a nadie —dije y me dispuse a releer el correo.


  —¿Quién es Campbell? —preguntó Goran.


  —Un amigo periodista que dirige una revista. Tiene un olfato especial para conseguir información —respondí, y luego de una pausa para estudiar la reacción de Goran, agregué—: Nos conocimos en la primera gran marcha universitaria contra la dictadura de Pinochet. Varios alumnos fuimos detenidos y llevados a una comisaría. A Campbell y a mí nos liberaron horas después de la detención. Fuimos a tomar unas cervezas y somos amigos desde entonces.


  —Casi al final del correo está escrito el nombre de Basso —dijo Goran—. ¿Por qué Basso?


  —Pedí a Campbell información sobre las personas que compartían casa con Hopper. Mi amigo dice que Renato Basso es originario de Chioggia, un pueblo cercano a Venecia. Fue ordenado sacerdote en Roma. Tiene cincuenta y cuatro años, de los cuales ha vivido veinte en Chile dedicado a sus labores sacerdotales.


  Campbell mencionaba una revista católica y citaba párrafos relacionados con el trabajo del cura en La Serena. Había vivido una corta temporada en Ovalle. Sus ocupaciones estuvieron siempre vinculadas a la educación y al mundo de los jóvenes. No destacaba por su figuración pública, aunque los últimos años en La Serena estuvieron rodeados de polémica. Campbell resaltaba la noticia de un diario comunal: «Apoderados de una decena de alumnos solicitaron a las autoridades de la fiscalía regional el inicio de una investigación para conocer la veracidad de los comentarios que aseguran conductas impropias del sacerdote con estudiantes del liceo donde trabaja». Y en otro párrafo de la misma nota se consignaba que después de los reclamos de los apoderados, el obispado comunicó que Renato Basso había sido trasladado a Punta Arenas para asumir nuevas responsabilidades.


  —La noticia no menciona los antecedentes que ocasionaron el reclamo de los apoderados —comentó Goran—. Permite todo tipo de interpretaciones.


  —A buen entendedor, pocas palabras. Se publicó en un diario pequeño y seguramente ningún otro medio agregó dos miserables palabras sobre el asunto.


  —La noticia habla de conductas impropias. ¿Se propasó con alguna alumna? ¿Abusó de sus estudiantes? ¿Contaba chistes de doble sentido? —se preguntó Goran en voz alta.


  —Algo suficientemente importante como para que lo trasladaran a Punta Arenas antes que la Fiscalía investigara. No me extrañaría que existiera un arreglo tras bambalinas. La iglesia tiene estilo para esconder la basura detrás de sus santos. Un estilo con siglos de práctica y perfeccionamiento.


  —Sacas conclusiones con demasiada prisa, Heredia. ¿Conoces a alguien en La Serena que pueda entregarte otra versión de lo sucedido?


  —No es necesario. Es hora de salir a pescar con los recursos que tengo más a mano. Lanzaré el anzuelo y esperaré a que pique un pez. No importa el tamaño. Me basta con saber que puede existir vida en una poza de aguas ponzoñosas.


  —¿Pescar? ¿Puedes ser más concreto?


  —¿Será posible conseguir una entrevista con el obispo? —pregunté sin considerar la consulta de Goran.


  —Hay que llamar al obispado y preguntar. Gregorio Lozano, su secretario personal, atiende sus asuntos.


  —¿Lozano? Segunda o tercera vez que me lo mencionan. ¿Cómo sabes que es su secretario?


  —Leo la prensa, y suele ser mencionado en las noticias relacionadas con el obispo.


  —¿Qué opinión tienes del obispo?


  —Ninguna. Lo he visto un par de veces en la calle y alguna vez lo escuché hablar en una misa a la que acompañé a mi madre. Deberías preguntarle a ella su opinión sobre el obispo Valdemar y su secretario.


  —¿Yazna? ¿No me dijiste que está molesta conmigo?


  —¿Quieres darle una explicación razonable de tu ausencia o prefieres que primero vea cómo está el terreno?


  —Ayúdame a responder el correo de Campbell. Dile que su información ha sido de mucha utilidad y pídele que busque información sobre las personas que anoté en esta lista —dije al tiempo que arrancaba una hoja de mi libreta.

  


  A media tarde una lluvia fugaz mojó las calles y provocó que los colores en el horizonte se vieran más intensos. Llamé un par de veces a la secretaría del obispado y en ambas ocasiones el teléfono marcó ocupado. Después, cuando consideré que ya no era hora para que alguien siguiera en su trabajo, subí a mi habitación y completé las notas sobre los avances de la investigación. Anoté los nombres de las personas que formaban parte de mis pesquisas y subrayé los de Amelia, Laura Celis, el cura Basso y su secretario Fernando. Añadí el de Justo Pacheco y otros dos que hasta el momento no formaban parte de la investigación: el obispo Antonio Valdemar y su secretario personal, Gregorio Lozano.


  Cerca de la medianoche, cuando los ruidos diurnos del hostal se habían convertido en susurros quejumbrosos, salí de mi habitación y me dirigí al dormitorio de Yazna. Golpeé a su puerta y esperé.


  —¿Quién es? —preguntó Yazna con algo de molestia.


  —Tu peor pesadilla.


  Sentí ruido de pasos al interior de la habitación y supuse que Yazna se estaba levantando de la cama. Finalmente abrió la puerta y me quedó viendo sin decir nada.


  —Venía pasando por el vecindario y decidí visitarte —dije.


  —No tiene gracia —dijo, acomodándose la bata que cubría en parte su camisa de dormir.


  —¿Puedo pasar o pretendes que me resfríe?


  Yazna se hizo a un lado y pasé lo suficientemente cerca como para apreciar su perfume. El dormitorio estaba ordenado y la cama abierta por el lado que ella usaba. Sobre el velador había una revista de jardinería y las gafas que usaba para leer. Me acerqué a su lado y la abracé por la cintura. Simuló aceptar la proximidad de mis labios, pero de inmediato apoyó su mano derecha sobre mi pecho y me apartó.


  —No pensaba verte. Creí que estarías tan ocupado como la otra noche.


  —¿Cuál es el problema? Suelo tropezarme con imprevistos.


  —El problema es que las cosas se saben y no falta la buena amiga que te trae los mejores chismes del día. No te pedí que vinieras a Punta Arenas para que buscaras diversión.


  —Estoy haciendo mi trabajo lo mejor que puedo.


  —Lo sé —dijo ella, y luego de acercarse a la ventana del dormitorio, agregó—: Tengo claro que lo que hagas es asunto tuyo, pero quisiera un poco de consideración de tu parte y que durante los días que pases bajo mi techo respetes el recuerdo de lo que nos unió tiempo atrás.


  —No entiendo por qué esa amiga pensó que te podían interesar mis actividades. Y si bien ignoro lo que vino a contarte, intuyo que son chismes cargados de mala intención.


  —No me des explicaciones. Me da igual.


  —No te da igual, pero no pienso seguir tu juego.


  —Lo que me molesta es que involucres a mi hijo en tu trabajo. No quiero que lo hagas ni que él piense que tu trabajo es la profesión más atractiva del mundo.


  —Le he pedido que me traslade en la camioneta y me ayude a enviar unos correos. ¿A qué le temes?


  —Nunca lo había visto tan entusiasmado con las cosas que le dice alguien que no sea su madre, su tío o los amigos más cercanos. Heredia dice. Heredia me contó. Heredia piensa.


  —¿Celos?


  —¡Miedo! No quiero que le pase nada malo.


  —En eso estamos de acuerdo. El otro día, después de la muerte de Pellicer, decidí no compartir con él cierta información.


  —¿Por qué?


  —Sombras. Cada vez veo más sombras alrededor de Marta.


  —Con eso no me estás diciendo nada.


  —Ni falta que te hace saber más cosas —dije al tiempo que me sentaba junto a Yazna—. Las muertes de Pellicer y Gentoso me llevan a pensar en gente capaz de cualquier cosa con tal de evitar que se descubra la verdad. Pero, confía en mí y en que no haré nada que ponga en peligro a tu hijo.


  —Hice mal en llamarte —afirmó Yazna al tiempo que tomaba mis manos entre las suyas—. Y no es sólo por tus investigaciones, sino porque el comportamiento de Goran ha reavivado mi temor al camino que tomará. Tú confías en él y los has incorporado a tu trabajo porque lo ves como un hombre hecho y derecho. Yo sigo pensando que requiere mi protección.


  —No puedes evitar que tome sus decisiones.


  —Quedaré sola si mi hijo se va a Santiago.


  —Por estudios o la razón que sea, no puedes pensar que estará eternamente a tu lado. Tienes gente y amigos que te quieren. Tal vez no has valorado lo que tu mundo inmediato te ofrece.


  —¿Por qué dices eso?


  —Me cuesta imaginar que no exista un hombre que te quiera.


  —Llegué a pensar que deseabas quedarte.


  —Hablamos de eso cuando nos conocimos y mentiría si te dijera que he cambiado de idea.


  —Cuando te escribí pensé que tenía un lugar en tus sentimientos.


  —Lo tienes, pero eso no basta para vivir a tu lado. No tengo nada que ofrecerte.


  —Dices esos porque aún estás lastimado por la muerte de Doris.


  —Lastimado y lleno de miedo. Desde su muerte mi soledad tomó otro sentido. Dejó de ser parte de mis decisiones y se estableció en el terreno del destino. Fue como entender de golpe que nunca caerá sobre mí el polvo de las estrellas.


  —Al menos, hasta que te vayas, podemos simular que vivimos juntos.


  —Dudo que nos haga bien ese juego.


  —No perdemos nada con intentarlo —dijo Yazna y acercó sus labios hasta rozar los míos.


  Nos besamos. La abracé y nos tendimos sobre la cama.


  —Piensa, por unos días, que una estrella nos mira por la ventana —dijo ella.

  


  —Anoche olvidé uno de los motivos de mi visita —dije a Yazna, mientras compartíamos el desayuno que había traído al dormitorio.


  —¿Ya estás de vuelta al trabajo?


  —Sé reconocer cuando la bella carroza vuelve a ser un vulgar zapallo. Además, debo justificar mi estadía en Punta Arenas.


  —Por mi parte, lo de anoche la justifica plenamente —agregó ella, al tiempo que acariciaba la barba que empezaba a ennegrecer mi mentón.


  —¿Qué opinas del obispo Valdemar?


  —¿A qué viene esa pregunta? ¿Quieres confesar tus pecados con alguien que tenga mucha experiencia?


  —Goran me aconsejó que te hiciera la pregunta.


  —Debería estar jubilado, pero por alguna razón sigue en el cargo sin que el Papa le acepte la renuncia que lleva presentando desde hace varios años. Los feligreses le tienen aprecio y recuerdan su defensa de los derechos humanos durante la dictadura. Era un obispo joven y osado. Actualmente, y pese a su edad, sigue preocupado por los problemas de la gente y les habla en un lenguaje claro, lo que no es frecuente en los curas.


  —Tienes una buena opinión de él, aunque un tanto general.


  —La opinión de alguien que va a misa dos o tres veces al año y que se sienta en las últimas bancas del templo. Pero tengo unas amigas pechoñas a las que puedo pedir una apreciación más cercana.


  —Ayer traté de comunicarme con su asistente para solicitar una entrevista, pero no lo conseguí. ¿Conoces a Gregorio Lozano?


  —Lo ubico de vista. Siempre me ha parecido que anda preocupado de mil cosas a la vez. Dicen que por la edad avanzada de Valdemar, el peso de la administración del obispado recae en Lozano. Mis amigas piensan que en la práctica él es el obispo.


  —¿Sabes cuál es su relación con Basso?


  —Debe ser su jefe o algo así. Ya te di a entender que Lozano es el dueño del obispado.


  —Si Valdemar no está disponible, podría conversar con su secretario.


  —Tengo una amiga que puede ayudarnos a conseguir una entrevista. Es la presidenta del grupo de damas del obispado y ve a Lozano con bastante frecuencia. Hablaré con ella.


  —Ciertas cosas nunca cambian en el país. Hay que tener cuñas hasta para conversar con un cura. Imagina lo que costará entrar al paraíso y que te reciba un coro de ángeles.
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  De pronto pensé en una variante del cuento de Hans Christian Andersen sobre el rey que se paseaba desnudo y al que nadie se atrevía a decirle la verdad; un cuento nuevo en el que muchos sospechaban quiénes eran los responsables de un crimen, pero nadie se atrevía a indicarlos con un dedo y menos a decirle sus nombres en voz alta, un silencio fundado en la desconfianza; en rumores que de tanto repetirlos se transformaban en certezas que se expresan entre amigos o en la intimidad de la familia. Hasta el momento, exceptuando a Pellicer y Gentoso, había conversado con personas a las que no podía atribuir su participación o complicidad en los hechos. Sólo víctimas, como podían serlo de algún modo Amelia y la viuda de Pellicer; testigos involuntarios como Pérez o los compañeros de Marta. Necesariamente debía buscar otros relatos de lo sucedido y eso pasaba por llegar con mis preguntas hasta personas que no las esperaban.


  Salí a la calle y una vez más me convertí en el paseante que buscaba huellas en la ciudad. Crucé los dedos invocando a la buena suerte y minutos antes de las nueve llegué a las dependencias de la Fiscalía Regional. Entré a una sala de espera en la que había una decena de personas y me acerqué a un guardia que vigilaba el acceso a las oficinas interiores. Recurrí al viejo truco de mostrar mi falsa credencial de la Policía de Investigaciones. El guardia la observó a la rápida mientras le informaba que tenía una reunión con el fiscal Adriano Varas.


  —El fiscal llegó temprano y está en su oficina —dijo el guardia mientras abría una puerta y me indicaba el camino a seguir para llegar hasta el despacho de Varas. Le agradecí su ayuda y seguí con la vista fija en el suelo, como un perro adiestrado para rastrear las inmundicias de la sociedad. La secretaria del fiscal no había llegado y Varas estaba en su oficina, con la puerta abierta, leyendo el contenido de una carpeta que me pareció más voluminosa que las obras completas de Benito Pérez Galdós.


  Adriano Varas no debía tener más de cuarenta años, pero estaba completamente calvo y llevaba puestas unas gafas que me recordaron los culos de dos botellas de espumante.


  —Aquí no se atiende público —me aclaró amablemente al verme frente a su escritorio—. Si necesita realizar una consulta o un trámite vaya a la oficina de informaciones, donde lo direccionarán con el funcionario que corresponda.


  —Necesito que usted me escuche diez o quince minutos —repliqué.


  Mis palabras lo tomaron por sorpresa; dejó de leer y me dedicó una mirada más atenta.


  —¿Quién es usted?


  —Es la pregunta que me hago a menudo —dije y luego de una pausa para evaluar la reacción y el humor del fiscal, continué—: Me llamo Heredia. Soy detective privado y pesquiso la desaparición de Marta Treviso. ¿Recuerda su caso?


  —Por supuesto, es un caso que demandó mucho trabajo en su momento.


  —Y que actualmente está durmiendo el sueño de los justos, archivado.


  —Su juicio es temerario. Le recuerdo que usted no debería estar aquí, señor Heredia —afirmó el fiscal, incómodo por mi comentario.


  —Según mi médico de cabecera, tampoco debería fumar, ver televisión, escuchar a los políticos ni comer alimentos que contengan colesterol. Quiero darle una información y hacerle unas cuantas preguntas —dije, y antes que Varas consiguiera abrir la boca inicié una reseña de mi investigación y de lo que pensaba había sucedido con Marta.


  Callé algunos detalles, pero en lo sustancial le dije lo que antes había contado al abogado Pacheco en nuestras conversaciones. No le hablé de Laura ni de mis intenciones de conversar con el obispo o su secretario. La indiferencia inicial de Varas se transformó en interés y en una súbita expresión de sorpresa que me hizo dudar de mis suposiciones.


  Adriano Varas escuchó el fin de mi relato y se mantuvo en silencio, como si necesitara resolver si mi presencia en su oficina era algo admisible o debía llamar a un guardia para que me sacaran de la forma más rápida posible.


  —¿Pacheco, el abogado de los Treviso, no le habló de las cosas que le acabo de decir? —pregunté.


  —Me dijo que Pellicer pudo tener participación en la desaparición de la estudiante.


  —¿Nada más? ¿Y qué hizo usted con la información?


  —¿Pretende interrogarme, señor Heredia?


  —Deseo compartir impresiones sobre un asunto que a los dos nos interesa. Seguramente conoce el dicho: una mano lava a la otra, y ambas a la cara.


  —¿Cuál fue su última pregunta?


  —¿Qué hizo con la información que le dio Pacheco?


  —Llamé al jefe regional de la policía y le pregunté si estaba al tanto de la posible participación de Pellicer en el caso. Me respondió que no y tuve la impresión de que mi información lo había tomado por sorpresa. Prometió investigar la situación y darme una respuesta más concluyente. Hasta ahora no lo ha hecho.


  —Se comenta que usted y el jefe de la policía no se llevan bien.


  —Hay investigaciones en las que hemos tenido distintos puntos de vista. Nada grave a mi juicio. Los policías tienden a pensar que los fiscales somos incompetentes y les molesta depender de nosotros para el desarrollo de sus pesquisas.


  —También se comenta que la Fiscalía no ha sido muy proactiva en el caso de Marta.


  —Hemos hecho lo que ha estado a nuestro alcance, y no siempre se puede hacer coincidir las suposiciones con las pruebas —dijo Varas, y enseguida comentó que el volumen de causas que debían atender les impedía prestar una atención de largo aliento a todas ellas.


  —Alguien mal pensado diría que no han tenido la voluntad de investigar a fondo.


  —No me asombraría. Es la queja que recibimos con mayor frecuencia. En cuanto al caso que le interesa, hemos ordenado investigar lo que nos ha parecido pertinente.


  —¿Sin importar las molestias que pudiesen provocar las pesquisas?


  —¿Molestias?


  —Las huellas de Marta se pierden al interior de una casa de la iglesia.


  —Eso lo tengo claro.


  —Y seguramente le ha originado más de una presión para actuar de un modo u otro.


  —Prefiero no comentar sus palabras —dijo Varas, y luego de consultar su reloj, agregó—: Gracias por los interesantes antecedentes que me vino a ofrecer. Ya le he concedido más tiempo del que esperaba darle cuando entró a la oficina. Hoy tengo una agenda recargada.


  —No meta en saco roto lo que le dije.


  —¿Por qué vino a verme? —preguntó con renovado interés.


  —Me lo estoy preguntando desde hace unos minutos. Quise salir de una duda o supuse que mi información serviría para lubricar los engranajes que usted administra. Y no se altere por mis palabras; solo representan eso que en otros tiempos llamaban la voz de la calle.


  —Prejuicios y falta de información.


  —No vine a juzgar su trabajo. Quería que conociera los resultados de mis pesquisas.


  —¿Pretende seguir investigando?


  —Es mi trabajo y quiero concluirlo, porque como solía decir un amigo periodista al que un cáncer se llevó a otra parte, tengo la mala costumbre de comer todos los días.


  —No niego su derecho a ganarse la vida, pero es mejor dejar las investigaciones criminales en manos de los especialistas.


  —El país está lleno de especialistas y no veo que progrese. Prefiero un aficionado entusiasta antes que un especialista al que le pesa el culo.


  —¡Salga de mi oficina y agradezca que le concedí algo de mi tiempo!


  —Hasta luego —dije a voz en cuello, y cuando salí de la oficina enfrenté las miradas sorprendidas de dos personas que esperaban el inicio de las atenciones.

  


  Comenzaba a cansarme del viento que seguía mis pasos sin darme tregua. Hice una breve concesión a la nostalgia y decidí llamar a Anselmo desde un teléfono público. Marqué tres veces su número y no tuve suerte. Sonaba ocupado. Maldije al perezoso ángel custodio que debía alumbrar mis pasos y volví al hostal.


  Encontré una decena de pasajeros en el comedor. La mayoría eran gringos regordetes que vestían como niños exploradores y comentaban en voz alta los pormenores del viaje a las Torres del Paine o al santuario de ballenas ubicado en el parque marino Francisco Coloane.


  Yazna y Goran almorzaban en una mesa apartada y me hicieron señas para que me sentara con ellos.


  —Te perdí la pista después del desayuno —dijo Yazna—. Ni siquiera te vi salir.


  —Tenía que hacer un trámite en la Fiscalía y decidí ir a primera hora de la mañana.


  —¿Algo relacionado con la investigación? —preguntó Goran.


  —Quería conocer la opinión del fiscal sobre el caso de Marta.


  —¿Y cómo te fue?


  —Te dije que no te metieras en el trabajo de Heredia —dijo Yazna a su hijo.


  —Goran está en edad de saber cuántos pares son tres moscas —agregué al tiempo que tomaba una servilleta de papel que estaba sobre la mesa y comenzaba a doblarla hasta convertirla en un frágil barquito de papel.


  —No quiero verlo metido en tus asuntos —afirmó Yazna—. No quiero que le pase nada que debamos lamentar.


  —Deberías dejar de lado tantas aprensiones —comenté.


  —Lo dices porque no sabes lo que es tener un hijo.


  —Sé lo que es dejar de ser un adolescente y convertirse en un hombre con derecho a tomar decisiones.


  Yazna guardó silencio. Enseguida se puso de pie y se alejó pretextando que debía recibir a unos pasajeros.


  —¿Por qué se molestó? —pregunté a Goran—. ¿Dije algo inapropiado?


  —Es evidente que tú y ella tienen una conversación pendiente.


  —Hemos hablado muchas veces del pasado.


  —¿Y del presente? No quiero que le hagas daño.


  —Nada más lejos de mis intenciones. Tu madre sabe que haré mi trabajo y me iré.


  —Te creo, Heredia —dijo Goran, y luego de llamar a la mujer que atendía a los clientes en el comedor, agregó—: Ahora que no está mi madre puedes contarme tu conversación con el fiscal.


  —No fue gran cosa, pero creo que planté una semilla de duda en sus pensamientos.


  —Con eso no me dices nada.


  —Porque quizás no hay mucho que decir.


  —¿Las cosas no resultan como esperabas? ¿Es eso?


  —Tal vez. Antes tenía más paciencia y me cansaba menos.


  —Quizás sea el momento de pensar en un socio. Alguien que te ayude con aquellos trabajos que cansan.


  —No es algo que entre en mis planes. Pretendo morir con las botas puestas y no envejecer añorando las viejas pesquisas —dije y enseguida presté atención a los platos que ofrecía la mujer que atendía las mesas.


  Pedí milanesa de pollo y una ensalada de lechuga con tomate.


  —Tengo dos recados para ti, Heredia —dijo Goran.


  —Podrías haber empezado por ahí. Nos habríamos evitado el enojo de tu madre.


  —Ella pensaba decírtelo. Conversó con su amiga Leticia y te consiguió una entrevista con Lozano para seis días más.


  —¿Seis días?


  —Lozano viaja hoy a Puerto Montt acompañando a Valdemar a una reunión de obispos de la zona sur del país. Estará unos días en esa ciudad y luego regresará a Punta Arenas.


  —La misma cantidad de días que ocupó Dios en crear el mundo. A veces pienso que debió tomarse más tiempo y no dejar la obra tan descosida. Eso está bien para los hombres con sus prisas y chapucerías.


  —Pensé que no sabías de asuntos religiosos.


  —A veces recuerdo las enseñanzas que recibí en mi infancia. Incluso puedo decir unos rezos y entonar dos o tres himnos. Sin embargo, cuando necesito explicarme el sentido de ciertas cosas, prefiero leer poesía.


  —¿Poesía? Eres la primera persona que escucho decir que lee poemas.


  —¿De qué trata el segundo recado?


  —Gardel Artigas te espera a las cuatro en el café donde se reunieron la última vez. Iría contigo, pero no creo que le haga gracia que llegues acompañado.

  


  Artigas me esperaba en el Lomito’s. Había escogido una mesa próxima a la puerta y con vista a la calle. Sobre la mesa tenía una revista de la Policía de Investigaciones y un café que parecía no haber probado hasta el momento.


  —¿Siempre es tan puntual? —preguntó después de saludarme.


  —Procuro cuidar mi tiempo y el de los demás. Desgraciadamente la puntualidad es una costumbre en desuso. Cuanto más importante se cree el boludo, más demora en llegar a sus citas. Y si no me cree, reúnase con un ministro, un gerente o el jefecito de cualquier oficina pública o privada: le saldrán ampollas en el culo esperando —dije antes de pedir un café al mozo que se acercó a atenderme.


  —Quería hablarle de la autopsia de Gentoso —dijo Artigas—. Uriarte me informó de sus resultados y no hay nada en ellos que desmienta la idea del suicidio. Las pericias determinaron que murió desangrado, y que de acuerdo al tamaño y la dirección de los cortes en sus muñecas es difícil pensar en la intervención de otra persona.


  —Debió sentirse presionado por sus actos o se dio cuenta de que no contaría con ayuda para salir del embrollo en que estaba metido después de asesinar a Pellicer.


  —Tendremos que conformarnos con nuestras especulaciones. Desgraciadamente aún no se ha inventado un artefacto que permita hablar a los cadáveres.


  —No es lo que decía Dagoberto Solís, un viejo amigo policía que en una oportunidad me salvo la vida. Para él los cadáveres siempre tenían algo que contar, tanto o más que el sitio del suceso.


  —Uriarte y sus compañeros están interrogando a las personas que viven en la casa de Gentoso, conversando con los vecinos, levantando cada piedra de la calle. Pero no soy optimista con el resultado de ese trabajo. Gentoso decidió cerrar la puerta y mandarse a cambiar —añadió Artigas—. Lo único claro es que una vez que usted vino a meter sus narices en el asunto de la muchacha, comenzaron a caer los muertos. Como si un gásfiter intentara tapar los infinitos hoyos que ocasionaban una filtración incontrolable.


  —¿Tiene idea de quién es ese gasfíter o quién le puede estar pagando sus servicios?


  —Tengo una idea que nos permitiría descubrirlo. Una idea muy osada.


  —Usted tiene una idea, pero no se atreve a poner la cabeza en las fauces del león.


  —Tengo aprecio por mi cabeza y no soy el dueño del negocio, Heredia. Llamé a nuestro amigo Chacón y me dijo que a usted le gusta caminar por la cuerda floja. ¿Qué me dice?


  Guardé silencio. Probé el café y miré hacia la calle con el entusiasmo de quien observa las llamas del infierno. Un par de personas pasaron frente al café.


  —La vida podría ser más simple.


  —¿Qué dice? —insistió Artigas, antes de darme a conocer los alcances de su idea.


  —Usted quiere sacar las castañas con la mano del gato —agregué al tiempo que volvía a mirar hacia la calle.


  —¿No es la mujer que trabaja para los curas? —preguntó Artigas, indicando la figura fantasmal que pasaba frente a la ventana del restaurante.


  Miré hacia donde señalaba Artigas y alcancé a ver la imagen cabizbaja de Amelia.


  —Bonita mujer —agregó—. Lástima que se vista como monja. Con otras prendas y algo de aliño en su rostro, los tipos se darían vuelta para mirarla o le regalarían flores.


  —¿Qué acaba de decir, Artigas?


  —Que se viste mal.


  —¿Qué dijo antes? —pregunté sólo para reafirmar la idea que ya había grabado en mi memoria.


  —Que es una bonita mujer.


  —Una mujer con miedo, a la que probablemente nadie ha regalado flores —dije al tiempo que me ponía de pie y me alejaba de la mesa que compartía con el policía.


  —¿Qué pasa, Heredia? ¿Algo le molestó? Deseo mostrarle unos recortes de prensa y hablarle de mi idea loca.


  —Pague los cafés, Artigas —dije, y al apreciar la sorpresa del policía, agregué—: Usted tiene una pensión de policía y recibe aguinaldo para Navidad y Fiestas Patrias.

  


  Salí del restaurante y apuré mis pasos para alcanzar a la mujer. La fortuna me mostró su cara amable. Amelia se paró frente a la vitrina de una tienda de chucherías para el hogar y no tuve dificultades para llegar a su lado. La llamé por su nombre y miró a sus espaldas. Al reconocerme esbozó una sonrisa y luego algún pensamiento ensombreció su rostro.


  —¿Me venía siguiendo? —preguntó con un asomo de temor en sus palabras.


  —Estaba en el café de la esquina; la vi pasar y me dieron ganas de conversar con usted. ¿Cómo se encuentra?


  —Voy de regreso a mi casa —dijo—. Mi madre me está esperando para ir a visitar a una tía que está enferma.


  —El amigo con el que estaba en el café opinó que usted es una bonita mujer.


  Amelia guardó silencio y dirigió su mirada hacia el suelo, avergonzada.


  —No es el único. Otro amigo opina lo mismo desde que la vio entrar a la casa de los curas, la noche que desapareció Marta Treviso.


  —¿De qué está hablando, señor Heredia? ¿Qué pretende? —preguntó con voz nerviosa.


  —Que me acompañe a tomar la once y responda mis preguntas.


  —No tengo nada que agregar a lo que dije en nuestras conversaciones anteriores.


  —Es posible, pero últimamente he conversado con muchas personas y no recuerdo bien lo que me han dicho.


  —Creáme que estoy agradecida de su ayuda del otro día, pero ahora no dispongo de tiempo para usted.


  —Si no es conmigo, tendrá que hacerlo con la policía.


  —¿Es una amenaza?


  —Un consejo, Amelia. Ha pasado agua bajo el puente desde nuestra última conversación y eso requiere explicación.


  —Al parecer no me deja otra opción que acompañarlo —dijo ella intentando colocar un aliento de entusiasmo a sus palabras—. Camino a mi casa hay un café.


  El café era administrado por los descendientes de una pareja de emigrantes que llegaron a la ciudad a comienzos del siglo pasado. Tenía una amplia oferta de tortas, pasteles y sándwiches de nombres que recordaban a los antepasados de la familia. Amelia pidió una taza de chocolate caliente y un pastel de nueces relleno con crema de castañas. A su pedido añadí una taza de café y luego nos quedamos en silencio viendo hacia la calle, por la que pasaba una mujer con un perro tomado de una correa.


  —¿Cómo están las cosas en su trabajo? —le pregunté segundos más tarde.


  —Lo de siempre —contestó ella, y volvió a guardar silencio como para demostrar que era un asunto del que no deseaba entrar en detalles. Me observó de reojo y noté que estaba nerviosa. Pensé en otra pregunta que me permitiera ganar su confianza y no se me ocurrió nada. Luego nos sirvieron el pedido y Amelia recibió con entusiasmo el pastel de nueces.


  —Mi madre hace una rica torta de nueces en Navidad. Y como vivimos solas nos dura varios días.


  —¿Y su padre? —pregunté.


  —Murió en un accidente automovilístico cuando yo tenía cinco años. Las únicas imágenes que tengo de él están en las fotos que conserva mi madre. Ella recuerda que él solía llevarme a los juegos que estaban cerca de la casa donde vivimos hasta seis meses después de su muerte. Actualmente vivimos en una casa más modesta que arrendamos a un primo de mi padre.


  —A propósito de las opiniones que le comentaba hace un rato, me imagino que le deben sobrar los pretendientes.


  —Su pregunta no es muy apropiada —reclamó Amelia.


  —Reconozco que a veces soy un poco brusco. Pero ya que estamos en el tema, ¿nunca ha sentido algo especial por un hombre? ¿En el barrio o en su trabajo? La primera vez que hablamos de Hopper intuí que hablaba de él con cierto cariño, por decirlo de algún modo.


  —Usted es desatinado y charlatán.


  —Disculpe si he sido impertinente —dije antes de probar mi café y limpiarme los labios con una servilleta.


  —Usted no me invitó a tomar once para hablar de mi vida —dijo ella y supuse que llevaba varios minutos pensando en lo que acababa de decirme.


  —Quiero que confíe en mí.


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Porque usted es una víctima de las circunstancias. Tiene miedo y por eso no me dijo toda la verdad respecto a lo sucedido en la casona. Y eso, si no me equivoco, representa un peso en su conciencia.


  —Se equivoca, no tengo nada más que decir.


  —La noche que nos interesa, llamó a Pellicer y luego fue a la casa de los curas —continué sin detenerme a considerar la respuesta de Amelia—. Una persona cuyo nombre no viene al caso la vio entrar por el portón. Quiero saber lo que vio y escuchó esa noche.


  Amelia pareció no escucharme y concentró su interés en la torta. Dejé pasar unos segundos antes de insistir en mi solicitud.


  —Esa noche debí quedarme en mi casa —dijo finalmente—. Pero mi curiosidad fue más fuerte que la prudencia. Quise saber qué motivaba la llamada a Pellicer y fui a la casona. Tomé la precaución de entrar por el portón y moverme en silencio para no ser sorprendida dentro de la casa. Pensé que no ocurría nada anormal hasta que vi iluminada la oficina de Basso. Me refugié detrás de un árbol y desde ahí pude ver lo que sucedía al interior de la oficina. El cura estaba sentado junto a su escritorio y tenía cara de preocupado. Tom hablaba y se movía de un lado a otro. Desgraciadamente para lo que a usted le interesa, no oí nada de lo que decían.


  —¿Es todo lo que vio? —pregunté, acentuando la duda implícita en mi pregunta.


  —Hablaron durante diez o quince minutos hasta que llegó un taxi en el que venían el padre Lozano y Pellicer.


  —¿Está segura que no se equivoca de personas?


  —El padre Lozano suele trabajar en una de las oficinas de la casona, y a veces hasta se queda a dormir. Imposible que me equvoque con él. Pellicer fue varias veces a la casa para conversar con el padre Lozano. Además, es una persona que ha salido en los diarios y en la televisión a causa de su afición por los barcos de madera a escala.


  —Supongo que le llamó la atención la llegada de esas personas.


  —Pensé que estaba ocurriendo algo fuera de lo normal.


  —¿Y qué pasó luego de la llegada de Pellicer y Lozano?


  —Pellicer se quedó en el patio. Tom y los dos curas siguieron conversando en la oficina. Me parece que Lozano interrogó a Basso y luego habló por un largo rato. No había que escuchar lo que decía para darse cuenta que el secretario del obispo estaba molesto. Gesticulaba, alzaba los brazos, y a ratos apuntaba con un dedo a Basso. Fue en ese momento cuando comprendí que era testigo de algo que podía ser peligroso para la continuidad en mi trabajo y opté por abandonar la casa.


  —Discúlpeme de nuevo, pero no me está diciendo la verdad. A su historia le falta aquello que la atemorizó desde esa noche.


  Amelia me miró desafiante y por un segundo pensé que me arrojaría al rostro el tenedor que sostenía en su mano derecha.


  —Pensé en irme, pero temí que al hacerlo se dieran cuenta de mi presencia en la casa.


  —¿Y qué pasó de ahí en adelante?


  —El padre Lozano salió al patio y habló con Pellicer.


  —¿Y después?


  —Pellicer y Lozano se dirigieron al dormitorio de Tom. Al rato, y para mi total asombro, regresaron con Marta. La traían tomada de los brazos y me dio la impresión de que no podía caminar por sus propios medios. La sentaron en una silla. Tom intentó acercarse a la muchacha, pero Lozano se lo impidió. Pellicer la sacó de la casona. El secretario del obispo fue tras ellos. Tom y Basso siguieron conversando unos minutos fuera de la oficina. Tom parecía preocupado. Antes de perderlos de vista alcancé a escuchar al padre Basso diciendo que las medidas adoptadas por Lozano eran las adecuadas. Es lo que vi y escuché esa noche.


  —Pero no es el fin de la historia que puede contarme.


  —No —dijo Amelia, y me quedó viendo con una expresión de tristeza.


  —Termine su bebida y enseguida me cuenta lo que falta —añadí, y Amelia apartó rápidamente la taza de chocolate.


  —Volví a mi casa y pasé la noche en vela. No hice más que recordar lo que observé y especular sobre lo que se había dicho en la oficina de Basso. Por la mañana fui a mi trabajo. Fernando me informó que el padre había amanecido resfriado y permanecería en su habitación. No quise preguntarle si sabía algo de lo sucedido por la noche. Intenté concentrarme en mis ocupaciones, y apenas terminé mi jornada corrí a mi casa. Tenía miedo y deseos de ocultarme. Pero no logré estar mucho rato a solas. Mi madre me pidió que la acompañara a comprar al supermercado, y cuando regresamos, Tom me esperaba. Lo invité a entrar a la casa y me dijo que tenía poco tiempo porque debía tomar un bus a Puerto Natales. Se notaba cansado y nervioso. Me dijo que confiaba en mí y que deseaba que le hiciera un favor muy especial: traía una carta que me encargó entregar a Laura Celis, la dueña de un bar que hasta ese momento me era totalmente desconocido. Le prometí cumplir con su encargo y hasta me atreví a decirle que por él estaba dispuesta a hacer cualquier cosa. También le di a entender que estaba al tanto de lo ocurrido en la casa. Mi confesión lo tomó por sorpresa. Me pidió que guardara silencio hasta que él pudiera aclarar lo sucedido. Le pregunté por la muchacha y me aseguró que Lozano la había llevado de regreso a su casa. Insistió en lo de la entrega de la carta y lamentó no poder corresponder a mis sentimientos. La siguiente vez que lo vi, colgaba de la viga que ocupó para suicidarse.


  —¿Qué hizo con la carta? ¿Se la entregó a Laura Celis?


  —No. La curiosidad jugó en mi contra una vez más. La leí y, entre otras cosas, me enteré de la relación que existía entre Tom y esa mujer. Sentí celos, rabia, y decidí no entregar la carta.


  —¿Qué dice la carta?


  —Habla de cosas que sucedieron antes y después de lo que presencié esa noche.


  —Espero que no la haya botado.


  —La conservo —dijo Amelia, y después de una pausa para consultar la hora en su reloj, me preguntó si deseaba leerla.


  —Quisiera entregársela a su destinataria —respondí.


  —Lo siento. Sé que mi comportamiento no fue el correcto.


  —Los errores se remedian. Y usted lo ha hecho con lo que acaba de contarme.


  —Seguramente la policía volverá a visitarme.


  —Trataré de evitarlo —dije con un acento de duda en mis palabras.


  —Vamos a mi casa. Pero le advierto que deberá escuchar las preguntas de mi madre. Siempre cree que los hombres que me visitan son mis pretendientes.


  —Probablemente se dará cuenta de que tengo edad para ser su padre.


  —De todas maneras querrá saber a qué se dedica y otras cosas más. No le diga que es detective privado. Pondría el grito en el cielo y me acusaría de mil cosas.


  —No diré nada que la ponga en aprietos con su madre —dije, y después de caminar media cuadra en silencio, le pregunté—: ¿Usted grabó el corazón dedicado a Tom?


  —Pensé que nunca me haría la pregunta. Yo lo hice, y de tanto en tanto, cuando sé que estoy sola en la casona, pongo flores en el lugar.

  


  La lluvia caía sobre los techos y producía un sonido monocorde que parecía marcar el ritmo de mis pasos. Había salido de la casa de Amelia y me dirigía a la de Pellicer con la intención de conversar con su viuda. Me movía el afán del detalle, la necesidad de dar las puntadas más finas, y el deseo de abrir la bolsa de gatos que tenía en mis manos. Subí las solapas de mi abrigo y apuré mis pasos, pese a que a poco andar cesó la lluvia y entre las nubes apareció un sol de rostro paliducho que entibió los últimos momentos de la tarde. Avancé guiándome por la proximidad del río que cruza la ciudad, y al llegar a la avenida Bories me sentí con la suficiente energía como para seguir la marcha y prescindir de los servicios de un colectivo. Mi trabajo no tenía fecha de término y podía darme el tiempo necesario para reflexionar sobre las características del caso que consumía mi ánimo.


  La viuda se sorprendió al verme. Me hizo pasar al living y me ofreció una taza de té. La habitación seguía como la recordaba, aunque un aire menos denso parecía flotar entre sus muros, como si la pena hubiera dado paso a otros sentimientos menos intensos o trágicos. Bebí parte del té y la dejé hablar unos minutos sobre los cambios que pensaba introducir en las habitaciones de la casa y la tristeza del perro familiar que seguía esperando a su amo.


  Al rato, aproveché un momento de silencio para hacer mis preguntas.


  —No insistiré en la llamada que recibió su esposo la noche que desapareció Marta Treviso —dije pausadamente para que la viuda volviera a los recuerdos que me interesaban—. Quiero que piense en el día siguiente y me diga si su marido recibió la visita de Tom Hopper.


  —¿El finado? —preguntó la mujer, y sin esperar mi respuesta, agregó—: Vino por la noche y estuvo conversando con mi marido no más de media hora. Se encerraron en el taller, así es que no pude escuchar lo que hablaron. Cuando el hombre se retiró noté preocupado a mi marido. Le hice un par de preguntas sobre la visita y me dio a entender que se trataba de un trabajo que había hecho para los curas. No dijo nada más. Se quedó junto a la ventana, mirando hacia la calle. Pensé que esperaba a otra persona, pero me equivoqué. Nadie vino a verlo esa noche ni los días sucesivos.


  —Tiene buena memoria, señora —dije para ganar unos segundos mientras pensaba en la mejor manera de formular mi próxima pregunta.


  —Aquello que rompe la rutina se recuerda con mayor precisión —comentó la mujer.


  —Su marido trasladaba frecuentemente a los curas, pero ignoro si tenía una relación estrecha con ellos.


  —Conocía a Basso desde que el cura llegó a Punta Arenas. Pero no le tenía ninguna simpatía. Lo encontraba pedante y algo extraño en su conducta con los alumnos.


  —¿Extraño?


  —Le llamaba la atención su desmedido afecto hacia los alumnos que parecían ser sus favoritos. Les decía «sus chiquitos» y tendía a tocarlos más de la cuenta, pretextando que les ordenaba el uniforme o los peinaba. A algunos los invitaba al cine, y en un par de ocasiones en que lo llamaron desde el colegio, Romeo lo sorprendió observando con especial atención las clases de educación física de los alumnos. Lo llamaba el «cura tocón».


  —¿No le parece demasiada atención sobre la conducta de Basso?


  —Romeo decía que le recordaba a un estafador que tuvo que detener cuando hacía sus primeras armas como carabinero. Tal vez eso lo hizo interesarse en él o solo le tenía antipatía. Recuerdo la tarde en que Romeo llevó por primera vez a Basso en su taxi. Fue un viaje al aeropuerto, y al parecer el cura fue muy desconsiderado en su trato hacia mi esposo.


  —¿Y Lozano? ¿Qué me dice de Lozano?


  —A él lo conocía desde la época en que estaba en Carabineros. Lozano fue el último capellán que tuvo antes de acogerse a retiro. Hacía las misas y confesaba al personal. Una vez, cuando conversamos sobre mis sospechas acerca de los trabajos que realizó mi marido durante el gobierno militar, se limitó a decirme que según su confesor no era algo de lo que debía preocuparse, porque para entonces era joven y recibía órdenes.


  —¿Sentía remordimientos por ese trabajo?


  —No me lo dijo. Pero tenía pesadillas de las que se negaba hablar. Yo siempre las relacioné con su pasado.


  —¿Tenía miedo a que lo juzgaran?


  —Temía terminar como otros de sus compañeros de armas: preso y condenado a morir tras las rejas.


  —¿Y usted justifica lo que hizo su esposo?


  —No me gustaba, pero quién soy para juzgar los caminos que Dios impone a las personas. No juzgo a Romeo. Fue un esposo cariñoso y buen padre. De lo que hizo en su trabajo tendrá que responder en el más allá, y espero que Dios sea indulgente con él.

  


  Había vuelto a llover y sobre los cristales de la recepción se escurrían unos finos hilos de agua. Me detuve junto a la puerta y antes de entrar sacudí mi abrigo. Gabriel estaba en la recepción revisando el correo electrónico del hostal. Leía los mensajes y tomaba apuntes en un cuaderno universitario.


  —¿Progresa su trabajo o tenemos que llamar al inspector Cortés? —preguntó.


  Me sorprendió que mencionara al personaje del escritor René Vergara, y por un segundo pensé que el recepcionista podría llegar a simpatizarme.


  —Progresa más de lo que imagina, amigo —respondí—. Cualquier día le daré una sorpresa y me verá con mi equipaje a la rastra.


  —Goran lo espera en el comedor —agregó—. Le pica la lengua por entregarle cierta información que no quiso compartir conmigo. Pocas veces lo he visto tan interesado en algo.


  —No olvide que trato de encontrar a su antigua polola.


  —Si no fuera por eso, la jefa jamás lo habría mandado a llamar.


  —No apueste toda su fe a un caballo. En una de esas tuvo otras razones —dije para avivar los celos de Gabriel.


  —Está haciendo esperar a Goran —agregó, incómodo por mi respuesta.


  Goran estaba en el comedor viendo un partido de fútbol entre la Universidad de Chile y un equipo mexicano, y bastaba observar su rostro para concluir que el resultado no era el que esperaba. Sobre una mesa, a su alcance, tenía una gaseosa y varias hojas impresas. Lo observé un momento, y cuando el partido se detuvo por los reclamos de uno de los equipos, me senté a su lado a seguir las alternativas del juego.


  —El cabrón del árbitro dejó sin cobrar un penal a favor de la Universidad de Chile —protestó Goran—. Debe estar pagado por los narcos.


  —Cuando tenía tu edad, la culpa de todo era de la CIA: golpes de Estado, asesinatos de líderes revolucionarios, organización de huelgas contra gobiernos democráticos, sabotajes a empresas nacionalizadas, raptos de pálidas doncellas y pago a árbitros tramposos.


  —No puede ser que ganen los mexicanos. Su equipo es muy malo —afirmó Goran sin dejar de prestar de atención a la pelota, que iba de un lado a otro de la pantalla.


  —¿Y de qué te asombras? Desde que tengo memoria han ganado los malos.


  —Pero es que estos son muy malos. Les cuesta soltar la pelota y no dan ni dos pases seguidos.


  —Hitler y Pinochet también eran muy malos, y les costaba soltar la pelota.


  —¿De qué estás hablando, Heredia?


  —¡Buenos y malos! ¡La historia del hombre!


  —Acaba de dar la pelota en el travesaño de los mexicanos. Los tipos construyeron un muro en la defensa.


  —El muro mexicano es una idea de los gringos racistas, los supuestos campeones de la democracia que exterminaron a sus indígenas, esclavizaron a los negros, persiguieron a sus artistas e intelectuales y apoyaron a cuanto dictador quiso gobernar en Latinoamérica.


  —Faltan cinco minutos para que termine el primer tiempo —dijo Goran luego de una jugada que terminó con la pelota en las manos del arquero mexicano.


  —¿Novedades? —pregunté alzando la voz.


  —Llegó un correo de tu amigo Campbell —respondió indicando las hojas que estaban sobre la mesa.


  Campbell no había encontrado más antecedentes sobre Basso en su revisión de diarios locales y nacionales. Solo indicaba un par de publicaciones institucionales en las que el cura figuraba participando en la entrega de premios a los alumnos. «Si ha reincidido en sus conductas indebidas, es evidente que le preocupa que no sean conocidas», concluía Campbell. La información sobre Basso no me llamó especialmente la atención, pero sí la que mi amigo aportaba sobre algunas de las otras personas que figuraban en la lista que le había enviado con la ayuda de Goran.


  Pensé que debía actuar de prisa y evitar que las arañas negras tejieran sus redes para proteger a los culpables.


  —¿Algo de interés? —preguntó Goran en el momento que el árbitro ponía fin al primer tiempo del partido.


  —Como decía un policía retirado que me enseñó los trucos del oficio: en una pesquisa cualquier cosa nueva es un dato a tener en cuenta, incluso las mentiras.


  —No entiendo —agregó sin quitar la vista de la pantalla.


  —Es imposible ver las olas y el fondo del mar al mismo tiempo. Pero hay algo en lo que más tarde me puedes ayudar —dije al tiempo que ponía sobre la mesa la carta que me había entregado Amelia.


  —¿Después del partido?


  —Tienes que escanear una carta y enviársela a mi amigo Ruperto Chacón con un par de líneas que dispongan, en el caso de que me pase algo, su entrega a Gardel Artigas.


  —¿En qué estás pensando?


  —En un falso suicidio. O en mi cabeza sobre una bandeja después del baile de alguna bella Salomé. Y también en tipos que como San Pedro negarán tres veces cualquier acción que realicen en mi contra.


  —¿De qué hablas?


  —Preocúpate de hacer lo que te pedí. No me moveré de aquí hasta que regreses.


  —Me avisas si la Universidad de Chile mete un gol.


  —Gritaré tan fuerte como si fuera un gol del Magallanes en la final de la Copa Libertadores.
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  Llegué al bar poco después de las diez de la noche. Los clientes que ocupaban dos tercios de las mesas disponibles seguían con interés la actuación del guitarrista que interpretaba un tema de B. B. King. Laura estaba junto a una mesa apartada, y sobre su cubierta reconocí una taza de té y los restos de un pastel. Llevaba sus cabellos recogidos y vestía completamente de negro. Me acerqué a la mesa y la saludé con una sonrisa contenida.


  —Parece que le agradan las copas que servimos —dijo luego de beber un poco de té—. Tendré que darle la tarjeta de cliente frecuente.


  —Me gusta tu bar, Laura. Pero hoy no me mueve el placer sino un asunto de trabajo —agregué, tuteándola por primera vez desde que nos conocíamos.


  —¿A esta hora? Se nota que somos pájaros nocturnos.


  —Como dice Bartleby, el personaje de Melville, es un trabajo que «preferiría no hacerlo».


  —No estoy para misterios, Heredia.


  —Vine a entregarte algo que te pertenece —dije al tiempo que dejaba la carta de Hopper sobre la mesa.


  —¿De quién es la carta? —preguntó sin tocar el sobre.


  —La escribió Tom horas antes de su muerte. Si me permites definirla, diría que es una carta de amor y miedo. La escribió porque deseaba contarte la situación que enfrentaba y probablemente eras la única persona de la que esperaba comprensión.


  Laura tomó el sobre y lo observó unos segundos.


  —Está abierta. ¿Nunca le enseñaron que no se lee la correspondencia ajena?


  —Me la entregaron abierta.


  —¿Quién se la dio?


  —Amelia, la compañera de trabajo de Tom.


  —Primera noticia que tengo de ella.


  —Tom pensó que era la más indicada para hacértela llegar. Por cierto, contiene suficiente información como para dar un vuelco a las pesquisas relacionadas con la desaparición de Marta.


  —Me asusta, Heredia. Habla como si estuviera por caer un cerro de mugre sobre mi cabeza.


  —Tal vez es lo que está por suceder, Laura.


  —¿Por qué abrió la carta?


  —La abrió por curiosidad y la guardó por celos. Luego de la muerte de Tom, añadió el miedo a sus sentimientos.


  —¿Celos? ¿Miedo?


  —Lo entenderás cuando leas la carta.


  —¿Había una relación sentimental entre ellos? —preguntó Laura.


  —Nunca hubo algo. Amelia estaba enamorada de Tom, pero él nunca le correspondió. Incluso, diría que él lo supo en la última conversación que tuvieron.


  —¿Eso es verdad o me lo dice como consuelo?


  —Si dudas, habla con Amelia. Su única culpa, si cabe llamarlo así, fue enamorarse de Tom. ¿No vas a leerla?


  —Tengo miedo de lo que puedo descubrir.


  —Tom no ahorra detalles en su carta y responde gran parte de las preguntas que he estado haciendo desde que llegué a Punta Arenas. Al principio habla de lo mucho que te amaba y luego se refiere a lo sucedido la noche que desapareció Marta. Los estudiantes subieron al auto de Tom, y mientras iba a dejar al primero de ellos a su casa, Marta le dijo que necesitaba conversar sobre lo que él le había pedido indagar en Puerto Natales, a donde iba a desarrollar unos talleres con niños y adolescentes. Tom se interesó de inmediato porque era la información que le permitiría abordar un problema que investigaba desde hace tiempo. Pensó en ir a un lugar que les permitiera conversar tranquilamente, pero salvo unos bares de mala muerte no encontró nada abierto. Decidió llevarla a la casona sin medir las consecuencias que podrían originarse si lo sorprendían con una mujer en su habitación. Las revelaciones de Marta preocuparon a Tom. En la carta comenta que le hizo muchas preguntas hasta confirmar la denuncia. Pensó en una estrategia para enfrentar la situación, la que básicamente se traducía en dar a conocer los hechos a los medios de comunicación. Pero antes de eso, Marta hablaría con sus padres y Tom viajaría a Puerto Natales para asegurar los testimonios de los adolescentes afectados.


  —¿Y qué pasó? ¿Por qué las cosas terminaron de un modo tan distinto a lo que pensaba Tom?


  —Cuando Tom se disponía a llevar a Marta hasta su casa, se abrió la puerta de la habitación y apareció Basso. La escena despertó los peores pensamientos del cura. Tom trató de explicar la presencia de Marta y Basso se negó a escucharlo. Marta intervino y habló de lo que había averiguado en Puerto Natales. Basso se encolerizó, le dio dos cachetadas a la muchacha y se fue de la habitación.


  —¿Todo eso dice Tom en su carta?


  —Y algo más.


  —Es absurdo que me resista a leer lo que Tom escribió —dijo Laura al tiempo que sacaba la carta del sobre y la extendía sobre la mesa.


  Guardé silencio. Laura la leyó lentamente, deteniéndose a releer algunos de sus párrafos.


  —Es una pesadilla con más personajes de los que jamás habría podido imaginar —dijo al finalizar su lectura, y volvió a dejar la carta sobre la mesa—. ¿Por qué no vino a verme y prefirió escribir una carta? Habríamos encontrado otra forma de enfrentar el problema.


  —Tenía poco tiempo y tal vez estaba angustiado. Escribió la carta para desahogarse y supongo que no pensó que era la última. No es una carta de despedida, y desde luego la redacción es muy diferente a la que se usa en la carta que encontraron junto a su cadáver.


  —Falta algo que justifique el suicidio.


  —Morir no era una idea que pasara por su cabeza cuando escribió la carta. Si decidió ir a Puerto Natales y regresar el mismo día fue por dos razones: confirmar los antecedentes proporcionados por Marta, y evadir por unas horas la trampa que le tendieron.


  —¿Trampa?


  —Trampa, engaño, chantaje. Llámalo como quieras. Algo que le hizo creer y quizás aceptar las medidas que adoptó Lozano cuando llegó a la casona.


  —¿Qué le hace pensar que Lozano tomó medidas? Tom sólo lo menciona una vez en su carta.


  —Pienso en voz alta. Junto hilos sueltos y los uno sobre la base de puras suposiciones. Tom estuvo en una reunión en la que participaron Basso, Lozano y otras personas. Un testigo que no escuchó nada, pero vio lo suficiente, se dio cuenta de que Lozano llevaba la voz cantante en la reunión.


  —¿De quién está hablando?


  —Amelia. Y supongo que Hopper nunca supo que ella lo vio en la casona.


  —¿Le habló Amelia del supuesto suicidio de Tom?


  —Sólo me dijo que lo encontró colgado en el patio de la casona.


  —¿Cree que ella corre peligro?


  —Si las cosas son como imagino, corre tanto peligro como nosotros. Somos los únicos que conocemos una versión de los hechos distinta a la entregada por la iglesia, la policía y la prensa. Pellicer trató de acercarme a esa verdad y por eso lo asesinaron.


  —No me quedaré de brazos cruzados —dijo Laura—. Tengo un abogado que me ayudará a presentar una demanda por la muerte de Tom. Su carta es un buen antecedente para solicitar que el caso se revise.


  —Déjame hacer las cosas a mi manera, Laura. Por lo menos hasta que regrese Lozano.


  —¿Qué pretende?


  —Atrapar a los ángeles más cercanos a Dios.


  —No me ha dicho todo, Heredia. Y no me diga que me ha ocultado cosas por mi seguridad.


  —Lo que sé está en la carta que acabas de leer. Lo demás son especulaciones, dudas, breves susurros de mi imaginación.


  —Pediré un par de copas y luego me hablará de esos susurros. Y tendrá que ser muy convincente para evitar que esta misma noche llame a mi abogado.

  


  «Ahora el sol se levantará tan radiante, como si la noche no hubiera traído desgracia», dice uno de los versos del poeta Friedrich Rückert que inspiraron a Gustav Mahler la composición de «Las canciones para los niños muertos». Así emergía el sol desde el mar y cubría las veredas en las que resonaba el taconear apresurado de mis pasos. Había visto a Laura despedirse de sus empleados, y luego de cerrar la puerta del bar nos sentamos junto a la barra como dos extraños que intentan dialogar mientras esperan embarcar en un tren del que ignoran la hora de salida. Analizamos los hechos que mencionaba Hopper en su carta y Laura aceptó esperar unos días antes de recurrir a su abogado.


  En tanto me aproximaba al hostal, más fuerte era la sensación de estar frente a un rompecabezas al que podía reconocer su diseño aunque faltaran piezas por colocar. Un movimiento que podía hacer en horas o días, pero inevitable de cualquier manera. No podía cantar victoria anticipadamente. Una cosa era imaginar lo que había sucedido y otra sacudir las múltiples capas de mentiras que cubrían la verdad. Por unos segundos maldije las tareas de mi oficio y me vi sentado en una butaca, despreocupado y sonriente, siguiendo la trama sin complicaciones de una película de Los Tres Chiflados.


  Al ingresar al hostal divisé a Gabriel y al mozo que preparaba el desayuno de los pasajeros. Gabriel me saludó con cierto brillo de picardía en su mirada.


  —No sabía que saliera a trotar tan temprano —comentó—. ¿O viene de otra larga maratón nocturna?


  —Desde que aprendí a ganarme la vida, procuro no dar explicaciones sobre mis actos.


  —No se enoje, Heredia. Sólo mostraba interés por sus actividades.


  —Mida sus palabras, Gabriel. Las trasnochadas reducen al mínimo mi paciencia con los metiches —dije a Gabriel, y luego, sin darle tiempo para una réplica, le pregunté si estaba disponible el desayuno para tomar el primer café de la mañana.


  —Acaban de prepararlo —respondió y me señaló el termo de gran tamaño ubicado sobre una de las mesas del comedor—. Sírvase usted mismo.


  Tomé dos vasos de cartón encerado y los llené de café. Salí del comedor y me dirigí al dormitorio de Goran. La puerta estaba sin cerrojo y la abrí. Goran dormía boca abajo con la cabeza escondida bajo una almohada. Abrió los ojos cuando le di una suave palmada en la espalda y se sorprendió al verme de pie junto a su cama.


  —¿Pasó algo? —preguntó sobresaltado.


  —Nada de qué preocuparse todavía —le respondí mientras dejaba uno de los vasos de café sobre su velador—. Acabo de llegar y en unos minutos volveré a salir. Quiero que sepas algo que puede ser importante si demoro en regresar o no lo hago sobre mis dos pies.


  —¿De qué estás hablando, Heredia? ¿Por qué no regresarías?


  —Bebe tu café y presta atención a mis palabras —dije, y sin más demora comencé a hablar de la información que había averiguado en las últimas horas.


  Cualquier atisbo de sueño desapareció del rostro de Goran y fue sustituido por una expresión de inquietud. Terminé mi relato y guardé silencio.


  —De acuerdo con lo que me acabas de contar, hay pocas esperanzas de encontrar a Marta con vida. ¿Es así o mis temores son exagerados?


  —Han pasado ocho meses desde su desaparición —dije, eludiendo la respuesta.


  —Eso no responde mi pregunta, Heredia —insistió Goran.


  —Ha disminuido la esperanza, pero queda una cuestión pendiente de aclarar.


  —¿Qué pasó con ella después que la sacaron de la casona? ¿Es eso?


  —Sí, y creo que la respuesta está en lo que le reveló Marta a Hopper y en lo que éste iba a denunciar. Intuyo que lo sucedido con Marta fue una suerte de accidente.


  —¿Realmente te parece que pudo ser un accidente?


  —Accidente en cuanto a que nadie esperaba que ella descubriera lo que buscaba el gringo. Por lo que dice su carta, estaba interesado en ciertos niños y adolescentes que, con el pretexto de educarlos en la fe, terminaron siendo víctimas de abusos sexuales. Hopper recurrió a la ayuda de Marta y la envió durante unas semanas a realizar talleres de pintura y teatro. Marta se ganó la confianza de los niños, y los que fueron abusados le contaron lo que hasta ese momento ni siquiera se atrevían a decir a sus padres. Y esa información es la que entregó Marta al gringo el día de la fiesta.


  —Y si era así, ¿por qué aceptó quedarse callado la noche de la fiesta?


  —Tal vez no supo dimensionar la reacción de los curas. O quizás fue ingenuo y pensó que podía escapar del chantaje.


  —¿Y por qué habría sido chantajeado?


  —Es una de las cosas que se insinúan en la carta pero no se aclaran. Seguramente tenía que ver con su pasado. Del pasado vienen las culpas que lastiman o nos hacen frágiles.


  —¿Y qué piensas hacer?


  —Volver a conversar con el cura Basso.


  —¿Te puedo acompañar?


  —No. Te requiero protegido y en la retaguardia. No olvides esta conversación, y si es necesario recurre a la ayuda de Laura Celis o Gardel Artigas.


  —¿Puedo contarle a mi madre? —preguntó Goran.


  Bebí un sorbo de café. Saqué un cigarrillo de mi chaqueta, lo observé como a un insecto extraño y lo dejé sobre el velador de Goran.


  —Puedes hacerlo —respondí finalmente—. Fue ella quien me pidió buscar a Marta.

  


  —¿Estás seguro de lo que haces? —preguntó Simenon—. No son matones a los que puedes controlar con dos gritos y una patada en el trasero. Es gente poderosa, organizada y con influencias en las cortes del cielo y el infierno.


  —Después de leer la carta no puedo fingir que ignoro lo ocurrido.


  —Se nota que no eres de este siglo, Heredia. Ya nadie se preocupa de los demás; la mayoría de las personas prefiere mirarse el ombligo y no pensar en nada que vaya más allá de sus intereses.


  —Veo que hoy andas de gato duro por la vida. Pero te equivocas, aún queda gente dispuesta a hacer lo correcto. Hopper es un ejemplo.


  —Regresa a Santiago, Heredia. Extraño tus refunfuños y necesito que me compres unas latas de ese alimento para gatos felices que venden en el supermercado.


  —¿Alimento para gatos felices?


  —Ni más ni menos. ¿Qué me dices?


  —Cada día inventan algo nuevo para embaucar a los bobos. Hasta en eso se notan las desigualdades existentes en el país. Los gatos pobres se alimentan de sobras, y los ricos con alimentos de aromas tan sabrosos que dan ganas de untar con ellos las tostadas del desayuno.


  Busqué la pistola que guardaba en mi bolso, revisé que el cargador estuviera en su sitio, y después de apuntar a un enemigo invisible, la volví a dejar en su lugar.


  —Haces mal, Heredia. Ni siquiera van a decir una oración en tu sepelio.


  —Ni falta que me hace. La sorpresa jugará a mi favor.


  —Debiste aceptar la ayuda de Goran. Por lo menos alguien sabría dónde recoger tu cadáver.


  —Una vez no supe proteger a Doris y no voy a cometer el mismo error con Goran.


  —Goran no es un bebé. Tenías su edad cuando resolviste tu primer caso.


  —Seguí a un marido infiel al que no quise poner en evidencia con la bruja de su esposa.


  —No lo pusiste en evidencia porque te enamoraste de la amante.


  —Tienes razón, gato. La otra tarde, Valdovinos, un amigo escritor al que suelo encontrar en el Persa Biobío, comentó que el problema de los hombres son los caballos lentos y las mujeres rápidas. Dijo que era una idea del viejo Bukowski.


  —Te noto cansado, Heredia. De un tiempo a esta parte las trasnochadas te pasan la cuenta.


  —Hoy mis huesos rechinan y siento que el aire demora en salir de mis pulmones.


  —¿Será el cansancio o la dueña del bar te quita el sueño?


  —No en la forma que imaginas.


  —¿No? ¿Seguro que lo has pensado más de una vez?


  —Suelo pensar en muchas cosas, gato metiche.


  —¿Cuándo regresas? —insistió el recuerdo de Simenon.


  —No antes que dos o tres curas confiesen sus pecados.


  —Eso es más difícil que encontrar huevos de hipopótamo.


  —Podrías desearme suerte.


  —¡Suerte! Y no olvides que las cruces las carga el diablo.


  —¿No son las armas?


  —Las cruces, las tarjetas de crédito, los celulares y las armas.


  —Lo dejo solo unos días y se convierte en un deslenguado —pensé, y el gato escapó de mis pensamientos.


  Me puse de pie y entré al baño. Estaba cansado, pero con la energía suficiente para alzar la guardia y esperar un descuido de mi rival para golpear su mentón.


  —Es hora de terminar el trabajo y regresar a Santiago —dije en voz alta, sin apartar la mirada de mi rostro reflejado en el espejo.

  


  El portero del liceo me dio las indicaciones. Caminé por el corredor que bordeaba un patio de cemento en el que seis muchachos pateaban una alocada pelota de goma. Antes había ido a la iglesia, donde un sacristán algo sordo me informó que, después de oficiar su misa matinal, Basso se había dirigido a su oficina en el liceo.


  La oficina estaba frente a un patio interior ocupado por una veintena de bicicletas. Llamé a su puerta y de inmediato escuché la voz de Basso invitándome a entrar. Se encontraba sentado junto a su escritorio, revisando un grueso cuaderno de clases. Su rostro lechoso estaba surcado por numerosos puntos sonrojados; y sus manos, largas y blancas, parecían recubiertas de cera. Me observó por un instante, y sin acertar a reconocerme, me preguntó si era apoderado de algún alumno. Su pregunta me sorprendió y no supe darle la respuesta que esperaba.


  —¿El nombre de su pupilo? —insistió al tiempo que se ajustaba sus gafas de marcos negros.


  —¿Tiene mala memoria o intenta desconocerme? —le pregunté con la intención de abordar rápidamente al tema que me interesaba.


  El cura simuló observarme con mayor atención y luego de un suspiro profundo decidió recordar nuestro primer encuentro.


  —Usted es la persona que busca a Marta Treviso —afirmó—. ¿Cómo le ha ido con eso?


  —He dado muchas vueltas por la ciudad y finalmente vuelvo al punto de partida.


  —¿Puedo ayudarle en algo?


  —Una vez más debo decirle que tiene mala memoria.


  —¿Debería acordarme de algo en particular?


  —Para empezar de las razones que motivaron su intempestiva salida desde La Serena —dije para indicarle desde un comienzo que había hurgado en su pasado.


  —¡Ha estado escuchando rumores y habladurías! —exclamó y sumó una mueca de molestia a sus palabras.


  —No piense mal de su rebaño; la gente, en su mayoría, guardó silencio ante mis consultas. Más que nada, he estado leyendo alguna prensa añeja, de la época en que usted vivía en el norte.


  —Eso fue el montaje de unos cuantos apoderados molestos porque no quise favorecer a sus pupilos con las calificaciones y reconocimientos de fin de año —agregó Basso y noté que su seguridad inicial se resquebrajaba.


  —Un montaje que terminó avalado por la jerarquía de la iglesia en la región.


  —Hay gente que tiene peso económico y sabe cómo hacer daño.


  —Bien dicen que cada cual acomoda los recuerdos a su antojo. En nuestra primera conversación me dijo que no había visto a Hopper la noche que desapareció la muchacha. Ahora, y después de esas vueltas que le mencioné, sé que eso no es verdad. Usted sorprendió a Marta en la habitación de Hopper. Pensó que había una situación sexual entre ellos. Primero tuvo un arrebato de ira y celos; y enseguida se dio cuenta que se trataba de algo más grave cuando la muchacha le habló de los abusos sexuales en Puerto Natales. Hopper y usted discutieron cuando él avaló los dichos de Marta. Ignoro qué le dijo usted, pero intuyo que el gringo lo amenazó con hacer públicos los abusos. Usted salió de la habitación y se fue a su oficina para pedir ayuda.


  —Ignoro qué motiva sus calumnias tan descaradas, pero estoy seguro que deberá dar muchas explicaciones a la policía.


  —No más explicaciones que usted y Lozano.


  —¿Lozano? ¿Qué tiene que ver el padre Lozano en su truculenta historia?


  —Usted llamó a su jefe por teléfono. Lozano demoró media hora en aparecer acompañado de Romeo Pellicer, quien pasó a buscarlo al obispado después de recibir la llamada de Amelia. Marta estaba asustada y quería regresar a su casa. Lozano se lo impidió. La interrogó largamente sobre sus descubrimientos en Puerto Natales; y luego le dijo que debía descansar y que más tarde él mismo se encargaría de llevarla a su hogar. Lozano salió por unos minutos de la habitación y regresó con una taza de té que obligó a beber a Marta. La bebida contenía un somnífero que a los pocos minutos provocó que la muchacha apenas pudiera mantenerse de pie.


  Hice una pausa y observé a Basso. Sus ojos grises se veían más pequeños que de costumbre y parecían clavados en la cubierta de su escritorio. Pensé que no me estaba escuchando y sólo dejaba que alguna idea repentina recorriera los desconocidos caminos de su memoria.


  —Lozano ordenó a la muchacha que permaneciera en la habitación, y a Hopper que lo acompañara a conversar con usted.


  —No tiene cómo probar lo que dice.


  —Tengo un testigo que confirmará cada una de mis palabras.


  —¿Quién es su testigo?


  —No pretenda pasarse de listo, Basso. No soy uno de esos jovencitos a los que les tira las patillas cuando meten bulla en sus clases. Si le doy el nombre terminaré igual que Pellicer.


  —Si pretende hacer una denuncia, será su palabra contra la de Lozano y la mía.


  —Lozano incorporó a Pellicer a la reunión. Y pensó rápidamente un plan para abordar la emergencia. Un plan destinado a evitar a cualquier precio la denuncia de Hopper y el correspondiente escándalo. Más tarde, el taxista y Lozano sacaron a Marta de la casona. La muchacha estaba adormilada y le costaba caminar; algo que hasta hace unos días sólo sabían los que participaron en la reunión y mi testigo, desde luego.


  —¿Quién es su testigo? —insistió Basso—. ¿O quiere hacerme creer que el padre Lozano se sinceró con usted?


  —Pierde su tiempo, Basso. No le diré su nombre.


  —Lozano y yo somos los únicos que estuvimos en esa reunión y seguimos con vida.


  —Visto de ese modo, que Lozano confesara es una opción que usted debería tener en cuenta —dije y acompañé mi respuesta con una sonrisa que molestó a Basso.


  —Yo vi a la muchacha salir con vida de la casa.


  —Eso no lo voy a discutir. Viva y drogada.


  —Lozano me dijo que no me preocupara; que siguiera sus instrucciones y no comentara con nadie lo sucedido. Dos o tres veces insistió en que él solucionaría el problema.


  —¿Y qué hizo Hopper?


  —Quiso ir a dejar a la muchacha a su casa, pero Lozano no lo autorizó. Le dijo que debían volver a conversar sobre los hechos de Puerto Natales. No sé más, porque mientras ellos discutían, Lozano me ordenó retirarme.


  —¿Y usted obedeció como un cordero domesticado?


  —Estaba alterado y nervioso. Quería descansar. Confié en las palabras de Lozano.


  —¿No sabe lo que sucedió con Marta esa noche?


  —Supuse que la habían llevado a su casa y que Lozano hablaría con sus padres para aclarar el incidente.


  —Y cuándo a los días siguientes empezaron a buscarla, ¿no se preguntó qué había pasado con ella? ¿Se lavó las manos como Pilatos y siguió con su vida lo más campante?


  Basso se puso de pie, dio unos pasos y se detuvo frente a un estante en el que había algunas artesanías en madera y una decena de libros ordenados por sus tamaños. Observó la puerta, y sin que pudiera anticipar sus movimientos, la abrió y salió de la oficina dejando tras de sí el eco de un portazo. Corrí tras él y alcancé a verlo mientras subía al segundo piso del liceo. Se movía deprisa, siguiendo una ruta que conocía al dedillo. Continué mi persecución, y luego de unos minutos quedé frente a tres pasillos que comunicaban con salas de clases y otras dependencias. Me detuve sin saber qué rumbo tomar, hasta que vi acercarse a un alumno al que le pregunté si había visto pasar a Basso.


  —Lo vi entrar en la capilla —respondió al tiempo que me mostraba el pasillo por el que debía persistir en mi búsqueda.


  Seguí las indicaciones y llegué hasta una puerta de dos hojas que se encontraba abierta. La empujé con cautela y entré a una pequeña capilla que se encontraba vacía. Recorrí el lugar y descubrí que a un costado del altar había un vestidor que a simple vista servía para guardar las vestimentas sacerdotales y otros objetos utilizados en los oficios religiosos. Entré y a los pocos segundos sentí un ruido a mis espaldas que no logré identificar. El golpe del candelabro me impactó en el hombro izquierdo. Caí de rodillas al suelo y el segundo golpe lo recibí en el antebrazo con el que protegí mi rostro. Basso levantó el candelabro, y cuando estaba por golpearme nuevamente, sus piernas se doblaron y fue a dar al piso con la delicadeza de un costal de harina. De pie, junto a la puerta y portando una espada de utilería reconocí a Goran dispuesto a seguir golpeando al sacerdote.


  Me levanté con dificultad, y cuando estuve sobre mis dos pies le di un vistazo al cura. Unos centímetros más arriba de la oreja izquierda tenía una especie de huevo que iría creciendo con el paso de los segundos.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Goran sin saber todavía qué destino dar a la espada que sostenía en su mano derecha—. Te seguí y por suerte llegué a tiempo para tomar la espada del arcángel Miguel que está a la entrada de la capilla. Espero no haberle hecho mucho daño al cura, pero no tuve otra opción que golpearlo cuando lo vi dispuesto a machacarte la cabeza.


  —Dame unos segundos y volveré a ser el de siempre —dije antes de encender un cigarrillo y ocupar cinco minutos en informar a Goran de los alcances de la conversación que había provocado la inesperada reacción de Basso.


  —Debe saber lo que pasó con Marta —dijo Goran en el momento que el cura comenzaba a dar indicios de recuperación.


  —Es lo que me proponía averiguar antes que se pusiera a correr.


  —No tenemos mucho tiempo, Heredia. En cualquier minuto vendrá alguien a la capilla.


  —Mientras llamas por teléfono a Gardel Artigas, yo voy a conversar con Basso.


  —Quiero escuchar la confesión de Basso.


  —Como nada nos asegura que confiese, es mejor que no te vea. Si el asunto se complica, te quiero fuera del juego. Al que pregunte le diré que me salvó la vida el arcángel Miguel, el justiciero bíblico que lucha contra Satanás y sus acólitos.

  


  —Las cosas no terminarán bien para usted —dijo Basso una vez que se hizo una idea de la situación en la que se encontraba. Su voz volvía a tener el tono de superioridad infalible que le había escuchado mientras predicaba desde su púlpito con pies de barro.


  —He tomado precauciones que incluyen la posibilidad de simular su suicidio para impedir el acceso a la capilla. ¿No le parece una buena idea? Usted tiene experiencia en suicidios simulados.


  —También cabe la posibilidad de llegar a un acuerdo entre nosotros.


  —No habrá acuerdo mientras no encuentre una respuesta a mis preguntas —agregué al tiempo que obligaba al cura a sentarse en una banca. Desaté las amarras de sus piernas y mantuve las que inmovilizaban sus manos acostumbradas a impartir bendiciones.


  —Ambos saldríamos beneficiados. Mi familia tiene recursos a los que puedo acceder.


  —En otra época solía jugar al ajedrez. No era un buen jugador pero aprendí a reconocer cuando una partida estaba destinada a terminar en tablas o cuando era necesario sacrificar una pieza para mantener las posibilidades de ganar. Y también aprendí a golpear el tablero cuando era necesario —agregué al tiempo que tomaba el candelabro que había utilizado el cura para atacarme.


  —¿No pensará usar ese artefacto? —preguntó Basso con inquietud.


  —¿Por qué no? Una rodilla y luego la otra. Una mano, los codos, el ruido insoportable que provocan los huesos al quebrarse. ¿Qué me dice? Con un poco de suerte se me pasa la mano y usted llega al paraíso antes de lo que pensaba.


  —El miedo me jugó una mala pasada —se lamentó Basso—. Y la incomprensión de Tom Hopper cuando intenté explicarle lo sucedido con los niños de Puerto Natales. Ni siquiera quiso ayudarme con su silencio.


  —¿El miedo también lo llevó al asesinato de Marta?


  —Yo no la maté. Esa noche la vi salir de la casa con la ayuda del taxista.


  —No estoy seguro de que haya salido de la casa en buenas condiciones.


  —Hopper complicó el problema —protestó Basso—. El incidente pudo quedar ahí, pero él comenzó a hablar de Puerto Natales. Recordé mi mala experiencia de La Serena y salí a pedir ayuda. El padre Lozano se hizo cargo de la situación y, entre otras cosas, me pidió que llamara a Pellicer. Dijo que necesitaba un taxi y alguien de confianza que lo manejara.


  —¿Qué relación tenían Lozano y Pellicer?


  —Pellicer era un funcionario activo cuando Lozano ejerció como capellán en Carabineros. Días después de los hechos, oí decir a Lozano que Pellicer estaba obligado a seguir sus órdenes.


  —¿Secretos de confesión?


  —Probablemente.


  —¿Habló Hopper de recurrir a la prensa y la policía?


  —Varias veces y en distintos tonos. Pero Lozano se lo tomó con calma y le dijo que se acordara de Viña del Mar.


  —¿Viña del Mar?


  —Fue su primera destinación en Chile y no supo resistir las tentaciones que encontró en el camino. Hopper inició una relación sentimental con una alumna, y al cabo de unos meses la dejó embarazada. Dicen que pensó en casarse con ella, pero no me consta. La muchacha era hija de un conocido empresario de la ciudad y el hombre concurrió al obispado a denunciar lo sucedido. Y como a ninguna de las partes le convenía un escándalo, se acordó ocultar la relación y el embarazo. La muchacha abortó en Buenos Aires, y Hopper fue destinado a Punta Arenas con el compromiso de quedarse callado.


  —¿Lozano amenazó a Hopper con difundir esa historia?


  —Le hizo ver que la difusión de lo sucedido en Viña del Mar reforzaría la idea de su culpabilidad en la seducción de Marta Treviso. Aunque la muchacha lo negara, se ventilaría el pasado de Hopper y nada volvería a ser igual para él. Tendría que dejar su trabajo y abandonar Punta Arenas. Lozano le ofreció olvidar la acusación que podía montar en su contra a cambio de olvidar los hechos de Puerto Natales.


  —¿Cuál fue la reacción de Hopper?


  —Protestó y nos amenazó, pero finalmente se quedó callado. Los presentes en la reunión asumimos que su silencio aprobaba la propuesta de Lozano. Al otro día, descubrimos que sólo quiso ganar tiempo para seguir adelante con su denuncia.


  —¿Nada más? ¿Nadie abrió la boca?


  —Sacaron a la muchacha de la casa. Lozano dijo que la llevaría a su hogar y conversaría con sus padres para explicarle el problema en que estaba metida. Su idea era evitar todo asomo de escándalo.


  —Fue la última vez que vio con vida a Hopper.


  —Al día siguiente lo volví a ver. Fue al caer de la tarde. Salí a tomar aire al jardín y vi a Hopper parado frente a la puerta de su habitación. No pensaba dirigirle la palabra, pero él se acercó y me dijo que tenía una entrevista con alguien en condiciones de investigar y juzgar los hechos. Sentí sus palabras como una amenaza y no tardé en llamar al padre Lozano.


  —¿Qué le dijo Lozano?


  —Que no me preocupara. Qué él hablaría con Hopper para hacerlo entrar en razón.


  —¿Eso fue todo?


  —Hasta la mañana siguiente, cuando la hermana Amelia lo encontró colgado.


  Deseaba hacer otras preguntas, pero en ese instante golpearon a la puerta con insistencia.


  —Se acabó su tiempo, Heredia. Viene gente que quiere ocupar la capilla —agregó el sacerdote mientras intentaba liberarse de las amarras.


  —Sólo una pregunta más —dije sin importarme los golpes sobre la puerta—. Después de la muerte de Hopper, ¿preguntó por Marta?


  —Supe que no llegó a su casa y que la buscaban. Pregunté por ella al padre Lozano, y me dijo que era un tema del que me convenía no hablar ni hacer preguntas.


  —¿Y qué sacó en limpio de esa respuesta?


  —Dijo una pregunta y me hizo dos. Y a mí se me acabaron las respuestas.


  —Hace bien en guardar algo que decir a la policía —agregué al tiempo que abría la puerta de la capilla.


  Un hombre joven, que supuse era Jefferson Uriarte, acompañaba a Gardel Artigas.

  


  —Basso debería estar fuera de circulación durante un par de días —dije a Artigas después de ponerlo al tanto de lo sucedido en la capilla y de que Uriarte se llevara detenido al cura.


  —Si pretende que Lozano no tenga contacto con él, pierde su tiempo. El obispado ya debe estar informado de la detención de Basso, y más de alguien habrá llamado a Lozano.


  —De todos modos, ¿podemos contar con la ayuda de su colega Uriarte?


  —No estoy seguro. La detención de Basso activará el caso de la muchacha y Uriarte tendrá que obedecer las órdenes que le imparta su jefatura.


  —Tendrá problemas si lo deja en libertad y no detiene a Lozano. El secretario del obispo no se quedará de brazos cruzados.


  —¿Y qué se propone hacer, Heredia?


  —Ir a una fiesta a la que nadie me ha invitado.


  —¿Puede ser más preciso?


  —Primero quiero saber si puedo seguir contando con usted. Nada de lo que me propongo hacer está en el manual de los ciudadanos correctos.


  —Ya sé lo suficiente como para estar involucrado a fondo —dijo Artigas, y enseguida agregó—: Creo haberle dicho que este caso me recuerda al que me costó la carrera de policía.


  —Me lo dijo, pero no me contó en qué se parecen.


  Artigas buscó en su chaqueta y sacó unas fotocopias arrugadas y amarillentas. Las alisó sobre la mesa y me las pasó.


  —Pensaba mostrárselas en el café, pero usted salió corriendo para alcanzar a la mujer bonita. Lea y me ahorra el trabajo de recordar —dijo.


  Las fotocopias reproducían cuatro noticias aparecidas en la prensa. Conocía una de ellas porque estaba en los apuntes que me había mostrado Goran al inicio de la investigación. Mencionaba una comunicación del obispado regional sobre la pérdida de la condición de religioso del sacerdote Jaime Capón, después de ser condenado a la pena de reclusión nocturna por abuso sexual en la persona de una joven de quince años, cuyo nombre se mantenía en reserva. «Capón —añadía la nota— fue ordenado sacerdote el año 2005 por el obispo regional Antonio Valdemar». El juicio había comenzado un año antes, después que Capón fuera detenido por la Policía de Investigaciones. El resto del texto mencionaba las características del trabajo que realizaba Capón y concluía informando que había sido condenado a ochocientos días de reclusión nocturna.


  La siguiente noticia centraba su atención en el sacerdote Herodes Carrero, quien reconoció los abusos cometidos en contra de una menor de trece años. Carrero había estado a cargo de la Pastoral Juvenil de Punta Arenas y tenía un pasado como secretario del obispo Valdemar. La nota reproducía declaraciones del abogado que representaba a la víctima y terminaba informando que el acusado, con la complicidad de dos gendarmes, había abandonado el penal donde se encontraba recluido, y abordado en Punta Arenas y Santiago, respectivamente, los aviones que le permitieron llegar a Madrid.


  La tercera noticia era breve y decía: «La Corte de Apelaciones de Punta Arenas confirmó el procesamiento por abusos sexuales en contra del sacerdote Antolín Pérez García, acusado de violar a una niña de nueve años que estudiaba en uno de los colegios de la región. Pese a la gravedad de los cargos, el sacerdote aludido se encuentra en libertad en Santiago, a la espera de la resolución judicial que ordene su aprehensión y sentencia definitiva».


  La cuarta y última noticia me hizo recordar el caso de Marta. Un muchacho, estudiante de uno de los liceos católicos de la ciudad desapareció al término de una fiesta con otros compañeros de estudios. Las sospechas apuntaron hacia el director del liceo donde estudiaba; y la investigación, aunque no recogió pruebas concretas, llegó a un punto en el que nadie parecía tener dudas acerca del culpable, quien a dos años de la desaparición se suicidó, dejando una carta ambigua en la que no reconocía abiertamente su culpa. De eso había pasado más de una década, y pese a la insistencia de los padres con jueces, fiscales y abogados, nada se sabía de la suerte corrida por el estudiante.


  —Este último caso quedó en el limbo, pero seguí investigando con la ayuda de una jueza interesada en explorar varias pistas que no habían sido consideradas inicialmente —dijo Artigas—. Me dijeron que no trabajara por mi cuenta y no escuché la advertencia. Un día, al término de un período de calificaciones, me informaron que me darían de baja por la lesión crónica que tenía en la pierna derecha, causada por una bala que recibí mientras intentaba capturar a los asaltantes de una sucursal bancaria. Hasta entonces era algo que a mis jefes no les había interesado, por lo que ninguno de mis compañeros dudó que mi baja se debía al caso del estudiante. Pedí la revisión de la medida y el resultado no cambió.


  —Supongo que su investigación apuntaba a otros responsables más allá del director del liceo que se suicidó —dije interrumpiendo el relato de Artigas.


  —Mi hipótesis apuntaba a que el director no había actuado solo en la desaparición del estudiante, que debía haber otros implicados, tanto en la desaparición como en su posterior encubrimiento. Y en algún momento, en una reunión de rutina, mencioné a mi principal sospechoso de dirigir la operación silencio, como la llamó un periodista que se atrevió a reproducir mis opiniones.


  —¿Quién era el personaje?


  —Vuelva a leer las fotocopias. En dos de las noticias aparece su nombre, y tengo la impresión de que él o alguien más pretende repetir la jugada en el caso de Marta. Silencio, encubrimiento, nula o escasa colaboración con los que investigan. ¿Entiende de lo que estoy hablando, Heredia? Secretos que se esconden bajo las sotanas.
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  —No parece gran cosa —comentó Goran luego de examinar las huellas que me habían dejado los golpes de Basso.


  —Basso arrastrará por unos días una jaqueca mayúscula. Lo golpeaste con la espada del arcángel Miguel. En alguna revista de mi infancia leí que el arcángel porta la espada de la verdad y que su coraza representa la fuerza de voluntad para enfrentarse a los desafíos de la vida.


  —No sé nada de eso. La gente de mi edad lee pocos diarios y revistas. Y menos historias de santos.


  —Te debo una buena. Sin tu aparición otro gallo me cantaría. El cura Basso estaba dispuesto a partirme la cabeza. Se veía frágil, pero corría como conejo y golpeaba con fuerza.


  —La llegada de Artigas también fue oportuna —comentó Goran—. Tuve suerte de dar con él.


  —Espero que Jefferson mantenga a Basso en el chucho. De aquí a dos días debo unir los últimos hilos de un misterio que hace rato dejó de ser tal. A veces es simple intuir quién es el responsable de un crimen o delito; lo complicado es encontrar las pruebas que respalden la acusación.


  —¿Esperas encontrar a Marta en dos días? —preguntó Goran, y desvió la mirada hacia la puerta del cafetín al que lo había citado después de separarme de Artigas.


  —Te he dicho lo que pienso al respecto. Quisiera encontrarla con vida, pero por el tiempo transcurrido no tengo muchas ilusiones. Duele decirlo, pero me conformo con encontrar sus restos.


  —¿Estás pensando en el estudiante que se menciona en las fotocopias de Artigas? Por un tiempo se escribió mucho de eso en la prensa, y actualmente son pocos los que se acuerdan del muchacho. Espero que no ocurra lo mismo con Marta.


  —La verdad y los finales felices no siempre van de la mano.


  —Ya no sé qué pensar, Heredia. Desde que llegaste, la taza de leche se convirtió en un plato de sopa hirviendo.


  —Sin embargo, al contrario de mi primer viaje, no he apretado ningún gatillo. Sólo recorro las calles y hago preguntas.


  —¿Y ahora qué sigue? Basso no tardará en recuperar su libertad.


  —Deben estar presionando desde la iglesia para que la Fiscalía lo formalice y pueda optar a una fianza. Pero la policía puede ganar más tiempo solicitando a la Fiscalía que amplíe el plazo de detención. Mal que mal se trata de un probable secuestro con homicidio.


  —¿Y qué haremos nosotros?


  —Nosotros son muchas personas. Fue bueno que desobedecieras mis órdenes cuando fui a ver a Basso, pero esta vez me harás caso y te quedarás al margen —dije, y después de observar la expresión contrariada de Goran, agregué—: Apenas llegue al hostal me encerraré en la pieza con la esperanza de que nada ni nadie perturbe mi sueño.

  


  Cerré las cortinas y me tendí en la cama, cansado como maratonista fuera de forma. Encendí un cigarrillo y durante un rato me dediqué a contemplar las volutas de humo que se abrían paso entre la penumbra de la habitación. Observé las sombras que ganaban terreno al interior de la pieza y cerré los ojos con la esperanza de despertar en Santiago, rodeado de esas cosas de vivir que menciona un tango de Horacio Ferrer: tabaco, música, una copa de licor y la poesía de los adioses y las balas. Después me dormí y soñé con aves de plumas negras que intentaban picotearme la cabeza. Cuervos, jotes, estorninos, mirlos, runrunes y pájaros prehistóricos provistos de garras y dientes.


  Desperté con la pesadilla, y apenas abrí los ojos vislumbré a alguien sentado a un costado de la cama. Como no tenía muchas posibilidades de tomar mi pistola guardada bajo la almohada, me conformé con quedarme a la expectativa de lo que podía pasar en los próximos segundos.


  —¿Estás bien? —preguntó Yazna—. No era mi intención despertarte.


  —¿Qué hora es?


  —Medianoche, y si tienes intenciones de salir no te lo aconsejo. Hace frío y llueve.


  —No pretendo moverme de la cama, del hostal ni del barrio.


  —Goran me contó de la golpiza en el liceo. ¿Es necesario arriesgarse tanto?


  —De niño me acostumbré a los golpes de los curas: punteros, campanas, libros gruesos, reglas, cables eléctricos, correas, estuches metálicos, golpes de nudillos, cachetadas a mansalva, tirones de orejas y patillas. Todo servía para maltratar a los alumnos. Tampoco olvido cómo nos enseñaban religión en el colegio. El cura catequista hacia un ruedo con los alumnos y les ordenaba extender sus manos con las palmas hacia arriba. Luego empezaban las preguntas a cada alumno, y los que no sabían las respuestas recibían tres severos reglazos. Así aprendí El Credo, los Diez Mandamientos y las mejores puteadas para insultar a un cura.


  —No te pedí que vinieras para eso.


  —No es tu culpa ni podemos hacer mucho para evitarlo. ¿Recuerdas cuando en mi primera visita los tipos de seguridad asaltaron el hostal? Hasta tu padre sacó a relucir una escopeta que guardaba bajo el mesón.


  —¿También Goran está en peligro? —preguntó Yazna sin ánimo de recordar el pasado.


  —Nadie lo vio golpear al cura Basso —respondí para tranquilizarla.


  —La policía puede hacer preguntas.


  —Conté una historia bastante convincente sobre lo sucedido y Basso no está en condiciones de contradecirme.


  —Si te llega a pasar algo malo, quisiera conocer el motivo.


  —Una idea razonable —dije antes de comenzar a hablar de mis últimas peripecias.


  Yazna me escuchó en silencio y su atención sólo pareció alterarse cuando hablé del posible destino de Marta.


  —Deja las cosas como están y regresa a Santiago —dijo cuando terminé mi relato—. Nadie dirá que no hiciste tu trabajo.


  —Yo no voy a correr —agregué, y a mi memoria llegó la letra de una canción de Charly García que había estado de moda tiempo atrás, cuando investigaba la muerte de un funcionario público.


  Yazna se puso de pie y caminó hasta la ventana. Me levanté de la cama y me acerqué a su lado.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. Parece que tuvieras el peso del mundo sobre tus hombros.


  —Si no lo haces por ti o por mí, hazlo por tu hijo —dijo en voz baja, como si hablara consigo misma.


  —¿Hijo? ¿Qué hijo?


  —Goran. El otro día te dije que podías tener un buen motivo para quedarte en Punta Arenas. Y ahora, por ese mismo motivo, te pido que te vayas.


  —¿Goran es mi hijo? ¿Qué historia es esa? —pregunté mientras caía en un profundo pozo de asombro.


  —Hasta esta noche seguía preguntándome si debía decírtelo o no. Al principio pensé que te costaría creer la historia que inventé sobre el padre de mi hijo, pero al parecer no te llamó mucho la atención. La aceptaste sin ninguna duda. Eres menos perspicaz de lo que pensaba.


  —Tratándose de mi hijo, habría esperado que me lo dijeras cara a cara, y no que me pusieras a jugar a los acertijos —dije, y luego de observar las luces de unos patios vecinos que se veían a través de la ventana, agregué—: La otra tarde, Goran me aclaró que tenía más edad de la que yo pensaba. Saqué las cuentas entre la fecha de su nacimiento y mi viaje anterior, pero finalmente pensé que tú no me ocultarías algo tan importante.


  —Si te lo hubiera dicho antes, ¿habrías regresado?


  —Habría querido conocerlo. Buena parte de mi vida la pasé imaginando cómo podía ser un padre y no habría deseado que la historia se repitiera con mi hijo.


  —No quería provocar cambios en tu vida.


  —Eso es algo que yo debía decidir después de conocer la verdad.


  —Quería tener un hijo y no me arrepiento —agregó Yazna al tiempo que alzaba la voz como para reafirmar que era un punto sobre el que no admitía discusión.


  —¿Tus padres sabían que yo era el padre de Goran?


  —Fueron los únicos a los que no engañé. Mi padre te apreciaba y más de una vez me pidió que te escribiera. Incluso se ofreció para viajar a Santiago y hablar contigo.


  —¿Lo sabe Goran?


  —No me he atrevido a contarle la verdad. Si tú no estabas cerca, carecía de sentido. La historia de un padre muerto es triste, pero tiene fin; la de un padre ausente genera un sentimiento de permanente desamparo.


  —¿Y ahora?


  —Tú regresarás a Santiago. Él a lo que era su vida antes de conocerte. Y nosotros guardaremos el secreto.


  —No es justo para él ni para mí.


  —Goran tiene una versión de su nacimiento que no cuestiona. Su padre está muerto. ¿Tienes algo mejor que ofrecerle?


  —La verdad, y un futuro con alguien al que pueda recurrir cuando necesite.


  —Vuelve a Santiago, Heredia.


  —No me has dicho la verdad para que salga corriendo.


  —Pensaba hacerlo en otras circunstancias, pero sentí miedo cuando mi hijo comenzó a hablar de pesquisas, asesinatos y golpes.


  —Me quedaré hasta que Goran conozca la verdad —dije—. Años atrás intenté conocer mis orígenes y sólo conseguí unirme a la memoria extraviada del que fue mi padre; a un nombre, unas pocas fotos en blanco y negro y al silencio que me rodeó en el instante de su muerte. No quiero ese pasado fragmentado y sin memoria para Goran. Tenemos tiempo para recomponer su pasado y decirle dos o tres cosas que le hagan sentir que no está solo.


  —Si así lo quieres, le diré la verdad —dijo Yazna.


  —Tiene que ser antes que termine mi trabajo —dije al tiempo que la acogía entre mis brazos. Yazna apoyó su cabeza en mi pecho por unos segundos, y enseguida se apartó de mi lado y caminó hacia la puerta.

  


  Dormí hasta el mediodía, y cuando bajé al comedor Gabriel revisaba la disposición de las mesas para el servicio de los pasajeros. El día estaba frío y una capa de nubes grises parecía a punto de caer sobre la ciudad. Le pregunté por Goran y me contó que había ido al aeropuerto a buscar a unos turistas chinos que tenían reservas en el hostal. Después, cuando terminó de revisar las mesas, se acordó que me había llamado Artigas y me entregó un papel en el que estaba anotado su número telefónico. Llamé al policía desde el teléfono que adormecía sobre el mesón de la recepción y quedamos en reunirnos en un café de la calle Roca.


  Artigas llegó puntual. Pidió un cortado, y mientras se lo traían comentó que extrañaba los inviernos en Copiapó, ciudad en la había vivido hasta ingresar a la Escuela de Investigaciones Policiales. Escuché los recuerdos de Artigas hasta que terminé el café que había pedido al llegar.


  —Me llamó Jefferson Uriarte. Tuvo que pasar a Basso a la Fiscalía o de lo contrario podían acusarlo de realizar una detención irregular. El fiscal lo puso a disposición del tribunal para cumplir con el control de detención, y el juez ordenó mantener su detención por cuarenta y ochos horas, hasta que se obtengan más antecedentes para su formalización —dijo Artigas.


  —La araña cayó en la red y espero que no escape.


  —Uriarte me contó que interrogó a Basso antes de entregarlo a la Fiscalía. Piensa que el cura está desorientado y temeroso. Pidió hacer una llamada telefónica y finalmente no habló con nadie. Le dijo a Uriarte que su superior inmediato arreglará el asunto apenas regrese a la ciudad. Su miedo está relacionado con su pasado. No quiere volver a ver su nombre en los diarios y, justificadamente, teme por su futuro.


  —El asunto de La Serena le costó su carrera y lo que le espera será aún más duro —comenté—. Salvo que coopere con la investigación, demuestre que no participó en la desaparición de Marta y consiga que lo procesen sólo por abuso de menores.


  —Uriarte le preguntó por Marta Treviso. El cura insiste en que no volvió a saber de ella después de la noche en la casona. Tampoco aportó mucho sobre el suicidio de Hopper. Uriarte tiene la impresión de que le ordenaron mantenerse en silencio. Esa orden debió dársela Lozano, pero no mencionó su nombre durante el interrogatorio. Sólo habló de un superior, y lo hizo con un respeto que raya en el temor.


  —Su silencio debe ocultar lo que sabe sobre Marta.


  —Uriarte piensa que Basso es sincero cuando dice que sus recuerdos de Marta llegan hasta el momento que la sacaron de la casona. Es tanto su temor que ni siquiera se atreve a especular sobre el destino de la muchacha.


  —¿Y qué dijo sobre su agresión en mi contra?


  —Inventó un cuento de hadas al respecto. Dice que pensó en un ladrón. El mes pasado entraron a robar al liceo y creyó que la historia se repetía. Niega que conversara contigo en la capilla.


  —En un juicio sería su palabra contra la mía.


  —Salvo que Goran se presentara como testigo.


  —Lo analizaré en su momento, Artigas. No es el único que puede testificar. Un alumno conversó conmigo cuando perseguía al cura. Pero en lo inmediato, mi objetivo es Lozano.


  —¿Y qué piensa hacer con él?


  —Preguntar y escuchar sus respuestas.


  —Lo que usted hace es irregular. No podré pedirle ayuda a Uriarte ni a ningún otro.


  —Aún no puedo probarlo, pero estoy seguro de que Pellicer es un detalle del mismo cuadro. Mientras tanto trataré de ser prudente. No quiero acabar como Pellicer: con tres balas en el cuerpo y un pasaje de segunda clase en el tren al infierno.


  —Nos queda esperar el regreso de Lozano. Si es que el secretario no decide partir hacia otro destino.


  —También podemos presionar a Basso.


  —¿En qué está pensando, Heredia?


  —Una demanda en su contra por complicidad en el asesinato de Tom Hopper.


  —Sin pruebas ni testigos, ¿quién se atrevería a disparar ese tiro al aire?


  —Una mujer que amó al gringo.


  —¿Me dirá su nombre?


  —No hasta que ella decida presentar la demanda. Es peligroso disparar contra los cuervos. Te puedes joder la vida y además quedarte sin el mentado perdón de Dios.

  


  Laura estaba junto a la caja registradora y miraba con expresión distraída las mesas ocupadas por sus clientes. Me acerqué y la saludé mientras me sentaba en uno de los taburetes de la barra. A mi lado pasó un mozo portando una bandeja con cuatro copas y una botella de espumante. Lo seguí con la mirada hasta que se detuvo frente a una mesa ocupada por dos parejas en plan de celebración.


  —En este bar siempre hay una fiesta a punto de comenzar —dije.


  —O un mal día para olvidar —dijo ella al tiempo que indicaba a un hombre de aspecto sombrío que apoyaba sus codos en uno de los extremos de la barra.


  —Tristezas y alegrías, dos ingredientes que suelen estar en el fondo de las copas.


  —¿Viene por trabajo o distracción?


  —En mi oficio todo es distracción.


  —Falta que diga que venía pasando —dijo, y acompañó sus palabras con una sonrisa que amplió el atractivo de sus labios.


  —Tuve un encuentro con Basso —dije, y luego de contarle los pormenores del incidente en la capilla, agregué—: Llegó el momento de recurrir a tu abogado.


  —El otro día me dijo que esperara. ¿Qué le hizo cambiar de idea?


  —Deseo inquietar a los involucrados en el caso. Que no piensen que solo enfrentan a un detective que anda revolviendo el gallinero sin otro apoyo que su curiosidad. Llama al abogado y dale mi teléfono. Con la detención de Basso y la carta de Hopper es posible presentar una demanda que obligue a la Fiscalía a investigar el asesinato de Tom.


  —¿Y el recurso presentado por el abogado de la familia Treviso?


  —Hace rato que no espero nada de Pacheco.


  —¿Y a quién debemos apuntar en la demanda? —preguntó Laura.


  —A Basso, por ahora. Es uno de los que aparecen mencionados en la carta de Tom, aunque lo más probable es que estemos frente a una red organizada para proteger a los curas que cruzan los límites de la moralidad que predican. No importa el mal que ocasione uno de ellos, siempre habrá otro dispuesto a defenderlo o brindarle una ruta de escape. Es una historia que se arrastra por los siglos, tan vieja como el mal.
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  Amelia abrió la puerta principal de la casona y me condujo a la habitación de aspecto abandonado desde la cual se veía la oficina ocupada por Basso hasta antes de su detención. No estaba cómoda y contestaba mis preguntas con monosílabos, como si las paredes tuvieran oídos o las palabras un eco que se expandía hacia el resto de las habitaciones. Le preocupaba cómo se estaban desarrollando los acontecimientos de los que había sido testigo y temía ver su nombre en las tímidas crónicas de prensa que se publicaban con motivo de la formalización de Renato Basso.


  Le pregunté por el sacerdote y me dijo que transcurridas las cuarenta y ocho horas de detención, había obtenido la libertad bajo fianza y sido trasladado a la casa del obispo.


  —Dos seminaristas que residen en el obispado vinieron a buscar sus cosas —agregó—. Vivirá en ese lugar hasta que defina su situación en los tribunales. Según me contó uno de los seminaristas, se pasa el día leyendo y revisando la correspondencia rutinaria del obispado.


  —Lozano tampoco se ha dejado ver desde que regresó de Puerto Montt. Llegué a pensar que no volvería, pero me equivoqué. En el viaje debió analizar la situación y al parecer confía en sus recursos para solucionar el problema ocasionado por la conducta de Basso.


  —Fue él quien ordenó el cambio del padre Basso. También decidió trasladarse a vivir a esta casa, como le informé cuando usted me llamó por teléfono. Ocupó la pieza y la oficina que eran de Basso; aunque es poco lo que se le ve, porque pasa en el obispado atendiendo sus asuntos.


  —Su traslado y la imposibilidad de obtener una entrevista con él motivaron mi intención de enfrentarlo en este lugar. ¿Me avisará cuando llegue?


  —Ya me he arriesgado bastante con dejarlo entrar. Si me ve, sospechará que algo anormal ocurre. Me preguntará qué hago en la casa y no sabré qué decirle. Lo dejaré a solas. Pero no se preocupe: desde esta habitación verá al padre Lozano cuando llegue. Tan solo no haga ruidos que delaten su presencia antes de tiempo.


  Amelia se despidió y desde mi ubicación la vi cuando cruzó el patio interior de la casona. Me acerqué a la ventana y comprobé que por el momento no pasaba nada de interés en la oficina. Di unos pasos alrededor de un pequeño escritorio rectangular y abrí las puertas de un mueble en cuyo interior descubrí una veintena de biblias ajadas y otra cantidad similar de misales en latín, de la época en que las ceremonias religiosas se realizaban de espaldas a los fieles y en una lengua que no permitía a la mayoría de los devotos entender a qué ilusiones debían encomendar sus esperanzas. Cerré el mueble y me senté sobre la cubierta del escritorio. Encendí un cigarrillo, y mientras dejaba escapar la primera bocanada de humo, pensé en las preguntas con las que enfrentaría a Lozano.


  Dos cigarrillos más tarde sentí ruido en el patio de la casona, y al acercarme a la ventana vi aparecer un vehículo conducido por Fernando. Lozano iba a su lado, vestido con un terno negro y sombrero de igual color. El cura entró en su oficina y dejó un maletín encima del escritorio. Lo siguió Fernando. Intercambiaron unas pocas palabras y enseguida el secretario dejó el despacho y se encaminó hacia el portón de la casona. Salí de mi refugio y avancé por un pasillo de madera que crujió a mi paso. Toqué la puerta de la oficina un par de veces, y antes de recibir alguna respuesta, giré el picaporte y entré. El cura era alto y macizo, sin llegar a gordo. Llevaba los cabellos cortos y tenía una mirada firme y segura. Sobre su pecho lucía un reluciente crucifijo de oro. No sé si mi presencia le causó sorpresa. Mantuvo su expresión fría y distante, y casi como en un descuido, sus labios se encogieron en algo parecido a una sonrisa.


  —No es la hora más adecuada para una visita, pero necesito conversar con usted —dije, y para darle a entender que estaba informado de sus pasos, le pregunté por su reciente viaje a Puerto Montt.


  —Usted debe ser el detective —dijo él con desgano y sin responder la consulta—. Supe que no ha perdido su tiempo desde que llegó a Punta Arenas, pero no pensé que viniera a importunarme. ¿Cómo entró a la casa? ¿Golpeó a Fernando o engatusó a la hermana Amelia?


  —Ni lo uno ni lo otro. Todavía puedo saltar un muro y correr cien metros sin sufrir un infarto cardíaco.


  —¿Ha tenido formación policial o militar? —preguntó Lozano para ganar tiempo mientras pensaba cómo orientar la conversación hacia sus intereses—. Yo estuve tres años en la escuela militar antes de oír el llamado de Dios y entrar al seminario. Por lo tanto, sé de los asuntos de la fe y de la armas. ¿Me entiende?


  —En mi caso, ni siquiera fui niño explorador o aspirante a bombero. Pero un cura de los de la vieja guardia me enseñó a golpear arriba de un ring, y sus lecciones me han sacado de varios apuros.


  Lozano volvió a mostrar su remedo de sonrisa y esta vez no tuve duda de que se trataba de un gesto reflejo que seguramente engañaba a sus ocasionales interlocutores. Pero a mí no me convencía, porque su supuesta simpatía tenía tanta gracia como escuchar los crótalos de una serpiente cascabel en medio de la noche.


  —Pudo evitarse el esfuerzo y venir en el horario de atención a nuestros feligreses.


  —No embrome. La última vez que quise comportarme como un buen feligrés me golpearon con un candelabro. Pero no lo quiero entretener con mis anécdotas y seguramente Basso ya le habló de mi visita al liceo.


  —El padre Basso se encuentra en proceso de reflexión y desde luego está arrepentido de su conducta. Hay que comprender las pruebas que ha debido enfrentar en distintos momentos de su vida.


  —¿Se refiere a los hechos de La Serena y Puerto Natales? ¿O hay algo más?


  —El padre Renato ha sufrido por culpa de sus debilidades. Hay que juzgar sus actos con indulgencia y rezar por él. Como dijo nuestro señor Jesucristo, el que esté libre de pecados que lance la primera piedra.


  —Supongo que sus debilidades consideran la complicidad en un asesinato.


  —¿Ha pensado que sus dichos y acciones podrían ocasionar efectos legales en su contra? De estar en su lugar, mediría mis palabras.


  —No pretenda engrupirme con amenazas. Quiero saber qué pasó con Marta Treviso.


  —No puedo hablar de lo que desconozco.


  —Tengo dos fuentes que me permiten asegurar que usted miente. Una carta de Hopper y un testigo que vio lo sucedido la noche que Marta estuvo en esta casa.


  —Conozco la carta que escribió Hopper antes de suicidarse y no hay nada en ella que involucre a otras personas en su decisión ni en la desaparición de Marta Treviso.


  —Estoy hablando de una segunda carta.


  —¿Otra carta?


  —Un texto que permite sospechar que usted organizó la desaparición y muerte de la muchacha. Un trabajo seguramente muy extenuante, porque en una misma noche hizo llamar a Pellicer, amenazó a Hopper y dio inicio a un plan de encubrimiento que incluyó las muertes de Gentoso y el taxista.


  —Su acusación es absurda y necesitará pruebas para sustentarla. Soy un sacerdote, no un sicario.


  —Parte de mi éxito en las investigaciones se debe al uso de la imaginación y a mi manía de pensar mal de ciertas personas. Tomo hechos, pistas, testimonios y me pregunto por lo que pudo suceder y las motivaciones de sus protagonistas. No siempre calza lo imaginado con lo real, pero siempre es una ayuda. Como dice un amigo escritor, investigar un crimen y escribir una novela tienen similitudes. Se parte casi de la nada y poco a poco aparecen las ideas o los hechos que dan vida a una historia. Los enigmas de las escenas criminales y el de la página en blanco son similares.


  —Me cansa su palabrería, Heredia. Hablemos sin rodeos. Usted sabe que sus acusaciones no llegarán muy lejos. Podrá gritar y patalear a su antojo, pero finalmente se impondrá el silencio que con tanto esfuerzo he logrado mantener.


  —Hopper trasladó en su vehículo a Marta y a otros tres muchachos que asistieron a la fiesta —comencé a decir sin prestar atención a Lozano—. Marta terminó siendo la última pasajera de Hopper porque ella deseaba hablarle de la información que había recogido en su viaje a Puerto Natales. Hopper le pidió investigar una situación de la que había escuchado rumores. La chica fue eficiente en su trabajo con los menores y Hopper decidió terminar la conversación en su casa.


  —Una información sobre la cual usted sólo puede hacer elucubraciones —dijo Lozano, interrumpiéndome con la frialdad de un avezado jugador de póquer.


  —Se equivoca. En la segunda carta, o tal vez debería decir en la única carta que dejó Hopper, cuenta que Marta le habló de unos niños abusados sexualmente en Puerto Natales. Por eso Hopper viajó a ese pueblo al día siguiente. Quiso confirmar que Basso era el responsable de esos abusos.


  —Habla de una carta de la que hasta ahora no hay pruebas de su existencia.


  —La carta se conocerá en el tiempo y el lugar adecuado. Ahora déjeme terminar mi cuento. Basso vio entrar a Marta en la pieza de Hopper. Se acercó a la ventana de la habitación y escuchó lo que ella decía sobre los niños natalinos. Basso perdió el control, entró a la pieza de Hopper y lo acusó de mantener relaciones ilícitas con la muchacha. Marta repitió lo que había contado a Hopper y Basso no pudo contener su rabia. Golpeó a la muchacha y después corrió a su oficina para comunicarse con usted.


  —Su imaginación es un tanto retorcida, Heredia.


  —Usted llegó a la casona, escuchó la versión de Hopper sobre el incidente y luego interrogó a Marta sobre el asunto de Puerto Natales. Deduzco, por lo que sucedió más adelante, que usted se dio cuenta de que el problema era más grave de lo que suponía; y por alguna razón que tendrá que aclarar tomó una decisión radical. Pero tuvo el cuidado de no mostrar sus intenciones de inmediato. Se mostró comprensivo con la muchacha. Le aconsejó descansar antes de volver a su hogar y le ofreció una taza de té que usted mismo se encargó de ir a buscar a la cocina. No por amabilidad, sino porque necesitaba unos segundos a solas para colocar un somnífero en la bebida. Una vez de regreso a la habitación, le pidió a Hopper que se dirigiera a la oficina donde esperaba Basso. Ahí dejó de lado la amabilidad y decidió tomar un camino sin retorno.


  —¿Camino sin retorno? ¿Qué quiere decir con eso?


  —Usted comprendió que Marta no guardaría silencio. Ordenó a Basso que se retirara a su habitación, y a Hopper le dijo que usted y Pellicer llevarían a Marta a su casa. Antes, cuando Pellicer lo pasó a buscar al obispado, le recordó su participación en tortura y desaparición de personas durante la dictadura de Pinochet. Una historia que conocía por su condición de confesor del carabinero. Frente a eso, Pellicer agachó el moño y se puso a su disposición, al igual que en otras oportunidades.


  —Me atribuye demasiados poderes y una perversidad ilimitada —comentó Lozano, al tiempo que abría sus brazos como si pretendiera abrazar todos los objetos existentes en la habitación.


  —He buscado y pedido información, Lozano. Usted no es de los que intentan llevar a la práctica sus prédicas más allá de las apariencias. Tampoco es de los que se conforman con una parroquia de población o dirigir un hogar para huérfanos o ancianos. Ha sido escogido y capacitado para administrar una estructura de influencias y poder. Lo investigué y creo saber los puntos que calza. El joven seminarista que fue enviado a estudiar al Vaticano, el sacerdote que ejerció como director de varios liceos y luego destinado a ser la mano derecha de un obispo; el secretario privado con experiencia que en uno o dos años más será nombrado obispo de una diócesis y empezará a correr el maratón hacia el cardenalato. El cura que cada mañana ensaya frente al espejo su sonrisa, los gestos a usar en una bendición, el movimiento más adecuado de sus manos al momento de alzar el cáliz. Un cura así no se permite hipotecar su futuro. La ambición y la vanidad se lo impiden.


  —Si fuera cierto lo que dice, dejaría caer a Basso y sumaría puntos a mi favor.


  —Basso es una pieza desgastada del engranaje. Si usted lo defiende, no es por él ni sus escasos méritos, sino porque su conducta compromete la estabilidad y el poder de su iglesia. Pero nuestra sociedad ha cambiado en los últimos años. La gente tiene menos miedo a decir lo que piensa y utiliza distintos medios para expresarse. Los pecados de la iglesia ya no se pueden ocultar con tanta facilidad. Hay gente que los denuncia. Y eso es algo que quizás usted no ha logrado entender. Su habilidad para combinar los asuntos de la fe y las armas no le dará resultado esta vez.


  —Dudo que alguien acepte su historia. Usted no es nadie en esta ciudad. Quizás encuentre a un policía que investigue por un tiempo o a un periodista que redacte un par de crónicas, pero antes de que el gallo cante tres veces el policía será trasladado y el periodista perderá su trabajo. Y tal vez uno que otro vecino opine en público sobre lo sucedido y no faltará el amigo que le haga ver que sus comentarios son inconvenientes. Y así pasará el tiempo, y si hay una investigación judicial los expedientes se volverán amarillos o se perderán. No sea iluso. A su edad debería preocuparse por su futuro.


  —Su futuro y el mío no serán muy distintos: bocadillo para gusanos o ceniza a merced de la aspiradora. Pero mientras no llegue a ese punto, me seguiré preguntando por lo que pasó con Marta Treviso.


  —No se quiera pasar de listo. Recuerde lo sucedido a Pellicer.


  —Pellicer se arrepintió de sus actos y quiso hablar. Su error fue confesarle sus dudas después de mi visita a su taller. Probablemente habló de revelar dónde está Marta. Usted recurrió a Gentoso y pretendió tapar el sol con un dedo. No consideró que puedo ser un tipo porfiado y que otras personas saben lo mismo que yo.


  —¿Qué quiere? El dinero no parece su motivación —dijo Lozano, aparentando una súbita claudicación en su defensa.


  —¿Dónde está Marta? ¿Qué hizo con ella? ¿Qué pasó realmente con Hopper?


  —¿De verdad piensa que voy a responder esas preguntas?


  —Tarde o temprano tendrá que responderlas ante un juez.


  —Abogados, jueces, policías; todos a su modo quieren contar con la ayuda de Dios. Podrán condenar a Basso, pero a mí no me tocarán. Y hay algo más que debe tener en cuenta: sin mi colaboración, usted ni nadie conocerá el destino de la muchacha.


  —Cuento con amigos que saben que he venido a su casa.


  —¿Quiere hacerme creer que estoy dentro de un círculo que se estrecha?


  —Y sobre todo que su tiempo se agota.


  —Pese a su conducta, usted parece ser una persona razonable. Necesito medio día para organizar mis cosas y buscar nuevos aires. A cambio de eso podrá condenar a Basso y encontrar a la muchacha desaparecida. Le diré lo que jamás imaginé que llegaría a confesar. ¿Qué le parece?


  —Medio día. Después de eso no podré evitar que la policía salga en su búsqueda.


  —La policía no me preocupa. Todo policía tiene un jefe al que debe obediencia, y a los jefes les gusta estar bien con los santos y el demonio.


  —Tipos de su calaña siempre saben quedar libres de polvo y paja. Por eso su organización los necesita. Tal vez lo manden a Europa o a otro lugar donde esté tranquilo por un tiempo. Pero no será gratis. Las noticias generan ruido, y el maldito ruido se expande hasta hacerse insoportable.


  —No deja de ser interesante su punto de vista, Heredia. Usted es una rara mezcla de gato arisco y perro vago con instinto de sobrevivencia. Sin embargo, carece de la más mínima prudencia.


  —En algunos casos la prudencia suele ser prima hermana de la cobardía. Reconozco que no está en mis manos eliminar los grandes males, pero siempre hay verdades incómodas que puedo ayudar a exponer bajo el sol. Vine a Punta Arenas para encontrar a una muchacha a la que sus padres lloran y extrañan.


  —¡Siéntese, Heredia! Aunque usted no me crea, no soy el que toma las últimas decisiones, pero podemos conversar de la respuesta que busca.

  


  Tengo que reservar energías para la estocada final, me dije mientras me alejaba de la casona. Luego me pregunté si eso era lo que hacía al pactar con Lozano sin considerar la posibilidad de que me apuñalara apenas le diera la espalda. Me inspiraba tanta confianza como la sonrisa de una hiena, pero aun así intuía que había dicho la verdad sobre lo sucedido con Marta después de abandonar la casona en compañía de Pellicer. Y por esa verdad, que tenía la fragilidad de un hilo de cristal, me había comprometido a guardar silencio por unas horas. Nada más había pedido Lozano, sin imaginar que en ocasiones y para algunas personas no soy un tipo de confianza. Y razones no le faltan. Soy un jugador y sé que la vida está llena de cartas marcadas, datos falsos, influencias, nepotismos, apoyos partidarios y privilegios económicos.


  Busqué un teléfono público y llamé a Gardel Artigas. Quería recuperar parte del tiempo que había prestado a Lozano.


  Más tarde, y a medida que me acercaba al hostal, noté que disminuían los autos que transitaban por las calles y que el neón de las avenidas principales era reemplazado por las luces amarillentas de las arterias secundarias. La ciudad se alistaba para el descanso y en una de sus calles un detective anónimo compartía su insomnio con las sombras.


  Cuando estaba por llegar a mi destino vi el auto de Artigas estacionado frente al hostal. El ex policía fumaba un cigarrillo y no se percató de mi presencia hasta que di un par de golpes suaves en la ventanilla de su vehículo.


  —¿Por qué tanta urgencia y misterio? —preguntó después de que nos saludamos—. Me disponía a ver una película cuando recibí su llamada.


  —Hay que evitar que Lozano escape —respondí en voz baja.


  —¿Lozano? ¿Qué pasa con él?


  —Me informó dónde encontrar a Marta a cambio de un poco de tiempo para huir.


  —¿De qué carajo está hablando, Heredia?
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  —Huye para evitar el escándalo que se producirá al hacerse público el destino de Marta. No contaba con la complicidad entre Marta y Hopper.


  —¿Le habló de la muchacha?


  —Marta se durmió en el taxi por efecto del tranquilizante que le dio a tomar el cura. Lozano analizó la situación y luego ordenó a Pellicer cubrirle la cabeza con una bolsa de plástico. Murió asfixiada y el taxista se encargó de enterrar su cadáver en las afueras de la ciudad.


  —Cuesta entender la frialdad con la que actuó para que lo sucedido quedara en el olvido durante tantos meses.


  —Tiene una personalidad psicopática. Se cree especial; una especie de elegido que debe orientar al rebaño, o algo así.


  —Y sigue tratando de imponer sus reglas. No debió aceptar su propuesta, Heredia. La historia sobre el destino de la muchacha debe ser otra artimaña para evadir la verdad.


  —La conversación llegó a un punto en que lo sentí acorralado y dispuesto a negociar la información que le exigía. No voy a poner las manos al fuego por él, pero pienso que dijo la verdad respecto al lugar donde están los restos de Marta.


  —¿Piensa ir o llamo a mis colegas?


  —No perdemos mucho con seguir sus indicaciones. Es el único hilo del que podemos tirar. Eso y la búsqueda de Lozano.


  —Uriarte nos ayudará a detenerlo.


  —Puede que me equivoque, pero a esta hora debe ir en camino a la frontera. Intentará pasar a Río Gallegos y de ahí tomar un avión hacia Buenos Aires. Es la ruta que otros curas han utilizado para salir del país.


  —¡Vivimos metidos en un pozo de mierda! Solo espero que no terminemos pagando los platos rotos. Ya lo viví una vez y no quisiera pasar nuevamente por lo mismo.


  —Si así ocurre, al menos ya cuenta con experiencia. ¡Sea optimista!


  —Déjese de macanas, Heredia. No es un juego.


  —En unas horas más, apenas amanezca, tendremos que hacer un poco de ejercicio. ¿Tiene cómo conseguir un pico y una pala?

  


  La mañana estaba helada y el auto de Artigas parecía una nevera a la que un genio anónimo había provisto de motor y ruedas. Pasamos a la casa de un sobrino de Artigas a buscar las herramientas que necesitábamos y seguimos nuestro viaje.


  —¿Por qué tan callado? —preguntó el policía por tercera vez en el último cuarto de hora.


  —Tengo sueño, frío y ganas de volver a Santiago —respondí al tiempo que encendía el primer cigarrillo de la mañana.


  —¿Se siente bien?


  —Cuanto más acelera, mejor me siento.


  —¿De verdad cree que encontraremos el cadáver?


  —Mis sentimientos están divididos entre la esperanza y la ingenuidad. Sé que no debí hacer trato con Lozano, pero era lo que tenía a mi alcance para terminar la investigación. No quedaba otra que pegarse el salto.


  —Ya lo discutimos y no tiene caso arrepentirse. Sólo cruce los dedos para que nos vaya bien.


  —Los tengo cruzados desde hace unas horas.


  —Y tenga confianza en Uriarte. Lozano no irá muy lejos.


  —¿A qué se debe tanto optimismo?


  —Usted no es el único que dio un salto al vacío. Anoche, antes de meterme a la cama, hablé con Jefferson Uriarte y lo convencí de que llamara al fiscal Varas. El fiscal puteó a Uriarte por despertarlo, pero finalmente accedió a emitir una orden para la captura de Gregorio Lozano. Jefferson y su gente tienen carta blanca para trabajar.


  —¿Lo hizo a espaldas de sus jefaturas?


  —Varas le prestó ropa y llamó al jefe regional.


  Media hora más tarde y siguiendo un camino que bordeaba la costa llegamos a una colonia de veraneo que según Artigas se usaba para retiros espirituales y paseos de estudiantes. En el lugar existían unas construcciones que eran empleadas como dormitorios y comedores, más una iglesia de madera, desmejorada por el paso de los años y el rigor del clima. Artigas condujo hasta la casa del cuidador del recinto. Detrás de la casa y a lo largo del terreno crecía un bosque de pinos que de acuerdo a las indicaciones de Lozano, era el punto donde debíamos buscar.


  Descendimos del vehículo y antes de llegar a la casa vimos salir a un hombre canoso y delgado que nos observó con desconfianza. Artigas no se anduvo con rodeos y luego de saludar al cuidador, sacó a relucir su vieja placa de policía. El hombre observó la credencial y su desconfianza se transformó en temor.


  —Ustedes dirán en qué les puedo servir —balbuceó mientras bajaba la vista y parecía concentrarse en el ripio que cubría el camino de acceso a la casa.


  —Antes que todo, queremos saber su nombre —ordenó Artigas.


  —José López, señor.


  —¿Cuántos años lleva trabajando en este lugar? —pregunté a López.


  —Pronto cumpliré seis años. Antes trabajé en uno de los liceos de la congregación.


  —¿Viene mucha gente?


  —En esta época no mucha. Los fines de semanas aparece uno que otro curso. Vienen de paseo o en retiro espiritual.


  —¿Vive solo?


  —Soy viudo desde hace nueve años. Mis hijos tienen sus propias casas.


  —¿Alguien le ayuda en su trabajo?


  —No. El lugar no es muy grande y es fácil de vigilar.


  —¿Sabe algo de una excavación que se hizo en el bosque de pinos hace ocho meses atrás? —preguntó Artigas.


  —No sé de qué me habla, señor —respondió López—. ¿Qué clase de excavación?


  —Andamos verificando la denuncia del robo de una caja fuerte que sucedió es esa época —intervine—. Reconozco que ha pasado mucho tiempo, pero recién esta semana atrapamos a uno de los ladrones y nos confesó que la caja había sido enterrada en este recinto. El trabajo se realizó de noche por una persona que se movilizaba en un taxi. La idea de los ladrones era dejar pasar el tiempo antes de sacar el contenido de la caja.


  —Suelo dormirme temprano y tengo el sueño profundo. Tal vez si me hablan de una fecha precisa.


  Recordé la fecha de la desaparición de Marta y se la dije.


  —Para esa fecha me encontraba en el Hospital Regional, recién operado de la vesícula —dijo López.


  —Parece que no es nuestro día de suerte —comentó Artigas.


  —Pero ahora que me hablan del bosque y una excavación, hay algo que tal vez les interese —agregó—. Regresé a la casa dos días después de la fecha que ustedes dicen. Había llovido durante la semana y recuerdo que me llamaron la atención unas huellas de auto que se perdían en dirección al bosque.


  —¿Y averiguó de qué se trataba?


  —Andaba bastante decaído con el asunto de la operación. Pero al día siguiente me fui a dar una vuelta por el bosque. El médico me aconsejó caminar y no quedarme sentado o en la cama. Las huellas llegaban hasta un montón de tierra recién removida. Me llamó la atención, pero no hice más cuestión del asunto. Pensé que el padre Lozano habría encargado algún trabajo en mi ausencia. Incluso le pregunté sobre el asunto cuando llamó para informarse de mi salud. Dijo que no sabía nada de ninguna excavación y que mejor me ocupara de mi recuperación.


  —¿Eso es todo? —insistí—. ¿No volvió a examinar el montículo?


  —La última vez que anduve en el bosque había crecido el pasto y no quedaban rastros de la excavación. Aquí la lluvia y la vegetación trabajan rápido.


  —Indíquenos la ubicación —le ordenó Artigas.


  López señaló los árboles que se veían en el horizonte más próximo y se largó a caminar con la cabeza gacha y con paso rápido. Lo seguimos hasta llegar a un claro en medio del bosque. El cuidador exploró el lugar con su mirada y la expresión de su rostro dejó entrever una sorpresa repentina.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Artigas—. ¿Qué le llama la atención?


  —No lo entiendo —balbuceó el cuidador, indicando un rincón en el que la tierra parecía recientemente removida—. Ese es el lugar, y como les dije, hasta hace unos días estaba cubierto de pasto.


  —Parece una excavación reciente —dije acercándome al lugar hasta apreciar un hoyo bastante profundo.


  —¿Ha visto a algún extraño merodeando por el lugar? —preguntó Artigas.


  —A nadie, señor.


  —¿Y ha estado todo el tiempo en su casa? —insistió el ex policía.


  López bajo la mirada y concentró su atención en la excavación.


  —Tarde o temprano tendrá que decirnos la verdad —dije imponiendo un tono de amenaza a mis palabras.


  —Vivo solo, señor —comenzó a decir López—. Algunas tardes, después de mi horario de trabajo, voy a un clandestino cercano donde siempre hay un conocido con quien conversar y compartir unas copas.


  —Y las tardes se convierten en noche —agregué.


  —¿Estuvo anoche en ese bar? —le preguntó Artigas.


  —Las tres últimas noches he estado en ese lugar.


  —Lo que significa que cualquier persona pudo venir y cavar en medio del bosque —dije.


  —Temo que usted tiene razón, señor.


  —Llegamos tarde —dijo Artigas—. Ya no tiene sentido que nos pongamos a cavar.


  —Lozano no mintió, pero se reservó un as bajo la manga.


  —Cuando entregó la información probablemente ya sabía que no encontraríamos nada —comentó Artigas—. A no ser que alguien más estuviera informado de los recientes avances de su investigación, Heredia.


  —¿Insinúa que alguien distinto a Lozano hizo desaparecer los restos? —dije al tiempo que daba una última mirada a la excavación y me ponía a caminar hacia la salida del bosque—. He hablado con pocos de mi trabajo. Yazna y su hijo Goran. Laura Celis y el fiscal Varas.


  —¿Nadie más? Piénselo bien, Heredia.


  —Amelia, el abogado Pacheco y usted.


  —Supongo que no desconfía de los incluidos en esa lista.


  —Un detective desconfía hasta de su sombra —dije y Artigas me quedó mirando sin saber sin debía creerme o soltar una carcajada.

  


  Artigas se fue a su casa y dos horas más tarde me llamó al hostal. Sin entrar en detalles, me pidió que nos reuniéramos en el café de nuestras citas. Había intentado dormir una siesta, pero el recuerdo de la excavación frustrada me impidió conciliar el sueño. Pensé en buscar a Lozano, pero me dije que sería una pérdida de tiempo, porque salvo que me equivocara el cura ya habría encontrado un buen escondite o la forma de alejarse de la ciudad.


  Gardel Artigas me esperaba cuando llegué al café. Se veía cansado y me llamó la atención que vistiera una vieja casaca de policía. Sobre la mesa, mal tapada por un diario, había dejado su pistola. Pedí un cortado y una vez que me lo sirvieron le pregunté por su llamada.


  —Mientras lo esperaba, pensé en lo agitada que se puso mi vida desde que decidí compartir sus pesquisas. Y no es que me queje o arrepienta, pero no debería haberme involucrado en su trabajo y menos arrastrar conmigo a jóvenes detectives que me ayudan por una lealtad que no logro explicarme. Tal vez fui bueno con ellos o les enseñé cosas que consideran importantes. O quizás aún necesitan un tío que les limpie los mocos.


  —No le busque las cinco patas al gato y alégrese de que los detectives lo aprecien. Tiene aseguradas unas cuantas flores en el cementerio.


  —No vaya con tanta prisa, Heredia. No tengo apuro en convertirme en abono.


  —Entonces no se achaque más de la cuenta con el lío en que estamos metidos.


  —Comenté el asunto de la excavación con Uriarte y me dijo que tuviera cuidado en los pasos que daba. Su jefe está preocupado por la evidente participación de sacerdotes en la desaparición de Marta Treviso. Es un cagón que jamás corre riesgos y por eso dio instrucciones a su gente de no comentar el caso con personas ajenas a la institución. En fin, y para no aburrirlo, lo primero que deseaba decirle es que de ahora en adelante no podemos dar ningún paso en falso.


  —Tiene razón, aunque no podría decir que descubrió la pólvora, Artigas —dije y luego de una pausa, añadí—: ¿Me equivoco o sus temores están relacionados con la búsqueda de Gregorio Lozano?


  —Usted parece ver bajo el agua, Heredia. A ese punto quería llegar y por eso lo llamé. Son muchas las preguntas que quisiera hacerle a ese cura.


  —No será fácil ponerlo contra la pared, y el tiempo no juega a nuestro favor.


  Bebí parte de mi café y luego le señalé a Artigas la pistola que tenía oculta bajo el diario.


  —¿Espera problemas? —le pregunté.


  —Pensé que Uriarte me permitiría participar en la búsqueda de Lozano, y que no sería de extrañar que el cura se pusiera nervioso al momento de su captura. Pero Uriarte me dio la cortada y me mandó a mi casa. Lo único que puedo hacer es guardar la pistola y quedarme de brazos cruzados.


  —O buscar otra entretención mientras Uriarte hace su trabajo.


  —¿En qué está pensando, Heredia? ¿Un barcito? ¿Algún café con piernas?


  —Cuando interrogaron a Basso, él mencionó varias veces a alguien que llamó «su superior».


  —¡Correcto! ¿Y qué tiene eso de especial?


  —En su carta a Laura Celis, Hopper habla de la entrega de un informe a cierto superior, y en mi última conversación con Basso el cura mencionó que Hopper pensaba entregarle información a alguien capaz de intervenir y poner orden en la situación.


  —¿Y usted cree que puede ser la misma persona?


  —Cuando conversé con Lozano, me dijo que él no era el que tomaba las últimas decisiones. He pensado en eso y en los casos de abusos que usted me dio conocer cuando me mostró las fotocopias. La mayoría de los acusados contaron con el respaldo de la iglesia, como si existiera una política de protección definida con anticipación.


  —¿Y el superior en el que usted piensa, será el mismo que me imagino? Si es así, no cuente conmigo para ir a golpear a su puerta.


  —No me asustan las cruces de oro ni los anillos brillantes. Y si es necesario, puedo llegar a golpear la puerta de San Pedro.


  —¿Y usted cree que lo recibirá? ¿No le estará pidiendo mucho a la suerte?


  —Un buen pastor debería interesarse por una oveja descarriada.

  


  Caminé hasta la plaza Bulnes y me detuve frente al templo María Auxiliadora. Su torre parecía acariciar las escasas nubes que surcaban el cielo. El viento barría las veredas y zarandeaba las ramas de los árboles. El frío me hizo castañetear los dientes. Recordé que andaba desarmado. Había dejado la pistola en el hostal, junto a la petaca de licor y la novela de Osvaldo Soriano que tomé de la ruma de libros que Goran tenía en su pieza. En el camino hacia el hostal pensé que solo un golpe brusco e inesperado sobre la mesa me permitiría terminar con mi trabajo. Quería resolver el caso a la brevedad, tanto por la justicia que los hechos reclamaban, como por la tranquilidad que necesitaba para asumir mi nueva relación con Goran, una responsabilidad que exigía pensar en un puñado de palabras precisas y oportunas.


  Yazna estaba en el comedor y con aire pensativo miraba por una de las ventanas que daban al mar. Me acerqué a su lado y besé una de sus mejillas.


  —Da la impresión de que estas en otra parte —le dije—. No te había visto desde nuestra última conversación. Llegué a pensar que rehuías mi compañía.


  —He estado con bastante trabajo, y hasta donde sé, tú tampoco has pasado mucho tiempo en el hostal.


  —¿Hablaste con Goran?


  —Lo intenté, pero no me salieron las palabras.


  —Si tú no hablas, tendré que hacerlo yo. No me iré sin compartir la verdad con él.


  —Me avergüenza la historia que inventé.


  —Te estás ahogando en un vaso de agua. Si lo piensas bien, y más allá de la mentira original, conocer la verdad será positivo para él.


  —Mentí para protegerlo y evitar que viviera preguntándose por un padre que era una sombra del pasado.


  —Hiciste lo que era mejor para el muchacho en ese momento. Pero hoy no puedes seguir sosteniendo el engaño.


  —No sé cómo decírselo.


  —Deja fluir los sentimientos y ellos se encargarán de empujar las palabras.


  —¿Y tú? ¿Qué has pensado ahora que tienes un hijo?


  —No he dejado de pensar en Goran y en cómo sostener nuestra relación en el futuro. Un hijo nunca estuvo en mis planes; aunque, si lo pienso bien, son pocos los padres que calculan con pelos y señales la llegada de un hijo. Alguna vez hablamos de eso con Doris y me dijo algo que hoy tiene más sentido que entonces: los hijos no se piensan ni se planifican, sólo se aman.


  —No debería ser tan difícil relacionarte con él. Han hecho buenas migas y ninguno de los dos tuvo culpa alguna de lo sucedido.


  —Lo primero es acostumbrarse a la idea de que estamos unidos por algo más que una amistad que fluyó rápido —dije, y luego de seguir la mirada de Yazna más allá de la ventana, agregué—: Cuando descubrí que me había seguido hasta la playa, pensé que era un muchacho que necesitaba conversar con alguien y no sólo de la desaparición de su amiga.


  —Mañana se cumple un año más de la muerte de mi padre. Acostumbramos a llevarle flores al cementerio. Será un buen momento para hablar con él.


  —Y luego será mi turno —dije al tiempo que miraba hacia la puerta del hostal—. Tendré que hablar con Goran acerca de Marta y el resultado de mi investigación.


  —¿Qué pasa con Marta? ¿Hay algo que no me has dicho?


  —La investigación no tendrá un final feliz. Marta está muerta y sólo queda encontrar sus restos para confirmarlo.


  —¿Qué dices?


  —Es una historia triste y retorcida.


  —Vamos a mi dormitorio, Heredia. No quiero que me vean llorar.

  


  Me senté en un costado de la cama, y sin querer jugar con la curiosidad de Yazna le hablé de mis últimas pesquisas. Cuando le relaté la visita al bosque, Yazna agachó la cabeza y cubrió su rostro con sus manos. La abracé, la dejé descansar sobre mi pecho y escuché sus sollozos.


  —¿Existe la posibilidad de que estés equivocado? —preguntó al cabo de un rato.


  —Me dejé engañar —dije a modo de desahogo—. Creí que podía conseguir algo de verdad a cambio de tiempo para que el cura organizara su huida.


  —¿De qué estás hablando, Heredia? ¿Dejaste ir a Lozano?


  —Pensé que era la única forma de encontrar a Marta. Pero Lozano mintió. Los restos de Marta no estaban en el bosque, aunque podría apostar que estuvieron en ese lugar hasta hace muy poco. Alguien está interviniendo para ocultar la verdad. Alguien que supo que Lozano me había entregado información.


  —¿Y qué quieres hacer?


  —Presiento que hay una jugada que me permitiría conocer la verdad que Lozano me negó.


  —Realmente no entiendo a qué o quién apuntan tus palabras —dijo Yazna y luego de un rato me preguntó si hablaría con los padres de Marta.


  —Con ellos y con mi hijo. Y con todos los que quieran escucharme antes de tomar mi maleta.

  


  La noche estaba cerrada y al caminar a lo largo de la avenida Bories sólo vi a dos personas que apuraban sus pasos para llegar lo antes posible a sus casas. Sabía lo que tenía que hacer, pero aún no decidía el momento más oportuno para conseguir lo que deseaba y no terminar con un portazo en la cara o con mis huesos en la cárcel. Retrasé la decisión por unos minutos: caminé hasta la calle Errázuriz y entré a un bar al que nunca había iluminado ninguna estrella.


  Pedí una caña de tinto rasposo, y cuando me sobreponía de la experiencia vi llegar a mi lado a Saratoga, el poeta que había conocido en Santiago durante una noche de copas en el Olímpico, dos o tres años antes que el bar cayera al suelo vencido por las máquinas de una empresa inmobiliaria. Donde antes reposaban los mostos que ofrecía el bar, ahora había un edificio gigantesco que tenía el atractivo de un zurullo de perro.


  Saratoga se había presentado como un poeta que escribía versos llamados a ser leídos como leyendas de un pueblo fundado sobre ruinas. Su único patrimonio eran los bares de Puerto Peregrino, la ciudad que tenía sus cimientos en la imaginación desbordada y sedienta del poeta.


  —¿Tú eres quien creo que eres? —me preguntó al tiempo que se sacaba de la cabeza un gorro de soldado soviético desteñido por el paso del tiempo y el impredecible bamboleo de la historia.


  —Heredia. No he cambiado mi nombre desde que nos conocimos.


  —Ni yo, aunque a veces no me reconozco y me inventó otros nombres —dijo, y mientras ocupaba una silla junto a mi mesa, preguntó—: ¿Qué vientos te han arrojado a las costas patagónicas?


  —Un asunto de trabajo.


  —¿Qué clase de trabajo? El único trabajo noble que conozco es el que demandan los diálogos con las musas y las mozas.


  —Siendo así, quisiera estar en tu pellejo y no estar buscando un cadáver entre los árboles.


  —Es un quehacer riesgoso, destinado a unos pocos elegidos —afirmó Saratoga, y luego de mirar hacia un rincón apartado del bar, añadió—: Y a propósito de mozas, ¿ves a esa rubia que bebe una menta? Quiere conmigo. Y también quiere conmigo la morena que atiende en la barra. Las mujeres sueñan con arrastrarme hasta las olas frenéticas de sus lechos.


  —Supongo que tendrás tiempo para ambas.


  —Si sólo fueran ellas —replicó Saratoga y acompañó sus palabras con un suspiro.


  Apuré el vino y llamé con una seña al mozo que me había atendido al llegar al bar.


  —¿Otra copa destinada al naufragio? —preguntó Saratoga—. Nos espera una noche turbulenta.


  —No vamos en la misma embarcación, amigo.


  —¿No?


  —Tengo una cita. Entré al bar a tomar una decisión, y ya lo hice.


  —Anda a tu cita y regresa. Mi nave no sale a la mar hasta el amanecer. Nunca olvides que todas las grandes navegaciones llevan al encuentro con Saratoga. ¡Que los dioses sean benevolentes con tu endeble bergantín!

  


  No demoré mucho en llegar a mi destino. Sólo el tiempo que ocupé en acopiar entusiasmo y llamar a Amelia para hacerle unas preguntas de última hora sobre las dependencias del obispado que ella conocía. Fumé un cigarrillo mientras caminaba en compañía de un perro que decidió seguirme cuando salí del bar. Frente al palacete había un muro en el que alguien había escrito: «Dios a veces nos da y siempre nos quita».


  Me detuve junto a una reja unida a las ramas gruesas de una enredadera y creí escuchar a Simenon preguntándome si realmente quería trepar la reja y luego dejarme caer como un tronco seco.


  —No lo sé. Pero ya que estoy aquí más vale intentarlo —respondí a la pregunta imaginaria.


  Apoyé un pie en la enredadera para probar su resistencia y enseguida comencé a trepar recurriendo a los trucos de un gato viejo que, a falta de energía, ocupa las mañas aprendidas en años de correrías. Me dejé caer sobre el césped y avance hacia el interior de la residencia, recordando las indicaciones que había sonsacado a Amelia sobre la distribución de las oficinas y habitaciones.


  La información era precisa y a poco andar conseguí abrir una puerta lateral y quedé en medio de un pasillo al que daba una serie de piezas. Busqué la escalera que conducía al segundo piso, y antes de llegar a su término llegó a mis oídos una melodía conocida de Bach. Según lo dicho por Amelia, en el segundo piso estaba el dormitorio principal y una biblioteca, que era la única habitación iluminada en esos momentos. Avancé procurando no hacer ruido y llegué hasta la puerta entreabierta de la biblioteca.


  Antonio Valdemar estaba sentado junto a su escritorio, concentrado en la pantalla de un computador que brillaba como un faro en medio de la oscuridad de la habitación. Intuyó mi presencia, dejó de escribir en el computador y miró hacia la entrada de la biblioteca. Debía tener algo más de ochenta años. Era bajo, gordo y su cabeza parecía estar enterrada en la papada que le cubría el cuello como un gelatinoso babero de grasa y piel gastada. Sus escasos cabellos negros estaban despeinados y bastaba escucharlo unos segundos para intuir que tenía problemas respiratorios.


  —¿Quién es usted? ¿Qué busca? —preguntó con autoridad y sin alterarse—. Todavía está en la cárcel el último ladrón que intentó robar en esta casa.


  —Me llamo Heredia y vengo a conversar sobre la verdad que se oculta tras las muertes de Tom Hopper y Marta Treviso. Una verdad que Basso parece no conocer y que Lozano me reveló a medias antes de desaparecer de la escena.


  —Heredia —murmuró el obispo—. Me hablaron de usted y no diría que para bien.


  —Disculpe que haya entrado sin golpear, pero no soy una de esas viejitas pechoñas que le piden medallas a la salida de la misa. Tampoco me diga que debí solicitar una cita. Los dos sabemos que puede llegar el fin de los tiempos antes que usted me conceda una entrevista. No tengo ningún poder ni riqueza que a usted lo motive para correr a abrirme la puerta.


  —¡Insolente! Parece no saber con quién habla.


  —Usted es el último eslabón en mi cadena de preguntas. Y si no quiere colaborar, le aseguro que mis preguntas irán a dar a la prensa. Soy amigo en Santiago de varios periodistas ávidos de destapar todo tipo de alcantarilla que huela mal.


  —Conozco perfectamente el mundo en que vivimos. Y usted, como me dijo Basso, es un revoltoso que no respeta nada ni a nadie.


  —Me alegro que se saque la máscara y esté dispuesto a conversar de verdades molestas.


  —Debería echarlo por insolente, pero supongo que viene armado.


  —Sus temores son fundados, pero no usaré mi pistola si accede a responder mis preguntas.


  —Soy paciente, pero no tanto como para pasar el resto de la noche mirándonos a la cara —dijo Valdemar con aparente ánimo conciliador—. ¿Cuáles son sus inquietudes?


  —Sólo le haré las preguntas que me permitan llenar los vacíos de una historia cuyo último episodio fue el asesinato de Marta Treviso.


  Valdemar se acomodó en su butaca y su aparente seguridad me hizo dudar de la cordura de mi plan.


  —Cuando me hablaron de usted no imaginé que fuera tan osado.


  —La primera alerta de que el secreto de Basso no estaba a buen resguardo se la dio Tom Hopper cuando meses atrás le comentó que algo anormal podía estar ocurriendo en Puerto Natales. Ignoro qué lo une tan estrechamente con Basso, pero es evidente que usted no apoyó a Hopper y dejó que las aguas siguieran su curso. Hopper continuó preocupado del asunto y en el algún momento compartió sus inquietudes con Marta, la que organizó unos talleres en Puerto Natales y terminó reuniendo información sobre los abusos cometidos por Basso. Siete menores fueron abusados. Manoseos, toqueteos en los genitales, masturbaciones, penetraciones anales y castigos corporales. Los detalles los desconozco, pero seguramente son similares a los que en su momento motivaron el alejamiento de Basso desde La Serena.


  Hice una pausa para estudiar la reacción de Valdemar y éste continuó tan imperturbable como un buzón de correo.


  —La noche que murió Marta, Basso escuchó la conversación de Hopper con la muchacha —continué—. Llamó a Lozano y éste le dijo que hablaría con usted. Seguramente debe recordar muy bien esa conversación. Yo hablo desde los impulsos de mi imaginación. Usted ordenó a Lozano que resolviera el problema sin dañar la reputación de la diócesis. Lozano volvió a hablar con Basso y se dio cuenta que la situación era compleja. Hizo llamar a Pellicer y luego le bastaron unas preguntas para darse cuenta que no sería fácil silenciar a Marta. La muchacha estaba dispuesta a dar a conocer su descubrimiento. Las razones que le dio Lozano para quedarse callada no la hicieron cambiar de opinión. Y también estaba Tom Hopper, un hueso duro de roer dispuesto a escarbar a fondo en los hechos. Lozano tomó decisiones. Una de ellas fue amenazar a Hopper con dar a conocer ciertos hechos acontecidos en Viña del Mar. También se comprometió a llevar a Marta a su hogar y conversar con sus padres. Hopper, que seguramente no dimensionó hasta dónde podía llegar Lozano, simuló aceptar la propuesta para ganar tiempo y hacer dos cosas que le parecían indispensables: viajar al lugar donde se habían cometido los abusos y hablar luego con usted. Le bastó un par de horas en Puerto Natales para confirmar la denuncia de Marta. Lo que no pudo hacer fue conversar con quien él llamaba su superior. Telefoneó desde Puerto Natales y usted lo invitó a una reunión que nunca pensó sostener. En las casi tres horas que duró su viaje de regreso a Punta Arenas, Hopper escribió una carta dirigida a usted y otra a una persona que prefiero no mencionar por el momento.


  —Nunca recibí esa carta —dijo Valdemar, interrumpiéndome.


  —No es lo que dijo su secretario. Usted recibió la carta, se reunió con Lozano y aceptó la medida que él le propuso para terminar el trabajo iniciado el día anterior.


  —No está siendo claro, Heredia. ¿A qué medida se refiere? —preguntó Valdemar.


  —La noche de la desaparición de Marta, Lozano llamó a un carabinero en retiro para que le ayudara a resolver el problema ocasionado por la muchacha. Desde el comienzo tenía claro el destino de Marta. La muchacha fue drogada, asfixiada con una bolsa plástica y enterrada, hasta hace unos pocos días, en una propiedad del obispado. Una vez que terminó ese trabajo, vino a conversar con usted para resolver el futuro de Hopper. Lozano me contó lo que acabo de decirle, y lo hizo antes de que llegáramos a un acuerdo.


  —¿De qué acuerdo está hablando? —preguntó Valdemar sin ocultar su desconcierto.


  —Simularon el suicidio de Hopper para hacer creer que la muerte de Marta era de su responsabilidad. La estrategia fue exitosa. La policía y los carabineros se toparon con un muro de mentiras que no supieron o no quisieron saltar. Usted y Lozano se sentaron a esperar que el olvido hiciera su trabajo. Y así pasaron ocho meses hasta que llegué a Punta Arenas y comencé a expresar en voz alta las preguntas que muchas personas se hacían en la intimidad de sus casas o junto a sus amigos de confianza. Mis preguntas alertaron a Lozano, y cuando supo que Pellicer quería confesar su crimen, recurrió a Gentoso. Una idea con la que seguramente usted estuvo de acuerdo, porque si ya existía una versión de los hechos aceptada por la policía y los feligreses, lo que seguía era evitar que esa versión se hiciera pedazos o alentara algún reparo.


  —Todavía no responde mi pregunta. ¿A qué acuerdo llegó con Lozano?


  —¿De verdad no lo sabe? Lozano me puso al tanto de lo sucedido a cambio de unas horas para organizar su huida.


  —Que Lozano pretenda huir es la mejor prueba de que es el único culpable. Yo no tengo responsabilidad en lo sucedido y no encontrará prueba o testimonio que me incrimine.


  —Dudo que mintiera sobre usted, pero lo hizo respecto al lugar donde debía estar enterrada Marta.


  Valdemar se puso de pie y dio unos pasos por la biblioteca hasta llegar a la ventana desde la que se podía apreciar la densa oscuridad de la noche.


  —Usted parece saber de la fragilidad humana —dijo luego de un rato—. Y cuando esa fragilidad afecta una razón superior es necesario tomar decisiones que no siempre son agradables o pueden ir en contra de los principios que uno sustenta.


  —¿Está reconociendo que es verdad todo lo que acabo de decir?


  —Estoy hablando de proteger intereses superiores. ¿O me va a decir que ignora contra quién se está enfrentando?


  —¿Pensó en sus intereses cuando ayudó a fugarse a uno de sus secretarios, acusado del abuso de una niña? ¿O cuando apoyó a un sacerdote de su confianza que tenía una historia de abusos sexuales en otra ciudad?


  —Mi deber es cuidar a los pastores de mi rebaño y ayudarlos cuando sus debilidades los hacen caer en faltas. Es importante que ellos no se sientan solos —dijo Valdemar, y luego de una pausa para recuperar el resuello, agregó—: Usted en cambio está solo y no llegará lejos con su denuncia. Toda autoridad política o gubernamental me escuchará si le pido un favor. Lo mismo ocurre con los periodistas; y si está pensando en el abogado Pacheco, no cuente con él.


  —¿Qué pasa con Pacheco? ¿Por qué lo menciona?


  —Pacheco informó a Lozano de cada una de las gestiones legales que ha realizado desde que fue contratado por la familia Treviso. Gracias a esa información hemos neutralizado la investigación de la Fiscalía, y también supimos de su llegada a Punta Arenas.


  Como si fuera un personaje de historietas, la tierra se abrió bajo mis pies y debí ocupar unos segundos en alguna jugada que me permitiera evadir el abismo.


  —No importa lo que usted sepa, Heredia —continuó el obispo—. No tendrá tribuna para sus reclamos. Deje de molestar y váyase de la ciudad.


  —Hay otras personas que pueden hablar por mí.


  —Un poco de ruido molesto y nada más.


  —Corren otros tiempos y le gente está más sensible a las denuncias.


  —Lo suyo es cháchara, Heredia. No ha dimensionado bien el poder contra el que se enfrenta.


  —¿Cree que Basso aguantará la presión si sus abusos son expuestos a la luz pública? ¿No piensa en lo que dirá Lozano si no consigue escapar?


  Valdemar pareció considerar mis palabras. Se apartó de la ventana y dio unos pasos hacia mí.


  —Usted es una caja de sorpresas, Heredia. ¿Qué voy a hacer con usted?


  —Responder la única pregunta para la que no tengo una respuesta. ¿Dónde está Marta Treviso?


  —¿Dónde está? Es irónico, pero en el pasado hice innumerables gestiones con políticos y militares para encontrar respuesta a esa pregunta que involucraba a tanta gente. No fue fácil navegar en las aguas sucias de esa época.


  —Conozco algo de su historia. Solía aparecer en los diarios, defendiendo causas relacionadas con el atropello a las personas. Un cura joven y valiente. ¿Qué pasó? ¿La vejez lo reblandeció? ¿Se cansó y bajó las banderas? ¿Decidió que era tiempo de pensar en otras cosas? ¿O lo traicionaron las escaramuzas de la cofradía que comparte con algunos de los suyos?


  —¿Qué insinúa, Heredia?


  —La gente hace comentarios. Y no sólo eso. Tengo una lista de secretarios suyos que han sido acusados de prácticas indebidas con menores. Jaime Capón, Herodes Carrero, Antolín Pérez. ¿Recuerda esos nombres? Puedo traerle las notas de prensa donde se habla de ellos.


  —Somos hombres. A veces nos falta la virtud que predicamos y exigimos a los demás —reflexionó.


  —Su virtud y lo que haga en su alcoba me tiene sin cuidado, mientras no afecte a inocentes y a personas que no tienen cómo defenderse. La última noticia que leí sobre usted en la prensa lo vinculaba con una red de prostitución de menores. Un proxeneta lo mencionó como ocasional usuario de esa red. Hace dos años tuvo que declarar en tribunales. Logró eludir las imputaciones, pero más de alguien debió dudar de sus palabras. Y supongo que no quiere que se reavive el fuego de esas brasas.


  —¡Mentiras! No se pudo probar nada en mi contra.


  —Tiene tejado de vidrio y por eso protegió a Basso y a los otros curas.


  —Se equivocó Pacheco al decirnos que usted era un pobre diablo que en unos pocos días se cansaría de hacer preguntas.


  —No es mi culpa que usted preste atención a los prejuicios.


  —¿Qué piensa hacer, Heredia? —preguntó Valdemar y su rostro reflejó un repentino cansancio.


  —Recién dijo que en el pasado había ayudado a quienes buscaban a sus familiares desaparecidos. Eso me hace pensar que sabe lo que significa vivir buscando a una persona ausente y no poder cerrar el círculo del dolor que eso implica. ¿Me dirá dónde están los restos de Marta?


  —En ese pasado que recuerda tuve que hacer concesiones para encontrar las respuestas que deseaba. Guardar silencio o hacer la vista gorda frente a determinadas conductas o nombres. Se trataba de ser sensato y obtener lo que era posible, aunque no siempre coincidiera con lo deseado.


  —¿Y cómo traduce eso a la situación que nos preocupa?


  —Le digo dónde está Marta y usted corta el hilo en Lozano.


  —Si pretende enviarme a excavar a las afueras de la ciudad, pierde su tiempo. Lozano ya usó esa triquiñuela.


  —Tiene que confiar en mi palabra.


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Le estoy hablando con la sensatez que Lozano nunca tuvo para enfrentar las indagaciones de Hopper. Me queda poco tiempo en mi cargo. Quiero dejar un buen recuerdo entre mis feligreses y pasar mis últimos días en un lugar de retiro y paz. Un lugar sin inquietudes ni memoria.


  Me aparté del obispo y di unos pasos hacia la salida de la biblioteca. Pensé que no tenía mucho que perder y me detuve antes de abrir la puerta.


  —Me dice dónde está Marta y responde las otras preguntas que me inquietan.


  —Usted dirá.


  —¿Quién mató a Hopper?


  —Lozano lo aturdió con un golpe de puño, y con la ayuda de Pellicer lo colgó de la viga.


  —¿Y qué hicieron con Gentoso? ¿Qué lo llevó a suicidarse?


  —Lozano le recordó su pasado y lo obligó a imaginar el infierno que se vive en la cárcel. El hombre estaba enfermo y aceptó hacerle el último favor a cambio de un dinero que fue a dar a las manos de un ahijado al que Gentoso debía algunos cuidados.


  —¿Hacia dónde se dirige Lozano?


  —¿Lozano? Siempre supe que el exceso de ambición le pasaría la cuenta. Consiguió muchas cosas desde que salió del seminario, pero ahora no llegará muy lejos. La última vez que nos vimos parecía enajenado. Conversamos antes de que iniciara su fuga. Sabe que no podré ayudarlo y que debe olvidarse de su exitosa carrera eclesiástica. Cruzó demasiados límites. Cuando nos despedimos me dijo que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para seguir en libertad, y me permití recordarle que existía una salida más digna que andar corriendo de un lado a otro.


  —Eso no responde mi pregunta. ¿Hacia dónde huye Lozano?


  —Al infierno. ¿A qué otra parte puede ir?


  —No es muy piadosa su respuesta, obispo.


  —Lo único que me interesa de Lozano es su silencio.


  —¿Y Marta Treviso? ¿Dónde está Marta? —pregunté.


  —Cuando usted llegó a Punta Arenas y comenzó a revolver el gallinero, pensé que podría llegar a conocer el lugar donde Lozano ocultó el cadáver de la muchacha. Más tarde, Lozano me contó que usted estaba al tanto del secreto del bosque y ordené a una persona de confianza que cambiara de lugar los restos. No se lo dije a mi secretario; y por lo tanto, él no mintió cuando lo mandó a excavar.


  —¿Quién es esa persona?


  —Su nombre no tiene importancia. Es un joven que se siente feliz obedeciendo al viejo pastor que lo guía en su camino al sacerdocio.


  —¿Dónde está Marta? —insistí.


  —Tenemos un hermoso mausoleo en el cementerio local. Hace dos semanas se hizo el recambio de una lápida que estaba deteriorada. Agradezca a Dios que podrá terminar su trabajo y luego vaya al cementerio.


  —Hace tiempo que no necesito de su dios. Si alguna vez creí en sus enseñanzas, las mentiras de sacerdotes como usted me hicieron alejarme de ellas.


  —Que Dios lo bendiga, Heredia. A su manera usted es un hombre bueno —agregó y comprendí que era todo lo que estaba dispuesto a decir esa noche.


  Salí de la residencia por su puerta principal. Una vez en la calle, llamé a Artigas y enseguida me dirigí al bar donde había encontrado al poeta Saratoga. Necesitaba beber una copa o dos.

  


  De acuerdo a lo convenido la noche anterior, Artigas portaba un combo y una pala. Los senderos interiores del cementerio estaban delimitados por filas de cipreses con sus copas redondeadas; y muchas de sus tumbas y mausoleos recordaban los apellidos de las familias que habían contribuido al desarrollo de la ciudad. Me detuve un instante en el cinerario del cementerio y contemplé la pequeña lápida que resguardaba las cenizas del poeta Rolando Cárdenas, a quien había conocido durante una noche de peregrinaje por los bares céntricos de Santiago.


  —Espero que Valdemar no haya mentido —dijo Artigas—. Tengo a Uriarte esperando junto a la tumba del Indio Desconocido. Prometí llamarlo apenas encontremos lo que buscamos.


  —Esta vez no trabajaremos en vano, Gardel.


  Se respiraba tranquilidad y el profundo aroma de los cipreses húmedos.


  Dejamos atrás una calle de lujosos mausoleos y al cabo de unos minutos llegamos a nuestro destino.


  El mausoleo tenía una capilla en la que destacaba la figura de una virgen acompañada por dos ángeles que la miraban arrobados. Recordé las palabras de Valdemar, y luego de observar los nichos ubicados al interior del mausoleo noté que la lápida que cubría a uno de ellos estaba remozada.


  —Valdemar no mintió cuando dijo que se trataba de un trabajo reciente —comenté—. Me da pena estropearlo.


  —No me venga con tonterías —dijo Artigas al tiempo que descargaba el primer golpe de combo sobre la lápida.


  Luego insistió con otros golpes hasta que la lápida se quebró en varios pedazos.


  —Solo veo un ataúd —informó Artigas después de inspeccionar el nicho que había quedado al descubierto.


  —Mire bajo el ataúd o en su interior.


  —Ayúdeme a destapar el ataúd con la pala. El finado debe estar en los huesos.


  —Por eso no hay que perder el tiempo con dietas y ejercicios. Con el tiempo todos terminaremos flacos —dije mientras levantaba la pala y me disponía a descargar el primer golpe.
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  El vodka tónica estaba fuerte y helado, lo que hablaba bien de la generosidad del barman a la hora de dispensar el licor y los cubos de hielo. Me acomodé en el taburete y apoyé mis codos en el mesón. Desde el espejo de la barra me observó un conocido de aspecto cansado. Se llamaba Heredia y lucía una barba de dos días que le oscurecía las mejillas y el mentón. Una expresión de hastío endurecía su rostro y le daba un aspecto de quiltro malas pulgas.


  Aparté la mirada del espejo. Bebí un trago prolongado y volví a pensar en el hallazgo al interior del mausoleo. Los restos del cuerpo, lo que se había conservado luego de ocho meses de entierro en el bosque, estaban envueltos en un grueso plástico amarillo. El tiempo había hecho su trabajo, y aunque Artigas y yo estábamos seguros de que se trataba de los restos de Marta, tendríamos que esperar los análisis del Laboratorio de Criminalística de la Policía de Investigaciones para tener la identificación definitiva.


  Permanecí en el mausoleo hasta que se los llevaron. Después me despedí de Artigas y busqué un lugar donde decantar el desgano que sentía cada vez que cerraba un caso. La vida de Marta comenzaba a ser un puñado de recuerdos y para sus padres una herida que no dejaría de sangrar. Necesitaba pensar las palabras más adecuadas para hablar con ellos. Y no era fácil. En los cementerios y velorios huía de los pésames y las frases empalagosas que sabían decir los profesionales de la congoja. Lo mío era el diálogo con los muertos para entender los motivos de sus partidas. Beber unas copas en sus nombres, murmurar dos o tres cosas y dejarlos ir.


  Bebí otro sorbo de vodka y recordé que Artigas me había dicho que el hallazgo de los restos de Marta levantaría polvo. Lo escuché antes de despedirnos y no supe descifrar si lo decía con entusiasmo o con la resignación del andinista que ve venir la avalancha. En cualquier caso, tenía razón. La verdad, cuando de algo sucio se trata, afecta las certezas, los credos inamovibles y el orden que cada cual establece para ver pasar la vida.


  El obispo había aceptado mis acusaciones y entregado la información necesaria para encontrar los restos de Marta. Terminar las conversaciones pendientes no me llevaría mucho tiempo, pero aún faltaba conocer el resultado de la fuga que, supuestamente, llevaría a Lozano fuera del país. Recordaba haber leído sobre un obispo que había sido enviado a vivir a Alemania meses antes de que aparecieran en la prensa las primeras acusaciones de pedofilia en su contra. Y el caso de un diácono que contó con ayuda para cruzar la frontera, y de la noche a la mañana se le vio primero en Buenos Aires y luego en Montreal. La iglesia protegía a los suyos y ocultaba la mugre tras sus santos de yeso.

  


  Estaba por pedir el segundo trago de la noche cuando lo vi entrar al bar. Sonrió al reconocerme junto a la barra y luego en su rostro se instaló una expresión seria, preocupada. Lo seguí con la mirada hasta que llegó a mi lado y tuve la impresión de que me observaba como queriendo reconocer en mi semblante algún rasgo en el que no había reparado hasta el momento.


  —¿Me buscabas o llegaste de pura casualidad? —le pregunté.


  —Es el quinto bar al que entro, y hubiera ido a cinco más de ser necesario —dijo Goran.


  —¿A qué se debe la urgencia? —pregunté y de inmediato pensé que conocía la respuesta a mi interrogante.


  Goran me miró con atención y noté su indecisión.


  —¿Quieres beber algo? —le pregunté.


  —Una cerveza —respondió con un hilo de voz.


  Pedí la bebida al mozo que atendía la barra y luego me quedé en silencio, observando los cubos de hielo que se derretían en mi vaso. Por primera vez en mucho tiempo sentía que las palabras se negaban a correr al ritmo de mis pensamientos.


  —Pregunté por ti. Hoy te vieron poco en el hostal.


  —Lo que tengas que decirme, hazlo rápido —le dije—. Se nota a la legua que tienes un nudo en la garganta.


  —Mi madre me habló de la historia entre tú y ella. Me confesó que lo del croata era mentira y que mi padre es un investigador privado que tiempo atrás se alojó en el hostal —dijo Goran y después de probar la cerveza que le habían servido, preguntó—: ¿Te resulta familiar el personaje?


  —Supe la verdad hace un par de días y esperaba que Yazna te la contara para hablar contigo.


  —Eso dijo ella, pero decidí anticiparme y salir en tu búsqueda —dijo Goran, y luego de observarme unos segundos, agregó—: Espero que la historia de mi madre no te haya dejado indiferente.


  —¿Tú qué crees? No todos los días uno descubre que tiene un hijo.


  —¿Y qué sientes al respecto?


  —Al principio, y después de la sorpresa inicial, sentí algo parecido a la incredulidad. No es que desconfíe de tu madre, pero estoy en una edad en la que pensaba pasar por la vida sin dejar una huella tan evidente. Y luego, y hasta ahora, sentí incertidumbre. ¿Qué puedo decir a un hijo que ya es un hombre hecho y derecho, y de cuya existencia no tenía idea hasta tan poco? Un hijo que ya no es un niño al que se pueda entretener con dulces, juguetes o un cuento divertido; y al que no tengo muchas cosas que decir, salvo que me alegra y no me es indiferente su existencia.


  —Para mí es importante lo que acabas de decir. Pudiste escuchar a mi madre y exigirle que mantuviera el secreto.


  —He dedicado gran parte de mi vida a descubrir verdades. ¿Cómo ocultar la más importante? —dije, y sin esperar la respuesta de Goran, comenté—: Más allá de lo que haya dicho en algún momento, tu madre no quería seguir ocultando la verdad. El principal motivo para traerme de regreso a Punta Arenas fue su necesidad de revelar el secreto de su hijo.


  —Estaba preocupada por mi reacción y me pidió perdón. La entiendo y creo que no tengo nada que perdonarle. Su historia sobre el croata me dio una certeza que fue importante hasta el día de hoy. Habría sido más triste vivir pensando en un padre que existía pero con el cual no tenía contacto.


  —Tu madre decidió tener un hijo y le dio la mejor vida que estuvo a su alcance. Nunca olvides eso.


  —Ella sabe que jamás le haría un reproche —dijo Goran—. Lo divertido es que muchas veces pensé en los oficios que podría haber tenido mi padre y nunca imaginé que fuera un detective privado.


  —Pudo ser peor: funcionario de notaría o empleado de pompas fúnebres.


  —Ahora tienes un hijo y yo un padre. ¿Qué vamos a hacer?


  —No podemos inventarnos un pasado de padre e hijo, pero sí imaginarnos un futuro. Es más de lo que obtuve cuando busqué a mi padre y encontré a un pugilista solitario y sin memoria.


  —En algún momento tendrás que hablarme de él.


  —La otra tarde te hablé algó de él. Y además de palabras, tengo fotos y recortes de diarios viejos que utilicé en mis pesquisas para encontrarlo.


  —Mi madre dijo que la verdad no modificará tu deseo de regresar a Santiago. Y que tampoco significa que tú y ella vuelvan a pensar en lo que los unió en otra época.


  —Conversé con ella y no hay nada que reprocharnos. Y en cuanto a nosotros, tendremos más de un motivo para tomar el teléfono o subir a un avión.


  —No pensé que sería tan fácil.


  —¿Qué cosa?


  —Hablar contigo y compartir la verdad que nos une.


  —Que no te asombre, he pasado buena parte de mi vida conviviendo con finales inesperados.


  —Lo haces parecer fácil, pero no lo es.


  —Tienes razón —concedí—. Si tu madre no se opone, podemos abordar un avión a Santiago y estar juntos un par de semanas.


  —Me gustaría, pero en estos momentos no quiero dejarla sola. Hay trabajo que hacer en el hostal y tampoco me gustaría partir después de conocer su secreto. Se sentiría abandonada.


  —Tienes razón, el viaje puede esperar. En mi departamento tengo una pieza que puedes ordenar a tu antojo, y un gato viejo que te mirará con desconfianza el primer día y luego se arrojará a tus brazos para que le rasques la panza.


  —Cuando menos lo pienses me verás aparecer en tu departamento, Heredia. ¿O debo llamarte de otra manera?


  —Heredia es el nombre con el que la gente me conoce.


  Goran se puso de pie y nos unimos en un abrazo. Vi correr un lagrimón por sus mejillas y dejé por unos segundos descansar su cabeza sobre mi hombro. Luego lo aparté de mi lado y nos sonreímos.


  —Cuando niño lloré muchas veces por no tener un padre —dijo.


  —Sé lo que es eso, y también sé que es hora de olvidar esos recuerdos. Termina tu cerveza y pide otra. La vas a necesitar porque hay otro asunto del que debemos conversar.


  —¿Algo más sobre nosotros?


  —Ya habrá tiempo para sacarle punta a ese lápiz. Se trata de Marta.


  —¿Qué pasa con ella? ¿Finalmente averiguaste su paradero?

  


  —Faltan las pericias del laboratorio, pero todo indica que los restos que encontramos en el cementerio son de Marta —dije a Goran mientras el mozo nos servía nuestras bebidas—. La ropa coincide con la descripción de cómo andaba vestida la noche de su desaparición.


  —¿Se sabe cómo la mataron? —preguntó Goran.


  —La asfixiaron con una bolsa plástica mientras estaba drogada. Estuvo enterrada en un bosque y de ahí la sacaron hace unos días para llevarla al mausoleo. Dudo que lleguemos a saber mucho más. El obispado contará una versión de los hechos en la que los dardos apuntaran hacia el cura Lozano.


  —¿Y el cura Basso? ¿Qué pasará con él?


  —Basso no participó en los asesinatos. A lo más lo podrían imputar por complicidad. Será procesado por abuso de menores. Fue acusado de lo mismo en el pasado, pero no me extrañaría que los curas recurran a alguna artimaña para conseguir que lo condenen a una pena reducida.


  —Basso debió saber lo que sucedió con Marta.


  —Él dice que lo ignoraba y no hay forma de probar lo contrario. La prioridad del obispado será echarle tierra al asunto lo antes posible.


  —El problema es que los crímenes se desdibujan con el tiempo —comentó Goran—. Hace más de diez años desapareció un alumno de mi liceo y hasta la fecha se desconoce su destino.


  —Artigas me comentó ese caso y lo tuve en cuenta cuando conversé con el obispo.


  —¿Te parece aceptable el acuerdo que hiciste con Valdemar? —preguntó Goran con un tono que estaba a medio camino entre la duda y el reproche.


  —Como decía un abogado al que traté en alguna oportunidad, lo perfecto es enemigo de lo bueno.


  —¿Y eso qué significa?


  —La frase es de Voltaire. Significa que en ciertas circunstancias hay que ser práctico. Tener los restos de Marta aliviará en parte el dolor de sus padres. Y una vez que eso ocurra, podrán volver a pensar en el castigo de los culpables.


  —¿Lo sabe la madre de Marta?


  —El detective Uriarte habló con ella dos horas después de que encontramos los restos. La idea era evitar que se enterara por la prensa. A más de alguien le habrá llamado la atención el trajín en el cementerio y mañana el hallazgo estará en las portadas de los diarios.


  —Los curas tendrán que dar explicaciones convincentes.


  —Hablar y embolinar la perdiz es algo que hacen muy bien.


  —La Fiscalía tendrá que hacer algo para condenar a los culpables.


  —Tal vez. Quién sabe. Todo es posible. La justicia tarda pero llega. Se ha visto muertos cargando adobes.


  —¿Y eso qué diablos es?


  —Una breve antología de situaciones inciertas.


  Goran me miró de reojo y durante un rato se mantuvo en silencio.


  —¿Te puedes quedar unos días más en Punta Arenas? —preguntó—. Necesito saber si encontrar a mi padre fue un buen negocio.

  


  —Es hora de tomar desayuno —dijo Yazna luego de entrar al dormitorio con la ayuda de la llave maestra. Traía una bandeja con café, pan y unos pocillos con mantequilla, mermelada de ruibarbo y queso.


  —¿A qué se debe la atención personalizada y en la cama?


  —Tenía curiosidad por saber cómo te sientes.


  —Mi cabeza volvió a su sitio y el alcohol dejó de dar vueltas en su interior. No puedo pedir más a la vida.


  —Me da lo mismo tu resaca. Goran me contó que estuvieron en un bar, y aunque no me lo dijo, sé que salió contento de ese lugar. Quiero saber qué sientes después de conversar con tu hijo.


  —Tenía miedo de enfrentarlo, pero él facilitó las cosas con su aparición en el bar. No es sencillo ser padre de la noche a la mañana y menos con un hijo que ya no es una criatura de pecho. Ni siquiera he tenido tiempo de leer un libro que enseñe a ser padre en diez lecciones.


  —Todo eso fue anoche. ¿Qué sientes ahora?


  —Me hice la misma pregunta cuando desperté esta mañana. Siento que me llegó compañía y que tengo alguien por quien preguntarme cada mañana.


  —¿Eso es todo?


  —Me hice el propósito de no defraudar a Goran y eso puede ser una tarea pesada. Antes de saber que era mi hijo, pensaba que es un buen muchacho, con deseos y entusiasmos parecidos a los que yo tenía a su edad —dije, y luego de hurgar unos segundos en mis sentimientos, agregué—: He tenido pocos amigos y muchos de ellos ya están muertos. Me alegra tener un nuevo amigo; el mejor de todos si ello es posible.


  —Me dijo que lo invitaste a Santiago. ¿Qué pretendes?


  —Tiempo para conocernos. ¿Qué más?


  —¿No pensarás llevártelo a vivir contigo?


  —Soy padre desde hace unas horas, pero el sentido común me indica que los hijos no son para siempre. Tarde o temprano necesitan su propio aire.


  —Durante el desayuno dijo varias veces que quiere ir a estudiar a Santiago. Hasta ayer eso era una intención sin mucho sustento, pero ahora parece empecinado en hacerlo. ¿Le ofreciste algo?


  —Una cama pulgosa en un departamento que se cae a pedazos.


  —Espero que no estés hablando en serio.


  —Tal vez exagero con el tema de las pulgas —dije, y luego de beber el café, agregué—: Su deseo de estudiar en Santiago venía de antes. No me acuses de poner ideas en su cabeza.


  Yazna me miró a los ojos y se puso a reír.


  —¿Qué te causa tanta gracia? —pregunté.


  —Estamos discutiendo como un matrimonio que cumplió sus bodas de plata.


  —Sí, está claro que debo pensar en hacer mi maleta.


  —Y recordar que me verás cada vez que vengas a visitar a Goran.


  —Pero ya no me traerás el desayuno a la cama.


  —Desde luego que no. Incluso puedo darte una sorpresa, porque no pienso pasar el resto de mi vida vistiendo santos.


  —Las reglas siempre estuvieron claras entre nosotros. Y es bueno dejar de lado a los santos.


  —Y ahora es necesario que te preocupes de tus asuntos. Cuando te traía el desayuno llegó a verte Artigas. Parecía impaciente. Debe estar echando humo por tu retardo.


  —Debiste empezar por ahí.


  —¿Y olvidarme del último desayuno a la cama que te serviré?

  


  —Estaba por subir a la habitación, pero temí ser indiscreto —dijo Artigas delatando su molestia por la espera—. No pensaba que el servicio del hostal fuera tan bueno.


  —¿Cuál es la prisa?


  —Dios castiga pero no a palos.


  —¿A qué viene ese dicho tan viejo?


  —Nuestra investigación tendrá un final inesperado. Uriarte me llamó para contarme que Lozano apareció muerto en su auto, a pocos kilómetros de la frontera con Argentina. Conducía por una parte de la carretera que es bastante sinuosa y a una hora en la que suele haber neblina. Se especula que perdió el control del vehículo y fue a dar a un barranco. Unos ovejeros que arreaban un piño lo descubrieron esta mañana y dieron cuenta a la policía. Los detectives de Puerto Natales llamaron a sus colegas de Punta Arenas. La muerte accidental es la primera y más obvia de sus hipótesis.


  —¿Y usted parece no estar de acuerdo con esa hipótesis?


  —Su intuición es acertada, Heredia. Desde que me informaron del supuesto accidente, no he podido dejar de pensar que se trató de un suicidio. Nadie en su sano juicio corre a exceso de velocidad por un camino con escasa visibilidad.


  —El cura tenía prisa por cruzar la frontera.


  —Empuñaba una cruz en su mano izquierda. Solo alguien de mucha fe o muy angustiado conduciría con ese objeto en sus manos.


  —No veo a qué quiere llegar.


  —Tal vez fue la manera que tuvo de arrepentirse y pedir perdón.


  —A la luz de mi conversación con Valdemar, le diría que su hipótesis no está mal encaminada, pero que es algo que jamás podrá comprobar.


  —Le hablé de mi hipótesis a Uriarte y me trató de loco. Por eso quería hablar con usted, aunque sólo fuera como desahogo.


  —El obispo sabe cerrar las puertas de su casa para que nada lo perturbe. Sin querer decirlo abiertamente, me anticipó el fin de Lozano.


  —¿A qué viene eso? ¿Qué pasa con el obispo?


  —Nadie llega a obispo sin tener las espaldas bien cubiertas. Las suyas y las del círculo al que pertenece.


  —¿Piensa que estuvo detrás del hipotético suicidio de Lozano?


  —Por algún motivo que desconocemos, Valdemar ha seguido en su puesto más allá de lo que disponen las normas y costumbres de su iglesia. Pero todo tiene su fin. A Valdemar le queda poco tiempo para acogerse a retiro y quiere hacerlo sin que nada enturbie su trayectoria. Aunque sabe que pocos dudarán de sus palabras, elaboró un plan para que la muerte de Marta no lo salpique. Estaba al tanto de los hechos, tomó decisiones respecto a ellos y encubrió a los culpables. Puedo adivinar la declaración de prensa que dará el obispado, reconociendo a Lozano como el principal responsable de la muerte de la muchacha.


  —¿Y la muerte del gringo?


  —Insistirán en la tesis del suicidio causado por una depresión o algo parecido. Sin embargo, si se abre una investigación y se exhuma su cadáver es probable que se descubra que lo colgaron del madero.


  —Su historia de la depresión es plausible, pero tiene varios hilos sueltos.


  —Por lo mismo, pienso que una investigación seria puede concluir con otro resultado. De lo contrario nadie se atreverá a dudar de la versión del obispado.


  Artigas alzó sus hombros en un gesto de incredulidad o desaliento.


  —No lo tome a mal, pero sus palabras ponen en duda la sinceridad de todas las personas.


  —Sólo de algunas, Artigas. He visto demasiados amaneceres como para creer en cantos de sirenas. Pero soy fiel a la verdad y a los tipos que como usted se empeñan en descubrirla.


  —Sus palabras no son de mucha ayuda. Mañana o pasado se irá de Punta Arenas, y en un tiempo más olvidará lo vivido en estos últimos días.


  —Olvido no es una palabra que esté en mi vocabulario. Simplemente sé reconocer cuando no puedo sostener la sartén por el mango —dije, y al ver que Artigas se refugiaba en un silencio, agregué—: Hicimos nuestro trabajo y la verdad está sobre la mesa.


  —Uriarte no me acompañará en la empresa, pero de algún modo voy a dar a conocer la verdad sobre el gringo. Tengo un amigo periodista que se interesará en mi historia.


  —¿Pensó en el riesgo que correrá?


  —Lo tengo muy claro.


  —Si algo puedo aportar, cuente conmigo. Soy un sentimental que siempre estará dispuesto a ayudar a un tipo honesto.
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  El viento volvía a recorrer las calles cuando salimos en dirección a la oficina de Artigas con la intención de ordenar los antecedentes que entregaría a su amigo periodista. Traté de encender un cigarrillo, y después del tercer intento, desistí. Lo guardé en el bolsillo superior de mi chaqueta y apuré mis pasos para alcanzar a Artigas, que se había adelantado unos metros. Nos reunimos con el periodista en un café pero el entusiasmo de sus tintas se resecó cuando le mencioné los riesgos asociados a la difusión de los hechos relatados un momento antes por Artigas. Quedó en conversar con su editor, pero al verlo salir del café tuve la impresión de que era un limón que no daría jugo.


  No me equivoqué. A la mañana siguiente Artigas me llamó para indicarme que leyera el diario donde escribía su amigo. Su voz delataba el cansancio que sentía y no tuve que frotar mi bola mágica para adivinar que había pasado la noche en vela.


  —No escribió nada de lo que le conté —dijo, desilusionado—. He leído siete veces la nota y me sigue dando la misma rabia de la primera vez.

  


  La noticia se limitaba a dar cuenta del hallazgo del cadáver de Marta en el interior del mausoleo y replicaba luego el comunicado emitido por el obispo y las declaraciones del jefe regional de la policía. En el comunicado, el obispo se mostraba sorprendido por el hallazgo y lamentaba que se hubiera ocupado el mausoleo para esconder el cuerpo de la víctima. Añadía que la información disponible indicaba que el responsable intelectual de lo sucedido era el sacerdote Gregorio Lozano y que confiaba en los frutos que arrojaría la investigación iniciada por la policía. Terminaba dirigiéndose a los feligreses de las diócesis, a quienes llamaba a redoblar su fe en Dios y el espíritu de solidaridad que los caracterizaba. Por su parte, el prefecto a cargo de la policía señalaba que el hallazgo ponía fin a la larga pesquisa que se había realizado para encontrar a Marta. Lamentaba su muerte y comprometía los esfuerzos del personal a su cargo para esclarecer la responsabilidad de Lozano y sus cómplices.


  —¡Una sarta de vaguedades! —exclamé antes de convertir la hoja del diario en una bola que lancé al papelero ubicado a un costado del mesón de recepción.


  —¿Qué pasa con usted, Heredia? —preguntó Gabriel mientras ordenaba unos documentos que tenía sobre el mesón—. Gastamos dinero para ofrecer a nuestros clientes el diario del día.


  —Plata perdida. Solo trae avisos fúnebres y publicidad de masajistas que ofrecen sus servicios a domicilio. Y no me digas que estoy equivocado.


  —¿Quiere que le pida un agüita para los nervios?


  —¿A qué viene tanta amabilidad, Gabriel?


  —Yazna me contó que usted regresa a Santiago. Ya era hora, ¿no?


  —Sí, pero no te preocupes ni lo lamentes, volveré.


  —Debe extrañar Santiago.


  —Hay cosas que extraño, pero en ningún caso a los pendejos. Los hay en todo el país.


  —No lo dirá por mí, Heredia.


  —Claro que no. Tú sólo eres un tipo celoso que no se atreve a confesar sus sentimientos a la mujer que ama.


  —No tiene derecho a meterse en mi vida privada.


  —Las vidas privadas son parte de mi oficio.


  —¿Y usted cree que ella quiera escucharme?


  —¿Quién sabe? En un tiempo más y si la pillas volando bajo.


  —No sabría cómo empezar.


  —Abre la puerta y deja que entre el viento.


  —¿Y si no resulta?


  —Te buscas otro empleo con menos problemas sentimentales.


  —No sé si me está hablando en serio o embromando.


  —¿Me ves con una nariz de payaso?

  


  Salí a la calle y caminé un par de cuadras sin decidirme a cumplir con otra de mis promesas. Pensaba en las palabras más oportunas y no las encontraba. Imaginé a Simenon que me decía que hablara desde mis sentimientos para que mis palabras no sonaran como un leño hueco o la simple formalidad de unas condolencias que podían ser usadas en cualquier circunstancia. Después apuré los pasos y no me detuve hasta llegar a la casa de los padres de Marta.


  Una decena de personas compungidas acompañaban a su madre. Me hizo pasar a una pieza en la que había una cama y un pequeño escritorio con su silla. Sobre un velador reconocí la imagen de Marta retratada sobre un fondo nevado. Sonreía a la cámara en un momento de felicidad. Le hablé de lo que había investigado y de mis sospechas. No me interrumpió en ningún momento, y cuando tuvo la certeza de que no tenía nada más que decirle, sacó un pañuelo de su vestido y limpió sus mejillas.


  —Gracias por su tiempo y su interés —dijo—. Si no fuera por usted, mi hija seguiría oculta en el cementerio.


  —Habría querido otro resultado y hasta es posible que tuviera esperanzas al inicio de la investigación. Pero después de las primeras pesquisas intuí que sería difícil encontrar a su hija con vida. El tiempo transcurrido y los personajes involucrados no permitían augurar un final feliz. Fue entonces cuando me concentré en buscar sus restos.


  —Ahora sé dónde está mi hija, y con la información que usted me dio seguiré pidiendo justicia. Con mi marido pensamos presentar una demanda por el asesinato. Como usted me explicó hace un momento, Lozano no pudo actuar sin el consentimiento de sus superiores.


  —Será un largo recorrido, y es posible que no llegue a ninguna parte. Está el antecedente de una causa similar que lleva varios años sepultada entre trámites y pesquisas fallidas.


  —Lo sé, pero no podemos dejar de intentarlo.


  —Si me lo permite, quisiera darle unos consejos: no deje de apuntar hacia el obispo Valdemar, despida al abogado Pacheco y converse con Laura Celis.


  —¿Quién es ella?


  —La dueña del bar Chinatown. Tiene motivos de sobra para colaborar en la demanda que usted quiere presentar —dije y enseguida le conté de la relación que había unido a Laura y Hopper—. Y no olvide a la mujer que trabaja en la casa de los curas.


  —Tendré en cuenta su consejo, pero quisiera saber por qué no debo confiar en el abogado Pacheco.


  —Trabajaba para los curas y por eso no hizo mucho por apurar la causa. Entregó a Lozano información sobre los avances que se producían en mi investigación y en la de la Fiscalía.


  —¿En qué funda su acusación?


  —Había una confabulación para mantener estancada la investigación judicial.


  —¿Puede ser más claro, Heredia?


  —No sé si sea el momento, señora.


  —Ya lloré a mi hija y seguramente lo seguiré haciendo hasta mi muerte, pero después del sepelio destinaré todas mis energías a esclarecer su asesinato.

  


  Me despertó el ruido de un relámpago que parecía haber estallado en la ventana de mi habitación. Luego comenzó a llover con fuerza y ya no volví a dormir.


  Faltaba un par de horas para el amanecer y algunas más para abordar el avión a Santiago. Pensé en la vida que me quedaba por delante y no pude imaginar nada diferente a lo que había sido hasta ese instante. Había pasado el medio siglo de edad y según mis cálculos más optimistas tenía quince o veinte años para seguir en el ruedo. Tiempo de sobra para balances inútiles y despedidas.


  Ya fue, como solían decir los futbolistas al comentar una derrota de tantas. Ya fue, la vida ya fue, y lo que sigue es la historia de otros, con sus sueños palpitantes y la sonrisa de los esperanzados.


  Mi última conversación sobre el caso había sido con Laura Celis, quien no pudo contener su rabia cuando le dije que los responsables del asesinato de Hopper estaban muertos. Le dije que Pellicer y Lozano eran los culpables de la muerte de Tom, pero que no tenía ninguna posibilidad de probarlo frente a un juez, ya que mi única fuente era Valdemar, y el obispo jamás reconocería en público la confesión que me había hecho en la intimidad de su biblioteca. Le expliqué que la clave para la resolución del caso había estado en la carta que Hopper le había escrito antes de morir. Laura me habló del abogado que pensaba contratar y le di un consejo similar al que antes había dado a la madre de Marta. Finalmente le sugerí emplear a su abogado para ayudar a los niños abusados por Basso.


  Me ofreció un vodka tónica por cuenta de la casa y nos quedamos un largo rato en silencio. Luego le hablé de Goran. Me felicitó por el encuentro con mi hijo, y al momento de despedirnos me dio un beso en los labios.


  Después regresé al hostal. Goran me aguardaba en el comedor. Nos sentamos junto a la estufa que entibiaba la habitación y conversamos durante el tiempo que demoramos en beber una botella de vino. Le hablé de mi infancia, de Dagoberto Solís, Marcos Campbell, Anselmo y otros buenos amigos; de las mujeres que había amado y de una decena de casos de los que aún conservaba algún recuerdo. Después de la última copa, salimos a la calle y caminamos hasta llegar a la orilla del mar. Esperamos el amanecer y nos abrazamos largamente cuando el sol apareció sobre las olas del mar.


  El ruido de un segundo relámpago me sacó de mis recuerdos. Encendí un cigarrillo y en algún lugar de mi cabeza Simenon preguntó sobre lo que haría a mi regreso a Santiago.


  —Lo primero será comprar unos bifes y celebrar el encuentro con mi hijo.


  —¿Y después…?


  —Tomarte en mis brazos y acariciar tu panza.


  —¿Y después…?


  —Ordenar el departamento y buscar nuevos clientes.


  —Por un instante temí que insistirías con tu cantinela del retiro.


  —Ya habrá oportunidad de pensar en eso más adelante.


  —Tu hijo parece un buen muchacho —agregó Simenon—. Deberemos acostumbrarnos a compartir el departamento entre los cuatro.


  —¿Cuatro? ¿Qué cuentas estás sacando?


  —La otra tarde salí a dar una vuelta por el barrio y encontré a un pequeño gato abandonado. El pobre no sabía a dónde ir y lo invité al departamento.


  —¿Desde cuándo tienes el corazón tan blando?


  —El tiempo no pasa en vano. Hay días en los que me dan ganas de quedarme dormido para siempre.


  —¿Olvidas tus siete vidas?


  —¿No creerás en esas tonterías, Heredia?


  —Podemos discutirlo en otra oportunidad —dije, y luego de unos segundos de silencio, agregué—: Supongo que el gatito necesitará vacunas, alimento para gatos jóvenes y otros cuidados.


  —Y un nombre, Heredia. Tenemos que pensar en un nombre.
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  Cerré la maleta y por un momento observé la habitación buscando entre sus paredes algún recuerdo que valiera la pena atesorar. Me aproximé a la ventana. Había dejado de llover y el cielo lucía despejado. Busqué en mi chaqueta la tarjeta de embarque que Gabriel había impreso en su computador, y por tercera vez en la mañana leí la hora de presentación en el aeropuerto.


  La maleta estaba más pesada que a mi llegada. En su interior había guardado mi ropa, un par de zapatos, el estuche con mi hisopo y la máquina de afeitar, una caja de chocolates regionales que pensaba regalar a Anselmo y la botella de calafate sour que me había dejado Artigas en la recepción. También llevaba un cuarto de cordero para compartir con Simenon, y el diario donde aparecía la foto de Marta acompañada de un titular que decía: «Certezas y dudas en la aparición de cadáver al interior del cementerio».


  Queremos la verdad, pero ella no siempre nos hace felices. Había hecho mi trabajo y no sentía ninguna satisfacción. Recordé a Goran y nuestra conversación de la noche. Las cuentas estaban claras y con el paso de los días estaríamos en condiciones de pensar en las consecuencias de una revelación que ninguno esperaba.


  Tomé la maleta y me dirigí hacia el comedor del hostal. Yazna y Goran estaban sentados junto a una mesa que se veía provista de lo necesario para un buen desayuno.


  —Llegó la hora de la despedida —dije sin reparar en la obviedad de mis palabras.


  —Todavía alcanzas a tomar desayuno —dijo Yazna—. El viaje al aeropuerto es corto.


  Ocupé un lugar junto a la mesa y sonreí.


  —¿De qué te ríes? —preguntó Goran.


  —Pensaba que esta escena familiar tiene varios años de atraso.


  —Más vale tarde que nunca —añadió mi hijo.


  —Sé que tengo la culpa, pero no lo digan —dijo Yazna.


  —No te estamos haciendo ningún reproche —agregó Goran.


  —¿Estás de acuerdo con eso? —me preguntó Yazna.


  —Totalmente. Ni hoy ni en el futuro diremos nada sobre tu decisión.


  —Quería decirte tres cosas, Heredia. La primera es que no estás en deuda conmigo. Nunca me prometiste volver a Punta Arenas, y hasta donde recuerdo, tampoco te lo pedí. La segunda es que nunca pensé en tener una vida a tu lado. Se lo dije a mi padre después de contarle lo de mi embarazo. Él quería viajar a Santiago y traerte de regreso.


  —¿Y la tercera?


  —No me arrepiento de haberte escogido como padre de mi hijo.


  —¿Quieres hacerme llorar? —preguntó Goran a su madre.


  —Me interesa que las cosas queden claras —respondió Yazna—. Y si mañana Goran quiere ir a estudiar a Santiago, no haré nada por impedirlo. No me preocupa quedarme sola. Como mi padre solía decir: nunca falta algo para entretener las tripas.

  


  Me despedí de Yazna en el comedor y caminé hacia la salida del hostal. Goran me esperaba al volante de su camioneta. Hicimos el viaje hasta el aeropuerto en silencio y luego Goran esperó a que terminara mis trámites en el mesón de la aerolínea.


  —No digas ni media palabra, Heredia —dijo cuando volví a su lado—. Ayer hablamos lo suficiente.


  —Ya sabes a dónde llegar. Tienes la dirección de mi oficina y mi teléfono. Y si te pierdes, pregunta por mí a cualquier vecino del barrio Mapocho. La mayoría sabe dónde vive Heredia, el único y por lo tanto el mejor detective del barrio.


  Nos abrazamos y luego busqué la puerta de embarque. Antes de entrar al avión miré hacia el cielo. Estaba celeste y transparente, como solía recordarlo mi amigo el Escriba.

  


  Advertencia: toda coincidencia de nombres entre los personajes de esta novela y la realidad es una casualidad. Y si la ficción implícita en esta novela se parece a la realidad, sólo quiere decir que el diablo metió su cola en las cosas de Dios.


  
    Santiago, marzo de 2011 – Ñancul, septiembre de 2018.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    RAMÓN DÍAZ ETEROVIC, (Punta Arenas, Magallanes, Chile, 1956). Ha publicado los libros de poemas El poeta derribado y Pasajero de la ausencia; los libros de cuentos Cualquier día, Obsesión de Año Nuevo, Atrás sin golpe y Ese viejo cuento de amar; y las novelas La ciudad está triste, Nadie sabe más que los muertos, Ángeles y solitarios, Correr tras el viento, Nunca enamores a un forastero, Los siete hijos de Simenon, El ojo del alma y El hombre que pregunta. Es autor de la novela infantil R yM investigadores y de la antología Crímenes Criollos. Cuentos policiales chilenos. También es coautor de las antologías Contando el cuento; Andar con cuentos, joven narrativa chilena; y Cuentos en dictadura.


    Desde 1982 y hasta 1995 editó la revista literaria La Gota Pura. En la actualidad es colaborador habitual de las revistas La Calabaza del Diablo, Punto Final y Libros & Lectores.


    Su obra ha sido reconocida en numerosos premios literarios, tales como el Premio del Consejo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura a la mejor novela del año 1995 y el Premio Municipal de Santiago, en los años 1982, 1994, 1996 y 2002. Fue finalista del Premio Casa de las Américas, Premio Dashiell Hammett, de la Asociación Internacional de Escritores Policíacos, y del Premio Planeta Argentina de Novela. El año 2000 obtuvo el Premio Las Dos Orillas, del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón.


    Algunas de sus novelas y relatos han sido traducidos al croata, portugués, francés, griego, holandés, alemán e italiano; y sus cuentos están incluidos en más de treinta antologías publicadas en Chile, España, México. Bulgaria. Colombia, Puerto Rico, Italia. Croacia, Portugal, Alemania, Argentina. Ecuador y Estados Unidos.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
Diaz Eterovic

La cola del diablo







OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





